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Ich zu sein macht eine Menge Arbeit.
Denkt Frank Machianno, als der Wecker um drei Uhr fünfundvierzig losgeht. Er rollt sich aus der Kiste und spürt die kalten Dielen unter den Füßen.
Recht hat er.
Es macht wirklich eine Menge Arbeit, er zu sein.
Frank tappt über den Dielenboden, den er eigenhändig geschmirgelt und versiegelt hat, und geht unter die Dusche. Zum Duschen braucht er nur eine Minute, was einer der Gründe ist, weshalb er sein silbergraues Haar kurz hält.
»Dann dauert es mit dem Waschen nicht so lange«, erklärt er Donna, wenn sie sich darüber mokiert.
Er braucht dreißig Sekunden zum Abtrocknen, dann wickelt er sich das Handtuch um die Hüfte – die in letzter Zeit rundlicher wird, als ihm lieb ist –, rasiert sich, putzt sich die Zähne. Sein Weg in die Küche führt durchs Wohnzimmer, wo er zur Fernbedienung greift, einen Knopf drückt, und schon dröhnt 
         La Bohème aus den Lautsprechern. Eine der schönen Seiten des Single-Daseins – vielleicht die einzige, denkt Frank –, dass man morgens um vier Opern hören kann, ohne jemanden zu belästigen. Und das Haus ist so massiv gebaut, mit dicken Wänden, wie sie früher mal üblich waren, dass Franks morgendliche Arien auch die Nachbarn nicht stören.
Frank hat zwei Abonnements bei der San Diego Opera, und Donna tut netterweise so, als würde sie ihn mit größtem Vergnügen in die Oper begleiten. Sie hat sogar darüber hinweggesehen, dass ihm bei Mimis Tod am Ende von La Bohème die Tränen kamen.
Jetzt, auf dem Weg in die Küche, singt er zusammen mit Victoria de los Angeles:

         
         … ma quando vien lo sgelo,
Il primo sole è mio,
Il primo bacio dell’aprile è mio,
Il primo sole è mio …


         

Frank liebt seine Küche.
Die klassischen Schwarzweißkacheln auf dem Fußboden hat er selbst verlegt, beim Einbau der Tresen und Schränke hat ihm ein Freund geholfen, der Zimmermann ist. Der alte Fleischerblock fand sich in einem Antikshop in Little Italy und war in einem traurigen Zustand, als er ihn kaufte – ausgetrocknet und rissig. Es musste ihn monatelang mit Öl einreiben, bis er wieder tiptop war. Aber er liebt den Block wegen der Gebrauchsspuren, der alten Scharten und Narben – Ehrenabzeichen nennt er sie, erworben für jahrelange treue Dienste.
»Sieh doch mal, die haben das Ding richtig benutzt«, erwiderte er Donna auf die Frage, warum er sich nicht einfach einen neuen gekauft hat, was er sich ohne weiteres leisten konnte. »Wenn du näher rangehst, kannst du sogar riechen, wo sie den Knoblauch gehackt haben.«
»Italiener und ihre Mütter«, sagte Donna.
»Meine Mutter war eine gute Köchin. Aber wer richtig kochen konnte, das war mein Alter. Der hat’s mir beigebracht.«
Und das ganz ordentlich, dachte Donna. Was immer man über Frank Machianno denken mag – dass er manchmal ganz schön nervt, zum Beispiel –, kochen kann er wirklich. Der Mann weiß auch, wie man eine Frau behandelt. Und vielleicht gehören die beiden Sachen zusammen. Aber eigentlich war es Frank, der sie auf diesen Gedanken gebracht hat.
»Eine Frau lieben, das ist, wie wenn man eine gute Sauce kocht«, erklärte er ihr eines Nachts im Bett beim »Nachglühen«.
»Frank, lass es lieber stecken«, sagte sie.
Nein, er wollte es loswerden. »Du musst dir Zeit lassen, die richtigen Gewürze nehmen, genau die richtige Menge, jedes einzeln abschmecken und dann ganz langsam Hitze zugeben, bis es blubbert.«
Das ist der einzigartige Charme von Frank Machianno, dachte sie neben ihm liegend – dass er deinen Körper mit einer Sauce Bolognese vergleichen kann, ohne mit einem Fußtritt aus dem Bett befördert zu werden. Vielleicht weil er es wirklich so meint. Sie ist mit ihm kreuz und quer durch die Stadt gefahren, zu fünf verschiedenen Läden, um fünf verschiedene Zutaten für ein einziges Essen zu besorgen. (»Die salsiccia ist bei Cristafaro einfach besser, Donna.«) Dieselbe Liebe zum Detail beweist er auch im Schlafzimmer. Dieser Mann, so darf man sagen, bringt die Sauce wirklich zum Blubbern.
An diesem Morgen nimmt er wie immer die grünen Kona-Kaffeebohnen aus dem vakuumversiegelten Glas und löffelt sie in den kleinen Röster. Den hat er in einem der Gourmetkataloge gefunden, die immer mit der Post kommen.
Donna regt sich ständig auf wegen seiner Kaffeebohnenmacke.
»Kauf dir einen Automaten mit Zeitschalter«, hat sie gesagt. »Dann ist er fertig, wenn du aus der Dusche kommst. Du kannst sogar ein paar Minuten länger schlafen.«
»Aber er wäre nicht so gut.«
»Du zu sein macht eine Menge Arbeit«, meinte Donna darauf.
Was soll ich sagen? dachte Frank. Es stimmt.
»Schon mal was von Lebensqualität gehört?«, hat er sie gefragt.
»Klar«, war ihre Antwort. »Wenn es ums Sterben geht. Ob man den Stecker ziehen soll oder nicht.«
»Das hier ist Lebensqualität«, hat Frank ihr erwidert.
Und es stimmt wirklich, denkt er an diesem Morgen, als er den Duft der röstenden Bohnen einsaugt und das Wasser aufsetzt. Lebensqualität hat mit den kleinen Dingen zu tun – dass man sie gut macht, dass man sie richtig macht. Er nimmt eine kleine Pfanne vom Haken über dem Fleischerblock, setzt sie auf den Herd und schneidet eine dünne Scheibe Butter hinein. Als die Butter zu brutzeln beginnt, schlägt er ein Ei in die Pfanne und lässt es braten, während er einen Zwiebelbagel in zwei Hälften schneidet. Dann schiebt er das Ei vorsichtig mit einem Plastikwender (grundsätzlich nur Plastik – Metall würde die Teflonbeschichtung zerkratzen, was Donna immer zu vergessen scheint, weshalb sie in Franks cucina nicht kochen darf ) auf eine der beiden Hälften, legt die andere obendrauf und wickelt das Eiersandwich in eine Leinenserviette, um es warm zu halten.
Donna natürlich kritisiert ihn wegen des täglichen Eis.
»Es ist ein Ei«, erklärt er ihr, »keine Handgranate.«
»Du bist zweiundsechzig Jahre alt, Frank«, sagt sie, »du musst auf deinen Cholesterinspiegel achten.«
»Nein, das mit den Eiern stimmt nicht, haben sie rausgefunden. Das ist üble Nachrede.«
Auch seine Tochter Jill bearbeitet ihn deswegen. Sie hat gerade ihr Medizin-Vorstudium an der Uni von San Diego abgeschlossen, deshalb weiß sie natürlich über alles Bescheid. Er widerspricht ihr da. »Du bist Vorstudentin«, sagt er. »Wenn du fertig studiert hast, kannst du mir mein Frühstücksei vermiesen.«
Amerika, denkt Frank. Wir sind das einzige Land der Welt, das Angst vor seinen Nahrungsmitteln hat.
Wenn das tödliche Ei-Sandwich fertig ist, sind auch die Kaffeebohnen geröstet. Er mahlt sie genau zehn Sekunden lang in der Kaffeemühle, dann schüttet er den gemahlenen Kaffee in den französischen Kaffeebereiter, gießt kochendes Wasser drauf und lässt den Kaffee die empfohlenen vier Minuten ziehen.
Diese vier Minuten sind keine verschwendete Zeit.
Frank nutzt sie, um sich anzuziehen.
»Wie sich ein zivilisierter Mensch in vier Minuten anziehen kann, ist mir ein Rätsel«, hat Donna dazu bemerkt.
Das ist ganz leicht, denkt Frank, besonders wenn man die Sachen am Abend vorher zurechtgelegt hat und zum Angelladen will. An diesem Morgen also zieht er frische Unterwäsche an, dicke Wollsocken, ein Flanellhemd und alte Jeans, dann setzt er sich auf die Bettkante und steigt in seine Arbeitsstiefel.
Als er in die Küche zurückkommt, ist der Kaffee fertig. Er gießt ihn in eine Isoliertasse aus Metall und nimmt seinen ersten Schluck.
Frank liebt diesen ersten Schluck Kaffee.
Besonders wenn er frisch geröstet ist, frisch gemahlen und frisch gebrüht.
Lebensqualität.
Auf die kleinen Dinge kommt es an.
Er drückt den Deckel auf die Isoliertasse und stellt sie auf den Tresen, dann nimmt er den alten Kapuzenpullover vom Wandhaken und zieht ihn über, stülpt sich eine schwarze Wollmütze auf den Schädel und holt Autoschlüssel und Brieftasche von ihrem gewohnten Platz.
Schließlich steckt er die gestrige Union-Tribune mit dem ungelösten Kreuzworträtsel ein. Das nimmt er sich am Vormittag vor, wenn im Angelladen Flaute herrscht.
Er greift sich die Kaffeetasse und das Ei-Sandwich, schaltet die Stereoanlage aus und ist startbereit.



Es ist Winter in San Diego und kalt.
Sagen wir, relativ kalt.
Nicht wie in Wisconsin oder North Dakota, wo die Kälte richtig weh tut, wo der Motor streikt und man Angst hat, dass einem das Gesicht abplatzt und runterfällt. Aber an einem Januarmorgen um vier Uhr zehn ist es auf der nördlichen Halbkugel überall kalt, zumindest ein bisschen. Besonders, denkt Frank, als er in seinen Toyota-Van steigt, wenn du über sechzig bist und es morgens eine Weile dauert, bis der Kreislauf in Schwung kommt.
Aber Frank liebt den frühen Morgen. Das ist seine schönste Tageszeit.
Eine Zeit der Ruhe, der einzige Teil seines gut gefüllten Arbeitstags, an dem nichts los ist. Und er genießt es immer wieder, wenn die Sonne über den Bergen aufgeht, der Himmel über dem Ozean rosig wird und sich die schwarze Wassermasse allmählich grau verfärbt.
Aber das dauert.
Noch ist alles dunkel draußen.
Er schaltet einen Lokalsender ein, um den Wetterbericht zu hören.
Regen, Regen, nochmals Regen.
Eine große Wetterfront vom Nordpazifik.
Mit halbem Ohr hört er die Lokalnachrichten. Das Übliche. Wieder vier Häuser in Oceanside abgerutscht, die städtischen Kassenwarte streiten sich, ob die Stadt vor dem Ruin steht oder nicht, und die Immobilienpreise sind erneut gestiegen.
Dann der Bestechungsskandal im Stadtrat. Im Rahmen der »Operation G-Sting« des FBI wird Anklage gegen vier Stadträte erhoben. Angeblich sind sie von Striplokalbesitzern bestochen worden, damit sie das städtische »Fummelverbot« in den Stripperclubs zu Fall bringen. Und ein paar Cops vom Sittendezernat wurden fürs Wegsehen bezahlt.
Das ist neu und doch immer die alte Geschichte, denkt Frank. In einer Hafenstadt wie San Diego ist Sex nun mal ein wichtiger Wirtschaftszweig. Einen Stadtrat zu bestechen, damit die Seeleute ihren Lap-Dance kriegen, ist sozusagen Bürgerpflicht.
Aber dass das FBI seine wertvolle Zeit auf Stripperinnen verwendet, lässt Frank kalt.
Ein Striplokal hat er seit … wie viel? seit zwanzig Jahren nicht von innen gesehen.
Frank schaltet zum Klassiksender zurück, breitet die Leinenserviette über den Schoß und nimmt sich das Ei-Sandwich vor, während er nach Ocean Beach hinunterfährt. Er liebt diese leichte Zwiebelschärfe, kombiniert mit dem Ei-Geschmack und der Bitterkeit des Kaffees.
Herbie Goldstein war es – er ruhe in Frieden –, der ihn auf den Zwiebelbagel gebracht hat, damals, als Vegas noch Vegas war und nicht Disneyland mit Würfeltischen, damals, als Herbie mit seinen dreihundertfünfzig Pfunden die unglaublichsten Gewinne einspielte und die unglaublichsten Frauen aufriss. Sie waren die ganze Nacht auf Achse gewesen, in Shows und Clubs, mit ein paar prächtigen Bräuten, als Herbie irgendwann wieder zu ihm stieß. Sie beschlossen, frühstücken zu gehen, und bei dieser Gelegenheit überredete Herbie den widerstrebenden Frank, einen Zwiebelbagel zu probieren.
»Komm schon, Versuchskarnickel«, hatte Herbie gesagt, »erweitere deinen Horizont.«
Damit hat ihm Herbie einen echten Gefallen getan, denn Frank schmecken die Zwiebelbagel – aber nur, wenn er sie frisch gebacken in dem kleinen koscheren Deli oben in Hillcrest kauft. Jedenfalls, das Zwiebelbagel-Ei-Sandwich ist ein Höhepunkt seiner morgendlichen Routine.
»Normale Menschen setzen sich hin, wenn sie frühstücken«, hat Donna ihn belehrt.
»Ich sitze doch«, war Franks Antwort. »Ich sitze und fahre.«
Wie nennt Jill das? Die jungen Klugscheißer von heute glauben, es sei ihre Erfindung, dass man mehrere Sachen gleichzeitig machen kann. (Die hätten mal Kinder großziehen sollen wie wir früher, bevor es Wegwerfwindeln, Mikrowelle und Waschmaschinen mit Trockner gab.) Also haben sie sich eine lustige Bezeichnung dafür ausgedacht – Multitasking. Ich bin wie die jungen Klugscheißer, denkt Frank. Ich multitaske.
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Ocean Beach Pier ist der größte Pier Kaliforniens.
Ein gewaltiges T aus Beton und Stahl, das in den Pazifik ragt, mit einem Stamm, der über fünfhundert Meter lang ist, bevor der Querbalken über eine annähernd gleiche Länge nach Norden und Süden abzweigt. Wenn du unbedingt den ganzen Pier ablaufen willst, hast du einen Ausflug von anderthalb Meilen vor dir.
Franks Angelladen befindet sich im oberen Drittel des Stamms auf der Nordseite, gerade so weit vom Ocean Beach Pier Café entfernt, dass der Geruch vom Angelladen die Café-Gäste nicht stört und die Café-Gäste Franks Stammkunden, die Angler, nicht belästigen.
Dabei sind viele seiner Kunden auch regelmäßige Gäste des OBP Café, und zwar wegen der Machaca mit Eiern und wegen des Krebsomeletts. Auch Frank kommt regelmäßig, denn gute Krebsomeletts (okay, Krebsomeletts überhaupt) sind nicht so leicht aufzutreiben. Wenn es die gleich nebenan gibt, macht man daher gern Gebrauch davon.
Aber nicht um vier Uhr fünfzehn morgens, obwohl das OBP Café rund um die Uhr geöffnet hat. Frank isst sein Sandwich auf, parkt den Van und macht sich auf den Weg zu seinem Laden. Er könnte auch bis vor die Tür fahren, er hat eine Genehmigung, aber wenn er nicht gerade Sachen transportieren muss, geht er lieber zu Fuß. Der Ozean um diese Tageszeit ist spektakulär, besonders im Winter. Die schwere Dünung des kalten, schiefergrauen Wassers kündigt den nahenden Sturm an. Um diese Jahreszeit ist das Meer wie eine schwangere Frau, denkt Frank – angeschwollen, launisch, leicht erregbar. Die Wellen klatschen gegen die Betonpfeiler und explodieren zu weißem Schaum, der unter dem Pier verzischt.
Frank denkt öfter an die lange Reise, die die Wellen hinter sich haben, wenn sie irgendwo bei Japan entstehen und dann Tausende von Meilen über den Nordpazifik ziehen, nur um sich hier am Pier zu brechen.
Die Surfer werden in Scharen draußen sein. Nicht die Gaffer, die Möchtegern-Helden oder die Spinner. Die stehen am Strand, wo sie hingehören, und gucken. Aber die richtigen Kerle, die Gunners, die sind draußen, genau wegen dieser Dünung. Große Wellen, die an den bekannten Stellen losbrechen wie Donnerschläge, an den Breaks, deren Namen sich lesen wie eine Litanei des Surferkatechismus: Boil, Rockslide, Lescums, Out Ta Sites, Bird Shit, Osprey, Pesky’s. Dann die Breaks zu beiden Seiten des OB Pier, Nordseite und Südseite, und weiter nach Norden – Gage, Avalanche und Stubs.
Frank wird schon kribblig, wenn er an die Namen auch nur denkt.
Er kennt die Breaks alle – das sind geheiligte Orte für ihn. Und das sind nur die in der Gegend von Ocean Beach – weiter oben an der Küste setzt sich die Litanei fort. Von Norden nach Süden: Big Rock, Windansea, Rockpile, Hospital Point, Boomer Beach, Black’s Beach, Seaside Reef, Suckouts, Swami’s, D Street, Tamarack und Carlsbad.
Für die einheimischen Surfer sind das magische Namen. Und nicht nur Namen: Jede Stelle bringt Erinnerungen. Frank ist an diesen Breaks groß geworden, in den goldenen Sixties, als die Küste von San Diego noch ein Paradies war, unbevölkert, unverbaut, als es noch nicht so viele Surfer gab und man praktisch jeden kannte, der da rausging.
Das waren die endlosen Sommer von damals.

         Jeder Tag eine Ewigkeit, denkt Frank, als er eine Welle anrollen und am Pier zerkrachen sieht. Du bist vor Morgengrauen aufgestanden, so wie jetzt auch, hast tagsüber auf dem Thunfischboot vom Alten geschuftet. Aber am frühen Nachmittag warst du wieder an Land, dann ging’s raus zu den Buddys am Strand. Bis zum Dunkelwerden wurde gesurft, gelacht und gequatscht, in der Warteschlange rumgealbert, angegeben vor den Bunnys, die dir vom Strand aus zusahen. Das war die Ära der Longboards, man hatte jede Menge Zeit, jede Menge Platz. Tage, angefüllt mit gewagten Stunts und coolen Sprüchen, mit den fetten Gitarrenriffs von Dick Dale und den Songs der Beach Boys – und sie sangen von dir, sie sangen von deinem Leben, von deinen Sommertagen am Strand.
Bei Sonnenuntergang haben wir immer Schluss gemacht, um ihn gemeinsam zu erleben. Für dich und die Buddys und die Girls war das ein Ritual, ein gemeinsames Erleben von … wovon eigentlich? War es ein Staunen? Ein paar stille, andächtige Minuten zuschauen, wie die Sonne im Ozean versinkt, wie das Wasser glüht, orange, rosig, dann rot, und du denkst still bei dir, was für ein Glück du hast. Schon damals wusstest du, dass du verdammtes Glück hattest, weil du zur richtigen Zeit am richtigen Ort warst, und du warst gerade mal schlau genug, um zu kapieren, dass du’s dann gefälligst auch genießen solltest.
Wenn dann der letzte rote Sonnenzipfel verschwunden war, wurde Holz gesammelt, Feuer gemacht, es wurden Fische gegrillt oder Hotdogs oder Hamburger oder was immer sich auftreiben ließ, du hast am Feuer gesessen, einer holte die Gitarre raus und sang »Sloop John B.« oder »Barbara Ann« oder einen alten Folksong, und später hast du dich mit einer Decke und, wenn du Glück hattest, mit einem Mädchen in die Büsche geschlagen, und sie roch nach Salzwasser und Sonnenöl, vielleicht durfte sich deine Hand unter ihr Oberteil verirren, und es ging nichts über dieses Gefühl. Vielleicht hast du auch die ganze Nacht mit ihr auf dieser Decke gelegen, bist aufgewacht, zum Hafen gerannt, hast gerade noch rechtzeitig das Boot erwischt, dich an die Arbeit gemacht, und genauso lief dann der nächste Tag.
Aber so was ging nur damals – paar Stunden Schlaf, tagsüber arbeiten, bis zum Dunkelwerden surfen, die ganze Nacht rumhängen und flirten. Jetzt läuft so was nicht mehr. Wenn du jetzt über die Stränge schlägst, hast du am nächsten Morgen ein Problem.
Das waren die goldenen Zeiten, denkt Frank, und plötzlich packt ihn die Trauer. Nostalgie, so nennt man das wohl. Er reißt sich aus seinen Träumen und nimmt Kurs auf den Angelladen. Das hat man davon, wenn man an einem nassen, kalten Wintertag an den Sommer denkt.
Und wir dachten damals, diese Sommer würden niemals enden.
Nie hätten wir gedacht, dass uns die Kälte in die Knochen fahren würde.


         



         

Zwei Minuten nachdem er geöffnet hat, kommen die ersten Angler.
Die meisten kennt er – das sind seine OBP-Stammkunden, die vor allem werktags kommen, wenn die Wochenend-Angler zur Arbeit müssen. An einem Dienstagmorgen kommen also Pensionäre, die über fünfundsechzig, die nichts Besseres zu tun haben, als sich bei Kälte und bei Nässe auf den Pier zu stellen und zu angeln. Außerdem, und in den letzten Jahren mehr und mehr, kommen die Asiaten, meistenteils Vietnamesen, auch ein paar Chinesen und Malaysier – Leute mittleren Alters, für die das Angeln Arbeit ist. Auf diese Weise sorgen sie für einen gedeckten Tisch und staunen jedesmal von neuem, dass sie das fast umsonst dürfen – sich einen Angelschein kaufen, ein bisschen Köder, die Schnur ins Wasser hängen und ihre Familie von den Schätzen des Meeres ernähren.
Aber was soll’s, denkt Frank. Haben das die Einwanderer nicht immer so gemacht? In der Zeitung hat er gelesen, dass die Chinesen um 1850 hier eine ganze Flotte von Fischereidschunken unterhielten, bis die Einwanderungsgesetze Schluss damit machten. Dann kamen mein Großvater und die anderen Italiener, bauten ihre Thunfischflotte auf oder tauchten nach Seeohren. Und jetzt sind wieder die Asiaten dabei, ihre Familien aus dem Meer zu ernähren.
Da haben wir also die Rentner, die Asiaten und dazu noch die jungen Weißen, meist Fabrikarbeiter, die von der Nachtschicht kommen, den Pier für ihr angestammtes Revier halten und sich über die asiatischen »Anfänger« ärgern, die ihnen »ihre Stellen« wegnehmen. Etwa die Hälfte von denen benutzen gar keine Angel, sondern nur die Harpune.
Das sind keine Angler, denkt Frank, das sind Jäger, die warten, bis etwas im Wasser aufblitzt, und dann einen Bolzen abschießen, an dem die lange Schnur hängt, damit sie die Fische hochziehen können. Und es passiert immer mal wieder, dass sie einem Surfer, der am Pier aus dem Wasser kommt, mit ihrem Schuss zu nahe kommen. Deshalb hat es schon öfter Krach gegeben, und zwischen den Surfern und den Harpunenjungs gibt es reichlich Spannungen.
Frank mag keine Spannungen auf seinem Pier.
Fischen und Surfen sollen Spaß machen, keinen Stress. Der Ozean ist groß, Jungs, und hat Platz für alle.
Das ist Franks Philosophie, und jeder, der sie hören will, kriegt sie zu hören.
Alle mögen Frank, den Mann vom Angelladen.
Die Stammkunden mögen ihn, weil er immer weiß, welche Fische da sind und womit man sie ködert, und er verkauft einem nie einen Köder, von dem er weiß, dass er nichts bringt. Die Gelegenheitsangler mögen ihn aus denselben Gründen und weil sie, wenn sie sonnabends ihren Jungen mitbringen, sicher sein können, dass er ihm das richtige Angelzeug mitgibt und ihm eine Stelle sucht, wo er was fängt, selbst wenn die Stammkunden ein Weilchen warten müssen. Und die Touristen mögen Frank, weil er immer ein Lächeln und einen flotten Spruch für sie übrig hat und ein Kompliment für ihre Frauen, das vielleicht ein bisschen anzüglich ist, aber niemals plump.
Das ist Frank, der Mann vom Angelladen, der seinen Angelschuppen zu Weihnachten ausschmückt wie das Rockefeller Center, der sich zu Halloween verkleidet und jedem, der reinkommt, Süßigkeiten schenkt, der Jahr für Jahr einen Angelwettbewerb für Kinder veranstaltet und jedes Kind, das mitmacht, einen Preis gewinnen lässt.
Die Leute mögen ihn, weil er eine Junior-Baseballmannschaft sponsert, weil er für die Trikots der Fußballjugend spendet, obwohl er Fußball hasst und nie zu den Spielen geht, weil er bei jeder Aufführung des Schülertheaters Werbefläche kauft und weil er die Basketballringe im Stadtpark bezahlt hat.
Heute Morgen versorgt er seine frühen Kunden mit Köder, dann kommt die übliche Flaute, so dass er Ruhe hat und den Surfern zusehen kann, die schon auf dem Frühtrip sind. Das sind die jungen Heißsporne, die eine Runde einlegen, bevor sie zur Arbeit müssen. Vor ein paar Jahren wäre ich das gewesen, denkt er mit einer leisen Anwandlung von Eifersucht. Dann muss er über sich selbst lachen. Vor ein paar Jahren? Vergiss es! Diese Kids mit ihren Shortboards und ihren Cutback-Manövern. Wenn du wirklich so was versuchst, verrenkst du dir den Arsch und musst eine Woche im Bett bleiben. Du bist zwanzig Jahre davon entfernt, mit diesen Kids mitzuhalten – du wärst ihnen einfach nur im Weg, und du weißt es.

         Also setzt er sich an sein Kreuzworträtsel – auch so ein Geschenk von Herbie, denn der hat ihn auf den Geschmack gebracht. Herbie ist ihm in den letzten Tagen öfter durch den Kopf gegangen und an diesem Morgen schon wieder.
Vielleicht liegt das an dem Sturm, denkt er. Stürme bringen Erinnerungen zurück, wie das Treibholz, das sie anschwemmen. Dinge, die man längst vergessen hatte, und plötzlich kommen sie zurück – alt und abgewetzt, aber sie sind wieder da.
Er sitzt also über dem Rätsel, denkt an Herbie und wartet auf die Herrenrunde.
Die Herrenrunde ist eine feste Institution an jedem kalifornischen Surfstrand. Gegen halb neun oder neun machen die jungen Surfer den Leuten mit flexibleren Tagesabläufen Platz. Dann setzt sich die Klientel aus Ärzten, Anwälten, Grundstücksspekulanten, frühpensionierten Beamten, ein paar Lehrern im Ruhestand zusammen – Herren eben.
Diese Sorte Surfer ist offenkundig älter, meist mit Longboards und einem schlichteren Surfstil versehen, eher aufs Vergnügen als auf Rekorde bedacht, und viel höflicher. Keiner hat es besonders eilig, keiner steigt einem in die Welle, und keiner ist sauer, wenn er mal nicht zum Zuge kommt. Alle wissen, dass es auch morgen und übermorgen noch Wellen gibt. Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Meistens hängen sie draußen rum im Line-up, oder sie stehen am Strand und schwindeln sich gegenseitig was von Monsterwellen und spektakulären Wipeouts vor und erzählen Storys aus den guten alten Zeiten, die mit jeder Wiederholung immer noch besser werden.
Sollen die Kids das doch die »Rentnerrunde« nennen – was wissen die schon?
Das Leben ist wie eine saftige Orange, denkt Frank. In der Jugend presst du schnell und kräftig, um möglichst viel Saft rauszuholen. Wirst du älter, presst du langsamer, um jeden Tropfen zu genießen. Erstens, weil du nicht weißt, wie viele Tropfen noch kommen, zweitens, weil die letzten Tropfen am besten schmecken.
Das denkt er gerade, als es drüben am Geländer zu Streitigkeiten kommt.
Na fein, das gibt Gesprächsstoff für die alten Herren, denkt er sich, und geht nachsehen, was dort los ist. Ist mal wieder typisch: Ein Harpunenmann und ein Vietnamese haben denselben Fisch erwischt und kriegen sich nun in die Haare, wer ihn zuerst gefangen hat – ob der Harpunenmann ihn getroffen hat, als er schon am Haken des Vietnamesen hing, oder ob der Vietnamese ihn geangelt hat, als er schon vom Pfeil des Harpunenmanns durchbohrt war.
Der arme Fisch schaukelt in der Luft, am Scheitelpunkt eines dramatischen Dreiecks, während beide Opponenten wie wild an ihrer Leine zerren. Mit einem Blick erkennt Frank, dass der Vietnamese im Recht ist, weil sein Haken im Fischmaul steckt. Denn dass der Fisch, nachdem er von einem Pfeil durchbohrt wurde, noch Appetit auf einen leckeren Wurm entwickelt hat, hält Frank für wenig wahrscheinlich.
Aber der Harpunenmann zieht den Fisch mit einem kräftigen Ruck zu sich rüber.
Der Vietnamese brüllt ihn an, Zuschauer sammeln sich, und der Harpunenmann sieht aus, als wollte er ihn vom Pier schubsen, was er ohne weiteres könnte, denn er ist groß und kräftig, größer noch als Frank.
Frank schiebt ein paar Zuschauer beiseite und stellt sich zwischen die beiden Streithähne.
»Das ist sein Fisch«, sagt er zum Harpunenmann.
»Spinne ich? Wer bist du denn?«
Eine außergewöhnlich dumme Frage. Er ist Frank, der Mann vom Angelladen, und jeder, der auf dem OBP fischt, weiß das. Jeder, der sich hier auskennt, weiß auch, dass Frank, der Mann vom Angelladen, zu den Sheriffs auf dem Pier gehört.
Weil es nämlich überall am Meer – ob Strand, Pier oder Welle – ein paar »Sheriffs« gibt, gestandene Kerle, die für Ordnung sorgen und Streitigkeiten schlichten. Am Strand ist das meistens der Rettungsschwimmer – schon etwas älter und bekannt für seine Heldentaten. Draußen auf dem Lineup macht das der eine oder andere, der diesen Break schon seit Urzeiten reitet.
Auf dem Ocean Beach Pier macht es Frank.
Mit einem Sheriff streitet man nicht. Man kann seine Meinung sagen, man kann sein Leid klagen, aber man rüttelt nicht an der Entscheidung des Sheriffs. Und schon gar nicht fragt man ihn, wer er ist, weil man das einfach weiß. Nicht zu wissen, wer der Sheriff ist, stempelt einen automatisch zum Außenseiter ab, der sich schon deshalb ins Unrecht setzt, weil er keine Ahnung hat.
Und der Harpunenmann sieht eindeutig nach East County aus, von der Daunenweste bis hin zu der Baseballkappe mit Keep on truckin’ drauf und dem Vokuhila drunter.
Frank tippt, dass er aus El Cajon kommt, und er findet es immer sehr komisch, wenn Leute, die vierzig Meilen hinter der Küste wohnen, hier am Ozean Revierkämpfe ausfechten.
Also denkt er gar nicht daran, die Frage zu beantworten.
»Er hatte ihn am Haken, und du hast geschossen, als er ihn rangekurbelt hat«, sagt Frank.
Was der Vietnamese schon die ganze Zeit beschwört. So laut und schnell und vietnamesisch, dass sich Frank umdreht und ihn bittet, ein bisschen runterzukommen. Er muss dem Vietnamesen zugutehalten, dass er nicht kneift, obwohl er einen reichlichen Kopf kleiner ist als der Harpunenmann und nur halb so viel wiegt. Der kann sich gar nicht leisten zu kneifen, denkt Frank, der muss schließlich seine Familie durchbringen.

         »Komm, gib den Fisch raus«, sagt Frank zum Harpunenmann. »Davon schwimmen noch mehr im Wasser rum.«
Der Harpunenmann lässt sich das nicht bieten. Er pumpt sich auf und starrt Frank an, mit einem Blick, der ihm verrät, dass der Kerl auf Speed ist. Großartig, denkt Frank. Das macht die Sache ja viel einfacher.
»Diese Scheiß-Gooks schnappen uns die ganzen Fische weg«, sagt der Harpunenmann und lädt seine Bolzenkanone durch.
Der Vietnamese ist vielleicht nicht so gut in Englisch, aber das Wort gook hat er verstanden, wie man an seinem Blick erkennt. Hat es wahrscheinlich schon öfter gehört, denkt Frank, dem so was peinlich ist.
»Hey, East County«, sagt er zum Harpunenmann, »hier bei uns gibt’s solche Sprüche nicht.«
Der Harpunenmann setzt zu einem Gebrüll an und bricht plötzlich ab.
Hält einfach die Klappe.
Er mag ja ein Trottel sein, aber er ist nicht blind, und er sieht was in Franks Blick, was ihn schlicht zum Schweigen bringt.
Frank sieht ihm direkt in die zugedröhnten Augen und sagt: »Hier auf dem Pier will ich dich nicht mehr sehen. Such dir eine andere Stelle.«
Der Harpunenmann gibt auf. Nimmt seine Fische und macht sich auf den langen Weg an Land.
Frank geht zurück in seinen Angelladen und steigt in den Neoprenanzug.
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»Hey, sieh da! Das Auge des Gesetzes.«
Dave Hansen grinst von seinem Brett im Line-up zu Frank hinüber. »Wieso? Hast du’s schon gehört?«
Frank paddelt näher und zieht längsseits.
»Ocean Beach ist ein Dorf«, sagt Dave. Er fasst Franks Longboard ins Auge, ein altes Baltierra, zwei Meter achtzig lang. »Ist das ein Surfbrett oder ein Ozeandampfer? Hast du auch Stewards auf dem Ding? Bitte einen Tisch für den zweiten Durchgang.«
»Große Welle, großes Brett«, sagt Frank.
»Morgen kommen noch größere Wellen, wenn wir solche Reden schwingen.«
»Wellen sind wie Bäuche«, sagt Frank. »Die wachsen mit dem Alter.«
Was man von Daves Bauch nicht sagen kann. Seit zwanzig Jahren sind sie befreundet, aber der Bauch des hoch gewachsenen FBI-Manns ist immer noch ein Waschbrett. Wenn Dave nicht surft, dann rennt er, und abgesehen von dem Zimtbrötchen nach der Herrenrunde isst er nichts, wo weißer Zucker drin ist.
»Schön kalt, was?«, sagt Dave.
»O ja.«
Und kalt ist es wirklich, obwohl Frank einen Winteranzug von O’Neill trägt, mit Haube und Boots. Verdammt kalt sogar, und Frank hat, wenn er ehrlich sein soll, schon überlegt, ob er heute mal aussetzt. Aber das wäre der Anfang vom Ende, denkt er, eine Kapitulation vorm Alter. Gehst du jeden Morgen surfen, bleibst du jung. Also hat er, kaum war Kid Abe reingekommen, ganz schnell, bevor ihm eine Ausrede einfiel, den Neoprenanzug, die Haube und die Boots angezogen und ist los.
Hinaus in die Kälte.
Beim Rauspaddeln klatscht ihm eine Welle ins Gesicht, und ihm ist, als würde er kopfüber in einem Eiskübel landen.
»Ich staune ja, dass du heute hier bist«, sagt Frank.
»Wieso?«
»Operation G-Sting«, sagt Frank. »Komischer Name, oder?«

         »Und da sagen die Leute, wir hätten keinen Humor.«
Nur dass G-Sting kein Witz ist, denkt Dave Hansen. Es geht gegen die letzten Überbleibsel des Organisierten Verbrechens in San Diego – geschmierte Polizisten und Stadträte, auch ein Kongressabgeordneter könnte im Spiel sein. G-Sting richtet sich nicht gegen Stripperinnen, sondern gegen die Bestechung, und Bestechung ist wie ein Krebsgeschwür. Es fängt klein an, mit Lap-Dance im Stripperclub, und wächst immer weiter. Als nächstes kommen Bauausschreibungen, Immobiliengeschäfte, und irgendwann hängt auch die Rüstungsindustrie mit drin.
Hat man einen Politiker erst mal am Haken, hat man ihn für immer.
Die Ganoven wissen das. Sie wissen, dass man einen Politiker nur einmal schmiert. Danach erpresst man ihn.
»Ab geht’s!«, brüllt Frank.
Da kommt eine nette Serie von Wellen.
Dave geht in die Spur. Er ist ein kräftiger Typ, mit leichtem, athletischem Angang. Frank sieht ihm zu, wie er die Welle erwischt, aufsteigt, sich fallen lässt und dann auf dem rechtsseitigen Break reitet, die ganze Strecke, bis er im knöcheltiefen Wasser abspringt.
Frank nimmt sich die nächste.
Er legt sich flach aufs Brett und paddelt mit voller Kraft, spürt, wie ihn die Welle hochnimmt, und geht in die Hocke. Er richtet sich auf, als die Welle überkippt, und dreht die Spitze direkt aufs Land. Das ist der klassische, geradlinige Longboard-Stil, und obwohl Frank den schon Tausende Male geritten ist, bringt der ihm immer noch den größten Kick.
Nichts gegen Donna oder Patty oder irgendeine von den Frauen, die er im Leben hatte, aber dieser Kick ist ohne Konkurrenz. War es und wird es immer bleiben. Wie heißt es in dem alten Song? Catch a wave and you’re sitting on top of the world. Genau das ist es. Man sitzt – na gut, steht – on top of the world. Und die Welt rast im Tausendmeilentempo dahin, kalt schäumend, berauschend.
Er reitet die Welle und springt ab.
Zusammen mit Dave paddelt er wieder raus.
»Für ein paar alte Herren sehen wir ganz gut aus«, sagt Frank.
»Stimmt«, sagt Dave. Und als sie wieder auf der Sandbank stehen: »Hey, hab ich dir erzählt, dass ich die Marke abgebe?«
Frank will es nicht glauben. Dave Hansen in Rente? Er ist so alt wie ich, verdammt noch mal. Nein, stimmt nicht. Er ist sogar ein paar Jahre jünger.
»Das FBI bietet mir die Frühpensionierung an«, sagte Dave behutsam, als er Franks Blick sieht. »All die jungen Leute rücken auf. Der ganze Terrorismus-Quatsch. Ich hab mit Barbara gesprochen, und wir sind uns einig.«
»Mann, Dave. Und was machst du dann?«
»Das hier«, sagt Dave und zeigt aufs Wasser. »Und reisen. Mich um die Enkel kümmern.«
Enkel. Frank hat vergessen, dass Daves Tochter Melissa vor Jahren ein Baby bekommen hat und schon das nächste erwartet. Wo wohnt sie gleich? Seattle? Portland? Irgendwo, wo es viel regnet.
»Wow.«
»Hey, zur Herrenrunde komme ich trotzdem. Meistens jedenfalls. Und muss nicht gleich wieder weg.«
»Meinen Glückwunsch, ehrlich«, sagt Frank. »Cent’anni. Viel Erfolg. Äh, und wann …?«
»In neun Monaten«, sagt Dave. »Im September.«
September, denkt Frank. Der beste Monat am Strand. Das Wetter ist gut, und die Touristen sind weg.
Eine neue Serie Wellen kommt rein.
Beide machen ihren Ritt und hören dann auf. Zwei gute Wellen an einem Tag wie diesem reichen aus. Und ein Zimtbrötchen mit heißem Kaffee, das klingt jetzt sehr verlockend. Sie gehen hoch und waschen sich unter der Außendusche hinter dem Angelladen, ziehen sich an und belegen einen Tisch im OBP Café.
Da sitzen sie, trinken Kaffee, verzehren Fett und Zucker und sehen dem Wintergewitter dabei zu, wie es sich über dem Meer aufbaut.
Dunkelgrauer Himmel, quellende Wolken, zunehmender Wind aus Westen.
Das wird ein echter Kracher.
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Nach der Herrenrunde fängt Franks Arbeitstag erst richtig an. Und jeder Tag ist für Frank ein Arbeitstag – wie auch anders bei vier Jobs, einer Ex und einer Freundin, die alle unter einen Hut gebracht werden müssen. Sein Trick: Er hält sich an einen festen Ablauf oder versucht es zumindest.
Ohne sichtbaren Erfolg hat er versucht, Kid Abe diese simple Management-Weisheit nahezubringen. »Wenn du einen festen Ablauf hast«, hat er ihm erklärt, »kannst du immer davon abweichen, falls dir was in die Quere kommt. Wenn du keinen festen Ablauf hast, kommt dir alles in die Quere. Kapiert?«
»Kapiert.«
Aber er hat es nicht kapiert, denkt Frank, weil er sich nicht dran hält. Frank hält sich dran, mit religiöser Inbrunst. Doch »religiös« ist nicht das richtige Wort, wie ihm Patty bei seinem letzten Besuch, als er das Leck unter der Spüle stopfen musste, begreiflich gemacht hat. »Du gehst nie zur Kirche«, sagte sie zu ihm.
»Warum soll ich zur Kirche gehen?«, fragte er zurück. »Um mir von einem Priester, der kleine Jungs schtuppt, Moralpredigten anzuhören?«

         Das Wort hat er von Herbie Goldstein, und er zieht es all den anderen vor, denn er hasst vulgäre Ausdrücke, und irgendwie klingt die Sache auf jiddisch weniger vulgär.
»Du bist grässlich«, hat Patty gesagt.
Klar bin ich grässlich, denkt Frank, aber als er die letzten Male ihr Scheckbuch in Ordnung gebracht hat, hat er festgestellt, dass sie nicht mehr so viel für die Kirche spendet wie früher. Den Priestern müsste klar sein, was italienische Ehemänner schon immer wussten: Eine italienische Frau findet immer einen Weg, dich zu bestrafen, und meist läuft das über die Brieftasche. Ist sie sauer auf dich, macht sie zwar ihren Job im Bett, aber dann geht sie los und kauft eine neue Essecke. Doch das darfst du ihr auf keinen Fall vorwerfen. Wenn du nur ein bisschen Grips hast, lässt du’s sein.
Und wenn die Priester nur ein bisschen Grips haben, steigen sie nicht auf die Kanzel und beklagen sich über die schrumpfende Kollekte, weil sie dann nur noch Kleingeld zu sehen kriegen.
Die Kirche also spielt keine Rolle in Franks Tagesplanung.
Sein Wäscheservice schon.
Die ersten zwei Stunden nach seiner Angelladen-Schicht verbringt er damit, die Restaurants abzuklappern, die er versorgt, um seine »Gutelaune-Besuche« zu machen, wie er das nennt, mit den Besitzern und Managern zu reden und sicherzustellen, dass sie mit dem Service zufrieden sind, dass ihre Bestellungen pünktlich eingetroffen sind, dass die Tischtücher, Servietten, Schürzen und Geschirrtücher fleckenlos sauber sind. Wenn das Restaurant auch Fisch anbietet, geht er in die Küche, um den Koch zu begrüßen und sich davon zu überzeugen, dass er mit der gelieferten Qualität zufrieden ist. Normalerweise geht Frank dann mit ihm in den Kühlraum, wo er die Ware persönlich in Augenschein nimmt, und hat der Koch was auszusetzen, schreibt Frank das in sein kleines Notizbuch und kümmert sich sofort darum.
Gott segne das Handy, denkt Frank, denn jetzt kann er Louis direkt aus dem Auto verklickern, dass er binnen zwanzig Minuten frischen Thunfisch beim Ocean Grill abliefern soll, aber diesmal in der richtigen Qualität.
»Warum schreibst du dir das auf, wenn du ihn sowieso gleich anrufst?«, fragt Kid Abe.
»Damit der Kunde sieht, dass ich es aufschreibe«, erklärt Frank, »und weiß, dass ich meinen Job ernst nehme.«
Bis eins hat Frank etwa ein Dutzend der besten Lokale von San Diego abgehakt. Heute verläuft seine Tour von Süden nach Norden, so dass er in Encinitas landet, wo er sich mit Jill zum Essen verabredet hat.
Da sie vegetarisch isst, treffen sie sich im Lemongrass Café am Pacific Coast Highway, obwohl das Lokal nicht zu seiner Kundschaft gehört und er dort keine Vergünstigungen kriegt.
Sie sitzt schon da, als er reinkommt.
Er bleibt kurz im Foyer stehen und nimmt sie in Augenschein.
Lange Zeit haben Patty und er geglaubt, sie würden keine Kinder bekommen. Sie hatten sich schon mit der Tatsache abgefunden, und dann kam sie.
Jill.
Meine schöne Tochter.
Schon richtig erwachsen.
Groß, schlank, schulterlanges, kastanienbraunes Haar. Dunkelbraune Augen und eine römische Nase. Leger, aber elegant mit Jeans und schwarzem Pulli. Sie liest den New Yorker und nippt an einer Tasse, in der sich, wie er weiß, Kräutertee befindet. Dann blickt sie auf und lächelt, und dieses Lächeln ist ihm kostbarer als alles andere auf der Welt.

         Nach seiner Trennung von Patty waren sie sich lange Zeit entfremdet, und er verübelt ihr nicht, dass sie ihm die kalte Schulter zeigte. Das waren harte Zeiten, denkt Frank. Ich hab ihr und ihrer Mutter eine Menge zugemutet. Fast die ganze College-Zeit hat sie kaum mit ihm gesprochen, obwohl er alle Gebühren samt Kost und Logis bezahlt hat. Erst gegen Ende ihres Junior-Jahrs hat sie ihn angerufen und zum Essen eingeladen. Dabei ging es sehr beklommen zu, aber es war ungeheuer aufregend, und danach bauten sie ihre Beziehung langsam wieder auf.
Zwar läuft es noch nicht nach dem Motto »Vater ist der Beste«, sie ist nach wie vor ein bisschen sauer auf ihn und zeigt ihm manches Mal die Zähne, aber sie treffen sich jeden Dienstag zum Lunch, und das versäumt er auf keinen Fall, mögen die Termine noch so sehr drücken.
»Daddy!«
Sie legt den New Yorker weg und steht auf, um sich umarmen und auf die Wange küssen zu lassen.
»Sweetie!«
Er setzt sich zu ihr. Das Lokal ist der typische südkalifornische buddhistisch-vegetarische Hippieladen mit Naturfasern auf Tischen und Wänden und mit Kellnern, die nur flüstern, als wären sie im Tempel und nicht im Restaurant.
Er nimmt sich die Speisekarte vor.
»Probier mal den Tofu-Burger«, sagt sie.
»Sei mir nicht böse, Sweetie, dann esse ich lieber Schlamm.«
Er nimmt etwas, das aussieht wie ein Auberginen-Sandwich aus Siebenkörnerbrot.
Sie bestellt Suppe mit Tofu und Zitronengras.
»Wie läuft der Angelladen?«, fragt sie.
»Gut«, sagt er.
»Hast du Mom in letzter Zeit gesehen?«
»Klar.« So gut wie jeden Tag, denkt Frank. Ist es nicht ihr Scheckbuch, ist es das Auto, das gewartet werden muss, und am Haus gibt es immer was zu tun. Außerdem zahlt er ihr jede Woche Unterhalt, in bar. »Und du?«
»Gestern Abend waren wir essen und shoppen«, sagt Jill. »Ich tue mein Bestes, damit sie nicht immer nur schwarze Sachen kauft – natürlich vergeblich.«
Er lächelt und verkneift sich eine Bemerkung über ihren Pulli.
»Seit du sie verlassen hast, läuft sie rum wie eine Nonne.«
Schön, denkt Frank, damit wäre die obligatorische Erwähnung dieser Sache abgehakt. Und nur zur Erinnerung, Sweetie, ich hab sie nicht verlassen – sie hat mich rausgeschmissen. Womit ich nicht behaupte, dass sie keine Gründe hatte oder dass ich es nicht verdient hätte.
Nur zur Erinnerung.
Aber er behält es lieber für sich.
Jill greift auf den Nachbarsitz und reicht ihm einen Umschlag über den Tisch. Er blickt sie neugierig an.
»Aufmachen«, sagt sie strahlend.
Erst die Lesebrille. Altwerden ist Mist, denkt er. Warum nicht gleich Schluss machen. Ein Brief von der Uni Los Angeles. Er faltet ihn auf und fängt an zu lesen. Doch weit kommt er nicht, denn seine Augen werden feucht. »Ist das …«
»Die Zusage«, sagt sie. »Von der UCLA Medical School.«
»Sweetie, das ist phantastisch«, sagt Frank. »Ich bin so stolz … so glücklich.«
»Ich auch«, sagt sie, und er weiß wieder, dass sie in ihren besseren Momenten ganz natürlich und unverstellt reagiert.
»Wow«, macht er. »Meine Kleine wird Ärztin.«
»Onkologin«, präzisiert sie.
Klar, denkt er. Jill macht keine halben Sachen. Wenn sie in den Pool springt, dann immer am tiefen Ende. Sie wird nicht einfach Ärztin, sie wird Krebsheilerin. Gut für sie. Und wie ich sie kenne, schafft sie es auch.

         UCLA Medical School.
»Vor September geht es nicht los«, sagt sie, »also dachte ich, ich mache diesen Sommer ein paar Jobs und suche mir dann einen Teilzeitjob für nebenbei. Ich glaube, ich krieg das gebacken.«
Er schüttelt den Kopf. »Im Sommer arbeiten, okay. Aber du kannst nicht studieren und gleichzeitig jobben, Sweetie.«
»Daddy, ich –«
Er hebt die Hände. »Lass das meine Sorge sein.«
»Du arbeitest so viel, und –«
»Lass das meine Sorge sein.«
»Bist du sicher?«
Diesmal hebt er nur die Hand, ohne was zu sagen.
Da kommen fette Rechnungen auf mich zu, denkt Frank. Das heißt: mehr Angelkram, mehr Wäsche, mehr Fisch. Und mehr Mieterstress – an den Nachmittagen arbeitet Frank als Hausverwalter.
Ich muss eben überall einen Zahn zulegen, denkt er. Wird schon gehen. Ich kann einen Zahn zulegen. Ich hab dir schon eine Menge rübergereicht in diesem Leben, da werde ich auch das schaffen. Und eine Tochter haben, die Dr. Machianno heißt. Wie hätte mein alter Herr das gefunden?
»Das sind ja Neuigkeiten!«, sagt er. Er steht auf und küsst sie auf den Kopf. »Ich gratuliere.«
Sie presst seine Hand. »Danke, Daddy.«
Das Essen kommt, und mit falschem Enthusiasmus verzehrt Frank sein Sandwich. Am liebsten würde ich denen in der Küche zeigen, wie man Auberginen behandelt.
Beim Essen reden sie über dies und das. Er fragt, ob sie einen Freund hat.
»Niemand besonderes«, sagt sie. »Außerdem habe ich neben der Medizinschule keine Zeit für die Liebe.«
Typisch Jill, denkt er. Das Kind war schon immer ein kluger Kopf.

         »Nachtisch?«, fragt er, als sie fertig sind.
»Ich nicht.« Mit einem Blick auf seinen Bauch fügt sie hinzu: »Und du solltest auch nicht.«
»Das ist das Alter«, erklärt er.
»Das ist deine Ernährung«, erwidert sie. »Die vielen Cannoli.«
»Ich arbeite schließlich für die Gourmet-Branche.«
»Für welche denn nicht?«
»Die Tofu-Branche«, sagt er und winkt nach der Rechnung. Und du solltest froh sein, dass ich so viele Jobs habe. Diese Jobs haben dein College finanziert, und irgendwie werden sie auch dein Medizinstudium finanzieren.
Ich muss nur rauskriegen, wie.
Er bringt sie hinaus zu ihrem kleinen Toyota Camry. Den hat er ihr zum Einstieg ins College gekauft – zuverlässig, sparsam, günstig versichert. Und in perfektem Zustand, weil sie ihn pflegt. Die künftige Onkologin weiß, wie man den Ölstand misst und die Zündkerzen wechselt, und Gnade dem Automonteur, der Jill Machianno übers Ohr hauen will.
Jetzt blickt sie ihn richtig treuherzig an. Diese braunen Augen können eine beträchtliche Wärme entwickeln. Nicht oft, aber manchmal. Doch wenn sie es tun, dann ist er hinüber.
»Was ist?«, fragt er.
Sie zögert. »Du bist so ein guter Vater. Und es tut mir leid, wenn ich –«
»Das war gestern«, sagt Frank. »Alles, was Gott uns gibt, ist das Heute. Und du bist eine wunderbare Tochter. Ich könnte nicht stolzer auf dich sein.«
Sie umarmen sich ganz fest, eine Minute lang.
Dann steigt sie in ihr Auto und ist weg.
Sie hat das Leben noch vor sich, denkt Frank. Und hat sich einiges vorgenommen … Kaum sitzt er wieder in seinem Van, klingelt das Handy. Er blickt aufs Display. »Hallo Patty.«
»Der Abfallzerkleinerer.«
»Was ist damit?«
»Er zerkleinert nicht. Und das Becken ist voll mit … Abfall.«
»Hast du den Klempner angerufen?«
»Ich rufe dich an.«
»Ich komme nachher vorbei.«
»Wann genau?«
»Ich weiß nicht, Patty«, sagt er. »Ich habe zu tun. Wenn ich da bin, bin ich da.«
»Du hast den Schlüssel«, sagt sie.
Das weiß ich selbst, denkt er. Warum muss sie mich jedesmal daran erinnern? »Ich hab den Schlüssel«, bestätigt er. »Ich war gerade essen mit Jill.«
»Heute ist ja auch Dienstag«, sagt sie.
»Hat sie dir die Neuigkeit erzählt?«
»Ihr Studienplatz?«, fragt Patty. »Sie hat mir den Brief gezeigt. Ist das nicht wundervoll?«
»Absolut wundervoll.«
»Aber wie sollen wir das bezahlen, Frank?«
»Ich denk mir was aus.«
»Aber ich weiß nicht –«
»Ich denk mir was aus«, wiederholt Frank. »Patty, ich muss jetzt Schluss machen …«
Er klickt das Gespräch weg.
Prima, denkt er, jetzt hab ich heute auch noch einen verstopften Abfallzerkleinerer auf dem Programm. Ich wette zehn zu eins, dass sie im Becken Kartoffeln geschält hat und die Schalen durch den Zerkleinerer jagen wollte. Und obwohl ich mindestens vier Klempner an der Hand habe, muss ich das selbst machen, weil Patty sonst nicht glaubt, dass die Sache in Ordnung ist. Solange ich nicht unters Becken krieche und mir die Knöchel aufscheure, ist sie nicht glücklich.
Er hält vor einem Starbucks in Solana Beach und bestellt einen Cappuccino mit Magermilch und Kirsche, aber ohne Schlagsahne, drückt einen Deckel drauf, steigt zurück in den Van und fährt rüber zu Donnas kleiner Boutique.
Sie steht an der Kasse.
»Mit Magermilch?«, fragt sie.
»Mit Magermilch, wie immer«, sagt Frank. »Doch nicht mit Vollmilch!«
»Du bist ein Schatz.« Sie lächelt ihn an, nimmt einen kleinen Schluck und sagt »Danke. Ich hatte heute keine Zeit für den Lunch.«
Wieso Lunch? denkt Frank, weil ein Lunch für Donna aus einem rohen Möhrenscheibchen besteht, einem Salatblatt und vielleicht noch einer Roten Bete. Doch deshalb sieht sie, obwohl fast fünfzig, eher wie Mitte dreißig aus und hat noch immer die Figur eines Vegas-Showgirls. Lange, schlanke Beine, schmale Hüften und einen Balkon, der groß ist und trotzdem nicht absturzgefährdet. All das kombiniert mit flammendrotem Haar, grünen Augen, einem Gesicht zum Dahinschmelzen und dem dazu passenden Charakter. Kein Wunder, dass er ihr jedesmal einen Cappuccino bringt, wenn er vorbeikommt.
Und jede Wochen Blumen.
Und was Glitzerndes zu Weihnachten und zum Geburtstag.
Donna ist wartungsintensiv, wie sie jederzeit freimütig gesteht.
Frank akzeptiert das – Qualität und Wartungsaufwand gehören zusammen. Donna sorgt gut für Donna und erwartet das Gleiche von Frank. Nicht, dass Donna sich aushalten lässt. Weit davon entfernt. Sie hat ihr Geld aus der Zeit als Showgirl zurückgelegt, ist nach San Diego gezogen und hat ihre Boutique aufgemacht. Ohne allzu großes Angebot, aber das, was da ist, hat Qualität und Stil und sichert ihr treue Kundschaft – bestehend vorwiegend aus Frauen, die zum Lunchen unterwegs sind.
»Du solltest mit deinem Laden nach La Jolla umziehen«, hat er ihr geraten.
»Kennst du die Mieten in La Jolla?«, war ihre Antwort.
»Aber deine Kundinnen wohnen überwiegend in La Jolla.«
»Die können zehn Minuten fahren«, hat sie dann gemeint.
Recht hat sie, denkt Frank. Und sie kommen gefahren. Eben jetzt inspizieren zwei von ihnen die Regale, eine dritte ist in der Umkleide. Dabei ist es nicht von Nachteil, dass Donna ihre eigene Ware aufträgt und blendend aussieht.
Wenn es leer wäre, denkt Frank, würde ich sie ins Hinterzimmer abschleppen und …
Sie sieht das Glitzern in seinen Augen.
»Du hast zu tun und ich auch«, sagt sie.
»Ich weiß.«
»Und wie sieht’s mit später aus?«
Er spürt da unten das gewisse Kribbeln. Donna versagt in dieser Hinsicht nie, und das, obwohl sie schon seit – wie viel? acht? – Jahren zusammen sind.
»Warst du essen mit Jill?«, fragt sie.
Er erzählt ihr von Jills Neuigkeiten.
»Das ist ja wundervoll«, sagt Donna. »Ich bin so froh für sie!«
Und das meint sie auch, denkt Frank, obwohl sie und Jill sich nie begegnet sind. Immer wenn Frank das Gespräch auf Donna gebracht hat, ist Jill ihm ins Wort gefallen und hat das Thema gewechselt. Sie hält zu ihrer Mutter, denkt Frank, und das muss man respektieren. Auch Donna tut das.
»Wenn sie meine Tochter wäre«, hat sie gesagt, »und mein Ex würde sie seiner neuen Flamme vorstellen wollen, würde ich genauso reagieren.«
Schon möglich, hat sich Frank gedacht, obwohl Donna in Gefühlsdingen etwas lockerer ist als Patty. Trotzdem war es nett von ihr, das zu sagen.
»Sie ist in Ordnung, deine Tochter«, sagt Donna jetzt. »Sie wird es schaffen.«
Klar wird sie das, denkt Frank.
»Ich muss dann mal weiter«, sagt er.
»Ich auch«, sagt Donna und dreht sich zu einer Kundin um, die gerade aus der Anprobe kommt, mit einem Outfit, das katastrophal ist. Er nickt und hört im Hinausgehen, wie sie sagt: »Meine Liebe, bei Ihrer Augenfarbe! Ich werde Ihnen mal was zeigen …«
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Mietobjekte, denkt Frank, ist eine nette Art, Hämorrhoiden zu sagen. Weil sie einen quälen und lästig sind wie Hämorrhoiden. Der einzige Unterschied ist, dass Mietobjekte Geld bringen und Hämorrhoiden nicht – außer man ist Proktologe.
Das denkt er, während er durch Ocean Beach fährt und das halbe Dutzend Wohnungen, Villen und Mietshäuser abklappert, die er als stiller Teilhaber von OB Property Management betreut, einer beschränkten Gesellschaft, die sich vor allem auf ihn und Ozzie Ransom beschränkt. Ozzies Name erscheint im Briefkopf, und Ozzie kümmert sich ums Geld. Nur dass Frank alles nachzählt, wenn Ozzie das Geld gezählt hat, um sicherzugehen, dass ihn Ozzie nicht übers Ohr haut wie ein Barkeeper. Nicht dass er Ozzie misstraut. Er will seinen »Partner« nur nicht in Versuchung führen.
Um das moralische Wohlergehen seiner »Partner« beim Wäschedienst und beim Fischhandel ist er in ähnlicher Weise besorgt. In regelmäßigen Abständen kontrolliert er die Bücher – und auch in »irregulären Abständen«, wie er das nennt. Sie wissen nie, wann Frank aufkreuzt, um die Konten zu prüfen, die Quittungen, das Inventar oder die Bestellscheine. Und jedes Quartal lässt Frank seinen Steuerberater und Anwalt Sherm »the Nickel« Simon (»ein Nickel hier, ein Nickel da«) sämtliche Bücher durchsehen – einerseits, um seine Steuern abzuführen, andererseits, um sicherzugehen, dass ihn seine Partner nicht genauso schröpfen, wie es die Regierung ohnehin schon tut.
Frank ist scharf hinterher, dass er seine Steuern bezahlt.
Er nennt das den »Capone-Faktor«.
»Al Capone«, hat er mal zu Herbie Goldstein gesagt, »hat die größte illegale Schnapsbrennerei der Geschichte aufgezogen, Cops, Richter, Politiker bestochen, bei hellichtem Tage Leute von den Straßen Chicagos verschleppt, gefoltert und ermordet, aber weshalb ging er in den Knast? Wegen Steuerhinterziehung.«
Das war damals so wahr wie heute, denkt Frank – in diesem Land kannst du alles machen, solange du dem Finanzamt was rüberschiebst. Uncle Sam will auch einen Schluck aus der Pulle, und solange er ihn kriegt, kannst du machen, was du willst, nur darfst du’s ihm nicht unter die Nase reiben.
In beiderlei Hinsicht ist Frank sehr gewissenhaft.
Er zahlt seine Steuern und hält sich immer schön bedeckt. Wenn ihm The Nickel eine Abschreibung vorschlägt, die auch nur ein bisschen wacklig ist, verzichtet Frank lieber. Das Letzte, was er will, ist eine Steuerprüfung. Und er macht einen großen Bogen um Branchen, von denen die Finanzschnüffler angelockt werden wie die Fliegen – Müll und Bau, Bars und Porno. Nein, er ist einfach Frank, der Mann vom Angelladen, und seine Nebenjobs sind alle total sauber. Er kümmert sich um seinen Wäschedienst, seine Fische, seine Mietobjekte.

         Mieter sind eine Pest, besonders in Küstenorten, wo sie eher ein Durchgangsphänomen sind. Sie kommen an die Küste, weil sie es hier paradiesisch finden, weil sie den ganzen Tag am Strand rumhängen und die ganze Nacht feiern wollen, und dabei vergessen sie, dass sie auch von irgendwas leben müssen.
Sie denken immer, die Miete kriegen sie zusammen, und wenn sie merken, dass sie es nicht schaffen, holen sie sich einen oder fünf Mitbewohner rein, oft Leute, die sie in der Bar getroffen haben und die am nächsten Monatsersten die Miete vielleicht auftreiben – oder auch nicht.
Nicht dass Frank sie nicht beraten würde, das tut er wirklich. Wenn er ihre Bewerbungen kriegt, verlangt er die Miete für den ersten und den letzten Monat und eine Kaution. Er holt eine Kreditprüfung ein, eine Bankbescheinigung und Referenzen, und in den meisten Fällen erklärt er ihnen, dass sie es sich einfach nicht leisten können, in Strandnähe zu wohnen.
Aber die jungen Leute sind nicht nach Kalifornien gekommen, um nicht in Strandnähe zu wohnen, also suchen sie sich Mitbewohner und stürzen sich in Kosten, die sie nicht bezahlen können. Folglich hat Frank viele Kündigungen, und Kündigungen sind der Fluch des Vermietungsgeschäfts. Sie bedeuten Reinigungsaufwand, Reparaturen, Ausschreibungen, Bewerbergespräche, Kreditprüfungen und das Einholen von Referenzen und Verdienstbescheinigungen. Andererseits kassiert man die letzte Monatsmiete und die Kaution im Voraus, weil die Kids gern Verwüstungen anrichten, meist wenn sie ihre Partys feiern.
Heute Nachmittag hat Frank das volle Programm. Er muss ein paar jungen Damen, die entweder Serviererinnen oder Stripperinnen werden oder Serviererinnen, die bald umsatteln, weil sie als Stripperinnen mehr verdienen, eine Wohnung zeigen. Dann kommt ein Küchenausbau, den er begutachten muss. Dann muss er eine Wohnung abnehmen und sich vergewissern, dass die Teppichreinigung die Kotzspuren der Mieter/Partygäste aus dem Teppichboden entfernt hat.
Er zeigt den zwei jungen Damen die Wohnung. Sie sind schon Stripperinnen und ein nettes Lesbenpärchen, daher muss er sich nicht um ihre Zahlungsfähigkeit sorgen oder befürchten, dass sie irgendwelche Ekeltypen aus den Stripperclubs bei sich einziehen lassen. Sie wollen die Wohnung nehmen, und er kassiert die Kaution auf der Stelle. Die Kreditprüfung ist eine Formalität, und beim Club wird er kurz anfragen, ob sie tatsächlich dort arbeiten.
Als Nächstes fährt er schnell zu dem Haus mit der umgebauten Küche, die mit der neuen Gefrierkombination und dem Ceranherd gar nicht mal schlecht aussieht. Danach macht er noch einen Rundgang, um sich zu vergewissern, ob die Gärtner das Grundstück in Schuss halten, wobei er feststellt, dass die Fetthenne einen Rückschnitt braucht. Dann geht er auf »Schnäppchenjagd« und sucht in der Umgebung nach Mietobjekten in guter Lage, die ein bisschen unansehnlich oder vernachlässigt sind. Vielleicht brauchen sie einen neuen Anstrich, oder der Rasen ist verwildert oder ein kaputtes Rollo ist nicht repariert worden. Er notiert sich die Adresse und wird den Eigentümer ermitteln, weil der Eigentümer möglicherweise einen Hausverwalter braucht oder seinen Hausverwalter wechseln will. Oder aber er hat die ganze Mühe satt, die das Eigentum so mit sich bringt, und will billig verkaufen.
Er findet drei oder vier Kandidaten.
Dann fährt er rüber zum Ajax-Wäscheservice, lässt sich in den alten hölzernen Rollenstuhl hinter dem Stahlblechschreibtisch fallen und sieht die Bestellungen der Woche durch. Das Marine House hat seine Bestellung von Geschirrtüchern um zwanzig Prozent reduziert, und er macht sich eine Notiz, um rauszufinden, ob Ozzie angefangen hat, seine eigenen Geschirrtücher neben denen der Firma anzubieten. Aber die Bestellungen der anderen Kunden sind gleich geblieben oder gestiegen, deshalb hat es wahrscheinlich keine besondere Bewandtnis mit dem Marine House, und er macht sich eine Notiz, um dort hinzufahren und der Sache auf den Grund zu gehen. Er wirft noch schnell einen Blick auf die Quittungen des Tages und fährt dann weiter zum Büro der Sciorelli Fishing Company in den Docks, wo er die Preise für Gelbflossenthunfisch studiert, mit denen der Konkurrenz vergleicht und entscheidet, dass sie für ihre guten Kunden den Preis um zwei Cent pro Pfund reduzieren können.
»Die zahlen doch den Preis«, widerspricht Sciorelli. »Die sind glücklich mit dem Preis.«
»Ich will, dass die Kunden glücklich bleiben«, sagt Frank, »und sich nicht nach einem besseren Deal umsehen. Bieten wir ihnen den besseren Deal, fangen sie nicht an, lange Hälse zu machen.« Außerdem empfiehlt er Sciorelli, so viel von den mexikanischen Garnelen zu kaufen, wie er kriegt – wegen des Sturms können die Garnelenboote etwa eine Woche nicht auslaufen, und die camarones werden Spitzenpreise erzielen.
Die Dinge ändern sich und auch wieder nicht, denkt er und fährt los in Richtung OB Pier. Meine Tochter wird Ärztin, aber wir verkaufen weiter Thunfisch. Und es gibt noch mehr Dinge, die sich nicht ändern, denkt er, als er nach Little Italy fährt, vom Flughafen direkt den Berg hinauf – ich mache immer noch die Reparaturen im alten Haus.
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Das alte Haus ist genau das, was es besagt – ein altes Haus, etwas, das in der City von San Diego immer seltener wird, sogar hier in Little Italy, das einmal ein Viertel mit alten, gut gepflegten Einfamilienhäusern war, jetzt aber den Apartmentblocks Platz macht, Bürogebäuden, trendigen kleinen Hotels und Parkhäusern für den Flughafen.
Franks altes Haus ist eine hübsche, zweigeschossige viktorianische Villa, weiß, gelb abgesetzt. Er hält in der schmalen Einfahrt, springt aus dem Van und sucht den richtigen Schlüssel an seinem großen Schlüsselbund. Der Schlüssel steckt im Schloss, als Patty die Tür von innen öffnet, als hätte sie den Van kommen hören, was ja auch sein kann.
»Das hat aber gedauert«, sagt sie und lässt ihn rein.
Sie kann mich immer noch aufregen, denkt Frank, während der Ärger in ihm hochsteigt – aber nicht nur der Ärger. Patty ist eine attraktive Frau, ein bisschen matronenhaft vielleicht, so um die Hüften, doch sie hält sich gut, und diese braunen Mandelaugen haben etwas, was ihn nach wie vor schwach macht.
»Jetzt bin ich da«, sagt er und küsst sie auf die Wange. An ihr vorbei geht er in die Küche. In der einen Hälfte der tiefen Doppelspüle sieht es aus wie nach einer Sturmflut in einem Drittewelthafen.
»Es funktioniert nicht«, sagt Patty, die hinter ihm herkommt.
»Das sehe ich«, erwidert Frank und schnuppert in die Runde. »Machst du Gnocchi?«
»Ja-ha.«
»Und wolltest die Kartoffelschalen durch den Zerkleinerer jagen?«, fragt Frank, während er den Ärmel hochkrempelt, den Arm in die Brühe taucht und im Abfluss herumtastet.
»Kartoffelschalen sind Abfall«, sagt Patty. »Ich wollte den Abfall entsorgen. Wozu ist ein Abfallzerkleinerer gut, wenn er den Abfall nicht zerkleinert?«
»Das ist ein Abfallzerkleinerer«, sagt Frank, »und kein Müllschlucker. Du wirfst doch auch keine Blechdosen rein, oder?«
»Willst du Kaffee?«, fragt sie. »Ich mache frischen.«

         »Fein, danke.«
Er geht an den Korridorschrank, um seinen Werkzeugkasten zu holen. So wie jedesmal. Sie macht frischen, dünnen Kaffee in dem Krups-Kaffeeautomaten, den er ihr gekauft hat und dessen richtige Bedienung zu lernen sie sich weigert, und er nimmt bei der Arbeit einen höflichen Schluck und lässt den Rest stehen. Frank hat entdeckt, dass solche Rituale im Interesse einer einvernehmlichen Beziehung für Geschiedene weitaus wichtiger sind als für Verheiratete.
Aber schon im Flur hört er das Jaulen einer Kaffeemühle, und als er in die Küche kommt, sieht er einen französischen Kaffeebereiter auf dem Herd neben dem Wasserkessel und macht große Augen.
»So magst du ihn doch jetzt, oder?«, fragt Patty. »Jill sagt, dass du ihn so magst.«
»Ja, so mache ich mir meinen Kaffee«, bestätigt er und sagt kein einziges Wort, als sie das kochende Wasser eingießt und das Sieb sofort nach unten stößt, ohne die erforderlichen vier Minuten zu warten. Lieber hält er den Mund und kriecht in den Unterschrank, legt sich auf den Rücken und fängt an, den Abfluss, in dem die unzerkleinerten Kartoffelschalen garantiert steckengeblieben sind, mit der Rohrzange zu bearbeiten. Er hört, wie sie die Kaffeetasse neben seinem Knie auf den Fußboden stellt.
»Danke.«
»Du könntest dir eine Minute Zeit nehmen für den Kaffee«, sagt sie.
Nein, kann ich nicht, denkt er. Bis zum abendlichen Hochbetrieb bei Sonnenuntergang muss er im Angelladen sein, dann nach Hause, duschen, rasieren, anziehen und Donna abholen. Aber das erzählt er ihr nicht. Der Name Donna könnte Patty dazu veranlassen, ihm den Kaffee übers Bein zu kippen oder eine ganze Rolle Toilettenpapier in die obere Toilette zu stopfen. Oder sie tritt mir einfach in die Eier, während ich wehrlos daliege, denkt Frank.

         »Ich muss noch zum Angelladen«, sagt er, doch er kommt unter dem Abfluss hervor, richtet sich auf und nimmt einen Schluck von dem Kaffee. Der ist gar nicht mal übel, stellt er überrascht fest. Patty hat er nicht wegen ihrer Kochkünste geheiratet. Er hat sie vor allem deshalb geheiratet, weil sie aussah wie der Filmstar Ida Lupino, was immer noch zutrifft. Er war verrückt nach ihr, doch sie, das brave italienische Mädchen, ließ ihn ohne Ring am Finger nicht unter die Gürtellinie vordringen. In Anbetracht dieser Tatsachen hat Frank den Hauptteil der Kocherei übernommen, als sie verheiratet waren, und sie waren schon geschieden, als der Ausdruck »Kontrollfreak« in Mode kam. Jetzt sagt er: »Der ist aber gut.«
»Überraschung«, erwidert sie und setzt sich neben ihn auf den Fußboden. »Ist das nicht großartig mit Jill?«
»Ich denk mir was aus, um das zu bezahlen.«
»Aufs Geld wollte ich nicht anspielen«, sagt sie leicht gekränkt. »Ich dachte nur, es wäre nett, wenn wir uns einen Moment Zeit nehmen und unseren Elternstolz ein bisschen teilen.«
»Mit dem Kind hast du gute Arbeit geleistet, Patty«, sagt Frank.
»Wir beide.«
Ihre Augen füllen sich mit Tränen, und auch Frank spürt ein bisschen Rührung. Er weiß, woran sie beide denken – an den Morgen im Kreißsaal, nach den langen, schmerzhaften Wehen, als Jill endlich da war. An dem Morgen war viel Betrieb auf der Station, jede Menge Babys, die Ärzte und Schwestern hatten es eilig, und Frank war so müde, dass er zu seiner Frau und dem neugeborenen Baby aufs Bett kroch und sie alle zusammen einschliefen. Plötzlich steht Patty auf und sagt: »Reparier jetzt das verdammte Ding. Du musst noch in den Angelladen, und ich komme zu spät zum Yoga.«

         »Yoga?«, fragt er, während er wieder unter den Ausguss kriecht.
»In unserem Alter heißt es nun mal: Wer rastet, der rostet.«
»Nein, wirklich. Ich find’s gut.«
»Es sind fast nur Frauen«, sagt sie, aber ein bisschen zu hastig. Frank kapiert sofort, dass es dort mindestens einen Mann geben muss, und spürt mal wieder den Stachel der Eifersucht. Was irrational und unfair ist. Du hast Donna, sagt er sich, und Patty soll auch was vom Leben haben. Trotzdem gefällt ihm der Gedanke nicht. Er greift in den Abfluss und holt einen triefenden Batzen Kartoffelschalen raus.
Er zeigt ihr den Batzen und sagt: »Bitte sehr! Gekochte Abfälle und keine rohen, und nicht fünf Pfund auf einmal, okay?«
»Okay«, sagt sie, fügt aber hinzu: »Die könnten die Dinger ruhig verbessern, finde ich.«
Daher weiß er, dass sie es wieder tun wird. Nächstes Mal, denkt er, kann das dein Lover machen. Nach dem Yoga fällt es ihm sicher nicht schwer, unter die Spüle zu kriechen.
Er schraubt den Abfluss wieder fest und steht auf.
»Willst du die Gnocchi probieren?«, fragt sie ihn.
»Ich denke, du musst zum Yoga?«
»Ich könnte auch mal schwänzen.«
Nach kurzer Überlegung sagt er: »Nein, geh lieber hin. Wie du schon sagst: Wer rastet, der rostet.«
Du Idiot, denkt er, als er ihren spitzen Blick sieht. So blöd zu quatschen! Wie er Patty kennt, lässt sie ihm das nicht durchgehen. »Du könntest selbst ein bisschen Yoga gebrauchen«, sagt sie und zeigt auf seinen Bauch.
»Klar. Ich melde mich in deinem Kurs an.«
»Das fehlte noch!«
Er wäscht sich die Hände und drückt ihr, bevor sie sich wegdrehen kann, noch schnell einen Kuss auf die Wange.

         »Wir sehen uns Freitag«, sagt er.
»Ich bin nicht da«, erwidert sie. »Leg den Umschlag einfach in die Schublade.«
»Danke für den Kaffee. War wirklich gut.«
Gerade rechtzeitig vorm Dunkelwerden ist er wieder im Angelladen. Kid Abe kommt mit dem lahmen Nachmittagsgeschäft zurecht, aber wenn die Nachtangler Schlange stehen und ihre Würmer verlangen, kriegt er die Panik. Außerdem will Frank den Kassenabschluss machen. Er hilft Kid Abe bedienen, rechnet ab, schließt den Laden und fährt nach Hause, um schnell noch zu duschen und den Fischgeruch loszuwerden.
Er duscht, rasiert sich, zieht einen Anzug mit weißem Hemd an und holt den Mercedes aus der Garage, nicht den Van. Er hat noch Zeit, drei neue Restaurants zu besuchen, bevor er Donna abholt. Das Verfahren ist jedesmal dasselbe. Er bestellt ein Tonic an der Bar und fragt nach dem Manager oder Besitzer. Dann präsentiert er seine Karte und sagt: »Wenn Sie mit Ihrem Wäscheservice zufrieden sind, verzeihen Sie bitte die Störung. Wenn nicht, rufen Sie mich an, und ich erkläre Ihnen, was ich für Sie tun kann.«
In neun von zehn Fällen kommt der Anruf.
Er fährt zu Donnas Apartment, das sich in einem großen Wohnkomplex in Strandnähe befindet, parkt auf dem Besucherparkplatz und klingelt, obwohl er ihren Wohnungsschlüssel für Notfälle hat oder wenn sie verreist ist und die Blumen gegossen werden müssen oder wenn er so spät kommt, dass er sie nicht aus dem Bett holen will.
Sie sieht umwerfend aus.
Doch umwerfend sieht sie immer aus, nicht nur für eine Frau über vierzig, sondern für eine Frau jedes Alters. Sie trägt ein einfaches schwarzes Kleid, gerade kurz genug, um ihre Beine nicht zu verstecken, und gerade so weit ausgeschnitten, dass es ein bisschen Busen zeigt.

         In den alten Zeiten, denkt Frank, als er ihr die Wagentür aufhält, hätten wir so was als »Klassebraut« bezeichnet. Klar, heute redet man nicht mehr so, aber Donna ist trotzdem eine. Immer gewesen. Ein Showgirl aus Vegas, das sich nie prostituiert hat, einfach ihren Job machte, Alkohol und Drogen mied, ihr Geld sparte und wusste, wann es Zeit war aufzuhören. Sie hat ihre Ersparnisse genommen, ist nach Solana Beach gezogen, hat ihre Boutique aufgemacht.
Und lässt es sich gutgehen.
Sie fahren die Küstenstraße entlang zu Freddie’s by the Sea.
Das ist ein altes Lokal direkt am Cardiff Beach, und manchmal, wie auch heute Abend, kommt der Ozean ganz nahe heran. Die Hostess kennt Frank, deshalb bekommen sie einen Tisch am Fenster. Bei diesem Sturm schlagen die Wellen schon fast gegen die Scheiben.
Donna sieht dem Treiben eine Weile zu. »Bei diesem Wetter«, sagt sie, »komme ich wenigstens mit meiner Inventur weiter.«
»Ein paar Tage Urlaub könntest du gebrauchen.«
»Erst mal du.«
Das ist ihr ständiges Streitthema – zwei in ihren Beruf eingespannte Menschen, die es nicht schaffen, auch nur ein paar Tage Urlaub zu nehmen. Ihr behagt der Gedanke nicht, die Boutique an eine Vertretung zu übergeben, und Frank ist nun mal Frank. Vor drei Jahren waren sie für fünf Tage auf Kauai, aber seitdem hat es nur zu einer Übernachtung in Laguna und einem Wochenende in Big Sur gereicht.
»Wir müssen mal wieder Pause machen, was Schönes unternehmen«, sagt er jetzt.
»Du könntest ja auf drei von deinen fünf Jobs verzichten«, schlägt sie vor – obwohl ihr klar ist, dass sie sich auch deshalb so gut vertragen, weil sie nicht allzu viel Zeit füreinander haben.

         Sie bestellen eine Flasche Roten und auch gleich, um Zeit zu sparen, ihre Appetizers und Entrees. Er entscheidet sich für Meeresfrüchtesuppe und Scampi, sie nimmt einen grünen Salat ohne Dressing und den gebackenen Heilbutt mit Tomaten.
»Die Scampi würden mich reizen«, sagt sie, »aber die Butter macht sich bei mir am nächsten Tag auf der Haut bemerkbar.«
Sie entschuldigt sich für einen Gang zur Toilette, und Frank nutzt die Gelegenheit, kurz mal in die Küche zu gucken und dem Koch hallo zu sagen, seine übliche Frage loszuwerden: Wie war der Fisch in letzter Zeit? Irgendwelche Beschwerden? War die Stachelmakrele letzte Woche nicht ausgezeichnet? Hey, nur zur Information, ich hab nächste Woche reichlich Vorrat an Shrimps, egal, wie stürmisch es wird.
Als er in die Küche kommt, ist John Heaney nicht da.
Frank kennt ihn seit Jahren. Damals, als John noch sein eigenes Restaurant in Ocean Beach hatte, haben sie viel zusammen gesurft. Aber John hat sein Lokal wegen einer Football-Montagswette verloren.
Frank war an dem Dienstagvormittag draußen gewesen, zur Herrenrunde, als John angepaddelt kam, verkatert und bleich wie der Tod.
»Was ist denn mit dir los?«, fragte ihn Frank.
»Ich muss zwanzig Riesen für die Vikes berappen«, erwiderte er. »Sie haben einen Extrapunkt gemacht. Einen gottverdammten Extrapunkt!«
»Hast du das Geld?«
»Nein.«
Daher: Bye-bye, Restaurant.
John ging dann im Casino von Viejas jobben, und das war, als würde ein Alkoholiker in der Schnapsbrennerei arbeiten. Alle zwei Wochen kriegte er einen Lohnscheck, der im Minus war, schließlich setzte ihn das Casino vor die Tür. John irrte von einem Job zum nächsten, bis ihm Frank die Stelle bei Freddie’s verschaffte.
Was soll man machen, denkt Frank. Buddy bleibt Buddy.
John verdient gutes Geld bei Freddie’s, aber für einen Spieler ist gutes Geld nie gut genug. Das letzte Mal, als Frank von ihm gehört hat, hat er Nachtschichten im Hunnybear geschoben.
»Wo ist Johnny?«, fragt er den Hilfskoch, der in Richtung Hinterausgang nickt.
Frank versteht: Der Koch steht draußen am Müllcontainer, um sich eine Zigarette oder einen Schluck zu genehmigen. Egal welches Lokal: Gehst du raus zum Container, findest du garantiert einen Haufen Kippen und ein paar Miniflaschen, die das Personal aus lauter Faulheit nicht in den Müll geworfen hat.
John zieht an seiner Zigarette und starrt zu Boden, als würde er dort Antwort auf irgendwas suchen. Seine lange, dürre Gestalt ist in sich verkrümmt wie eine dieser billigen Skulpturen aus Kleiderbügeldraht.
»Hallo Johnny, wie geht’s?«, fragt Frank.
John zuckt hoch. »Mein Gott, Frank, hast du mich erschreckt!«
Johnny muss so etwa – wie alt? – Mitte, Ende fünfzig sein. Aber er sieht älter aus.
»Stimmt was nicht?«, fragt Frank.
John schüttelt den Kopf. »Alles Scheiße im Moment.«
»Wegen G-Sting?«, fragt Frank. »Steckt das Hunnybear da mit drin?«
»Bis hier.« John hält die flache Hand unters Kinn. »Wenn die nun dichtmachen. Ich brauch die verdammte Knete, Frank.«
»Das flaut wieder ab«, sagt Frank. »Kannst dich drauf verlassen.«

         John schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht.«
»Du findest immer was Neues, John«, sagt Frank. »Wenn ich ein Wort für dich einlegen kann …«
John einen Zweitjob in einem gehobenen Restaurant zu verschaffen, wäre kein Problem. Er ist ein guter Koch, außerdem ist er beliebt. Jeder mag ihn.
»Danke, Frank. Im Moment nicht.«
»Lass es mich wissen.«
»Danke.«
Frank kommt noch vor Donna an den Tisch zurück und freut sich, dass Frauen auf der Toilette immer Schlange stehen müssen und so lange brauchen, ihre komplizierte Takelage in Ordnung zu bringen.
»Wie geht’s dem Koch?«, fragt Donna, als er aufsteht und ihr den Stuhl hält. Frank setzt sich wieder, zuckt die Schultern und spielt die gekränkte Unschuld.
»Unverbesserlich«, sagt Donna.
Während sie beim Dessert sind, fängt es richtig an zu regnen. Genau gesagt hat nur Frank ein Dessert bestellt – Käsetorte mit Espresso – und Donna einen schwarzen Kaffee. Dicke, schwere Tropfen klatschen an die Scheibe, und keine Minute später treibt der Wind ganze Schwaden gegen die Fenster.
Die meisten Gäste stellen ihre Unterhaltung ein, um das Schauspiel zu verfolgen. So oft regnet es in San Diego nicht, in den letzten Jahren ist es noch weniger geworden, und einen Regen wie diesen hat man selten. Das ist der eigentliche Winteranfang, der Beginn der kurzen Monsunphase in diesem mediterranen Klima. Die Leute lehnen sich zurück und sehen sich das an.
Immer mehr weiße Schaumkronen, denkt Frank.
Morgen wird schön was los sein.
Von Donnas Apartment kann man den Ozean nicht sehen. Es liegt auf der Landseite, deshalb hat sie sechzig Prozent weniger gezahlt. Frank ist das egal. Wenn er bei Donna ist, will er Donna sehen und sonst nichts.
Ihr Liebesleben folgt einem festen Ritual. Donna gehört nicht zu den Raus-aus-den-Klamotten-rein-ins-Bett-Frauen, obwohl sie beide wissen, dass es darauf hinausläuft. Heute Abend gehen sie wie meistens, wenn er zu ihr kommt, ins Wohnzimmer, und sie legt eine Scheibe von Sinatra auf. Dann holt sie zwei Gläser Brandy, und sie setzen sich zum Knuddeln aufs Sofa.
Am liebsten würde Frank in der Höhlung von Donnas Schulter wohnen, ohne jemals rauszukommen. Ihr Hals ist lang und schlank, und von dem Parfüm, das sie dort hintupft, wird ihm ganz schwindlig. Er verbringt viel Zeit damit, ihren Hals zu küssen, und vergräbt die Nase in ihrem roten Haar, dann geht er zu ihrer Schulter über, und nachdem er dort eine Weile verweilt hat, schiebt er den Träger ihres Kleids beiseite. Meist trägt sie einen schwarzen BH, was ihn schon mal wild macht. Er küsst den Ansatz ihrer Brüste, während sich seine Hand auf die lange Reise vom Knie nach oben begibt. Als Nächstes küsst er ihren Mund und hört sich ihr Schnurren an – bis sie aufsteht, ihn bei der Hand nimmt und ins Schlafzimmer zieht. Mit den Worten »Ich mach mich mal frisch« verschwindet sie im Badezimmer und lässt ihn voll angezogen auf dem Bett liegen, wo er auf ihren Auftritt wartet.
Donna hat tolle Lingerie.
Die kriegt sie zum Großhandelspreis von ihren Lieferanten. So verwöhnt sie sich. Na ja, sie verwöhnt mich, denkt Frank, als er sich die Schuhe auszieht, dann die Krawatte lockert. Einmal, ein einziges Mal, hat er sich gleich ausgezogen und lag nackt im Bett, als sie aus dem Bad kam, worauf sie fragte: »Was bildest du dir ein?« – und ihn bat zu gehen.
Das Warten hat kein Ende, doch er genießt jede Sekunde davon. Er weiß, dass sie sich sorgfältig zurechtmacht, um ihm zu gefallen, ihr Make-up auffrischt, neues Parfüm auflegt, ihr Haar bürstet.
Die Tür geht auf, sie schaltet das Badezimmerlicht aus – und hat ihren Auftritt.
Jedes Mal verblüfft sie ihn von neuem.
Heute trägt sie ein smaragdgrünes Negligé über schwarzen Strümpfen mit Hüftgürtel, dazu irrsinnig hochhackige Schuhe. Sie dreht sich langsam im Kreis, damit er sie aus allen Blickwinkeln genießen kann, dann steht er auf und nimmt sie in die Arme. Er weiß, dass jetzt alles Weitere von ihm kommen muss.
Er weiß, dass man mit Donna nicht »Sex hat«, man macht Liebe mit ihr – sucht langsam, sorgfältig jede Lustzone ihres herrlichen Körpers auf und verweilt bei ihr. Und sie ist eine Tänzerin – sie fasst die Sache als Tanz auf und gleitet mit tänzerischer Grazie und Erotik über ihn hinweg, unter Einsatz ihrer Brüste, ihrer Hände, ihrer Lippen, ihres Haars, während sie ihn auszieht und hart macht. Dann legt er sie aufs Bett, bewegt sich an ihrer schlanken Gestalt nach unten und streift das Negligé hoch. Auch auf ihre Schenkel hat sie Parfüm getupft, aber dort braucht sie kein Parfüm, denkt Frank.
Er nimmt sich alle Zeit der Welt. Es gibt keinen Grund zur Eile, sein eigenes Verlangen kann warten, will warten, denn je länger es wartet, um so besser wird die Sache.
Das ist wie der Ozean, denkt er später, wie eine Welle, die anrollt und sich wieder zurückzieht. Wieder und wieder, sich dann aufbaut wie die Dünung des Ozeans, massiger, wuchtiger, schneller wird. Er sieht ihr am liebsten ins Gesicht, wenn er Liebe mit ihr macht, um das Leuchten ihrer grünen Augen und das Lächeln auf ihren fein gezeichneten Lippen zu sehen – und heute Abend noch dazu den Regen gegen die Scheiben prasseln zu hören.
Danach bleiben sie noch lange liegen und lauschen auf den Regen.

         »Das war schön«, sagt er.
»Ist es immer.«
»Fühlst du dich wohl?«
Frank, der Macher, muss einfach die Qualität seiner Arbeit überprüfen.
»O ja«, sagt sie, »und du?«
»Das war ich, der da geschrien hat«, sagt er.
Er bleibt höflich und rücksichtsvoll liegen, aber sie weiß, dass ihn die Unruhe schon gepackt hat. Ihr ist es ganz recht, sie ist nicht so wild aufs Schmusen, und überhaupt, der Morgen ist nicht weit, und sie schläft lieber allein. Also liefert sie das Stichwort: »Ich geh dann mal ins Bad.«
Das bedeutet, dass er sich anziehen soll, während sie im Badezimmer ist, und wenn sie wieder rauskommt, können sie das Ritual auf angenehme Weise zu Ende führen. Etwa so:
»Oh. Du willst schon los?«
»Ja, ich glaube. Wird ein anstrengender Tag morgen.«
»Du kannst bleiben, wenn du willst.«
Er tut, als würde er überlegen, dann sagt er: »Nein, ich fahr mal lieber nach Hause.«
Sie geben sich noch einen innigen Kuss, und er sagt: »Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch.«
Worauf er loszieht, um nach Hause zu kommen, ein bisschen Schlaf zu kriegen und in die nächste Runde zu gehen.
So ist die übliche Routine.
Nur dass es diesmal anders kommt.
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Als er diesmal in seine Straße einfährt, steht ein Auto in der Durchfahrt. Ein Auto, das er nicht kennt.
Frank kennt die Nachbarn, kennt alle ihre Fahrzeuge. Keiner hat einen Hummer. Und selbst bei dem strömenden Regen sieht er die zwei Typen auf dem Vordersitz.
Das sind keine Profis, soviel ist klar.
Profis würden niemals eine so auffällige Karre benutzen. Und Cops sind es auch nicht, weil nicht mal das FBI den Etat dafür hat. Und drittens würden Profis wissen, dass ich an meinem Leben hänge, und weil ich an meinem Leben hänge, bin ich in dreißig Jahren nicht ein einziges Mal zur Nachtzeit in meine Garage gefahren, ohne vorher eine Runde um den Block zu drehen. Zumal meine Garage in einer Durchfahrt liegt, wo man mir den Weg abschneiden kann.
Wenn die zwei Typen also Profis wären, würden sie nicht in der Durchfahrt lauern, sondern mindestens einen halben Block weiter, würden warten, bis ich in die Durchfahrt einbiege, und dann hinterherkommen.
Aber sie haben ihn gesehen, als er vorbeifuhr.
Oder sie glauben, sie haben ihn gesehen.
»Das war er«, sagt Travis.
»Erzähl keinen Scheiß«, sagt J. »Woher willst du das wissen?«
»Doch, das war er, Junior«, sagt Travis. »Das war Frankie Machine. Die lebende Legende.«
Parken ist nicht leicht in Ocean Beach, daher braucht er fast zehn Minuten, bis er einen Parkplatz drei Ecken weiter findet. Er greift unter den Sitz, holt seine 38er Smith & Wesson raus, steckt sie in die Tasche seines Regenmantels, schlägt die Kapuze hoch und steigt aus. Läuft noch einen Block weiter in die andere Richtung, so dass er vom Osten statt wie sonst vom Westen in seine Durchfahrt kommt. Als er einbiegt, steht der Hummer noch da. Trotz des rauschenden Regens hört er die Bässe wummern. Die Trottel da drinnen hören ihren Rap und kriegen nichts mit.
Was die Sache vereinfacht.
Er läuft durch die Durchfahrt und tappt in Pfützen, die den Glanz seiner Schuhe ruinieren, doch er achtet darauf, immer genau hinter dem Hummer zu bleiben, damit er in den Seitenspiegeln nicht so leicht zu sehen ist. Beim Näherkommen riecht er schon die Joints, und jetzt weiß er, dass er es mit kompletten Idioten zu tun hat – Kindern, Drogendealern –, die in ihrem coolen Schlitten sitzen, sich bekiffen und Musik hören.
Er ist nicht mal sicher, ob sie mitkriegen, wie er durch die hintere Tür schlüpft. Er hält dem Fahrer die Kanone an den Hinterkopf und zieht den Hahn zurück.
»Ich hab dir ja gesagt, er ist es«, sagt Travis.
»Frankie«, sagt J. »Kennst du mich nicht mehr?«
Ja, könnte sein, dass Frank ihn noch kennt, obwohl es Jahre her ist. Der Junge – vielleicht Mitte zwanzig – hat kurzes schwarzes Haar, das zu Stacheln aufgegelt ist, irgendein Bolzen steckt in seiner Unterlippe und Ringe in seinen Ohrmuscheln. Dazu trägt er Surferklamotten – ein langärmliges Billabong-Shirt unter einer Rusty-Fleecejacke, Workout-Pants.
»Mouse junior?«, fragt Frank.
Der andere kichert, aber reißt sich sofort zusammen. Mouse junior hat es nicht gern, Mouse junior genannt zu werden. Er zieht »J« vor, was er Frank auch gleich wissen lässt.
Auch der andere ist angezogen wie ein Clown. Dieselbe Gel-Macke, dazu ein schütterer Ziegenbart. Und er trägt eine Surfermütze, was Frank ärgert, weil er so eine Mütze aufsetzt, wenn er aus dem kalten Wasser kommt, nachdem er wirklich gesurft hat, und nicht, um pseudo-hip auszusehen. Und beide haben eine Sonnenbrille auf, was vielleicht der Grund ist, weshalb sie einen ausgewachsenen Mann nicht haben kommen sehen. Das allerdings sagt er ihnen nicht, und er nimmt auch nicht den Revolver weg, obwohl es ein massiver Protokollverstoß ist, den Sohn eines Bosses mit der Waffe zu bedrohen.
Damit kann ich leben, denkt Frank. Er will nicht, dass auf seinem Grabstein steht: Aber er hat sich ans Protokoll gehalten.
»Wer bist du?«, fragt er den anderen.
»Ich bin Travis«, sagt der andere. »Travis Renaldi.«
So weit ist es gekommen, denkt Frank. Italienische Eltern geben ihren Kindern Yuppie-Namen wie Travis.
»Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen, Mr. Machianno«, sagt Travis. »Frankie Machine.«
»Halt die Klappe«, sagt Frank. »Was weißt du denn schon?«
»Genau. Halt dein verdammtes Maul«, sagt Mouse junior. »Frankie, kannst du jetzt mal die Kanone wegnehmen? Wollen wir nicht lieber reingehen? Vielleicht spendierst du uns ein Bier, ’ne Tasse Kaffee oder so was.«
»Was soll das werden? Ein Höflichkeitsbesuch?«, fragt Frank. »Mitten in der Nacht?«
»Wir haben gedacht, wir warten, bis du mit deiner Orgelnummer fertig bist, Frankie«, sagt Mouse junior. Frank ist nicht sicher, ob der überhaupt weiß, was eine »Orgelnummer« ist, aber der schmierige Unterton in der Stimme von Mouse junior spricht für sich. Es dürfte etwa acht Jahre her sein, seit er Junior das letzte Mal gesehen hat, da war er schon ein kleiner Drecksack gewesen. Und ist es offenbar geblieben. Frank würde ihm am liebsten eins hinter die Ohren geben wegen der »Orgelnummer«, aber beim Sohn eines Bosses kann er sich nicht alles erlauben, selbst wenn der Boss so eine Niete ist wie Mouse senior.
Mouse senior – Peter Martini – ist der Boss von dem, was von der L. A.-Familie übrig ist, zu der auch das gehört, was von der San-Diego-Crew übrig ist. Den Spitznamen »Mouse« hat er weg, seit Daryl Gates, der Polizeichef von L. A., die kalifornischen Mobster öffentlich als »Mickymaus-Mafia« bezeichnet hat. Und zu Mouse senior wurde er, als er einen Sohn bekam, den er Peter nannte.
Aber Regeln sind Regeln. Man vergreift sich nicht am Sohn des Bosses.
Und man kann ihm nicht die Gastfreundschaft verweigern.
Frank gefällt es gar nicht, dass er die beiden in sein Haus lassen muss. Erstens, weil sie sich dann umsehen, um vielleicht später wiederzukommen, zweitens ist es nicht gut für den Fall, dass sie irgendwann im Zeugenstand landen. Wenn sie genau beschreiben können, wie sein Haus von innen aussieht, wird es schwer zu leugnen, dass er ihnen jemals begegnet ist.
Andererseits weiß er, dass sein Haus nicht verwanzt ist.
Kaum sind die beiden drinnen, tastet er sie ab.
»Nichts für ungut«, sagt er.
»Hey, heutzutage …«, will sich Mouse junior beschweren.
Heutzutage wird nicht lange gefackelt, denkt Frank. Deshalb ist es wohl auch zu diesem netten Besuch gekommen – Mouse senior schickt Mouse junior los, um sicherzugehen, dass Frank noch zur Familie gehört.
Weil der Name von Mouse senior nach dem Goldstein-Mord nicht ins Spiel kam, obwohl er es war, der die Sache in Auftrag gegeben hat – und Frank weiß es.
Mouse senior ist ja so vorsichtig! denkt Frank. Drei Jahre lang, drei ganze Jahre, schleppte Bobby »the Beast« Zitello eine Wanze mit sich rum, damals in den späten Achtzigern, und Mouse senior dachte, die Sonne würde ihm aus dem Arsch scheinen. Bobbys »Greatest Hits« gewannen Platin, und die halbe Familie ging für fünfzehn Jahre in den Knast. Jetzt ist Mouse senior wieder draußen, und er will nicht noch mal einrücken.
Aber wegen der Goldstein-Sache könnten sie alle für immer im Bau verschwinden. Der arme Herbie wurde 97 umgelegt, und ein paar subalterne Trottel haben Geständnisse geliefert. Doch da Mord nicht verjährt, taucht die Goldstein-Akte immer wieder auf, hartnäckig wie ein Gespenst. Seit Kurzem sind die Jungs vom FBI an der Sache dran, in Verbindung mit »Operation Button-down«, ihrem Versuch, den letzten Nagel in den Sarg von Mouse senior einzuschlagen. Wahrscheinlich haben die zwei Trottel im Knast gemerkt, dass es dort doch nicht so toll ist, und einen Deal angeboten. Und Frank kann sich vorstellen, dass Mouse senior nervös geworden ist und ebenfalls danach trachtet, ein paar Deals anzuschieben.
Daher wird Mouse junior von Frank sehr gründlich abgetastet.
Er findet weder Drähte noch Mikros.
Oder Waffen.
Das wäre die andere Möglichkeit: Mouse senior will absolut sichergehen, dass ich ihn in der Goldstein-Sache nicht verpfeife. Aber dann hätte er einen von den wenigen Killern genommen, die ihm noch geblieben sind. Selbst Mouse wird nicht seinen eigenen Sohn ins Feuer schicken, wenn er die Absicht hat, Frankie Machine aus der Welt zu schaffen.
Denn von seinem Sohn möchte man später mal begraben werden.
»Kaffee oder Bier?«, fragt Frank, während er den Regenmantel auszieht. Die Pistole behält er in der Hand.
»Bier, wenn du hast«, sagt Mouse junior.
»Hab ich«, erwidert Frank. Gut, denkt er, das spart mir die Mühe, Kaffee zu kochen. Er geht in die Küche, holt zwei Dos Equis, dann überlegt er kurz und nimmt statt dessen zwei von den billigeren Coronas. Er bringt ihnen die Büchsen und sagt: »Benutzt die Untersetzer.«
Die zwei sitzen auf seinem Sofa wie Schulversager im Direktorenbüro. Frank lässt sich in den Sessel fallen, die Pistole im Schoß, und streift die nassen Schuhe ab. Eine Erkältung, denkt er, ist das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann. Er fängt mit dem üblichen Kram an: »Wie geht’s deinem Vater? Was macht dein Onkel? Schönen Gruß von mir. Was verschlägt euch Jungs nach San Diego?«
»Das war ein Vorschlag von Dad«, sagt Mouse junior. »Er meinte, ich soll mit dir reden.«
»Über was?«
»Ich hab ein Problem«, sagt Mouse junior.
Du hast mehr als ein Problem, denkt Frank. Du bist dumm, du bist faul, du bist ungebildet, du bist unvorsichtig. Was hast du getrieben in den anderthalb Jahren am Junior College, bis du abgegangen bist, »um Daddy im Geschäft zu helfen«?
»Wir –«, fängt Mouse junior an.
»Wer ist wir?«, fragt Frank.
»Ich und Travis«, erklärt Mouse junior. »Wir haben eine nette kleine Pornoproduktion aufgezogen. Golden Productions. Wir kriegen einen Anteil von der Hälfte von allem, was aus dem Valley kommt.«
Frank bezweifelt das. Wer die Zeitung liest, weiß, dass im San Fernando Valley jedes Jahr Milliarden mit Porno gemacht werden, und diese Kids sehen nicht aus wie Milliardäre. Vielleicht haben sie die Finger in der einen oder anderen Vertriebslinie, aber mehr auch nicht.
Trotzdem lukrativ. Wie oft hat mich Mike Pella bekniet, dass ich ins Pornogeschäft einsteigen soll? Und wie oft hab ich nein gesagt? Weil damals, als es noch illegal war, die Mafia die Hand drauf hatte. Außerdem hab ich ihm gesagt: »Mike, ich hab eine Tochter.«
Aber seit Porno Mainstream ist, läuft fast alles Geld über legale Kanäle. Man gründet einen Laden, man investiert. Genauso wie in jedem anderen Business. Also, was soll’s?
»Bootlegs«, erklärt Mouse junior. »Wir investieren in das Studio, damit wir gute Ware kriegen. Einen Teil davon vertreiben wir auf dem legalen Markt, aber auf jedes legale Video kommen drei Bootlegs.«
Also verkaufen sie ein Video der Firma und drei aus eigener Produktion, denkt Frank. Im Grunde betrügen sie ihre eigenen Partner.
»Mit DVDs läuft das sogar noch besser«, erklärt Travis. »Die backen wir wie Pfannkuchen. Die Asiaten können gar nicht genug kriegen von Blonden mit dicken Titten, die ficken und blasen.«
»Reiß dich zusammen«, sagt Frank. »Ihr seid hier in meinem Haus.«
Travis wird rot. J hat ihn gewarnt, dass Frankie Machine keine ordinären Sprüche mag, und er hat es vergessen. »Sorry.«
Frank wendet sich an Mouse junior. »Also, was ist dein Problem?«
»Detroit.«
»Kannst du etwas konkreter werden?«, fragt Frank.
»Ein paar Jungs aus Detroit«, sagt Mouse junior. »Freunde von uns, haben hier ein bisschen Porno gemacht und, okay, uns mit ein paar Leuten zusammengebracht. Jetzt denken sie, wir schulden ihnen was.«
»Stimmt auch«, sagt Frank. Er kennt die Regeln.
Außerdem gehört Detroit, auch »The Combination« genannt, seit ewigen Zeiten ein Stück von San Diego – seit den Vierzigern, als Paul Moretti und Sal Tomenelli hier einstiegen und eine Reihe Bars, Restaurants, Striplokale in der City aufmachten. In den Sechzigern dann haben Paul und Tony eine Menge Heroin in diesen Läden verhökert – bis Tomenelli ermordet wurde. Danach verlegten sie sich auf Kreditwucher, Glücksspiel, Striplokale, Porno und Zuhälterei.
Jedenfalls haben sie ihr Ding gemacht.
Weil Moretti so gut dastand, hatte sein Schwiegersohn Joe Migliore freie Hand in San Diego, musste nie an L. A. abliefern oder auch nur rapportieren. Ganz so, als hätte Detroit eine eigene kleine Kolonie im Gaslamp District. Und das ist noch immer so. Joes Sohn Teddy betreibt dort noch immer das Callahan und steuert aus dem Hinterzimmer seine anderen Geschäfte.
»Wenn euch Detroit diese Kontakte vermittelt hat«, erklärt Frank, »dann schuldet ihr denen was.«
»Aber nicht sechzig Prozent«, lamentiert Mouse junior. »Wir machen die ganze Arbeit – drehen die Videos, bauen das Lager auf, produzieren die Bootlegs, beliefern die asiatischen Märkte. Und dieser Typ will den Löwenanteil? Ich denke nicht dran!«
»Wer ist der Mann?«
»Vince Vena«, eröffnet ihm Mouse junior.
»Du hast Ärger mit Vince Vena?«, fragt Frank. »Dann hast du wirklich ein Problem, mein Junge.«
Vince Vena ist ein harter Brocken.
Es heißt, er hat sich im Kriegsrat der Combination durchgesetzt. Kein Wunder, dass Mouse junior das Schlottern kriegt. Die Familie von L. A. war nie besonders stark – hat sich New York gebeugt, dann Chicago, und da die Familien an der Ostküste wegen Überalterung, Verschleiß und verschärfter Gesetze in die Knie gehen, ist ein Machtvakuum entstanden. Jetzt also will sich Detroit unter den Nagel reißen, was von der Westküste noch geblieben ist, und in eins der wenigen Geschäfte einsteigen, die noch profitabel sind. Da ist es gar nicht mal dumm, sich als erstes Mouse junior vorzuknöpfen, denn auf diese Weise stellen sie klar: Mouse senior ist, seit ihm der Goldstein-Mord angelastet wird, so geschwächt, dass er nicht mal mehr seinen eigenen Sohn schützen kann.
Wenn Vena ernst macht und Mouse junior sechzig Prozent vom Gewinn abknöpft, kann die Familie in L. A. gleich ganz dichtmachen. Was mir nur recht wäre, denkt Frank. Ob New York, Chicago oder Detroit, spielt keine Rolle. Der Dinosaurier stirbt aus, so oder so. Egal, wer die Lichter ausmacht, dunkel ist es in jedem Fall.
»Warum kommt ihr damit zu mir?«, fragt Frank, obwohl er die Antwort schon kennt.
»Weil du Frankie Machine bist«, sagt Mouse junior.
»Was willst du damit sagen?«
Mouse junior will damit sagen, dass sie ein Treffen mit Vena »angesetzt« haben, um einen Deal auszuhandeln.
»Macht das«, sagt Frank. »Wenn Vena sechzig sagt, nimmt er vierzig, vielleicht nur fünfunddreißig. Ihr gebt ihm was vom Kuchen ab, dann geht ihr los und backt einen größeren Kuchen. Es ist genug für alle da.«
Mouse junior schüttelt den Kopf. »Wenn wir hier keinen Strich ziehen …«
»Wenn du hier den Strich ziehst«, sagt Frank, »ist das eine Kriegserklärung an Detroit.«
Und lass dir sagen, was dein Alter längst weiß, mein Junge. Du hast nicht die Truppen dafür. Aber Mouse junior ist zu jung, das zu begreifen. Zuviel Testosteron.
Mouse junior sagt: »Ich mach mich nicht zum Affen für den Typ.«
»Dann lass es sein«, sagt Frank.
Ist nicht mein Problem.
Ich bin ausgestiegen.
»Fünfzig Riesen«, sagt Mouse junior.
Das ist viel, denkt Frank. In dieser Porno-Masche steckt mehr Geld, als ich dachte. Also haben sie Reserven, doch sie zeigen auch Schwäche. Normalerweise zahlen sie kein Geld, um solche Dinge zu regeln, sie zahlen es ihren Leuten als Vorschuss auf zukünftige Geschäfte oder vielleicht, um sie einzukaufen.
Aber L. A. hat kaum noch Leute. Keine guten jedenfalls. Keine, die so einen Job übernehmen könnten.
Fünfzigtausend sind eine Menge Geld. Gut angelegt, reichen sie für ein paar Jahre Studium.
»Danke, aber ich verzichte«, sagt Frank.

         »Dad sagte schon, dass du möglicherweise ablehnst.«
»Dein Vater ist ein kluger Mann.«
In Wirklichkeit ist er ein Schwachkopf. Aber sei’s drum.
»Ich soll dir ausrichten«, redet Mouse junior weiter, »dass er es als persönlichen Gefallen betrachten würde, als Ausdruck der Loyalität.«
»Soll heißen?«
Frank will, dass er es ausspuckt.
»Alles was da in Vegas läuft«, sagt Mouse junior. Seine Stimme zittert ein bisschen, er hat Angst. »Die Mordanklage wegen Goldstein … Mein Dad will sichergehen, dass du, du weißt schon, zum Team gehörst.«
Da haben wir’s, denkt Frank. Zwei Fliegen mit einer Klappe. Mouse senior bereinigt seine Probleme mit Detroit und kriegt außerdem die Garantie, dass ich in der Goldstein-Sache den Mund halte, weil ich mich nach frischer Tat nicht zum FBI trauen kann. Und wenn ich die Sache mit Vena nicht übernehme, mache ich mich als potenzielle Ratte verdächtig. Mit anderen Worten, entweder ich lege Vena um, oder ich mache mich selbst zur Zielscheibe. Aber wenn Mouse senior nicht die Leute hat, mit Vince Vena fertigzuwerden, warum glaubt er dann, er kann es mit mir aufnehmen? Niemand im Mickymaus-Club hat die Fähigkeiten oder den Mumm.
Wen könnte er auf mich ansetzen?
Er würde außerhalb der Familie suchen. New York, vielleicht Florida oder sogar Mexiko.
Das könnte laufen.
Und da liegt das Problem.
»Passt auf«, sagt Frank. »Ich schaffe euch Vena vom Hals, auf die eine oder andere Art. Macht einen Termin mit ihm. Wenn er mich sieht, nimmt er Vernunft an. Wenn nicht …«
Mehr sagt er nicht. Der Rest versteht sich von selbst.
Travis jedenfalls gefällt der Vorschlag. »Das könnte laufen, J«, sagt er. »Wenn Vena sieht, dass wir Frankie Machine mit im Team haben, scheißt er sich in die Hose.«
»Nein, tut er nicht«, sagt Frank. »Aber er bleibt mit seinen Forderungen auf dem Teppich.« Er wendet sich an Mouse junior: »Einen Krieg, mein Guter, solltest du lieber vermeiden. Ich hab den Krieg erlebt. Der Frieden gefällt mir besser.«
Das kapierst du, wenn du älter wirst, denkt Frank. Falls du älter wirst. Diese Kids müssen immer beweisen, wie hart sie drauf sind. Wieder das Testosteron. Ältere Leute suchen ihr Heil im Kompromiss. Und heben sich das Testosteron für bessere Sachen auf.
Mouse junior denkt nach. Nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, strengt ihn das gewaltig an. Dann fragt er: »Und was ist mit den fünfzig Riesen?«
»Die sind fällig für die Lösung des Problems«, sagt Frank. »So oder so.«
»Die Hälfte jetzt«, sagt Mouse junior, »die andere Hälfte danach.«
Frank schüttelt den Kopf. »Alles im Voraus.«
»Das ist nicht üblich.«
»Das hier ist nicht üblich.«
Ihn direkt anzusprechen, meint er damit. Das Protokoll verlangt, dass sie sich an Mike Pella wenden, den Kapo der Restorganisation in San Diego, der dafür eine kleine Vermittlungsgebühr kassiert.
Es wäre gut, wenn er mit Mike über diese Vena-Sache reden könnte, seine Meinung einholen. Mike Pella ist ein Mafioso alter Schule, gehört zu den Letzten einer aussterbenden Art. Er und Frank sind schon seit ewigen Zeiten zusammen. Mike war immer sein Freund, sein Vertrauter, sein Partner, sein Captain. Mike könnte ihm sagen, woher der Wind weht, könnte ihn sicher durch vermintes Gelände führen.
Aber Mike mit seinem Überlebensinstinkt hat sich aus dem Staub gemacht, als die Sache mit Goldstein wieder hochkam.
Sehr schlau von dir, Mike.
Bleib lieber weg.
»Zwei Drittel vorher, ein Drittel danach«, sagt Mouse junior.
»Ich führe hier keine Verhandlungen, mein Junge«, sagt Frank. »Ich nenne dir die Konditionen. Wenn dir das die Sache wert ist, gut. Wenn nicht, auch gut.«
Das Geld liegt im Hummer.
Mouse junior schickt Travis raus. Der kommt mit einem Aktenkoffer zurück, in dem fünfzigtausend Dollar stecken, in gebrauchten Scheinen.
»Dad hat gleich gesagt, dass du alles vorher willst«, sagt Mouse junior und grinst.
»Was pfuschst du ihm dann ins Handwerk?«, fragt Frank. Weil du ein widerlicher kleiner Klugscheißer bist, denkt Frank. Einer der beweisen will, wie clever und wie tough er ist. Dabei ist er nichts von beidem. Wäre er clever, hätte er sich nicht in diese Lage gebracht. Wäre er tough, hätte er die Sache selbst in die Hand genommen.
»Rein geschäftlich«, sagt Mouse junior. »Ist nichts Persönliches.«
Hätte Frank für diesen Spruch jedesmal zehn Cent kassiert, wäre er jetzt ein reicher Mann. Seit die Mobster den Spruch im ersten Teil des Paten gehört haben, benutzen sie ihn ohne Unterlass. Wie auch das Wort »Pate«. Vorher hatte es Frank in diesem Zusammenhang nie gehört. Der Boss war einfach nur der Boss. Keine Frage, die Filme waren gut – das heißt, die ersten beiden waren es –, aber sie haben nichts mit der Mafia zu tun, zumindest nichts mit der Mafia, die Frank kennt.
Aber vielleicht ist das nur an der Westküste so, denkt er. Wir sind nie so richtig auf die harte »sizilianische« Nummer eingestiegen.

         Oder es liegt daran, dass es hier einfach zu heiß ist für diese Hüte und Wintermäntel.
»Mr. Machine?«, sagt Travis auf einmal.
Und erntet einen scharfen Blick von Frank.
»Mr. Machianno, meinte ich«, sagt Travis. »Da ist noch was.«
»Und was?«
»Der Termin ist heute Nacht«, sagt Mouse junior.
»Heute Nacht?«, fragt Frank. Es ist schon nach Mitternacht. In drei Stunden und fünfundvierzig Minuten muss er aufstehen.
»Heute Nacht.«
Frank seufzt.
Es macht eine Menge Arbeit, ich zu sein.
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Mouse junior reicht ihm ein Handy.
»Kurzwahl«, sagt er und drückt den Knopf für ihn. Vena meldet sich erst nach dem fünften Klingeln.
»Hallo?« Er klingt, als hätte ihn das Telefon geweckt.
»Vince? Hier Frank Machianno.«
Eine lange Pause – Frank hat nichts anderes erwartet. Vince dürfte ziemlich durcheinander sein, sich fragen, warum Frankie Machine ihn anruft, woher er die Nummer hat und was er von ihm will.
»Frankie! Lang ist’s her!«
»Zu lange«, sagt Frank, ohne es wirklich zu meinen.
Er hätte viel drum gegeben, nie wieder mit Vince Vena sprechen zu müssen. Er kennt ihn aus den alten Zeiten, aus den Achtzigern in Vegas, als die Stadt offenes Territorium war und Tummelplatz für jedermann. Vince war Stammgast im Stardust, gehörte praktisch zum Mobiliar. Wenn er nicht am Blackjack-Tisch saß, ging er zu den Standup-Comedians und nervte hinterher damit, dass er ihre Gags nachmachte. Vince hielt sich für einen guten Dangerfield-Imitator, was er nicht war, doch unglücklicherweise hinderte ihn das nicht, es immer wieder zu versuchen.
Armer Dangerfield, denkt Frank jetzt. Denn Dangerfield war echt witzig.
»Hey, Vince«, sagt Frank, »Die Sache da mit Mouse junior, äh, mit Petes Sohn …«
»J«, souffliert ihm Mouse junior.
Vince klingt jetzt verärgert. »Was ist? Hat Mäuseschwänzchen junior dir was vorgejammert?«
»Er hat mich hinzugezogen.«
Frank wählt seine Worte mit Bedacht, weil sie eine spezielle Bedeutung haben: Ich bin jetzt mit im Boot. Du hast es mit mir zu tun.
Und Vince versteht. »Ich wusste gar nicht, dass du ins DVD-Geschäft eingestiegen bist, Frank. Sonst wäre ich gleich zu dir gekommen. Ganz bestimmt.«
»Ich bin nicht ins DVD-Geschäft eingestiegen, Vince. Es ist nur so, dass mich der Sohn vom Boss hinzugezogen hat. Was soll ich machen?«
»Der Boss?« Vince lacht, dann singt er: »Who’s the leader of the club that’s made for you and me? M-I - C - K - E - Y M - O - U - S - E .«
»Jedenfalls«, sagt Frank, »komme ich mit zu der Besprechung, wenn du nichts dagegen hast.«
Oder selbst wenn.
»Diese Kids«, redet er weiter, »die haben keine Ahnung. Die wissen nicht, was angemessen ist.« Er wirft einen spöttischen Blick auf die zwei Vollidioten, die ihm gegenübersitzen und zu Boden blicken. »Aber du und ich, wir kriegen die Sache hin.«
Da ist er sich ganz sicher. Denn er wird zehn von den fünfzig Riesen mitnehmen, als nette Geste, und Vince auf fünfzehn Prozent runterhandeln. Das ist ein faires Angebot, eins, das Vince akzeptieren sollte. Wenn nicht, hat Mouse senior genug Rückhalt, sich in Detroit über Vena zu beschweren, ihn zur Räson zu bringen. Und sollte auch das nicht funktionieren …
Daran will Frank nicht mal denken.
Es wird funktionieren.
»Hey, alles, was angemessen ist«, sagt Vince jetzt.
Was bedeutet, dass er einlenken will, denkt Frank. »Dann bis gleich, Vince.«
»Lass mir eine halbe Stunde Zeit«, sagt Vince. »Ich und meine Puppe, wir machen gerade Wellen, wenn du verstehst, was ich meine.«
»Ich verstehe nicht, was du meinst«, erwidert Frank. Und wer sagt heutzutage noch »Puppe«?
»Hat dir das Mäuseschwänzchen nichts erzählt? Ich bin auf einem Boot, hier in San Diego.«
»Einem Boot?«
»Einem Kajütboot. Ich hab’s gemietet.«
»Es ist Winter, Vince.«
»Ein Freund hat uns einen guten Preis gemacht.«
Der klassische Ganove, denkt Franz. Wenn er ein Schnäppchen wittert, greift er zu. Da haben wir also einen abgehalfterten Schutzgelderpresser auf einem Boot, das er nicht benutzen kann, weil es regnet.
Klassisch.
Er weiß schon, was als Nächstes kommt.
Und Vince enttäuscht ihn nicht. »Klopf nicht an die Tür, wenn das Schiffchen schaukelt«, sagt er.
»Trinkt euer Bier aus«, sagt Frank. »Wir fahren und bringen die Sache in Ordnung.«
Er geht in die Küche und holt einen Umschlag aus der Schublade. Im Wohnzimmer zählt er zehntausend Dollar ab, steckt sie in den Umschlag und verstaut ihn in der Innentasche seines Jacketts.
»Was soll das?«, fragt Mouse junior.
»Haben dir deine Eltern keine Manieren beigebracht?«, fragt Frank. »Zu Besuch kommt man nie mit leeren Händen.«
In diesem Sinne prüft er auch seine 38er und schiebt sie in den Hosenbund, hinten, unter den Mantel. Er guckt die beiden scharf an. »Habt ihr Kanonen?«
»Klar.«
»Absolut.«
»Die Hardware bleibt im Auto«, sagt Frank.
Als sie protestieren wollen, erklärt er ihnen: »Wenn die Sache in die Hose geht, was ich nicht glaube, aber es könnte ja sein, will ich nicht, dass ihr mir aus Versehen das Hirn rauspustet. Sollte da was eskalieren, werft euch aufs Deck und bleibt liegen, bis alles ruhig ist und ich euch sage, dass ihr aufstehen könnt. Wenn ihr mich das nicht sagen hört, dann deshalb, weil ihr tot seid, und dann ist es auch egal. Und überlasst mir das Reden. Capisce?
»Verstanden.«
»Absolut.«
»Hör auf, ›absolut‹ zu sagen«, sagt Frank. »Das nervt.«
»Abso –«
»Wir nehmen euer Auto«, sagt Frank. Wozu soll ich mein Benzin verbrauchen, denkt er, bei den Preisen heutzutage.



Selbst bei Regenwetter liebt Frank den Blick vom Hafen auf die City von San Diego. Die Lichter der Hochhäuser spiegeln sich rot und grün im Wasser, und am Horizont leuchtet die Coronado Bay Bridge am Nachthimmel wie das Brillanthalsband einer eleganten Frau.
Im Regen glänzt alles noch viel mehr als sonst.
Er liebt diese Stadt.
Hat sie immer geliebt.
Ohne Mühe finden sie einen Parkplatz und den Steg, wo Venas Kajütboot festgemacht hat. Auf dem Schwimmdock erinnert Frank die beiden: »Überlasst die Sache mir.«
»Aber wir könnten helfen«, meint Mouse junior.
»Falls was den Bach runtergeht«, präzisiert Travis.
»Helft mir lieber nicht«, sagt Frank.
Wo haben die Kids nur die Sprüche her? Aus den Filmen, vermute ich, aus dem Fernsehen. Das einzige, was »runtergeht«, automatisch um zehn Prozent, ist Venas Anteil – weil ich hier auftauche. Er weiß schon, was Vena vorhat. Vena wird versuchen, mit ihm allein zu verhandeln, und ihm fünf Prozent vom Kuchen anbieten, wenn er Mouse junior dazu bringt, vierzig Prozent abzuliefern.
Ich werde das Angebot ablehnen, weil Mouse junior der Sohn vom Boss ist, was Vince verstehen wird, und dann gehen wir über zum richtigen hondeling. Auch ein Wort, das Herb, er ruhe in Frieden, mir beigebracht hat.
Da liegt das Boot, die Becky Lynn. Der Name erzählt die ganze Geschichte: Zwei Typen ringen ihren Frauen die Erlaubnis ab, sich gemeinsam ein Boot zu kaufen, und taufen es auf den Namen der beiden, damit sie nicht eifersüchtig sind. Nicht aufeinander, sondern auf das Boot.
Was aber nie funktioniert, denkt Frank.
Frauen und Boote vertragen sich wie …
Frauen und Boote.
Er macht einen Schritt vom Dock aufs Achterdeck. Die Kajüte ist wegen des Regens rundum verschlossen, aber es brennt Licht, und Frank hört Musik von drinnen.
»Ahoi!« ruft er, weil er es nicht lassen kann.
Die Tür geht auf, und Vince Vena streckt sein hässliches Haupt heraus. Vince war nie ein gut aussehender Mann. Er hat ein schmales Gesicht mit Aknenarben, und seine Augen stehen ein bisschen zu dicht zusammen. Jetzt schiebt er seinen Hemdkragen zurecht und sagt à la Dangerfield: »Meine Frau und ich waren zwanzig Jahre lang sehr glücklich …«

         … bis wir uns begegneten, ergänzt Frank im Stillen.
»… bis wir uns begegneten«, sagt Vince und lacht. »Komm rein, Frank, bleib nicht im Regen stehen. Beweis mir, dass alles falsch ist, was sie über dich sagen.«
Er geht zurück in die Kabine und lässt die Tür offen.
Frank tritt ein, die Tür geht zu, und er hat die Schlinge um den Hals, die ihm schon die Kehle zuschnürt, bevor er die Hände hochkriegt. Was eine gute Sache ist, weil man instinktiv versucht, unter den Draht zu greifen, und das sollte man auf keinen Fall tun – es führt nur dazu, dass man sich außer der Luftröhre auch noch die Finger zerschneidet.
Der Kerl ist ein Hüne. Frank spürt die Größe und das Gewicht des Mannes und weiß, dass er ihm kräftemäßig nicht gewachsen ist. Also greift er nach hinten und stößt ihm die Finger in die Augen, was den Kerl nicht dazu bringt, loszulassen, aber nach Luft zu schnappen. Und Frank nutzt die Schrecksekunde, um sich zu ducken, ihn beim Handgelenk zu packen und mit einem Hüftwurf zu Fall zu bringen. Der Möchtegern-Würger kracht auf den kleinen Esstisch, Frank rollt sich ab und sucht Deckung unter dem Tisch, während Vince seine Pistole greift und sich bückt, um ihn zu erwischen.
Noch im Abrollen hat Frank seinen Revolver gezogen. Er sieht nur die Beine von Vince, also zielt er ein Stück höher und drückt zweimal ab. Die Beine taumeln rückwärts und sacken an der Bordwand zusammen. »Oh fuck! Oh fuck!«, schreit Vince.
Frank kneift die Augen zusammen und ballert dreimal von unten durch die Tischplatte. Sperrholzsplitter fliegen ihm um die Ohren. Dann ist alles still. Frank macht die Augen wieder auf und sieht Blut tropfen.
Er bleibt unter dem Tisch, für den Fall, dass es noch einen Dritten gibt.
Draußen auf dem Dock hört er Getrappel, da sind zwei, die schleunigst das Weite suchen, und er weiß, es handelt sich um Mouse junior und Travis.
Absolut.
Frank wartet dreißig Sekunden ab, bevor er unter dem Tisch vorgekrochen kommt.
Der Würger ist tot, hat zwei Einschüsse und eine Menge Holzsplitter im Gesicht. Ein Klotz von einem Mann – bringt einiges auf die Waage.
Frank sieht sich an, was von dem Gesicht noch übrig ist. Von irgendwoher kennt er den Kerl, kann sich aber nicht erinnern, von wo.
Vince atmet noch, sitzt mit dem Rücken an der Bordwand, seine Hände versuchen, die Därme im Bauch zu halten.
Frank hockt sich neben ihn. »Vince, wer ist dein Auftraggeber?«
Vinces Augen starren ins Irgendwo. Frank kennt diesen Blick – Vince wird es nicht schaffen. Ob er schon das helle Licht sieht, ob er schon ausgecheckt ist aus diesem Motel, weiß man nicht. Und welche Klänge er auch immer hören mag, es ist nicht Franks Stimme.
Trotzdem versucht es Frank noch einmal: »Vince, wer ist dein Auftraggeber?«
Nichts.
Frank setzt ihm die Pistole aufs Herz und drückt ab. Dann versucht er, wieder zu Atem zu kommen, und merkt erschrocken, wie sehr sein eigenes Herz hämmert. Er atmet langsam und tief durch, um die Herzfrequenz zu mindern.
Das dauert eine Minute.
Du wirst nicht jünger, denkt er. Und um ein Haar wärst du auch nicht älter geworden. Und hast es auch nicht verdient, so dumm und unvorsichtig, wie du dich anstellst.
Lässt dich von einem Fatzke wie Mouse junior reinreiten.
Denn genau das hat Mouse junior getan. Oder wie nennen die Kids das heutzutage? Er hat dich »gelinkt«. Hat dein Ego gekitzelt und dich gelinkt.
Frank steht auf und nimmt den Toten auf dem Tisch gründlich in Augenschein.
Die Würgschlinge aus Draht hält er noch in den Händen. Alte Schule, denkt Frank, eine Garotte zu benutzen. Wahrscheinlich wollten sie den Schusslärm vermeiden. Aber dafür verwendet man Schalldämpfer. Außer, man will, dass die Garotte ihr Werk langsam und schmerzhaft verrichtet, in welchem Fall dieser Hinterhalt auf ihn persönlich gemünzt war.
Aber wer hätte eine alte Rechnung mit ihm zu begleichen?
Mach dir keine Illusionen, sagt er sich, die Liste ist lang.
Frank startet den Motor. Dann geht er raus und löst die Leinen. Zum Glück sind die beiden Nachbarboote unbenutzt, winterfest gemacht. Er kehrt in die Kajüte zurück, lässt die Maschinen warmlaufen und manövriert das Boot vom Steg weg.
Er steuert es in den Kanal und hinaus auf die offene See.
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Es ist keine schöne Nacht für eine Bootsfahrt.
Zu viel Dünung, zu viele Brecher, und der Sturm treibt das Boot immer wieder auf die Küste zu.
Trotzdem wagt er sich zehn Meilen weit hinaus auf den Ozean. Als er jung war, hat er in diesen Gewässern Tausende Male gefischt. Er kennt jede Strömung, jede Fahrrinne, und weiß genau, wo er die Leichen abwerfen muss, damit sie, wenn überhaupt jemals, in Mexiko an Land gespült werden.
Die federales werden denken, dass da wieder ein Drogendeal geplatzt ist, und keine zwei Minuten auf die Aufklärung des Falls verwenden.
Trotzdem ist es tückisch hier draußen, bei dem Wind, dem Regen und dem Seegang, und Franks größte Sorge ist, dass die Küstenwache ihn stoppt, um zu sehen, welcher Irrsinnige in einer solchen Nacht mit dem Boot hinausfährt.
Dann stell ich mich einfach dumm, denkt Frank.
Was mir nicht schwerfallen dürfte, wenn ich an meine heutige Heldentat denke.
Sein Hals schmerzt von der Garotte. Aber Schmerz ist gut, denkt er. Wäre es mit rechten Dingen zugegangen, würde ich jetzt gar nichts mehr spüren.
Das hat Mouse senior ausgeheckt, überlegt er. Mouse senior, der sichergehen wollte, dass ich nicht plaudere, wenn sie mich wegen der Goldstein-Sache drankriegen.
Aber das ist jetzt nicht das Problem, sagt er sich.
Immer eins nach dem anderen.
Er findet die Strömung, die er gesucht hat, wirft Anker und schaltet die Positionslichter aus.
Es macht eine Menge Arbeit, zwei Leichen über Bord zu werfen. Daher die Redensart »schwer wie ein nasser Sack«, denkt er, als er Vince unter den Armen packt und aufs Achterdeck hinauszieht. Zum Glück ist das ein Boot für Sportfischer, mit tiefem Heck, daher muss er ihn nicht übers Geländer wuchten, einfach nur hinausschleifen und mit einem Tritt verabschieden.
Der andere Typ ist das größere Problem, im Wortsinn. Frank braucht geschlagene zehn Minuten, ihn aufs Deck zu zerren, sich dann von hinten gegen ihn zu stemmen und ihn ins Wasser zu rollen.
Was jetzt? denkt Frank.
Jetzt musst du erst mal eine Weile vom Radar verschwinden, bis du weißt, wer deinen Tod will und warum, und was dagegen zu unternehmen ist. Du kannst nicht einfach mit dem blutbesudelten Boot zum Steg zurück, weil du nicht weißt, was dich dort erwartet. Das Beste wäre es, die Cops zu rufen, aber das verbietet sich von selbst. Keiner wird glauben, dass »Frankie Machine« zwei Mobster in Notwehr erschossen hat.
Also …
Er geht in die Kabine zurück und sieht sich um. In einem der Schränke wird er fündig. Taucherausrüstung mit Sauerstoffflaschen und, wertvoll wie Gold, ein Neoprenanzug, in den er hineinpassen könnte. Er zieht sich aus, quetscht sich in den Neoprenanzug, der sehr eng ist. Aber besser eng als zu weit, denkt er. Dann stopft er seine Klamotten, ein Handtuch und den Umschlag mit den zehntausend Dollar in einen Gummibeutel. Er wischt seinen Revolver ab und wirft ihn nach einigem Zögern über Bord. Er wird die 38er vermissen, aber es ist eine Mordwaffe, zumindest in den eitrigen Augen des Gesetzes.
Frank nimmt Kurs auf die Küste und stoppt den Motor, als er etwa fünfhundert Meter weit entfernt ist. Er wendet das Boot in Richtung Ozean, blockiert das Steuer, startet den Motor erneut, bindet sich den Beutel an den Fuß und geht über Bord.
Das Wasser ist kalt, trotz Neopren, und für seinen unbedeckten Kopf ist es ein Schock. Fünfhundert Meter unter solchen Bedingungen sind eine lange Strecke, und sein Plan ist es, langsam zu schwimmen und sich treiben zu lassen. Allerdings weißt er genau, wo er sich befindet, und vertraut sich einer Strömung an, die ihn zur Landspitze von Ocean Beach bei Rockslide befördert. Schwierig wird es nur, durch die Brandung zu kommen, also schwimmt er langsam und lässt die Strömung für sich arbeiten.
Frank ist ein guter Schwimmer, der mit dem Ozean bestens zurechtkommt, selbst in kaltem Wasser und bei Nacht. Er bleibt in der Strömung, hält auf die Lichter an der Küste zu und fängt nur an, kräftig zu schwimmen, wenn er die Brecher hinter sich hört.
Aber es wird ein hartes Stück Arbeit, er darf sich nicht an der Landspitze von Rockslide vorbeitreiben lassen, denn dann heißt die nächste Station Mexiko. Also schwimmt er aus der Strömung raus, senkt den Kopf und steuert im australischen Kraulstil mitten in eine Welle rein. Er spürt, wie sie ihn hebt und in Richtung Strand schiebt, was schon mal gut ist, aber dann wird sie schneller und treibt ihn genau auf die Felsen zu, und dort kann er gar nichts machen, nur auf sein Glück vertrauen.
Und siehe da.
Die Welle bricht gute zwanzig Meter vor den Felsen, er schafft es, auf die Beine zu kommen und an Land zu waten. Auf allen vieren kriecht er über die glitschigen Felsen.
Die Luft fühlt sich noch kälter an als das Wasser, aber das liegt am Wind und am Regen. Hastig windet er sich aus dem Neopren heraus, trocknet sich ab und steigt in seine Kleider. Dann stopft er den Gummianzug in den Gummibeutel und geht los.
Aber nicht nach Hause.
Wer immer hinter dem Anschlag steckt, er wird es wieder versuchen, muss es wieder versuchen, und Franks einziger Vorteil besteht darin, dass Mouse junior und sein kleiner Freund davongelaufen sind, um zu verkünden: »Frankie Machine schläft bei den Fischen.«
Gut, das verschafft mir eine kleine Atempause. Ein paar Stunden, wenn es hochkommt, denn wenn Vince Venas Vollzugsmeldung ausbleibt, werden sie sich Gedanken machen. Und haben sie auch nur eine Spur von Grips – du musst endlich aufhören, sie zu unterschätzen –, vermuten sie das Schlimmste.
Doch ein kleines Zeitfenster bleibt ihm, um sich aus der Schusslinie zu bringen.
Jeder umsichtige Profikiller hat irgendwo ein Schlupfloch, und umsichtig ist Frank auf jeden Fall. Sein Schlupfloch ist eine unbenutzte Wohnung in der Narragansett Street, ein kleines Einzimmerapartment in der zweiten Etage, nur zehn Minuten Fußweg entfernt. Es hat einen separaten Eingang, zu erreichen über die Hintertreppe. Gekauft hat er es vor zwanzig Jahren, als Wohnungen noch billig waren, hat es immer mal angeboten, aber nie vermietet. Alle paar Monate hat er dort nach dem Rechten gesehen und dann jedesmal so lange gewartet, bis er sicher war, dass ihm keiner gefolgt war.
Niemand weiß was von diesem Apartment – nicht Patty, nicht Donna, nicht Jill.
Nicht mal Mike Pella.
Als erstes braucht er eine warme Dusche.
Lange bleibt er unter dem Strahl stehen, anfangs schlotternd, bis ihm wieder warm ist. Das dauert eine Weile, weil er bis auf die Knochen durchgefroren ist. Danach rubbelt er sich trocken, zieht einen dicken Frotteemantel über und geht in die Wohn-Schlaf-Küche, wo er den unteren Schub einer Kommode aufzieht, einen warmen Trainingsanzug rausholt und anzieht. Dann geht er an den Schrank und öffnet den kleinen Safe, der hinter Mänteln und Jacken am Fußboden festgeschraubt ist.
Im Safe steckt sein »Fallschirmspringerpäckchen«: ein Führerschein aus Arizona, eine American Express Card Gold und eine Visa Card Gold, alles auf den Namen Jerry Sabellico. Einmal im Monat etwa tätigt er einen Telefonkauf per Kreditkarte, um sie am Laufen zu halten, und zahlt die Rechungen mit Schecks von seinem Sabellico-Konto. Dann hat er da noch zehntausend Dollar in gebrauchten Scheinen.
Und eine neue, saubere 38er Smith & Wesson mit reichlich Munition.
Er greift nach oben und öffnet die Deckenklappe, die zum flachen Stauraum unter dem Dach führt. Dort tastet er herum und findet auch gleich, was er sucht, den Kasten, in dem eine Beretta LS-2 steckt, eine zwölfkalibrige Pumpgun mit abgesägtem Lauf, vierzehn Zoll lang.
Jetzt brauch ich nur noch Schlaf, denkt er.
Ein geschwächter Körper und ein von Müdigkeit benebeltes Hirn, das ist der sichere Tod. Du musst klar denken und klar handeln, und deshalb musst du erst mal ins Bett. Es ist eine Frage des Willens, die Paranoia abzuschalten, rational zu denken und dich darauf zu verlassen, dass du hier sicher bist. Ein Amateur würde die ganze Nacht wachliegen, bei jedem Laut hochschrecken und sogar Geräusche hören, die gar nicht vorhanden sind.
Er hat genug Typen gejagt, um zu wissen, dass der eigene Kopf ihr schlimmster Feind ist. Sie fangen an, Dinge zu sehen, die nicht da sind, dann, schlimmer noch, Dinge zu übersehen, die wirklich da sind. Sie ängstigen sich, quälen sich, zehren sich innerlich auf, bis sie einem fast dankbar sind, dass man sie aufgespürt hat. Bis dahin sind sie in Gedanken schon so oft gestorben, dass der wirkliche Tod wie eine Erlösung kommt.
Also geht er ins Bett, macht die Augen zu und schläft nach etwa zehn Sekunden ein.
Das ist gar nicht schwer, so erschöpft, wie er ist.
Er schläft elf volle Stunden und wacht ausgeruht auf, nur dass seine Arme von der langen Schwimmpartie noch ein bisschen weh tun. Er kocht sich Kaffee – billiges Zeug aus dem Automaten – und frühstückt ein paar Müsli-Riegel, die er im Schrank gehortet hat wie ein Mormone.
Das Apartment hat ein kleines Fenster, das nach Westen geht und gegen das der Regen klatscht. Frank setzt sich an den billigen Tisch und versucht, Ordnung in seine Gedanken zu bringen.
Wer will mich umbringen?
Mike, wo bist du? Du könntest mir verraten, was los ist.
Aber Mike ist nicht da – und vielleicht schon tot, weil er viel mit Frank zusammen gemacht hat. Zusammen haben sie eine Menge Leute zur Strecke gebracht.
Frank fängt mit dem Anfang an.
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Sein erster Toter war ein Mann, der schon tot war.
Das war das Verrückte daran. Gut, die ganze Sache war verrückt, denkt Frank jetzt, während er auf den Regen starrt, der an der Scheibe runterläuft.
Die ganze Sache mit Momos Frau.
Marie Anselmo war eine kleine heiße Nummer.
So hätten wir das damals, 1963, gesagt, denkt Frank. Die Kids von heute kürzen das ab und sagen nur noch »Hottie«, aber von der Sache her ist es dasselbe.
Marie Anselmo war heiß, und sie war klein. Zierlich, aber mit einem netten, stramm verpackten Vorbau und einem Paar wohlgeformter Beine, die Franks neunzehnjährigen Blick auf ein Hinterteil lenkten, das bei ihm sofort eine Erektion auslöste. Nicht dass das was Besonderes war. Wenn man neunzehn ist, kriegt man von so gut wie allem eine Erektion.
»Schon morgens auf der Fahrt zu Schule hatte ich eine Beule in der Hose«, hat er Donna mal erzählt, »nur von dem Geruckel im Auto. Zwei Jahre lang hatte ich eine Affäre mit einem 57er Buick.«
Aber Marie Anselmo war kein Buick, sie war der reinste Thunderbird – mit diesem Körper, den dunklen Augen, den aufgeworfenen Lippen. Und dieser Stimme, dieser rauchigen Komm-mach’s-mir-Stimme, die Frank die Wände hochtrieb, selbst wenn sie ihm nur sagte, wohin er fahren sollte.
Und das war schon fast alles, was Marie jemals zu Frank sagte, dessen Job es damals war, sie in Momos Auto spazieren zu fahren, weil Momo viel zu sehr damit beschäftigt war, seine Telefonwetten durchzuziehen oder das Geld einzusammeln, das für ihn auf der Straße rumlief. Jedenfalls hatte er keine Zeit, seine Frau zum Shoppen zu fahren, zum Friseur, zum Zahnarzt oder wohin auch immer.
Und Marie saß nicht gern zu Hause.
»Ich bin doch keine Spaghetti-Mamma«, sagte sie einmal zu Frank, nachdem er sie schon ein paar Monate gefahren hatte, »die brav zu Hause bleibt, am laufenden Band Babys kriegt und die Pasta macht. Ich gehe lieber aus.«
Frank sagte nichts dazu.
Zum einen hatte er einen Ständer hart wie Stein, so dass das Blut, das er für sein Sprachzentrum benötigte, gerade nicht zur Verfügung stand, zum anderen wollte er nicht, dass dieses Blut vergossen wurde – was mit Sicherheit passierte, wenn er anfing, mit der Frau eines Mafiosos persönlich zu werden.
So was tat man einfach nicht, selbst in der mehr als lockeren Mafiaszene von San Diego, wo es die Mafia eigentlich gar nicht gab.
Statt dessen sagte er: »Fahren wir zu Ralph’s, Mrs. A.?«
Er wusste, dass sie zu Ralph’s fuhren, auch wenn Marie nicht so angezogen war wie eine Frau, die zum Supermarkt will. An dem Tag trug Marie ein enges Kleid, dessen drei obere Knöpfe geöffnet waren, dazu schwarze Strümpfe und eine Perlenkette, die den Blick automatisch in ihren Ausschnitt lenkte. Als würde das der Ausschnitt nicht schon selbst tun, dachte Frank, als er einen Blick riskierte und sich fragte, ob sie auch einen schwarzen BH unter dem Kleid trug. Als er auf dem Parkplatz von Ralph’s einparkte, rutschte ihr Kleid beim Aussteigen so hoch, dass er ein Stück von den weißen Schenkeln über den schwarzen Strümpfen zu sehen bekam.
Sie zog ihr Kleid runter und lächelte ihn an.
»Warte hier auf mich«, befahl sie.
Das wird wieder ein langer Kampf heute Abend mit Patty auf dem Parkplatz in Ocean Beach, dachte er. Da war er schon fast ein Jahr mit Patty zusammen, und das Maximum dessen, was er von ihr kriegen konnte, war ein bisschen Brustberührung durch die Bluse, wenn er so tat, als wäre es versehentlich passiert. Patty war auch nicht schlecht bestückt, aber ihr BH war eine uneinnehmbare Festung, und es im Untergeschoss auch nur zu versuchen, war bei ihr nicht drin.
Patty war ein braves italienisches Mädchen, eine gute Katholikin, also knutschten sie, bis die Scheiben beschlugen, weil sie schon ein Jahr miteinander gingen, aber das war’s auch schon, obwohl sie behauptete, sie würde es ihm ja gern mit der Hand machen – weil er schon so lange darum bettelte.
»Meine Eier sind schon ganz blau«, schwor er ihr. »Sie tun weh.«
»Wenn wir verlobt sind«, sagte sie, »dann hole ich dir einen runter.«
Aber das wird heute ein langer Abend, dachte Frank, als er sah, wie Mrs. A. ihren Arsch über den Parkplatz schwenkte. Wie es ein so hässlicher Vogel wie Momo Anselmo geschafft hatte, diese Frau zu nageln, blieb ein ewiges Geheimnis.
Momo war ein spindeldürrer Typ, irgendwie geduckt, mit Augen wie ein Hund. Dass Marie auf ihn abgefahren war, lag also ganz bestimmt nicht an seinem Aussehen. Und am Geld konnte es auch nicht liegen – Momo verdiente gut, aber nicht eben großartig. Er hatte ein nettes Häuschen mit allem Drum und Dran, den obligatorischen Gangster-Cadillac und genug Geld, um damit zu protzen, aber Momo war kein Johnny Roselli oder Jimmy Forliano. In San Diego zählte er zwar zu den Großen, doch jeder wusste, dass San Diego eigentlich von L. A. aus gesteuert wurde, und Momo musste kräftig an Jack Drina abdrücken, auch dann noch, als es hieß, der Boss von L. A. habe Krebs und werde es nicht mehr lange machen.

         Aber Frank mochte Momo und fühlte sich ein bisschen schlecht, weil er so scharf auf seine Frau war. Momo gab ihm eine Chance, führte ihn ins Geschäft ein, wenn auch nur als Laufjunge, aber so fingen die meisten an. Frank hatte daher nichts dagegen, Kaffee und Doughnuts zu besorgen oder Zigaretten oder Momos Caddy zu waschen. Auch nicht, Momos Frau zum Supermarkt zu chauffieren. Wenigstens musste er nicht mitkommen und ihren Einkaufswagen schieben – nicht mal einem blutigen Anfänger wurde so was zugemutet. Also wartete er draußen, hing im Auto rum und hörte Radio. Obwohl sich Momo aufregte, dass das auf die Batterie ging. Aber er musste es ja nicht erfahren.
Jedenfalls war dieser Job tausendmal besser, als sich auf dem Thunfischboot den Arsch aufzureißen, denn genau das hätte er getan, hätte ihm Momo nicht eine Chance gegeben. Es war dasselbe, was Franks Vater tat und was sein Großvater und auch dessen Vater getan hatte. Die Italiener kamen nach San Diego und nahmen den Chinesen die Thunfischerei ab. Auch jetzt noch fingen die meisten als Thunfischer an, so wie Frank, der mit hinausmusste, als er groß genug war, Köder zu schaufeln.
Draußen auf dem Boot, bevor die Sonne aufging, bei Kälte und Nässe, bis zum Arsch in der stinkenden Ködergrube oder, schlimmer noch, beim Säubern der Speigatts. Später durfte er das Netz bedienen, aber als er nach Meinung seines Vaters alt genug war, mit dem Messer umzugehen, ohne sich die Hand abzuschneiden, wurde er zum Putzen der Fische beordert, und wenn er sich über diese ekelhafte Drecksarbeit beschwerte, sagte ihm sein Vater, eben aus diesem Grunde solle er die Highschool zu Ende machen.
Und das tat Frank. Er kriegte sein Diplom, aber was sollte er danach mit sich anfangen? Wie es aussah, hatte er die Wahl zwischen den Marines und der Thunfischerei. Aber er wollte weder Thunfischer bleiben noch ins Ausbildungscamp gehen, wo sie ihn als erstes kahl geschoren hätten. Und er wusste, was er wirklich wollte: Am Strand abhängen, surfen, die Küstenstraße rauf- und runterfahren, seine Unschuld verlieren und noch mehr surfen.
Und warum auch nicht? Das machte man damals eben, wenn man jung war und in San Diego wohnte. Man surfte mit seinen Buddys, man machte die Küstenstraße unsicher, man jagte den Mädchen nach.
Einer von vielen, die versuchten, einfach das Leben zu genießen.
Und das ging nicht auf dem Fischerboot oder bei den Marines.
Dann schon lieber bei Momo.
Dem Alten hat das nicht gepasst.
Natürlich nicht. Der hatte seine altmodischen Vorstellungen. Du suchst dir einen Job, du schuftest, du heiratest, du ernährst deine Familie, Ende der Durchsage. Und obwohl es gar nicht mal besonders viele Mobster in San Diego gab, mochte sein Vater diejenigen, die es gab, nicht besonders, Momo inklusive.
»Die schaden unserem Ruf«, sagte er.
Und das war alles, was er sagte. Was hätte er auch sagen sollen? Frank wusste nur zu gut, warum sein Vater faire Preise bei den Aufkäufern bezahlt bekam, warum der Fang entladen wurde, wenn er noch frisch war, und warum ihn die Fahrer auf schnellstem Wege zu den Märkten brachten. Ohne die Momos dieser Welt wären die italienischen Thunfischer von den braven, ehrlichen, hart arbeitenden Geschäftsleuten aufs Kreuz gelegt worden wie mexikanische Zweidollarhuren. Man sehe nur, was mit den Hafenarbeitern von San Diego passiert ist, als sie versuchten, anständige Löhne durchzusetzen und eine Gewerkschaft zu gründen, ohne Mobster, die ihnen den Rücken stärkten. Die Cops haben sie geprügelt und zusammengeschossen, dass das Blut in Strömen die Twelfth Street runterfloss – bis ins Meer. Genauso ist es. Und das blieb den Italienern erspart. Aber nicht, weil sie hart gearbeitet und ihre Familien ernährt haben. (Das taten sie außerdem.)
Als Frank dann seltener auf dem Boot erschien und auch nicht zu den Marines ging, sondern statt dessen bei Momo einstieg, murrte sein Alter ein bisschen, aber blieb ansonsten friedlich. Frank verdiente Geld, zahlte für Unterkunft und Verpflegung, also wurde er nicht mit der Frage behelligt, was er im Einzelnen so trieb.
Und das war auch ziemlich belanglos.
Bis die Sache mit Momos Frau passierte.
Am Anfang ging alles gut.
Frank hing an dem Tag draußen rum, als Momo rauskam und ihm befahl, den Caddy zu waschen und zu polieren, weil sie hohen Besuch vom Bahnhof abholen würden.
»Wer ist es denn, der Papst?«, fragte Frank, der sich damals noch für witzig hielt.
»Noch besser«, sagte Momo. »Der Boss.«
»De Santo?«
Jack Drina war inzwischen gestorben, und der neue Boss, Al De Santo, hatte in L. A. die Nachfolge angetreten.
»Für dich immer noch Mr. De Santo«, sagte Momo. »Falls du überhaupt die Klappe aufmachst. Und das solltest du nur, wenn du gefragt wirst. Tja, der neue König kommt, um seine Provinzen zu besuchen.«
Frank war nicht ganz sicher, was Momo damit meinte, aber er spürte diesen Unterton heraus, wenn er auch nicht genau wusste, was er bedeutete.
»Wirklich? Ich darf den Boss fahren?«
»Du darfst das Auto polieren, damit ich den Boss fahren kann«, sagte Momo. »Ich bringe ihn ins Restaurant, du holst Marie ab und bringst sie später nach.«
Nachdem sie übers Geschäft geredet hatten, wie Frank sofort begriff.

         »Und zieh dich ordentlich an«, rief ihm Momo hinterher. »Nicht wie ein Surfer.«
Frank zog sich ordentlich an. Aber erst wienerte er das Auto, bis es glänzte wie ein schwarzer Diamant. Dann ging er nach Hause, duschte, schrubbte sich, bis es weh tat, rasierte sich noch einmal, kämmte sein Haar und stieg in seinen einzigen Anzug.
»Seht euch den an!«, sagte Marie, als sie ihm öffnete.
Seht euch den an? Ich sehe lieber dich an, dachte Frank. Ihr schwarzes Cocktailkleid war tief ausgeschnitten, praktisch bis zu den Nippeln, ihre vollen Brüste wurden nach oben gedrückt von etwas, das aussah wie ein trägerloser BH. Er konnte den Blick nicht davon losreißen.
»Gefällt dir das Kleid, Frank?«
»Es ist schön.«
Sie lachte, dann ging sie an ihre Frisierkommode, nahm einen Zug von ihrer Zigarette und noch einen Schluck von dem Martini, der da stand und schwitzte. An ihrem Verhalten sah Frank, dass es nicht ihr erster Drink war. Betrunken war sie nicht, aber auch nicht ganz nüchtern. Sie drehte sich um und musterte ihn von oben bis unten, dann rückte sie ihr blondiertes Haar zurecht, damit die Frisur perfekt saß, griff ihr schwarzes Täschchen und fragte: »Glaubst du, dass die jetzt mit ihren Geschäften fertig sind?«
»Davon weiß ich nichts, Mrs. A.«
»Du darfst mich Marie nennen.«
»Nein, darf ich nicht.«
Wieder lachte sie. »Hast du eine Freundin, Frank?«
»Ja, Mrs. A.«
»Stimmt ja«, sagte sie. »Die kleine Gaffarolo. Hübsches Mädchen.«
»Danke.«
»Das hat doch nichts mit dir zu tun«, sagte sie. »Ist sie gut im Bett?«

         Frank wusste nicht, was er sagen sollte. War ein Mädchen gut im Bett, redete man nicht drüber, war sie’s nicht, redete man erst recht nicht drüber. Mrs. A. jedenfalls ging das nichts an. Warum fragte sie dann?
»Wir sollten jetzt lieber fahren, Mrs. A.«
»Es drängt nicht, Frank.«
Doch, es drängt sehr, dachte Frank.
»Darf man nicht mal austrinken?« Sie spitzte aufreizend ihre vollen Lippen, griff nach hinten und trank aus ihrem Glas, ohne den Blick von Frank abzuwenden, und das war, als würde sie ihm einen blasen, was Frank noch nie erlebt hatte, nur gehört hatte er davon. Eigentlich war es genau wie eine Szene in den schmutzigen Büchern, die er las, nur dass es einen nicht in Lebensgefahr brachte, wenn man sie las, dies hier aber schon.
Sie trank ihr Glas aus und blickte ihn irgendwie seltsam an, dann lachte sie wieder und sagte: »Okay, fahren wir los.«
Seine Hand zitterte, als er ihr die Wagentür aufhielt.
Sie merkte es, und es schien sie ein bisschen glücklicher zu machen.
Auf der Fahrt zum Restaurant sprachen sie kein Wort.


         



         

Es war der teuerste Supper-Club der Stadt.
Für den Boss aus L. A. nur das Allerbeste, dachte sich Momo, außerdem gehörte der Club einem Freund von ihm. Einem Freund von ihnen. Also bekamen sie einen großen Tisch ganz vorn, direkt an der Bühne, und die meisten Mobster aus San Diego waren mit ihren Frauen vertreten. Die Geliebten mussten diese Nacht in ihren Apartments bleiben, mit dem strikten Befehl, sich die Haare zu waschen oder sonst was zu machen, sich aber auf jeden Fall vom Club fernzuhalten. Das war ein Staatsbesuch, begriff Frank, der klarmachen sollte, dass De Santo der neue Boss von L. A. war und damit auch der neue Boss von San Diego.

         Nur dass De Santo seine Frau nicht mitgebracht hatte. Auch die Männer, die mit ihm am Tisch saßen, waren ohne Frauen gekommen. De Santos Unterboss Nick Locicero war da, Jackie Mizzelli und Jimmy Forliano, alles schwere Jungs, und alle erwarteten, in dieser Nacht zum Schuss zu kommen. Frank war froh, dass er solche Jobs nicht übernehmen musste, aber er wusste, dass alles vorbereitet war, dass ein paar von den Serviererinnen schon zugesagt hatten, nach der Party mit den Männern mitzugehen, und in der Zwischenzeit den Tisch zu meiden.
Das galt auch für Frank. Nicht dass er erwartet hatte, mit an den Tisch zu dürfen. Er wusste, dass er auf der Karriereleiter viele, viele Sprossen tiefer stand und dass er sich im Hintergrund zu halten hatte, für den Fall, dass sich Momo suchend nach ihm umblickte.
Momo saß in der Mitte der Tafel, neben De Santo natürlich.
Nur dass er nicht mit Momo redete.
Er redete mit Marie.
Und war wohl ziemlich witzig, denn Marie lachte schallend, beugte sich weit vor und eröffnete ihm tiefe Einblicke.
Davon machte De Santo auch Gebrauch, ohne viel Getue. Und sie bot ihm jede Menge Gelegenheit, neigte sich ihm zu, damit er ihr Feuer geben konnte, ihr Parfüm schnuppern konnte, lehnte sich richtig zu ihm hinüber und tat so, als könnte sie ihn wegen der lauten Musik und des Lärms nicht verstehen.
Frank beobachtete es und konnte nicht glauben, was er da sah.
Es gab Regeln für den Umgang der Mobster mit Frauen, jeweils andere Regeln für Schwestern, Cousinen, Geliebte und Ehefrauen. Nicht mal mit der Geliebten eines Mafiosos machte man, was De Santo mit der Frau von Momo machte. Und wenn die Freundin eines Mobsters so mit einem anderen flirtete, wie es Mrs. A. mit De Santo tat, konnte sie sich danach auf ein saftige Tracht Prügel gefasst machen.
Es gibt Regeln, dachte Frank, die gelten selbst für Bosse.
Bosse hatten gewisse Privilegien, aber so was gehörte nicht dazu.
Also schämte sich Frank für Momo, und er musste zugeben, dass er auch ein bisschen eifersüchtig war. Scheiße, dachte Frank. Vor zwei Stunden erst hat sie mich heiß gemacht. Dann wieder fühlte er sich schuldig, weil er so über Momos Frau dachte.
Er sah sie wieder lachen, ihre Titten schwenken, dann sah er, wie sich De Santo dicht an ihren Hals beugte und ihr was ins Ohr flüsterte. Ihre Augen weiteten sich, sie lächelte, gab ihm einen scherzhaften Klaps auf die Wange, und er lachte zurück.
De Santo sieht nicht ausgesprochen schlecht aus, dachte Frank. Er ist kein Tony Curtis, aber auch kein Momo. De Santo trug eine Brille mit dickem schwarzem Rahmen und hatte sein ergrauendes, spärlich werdendes Haar mit Pomade glatt gekämmt, aber er war nicht hässlich. Und er scheint auch seine Reize zu haben, dachte Frank, weil er Mrs. A. ganz offensichtlich zu bezaubern verstand.
Momo war alles andere als bezaubert.
Er kochte.
Zwar war er nicht so dumm, das zu zeigen, aber Frank kannte ihn da schon gut genug, um zu sehen, dass er stinksauer war. Frank spürte auch die Spannung, die von dem ganzen Tisch ausging – all diese Kerle soffen eine Menge, lachten ein bisschen zu laut, und die Frauen der anderen waren schlicht empört. Schwer zu sagen, wer sie mehr aufregte, De Santo oder Mrs. A. Sie machten steife Hälse, um das Ganze zu ignorieren, aber ihre Augen konnten es trotzdem nicht lassen, die kleine Szene aus den Augenwinkeln zu verfolgen. Sie steckten die Köpfe zusammen und tuschelten, wie es Ehefrauen eben tun, und man brauchte nicht viel Phantasie, um zu erraten, was das Thema war.
Als Momo aufstand und zur Toilette ging, begleitete ihn ein Mann aus San Diego, Chris Panno. Frank wartete, bis sie weg waren, dann schlenderte er durch den Korridor und stellte sich vor die Tür.
»Er ist dein Boss.«
»Boss oder nicht, es gibt Regeln!«, sagte Momo.
»Nicht so laut!«
Momo senkte die Stimme, aber Frank konnte trotzdem hören, wie er sagte: »L. A. pisst uns auf den Kopf. Sie pissen uns alle auf den Kopf.«
»Wenn Bap da wäre …«, hörte Frank jemanden sagen.
»Bap ist aber nicht da«, sagte Momo. »Bap sitzt.«
Frank wusste, dass sie über Frank Baptista redeten, der in San Diego der Unterboss war, bis er wegen versuchter Richterbestechung zu fünf Jahren Knast verurteilt wurde. Frank hatte ihn nie erlebt, aber viel von ihm gehört. Seit den Dreißigern war er bekannt als legendärer Auftragskiller. Niemand konnte zählen, wie viele er schon zur Strecke gebracht hatte.
»Jack hätte das nicht zugelassen«, sagte Momo jetzt.
»Jack ist tot, und Bap ist im Bau«, sagte Panno. »Die Dinge haben sich geändert.«
»Bap kommt bald raus«, sagte Momo.
»Aber nicht heute Abend«, erwiderte Chris Panno.
»Das ist unmöglich«, sagte Momo.
Dann sah Frank, dass Nick Locicero durch den Flur kam.
Scheiße, was nun?
Er fasste einen schnellen Entschluss und betrat die Toilette. Die Männer sahen ihn an, und ihre Gesichter sagten: Was zum Teufel will der hier?
»Äh …«, sagte Frank und zeigte mit dem Kopf in Richtung Flur. »Locicero.«

         Die Männer erstarrten für eine Sekunde, dann hatten sie sich wieder unter Kontrolle.
Locicero kam rein.
»Sind wir etwa Frauen?«, fragte er. »Dass wir alle gleichzeitig für kleine Mädchen gehen?«
Alle lachten.
Locicero fasste Frank ins Auge. »Oder ist das hier für kleine Jungs?«
»Bin schon weg«, sagte Frank.
»Bist du gekommen, um zu pissen?«, fragte Momo. »Dann piss!«
Frank hatte seine liebe Mühe damit. Er öffnete den Reißverschluss, stellte sich ans Urinal, aber nichts kam. Er tat trotzdem so als ob, schüttelte sein Ding ab und stopfte es zurück. Mit Erleichterung sah er, dass die Männer alle sorgfältig ihre Hände wuschen und ihm keine Beachtung schenkten.
»Nette Party«, sagte Locicero.
»Der Boss scheint sich zu amüsieren«, sagte Momo.
Locicero schaute ihn an, um zu sehen, ob er nur auf den Busch klopfte oder ob er es ernst meinte. Dann sagte er: »Ja, ich glaube auch.«
Frank dachte, nichts wie raus hier, und marschierte zur Tür.
»Frankie«, sagte Momo.
»Ja?«
»Wasch dir die Finger. Oder bist du unter Wölfen aufgewachsen?«
Frank wurde rot, und die Männer lachten. Er stellte sich in die Reihe, wusch sich die Hände und war schon an der Tür, als Momo sagte: »Hör zu, Junge. Niemand kommt hier rein. Okay?«
Mein Gott, dachte Frank, als er im Flur Wache stand. Was passiert jetzt da drinnen? Halb rechnete er schon mit Schüssen, aber er hörte nur Stimmen.

         Nicky Locicero sagte: »Momo, wir sind hierhergekommen, um nett zu sein.«
»Es ist also nett, was da draußen passiert?«
»Ihr Jungs seid hier unten eure eigenen Wege gegangen«, sagte Locicero. »Und das viel zu lange. Es wird Zeit, dass ihr wieder unter Kontrolle kommt.«
»Als Jack –«
»Jack ist nicht mehr da«, sagte Locicero. »Der Neue da draußen will, dass ihr wisst, wo es langgeht. Ihr seid nicht eure eigene Familie hier unten, ihr seid nur eine Crew von L. A., hundert Meilen weiter südlich, das ist alles. Er erwartet euren Respekt.«
Chris Panno wandte ein: »Wenn er Respekt erwartet, Nick, dann sollte er auch Respekt zeigen. Was da draußen vorgeht, ist nicht in Ordnung.«
»Da widerspreche ich nicht«, sagte Locicero.
Ein Mann kam durch den Flur und wollte zur Toilette.
»Da können Sie nicht rein«, sagte Frank und stellte sich in den Weg.
Der Mann war Zivilist, er verstand nicht. »Wie denn das?«
»Die Toiletten sind defekt.«
»Alle?«
»Ja, alle. Ich sag Ihnen Bescheid, okay?«
Der Mann sah eine Sekunde so aus, als wollte er der Sache auf den Grund gehen, aber Frank war groß und kräftig, seine Muskeln spannten das Jackett, also drehte der Mann um. Frank hörte Locicero sagen: »Hör mal, Momo, bei allem Respekt, aber deine Mrs. hat ein bisschen zu viel getrunken. Soll dein Junge sie nach Hause fahren, dann gibt’s hier kein Problem.«
»Doch, es gibt ein Problem, Nick«, sagte Momo, »wenn der Mann, der unseren Respekt erwartet, unsere Frauen wie Huren behandelt!«

         »Was soll ich sagen, Momo? Er ist der Boss.«
»Es gibt Regeln«, sagte Momo.
Er kam raus auf den Flur, packte Frank beim Ellbogen und sagte: »Mrs. A. will nach Hause. Du fährst sie.«
Heilige Scheiße, dachte Frank.
»Sag dem Boy, er soll den Wagen bringen.«
Frank musste durch den Saal, um rauszukommen. Er blickte zur Tafel hinüber und sah, dass De Santo Mrs. A. wieder was ins Ohr flüsterte, nur dass sie diesmal nicht lachte. Und der Boss hatte seine Hände nicht auf dem Tisch. Unter das lange weiße Tischtuch konnte Frank nicht blicken, aber er konnte sich denken, wo De Santo seine Finger hatte.
In ihrem Untergeschoss.


         



         

Fünf Minuten später zerrte Momo seine Frau aus dem Club. Frank stieg aus und hielt ihr die Wagentür auf.
»Du bist so ein Arschloch«, sagte sie zu Momo.
»Dumme Fotze, steig ein.«
Er stieß sie hinein. Frank schlug die Tür zu.
»Bring sie nach Hause und bleib bei ihr, bis ich zurück bin«, befahl ihm Momo.
Frank hoffte nur, dass es bald sein würde. Während der Fahrt blieb Marie stumm, sagte kein einziges Wort. Sie zündete sich eine Zigarette an und paffte, bis das Wageninnere voller Rauch war. Als Frank vor Momos Haus ankam, sprang er hinaus und hielt ihr die Tür auf, sie lief in schnellen, kurzen Schritten zur Haustür und wartete ungeduldig, während er mit dem Schlüssel hantierte.
Als er die Tür geöffnet hatte, sagte sie: »Du musst nicht mit reinkommen, Frankie.«
»Momo hat es aber gesagt.«
Sie sah ihn an, mit ihrem seltsamen Blick. »Na dann.«
Drinnen lief sie schnurstracks zur Bar und mixte sich einen Manhattan.

         »Willst du auch einen, Frankie?«
»Ich bin noch zu jung.« Es waren noch zwei Jahre, bis er von Rechts wegen trinken durfte.
Sie lächelte. »Für andere Sachen bist du nicht zu jung. Oder?«
»Ich weiß nicht, was Sie meinen, Mrs. A.«
Natürlich wusste er es, und es machte ihm gewaltig angst. Er saß in der Klemme – wenn er aufstand und ging, was er am liebsten getan hätte, kriegte er ein Riesenproblem. Aber wenn er blieb und Mrs. A. ihn weiter so attackierte, kriegte er ein noch viel größeres Problem.
Er machte sich das gerade klar, als sie sagte: »Momo kann mich nicht ficken, verstehst du?«
Frank verschlug es die Sprache. Er hatte nie eine Frau ficken sagen hören, geschweige denn das, was Mrs. A. ihm da erzählte.
»Er kann jede billige Hure in San Diego und Tijuana ficken«, redete sie weiter, »aber nicht seine eigene Frau. Wie findest du das?«
Allein so was zu hören, kann mich den Kopf kosten – das war es, was Frank dachte. Wenn Momo wüsste, dass ich das gehört habe, würde er mich sofort kaltmachen, damit ich es nicht weitererzähle. Eine Sorge, die sich Momo aber ersparen kann, weil ich es niemals jemandem sagen würde, nicht mal mir selbst. Egal, spielt keine Rolle. Wenn Momo wüsste, dass ich gehört habe, wie schlecht er seine eigene Frau bedient, würde er mich schon deshalb umbringen, weil er mir nicht mehr in die Augen sehen könnte.
»Eine Frau hat Bedürfnisse«, sagte Marie jetzt. »Du weißt doch, was ich meine, Frankie?«
»Ich denke schon.«
Patty schien solche Bedürfnisse nicht zu kennen.
»Du denkst also.« Jetzt klang sie wütend.
Aber so wütend konnte sie auch wieder nicht sein, weil sie Anstalten machte, ihr Kleid von der linken Schulter zu streifen.
»Mrs. A. …«
»Mrs. A.!«, äffte sie ihn nach. »Ich weiß doch, dass du den ganzen Abend auf meine Titten gestarrt hast, Frankie. Sehen gut aus, oder? Du solltest sie mal fühlen.«
»Ich gehe, Mrs. A.«
»Aber Momo hat dir befohlen zu bleiben.«
»Ich gehe trotzdem, Mrs. A.«, sagte er. Er sah ihre Brüste in dem schwarzen Mieder. Sie waren rund und weiß und schön. Aber wonach er griff, war der Türknauf, und er hatte nur den einen Gedanken: Wenn du die Frau eines Mafiosos flachlegst, schneiden sie dir die Eier ab und geben sie dir zu essen. Bevor sie dich umbringen.
So waren die Regeln.
»Was ist denn, Frankie?«, fragte sie. »Bist du ein Homo?«
»Nein.«
»Offenbar doch«, sagte Mrs. A. »Ich glaube, du bist ein Homo.«
»Bin ich nicht.«
»Hast du Angst, Frankie? Ist es das?«, bohrte sie weiter. »Das dauert noch Stunden, bis er zurückkommt. Du weißt, wie so was läuft. Wahrscheinlich ist er gerade bei irgendeiner Hure.«
»Ich habe keine Angst.«
Ihr Gesicht wurde jetzt sanfter. »Du bist noch Jungfrau, Frankie. Ist es das? Hab keine Angst, mein Kleiner. Ich werde dich verwöhnen. Ich zeige dir alles. Ich zeige dir, wie du mich befriedigst, mach dir keine Sorgen.«
»Das ist es nicht. Es ist –«
»Findest du mich etwa nicht schön?«, fragte sie, und ihre Stimme bekam einen gereizten Unterton. »Du glaubst wohl, ich bin zu alt für dich?«
»Sie sind sehr schön, Mrs. A.«, sagte Frank. »Aber ich muss jetzt gehen.«

         Er drehte schon den Knauf, als sie sagte: »Wenn du gehst, sage ich ihm, dass du’s gemacht hast. Ich bin sowieso reif für eine Tracht Prügel, also erzähle ich ihm, dass du mich gefickt hast wie ein Wahnsinniger. Bis ich nur noch geschrien habe.«
Frank erinnert sich genau – wie lange ist es her? vierzig Jahre? –, wie er dastand und überlegte, die Hand am Türknauf, das Kinn auf der Brust. Was sagt dieses besoffene Weibsbild da? Wenn ich sie nicht flachlege, erzählt sie ihrem Mann, dass ich’s getan habe?
Aber wenn ich sie nun flachlege …
Du bist tot, dachte er. So oder so.
Frank spürte, wie die Panik in ihm aufstieg, als er diese heiße kleine Nummer Marie Anselmo in ihrem engen, schwarzen, halb ausgezogenen Kleid dastehen sah, ein lippenstiftverschmiertes Manhattan-Glas an den aufgeworfenen Lippen, während ihn ihr Parfüm umnebelte wie eine aufreizende, tödliche Wolke.
Was ihn rettete, war die Tür, die aufging.
Marie wandte sich ab und zog ihr Kleid wieder zurecht, gerade als Momo ins Zimmer trat.
Er sah nicht sehr gut aus.
Sie hatten in windelweich geprügelt.
Nicky Locicero stieß ihn vor sich her und befahl ihm, sich auf die Couch zu setzen. Momo gehorchte, weil Locicero eine 28er in der Hand hielt. Locicero schaute sich zu Frank um und sagte: »Hol Eis für deinen Boss.«
Frank ging hinüber zum Eiskübel an der Bar.
»Eiswürfel aus dem Gefrierfach, du Armleuchter«, sagte Locicero. »In der Küche.«
Frank hastete in die Küche, zog eine Gefrierschale aus dem Gefrierfach und klopfte ein paar Würfel in den Ausguss. Er fand ein Geschirrtuch im Schubfach und machte daraus einen Eisbeutel. Als er ins Wohnzimmer zurückkam, stand dort Al De Santo und grinste dümmlich.

         Marie machte gar nichts. Sie stand einfach da, als wäre auch sie ein Stück Eis. Starr und stocknüchtern.
Frank setzte sich zu Momo aufs Sofa und hielt den Eisbeutel an sein geschwollenes, blutiges Auge.
»Das kann er selbst machen«, sagte Locicero.
Frank hörte nicht auf ihn. Er drückte den Eisbeutel weiter an Momos Gesicht. Ein wenig Blut lief am Handtuch herab, und Frank drehte das Tuch, damit das Blut nicht aufs Sofa tropfte.
»Wir haben noch eine offene Rechnung«, sagte De Santo zu Marie.
»Nein, haben wir nicht«, sagte Marie.
»O doch«, sagte De Santo. »Man spielt nicht mit einem Mann wie mir und lässt ihn dann am ausgestreckten Arm verhungern. Das ist nicht nett.«
Er packte sie am Handgelenk. »Wo ist das Schlafzimmer?«
Sie antwortete nicht. Er schlug ihr mit dem Handrücken ins Gesicht. Momo wollte aufstehen, aber Locicero richtete die Pistole auf sein Gesicht, und er sank wieder aufs Sofa zurück.
»Ich hab dich was gefragt«, sagte De Santo zu Marie und holte wieder aus.
Sie zeigte auf die Tür, die vom Wohnzimmer abging.
»Schon besser«, sagte De Santo. Er drehte sich zu Momo um. »Deine Frau kriegt jetzt, was sie wollte, paisan. Du hast doch nichts dagegen, oder?«
Locicero, widerlich grinsend, drückte die Pistole an Momos Schläfe.
Momo schüttelte den Kopf.
Frank sah, wie er zitterte.
»Komm schon, Süße«, sagte De Santo. Er zog sie zur Schlafzimmertür und stieß sie hinein. Dann folgte er ihr, wollte die Tür zumachen, besann sich aber und ließ sie halb offenstehen.

         Frank sah, wie er Marie mit dem Gesicht nach unten aufs Bett warf. Sah, wie er sie im Nacken gepackt hielt, ihr mit der anderen Hand das Kleid runterriss. Sah sie auf dem Bett knien in ihrer schwarzen Lingerie, während ihr De Santo den Slip runterzog und seinen Hosenstall öffnete. Der Kerl hatte schon einen Ständer und rammte ihn rein.
Frank hörte sie keuchen, sah ihren Körper unter seinem Gewicht zucken.
»Du hast es nicht anders gewollt, Momo«, sagte Locicero. »Du mit deiner großen Fresse.«
Momo sagte nichts, stützte nur den Kopf in die Hände. Rotzblasen und Blut kamen aus seiner Nase. Locicero hielt ihm den Pistolenlauf unters Kinn, so dass er hinsehen musste.
Durch die offene Tür musste er sehen, wie De Santo Maries Kopf am Haar nach hinten zog und wie er sie brutal beackerte. Frank sah es auch. Sah Maries Gesicht, ihren verschmierten Lippenstift, ihren verzerrten Mund mit einem Ausdruck, wie er ihn noch nie erlebt hatte. De Santo zog mit einer Hand an ihrem Haar und bearbeitete mit der anderen ihre Brüste. Er keuchte vor Anstrengung, seine Brille war verrutscht, weil er so schwitzte.
»So hast du’s doch gewollt, Schlampe«, sagte De Santo. »Na los, sag’s!«
Er riss ihren Kopf hoch.
Sie murmelte »ja«.
»Was?«
»Ja!«
»Sag: Fick mich, Al!«
»Fick mich, Al!«, sagte sie weinend.
»Sag bitte. Bitte fick mich, Al.«
»Bitte fick mich, Al.«
»So ist es besser.«
Frank sah, wie er ihr Gesicht in die Matratze drückte und ihren Hintern hochriss, damit er härter zustoßen konnte. Jetzt gab er es ihr wirklich, und Marie fing an, Geräusche zu machen. Frank konnte nicht entscheiden, ob es Lust war oder Schmerz oder beides, aber Marie fing an zu stöhnen, dann zu schreien, und er sah, wie sich ihre kleinen Finger beim Schreien in die Tagesdecke krallten.
»Donnerwetter, Momo«, sagte Locicero. »Deine Frau ist ja eine heiße kleine Nummer.«
De Santo wurde fertig und zog sich zurück. Er wischte sich an ihrem Kleid ab, zog den Hosenstall wieder zu und stieg vom Bett. Er blickte auf Marie hinab, die noch immer auf den Knien lag, mit pumpendem Brustkorb. »Falls du mehr willst, Baby: Du hast meine Nummer«, sagte De Santo.
Er kam ins Wohnzimmer zurück. »Habt ihr gehört, wie die Schlampe gekommen ist?«
»Klar«, sagte Locicero. »Haben wir.«
»Hast du es gehört, Momo?«
Locicero stieß ihn mit der Pistole an.
»Ich hab’s gehört«, sagte Momo. »Warum erschießt ihr mich nicht einfach?«
Frank hatte das Gefühl, sich erbrechen zu müssen.
De Santo blickte auf Momo runter. »Ich erschieße dich nicht, weil ich will, dass du Geld machst. Was ich nicht will, ist noch mehr von diesem San-Diego-Scheiß. Was mir gehört, gehört mir, und was dir gehört, gehört auch mir. Capisce?«
»Capisce.«
»Gut.«
Frank starrte De Santo an. De Santo merkte es und fragte: »Was denn, Kleiner, hast du Probleme?«
Frank schüttelte den Kopf.
»Hab ich auch nicht vermutet.« De Santo wies mit dem Kopf aufs Schlafzimmer. »Du wolltest eine, die schon abgefüllt ist, Momo. War mir ein Vergnügen.«

         De Santo und Locicero gingen lachend hinaus.
Frank saß geschockt auf dem Sofa.
Momo stand auf, holte einen bösartig aussehenden kleinen 25er Revolver aus der Schublade und lief zur Tür.
Frank hörte sich sagen: »Die bringen Sie um, Momo.«
»Mir egal.«
Dann stand Marie im Flur, an den Türrahmen gelehnt, ihr Kleid in Fetzen, ihr Make-up übers ganze Gesicht verschmiert wie eine irre Clownsmaske, ihr Haar ein wüstes Durcheinander. »Du bist kein Mann«, sagte sie. »Dass du dir das bieten lässt.«
»Dir hat’s gefallen, du Fotze.«
»Wie konntest du –«
»Du bist für ihn gekommen.«
Er hob die Pistole.
»Momo, nein!«, brüllte Frank.
Momo sagte: »Sie ist für ihn gekommen.«
Und drückte ab.
Frank schrie auf, als sich Marie um die eigene Achse drehte und zu Boden fiel. Er wollte springen und Momo die Pistole abnehmen, aber er hatte zu viel Angst, und dann machte Momo einen Schritt von ihm weg, hielt sich die Pistole an die Schläfe und sagte: »Ich habe sie geliebt, Frankie.«
Frank blickte eine Sekunde lang in diese traurigen Hundeaugen, dann drückte Momo ab.
Sein Blut bespritzte Kennedys lächelndes Porträt.
Komisch, denkt Frank jetzt. Daran erinnere ich mich deutlicher als an alles andere – an den blutbespritzten John F. Kennedy. Später, als Kennedy ermordet wurde, war er nicht mehr sonderlich überrascht. Als hätte er das Ganze vorhergesehen.
Marie Anselmo überlebte – es stellte sich heraus, dass Momo ihr in die Hüfte geschossen hatte. Sie rollte sich auf dem Boden und schrie, während Frank in Panik die Polizei anrief. Marie wurde vom Krankenwagen fortgebracht, Frank von den Cops. Er erzählte ihnen das meiste von dem, was er gesehen hatte – das heißt, dass Momo seine Frau erschossen hatte und dann sich selbst. Jede Erwähnung von De Santo und Nicky Locicero verkniff er sich, und später war er erleichtert zu hören, dass auch Marie den Mund hielt, was die Vergewaltigung betraf. Und wenn die Cops von San Diego untröstlich über Momos Selbstmord waren, ließen sie es sich nicht anmerken – oder sie waren es gewohnt, ihren Kummer mit lautem Gelächter zum Ausdruck zu bringen.
Marie verbrachte mehrere Wochen im Krankenhaus und behielt ein kaum merkliches Hinken zurück. Aus Respekt für Momo brachte Frank ihr weiter die Einkäufe nach Hause, und auch nachdem sie wiederhergestellt war, fuhr er sie zum Supermarkt.
Aber seine Illusionen waren dahin. All das Zeug, das ihm Momo über »unsere Sache« beigebracht hatte – der Kodex, die Regeln, die Ehre, die »Familie« –, war nichts als Dreck. Wie es um ihre bescheuerte Ehre bestellt war, hatte er in jener Nacht in Momos Haus zu sehen bekommen.
Er kehrte zurück zur Arbeit auf den Thunfischbooten.
Und da wäre ich wahrscheinlich mein ganzes Leben geblieben, denkt er jetzt beim Blick durchs Fenster auf den grauen Ozean mit den weißen Wellenkämmen. Wenn nicht sechs Monate später – und wie bestellt – Frank Baptista aufgetaucht wäre.
11
Bap kam eines Abends in den Hafen, als Frank gerade das Deck aufgeräumt hatte und sich duschen wollte, um einen weiteren Abend lang gegen Pattys Tugend anzukämpfen. Männer mit Anzug und Krawatte sah man nicht allzu oft am Hafen, daher fiel er Frank sofort ins Auge, aber er wusste nicht, wer er war.

         Doch der Mann schien Frank zu kennen.
»Bist du Frankie Machianno?«, fragte Bap.
»Ja.« Frank kriegte jetzt Angst, dass der Mann ein Cop war und Marie doch noch beschlossen hatte, Anzeige gegen De Santo zu erstatten.
Der Mann streckte ihm die Hand entgegen. »Wir haben den gleichen Vornamen. Ich bin Frank Baptista.«
Frank reagierte verdutzt. Dieser Typ sah nun wirklich nicht aus wie ein berühmter Auftragskiller – klein, rundlich, mit fleischigen Wangen und Eulenaugen hinter dicken Brillengläsern. Sein spärliches fettiges Haar war nach hinten gekämmt. Im Vergleich zu Bap hatte Momo die Ausstrahlung von Troy Donohue.
Das ist der Mann, der Lew Bruneman, »Russian Louie« Strauss und Red Sagunda umgelegt hat, als sich der Cleveland-Mob San Diego unter den Nagel reißen wollte? wunderte sich Frank. Der Mann, der hier seit den vierziger Jahren der Boss war, bis er wegen Bestechung in den Bau ging?
»Kann ich dich zu was einladen?«, fragte Bap. »Eine Tasse Kaffee?«
Ich hätte ablehnen sollen, denkt Frank jetzt. Nichts für ungut, Mr. Baptista, aber ich bin aus der Sache raus. Ich habe genug gesehen, hätte ich sagen sollen. Doch ich sagte es nicht. Ich ging mit Bap auf ein Bier.
Frank folgte ihm nach Pacific Beach zu einer Bar am Crystal Pier. Sie fanden einen Tisch in der hinteren Ecke, wo Bap für sich Kaffee und für Frank Bier bestellte. Bap verbrachte eine lange Zeit damit, Milch und Zucker in seinen Kaffee zu rühren, dann fragte er: »Hast du Momo gemocht?«
»Ja.«
»Ich höre, du bringst Marie immer noch die Einkäufe nach Hause. Das spricht für dich. Das beweist Respekt.«
»Momo war immer gut zu mir.«

         Bap nahm es zur Kenntnis, dann redete er über dies und das, aber Frank, der sich schon dachte, dass der ehemalige Boss nicht an Geplauder interessiert war, trank sein Bier aus und sagte, er habe eine Verabredung. Bap dankte ihm, dass er sich Zeit genommen hatte, es sei nett gewesen, ihn kennenzulernen. Frank glaubte, damit sei alles ausgestanden, aber etwa einen Monat später tauchte Bap wieder am Hafen auf und sagte: »Komm, fahren wir ein Stück.«
Frank folgte ihm zu einem Cadillac, der auf der Ocean Avenue parkte. Bap warf ihm die Schlüssel zu und stieg auf der Beifahrerseite ein. Frank setzte sich ans Steuer und startete. »Wohin wollen Sie?«
»Ist egal. Fahr einfach los.«
Er bog auf den Sunset Drive ein und fuhr südwärts, an seinen Surfstellen vorbei.
»Du fährst gut«, sagte Bap. »Du bist jetzt mein Chauffeur.«
Und das war’s auch schon. Fortan arbeitete Frank für Bap. Er fuhr ihn überallhin – zum Einkaufen, zum Friseur, zu den Clubs, zu Marie, zu den Pferderennen in Del Mar. Er brachte Bap zu all den Buchmachern, Kredithaien und Hehlern in San Diego.
De Santo gefiel das gar nicht.
Der Boss in L. A. wusste, dass Bap auf freiem Fuß war, dass er sein altes Territorium zurückerobern wollte. Er wollte seinen Anteil vom Geld auf den Straßen, vom Glücksspiel und allem, was sonst noch so in San Diego lief, und De Santo dachte nicht daran, mit ihm zu teilen. Bap hatte einen Namen, er war ein Mann mit Ambitionen, aber L. A. konnte keinen starken Mann in San Diego gebrauchen, der wieder eigene Wege gehen wollte.
»Wir haben wieder Indianer im Reservat«, sagte De Santo zu Nicky Locicero. »Das ist das Letzte, was wir gebrauchen können: einen Kerl, der da unten den Häuptling spielt.«

         Also warf er Bap ein paar Almosen hin, und Bap gab ihm ohne Umschweife zu verstehen, dass er damit nicht zufrieden war.
Das war Baps altes Problem: Eine Kränkung konnte er nicht wegstecken. Er musste immer die Klappe aufreißen. Und am Ende brach es ihm das Genick. Frank weiß noch, was Bap damals, 1964, auf der Rennbahn von Del Mar sagte, so laut, dass es alle Mobster von Südkalifornien hören konnten: »Bin ich ein Hund, dass er mir ein paar Knochen hinwirft?«
Frank trug Baps Wetten zum Schalter, doch die Wetten liefen schlecht. Kein Wunder, dass er Geld braucht, dachte Frank, er hat eine Schwäche für lahme Enten. Bap warf ihm eine Handvoll Nieten vor die Füße und sagte: »Ich war drei Jahre im Knast, ohne was zu verdienen. Dieser Kerl muss mir einfach was übriglassen, verdammt noch mal.«
Er sagte das direkt im Beisein von drei Jungs aus L. A., die zur Rennsaison runtergekommen waren, und musste wissen, dass sie De Santo informieren würden, sobald sie an ein Telefon rankamen. Und der Boss in L. A. würde nicht erbaut sein von den Sprüchen, die Bap da von sich gab.
Schon gar nicht von dem Spruch, der als Nächster kam: »Vielleicht sollte ich hier unten mein eigenes Ding aufziehen.«
Das war wie eine Aufforderung, sich umlegen zu lassen.
De Santo zögerte nicht lange, dieser Aufforderung Folge zu leisten. Er setzte ein Treffen an, bei dem Bap beseitigt werden sollte.
Und sein Chauffeur gleich mit, wenn es sich so ergab.


         



         

Sie trafen sich auf einem leeren Grundstück in Orange County.
Damals, erinnert sich Frank, war Orange County seinem Namen noch treu und bestand vor allem aus Orangenplantagen, die von Disneyland überragt wurden. Erinnerungen sind eine komische Sache, denn er hat von jener Nacht immer noch den Duft der Orangen in der Nase.
Jedenfalls, er bog in das Brachland ein, das neben einem Orangenhain an einer einsamen Straße lag. De Santo und Locicero waren schon da, Locicero saß am Steuer des schwarzen Cadillac, der De Santo gehörte, De Santo saß hinter ihm im Fond.
»Keine Sorge«, sagte Bap, als er die Angst in Franks Augen sah. »Nick hat mir meine Sicherheit garantiert.«
Bap stieg aus und ging zum Cadillac hinüber. Locicero stieg aus, zertrat seine Zigarette und ging auf ihn zu. Bap hob die Arme, und Locicero tastete ihn ab, dann nickte er, und Bap stieg zu De Santo in den Fond des Cadillac.
Locicero stützte sich lässig auf die Motorhaube und warf ein wachsames Auge auf Frank. Nickte ihm zu und lächelte.
Während er das tat, kam ein weiteres Auto angefahren, hielt direkt hinter Frank, so dass er in der Falle saß. Frank fing an zu schwitzen. Im Spiegel sah er, dass zwei Männer in dem Lincoln saßen. Der eine war Jimmy Forliano, den anderen kannte er nicht.
Er war ein jüngerer Mann, etwa sein Alter. Aber er strahlte ein Selbstbewusstsein aus, das ihn älter erscheinen ließ.
Dann sah Frank was aufblitzen in De Santos Caddy, und er brauchte eine Sekunde, um zu begreifen, dass es sich um Mündungsfeuer handelte.
Locicero lächelte und zündete sich eine neue Zigarette an.
Du hattest eine irrsinnige Angst, erinnert sich Frank. Du hast versucht, den Wagen zu starten, aber deine Hand hat viel zu sehr gezittert, außerdem konntest du ja nicht weg, also wolltest du die Tür öffnen und losrennen, aber da stand Forliano schon am Seitenfenster.
»Immer langsam, mein Junge.«

         »Ich hab nichts gesehen.«
Forliano lächelte nur.
Dann ging die Tür des Caddy auf – und heraus kam Bap. Winkte dich heran.
Forliano hat dir die Tür aufgemacht und du bist zu Bap rübergegangen, mit zitternden Beinen, mit wackligen Knien, und Bap reichte dir die Pistole.
»Momo war dein Freund, stimmt’s?«
»Ja …«
»Er war auch mein Freund«, sagte Bap. »Dieser Drecksack musste weg.«
Einen Boss erschießen? Auch Frank wollte es De Santo heimzahlen, wegen Momo, aber einen Boss umzulegen war Selbstmord. Falls man es überhaupt schaffte, hetzte man sich sämtliche Familien der USA auf den Hals. Und Bap war vielleicht einmal der Boss von San Diego gewesen, aber als er in den Knast ging, hatte man ihn zum gemeinen Soldaten degradiert.
»Du musst ihm ein paar Kugeln verpassen«, sagte Bap.
»Lieber nicht«, sagte Frank.
»Doch, du musst«, sagte Bap. »Damit du nicht als Zeuge auftrittst. In diesem Boot sitzen wir gemeinsam.«
Er schob Frank um das Heck herum zur anderen Seite des Caddy und öffnete die Tür. De Santos Leiche mit zwei Löchern im Kopf sackte halb heraus. Seine Brille rutschte von der Nase und fiel in den Dreck.
»Jag ihm zwei in die Brust«, sagte Bap.
Frank zögerte.
»Ich mag dich, mein Junge«, sagte Bap. »Ich will nicht, dass du hier mit ihm liegen bleibst.«
Bap trat beiseite. Frank wusste, dass er auf die Schüsse wartete, auf die Blitze. Er hob die Pistole und versuchte zu schießen, aber es ging nicht. Dann hörte er jemanden von hinten nahen.

         »Dein erster?«
Es war der junge Mann aus dem anderen Auto. Schwarzglänzendes Haar, mittelgroß, breite Schultern, ansonsten eher schmal gebaut.
»Ja«, sagte Frank.
»Ich helfe dir«, sagte der andere. »Es ist leichter, als du denkst.«
Er half ihm dabei, die Pistole auf De Santos Körper zu richten.
»Jetzt einfach abdrücken.«
Frank gehorchte. Seine Hand zitterte, aber aus diesem Abstand konnte er nicht danebenschießen.
Allerdings zuckte die Leiche bei jedem Schuss. Dann rutschte sie aus der offenen Tür und erzeugte eine kleine Staubwolke, als sie auf der Erde aufschlug. Der Mann neben Frank holte seine eigene Pistole raus und gab ebenfalls zwei Schüsse auf De Santos Leiche ab.
»Jetzt«, sagte er, »hängen wir beide drin. Du und ich.«
Bap kam zurück und pisste auf die Leiche.
Das war Jahre bevor DNA und all der Kram aufkamen, also kümmerte das damals niemanden. Bap holte einfach sein Ding raus und pisste in De Santos klaffenden Mund.
»Das ist für Marie«, sagte er. Dann war er fertig, zog seinen Reißverschluss zu und befahl Frank: »Fahr mich nach Hause.«
Mit schleppenden Schritten ging Frank zu Baps Auto hinüber. Forliano nahm ihm die Pistole ab. »Wir kümmern uns drum.«
»Okay.«
»Gut gemacht, Junge«, sagte Forliano. »Bist in Ordnung.«
Der Jüngere stand daneben und lächelte Frank an, als wäre das Ganze nichts als ein lustiger Streich. »Mach dir deshalb keine Sorgen«, sagte er. »Hast dich wacker geschlagen.«
Er hatte einen Ostküstenakzent.

         »Danke«, erwiderte Frank. »Du weißt schon, für deine Hilfe.«
»Nicht der Rede wert.« Der Mann gab ihm die Hand. »Mike Pella.«
»Frank Machianno.«
Sie schüttelten sich die Hand.
Locicero stieg zu Forliano und Pella ins Auto und fuhr mit ihnen weg.
Frank setzte sich ans Steuer, diesmal schaffte er es, den Schlüssel zu drehen und den Wagen zu starten. Die Räder drehten durch, als er Gas gab.
»Immer schön langsam«, instruierte ihn Bap. »Nach einem Job unbedingt im vorgeschriebenen Tempo fahren. Oder willst du als Raser gestoppt werden? Dann hat dich der Cop in Tatortnähe gesehen. Fahr einfach in Richtung Landstraße und reih dich in den Verkehr ein.«
Frank befolgte seine Anweisungen. Sie waren gute zwanzig Meilen auf dem Motorway 5 südwärts gefahren, als Bap sagte: »Ich war in Chicago.«
Warum nicht, dachte Frank.
»Du verstehst nicht, was ich meine«, hakte Bap nach. »Ich meine, ich habe dort mit ein paar wichtigen Leuten geredet.«
Was Frank auch nicht klüger machte.
»L. A. hat die Hand auf San Diego«, erklärte Bap. »Aber L. A. hat die Hand nicht auf L. A. Denn L. A. war nie wirklich sein eigener Herr. Früher mal hat es New York gehört. Den Juden, Siegel und Lansky. Jetzt kann sich L. A. nach dem Pissen nicht mal den Schwanz abschütteln, ohne vorher in Chicago um Erlaubnis zu fragen.«
»Das wusste ich nicht.«
»Weil du’s nicht wissen solltest«, sagte Bap. »L. A. will nicht, dass sich die Jungs aus San Diego in Chicago über L. A. beschweren.«

         Aber genau das hast du getan, dachte Frank.
»Ich also hin«, redete Bap weiter, als hätte er Franks Gedanken gelesen. »Ich habe schon für Chicago gearbeitet, da hat De Santo für Jack Drina noch den Kaffee geholt. Ich hab dort mit gewissen Leuten geredet, und die mochten den Drecksack auch nicht.«
»Sie haben ihr Okay gegeben?« Frank war fassungslos.
»So läuft das nicht, Frankie«, sagte Bap. »Sie sagen nicht ja, sie sagen nicht nein. Und das bedeutet, wenn dem Mann in L. A. irgendwas passiert, rühren sie keinen Finger. Und falls dich das erleichtert: Genauso hat Detroit reagiert.«
Jetzt hatte Frank verstanden. »Und Locicero ist der neue Boss.«
»Alles hat seinen Preis, Frankie«, sagte Bap. »Das musst du dir merken.«
Was Frank auch tat.
Damit war die Sache erledigt, denkt Frank jetzt.
Locicero wurde Boss, Bap bekam San Diego, allerdings nur als Kapo der L. A.-Familie.
Und noch was bekam er, oder?
Das zeigte sich an dem Nachmittag, als du Marie Anselmos Einkäufe nach Hause fuhrst. Sie machte auf, ließ dich aber nicht rein wie sonst immer, doch durch den Türspalt konntest du in die Wohnung sehen.
Bap stand im Flur und zog sich die Hose hoch.
Sechs Monate später heiratete er Marie.
Danach verlor nie wieder jemand ein Wort darüber, was De Santo in jener Nacht in Momos Haus gemacht hatte.
Frank jedenfalls schwieg wie ein Grab.
Er hatte beschlossen, auszusteigen. Also fuhr er eines Tages nach Oceanside, ging ins Musterungsbüro und gehörte fünf Minuten später zu den Marines.
Wie in dem Song von den Surfaris, der damals gerade ein Hit war:

         
         Surfer Joe joined Uncle Sam’s Marines today
They stationed him at Pendleton, not far away …



Ist das nicht komisch? denkt Frank heute. Die Regierung hat meine Ausbildung bezahlt.
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Frank wendet sich vom Fenster ab und ruft im Angelladen an.
Beim ersten Klingeln nimmt Kid Abe ab.
»Frank, alles in Ordnung? Als ich kam, war der Laden geschlossen.«
»Weißt du was, Abe«, sagt Frank, »wir machen einfach ein paar Tage dicht.«
Es folgt ein ungläubiges Schweigen. »Wir machen dicht?«
»Ja. Bei dem Sturm ist sowieso kaum was los«, sagt Frank. »Schieben wir ein paar Tage Urlaub ein. Ich ruf dich an, wenn’s weitergeht. Du kannst ruhig nach Tijuana runterfahren, deine Eltern besuchen oder was immer.«
Das lässt sich Abe nicht zweimal sagen.
Patty ist ein bisschen schwerer zu knacken.
»Patty, hier ist Frank.«
»Deine Stimme kenne ich.«
»Patty, ich hab mir gedacht, du könntest mal wieder deine Schwester besuchten.« Pattys Schwester Celia ist vor zehn Jahren mit ihrem Mann nach Seattle gezogen. Sie haben dort ein Haus. Wo genau? In Bellingham?
»Frank, du kannst doch meine Schwester nicht leiden!«
»Fahr los und besuch sie, Patty«, sagt Frank. »Heute noch.«
Sie hört den Unterton heraus. »Alles in Ordnung mit dir, Frank?«
»Mir geht’s gut«, sagt Frank. »Ich muss nur sichergehen, dass du fährst.«

         »Frank –«
»Mir geht’s gut«, wiederholt er.
»Wie lange muss ich wegbleiben?«
»Das weiß ich noch nicht«, sagt Frank. »Nicht lange. Geh hoch und packe.«
»Ich bin oben.«
»Dann packe.«
»Frank?«
»Was denn noch?«, fragt er ungeduldig. Er will nicht zu lange telefonieren, falls ihre Leitung angezapft wird.
»Pass auf dich auf, ja?«, sagt sie. »Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch.«
Der nächste Anruf geht an Donna.
»Latte fettfrei mit zwei Schuss Espresso«, sagt sie, als sie seine Stimme hört. »Bitte.«
»Nun hör mir zu«, sagt Frank. »Und tu nur dieses eine Mal genau das, was ich dir sage, ohne lange Diskussion. Mach den Laden zu, fahr nach Hause und packe, flieg ab nach Hawaii. Die Hauptinsel oder Kauai, ganz egal, Hauptsache, du fliegst. Heute noch. Nimm dein Handy mit. Sag keinem, wo du hinfährst, und komm nicht zurück, bevor du von mir hörst. Nicht per Nachricht, sondern von mir persönlich. Wirst du das tun?«
Es folgt ein Schweigen, bis sie begriffen hat, dann sagt sie einfach nur ja.
»Gut. Danke. Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch«, sagt sie. »Werde ich dich wiedersehen?«
»Absolut.«
Jetzt haben sie mich so weit, dass ich das auch sage, denkt er.
Er ruft Jill an und kriegt ihren AB-Spruch zu hören: Hi, ich bin Skilaufen in Big Bear. Neidisch, was? Hinterlasst eine Nachricht, dann rufe ich zurück. Er versucht es mit ihrem Handy und kriegt etwa denselben Spruch zu hören. Na gut, denkt er, in Big Bear ist sie sicher – selbst wenn »sie«, wer immer das sein mag, hinter ihr her sind. Dort findet man sie nicht.
Also sind die Menschen, die mir lieb und teuer sind, in Sicherheit.
Was schon für sich beruhigend ist, außerdem kann ich mich freier bewegen.
Und es wird Zeit, sich zu bewegen.
Er packt sein Gewehr und ein paar Sachen in eine Sporttasche, streift sich ein Achselhalfter für die 38er über, zieht einen Regenmantel an und verlässt das Apartment. In die Stadt fährt er mit dem Taxi, dort geht er zu Hertz und mietet mit seinen Sabellico-Papieren einen unauffälligen Ford Taurus.
Er fährt auf der Küstenstraße nach Norden.
Richtung L. A.
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Dave Hansen läuft hinunter an den Strand.
Der nasse Sand glänzt wie dunkler Marmor, der kalte Regen peitscht ihm ins Gesicht. Zweitausend Meilen Küste, denkt er, und der Tote wird ausgerechnet hier angeschwemmt, dann noch bei diesem Wetter. Er steht am äußersten Zipfel Nordamerikas, und das ist wörtlich zu nehmen. Point Loma ist letzte Haltestelle, Endstation.
Der Tote hat es gerade so geschafft.
Ein paar Meter weiter, und er wäre ein mexikanisches Problem geworden.
Eine Handvoll Matrosen von der Küstenwache und ein paar Cops aus San Diego haben sich um ihn versammelt.
»Wir haben die Leiche nicht angerührt«, sagt der Polizeisergeant zu Dave. »Das ist Ihre Zuständigkeit.«
Sagt es und freut sich wie ein Schneekönig.

         »Danke«, sagt Dave.
Aber Hansen ist bei den Cops von San Diego beliebt. Er geht die Dinge locker an, für einen FBI-Mann. »Bei Betrunkenen haben wir meistens eine Vermisstenanzeige«, sagt der Sergeant. »Aber bis jetzt ist nichts eingegangen. Ich hab auch bei der Küstenwache angefragt. Nada.«
»Er ist nicht ertrunken«, sagt Dave. »Sonst wäre er blau.«
Die Haut von Ertrunkenen, selbst wenn sie nur ein paar Minuten im Wasser waren, nimmt eine grässliche blaue Färbung an. Wer das gesehen hat, vergisst es nie. Dave hockt sich neben die Leiche. Er öffnet die Jacke und legt die große Eintrittswunde frei, dort wo sich einmal das Herz befand. Er sucht weiter und findet die andere Eintrittswunde in der Magengegend.
Wer immer den Mann erschossen hat, hat ihn in den Bauch getroffen, dann die Pistole an seine Brust gedrückt und ein Ende gemacht. Selbst nach der unbestimmten Zeit, die der Tote im Wasser verbracht hat, sind die Schmauchspuren an der Kleidung unverkennbar.
»Wahrscheinlich ein geplatzter Drogendeal«, sagt der Sergeant.
»Wahrscheinlich«, bestätigt Dave. Er sucht weiter in den Kleidern. Der Schütze hat auch versucht, die Identität des Toten zu verschleiern. Keine Brieftasche, keine Uhr, kein Ring, nichts. Dave sieht sich das Gesicht genau an – oder das, was davon übrig ist, nachdem die Fische an den Augen geknabbert haben. Er kennt den Toten nicht, das war auch nicht zu erwarten, aber irgendwas sagt ihm dieses Gesicht.
Eine alte Erinnerung oder ein verblasster Traum, an Land gespült wie ein Stück Treibholz.
Es ist schon sonderbar.
Wie überhaupt der ganze Tag, sagt sich Dave. Vielleicht liegt es am Wetter. Diese Hochdruckfronten machen alles und jeden konfus. Leute tun merkwürdige Dinge, die man nicht von ihnen gewohnt ist.

         Frank Machianno zum Beispiel.
Seit Dave sich erinnern kann, macht Frank morgens seinen Angelladen auf, pünktlich wie die Uhr, doch heute lässt er sich nicht blicken. Selbst die Herrenrunde, an der er schon viel länger teilnimmt als Dave, hat er sich entgehen lassen und damit die besten Wellen dieses Jahres.
Dave tippte auf Krankheit und rief bei ihm zu Hause an, um ihn mit den verpassten Wellen zu ärgern, aber niemand nahm ab. Er versuchte es mit der Handynummer – das gleiche. Darauf ging er zum Angelladen zurück, wo er Kid Abe traf, der den Laden gerade dichtmachte.
»Anweisung von Frank«, hat ihm Abe erzählt. »Er sagt, ich soll ein paar Tage Urlaub machen.«
»Frank hat das gesagt? Ein paar Tage Urlaub?«
»Wie ich das verstanden habe«, sagte Abe, »wollte er, dass ich nach Hause fahre.«
»Und wo wäre das?«
Abe zeigte südwärts. »Tijuana.«
Wo auch sonst?
Also fuhr Dave zu Frank nach Hause. Sein Van und sein Mercedes standen in der Garage, das Haus war verschlossen, kein Frank weit und breit.
Wirklich ein seltsamer Tag.
Ein Mordopfer, das nach allen Regeln der Gezeiten und Meeresströmungen südwärts hätte treiben müssen, hakt sich statt dessen am letzten Zipfel der USA fest.
Als Dave die Nachricht bekam, befürchtete er erst, es könnte sich um Tony Palumbo handeln. Der Starzeuge der Operation G-Sting und Türsteher im Hunnybear ist seit Jahren sein V-Mann und sollte sich heute morgen mit ihm treffen.
Und ist nicht gekommen.
Er ist auch nirgends zu finden, und einen Vierzentnermann kann man kaum verfehlen.

         Also ist Tony Palumbo abgängig.
Und Frank verschwindet vom Radar.
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James »Jimmy the Kid« Giacamone betritt die Bar des Bloomfield Hills Country Club am Stadtrand von Detroit und hält Ausschau nach seinem Vater. Er entdeckt Vito William Giacamone alias Billy Jacks am Fenster. Sein Vater blickt traurig und versonnen hinaus auf das schneebedeckte achtzehnte Green.
Billy Jacks dreht sich um und mustert seinen Sohn. Da kommt der Kerl in Baggy Pants und einem alten Sweatshirt mit hochgeschlagener Kapuze in den Country Club. Genau wie dieser Rapper – wie hieß der gleich, der weiße, der von hier ist? Irgendeine Bonbonsorte … M& M.
Sein Sohn denkt, er ist M& M.
Dann wieder sagt sich Billy, der Junge hat eine harte Zeit hinter sich – fünf Jahre wegen räuberischer Erpressung. Außerdem waren da noch ein paar andere Sachen, die ihm das FBI, dem heiligen Antonius sei Dank, nicht angerechnet hat. Der Junge mag aussehen wie ein Clown, aber tüchtig ist er allemal.
Und ich hab ihn zurück, soll er aussehen, wie er will. Wir können nicht wissen, wie viel Zeit uns in diesem Leben mit unseren Kindern vergönnt ist, also wozu sich aufregen?
Jimmy rutscht neben ihn auf die Sitzbank und gibt dem Barkeeper ein Zeichen, das Übliche zu bringen.
»Das dauert noch Monate«, sagt Billy, »bis wir rausgehen können.«
Jimmy ist das egal. Golf ist ein Spiel für alte Männer.
Der Kellner stellt Wodka und Tonic vor Jimmy ab und verschwindet wieder.
»Hast du Nachricht von Vince?«, fragt Billy.
Jimmy schüttelt den Kopf. »Die Sache können wir abschreiben.«

         Logisch, denkt Jimmy, wenn man eine Flasche wie Vince auf den legendären Frankie Machine ansetzt.
Billy schluckt die bittere Pille. Was bleibt ihm anderes übrig? Wäre Vince am Leben, hätte er sich gemeldet. Also kann sein Schweigen nur eins bedeuten – und für Vince Vena bleibt zu hoffen, dass er seine letzte Beichte noch über die Lippen gebracht hat.
Ist aber verdammt schade um Vince. Hat ein Leben lang gedient, bis er endlich in den Kriegsrat der Detroit-Combination aufgestiegen ist – und ein paar Wochen später rafft es ihn dahin. Das allerdings bedeutet wieder, dass im Kriegsrat ein Stuhl frei geworden ist.
Jimmy sitzt da und sieht, wie es im Kopf seines Vaters arbeitet, wie der Alte die Stadien der Trauer durchläuft. Erst die Erkenntnis: Vince ist tot. Dann die Wut: Verdammt, Vince ist tot! Und schließlich wittert er Morgenluft: Vince ist tot, und jemand wird seinen Platz am Tisch einnehmen.
Die sind wie die Hyänen, die alten Säcke, denkt Jimmy, der im Knast jede Menge Tiersendungen gesehen hat. Sie halten zusammen, sie jagen im Rudel, sie teilen die Beute, aber wenn einer von ihnen in die Knie geht, fallen die anderen über ihn her und saugen ihm das Mark aus den Knochen.
Und die Knochen von Vince Vena haben saftiges Mark.
Es gibt nur zwei Unterbosse, denkt Jimmy, meinen Dad und den alten Tony Corrado, also wird einer von beiden nachrücken. Und wenn Dad die Sache in San Diego noch hinbiegt, ist er es.
»Die hätten mich 
         schicken sollen«, sagt Jimmy.
»Du hast dich angeboten«, sagt Billy.
Jimmy zuckt die Schultern. Es ist wahr, er hat ein Riesentheater bei Jack Tominello veranstaltet, aber der Ratsvorsitzende und oberste Boss hat sich für Vince entschieden. Weil Vince San Diego als sein Territorium beansprucht hat. Also sollte er sich auch selbst drum kümmern.

         Nur dass er’s nicht konnte.
»Und was jetzt?«, fragt Billy.
Er ist jetzt in dem Alter, dass er seinen eigenen Sohn um Rat fragt. Auf die Jugend muss man hören, denkt Billy, und Jimmy the Kid ist auf dem aufsteigenden Ast, mit nur siebenundzwanzig Jahren der Großverdiener der Combination, und im Kriegsrat ist praktisch schon ein Stuhl für ihn reserviert.
Wenn es so weit ist, wenn seine Zeit gekommen ist. Und der erste Schritt dorthin ist, dass ich in den Rat aufrücke. Dann kriegt Jimmy meinen Posten als Unterboss.
»Was jetzt?«, greift Jimmy die Frage auf. »Ich erledige Frankie Machine. Was denn sonst?«
Billy Jacks schüttelt den Kopf.
»Dad!«, beschwört ihn Jimmy. »Wir können nicht zusehen, wie dieser Typ ein Ratsmitglied umlegt und damit durchkommt. Außerdem haben wir einigen Leuten versprochen …«
»Ich weiß, was wir versprochen haben«, sagt Billy. Er blickt hinaus auf den Schnee und wird wieder wütend wegen Vince.
»Das sind doch nur ein paar kalifornische Beachboys.«
»Falls du’s vergessen hast«, sagt Billy, »einer dieser Beachboys hat Vince Vena umgebracht.«
»Du denkst, mit dem werde ich nicht fertig?«
Frank Machianno, Frankie fucking 
         Machine, denkt Jimmy. Der Kerl muss doch längst über sechzig sein. Mag er eine Legende sein oder was immer, ein paar alte Glanznummern machen ihn nicht kugelfest.
Jimmy findet es nicht schlecht, dass Frankie Machine eine Legende ist.
Eine Legende umzulegen macht dich selbst 
         zur Legende.
Wer der Mann 
         sein will, muss erst den Mann schlagen, der 
         der Mann war
         .

         Das hat ihm sein Onkel klargemacht.
Tony Jacks war der Mann
         . Onkel Tony hat seinen Aufstieg auf die gute alte Art bewerkstelligt, hat die jüdische Connection aus Detroit vertrieben, war dann ein Krieger in der langjährigen Fehde zwischen East- und Westside, die schließlich durch die Combination beigelegt wurde. Tony Jacks war es gewesen, der Hoffa mit ins Boot holte und der später, wenn auch zögerlich, den Befehl gab, ihn zu beseitigen.
Aber jetzt ist Onkel Tony im Ruhestand, verdämmert seine Tage in Gottes Wartezimmer in West Palm Beach.
Das ist das Problem mit »unserer Sache« heutzutage, dass es nicht mehr genug Männer wie Onkel Tony gibt, denkt Jimmy. Er liebt seinen Vater, aber der ist wie die meisten alten Männer – müde, verschlissen und zögerlich mit der Waffe. Es hat Generationen gedauert, unsere Sache aufzubauen, und nun geben die alten Männer einfach auf, überlassen alles den Schwarzen, den Jamaikanern und den Russen.
Oder den Beachboys an der Westküste.
Wir sind einfach verweichlicht.
Aber nicht Jimmy the Kid. Er ist alte Schule – er hat keine Angst vorm Abdrücken. Er denkt sich, es ist Zeit, dass eine neue Generation antritt und die Karre aus dem Dreck zieht.
Und das tut man am besten, indem man ein Zeichen setzt, denkt Jimmy.
Indem man eine Legende wie Frankie Machine wegpustet.
Indem man ihnen beweist, dass jetzt ein neuer Wind weht.
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Dave Hansen betritt das Callahan.
Die beliebte Bar liegt mitten im Gaslamp District von Downtown San Diego. Früher eine wilde Mischung aus Billighotels, Stripperclubs und Pornoläden, ist die Gegend inzwischen zur Touristenmeile mit künstlichem Schmuddelambiente geworden.
Das Callahan hat kräftig vom Wandel profitiert.
Doch Dave Hansen ist hier so willkommen wie ein Herpesgeschwür.
Kaum ist er eingetreten, wird er von zwei Jungs erkannt, die sofort im Hinterzimmer verschwinden, wo Teddy Migliore sein Büro unterhält. Teddys Mafia-Stammbaum könnte nicht solider sein – er ist der Sohn von Joe Migliore und der Enkel von Paul Moretti. Teddy hat vor ein paar Jahren wegen Kreditwucher gesessen und danach eine reine Weste bewahrt – bis vor kurzem.
Bis Operation G-Sting einige belastende Querverbindungen zutage brachte. Zum Beispiel, dass Teddy als stiller Teilhaber des Hunnybear und einiger anderer Stripperclubs des Viertels fungiert. Zum Beispiel, dass John Heaney nachts als Manager des Hunnybear arbeitet.
Teddy kommt aus seinem Büro.
»In fünf Minuten ist mein Anwalt hier«, sagt er.
»Bis dahin bin ich wieder weg«, erwidert Dave.
»Also maximal vier Minuten.«
»Glauben Sie mir, in diesem Rattenloch bleibe ich keine Sekunde länger als notwendig«, sagt Dave.
»Gut. Was wollen Sie? Diesen FBI-Terror hab ich satt bis hier. Nur weil ich einen italienischen Namen habe und Migliore heiße.«
»Tony Palumbo wird vermisst«, sagt Dave.
Er beobachtet, wie Teddy darauf regiert.
Teddy lächelt. »Folgen Sie einfach der Spur der Hamburger-Schachteln, und Sie werden ihn finden.«
»Haben Sie ihn getötet?«
»Da ziehen Sie aber voreilige Schlüsse«, sagt Teddie. »Erstens, dass er tot ist, zweitens, dass ich seinen Tod wollte
         , drittens, dass ich ihn, selbst 
         wenn 
         ich ihn gewollt hätte, auch herbeigeführt hätte.«
Dave geht auf ihn zu.
Teddys zwei Jungs nahen von der Seite, bis Dave sagt: »Nur zu. Ich hab heut miese Laune und noch nicht trainiert.«
Der FBI-Mann ist eins neunzig und bestens in Form.
Die beiden ziehen sich zurück.
Dave bleibt dicht vor Teddy stehen. »Wenn ich rauskriege, dass du’s warst, bin ich wieder da. Dann bleibt hier kein Stein auf dem anderen.«
»Soll das eine Drohung sein?«
»Kannst du verdammt noch mal drauf wetten.«
»Ich klage Sie in Grund und Boden.«
»Am Arsch wirst du mich verklagen«, sagt Dave, dreht sich um und geht.
»Sie sind hier an der falschen Adresse«, ruft ihm Teddy nach. »Knöpfen Sie sich lieber Frank Machianno vor.«
Dave bleibt stehen und dreht sich um.
»Ihren Surf-Buddy«, sagt Teddy.
Frankie Machine.
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Jimmy the Kid mietet am Flughafen ein Auto und fährt zu seinem Onkel Tony in West Palm Beach. Schönes Gefühl, in Florida zu sein. Im Cabrio rumzudüsen, ein bisschen Sonne zu tanken. Jimmys streicht über sein blond gefärbtes Haar. Ihm gefällt sein neuer Look – hellblond und superkurz.
Bei diesem Kurzärmelwetter die Tattoos gucken zu lassen ist auch nicht schlecht.
Er hat sich chinesische Symbole eingebrannt – »Kraft«, »Mut«, »Treue«. Und auf den rechten Unterarm eine Abrissbirne, die gerade auf einen alten Wichser im Caddy niedersaust.
»The Wrecking Crew.«
Nett.
In Tonys Bungalow herrscht eine Affenhitze. Es ist sowieso ein heißer Tag, und Jimmy könnte schwören, dass der Alte die Heizung aufgedreht hat. Der Thermostat ist auf dreißig Grad gestellt.
Und Onkel Tony hat einen Pullover an.
Sein Kreislauf kommt nicht mehr in Schwung, denkt Jimmy. Alte Männer frieren immer.
Jimmy umarmt seinen Onkel und küsst ihn auf beide Wangen. Die Haut fühlt sich an wie Pergament.
Tony Jacks freut sich, seinen Neffen zu sehen.
»Komm, setz dich.«
Sie gehen ins Wohnzimmer, Jimmy setzt sich aufs Sofa, seine Beine kleben bei der Hitze am Plastikpolster.
»Möchtest du was trinken?«, fragt Onkel Tony. »Ich rufe das Mädchen.«
»Nicht nötig.«
Ein paar Minuten bleiben sie beim obligatorischen Smalltalk, dann kommt Tony Jacks zur Sache. »Was führt dich her, mein Junge?«
»Der Schlamassel in San Diego.«
Tony Jacks schüttelt den Kopf. »Hätten sie mich gefragt, ich hätte ihnen sagen können, dass Vince nicht der Mann dafür ist.«
»Ich auch.«
»Frankie kenne ich ewig. Seit seiner Jugend. Hat auch mal für mich gearbeitet, damals. Ein harte Nuss.«
»Ich will ihn haben, Onkel Tony.«
Tony Jacks mustert ihn ein paar Sekunden, dann sagt er: »Das entscheidet Jack Tominello, mein Junge. Er ist der Boss.«
»Du müsstest der Boss sein«, sagt Jimmy. »Oder mein Vater. Die Giacomones, nicht die Tominellos. Ich sehe das so: Bringe ich das Ding in San Diego zu Ende, übernehme ich, was Vince dort am Laufen hatte.«
»Was weißt du 
         denn davon?«
»Irgendwas mit Stripperclubs.«
»Da geht’s um viel mehr als um ein paar Stripperinnen.«
»Wieso eigentlich diese Aufregung wegen Frankie Machine?«, fragt Jimmy. »Was habt ihr gegen den?«
Tony Jacks beugt sich vor, und es scheint ihn Mühe zu kosten. Seine Stimme wird zu einem heiseren Flüstern. »Was ich dir jetzt erzähle, Jimmy, weiß nicht mal dein Vater. Nicht mal Jack weiß es. Und du darfst es keiner Seele weitererzählen, solange du lebst.«
»Verstanden.«
»Schwöre.«
»Ich schwöre bei Gott«, sagt Jimmy.
Tony Jacks erzählt ihm eine Geschichte. Sie reicht weit zurück und braucht ihre Zeit.
Als Jimmy the Kid das Haus seines Onkel verlässt, ist er hin und weg.
Einfach von den Socken.
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Mouse junior aufzuspüren ist ein Kinderspiel.
Frank ruft die Auskunft an, lässt sich die Nummer von Golden Productions geben und tippt sie ein.
»Hallo«, sagt er zur Vermittlung, »ich bin der Caterer für den heutigen Drehtermin, und ich finde die Adresse nicht. Können Sie mir sagen, wo …?«
Im Valley, wo sonst.
San Fernando Valley ist die Porno-Hauptstadt der Welt. Man kann dort keinen Tennisball werfen, ohne einen nackten Arsch zu treffen. Als eingemeindeter Stadtteil von Los Angeles hat San Fernando vor Jahren versucht, sich abzuspalten – offenbar, um sich zur Porno-Republik auszurufen, denkt Frank, als er auf die 101 abbiegt und Richtung Valley fährt.
Erst kommt Hollywood und dann, weiter nördlich, kommt Rammelwood. An den Swimmingpools von Encino tummeln sich schwule Typen mit Viagra-Erektionen auf bloßen Matratzen und beackern drogensüchtige Bräute, was das Zeug hält.
Ungefähr so erotisch wie eine Darmgrippe, denkt Frank.
Aber die Wahrheit ist, dass sich mit diesem Industriezweig mehr Kohle machen lässt als mit Hollywood, Baseball, Football und Basketball zusammengenommen. Und wo Kohle gemacht wird, sind die Mobster nicht weit.
Er findet den Set ohne Mühe. Eine große Villa in Chatsworth mit ummauertem Garten und dem unvermeidlichen Swimmingpool. Dass er hier richtig ist, verrät ihm Mouse juniors Hummer, der draußen auf der Straße parkt. Was mal wieder zeigt, wie leichtsinnig die Jungs geworden ist – wollen einen um die Ecke bringen, verpfuschen es und fahren weiter mit ihrem Auto spazieren, als wär nichts gewesen.
Oder es ist eine Falle, denkt Frank.
Er fährt in der Gegend rum, hält Ausschau nach einem verdächtigen Auto, aber er sieht keins. Auch keine Wachen an der Straßenecke. Wenn Mouse junior Wachen dabei hat, sind sie alle am Set, zum Zugucken. Was wirklich hirnlos ist, denkt Frank, als er die Serpentine rauffährt, um einen Blick in den Garten zu werfen. Er hält in der Kehre, holt das Fernglas raus und sieht sich die Sache an.
Wenn ich Mouse junior abknallen wollte, könnte ich’s direkt vom Auto aus, mit einem einzigen Gewehrschuss, und seine Wachmänner hätten nichts weiter zu tun, als seine Leiche vom nassen Rasen wegzuräumen.
Denn dort steht er, der dumme kleine Drecksack, zusammen mit seinem noch dümmeren Freund Travis, und berät mit dem Regisseur und der Filmcrew, wo sie bei diesem Regen drehen sollen. Die Darsteller hängen missmutig unter der überdachten Terrasse ab, der Regisseur scheint zu überlegen, ob man dort auch drehen kann, und siehe da, schon laufen ein paar Leute los und rollen einen Liegestuhl unters Dach. Ein Assistent kommt mit dem Handtuch und wischt ihn trocken.
Was sehr umsichtig ist, denkt Frank. Auf einem trockenen Liegestuhl arbeitet es sich besser.
Frank nimmt Mouse junior ins Visier. Es wäre kinderleicht, ihn auszuknipsen, aber Frank will nicht Mouse junior, er will Informationen. Also muss er abwarten und auf seine Chance lauern.
Es gibt fünf Dinge, die den Zugriff erleichtern.
Leichtsinn.
Müdigkeit.
Feste Gewohnheiten.
Geld.
Sex.
Das sind sie schon. Das ist die ganze Liste.
Leichtsinn hat ihm Mouse junior schon reichlich geboten, so viel, dass er ihn ohne weiteres töten könnte, aber das will Frank nicht. Daher muss er abwarten, bis Mouse junior eine weitere der fünf Todsünden begeht.
Frank wettet auf Sex.
Was nicht weit hergeholt ist, denn er sieht, wie Mouse junior die junge Lady angafft, die gerade Sex mit sich selbst macht. Eine kleine Blonde mit gewaltigem Vorbau – und dem obligatorischen Arschgeweih oder »Nummernschild«, wie Mike Pella dazu sagt.
Ein springender Delphin.
Frank verurteilt diese Geschmacklosigkeit – im Namen der Delphine.
Er ist schließlich schon mit Delphinen gesurft
         . Manchmal machen sie das, reiten die Welle zusammen mit den Surfern, nur so zum Spaß. Und zu seinen schönsten Erlebnissen gehören die Delphine, die sich bei Sonnenuntergang in den Breaks tummeln. Ein solches Tier auf dem Hinterteil einer Pornodarstellerin zu sehen, muss er sich nicht bieten lassen.
Überhaupt versteht Frank den ganzen Zauber nicht. Wo liegt der Reiz eines Tattoos auf einem jugendlichen Körper? Und was, wenn die Schwerkraft ihren unvermeidlichen Lauf nimmt, und alles rutscht nach unten?
Keine schöne Vorstellung.
Mouse junior hat ein Auge auf das Delphin-Girl geworfen.
Und sie auf ihn.
Eine junge, taufrische Porno-Romanze.
Irgendwie süß, wenn es nicht so widerlich wäre.
Sie spielt mit sich und stöhnt und wirft Mouse junior Blicke zu, der von einem Bein aufs andere tritt und grinst wie der geborene Idiot, der er ist.
Währenddessen lässt sich der männliche Pornostar einen blasen, von einem anderen jungen Mann, doch jetzt kommt er auf den Set, und das Delphin-Girl übernimmt den mündlichen Part. Dann tauschen sie die Rollen und turnen sich durch eine öde Abfolge von Stellungen, die im pflichtgemäßen Abspritzen in ihr Gesicht gipfelt – ein Geschenk, das sie mit Begeisterung, wenn nicht gar aufrichtiger Dankbarkeit quittiert.
Im Anschluss Mittagspause.
Frank weiß nicht, ob es eine Gewerkschaft für Porno-Arbeiter gibt, sie scheinen es sehr genau zu nehmen mit der Pause, und alle stellen sich brav an, um das kalte Buffet der Reihe nach abzugrasen.
Mouse junior wartet ab, bis das Delphin-Girl ein feuchtes Gästehandtuch erhalten hat, um ihr Gesicht abzuwischen, dann tritt er auf sie zu, hängt ihr einen Bademantel um die Schultern und beweist damit, dass ritterliche Tugenden noch nicht ausgestorben sind. Die beiden sondern sich von der Gruppe ab und verzehren ihren Lunch unterm überdachten Gartengrill.
Um worüber zu reden? fragt sich Frank.
Die eben abgedrehte Szene? Oder die kommende? Über ihre darstellerische Leistung, ihre Technik? Ein paar praktische Winks vom »Producer«? Karrieretips?
Ganz egal.
Frank wartet die Mittagspause ab, dann fährt er näher ans Haus heran und sucht sich ein Stück weiter einen Parkplatz.
Zwei Stunden später verlässt Delphin-Girl das Haus und steigt in einen Ford Taurus.
Sie fährt zur 101, und Frank folgt ihr, bleibt ein paar Autos hinter ihr, während sie Richtung Süden steuert und in Encino den Highway verlässt. Sie wohnt in einem der zweigeschossigen Apartmentblocks, von denen es im Raum L. A. unzählige gibt. Frank folgt ihr auf den Parkplatz, wo sie ihren reservierten Platz belegt, und findet eine Parklücke für sich selbst. Von dort beobachtet er, wie sie zum Obergeschoss hinaufsteigt und ihr Apartment betritt.
Dann fährt er zum nächsten Subway-Imbiss, holt sich ein Putensandwich und eine Flasche Eistee, geht zum Kiosk, kauft sich den Surfer 
         und kehrt zurück zu ihrem Apartment, parkt auf der anderen Straßenseite und wartet.
Das Sandwich ist in Ordnung – nicht großartig, nicht, als hätte er es selbst gemacht, aber in Ordnung. Er hat Vollkornbrot mit Pute genommen, weil Donna und Jill ihn ständig wegen der Kohlehydrate nerven – kein Wunder bei seinem Pasta-Konsum.
Der übliche Diätrummel, denkt Frank. Erst konnten es gar nicht genug Kohlehydrate sein, und Pasta war der große Renner in den Restaurants, jetzt sind Kohlehydrate der Teufel, und alles reißt sich um die Proteine.

         Es ist schon acht, als Mouse junior endlich auftaucht.
Wahrscheinlich Probleme am Set, denkt Frank. Drehbuchpannen, Kameraschäden, Erektionsstörungen, Gleitmittelknappheit …
Jedenfalls kommt Mouse junior in seinem Hummer angerauscht, und er kommt allein. Leichtsinn und 
         Sex, denkt Frank, das ist der Tod im Doppelpack. Jetzt fragt sich, ob er ihn gleich hochnehmen soll oder erst, nachdem sich Mouse ausgetobt hat.
In der Wohnung wäre es besser als auf der Straße, denkt Frank, aber Delphin-Girl hat nichts mit der Sache zu tun. Also beschließt er, sie rauszuhalten, und hofft, dass Mouse junior nicht über Nacht bleibt.
Mit anderen Worten, denkt Frank, du hoffst, dass er’s genauso macht wie du.
Er stellt den Wecker an seiner Armbanduhr und verordnet sich ein halbstündiges Nickerchen, weil er weiß, dass Mouse junior so schnell nicht wiederkommen wird. In den Sitz gelehnt, schläft er entspannt, bis das Gepiepse losgeht, dann steigt er aus, holt den Entriegelungshaken aus dem Kofferraum und geht hinüber zum Hummer.
In früheren Zeiten, wenn der Sohn des Bosses auf Freiersfüßen wandelte, blieben ein paar Männer auf der Straße und gaben ihm Rückendeckung.
Aber das war einmal.
Frank öffnet den Hummer, der Alarm jault los, aber niemand achtet mehr auf so was, und er braucht nur ein paar Sekunden, um nach unten zu greifen und das alberne Ding zu entschärfen.
Dann klettert er nach hinten, legt sich auf den Boden und wartet, in der Hoffnung, dass Mouse junior ein schlechter Liebhaber ist.
Ein mittelmäßiger, wie sich herausstellt.
Es ist fast halb elf, als Mouse junior aus dem Haus kommt.

         Pfeifend.
Nicht zu glauben, denkt Frank, als er Mouse junior tirilieren hört. Das wandelnde Klischee. Er wartet, bis Mouse junior am Steuer sitzt. Dann drückt er die Pistole von hinten an die Lehne, so dass Mouse junior den Lauf im Rücken spürt.
»Hände an die Decke«, sagt Frank. »Aber fest drücken.«
Mouse junior tut es.
Frank greift ihm ins Schulterhalfter, holt die Pistole raus, leert das Magazin und steckt sich das Ding hinter den eigenen Gurt.
»Jetzt Hände aufs Steuer«, sagt Frank.
Mouse junior tut auch das. »Bitte nicht schießen, Mr. Machianno.«
»Wenn ich das wollte, wärst du schon tot«, sagt Frank. »Aber denk dran: Wenn du mich zwingst, durch die Lehne zu schießen, puste ich dir nicht nur die Kugel, sondern auch das handgenähte Lederpolster und was weiß ich alles durch die Eingeweide. Capisce?
         «
»Verstanden«, sagt Mouse junior mit zitternder Stimme.
»Gut«, erwidert Frank. »Dann machen wir jetzt einen Besuch bei Daddy.«
Es ist eine lange Fahrt bis Westlake Village, vor allem, weil Mouse junior eine Art Sprachdiarrhö entwickelt und nicht mehr aufhört, Dummheiten zu plappern. Wie glücklich er sich schätzt, dass Frank noch am Leben ist, wie schockiert er war, als das auf dem Boot passierte, wie er und Travis gerannt sind, um sofort seinen Dad anzurufen und Hilfe zu holen, wie die ganze Familie in L. A. –
»Junior, halt die Klappe, du nervst«, sagt Frank.
»Sorry.«
»Einfach nur fahren«, sagt Frank und schickt ihn dorthin, wo man am allerwenigsten mit Frank Machianno rechnet. Zum Geschäftssitz von Mouse senior. Der Coffeeshop hat sicher schon geschlossen, aber Frank weiß, dass Mouse senior und die halbe Familie von L. A. dort rumhockten.
Und genau die will er sprechen.
Die Sache bereinigen, damit er seine Ruhe hat.
Frank lässt Mouse junior auf den hinteren Parkplatz fahren. Er muss den Motor laufen lassen und seinen Dad auf dem Handy anrufen. Mit zitterndem Finger tippt Mouse junior die Kurzwahltaste.
Als Mouse senior abnimmt, greift sich Frank das Handy.
»Komm raus«, sagt er.
Mouse senior erkennt die Stimme. »Frank? Was zum Teufel?«
»Ich hab deinen Sohn und knall ihn ab, wenn du nicht in zehn Sekunden draußen bist.«
»Was soll das, bist du besoffen?«, fragt Mouse senior. »Soll das ein Scherz sein oder was?«
»Eins …«
»Frank, was zum Teufel ist denn los mit dir?«
»Zwei …«
»Frank, ich stehe am Fenster. Ich kann sehen, dass Junior allein im Auto sitzt.«
»Sag’s ihm«, sagt Frank zu Mouse junior.
»Dad?«, sagt Mouse junior. »Er ist hier. Hinter mir auf dem Rücksitz. Er hat eine Pistole.«
»Das war drei, vier, fünf«, sagt Frank.
»Soll das eine Entführung sein?«, fragt Mouse senior. »Bist du verrückt, Machianno? Hast du deinen beschissenen Verstand verloren?
         «
Ist es möglich, denkt Frank, dass Mouse senior nichts von dem Anschlag auf mich wusste?
»Sechs«, sagt Frank.
»Ich komm ja raus! Ich komm ja raus!«
Ohne die Pistole wegzunehmen, richtet sich Frank auf, damit er aus dem Fenster sehen kann. Mouse senior kommt aus der Hintertür. Hinter ihm sein Bruder Carmen, dann Rocco Meli und Joey Fiella. Die Martini-Brüder werden kaum bewaffnet sein, denkt Frank, aber Rocco und Joey ganz bestimmt.
Es spielt keine Rolle. Niemand wird auf ihn schießen, solange er so nahe am Sohn vom Boss dran ist. Ich 
         könnte das, denkt Frank. Ich könnte so schießen, dass der Junge nicht mal einen Kratzer abkriegt. Aber eben nur ich und nicht sie.
Und sie wissen es.
Sie wissen auch, dass ich den Jungen längst hätte umlegen können, wenn ich gewollt hätte. Und es wäre mein gutes Recht, weil er mich ans Messer liefern wollte. Die Tatsache, dass ich ihn hier präsentiere, wo es glatter Selbstmord ist, als erster zu schießen, gibt ihnen zu verstehen, dass ich Frieden schließen will.
»Pete, du weißt, dass dein Sohn längst tot sein könnte«, sagt er.
»Bleib locker, Frank.«
Frank hat Mouse senior seit Jahren nicht gesehen. Der Boss hat noch immer das runde, flache Bratpfannengesicht, aber seine Falten haben sich tiefer eingegraben, und sein Haar ist weiß geworden.
»Ich bin ganz locker«, sagt Frank. »Bleib du es auch und hör mir zu. Es gibt hier offenbar ein böses Missverständnis, Pete, das dich zu der Annahme verleitet, du müsstest mich beseitigen lassen. Wenn du denkst, ich verpfeife dich wegen Herbie Goldstein, dann irrst du dich. Ich bin nicht verhaftet, angeklagt, nicht mal verhört worden. Und selbst wenn: Ich bin keine Ratte.«
»Das hab ich nie behauptet, verdammt noch mal«, sagt Mouse senior. »Wovon redest du überhaupt?«
»Zum Beispiel von dem kleinen Treffen mit Vince Vena auf dem Boot?« Aus dem Augenwinkel sieht Frank eine Bewegung. »Sag Joey, er soll aufhören, sich hinters Auto zu schleichen.«
»Joey, bleib stehen«, befiehlt Mouse senior. »Frank, wovon zum Teufel redest du?«
»Er weiß es nicht?«, fragt Frank bei Junior nach.
Mouse junior schüttelt den Kopf.
»Dann sag es ihm.«
»Was 
         soll er mir sagen?« Mouse senior starrt wütend auf seinen Sohn. »Was denn 
         sagen
         , Junior? Welchen 
         Scheiß 
         hast du wieder gebaut?«
»Dad …«
»Verdammt! Spuck’s aus!«
»Ich und Travis haben unten in San Diego Pornos gedreht«, sagt Mouse junior. »Fürs Internet, Webcam-Scheiß, Streaming-Videos …«
»Du mieses kleines Arschloch«, sagt Mouse senior. »Du weißt doch, das ist –«
»Ich wollte Geld machen, Dad! Ich hab’s versucht, ich wollte ein bisschen verdienen.«
»Red weiter.«
»Ich hab richtig Kohle verdient, Dad«, sagt Mouse junior. »Dann kamen die aus Detroit dahinter. Haben mich in die Zange genommen und gesagt, sie verpfeifen mich bei dir, wenn ich nicht –«
»Was hast du gemacht , Junior?«
»Sie wollten nur, dass ich ein Treffen ansetze«, jault Mouse junior. »Dass ich Frank dazu bringe, mit Vena zu reden. Das ist alles. Ich hab nicht gewusst, dass sie ihn umbringen wollten. Ich schwöre, ich hab’s nicht gewusst. Sie sagten nur, wenn ich ihn zu dem Treffen bringe, dann kann ich meine Produktion dort unten behalten.«
»Frank, tut mir leid«, sagt Mouse senior. »Das hab ich nicht gewusst.«
»Blödsinn«, sagt Frank. »Detroit würde niemals in dein Revier kommen und einen deiner Leute umlegen, ohne dass du das absegnest. Du bist der Boss.«
»Der Boss?« ruft Mouse senior mit einem bitteren Grinsen. »Der Boss wovon? Ich bin der Boss von gar nichts.«
Es ist die platte Wahrheit.
Die meisten seiner Leute sitzen im Bau, was ihm geblieben ist, ist der Abfall, und die nächste Anklage kommt geradewegs auf ihn zu. Er ist wirklich der Boss von gar nichts – Frank hat nur nicht gewusst, dass ihm das so klar ist.
»Was machen wir jetzt, Frankie?«, fragt Mouse senior und richtet sich an seinen Sohn. »Du weißt, dass der Mann das Recht hat, dich zu töten.«
»Dad –«
»Halt die Klappe, Idiot!« Zu Frank sagt Mouse senior: »Du hast eine Tochter, Frank. Du weißt, wie das ist. Wenn du willst, dass ich ihn ordentlich vertrimme, mache ich das. Aber bitte lass ihn gehen. Ich flehe dich an, von Vater zu Vater. Ich bitte dich in aller Demut.«
»Wer war’s?«, fragt Frank Mouse junior. »Eine Chance hast du, mir die Wahrheit zu sagen. Von wem kommt der Auftrag?«
»John Heaney«, sagt Mouse junior.
John Heaney, denkt Frank. Kein Wunder, dass der so fertig aussah, als ich ihn an dem Müllcontainer im Hof von Freddie’s stehen sah. Kann das sein, dass es erst gestern Abend war? John, mein alter Surf-Buddy. Mein Freund, dem ich schon zu einem halben Dutzend Jobs verholfen habe …
Das ist die Welt, in der wir leben.
»Steig aus«, sagt Frank.
Mouse junior fällt förmlich aus dem Hummer heraus. Frank klettert auf den Fahrersitz, knallt die Tür zu, wendet und fährt mit Vollgas vom Parkplatz auf die Straße. Im Rückspiegel sieht er, wie Joey auf ihn schießt, Rocco zu einem Auto rennt und Mouse senior auf Mouse junior eindrischt. Aber vorher nimmt sich Mouse senior noch die Zeit zu brüllen: »Legt die Drecksau um!«
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Tja. Die Drecksau umlegen wollen und die Drecksau umlegen können sind zwei verschiedene Dinge, denkt Frank.
Hoffentlich, zumindest.
Ernster zu nehmen ist die Frage, wer John Heaney dazu gebracht hat, mich ans Messer zu liefern. Und warum.
Aber Frank muss sich auf drängendere Probleme konzentrieren.
Zum Beispiel, dass Joey Fiella und Rocco Meli versuchen, ihn zur Strecke zu bringen.
Oder auch nicht, so wie die Dinge liegen. Joey und Rocco jagen ihn zwar wirklich, aber das Letzte, was sie wollen, ist es, ihn zu kriegen
         . Denn wenn sie ihn kriegen, heißt das, dass sie wahrscheinlich dabei draufgehen, und das wissen sie genau.
Trotzdem, denkt Frank. Ich kann sie ja nicht ewig hinter mir herfahren lassen. Ein knallgelber Hummer fällt auf wie ein knallgelber Hummer. Und wenn diese Clowns auch nur einen Funken Verstand haben – eine gewisse Raubtierlist gesteht er ihnen ohne weiteres zu –, wissen sie, dass er dort, wo Mouse juniors Freundin wohnt, sein Auto abgestellt hat.
Was er also braucht, ist ein bisschen Vorsprung.
Er stellt den Fuß aufs Gaspedal und rast in Richtung 101. Viel schneller, als er eigentlich fahren will, zumal in einer so sperrigen Kiste, die er nicht gewohnt ist.
Aber er muss sich ein bisschen Vorsprung verschaffen.
Der Fuß drückt das Gaspedal durch.
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Joey Fiella biegt in die Auffahrt zur 101 ein und ist froh, dass sein Mustang die Kurve kriegt.
Denn Juniors Hummer hat sie nicht gekriegt.
Die linke Stoßstange hat sich um einen Lichtmast gewickelt, aus dem Motor steigt Rauch auf.
»Junior wird toben«, sagt Rocco.
»Scheiß drauf«, meint Joey.
Er fährt hinter dem Hummer an den Rand.
»Schwein muss man haben«, sagt Rocco.
Ja, aber welche Sorte Schwein? denkt Joey, als er seine Pistole greift und aussteigt. Rocco macht dasselbe, und sie nähern sich dem Hummer von zwei Seiten, mit gezückten Pistolen, genauso wie Cops bei einer Verkehrskontrolle.
Scheiß auf Junior und seine getönten Scheiben, denkt Joey, als er zur Fahrertür kommt, weil er nicht hineinsehen und nur hoffen kann, dass Frankie Machine mit geplatzter Birne am Lenkrad klebt.
Er beschließt, kein Risiko einzugehen. Frankie könnte sich tot stellen, und jeden Augenblick kann ein Auto die Auffahrt hochkommen. Also fängt Joey Fiella an zu ballern. Rocco wird von seiner Panik angesteckt und macht dasselbe, also leeren sie beide ihr Magazin, indem sie die Frontscheiben durchlöchern.
Die Scheiben zersplittern.
Joey schaut blinzelnd hinein.
Frankie ist nicht im Hummer.
Aber sein eigener Mustang fährt gerade auf den Highway, mit Frank am Steuer.
Das ist nicht gut, denkt Joey.
Das wird nicht lustig, wenn er Pete erklären muss, dass er Juniors Hummer mit Kugeln durchsiebt hat, während sein Mustang gestohlen wurde.
Und dass er Frankie Machine davonkommen ließ.
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Idioten, denkt Frank.
So was geht heutzutage als Mobster durch. Mouse senior hatte recht: Er ist der Boss von gar nichts, wenn diese zwei Clowns seine besten Leute sind. In früheren Zeiten, da wären es Jungs gewesen wie Bap, Jimmy Forliano, Chris Panno, Mike Pella und – sagen wir’s nur – und ich.
Jetzt sind es Rocco und Joey.
Frank hätte sie ohne weiteres kaltmachen können, an Ort und Stelle, aber wozu? Wäre man jünger, hätte man’s vielleicht gemacht, einfach aus Wut oder wegen so einer Macho-Macke, aber jetzt, wo er älter ist, weiß er: Je weniger Tote, desto besser.
Außerdem will er nicht noch mehr vendettas lostreten, als er ohnehin schon am Hals hat.
Und offenbar, denkt er, habe ich eine am Hals, von der ich nicht mal was weiß.
John Heaney? überlegt Frank, während er den Mustang zum Haus von Delphin-Girl steuert, um sein Auto zu holen. Was zum Teufel hat er John Heaney getan?
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John Heaney legt eine Zigarettenpause ein. Draußen am Müllcontainer im Hof des Hunnybear.
Die Nachtschicht ist der reinste Horror. Das Lokal gerappelt voll mit Einheimischen und einem Schwarm Touristen aus Omaha, die zu irgendeinem Kongress hier sind. Jedenfalls scheffeln die Mädchen Geld, und die Registrierkasse der Bar klingelt wie eine Feuerwehr mit zwanzig Glocken.
John holt die Marlboros aus der Hemdtasche und das Feuerzeug aus der Hosentasche, zündet sich eine an und lehnt sich an den Container. Plötzlich hakt sich ein Arm von hinten um seinen Hals, und er wird in die Höhe gehoben.
Nur ein paar Zentimeter, aber es reicht. Er kriegt keine Luft und kann sich nicht rühren.
»Ich dachte, wir wären Freunde«, hört er Frank Machianno sagen.
Frankie Machine steht im Container, knietief im Abfall, und sein kräftiger linker Unterarm hat sich um Heaneys Hals geschlossen.
»O Scheiße«, sagt John.
»Mouse junior hat dich verpfiffen«, sagt Frank. »Was soll das, John? Hab ich dir schlechten Thunfisch geliefert oder was?«
»O Scheiße«, wiederholt John.
»Ein bisschen mehr will ich schon hören.«
Die Hintertür geht auf, und ein Lichtkeil schiebt sich über den Hof. John kommt sich vor wie ein Fisch, der mit einem Ruck an Bord gehievt wird. Dann liegt er im Müll und spürt Franks Gewicht auf sich.
Und einen Pistolenlauf an der linken Schläfe.
»Na los, schrei um Hilfe«, flüstert Frank.
John schüttelt den Kopf.
»Sehr vernünftig«, sagt Frank. »Wenn du so vernünftig bist, dann erzähl mir, wer dich zu Mouse junior geschickt hat.«
»Niemand«, flüstert John.
»John, du bist ein mäßiger Koch und schiebst Nachtdienst in einer Tittenbude«, sagt Frank. »Du hast gar nicht die Kohle, einen Mord zu bestellen. Und ich versprech dir: Bei der nächsten Lüge knall ich dich ab und lasse deine Leiche liegen, wo sie hingehört – im Müll.«
»Ich wollte es nicht«, jammert John. »Die haben gesagt, sie könnten mir helfen.«
»Wer, Johnny? Wer ist zu dir gekommen?«
»Teddy Migliore.«
Teddy Migliore, denkt Frank. Eigentümer des Callahan und Abkömmling der Detroiter Combination. Keine gute Nachricht.
»Helfen womit?«
»Ich stehe unter Anklage, Frank.«
»Weshalb?«
»Wegen der G-Sting-Scheiße«, sagt John. »Ich war der Geldbote. Ich habe einen Cop bezahlt, und der war undercover.«
John plaudert auch die restliche Geschichte aus. Er wurde von zwei Seiten in die Zange genommen: Das FBI bot ihm einen Seitenwechsel an, die Mobster bedrohten ihn, damit er dichthielt.
»Ich war total am Arsch, Frank.«
Dann kam Teddy Migliore mit einem Angebot: Wenn John zu Mouse junior ging und ihm den Deal vorschlug, dann könnte er davonkommen. Der Mob würde ihn nicht ausschalten, sie würden ihn von der Anklage befreien oder wenigstens die Begnadigung durchsetzen.
»Und diesen Mist hast du geglaubt?«, fragt Frank, obwohl er weiß, dass die Frage sinnlos ist. Ein Todeskandidat glaubt alles, was nur ein bisschen Hoffnung bringt.
Er spannt den Hahn des Revolvers und spürt, wie John unter ihm zusammenzuckt.
»Bitte nicht, Frank«, sagt John. »Es tut mir leid.«
Frank löst den Hahn, worauf John heftig zu schluchzen anfängt.
»Ich haue jetzt ab, Johnny«, flüstert Frank. »Du bleibst hier noch fünf Minuten liegen. Wenn dir leid tut, was du mir angetan hast, dann wartest du eine Stunde, bevor du Teddy anrufst. Wenn nicht … dann kann ich’s auch nicht ändern.«
Frank klettert aus dem Container und klopft sich ab. Es wäre schön, wenn er jetzt irgendwo duschen und frische Sachen anziehen könnte, aber im Moment gibt es Wichtigeres zu tun.
Er geht zu seinem Auto und öffnet den Kofferraum.
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Frank steht gegenüber dem Callahan und wartet darauf, dass es schließt. Ein lange Warterei in der Kälte um zwei Uhr morgens.
Endlich strömen die trendigen jungen Gäste auf die Straße hinaus, und ein paar Minuten später kommt der Türsteher, um abzuschließen.
Das ist Franks Moment.
Der Türsteher will ihm einen Schwinger versetzen.
Frank duckt sich weg, zieht den Softballschläger aus dem Mantel und keult ihn gegen die Schienbeine des Rausschmeißers. Das krachende Geräusch und der nachfolgende Zusammenbruch des Getroffenen erregen die Aufmerksamkeit der in der Bar verbliebenen Stammgäste.
Einer von ihnen stürzt sich auf Frank.
Frank stößt ihm das stumpfe Ende des Schlägers in den Solarplexus und erwischt ihn mit einer geschickten Drehung unterm Kinn. Er tritt einen Schritt zurück, um den Mann fallen zu lassen, da sieht er den nächsten nach dem Achselhalfter greifen. Frank schwingt die Keule und bricht dem Mann die Hand, die schon die Pistole gezogen hatte.
Der Barmann springt über die Theke, in der Hand einen Gummiknüppel, den er auf Franks Hinterkopf niedersausen lassen will. Frank dreht sich um, blockt den Gummiknüppel mit seinem Schläger, den er in beiden Händen hält, um ihn gleich darauf gegen die Nase des Barmanns stoßen, welche blutspritzend zu Bruch geht. Dann holt er seitlich Schwung und versetzt dem Barmann einen Homerun-Schlag in die Rippen.
Drei Mann erledigt.
Teddy Migliore steht da wie angewurzelt.
Plötzlich dreht er sich um und rennt los.
Frank schleudert ihm den Schläger hinterher, erwischt ihn in der Kniekehle, schickt ihn zu Boden und sitzt ihm schon im Nacken, bevor Migliore auch nur ans Aufstehen denken kann. Er stemmt ihm das rechte Knie ins Kreuz, packt ihn am Kragen und stößt ihn mit der Nase auf den teuren Kachelboden, bis sich das Blut in den Fugen verteilt.
»Was hab ich dir getan?«, brüllt Frank. »Hab ich dir je was getan?«
Frank schiebt eine Hand unter Teddys Kinn und drückt mit den anderen den Nacken durch. Jetzt kann er ihm entweder das Genick brechen oder ihn erwürgen oder beides.
»Nichts«, keucht Teddy. »Hatte nur Befehl, das war alles.«
»Befehl von wem?«, fragt Frank.
Frank hört Polizeisirenen. Ein wachsamer Bürger muss den lädierten Türsteher entdeckt und die Cops gerufen haben. Frank erhöht den Druck auf Teddys Nacken.
»Vince«, sagt Teddy.
»Warum? Warum wollte Vince mich erledigen?«
»Ich weiß nicht«, stöhnt Teddy. »Ich schwör dir, Frank, ich weiß es nicht. Er hat nur gesagt, ich soll dich liefern.«
Mich liefern, denkt Frank. Wie eine Pizza. Und Teddy lügt. Er weiß genau, warum Vince mich weghaben wollte, oder er schiebt alles auf einen Toten.
»Polizei! Rauskommen, mit erhobenen Händen, einer nach dem anderen!«
Frank lässt Teddy los, steigt über ihn hinweg und verschwindet in Teddys Büro, um die Hintertür zu benutzen. Im Vorbeigehen hört er die Stimme im Anrufbeantworter. »Teddy? Ich bin’s, John …«
Frank schafft es hinaus in die hintere Durchfahrt und rennt.


         



         

Teddy Migliore sitzt in seinem Büro und reibt sich den Kehlkopf. Zu dem uniformierten Cop aufblickend sagt er: »Ihr habt wieder eine Ewigkeit gebraucht, verdammt noch mal … bei den Summen, die wir zahlen …«

         Die Cops sehen nicht aus, als würden sie vor Mitleid zerfließen. Geld nehmen sie sowieso nicht mehr. Man muss schon total bescheuert sein, jetzt Geld von Teddy Migliore zu nehmen, wo diese Ermittlungen laufen.
Operation G-Sting.
»Wissen Sie, wer das war?«, fragt der eine Polizist.
»Wollen Sie Anzeige erstatten?«, fragt der andere.
»Haut bloß ab!«, sagt Teddy zu ihnen.
Und ob er Anzeige erstattet! Aber nicht bei diesen zwei Volltrotteln. Er wartet, bis sie weg sind, dann greift er zum Telefon.


         



         

Frank kommt aus der Durchfahrt gerannt, zurück auf die Straße.
Es war alles genau andersrum, du Idiot, sagt er sich. Nicht L. A. hat Vince den Auftrag gegeben, dich auszupusten, sondern Vince hat L. A. benutzt oder zumindest Mouse junior, um dich in die Falle zu locken.
Aber warum?
Ihm fällt nichts ein, was er Vince Vena oder den Migliores getan haben könnte. Ihm fällt nur ein, was er für sie getan hat.
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Es war der Sommer ’68.
Der Sommer, in dem Frank aus Vietnam zurückkam.
Bei Licht besehen, denkt Frank, während er den Regen gegen das Fenster seines Verstecks klatschen sieht, bei Licht besehen habe ich für den Staat mehr Menschen umgebracht als für die Mafia.
Und der Lohn war ein Orden und eine ehrenhafte Entlassung.

         Frank hat eine Menge Vietcongs und Rotarmisten umgelegt. Das war sein Job – Scharfschütze –, und er war verdammt gut in diesem Job. Manchmal hatte er Bauchschmerzen deswegen, aber schuldig fühlte er sich nie. Sie waren Soldaten, er war Soldat, und im Krieg töten Soldaten Soldaten.
Dieses Zeug in Apocalypse Now hat er nie für voll genommen. Er hat keine Frauen oder Kinder erschossen oder Dorfbewohner massakriert oder auch nur welche gesehen, die das machten. Er hat nur feindliche Soldaten getötet.
Die Tet-Offensive war wie gemacht für Kerle wie Frank, weil sich der Feind zeigte, um dann erschossen zu werden. Davor hatte es frustrierende Dschungel-Patrouillen gegeben, die gewöhnlich zu nichts führten, außer wenn man in einen Vietcong-Hinterhalt geriet, ein paar Jungs verlor und trotzdem keinen Feind zu sehen kriegte.
Aber bei der Tet-Offensive kamen sie in Massen und wurden in Massen niedergemäht. Frank war eine Einmann-Tötungsmaschine in der Stadt Hué. Beim Häuserkampf konnte er seine Fähigkeiten perfekt zum Einsatz bringen, und manchmal zogen sich die Duelle mit den Vietcong-Scharfschützen tagelang hin.
Das waren Gefechte mit Witz und Verstand.
Und Frank war immer der Gewinner.
Als er aus Vietnam zurückkam, fand er ein anderes Land vor als das, das er verlassen hatte. Rassenunruhen, »Friedensunruhen«, Hippies, LSD. Die Surf-Szene war so gut wie tot, weil eine Menge Jungs nach Vietnam mussten oder wegen Vietnam durchgedreht waren. Oder sie hatten die Hippie-Karriere eingeschlagen und lebten in Oregon in der Kommune.
Frank hängte die Uniform an den Nagel und ging an den Strand. Verbrachte lange Wochen damit, meist allein vor sich hin zu surfen, seine eigenen kleinen Lagerfeuer abzubrennen, sich was zu grillen und die Vergangenheit zurückzuholen.
Aber sie war nicht mehr, was sie mal gewesen war.
Patty schon.
Als er in Vietnam kämpfte, hatte sie ihm jeden Tag geschrieben. Seitenlange Briefe. Darüber, was sich zu Hause so tat, wer mit wem ging und wer sich getrennt hatte, über ihre Arbeit als Sekretärin, ihre Eltern, seine Eltern, was immer. Und leidenschaftliche Liebesschwüre. Sie könne es gar nicht erwarten, dass er nach Hause komme.
Und es stimmte wirklich. Das ehemals »gut katholische Mädchen« nahm ihn mit rauf ins Zimmer, kaum dass ihre Eltern aus dem Haus waren, und zerrte ihn aufs Bett. Nicht dass es einer großen Zerrerei bedurft hätte, erinnert sich Frank.
Gott, das erste Mal mit Patty …
Sie gingen bis an die Grenze, wie schon so viele Male auf seinem Rücksitz, nur dass sie diesmal nicht die Schenkel zusammenkniff und ihn wegstieß. Statt dessen führte sie ihn in sich ein. Er war überrascht, aber hatte ganz bestimmt nichts dagegen, und als es – viel zu schnell – Zeit wurde, den Rückzieher zu machen, flüsterte sie: »Nicht! Ich nehme die Pille.«
Was ihn schockierte.
Sie war zum Arzt gegangen und hatte sich die Pille verschreiben lassen, in Erwartung seiner Rückkehr, erzählte sie ihm hinterher, als sie mit ihm auf dem Bett lag, den Kopf in seine Armbeuge geschmiegt.
»Ich wollte für dich bereit sein«, sagte sie und fügte schüchtern hinzu: »War ich gut?«
»Du warst irre gut.«
Dann kriegte er schon wieder einen Ständer, und sie machten es noch einmal – wie das in der Jugend eben so geht, denkt Frank –, und diesmal kam sie zum Höhepunkt und sagte, wenn sie gewusst hätte, was sie da verpasst hat, hätte sie es viel früher gemacht.
Patty war gut im Bett – gefühlvoll, entgegenkommend, leidenschaftlich. Mit Sex hatten sie nie Probleme.
Also blieb Frank mit Patty zusammen, und folgerichtig machten sie sich auf den langen Marsch in Richtung Ehe.
Nicht ganz so folgerichtig ergab sich Franks Zukunft.
Was sollte er jetzt anfangen, da seine Zeit als Marine zu Ende ging? Er dachte an eine Verlängerung, gar daran, beim Marine-Corps Karriere zu machen, aber Patty wollte nicht, dass er nach Vietnam zurückging, und er wollte eigentlich nicht von San Diego weg. Sein Vater erwartete, dass er wieder ins Fischereigeschäft einstieg, doch das klang auch nicht verlockend. Er hätte als Exsoldat aufs College gehen können, aber es gab kein Studium, das ihn sonderlich interessierte.


         



         

So ergab es sich wie von selbst, dass er wieder bei den Mobstern landete.
Es war nichts Dramatisches und kam wie von allein.
Frank lief nur eines Tages Mike Pella in die Arme, sie tranken ein Bier und trafen sich dann öfter. Mike erzählte ihm, er komme aus der New Yorker Familie Profaci, und als es dort zu Turbulenzen kam, habe man ihn gen Westen geschickt, wo er für Bap arbeiten sollte, bis sich die Wogen geglättet hätten.
Aber es gefiel ihm in Kalifornien, und er mochte Bap, also beschloss er zu bleiben.
»Wer ist schon scharf auf Schnee und Eis?«, fragte Mike.
Ich nicht, dachte Frank.
Er ging mit Mike in die Clubs, wo die Mobster ihre Zeit verbrachten, und das war was, was sich nicht verändert hatte. Dort war alles so wie früher, als wäre die Zeit stehengeblieben. Gemütlich, vertraut. Familiär eben, denkt Frank heute.

         Es waren dieselben Leute – Bap, Chris Panno und natürlich Mike. Jimmy Forliano hatte ein Fuhrgeschäft in East County, er kam manchmal vorbei, und das war es auch schon.
Sie bildeten eine feste Gruppe in einem Milieu, das noch kleinstädtisch wirkte. So war das damals in San Diego, denkt Frank heute. Wir waren eigentlich kein »Mob« oder eine etablierte Familie, wie es sie in den großen Ostküstenstädten gab.
Und es lief auch nicht sonderlich viel.
Dann bekam das ehemals so gemütliche San Diego einen neuen Bundesanwalt, und der ging allen mächtig auf die Nerven. Er eröffnete ein Verfahren mit achtundzwanzig Klagepunkten gegen Jimmy und Bap – wegen irgendwelcher Geschichten mit der Fernfahrergewerkschaft –, und machte allen, die irgendwas mit dem organisierten Verbrechen zu tun hatten, das Leben zur Hölle.
Bap war auch stiller Teilhaber eines Taxiunternehmens und beschäftigte Frank als Taxifahrer.
Sie wuschen so viel Geld mit ihrem Unternehmen, dass man die Taxis mit gutem Recht als Waschmaschinen auf Rädern bezeichnen konnte. Die Gewinne aus Glücksspiel, Kreditwucher und Prostitution – alles lief über den Taxibetrieb.
Und auch Schmiergelder.
An städtische Beamte, Kongressabgeordnete, Richter, Polizisten und so weiter. Der Polizeichef bekam jedes Jahr ein neues Auto – dank der Taxifirma.
Dann kam Richard Nixon.
Er wollte Präsident werden und musste seine Kriegskasse füllen, doch es hätte nicht gut ausgesehen, wenn Mobster aus San Diego Schecks für den Nixon-Wahlkampf unterschrieben. Also lief das Geld in kleinen Portionen über die Taxifirma, getarnt als Spenden der Eigentümer und der Fahrer. Frank hätte das niemals mitgekriegt, wenn er nicht eines Abends einen dieser Schecks auf dem Büroschreibtisch gesehen hätte.
»Ich spende Geld für Nixon?«, fragte er Mike.
»Wir alle.«
»Ich bin Demokrat«, sagte Frank.
»Dieses Jahr nicht«, erwiderte Mike. »Du willst doch nicht etwa, dass Bobby Kennedy ins Weiße Haus einzieht? Der Hund ist so scharf auf uns, dass er einen Maulkorb bräuchte. Außerdem ist es nicht dein Geld, oder? Also bleib locker.«
Frank saß mit Mike im Büro, trank Kaffee und quatschte, als der Anruf kam.
»Wollt ihr Jungs einen Schritt weiterkommen?«, fragte Bap.
Er rief aus einer Telefonzelle an.
Bap benutzte nie sein eigenes Telefon, denn er war kein Dummkopf. Er steckte sich rollenweise Quarter-Münzen in die Tasche und lief vier Blocks bis zur Telefonzelle auf dem Mission Boulevard, wenn er nachts seine Geschäftsanrufe machte – als wäre die Zelle sein Büro.
Normalerweise trafen sie sich mit Bap auf der Holzpromenade in Pacific Beach, die auch nur ein paar Blocks von seinem Haus entfernt lag.
Man hätte nicht für möglich gehalten, dass einer wie Bap den Ozean so liebte.
Das hatte er mit Frank gemeinsam, obwohl er natürlich nie ein Surfboard bestieg oder auch nur baden ging, soweit Frank sich erinnerte. Nein, Bap blickte einfach gern aufs Meer hinaus oder bummelte bei Sonnenuntergang zusammen mit Marie auf der Promenade oder ging auf den Crystal Pier. Ihr Haus hatte einen netten Seeblick, und Bap stand immer am Fenster und malte Aquarelle.
Fürchterliche Aquarelle.

         Er hatte Dutzende davon, ganze Berge wahrscheinlich, und bei jeder Gelegenheit verschenkte er sie, denn sonst schimpfte Marie, dass er das ganze Haus mit seinen Bildern vollstopfte.
Bap verschenkte sie zu Weihnachten, Geburtstagen, Namenstagen, zum Murmeltiertag, bei jeder Gelegenheit eben. Alle Jungs besaßen seine Bilder. Was sollten sie auch tun? Ablehnen? Frank hatte eins an der Wand seiner kleinen Wohnung in der India Street – ein Segelboot, das in den Sonnenuntergang hinausfuhr, denn Bap wusste, dass Frank für Boote schwärmte.
Und es stimmte, Frank schwärmte wirklich für Boote, weshalb ihn dieses Aquarell um so mehr quälte, denn kein Boot hatte verdient, so verunstaltet zu werden, wie Bap es tat. Aber Frank ließ es hängen, weil man nie wissen konnte, ob Bap nicht überraschend vorbeikam, und er wollte Baps Gefühle nicht verletzen.
Das ging, solange er noch ledig war. Die verheirateten Mobster wurden gewöhnlich von ihren Frauen gezwungen, die Bilder im Schrank oder sonst wo verschwinden zu lassen, weil die Verheirateten meist Vollmitglieder waren und es selbst im eher lässigen San Diego als Protokollverstoß galt, wenn einer unangemeldet kam – und sei es der Boss persönlich. Doch kündigte er sich vorher an, kam es zu hektischen Bilderumhängaktionen, und die Jungs hatten größte Mühe, Baps grausige Aquarelle im Wohnzimmer aufzuhängen, gerade noch rechtzeitig, bevor es an der Tür klingelte.
Unter normalen Umständen traf man sich daher lieber am Strand. An diesem Tag jedoch bestellte Bap sie in den Zoo, Treffpunkt Reptilienhaus.
Es ging um einen Mann namens Jeffrey Roth.
»Jeffrey wer?«, fragte Mike.
»Du kennst doch Tony Star?«, fragte Bap und presste das Gesicht an die Scheibe, um eine Speikobra zu betrachten.

         »Klar«, sagte Mike.
Alle kannten Tony Star. Das war die Ratte aus Detroit, deren Zeugenaussage die halbe Detroiter Familie hinter Gitter gebracht hatte. Rocco Zerilli, Jackie Tominello, Angie Vena – sie alle gingen wegen Tony Star in den Bau. Und mit der unwiderstehlichen Schlagzeile Tony Star packt aus hatten die Zeitungen einen großen Tag.
»Er steht unter Zeugenschutz und heißt jetzt Jeffrey Roth«, sagte Bap und klopfte an die Scheibe, um die Kobra zu reizen. »Was meint ihr, kriegt man die dazu, einen anzuspucken?«
»Ich glaube, die wollen das nicht«, sagte Frank. Ihm tat die Schlange leid, die einfach nur in Ruhe gelassen werden wollte.
Bap sah ihn an, als wäre er nicht bei Trost, und Frank verstand. »Die« wollten auch nicht, dass Bap Leute umlegte, Lkws entführte, Zinswucher und Glücksspiele betrieb, konnten ihn also kaum davon abhalten, im Zoo gegen die Scheibe zu klopfen. Er klopfte noch ein bisschen weiter, dann sagte er: »Ratet mal, wo Star jetzt wohnt. Am Mission Beach.«
»Erzähl keinen Scheiß!«, sagte Mike.
Das war ein persönlicher Affront. Eine Ratte im eigenen Revier.
Frank und Mike hatten oft über das Thema »Ratten« geredet. Eine Ratte, das war das Schlimmste, was man sein konnte. Tiefer konnte man nicht sinken.
»Da musst du hart bleiben«, hatte Mike gesagt. »Wir sind erwachsen, wir kennen die Risiken. Wenn sie dich kriegen, gibt’s nur eins: Klappe halten und deine Zeit absitzen.«
Frank hatte ihm zugestimmt. Absolut.
»Eher sterbe ich, als dass ich Zeugenschutz beanspruche«, hatte er gesagt.
Und nun wohnte dieser Typ, der die halbe Detroiter Familie hinter Gitter gebracht hatte, am Strand und freute sich seines Lebens.

         »Wie haben sie ihn gefunden?«, fragte Mike.
Die Speikobra hatte sich zusammengerollt und schien zu schlafen. Bap gab es auf und ging weiter zur Puffotter im nächsten Terrarium. Sie hatte sich um einen Ast gewickelt und sah gefährlich aus.
»Irgendeine Sekretärin im Justizministerium, die für Tony Jack arbeitet«, sagte Bap und klopfte an die Scheibe des Otterterrariums. Er zog einen Zettel aus der Tasche. Frank las den Zettel: eine Adresse in Mission Beach. »Detroit wollte Leute schicken, aber ich hab nein gesagt. Ist doch Ehrensache!«
»Da hast du verdammt noch mal recht«, sagte Mike. »Unser Revier, unsere Zuständigkeit.«
»Und zwanzig Riesen springen dabei raus«, sagte Bap.
Die Puffotter stieß ruckartig mit dem Kopf gegen die Scheibe, Bap sprang erschrocken zurück und verlor seine Brille. Frank verkniff sich ein Lachen, als er die Brille aufhob, abwischte und Bap zurückgab.
»Heimtückische Biester«, sagte Bap.
»Sie tragen Tarnung«, sagte Mike.
Frank und Mike kauften sich spießige Klamotten, damit sie wie Touristen aussahen, und mieteten sich in einem Motel am Kennebec Court ein. Die meiste Zeit verbrachten sie damit, Tonys Haus durch die Lamellen zu beobachten.
»Jetzt sind wir so was wie Cops«, sagte Mike am ersten Abend.
»Wie meinst du das?«
»Ich meine, wir machen das, was sie machen. Observieren.«
»Stimmt«, sagte Frank. Zum ersten Mal bekam er Mitleid mit den Cops, weil Observieren so öde war. Das Wort Langeweile gewann eine ganz neue Bedeutung. Rumsitzen, schlechten Kaffee trinken, abwechselnd zu Kentucky Fried Chicken, Mc Donald’s oder einer Taco-Bude gehen, vom Schoß essen, aus dem fettigen Papier. Was dieser Fraß in seinem Inneren anrichtete, konnte er nur ahnen. Aber er wusste, was der Fraß in Mikes Innerem anrichtete, denn das Zimmer war klein, und wenn Mike aus der Toilette kam … jedenfalls kriegte Frank allmählich Mitleid mit den Cops.
Er wechselte sich mit Mike ab – der eine postierte sich am Fenster, der andere schlief oder sah fern. Eine Unterbrechung gab es nur, wenn Star das Haus verließ, und das tat er jeden Morgen um halb acht, um joggen zu gehen.
Das fanden sie nach dem ersten Tag heraus, als Star im dunkelroten Trikot und mit Laufschuhen aus der Haustür kam und Dehnübungen am Treppengeländer des Hauseingangs machte.
»Was zum Teufel soll das?«, fragte Mike.
»Er geht rennen«, sagte Frank.
»Der sollte lieber um sein Leben rennen«, sagte Mike.
»Aber er sieht nicht schlecht aus«, stellte Frank fest.
Nein, schlecht sah er nicht aus. Gebräunt, schlank, schwarzes Haar, Messerformschnitt, ordentlich zurückgebürstet. Sie einigten sich, dass Mike ihn beschatten sollte. Eine Stunde später kam er zurück, verschwitzt und wütend.
»Der Hurensohn!«, schimpfte Mike. »Joggt durch den Jachthafen, als hätte er nichts zu befürchten! Gafft den Weibern nach, guckt sich die Boote an und stellt sich in die Sonne. Der Dreckskerl lässt es sich gutgehen, und seine Freunde sitzen im Bau. Ich finde, wir sollten ihn ein bisschen quälen, bevor wir ihm den Rest geben.«
Frank stimmte zu. Star sollte büßen für das, was er getan hatte – aber so lautete nicht der Befehl. Das hatte Bap ganz klar gemacht. »Schnell und sauber«, sollte der Auftrag erledigt werden. Reingehen, zuschlagen – und wieder raus.
Je schneller, je besser, wenn es nach Frank ging. Patty war sowieso nicht begeistert, dass er einfach so verschwand.
»Wo musst du denn hin?«, hatte sie gefragt.

         »Lass gut sein, Patty.«
»Wozu? Warum?«
»Geschäfte.«
»Was für Geschäfte?«, hatte sie gebohrt. »Warum kannst du mir das nicht sagen? Du willst mit deinen Buddys Partys feiern, stimmt’s?«
Tolle Party, dachte Frank. Mit Mike Pella in einem billigen Hotelzimmer hocken, sich seine dreckigen Sprüche anhören, seinen Zigarettenrauch einatmen, seine Abgase riechen, Stunde um Stunde aus dem Fenster starren und die Gewohnheiten irgendeiner Ratte studieren.
Denn auf die kam es an, auf die Gewohnheiten.
Das hatte ihm Bap beigebracht. »Leute kleben an ihren Gewohnheiten«, hatte er Frank erzählt. »Das geht jedem so. Man kann voraussagen, was einer tut. Und wenn du erst mal weißt, was einer wann tut, dann hast du deinen Einstieg. Schnell und sauber, rein und raus.«
Jetzt wussten sie also, dass Star jeden Morgen im Jachthafen joggen ging. Mike fand, das reichte aus. »Wir besorgen uns diese affigen Joggingklamotten, rennen hinter ihm her, knallen ihn ab, fertig.«
Frank legte sein Veto ein. Zu viele Dinge konnten schiefgehen. Erstens, als Jogger würden sie auffallen wie zwei Eisbären in der Sauna. Zweitens, sie würden außer Puste geraten, und man kann nicht sicher zielen, wenn man außer Puste ist, auch nicht aus kurzer Distanz. Drittens, zu viele potenzielle Zeugen.
Sie mussten sich was anderes überlegen.
Blöd war nur, dass Star nicht viele Einstiege bot. Er führte ein absolut eintöniges Leben, jeden Tag dasselbe, so unausweichlich wie der Tod und die Steuern.
Morgens ging er joggen, dann kam er nach Hause, duschte (vermutlich), zog sich um und ging zur Arbeit bei einer Versicherungsagentur, wo er von zehn bis sechs blieb. Dann kam er zurück zu seiner Wohnung und blieb dort, bis er morgens wieder joggen ging.
»So ein langweiliges Arschloch«, schimpfte Mike. »Keine Clubs, keine Bars, keine Nutten. Holt der sich etwa jede Nacht selber einen runter? Der einzige Höhepunkt im Leben dieser Ratte ist der Pizza-Abend.«
Jeden Donnerstag um zwanzig Uhr dreißig ließ sich Star eine Pizza liefern.
»Mike, ich liebe dich.«
»Was soll das? Willst du schwuchteln?«
»Der Pizza-Abend«, sagte Frank. »Star lässt den Lieferanten rein.«
Das war an einem Dienstag, also hingen sie ein paar Tage ab, hielten sich bedeckt und warteten auf den Pizza-Abend. Am Mittwochabend bestellten sie eine Pizza beim selben Service, aßen sie und behielten die Schachtel.
Punkt zwanzig Uhr fünfundzwanzig stand Frank vor Stars Haustür, die Pizzaschachtel in der Hand. Mike wartete im Auto, damit sie schnell abdüsen konnten – und um den Pizzalieferanten mit irgendeiner Geschichte abzufangen, falls es nötig wurde.
Frank klingelte und rief in die Sprechanlage: »Pizza, Mr. Roth!«
Sofort tönte der Summer, und Frank hörte das metallische Klicken der Schließvorrichtung. Er betrat das Haus, lief durch den Flur bis zu Stars Wohnung und klingelte.
Star öffnete einen Spalt breit, ohne die Kette zu lösen. Frank hörte den Fernseher rumoren. Das ist also das aufregende Leben einer Ratte, dachte er. Sich eine Pizza einfahren und dabei den Tittenkanal gucken.
»Pizza«, wiederholte Frank.
»Wo ist der Mann, der sonst immer kommt?«
»Krank«, sagte er und hoffte, dass die Sache nicht danebenging. Er war drauf und dran, die Tür einzutreten, da löste Star die Kette. Das Geld hatte er in der Hand – einen Fünfer und zwei Dollarscheine.
»Sechs fünfzig, stimmt’s?«, fragte Star und hielt ihm die Scheine hin.
Frank griff in die Tasche wie auf der Suche nach Münzen.
»Stimmt so«, sagte Star.
»Danke.« Fünfzig Cent Trinkgeld, dachte Frank. Kein Mobster mit einem Funken Selbstachtung würde ein Trinkgeld von fünfzig Cent geben. Kein Wunder, dass er zur Ratte geworden ist. Frank übergab die Pizzaschachtel, und als Star sie in den Händen hielt, stieß Frank ihn in die Wohnung, schlug mit dem Fuß die Tür hinter sich zu und zog die schallgedämpfte 22er.
Star wollte wegrennen. Frank richtete die Pistole auf seinen Hinterkopf und feuerte. Star fiel vornüber und krachte gegen die Wand. Frank stellte sich über ihn und zielte auf seinen Hinterkopf.
»Ratte«, sagte Frank.
Er drückte dreimal ab und verließ die Wohnung.
Das Ganze hatte kaum länger als eine Minute gedauert. Frank stieg ins Auto, Mike legte den Gang ein und fuhr los.
»Wie ist es gelaufen?«, fragte Mike.
»Gut«, antwortete Frank.
Mike grinste. »Du bist eine Maschine«, sagte er. »Frankie Machine.«
»So hieß doch der Mann, den Sinatra gespielt hat, oder?«, fragte Frank.
»Der Mann mit dem goldenen Arm«, sagte Mike. »Der war ein Junkie.«
»Na toll.«
»Aber du«, sagte Mike, »bist der Mann mit der goldenen Hand. Frankie Machine.«
Der Name blieb an ihm hängen.
Sie fuhren durch die Ingraham Street zum Flutkanal. Frank stieg aus, zerschmetterte die Pistole an ein paar Felsen und warf die Einzelteile ins Wasser. Dann stellten sie das Auto auf einem Parkplatz in Point Loma ab, wo schon zwei andere Autos bereitstanden. Frank stieg in seins und fuhr in die City, stellte es dort ab, nahm ein Taxi zum Flughafen und von dort ein anderes Taxi nach Hause.
Nichts kam jemals ans Licht.
Die Cops von San Diego rührten keinen Finger und gaben damit dem FBI zu verstehen: Wenn ihr uns eine Petze andreht, ohne uns zu informieren, was erwartet ihr dann von uns?
Die Wahrheit ist, dass Petzen nirgendwo beliebt sind, nicht mal bei den Cops, obwohl die ohne Petzen aufgeschmissen wären.
Am nächsten Morgen stand Frank auf, machte sich Kaffee und schaltete den Fernseher ein. Gezeigt wurde die Küche eines Hotels in Los Angeles.
»Überrascht dich das etwa?«, fragte ihn Mike am Vormittag.
»Irgendwie schon.«
»Mich überrascht nur, dass es nicht früher passiert ist«, sagte Mike.
So läuft das eben, dachte Frank. Bobby Kennedy kriegt zwei Kugeln in den Kopf, und Nixon kriegt seine Kreuzchen.
Als Nixon gewählt war, wurde im Taxibüro ausgiebig gefeiert. Eine der ersten Amtshandlungen des neuen Präsidenten war die Versetzung des Bundesanwalts von San Diego, der den Mobstern so viel Druck gemacht hatte.
Das Verfahren gegen Bap wurde eingestellt, doch Forliano musste in den Knast.
Abgesehen davon lief alles wieder wie gehabt.
Frank und Mike teilten sich die zweitausend Dollar Lohn für die Beseitigung von Tony Star.
Frank kaufte von seinem Anteil einen Verlobungsring.
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Als er Nixon traf, war Frank ein verheirateter Mann.
Das war 1972. Teils zur Belohnung für die Tony-Star-Sache waren Frank und Mike von Taxifahrern zu Chauffeuren von Limousinen und Luxuskarossen befördert worden.
Wenn sie nicht fuhren, gingen sie kassieren. Frank schob wahrscheinlich mehr Stunden als ein normaler Angestellter, aber das konnte man nicht vergleichen. Er arbeitete schließlich nicht für einen Stundenlohn, von dem sich Onkel Sam noch eine Scheibe abschnitt. Obwohl sie schwer schuften mussten, fühlte es sich nicht wie Arbeit an, eher so, als würden sie bei einem großen Spiel mitmachen.
Deshalb nannten sie es auch »punkten«.
Und so lief das damals: Sie punkteten, indem sie Trucks entluden, Buchmacher besteuerten, Kredithaie abkassierten, Scheinjobs auf Baustellen antraten.
Sie organisierten Karten- und Würfelspiele, Sportwetten und Lotterien. Sie machten Ausflüge über die mexikanische Grenze, um zu schmuggeln: Alkohol hin, Zigaretten zurück. Und von der Polizei in San Diego hatten sie praktisch die Lizenz, Drogendealer abzuzocken.
Doch egal, wie viel sie punkteten: Vom erbeuteten Geld blieb nicht viel hängen. Das meiste mussten sie an Chris abliefern, der bei Bap ablieferte, damit Bap bei Nicky Locicero abliefern konnte. Sie selbst kamen auf keinen grünen Zweig. Frank ärgerte das, aber Mike, ganz alte Schule, nahm es gelassen hin.
»So ist das nun mal, Frankie«, sagte er, wenn sich Frank mal wieder beschwerte. »So sind die Regeln. Wir sind nicht mal Vollmitglieder. Wir müssen erst beweisen, dass wir richtig Geld scheffeln können.«
Frank hielt gar nichts von diesem Gerede. Die alten sizilianischen Bräuche waren ihm schnurzegal. Er wollte nur seinen Lebensunterhalt verdienen und so viel zurücklegen, dass er sich irgendwann ein Häuschen leisten konnte.

         Nach mehr als drei Jahren Schinderei hausten er und Patty immer noch in der alten Mietwohnung unterm Dach. Und er arbeitete ohne Pause – wenn er nicht punktete, fuhr er die Limousine, meist vom Flughafen nach Carlsbad, ins La Sur Mer Spa.
Mike drehte fast durch, als er hörte, dass Frank den berühmten Moe Dalitz vom Flughafen ins Sur gefahren hatte, wie das Hotel bei den Einheimischen und den Eingeweihten hieß. Dalitz blickte auf eine lange Karriere zurück – er war der Boss der »kleinen jüdischen Connection« von Detroit gewesen, bis die Venas einstiegen und ihn nach Cleveland vertrieben. Später wurde er Chicagos Gewährsmann in Vegas, wo er als »jüdischer Pate« galt.
»Dalitz hat das Sur erst aufgebaut!«, sagte Mike. »Er hat den Geldhahn der Teamster-Gewerkschaft angezapft.«
Wie ihm Mike erklärte, wurde die Pensionskasse der Transportarbeiter von den Chicagoer und Detroiter Familien gemeinsam kontrolliert. Als Mittelsmann fungierte Allen Dorner, der Boss einer Versicherung und Sohn von »Red« Dorner, der mit dem Chicagoer Boss Tony Accardo befreundet war.
»Dorner?«, fragte Frank. »Ja, der saß auch im Auto.«
»Dalitz und Dorner!«
»Genau. Sie wollten zum Golf«, sagte Frank.
Die Teamster spielten viel Golf im Sur und hielten Frank und Mike auf Trab, die ständig für sie zum Flughafen oder durch die Stadt fuhren und auch nachts ran mussten. Frank konnte sich denken, dass sie ihn deshalb zum Chauffeur befördert hatten – die Bosse wollten einen Fahrer, der dazugehörte, damit die Teamster und die Mobster ungestört miteinander reden konnten.
»Du fährst sie spazieren«, hatte Bap ihm aufgetragen. »Sperrst die Ohren auf und hältst die Klappe.«
Es kamen nicht nur Dalitz und Dorner. Es kam auch Frank Fitzsimmons, der neue Präsident der Teamster, nachdem Hoffa seine Haftstrafe angetreten hatte. Fitzsimmons war geradezu vernarrt ins Sur, er kaufte sich ein Apartment und verlegte auch die jährlichen Vorstandssitzungen der Gewerkschaft dorthin.
Und natürlich kamen auch die richtigen Mafiosi, meist höhere Chargen von der Ostküste, die mal was anderes sehen wollten als immer nur Schnee. Tony Provenzano zum Beispiel, genannt Tony Pro, der die Teamster von New Jersey führte, und Joey »the Clown« Lombardo, der Verbindungsmann zwischen Dorner und Chicago.
Nicht zu vergessen die Jungs aus Detroit – Paul Moretti und Tony Jacks Giacamone, der Hoffa führte.


         



         

Eines Tages rief Bap bei Frank und Mike an, sie sollten ihre Limos auf Hochglanz polieren, sich in Schale werfen und am nächsten Morgen Punkt neun am Flughafen stehen.
»Was ist denn los?«, fragte Frank. Er dachte sich schon, dass da was im Busch war, weil er am Abend vorher zweimal zum Flughafen fahren musste, um Joey the Clown und Tony Pro abzuholen, und beide hatten eine Suite im Sur bezogen.
Und was war los? Frank Fitzsimmons, Vorsitzender der Teamster, wollte eine Pressekonferenz im Sur abhalten, um zu verkünden, dass seine Gewerkschaft Nixons Wiederwahl unterstützen werde.
Na, so eine Überraschung, dachte sich Frank. Im Umkreis des Sur wurde schon lange gemunkelt, dass die Teamster Millionenbeträge aus schwarzen Kassen in Nixons Wahlkampf investierten. Und das Badehotel war zum inoffiziellen Hauptquartier der Teamster geworden, nachdem sich Dorner ein Apartment mit Blick auf das vierte Green gekauft hatte.
Frank musste grinsen. »Deshalb also ist Hoffa von Nixon begnadigt worden.«

         Bap lächelte beifällig. »Hoffa ist nur ein mieser kleiner Ganove. Der spielt nicht in der Liga, wo das große Geld gemacht wird. Fitzsimmons und Dorner fahren so viel Cash ein, dass kaum jemand Interesse hat, Hoffa wieder zum Vorsitzenden zu machen. Hoffa will die beiden loswerden, aber Tatsache ist, dass sie allen viel zu viel Geld bringen. Also hör zu und schreib dir das hinter die Ohren, Frankie. Anderen Leuten Geld zu bringen, ist die beste Lebensversicherung. Vergiss das nie.«
Frankie schrieb es sich hinter die Ohren.
»Jedenfalls«, redete Bap weiter, »fährst du die Gewerkschaftstypen nach der Pressekonferenz zu Nixons Anwesen. Könnte sein, dass du den Präsidenten triffst, Frankie.«
»Kommen Sie denn nicht mit?«
Bap lächelte, und Frank sah, dass er einen wunden Punkt getroffen hatte.
»Ich stehe nicht auf der Liste«, sagte Bap. »Keiner von uns.«
»Das finde ich nicht in Ordnung, Bap.«
»Ist doch alles Blödsinn«, sagte Bap. »Juckt mich nicht die Bohne.«
Aber Frank sah genau, wie sehr es ihn juckte.
Am Morgen fuhr Frank mit glitzernder Karosse und im frisch gebügelten schwarzen Anzug zum Privatflugplatz in Carlsbad, um Allen Dorner von seinem Privatjet abzuholen. Es hieß, dass er Frank Sinatra die Gulfstream abgekauft hatte, für drei Millionen Dollar, und dass das Geld aus der Kasse der Teamster kam.
»Guten Morgen, Frank«, sagte Dorner, als er aus dem Flugzeug stieg.
»Guten Morgen, Mr. Dorner.«
»Schöner Tag heute.«
»Wie immer in San Diego«, erwiderte Frank und hielt ihm die Wagentür auf.

         Es war eine kurze Fahrt bis ins Sur.
Frank wartete mit den anderen Chauffeuren auf dem Parkplatz, während Fitzsimmons, umgeben von sechzehn strahlenden Vorstandsmitgliedern, seine Begrüßungsworte sprach. Sie sind alle da, dachte Frank, nur die Mobster lassen sich nicht blicken.
»Ist das verdammt noch mal die Möglichkeit?«, sagte Mike, der geschniegelt und ziemlich nervös neben seinem spiegelblanken Auto stand. »Wir fahren zum Haus des Präsidenten?«
Nach der Ansprache stiegen Fitzsimmons und drei andere Vorstandsmitglieder in Franks Auto. Er führte den Konvoi an, rauf auf den Freeway 5, dann nach San Clemente zum Western White House, und die anderen folgten.
Frank war schon einmal dort gewesen.
Na ja, nicht in Nixons Haus, aber direkt darunter, unterhalb des roten Steilufers. Zusammen mit ein paar Surf-Buddys war er von Trestles gekommen und hatte diesen herrlichen rechtsläufigen Break direkt unter dem Western White House entdeckt. Aus dem einen oder anderen Grund hieß die Stelle Cottons.
Vielleicht sollte ich das Nixon erzählen, dachte Frank, als er vor dem Tor hielt, wo Beamte vom Secret Service mit Ohrhörern, schwarzen Anzügen und dunklen Brillen das Auto untersuchten. Aber sich den Präsidenten auf dem Surfboard vorzustellen ist gar nicht so einfach.
Wie er das Victory-V macht und alle zehn Zehen in die Suppe hängt.
Cowabunga, dude!
Die Männer vom Secret Service ließen den Konvoi passieren. Warum auch nicht, dachte Frank. Bei dieser Delegation ist Nixon besser aufgehoben als in den Armen seiner Mutter, obwohl keiner von ihnen bewaffnet war, denn sie hatten strikte Order, die Hardware zu Hause zu lassen. Schließlich gehören wir zu seinen Leuten. Wir machen Geld – alle miteinander.
Ein Secret-Service-Mann wies ihm den Parkplatz zu. Er stieg aus, hielt Fitzsimmons und seinen Leuten die Wagentür auf und sah den Präsidenten der Vereinigten Staaten zur Begrüßung herbeieilen.
Trotz seiner großen Klappe, die für die Jugend der siebziger Jahre typisch war, fühlte sich Frank, wie er gestehen musste, von Ehrfurcht ergriffen, um nicht zu sagen ziemlich eingeschüchtert. Das war der Präsident der Vereinigten Staaten, der oberste Kriegsherr, weshalb Frank als ehemaliger Marine ein kleines bisschen Haltung annahm und Mühe hatte, sich den militärischen Gruß zu verkneifen.
Er spürte noch mehr – eine winzige Anwandlung von Stolz, dabei sein zu dürfen, und sei es nur als Chauffeur. Es war das Gefühl, Teil einer Macht zu sein, die vom Präsidenten der Vereinigten Staaten empfangen wurde. Und der kam sogar persönlich heraus, um sie zu begrüßen.
Nixon ging mit ausgebreiteten Armen auf Fitzsimmons zu und sagte: »Ich höre, Sie haben gute Nachrichten für mich, Frank!«
»Sehr gute Nachrichten, Mr. President.«
Das musste der Wahrheit entsprechen, denn Nixon war in bester Stimmung. Er umarmte Fitzsimmons und machte dann die Runde, um allen die Hand zu schütteln, nahm das Bad in der Menge, an dem man den Karrierepolitiker erkennt. Erst schüttelte er allen Vorstandsmitgliedern die Hand, dann ging er weiter und schüttelte sogar den Chauffeuren die Hand.
»Nett, Sie kennenzulernen«, sagte Nixon zu Frank. »Danke für Ihr Kommen.«
Frank wusste nicht, was er erwidern sollte. Er hatte Angst, was Dummes zu sagen, zum Beispiel das, was ihm schon durch den Kopf gegangen war, nämlich: Sie haben hier einen tollen Break, Mr. President, aber Nixon war schon weitergegangen, bevor Frank den Mund aufkriegte.
Mehr bekam er an dem Tag nicht von Nixon zu sehen.
Die Gewerkschaftsbosse gingen zum Haus hinauf, und die Fahrer warteten bei den Autos. Das Personal brachte ihnen Grillhuhn und Grillrippchen – dasselbe, was es auch oben auf dem Rasen gab. Später kam einer vom Präsidentenstab und überreichte jedem einen Golfball mit dem Autogramm des Präsidenten.
»Das Ding werde ich mein ganzes Scheißleben lang aufheben«, sagte Mike – mit Tränen der Rührung, wie Frank deutlich zu sehen glaubte. Frank schlenderte hinüber zum Rand der Steilküste. Er hatte jede Menge Zeit, weil für die Teamster eine Runde Golf auf dem Dreiloch-Golfplatz des Präsidenten eingeplant war, und das würde eine Weile dauern.
Also setzte er sich und sah sich den Cottons-Break von oben an. Surfer waren nicht draußen, das waren sie nie, wenn Nixon hier residierte. Wahrscheinlich hat der Secret Service Angst vor surfenden Attentätern, dachte Frank, obwohl es ein irrer Schuss gewesen wäre, vom Strand da unten bis hinauf zum Präsidentenrasen.
Wenn er südwärts blickte, konnte er die Zinnen des Sur in der Sonne glitzern sehen, und er fragte sich, was wohl Joey the Clown und Tony Pro jetzt trieben, während alle anderen zu Besuch beim Präsidenten weilten. Ob sie sich ärgerten? Ob sie sich ausgeschlossen fühlten?
Das war der Sommer ’72, der Sommer Richard Nixons.
Und im Winter ’75 war alles im Eimer.
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Nicky Locicero starb im Herbst ’74. Sein Begräbnis war ergreifend und fand im engsten Familienkreis statt – von den Jungs ließ sich niemand blicken, sie wollten dem FBI keine Munition liefern.
Das FBI hatte die Familie in L. A. voll unter Beschuss. Es schien jeden ihrer Schritte vorherzusehen, die Ankläger wussten über alles Bescheid, und die Xerox-Kopierer brachen fast zusammen, weil sie so viele Klageschriften auswerfen mussten.
Und an den Klagepunkten war nicht zu rütteln. Selbst Sherm Simon riet den Jungs, dem Gericht entgegenzukommen, was sie auch taten. Peter Martini musste für vier Jahre einrücken, Jimmy Regace, der gerade zum Boss ernannt worden war, für zwei. Er bestimmte den alten Paul Drina zu seinem Stellvertreter.
Bap, der geglaubt hatte, an der Reihe zu sein, war stocksauer.
»Paul ist ein Anwalt, der sich nie die Hände nass gemacht hat«, sagte Bap zu Frank. »Was hat er je geleistet, außer Jacks Bruder zu sein? Und sie stellen ihn über mich? Nach allem, was ich für sie getan habe?«
Das war Baps ständige Leier damals in den Siebzigern, sein Nach-allem-was-ich-für-sie-getan-habe-Mantra. Dass er recht hatte, machte sein Mantra jedoch nicht weniger nervtötend und sinnlos. Tatsache war, dass Frank es nicht mehr hören konnte.
Jeder kommt mal an den Punkt, dachte er sich, wo die gefürchtete Midlife Crisis einsetzt und man sich mit dem Gedanken befreunden muss, dass man nicht mehr bekommen wird, als man schon hat, und das Beste ist, man findet sich damit ab. Die meisten Jungs kriegten das irgendwie hin, nicht aber Bap. Ewig jammerte er, sie hätten ihn aufs Kreuz gelegt, dieser und jener hätte ihn übers Ohr gehauen, es gäbe welche unter den Jungs, die wären »totes Holz«, und er hätte es satt, sie durchzufüttern, L. A. würde ihm seinen gerechten Anteil am Kuchen vorenthalten.
Welcher Kuchen? dachte Frank, der diese Litanei schon tausendmal gehört hatte. Es gibt praktisch keinen Kuchen zu verteilen, wenn die halbe Familie im Knast sitzt und New York und Chicago ihr die Knochen abnagen wie die Geier.
Das war der Grund, weshalb Frank seine mageren Ersparnisse zusammengerafft und in den Fischhandel gesteckt hatte. Mike konnte sich darüber lustig machen, so viel er wollte, und behaupten, Frank würde nach Makrelen stinken, was aber nicht stimmte, a) weil er sich nach der Arbeit gründlich duschte, b) weil es im Pazifik keine Makrelen gab, aber er verdiente sauberes und sicheres Geld. Krumme Geschäfte brachten zwar ungleich mehr, wenn sie gut liefen, aber sie liefen nicht gut.
Und von weiter oben konnten sie auch keine Hilfe erwarten, weil der Mann im Weißen Haus seine eigenen Probleme hatte und wohl kaum bereit war, einem Haufen Mobster unter die Arme zu greifen.
Keine gute Zeit also, um Streitigkeiten im Sur auszutragen.
Aber genauso kam es.
Im Juni ’75, es war schon Sommer, bekam Frank einen Anruf aus Baps Telefonzellenbüro. »Du und Mike, bewegt eure Ärsche her, aber schnell!«
Frank hörte die Panik heraus und antwortete, sie könnten in einer halben Stunden in Pacific Beach sein.
»Nicht in Pacific Beach«, sagte Bap. »Im Sur. Und in voller Montur.«
Das Sur hatte sich in eine Festung verwandelt.
Bei der Auffahrt zum Hauptgebäude sah Frank ein halbes Dutzend Mafiosi, alle in Freizeitkleidung wie Gäste, aber so postiert, dass sie die Zufahrten kontrollierten. Und Frank wusste, dass sie unter den Polohemden, in den Kammgarnhosen, in Golftaschen oder Tennisbeuteln schweres Geschütz mit sich rumschleppten.
Frank parkte in einer Parkbucht gegenüber von Dorners Apartment. Bap hatte sie offenbar schon kommen sehen, denn er lief auf sie zu, bevor Frank auch nur den Motor abgeschaltet hatte.
»Kommt schon, kommt schon«, rief Bap und riss die Fahrertür auf.
»Was ist denn los?«
»Hoffa führt was im Schilde«, sagte Bap. »Könnte sein, dass er Dorner an den Kragen will.«
Frank hatte Bap noch nie so aufgeregt gesehen. Als sie in Dorners Apartment eintraten, sahen sie den Grund.
Die schweren Vorhänge waren dicht zugezogen und verdeckten das große Schiebefenster, von dem man normalerweise auf den Golfplatz sah. Jimmy Forliano stand hinterm Vorhang und linste hinaus, eine 45er im Schulterhalfter. Joey Lombardo war in der Küche und holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank.
Carmine Antonucci saß auf dem Sofa und trank Kaffee. Dorner saß neben ihm, auf dem gläsernen Couchtisch vor ihm stand ein beschlagenes Glas Gin Tonic. Ihm gegenüber im großen Sessel saß Tony Jacks und sah in seinem weißen Leinenanzug mit marineblauer Krawatte sehr ruhig und gelassen aus.
Dorner blickte zu Frank und Mike hoch, als hätte er sie noch nie gesehen, obwohl sie ihn schon Dutzende Male von seinem Privatjet abgeholt und wieder hingebracht hatten. Er sah nicht gut aus, sondern wirkte bleich und müde.
»Hi, Jungs«, sagte er.
Seine Stimme klang belegt.
»Ihr bleibt dichter an Dorner dran als sein eigenes Arschloch«, sagte Tony Jacks. »Er guckt nicht über die Schulter, geht nicht scheißen, duschen, rasieren, ohne einen von euch zu sehen. Wenn ihm was passiert, seid ihr dran.«
Die Belagerung dauerte drei Wochen.
»Hey«, sagte Mike nach etwa einer Woche, »wenn wir schon auf die Matratzen gehen, gibt es schlechtere Orte dafür als das Sur.«

         Wieder so ein Spruch aus dem Paten, dachte Frank. Wenn in San Diego überhaupt jemand auf die Matratzen gegangen war, dann auf die Luftmatratzen im Swimmingpool.
Dorner entwickelte alle Anzeichen eines Knastkollers.
»Ich will hier raus«, sagte er, »Golf spielen, ein bisschen in die Sonne. Einfach nur einen beschissenen Spaziergang machen.«
Frank schüttelte den Kopf. »Geht nicht, Mr. Dorner.«
Er hatte strikte Order.
»Ich komme mir vor wie ein Gefangener in meinen eigenen vier Wänden«, sagte Dorner.
Was ja auch stimmt, dachte Frank, der sich langsam fragte, ob sie Dorner vor Hoffa oder Hoffa vor Dorner schützten. Eines Tages, als er Bap hinausbrachte, stellte er ihm die Frage.
Bap musterte ihn lange und gründlich.
»Bist ein schlauer Junge, Frank«, sagte er. »Du wirst es noch weit bringen.«
Es könne in beide Richtungen gehen, erklärte ihm Bap. Chicago und Detroit machten das unter sich aus, sie selbst könnten nichts tun als warten.
Im Kern ging es darum, dass Tony Jacks seinen Schützling Hoffa durchsetzen wollte, während Chicago zu Fitzsimmons und Dorner hielt. Auch Bap setzte auf die beiden, weil sie die besseren Geldbringer waren, andererseits hatte Hoffa einen starken und erprobten Rückhalt in Detroit.
Und Tony Jacks betrieb hartnäckige Lobbyarbeit, um Fitzsimmons und Dorner aus dem Amt zu kippen.
»Lasst euch nicht zu sehr auf den Kerl ein«, sagte Bap und meinte Dorner. »Ihr wisst nicht, was ihr noch alles mit ihm anstellen müsst.«
Genauso war es.
Sie beschützten Dorner, und sie bewachten ihn. Sie ließen niemand an ihn ran, und sie ließen ihn nicht raus. Es war schon komisch, Nacht für Nacht mit einem Mann Rommé zu spielen, immer im Wissen, dass vielleicht bald der Befehl kam, ihn umzulegen.
Mit anderen Worten: Die Lage war gespannt.
Und sie wurde noch viel gespannter, als Mike von einem kleinen Spaziergang zurückkam, Frank beiseite nahm und ihm zuflüsterte: »Wir müssen reden.«
Er sah geschockt aus.
Mike Pella, den sonst nichts erschüttern konnte, sah geschockt aus.
»Wegen Bap«, sagte Mike.
»Was ist mit Bap?«, fragte Frank erschrocken – und wusste auch schon die Antwort. Ihm wurde übel.
»Bap hat beim FBI geplaudert«, sagte Mike. »Er war verdrahtet.«
»Nein.« Frank schüttelte den Kopf. Doch er wusste schon, dass es stimmte. Es lag zu nahe. Bap hatte einen Weg gefunden, die Führung in L. A. auszuschalten, und der hieß: Mit dem FBI kooperieren und alle in den Knast bringen. Als sie dann Paul Drina zum Boss machten und nicht ihn, beschloss er, den Job zu Ende zu bringen.
»Woher weißt du das?«, flüsterte Frank. Dorner schlief zwar in seinem Schlafzimmer, aber Frank wollte kein Risiko eingehen.
»Die Jungs haben ihn in die Falle gelockt. Sie haben ihm irgendeinen Scheiß über ein illegales Pornostudio erzählt, und das FBI tauchte dort auf.
Und nun, so Mike, fragte sich L. A., ob alle Jungs von Bap in diesen Coup verwickelt waren.
»Frank«, sagte Mike. »Du musst damit rechnen, dass sie uns alle umlegen wollen.«
Jetzt drehte er langsam durch, die Angst pumpte Adrenalin in seine Adern. »Was ist, wenn Bap uns auch ans Messer geliefert hat?«

         »Hat er nicht«, sagte Frank, der noch immer hoffte.
»Woher willst du das wissen? Was, wenn er als Zeuge aussagt? Er kann uns De Santo anhängen, und Star …«
»Wenn er das gemacht hätte, wären wir schon verhaftet«, sagte Frank. »Bei Mord fackeln sie nicht lange.«
Nein, wenn die Sache stimmte, dann war es Baps Strategie, die Jungs in L. A. ans FBI zu verpfeifen, um sie durch seine eigenen Leute zu ersetzen. Auch deshalb war ja kein einziger Name aus San Diego in der Prozesswelle des vergangenen Sommers aufgetaucht. Bap hatte immer davon geträumt, Kalifornien von San Diego aus zu kontrollieren.
»Wir beide sollten seine Kapos werden«, sagte Frank.
»Was für einen Scheiß redest du da?«
Frank erklärte ihm, wie er sich Baps Plan vorstellte. »Bap will uns zu Kapos in seiner neuen Familie machen. Er hat uns aus den Prozessen rausgehalten. Er hat uns aus der Schusslinie genommen.«
»Na und? Sollen wir ihm dafür danken?«
»Ja.«
»Schulden wir ihm unser verdammtes Leben, Frank?«, sagte Mike. »Denn um genau das geht es hier.«
Mike hatte recht. Frank mochte sich sträuben, wie er wollte, Mike hatte absolut recht. Es stand auf Messers Schneide. Entweder sie legten Bap um oder sie sprangen mit ihm ins selbe Boot.
Und dieses Boot war gerade am Sinken.
So also sah es aus. Die Nachmittage in Dorners Luxusgefängnis wurden quälend lang. Jetzt saßen sie zu dritt da und fragten sich, ob sie auf der Abschussliste standen, und versuchten sich abzulenken, indem sie zusahen, wie andere Leute ihre Bosse ans Messer lieferten.
Ende Juli kam die Nachricht: Jimmy Hoffa war verschwunden.
Damit, dachte Frank, ist die Sache zwischen Chicago und Detroit entschieden. Und er hat gelernt, dass man, wenn sich die alten Netzwerke gegen die Macht des Geldes behaupten wollen, immer aufs Geld setzen muss.
Dorner stieß einen Seufzer der Erleichterung aus und warf die beiden Bewacher aus seinem Apartment.
Die waren nicht sehr glücklich darüber. In Dorners Behausung hätte niemand gewagt, sie anzurühren. Draußen allerdings sah das ganz anders aus. Frank fuhr nach Hause und verbrachte eine unruhige Nacht.
Morgens um zehn rief Bap aus seiner Telefonzelle an und bestellte ihn zu sich. Er habe Neuigkeiten. Frank traf ihn auf der Promenade von Pacific Beach. Bap hatte seine Staffelei aufgestellt, um zu malen.
»Sie haben mich zum consigliere befördert«, sagte Bap und strahlte übers ganze Gesicht.
Der Stolz in seiner Stimme war nicht zu überhören.
»Cent’anni«, sagte Frank. »Das war überfällig.«
»Das ist nicht dasselbe wie ein Boss«, sagte Bap. »Es ist nicht ganz, was ich wollte, aber es ist eine bedeutende Ehre. Eine Anerkennung, wenn du verstehst, was ich meine.«
Frank kamen fast die Tränen. Vielleicht hatte dieser Mann nie mehr gewollt als das. Ein kleines Lob, ein Schulterklopfen. Das stand ihm ja wohl zu. Aber Frank wusste, was es war – ein vergiftetes Bonbon, eine Schlaftablette, die Bap in Sicherheit wiegen sollte.
Ein Todesurteil.
Beinahe hätte Frank ihn gewarnt.
Aber er hielt sich zurück.
»Ich werde für euch sorgen«, sagte Bap und malte seelenruhig an seinem schaurigen Seestück. »Macht euch keine Gedanken, du und Mike. Ich sorge dafür, dass ihr aufgenommen werdet.«
»Danke, Bap.«
»Du musst mir nicht danken«, sagte Bap. »Du hast es dir verdient.«

         Marie kam aus dem Haus herüber und brachte ihnen zwei Gläser Eistee. Eine kleine heiße Nummer war sie nicht mehr, aber sie sah immer noch gut aus, und ihr Blick verriet, wie sehr sie ihren Mann bewunderte.
»Hast es ja bald fertig, das Bild«, sagte sie und sah ihm über die Schulter. »Es ist gut.«
Ist es nicht, dachte Frank. Nur eine liebende Gattin konnte so was behaupten.
Der nächste Anruf kam von Mike.
Sie trafen sich am Hundestrand und sahen einem Golden Retriever beim Frisbeefangen zu.
»Die Sache ist geritzt«, sagte Mike. »L. A., Chicago und Detroit haben es abgenickt. Chris Panno kriegt San Diego, und wir unterstehen Chicago, bis L. A. wieder auf die Beine kommt.«
»Ach ja? Wann soll denn das passieren?«, fragte Frank und umging das eigentliche Thema.
»Wir müssen es tun«, sagte Mike.
»Er ist unser Boss, Mike!«
»Er ist eine dreckige Ratte«, sagte Mike. »Er muss weg. Wenn du mit ihm krepieren willst, bitte schön. Aber ich mach da nicht mit, das sag ich dir gleich.«
Frank starrte aufs Meer. Am liebsten wäre er jetzt mit dem Brett rausgeschwommen, einfach nur so paddeln. Vielleicht kam dann die große Welle, die ihn in den Arsch trat und … ihn reinwusch.
»Hör zu, ich übernehme die Sache, wenn dir das lieber ist«, sagte Mike. »Dann fährst du diesmal.«
»Nein«, sagte Frank. »Ich mache es.«
Er fuhr an dem Nachmittag nach Hause, schaltete den Fernseher ein und sah Nixon, der auf einen Hubschrauber zuging, dann stehen blieb und winkte.
Jimmy Forliano richtete es so ein, dass Bap ihn nachts anrufen sollte.

         In der Nacht regnete es an der Küste. Bap trug eine Windjacke und einen dieser altmodischen Hüte, wie sie Mafiosi in den Filmen tragen. Als er die Telefonzelle betrat, nahm er ihn ab.
Aus dem Auto verfolgte Frank, wie er eine Münzrolle gegen die Metallkante schlug, um sie zu öffnen. Dann begann er, die Quarter in den Schlitz zu stecken.
Forliano saß in Murietta und wartete auf den Anruf.
Ein Ferngespräch.
Frank konnte nichts hören, aber durch die verregneten Scheiben sah er, wie Bap die Lippen bewegte. Er wartete, bis Bap richtig ins Gespräch vertieft war, und musste nicht befürchten, dass es so bald zu Ende ging. Forliano war ein Fuchs. Leute in Gespräche verwickeln, das konnte er.
Frank benutzte eine 25er für diesen Job, nicht die gewohnte 22er. (Signiere niemals deine Arbeit, hatte ihm Bap beigebracht.) Er klappte die Kapuze hoch und stieg aus. Die Straße war menschenleer – in San Diego geht man nachts nicht raus, wenn es regnet. Nur Bap machte das, um in sein Büro zu kommen.
Bap ließ die Münzrolle fallen, als er Frank sah. Die Münzen klimperten zu Boden, manche rollten umher, als wollten sie fliehen. Bap versuchte die Tür zuzuhalten.
Er hat es gewusst, dachte Frank.
Er weiß Bescheid.
Er hatte etwas Verwundetes im Blick, während er die Tür festhielt, aber Frank war stärker und riß die Tür auf.
»Tut mir leid«, sagte Frank.
Er setzte vier Schüsse in Baps Gesicht.
Das Blut floss ihm nach auf die Straße.
Frank ging zur Beerdigung. Marie schien untröstlich. Später verklagte sie das FBI wegen Fahrlässigkeit, ohne dass sie mit ihrer Klage sehr weit gekommen wäre.
Auch die Mordermittlungen verliefen im Sande.

         Das FBI war Jimmy Forliano sehr gewogen. Es stellte ihn unter Anklage, warf die Sache mit all den anderen Verfahren gegen L. A. in einen Topf, hatte aber keine Zeugen und konnte ihm nichts beweisen.
Frank kriegte seinen Orden für diese Nacht, er und Mike.
Es war eine schäbige Zeremonie im Fond des Autos, das zu diesem Zweck am Rand der Interstate 15 hielt. Vorn saßen Chris Panno und Jimmy Forliano, und das Ganze lief so: Chris hielt am Straßenrand, und Jimmy drehte sich nach hinten, piekste Franks Daumen mit einer Nadel, gab ihm den Bruderkuss und sagte: »Gratuliere, du bist aufgenommen.«
Sie hielten kein brennendes Papier in die Höhe, keinen Dolch, keine Pistole, nichts dergleichen. Es war nicht annähernd so wie in den alten Zeiten oder in den Filmen.
Mike war enttäuscht.
Denn Frank wurde Familienmitglied, und Mike ging nach San Quentin.
Er wurde verhaftet, weil er ein paar Spieler ausgenommen hatte – das FBI hatte seine Telefonate mit Jimmy Regace abgehört –, und beide kriegten ihr Fett weg. Sie wollten ihm auch die Beteiligung am Baptista-Mord anhängen, mit ihm als Fahrer und Jimmy Forliano als Mordschützen, und boten ihm einen Deal an, aber Mike fiel auf den Bluff nicht rein und wäre sowieso auf keinen Deal eingegangen.
Was immer man von Mike halten mochte, er war keine Ratte.
Franks Namen brachte er nicht über die Lippen.
Und Frank schwitzte die Sache aus, in der Hitze von Rosarito. Im selben Frühjahr zählte die Liste »Organisiertes Verbrechen«, erstellt von der kalifornischen Kommission für Verbrechensbekämpfung, dreiundneunzig Namen, und Franks Name war nicht darunter. Er war, wie es aussah, noch einmal davongekommen und tat gut daran, erst einmal in der Versenkung zu verschwinden.
Richard Nixon sah er noch ein zweites Mal.
Das war im Herbst 75, und der Präsident war nicht mehr Präsident, sondern Expräsident, mit Schimpf und Schande aus dem Amt gejagt.
Im Oktober kam Nixon von San Clemente ins Sur, um an Fitzsimmons’ Golfturnier teilzunehmen, es war sein erster öffentlicher Auftritt nach der Amtsenthebung. Frank stand auf dem Parkplatz, als Nixons Limousine eintraf. Nixon sah nicht mehr staatstragend aus, sondern alt und abgetakelt, aber er spielte alle achtzehn Löcher, und diesmal schien er sich nicht daran zu stören, mit Allen Dorner, Joey the Clown und Tony Jacks und seinesgleichen gesehen zu werden, die ebenfalls mit von der Partie waren.
Und sie hatten nichts dagegen, mit Nixon gesehen zu werden.
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Wäre das möglich? fragt sich Frank.
Könnte Marie Baptista, Baps Witwe, etwas bei ihrer Klage gegen das FBI in Erfahrung gebracht haben? Hat sie die ganze Zeit gewartet, Geld angespart und dann einen Killer angeheuert, den Vince Vena in seine Regie übernahm?
Sehr unwahrscheinlich, aber ich brauche Gewissheit.
Er steigt in den Mietwagen und fährt nach Pacific Beach.
Marie Baptista wohnt noch im selben Haus.
Seit Baps Beerdigung vor dreißig Jahren hat Frank sie nicht gesehen. Den Weg zum Haus kennt er noch. Jetzt steigt er auf dem schmalen Gang zwischen gepflegten Blumenrabatten nach oben und klingelt, genau wie in früheren Zeiten.
Marie sieht immer noch schön aus.
Winzig, eingeschrumpft, wie es alten Leuten so ergeht, aber immer noch schön. Sie hat immer noch ihr hübsches Gesicht, ihren strahlenden Blick. Diese alte Dame wäre durchaus fähig, ihren toten Gatten mit einem Auftragsmord zu rächen.
»Mrs. Baptista«, sagt Frank, »erinnern Sie sich? Frankie Machianno.«
Sie wirkt verwirrt, sie überlegt, aber es klingelt nicht bei ihr. Oder sie ist eine perfekte Schauspielerin.
»Ich habe für Ihren Mann gearbeitet«, hilft Frank nach.
Eigentlich für ihre beiden Männer, denkt er.
»Ich habe Sie immer zum Einkaufen gefahren«, sagt Frank.
Ihre Miene hellt sich auf. »Ah, Frankie … Wollen Sie nicht reinkommen?«
Er tritt ein. Es riecht etwas muffig nach Blütenparfüm, wie das bei älteren Damen so üblich ist. Aber alles sieht schmuck und sauber aus. Sie muss eine Haushaltshilfe haben. Bap hat sie also angemessen versorgt.
Der gute Bap.
»Darf ich Ihnen Tee anbieten?«, fragt Marie. »Kaffee trinke ich nicht mehr. Wegen der Verdauung.«
»Tee wäre nett«, sagt er. »Kann ich helfen?«
»Ich stelle nur Wasser auf«, sagt Marie. »Setzen Sie sich. Es dauert eine Minute.«
Er setzt sich aufs Sofa.
An allen Wänden hängen Baps schaurige Bilder. Lauter Aquarelle mit Meeresmotiven – und ein schreckliches Porträt von ihr. Bap in Höchstform. Aber sie muss es lieben. Für sie ist es ein schönes Porträt.
Fotos von Bap stehen auf jeder freien Fläche. Die überkämmte Glatze, die großen Käferaugen, die dicken Brillengläser, das schiefe Lächeln. Frank hat ein anderes Bild von Bap, das er nicht mehr loswird. Bap in der Telefonzelle, das viele Blut …

         Marie bringt zwei Tassen herein. Er steht auf und nimmt ihr eine ab, dann hilft er ihr in den Sessel.
»Es ist so nett, Sie wiederzusehen, Frankie«, sagt sie.
»Ganz meinerseits«, sagt Frank. »Tut mir leid, dass ich nicht öfter mal gekommen bin.«
Sie nickt und lächelt. Wenn sie es wäre, denkt Frank, dann wüsste ich es jetzt. Sie würde verängstigt aussehen oder schuldbewusst. Man könnte es ihr von den Augen ablesen.
»Bringen Sie mir meine Einkäufe?«, fragt sie.
»Nein, Ma’am«, sagt Frank. »Nicht mehr.«
»Oh.« Sie scheint verwirrt. »Ich dachte …«
»Brauchen Sie was, Mrs. Baptista?«, fragt er.
»Ja, schon.« Sie schaut suchend umher. »Meine Liste … ich dachte, ich … Wo ist sie?«
»In der Küche vielleicht?«, fragt Frank. »Darf ich nachsehen?«
Stirnrunzelnd blickt sie in die Runde. Frank steht auf, setzt die Teetasse auf einem Spitzendeckchen ab und geht in die Küche. Neben dem Telefon hängt der Einkaufszettel. Entweder hat sie vergessen, den Lieferservice anzurufen, oder sie hat vergessen, dass sie ihn angerufen hat …
»Mrs. Baptista, soll ich Ihnen das besorgen?«, fragt er, als er wieder ins Zimmer kommt.
»Das ist schließlich ihr Job, oder?« Sie klingt ungehalten.
»Ja, Ma’am.«
Drei Straßen weiter findet er den Supermarkt in einer Ladenzeile. Er braucht nicht lange, die Liste ist kurz – ein paar Büchsen Thunfisch, Brot, Milch, Orangensaft. Er geht zur Gefrierkostabteilung, sucht ein paar bessere Fertigmahlzeiten aus und legt sie in den Korb.
Bei der Rückkehr klingelt er erneut, und sie lässt ihn ein. Er legt die Tüten in der Küche ab und räumt die Sachen weg, zeigt ihr die Mikrowellengerichte, bevor er sie ins Gefrierfach legt. »Die können Sie in fünf oder sechs Minuten zubereiten«, erklärt er ihr.

         »Das weiß ich selbst«, sagt sie ungeduldig.
Dieser alten Frau in die Augen zu sehen weckt so viele Erinnerungen in ihm. Sie im schwarzen Kleid. Die »kleine heiße Nummer«. Al De Santo und Momo. Sie muss ein zähes Naturell besitzen, dass sie all das überstanden und mit Bap ein neues Leben angefangen hat.
Sie streichelt seinen Arm und schenkt ihm ihr charmantestes Lächeln. Erstaunlicherweise ist sie wirklich charmant. Und immer noch schön.
»Ich werde es Momo erzählen«, sagt sie. »Sie haben gute Arbeit geleistet.«
»Danke, Ma’am.«
»Sie können mich Marie nennen.«
»Kann ich leider nicht, Mrs. Baptista.«
Er verstaut die Mahlzeiten im Gefrierfach, sagt auf Wiedersehen und geht.
Ja, wirklich, gute Arbeit, sagt er sich. Du hast ihren Mann erschossen und kaufst ihr dafür ein bisschen Gefrierkost.
Damit wäre die Sache wohl beglichen.
Aber es ist nicht Marie, die hinter dem Mordauftrag steckt.
Also bleibt die Frage an mir hängen. Warum wollte Vince Vena mich kaltmachen? Und wenn er nicht im eigenen Auftrag gehandelt hat: Warum wollte mich Detroit kaltmachen?
Ganz egal, überlegt er sich. Wenn Detroit vorher nichts gegen mich im Schilde geführt hat, dann umso sicherer jetzt, nachdem ich Vince Vena erledigt habe. Sie können nicht dulden, dass jemand ein Führungsmitglied der Combination umlegt und damit durchkommt, selbst wenn es Notwehr war.
Das Ganze ist kein Missverständnis, das sich problemlos aufklären lässt. Sie kommen wieder, mit allem, was sie aufzubieten haben, und sie geben nicht auf, bevor sich mich zur Strecke gebracht haben.

         Das bedeutet Krieg, und ich brauche Waffen für diesen Krieg.
Er fährt nach La Jolla, um The Nickel zu treffen.
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»Wir haben die Wasserleiche identifiziert«, verkündet der neue Ermittler.
Dave Hansen sitzt wieder in seinem FBI-Büro im Stadtzentrum. Der junge Beamte ist auf ihn zugekommen wie ein Messdiener, der dem Bischof den Kelch überreicht. »Was hat Sie auf diese Idee gebracht, Mr. Hansen?«
»Dave«, sagt Dave. »Ich komme mir heute schon alt genug vor.«
Und mir fällt der Name von diesem Knilch nicht ein, denkt er. Die sehen alle gleich aus. Schlank, aber durchtrainiert, gepflegt, kurzes Haar. Schwarzer oder blauer Maßanzug, weißes Hemd, schlichte, einfarbige Krawatte.
Dieser hier nimmt es besonders genau mit seiner Kleidung. Er trägt das weiße Standardhemd, stellt Dave fest, aber es hat Umschlagmanschetten mit teueren Manschettenknöpfen.
Manschettenknöpfe, denkt Dave. Wo soll das noch enden? Und Troy – so heißt der Knabe. Troy … Vaughan.
»Wie sind Sie darauf gekommen, Dave?«, fragt Troy.
Die Fingerabdrücke mit den Akten der Abteilung »Organisiertes Verbrechen« abzugleichen, meint der damit. Das war trotzdem eine Menge Arbeit, und Dave staunt selbst ein bisschen, dass sie so schnell fündig geworden sind. Das sind wohl die Supercomputer, denkt er. Früher, da war das eine Sache von … Aber was soll’s. Früher ist lange vorbei.
»Weiß ich nicht«, sagt Dave. »War nur so eine Vermutung.«
»Mein Respekt.«
»Wollen Sie mir die Akte nun zeigen?«, fragt Dave.

         Troy wird rot und zeigt ihm die Akte.
Auf dem Verbrecherfoto sieht Vincent Paul Vena entschieden besser aus als auf den Felsen von Point Loma. Er bietet dem Fotografen die typische Mafia-Visage mit dem Ihr-könnt-mich-mal-Blick, den sie sich offenbar irgendwo antrainieren.
Vena hatte einiges auf dem Kerbholz – Körperverletzung, schwere Körperverletzung, Zinswucher, Glücksspiel, Erpressung, Brandstiftung … für die er fünf Jahre in Leavenworth absaß. Die Cops von Michigan wollten ihm eine ganze Reihe von Morden anhängen, konnten ihm aber keinen einzigen nachweisen. Und es heißt, dass er gerade in den Kriegsrat der Combination aufgestiegen war.
Nichts davon sagt Dave etwas. Wohl aber der Umstand, dass Vena der Mann in Detroit war, an den Teddy Migliore abliefern musste. Vena war der Mann, der die Stripper- und Prostituiertenszene von San Diego für die Combination kontrollierte.
»Was macht denn einer aus Detroit in Kalifornien?«, fragt Troy.
»Vielleicht Ferien?«, schlägt Dave vor.
Könnte sein, denkt Dave, aber eher nicht. Vielleicht war er zur Schadensbegrenzung hier, wegen Operation G-Sting.
Vielleicht, um jemanden auszuschalten.
Aber es sieht aus, als ob derjenige schneller war.
Dave klappt die Akte zu, dann steigt er in seinen Wagen und fährt hinüber zum ehemaligen Little Italy. Frank Machianno ist wieder nicht zur Herrenrunde erschienen, und sein Angelladen ist immer noch geschlossen. Keiner hat ihn vermisst gemeldet, aber er wird vermisst, verdammt noch mal!
Dave läuft hinüber zur Bibliothek, in der Patty Machianno halbtags arbeitet. Nur, um mit ihr zu plaudern. Nicht als FBI-Agent, sondern als besorgter Freund.
Sie ist nicht da.

         Er läuft durchs ganze Haus und sieht sie nicht, daher fragt er die Frau am Empfang.
»Ist Patty im Haus?«
Die Frau schaut hoch, ihr Blick richtet sich auf seinen Ehering.
»Ich bin ein Freund von Frank«, sagt er. Weil Frank, der Mann vom Angelladen, bei allen beliebt ist. »Ich hatte in der Nähe zu tun und dachte, ich sag mal hallo.«
»Patty hat sich gestern krankgemeldet«, erklärt die Frau. »Wie lange, konnte sie nicht sagen.«
»Danke.«
Dave fährt ins Büro zurück, holt sich einen anderen Wagen und fährt hinüber zu Pattys Haus. Er klingelt ein halbes Dutzend mal, dann sieht er sich um, blickt durch die Fenster. Alles verriegelt und verrammelt. Er öffnet den Briefkasten. Keine Post, keine Zeitung. Er weiß, dass Patty die Union-Tribune abonniert hat, weil Frank immer darüber lästert.
»Die könnte sie doch auch in der Bibliothek lesen«, hat Frank mal gesagt.
»Vielleicht liest sie gern beim Frühstück, Frank.« Patty ist ein erklärter Fan der Padres und der Chargers und liest jeden Morgen den Sportteil. Und sie ist süchtig nach den Kolumnen von Nick Canepa.
Dave ruft beim Abo-Service der Zeitung an.
»Hallo, hier Frank Machianno«, sagt er. »Ich habe heute meine Zeitung nicht bekommen.«
Er nennt der Dame am Hörer Pattys Adresse. Ein paar Sekunden später meldet sie sich zurück: »Sir, Sie haben die Zeitung für zwei Wochen abbestellt.«
Dave beendet das Gespräch, ruft das Büro an und lässt sich Troy geben. »Troy, besorgen Sie Autonummer und Fahrtzeugdaten von Machianno, Patricia, und machen Sie sich auf die Suche nach dem Fahrzeug.«
Den Namen buchstabiert er.

         »Versuchen Sie’s am Flughafen«, instruiert er Troy. »Aber nicht auf dem Hauptparkplatz, sondern auf den billigen.«
Eine Frau, die so lange mit Frank Machianno verheiratet war, würde nicht die hohen Gebühren für den Hauptparkplatz zahlen. Sie würde einen von den preiswerteren Privatparkplätzen am Küsten-Highway suchen und sich mit dem Kleinbus zum Flughafen bringen lassen.
Troy fragt zurück: »Welche Akte soll ich –«
»Sie sollen gar keine Akte«, schnauzt Dave. »Sondern machen, was ich sage.«
»Ja, Sir.«
»Und nennen Sie mich nicht Sir!«
»Nein.«
Dave ärgert sich, dass er den jungen Kollegen angefahren hat, und sagt: »Troy, Sie machen einen guten Job, okay?«
Von Pattys Haus fährt Dave weiter nach Solana Beach – mit schlechtem Gewissen, denn Frank weiß nicht, dass Dave über Donna Bescheid weiß. Frank hat die Eigenheit, sein Privatleben als, nun ja, als Privatsache zu betrachten, und sieht es wahrscheinlich nicht gern, wenn sich Dave in seine Privatangelegenheiten einmischt. Es ist nur so, dass Frank eine Akte beim FBI hat und Dave jedes Wort davon kennt.
Ich mache mir langsam Sorgen um dich, Frank, denkt Dave, während er nordwärts fährt.
Die Boutique von Donna Bryant ist geschlossen.
Dave steigt aus und liest den handgeschriebenen Zettel.
Wegen Urlaub geschlossen.
Eine Donna Bryant macht keinen Urlaub.
Dave hat den Laden schon öfter überprüft, und er ist immer geöffnet – sieben Tage in der Woche. Wollte Donna Bryant Urlaub machen, würde sie das lange vorher planen und eine Vertretung organisieren. Und zumindest würde sie für ein gedrucktes Schild sorgen, versehen mit dem Datum ihrer Rückkehr.

         Auch sie wusste nicht, dass sie verreisen würde.
Fazit: Frank ist auf der Flucht, seine Frau ist verschwunden und seine Workaholic-Freundin ist plötzlich in die Ferien gefahren.
Und das alles, nachdem ein Mafioso aus Detroit bei uns an Land gespült wurde.
Nein. So laufen die Dinge nicht.
Frank Machianno steckt in Schwierigkeiten.
Aber Frank würde niemals abtauchen, ohne vorher seine Schutzbefohlenen in Sicherheit zu bringen. Dass Patty und Donna verschwunden sind, spricht dafür, dass er noch am Leben ist, dass er ihnen nahegelegt hat, sich zu verdrücken, bevor er selbst auf Tauchstation ging.
Und wo steckt Jill?
Er überlegt, ob er sie anrufen soll. Einerseits will er sich vergewissern, ob sie in Sicherheit ist, andererseits will er sie nicht in Angst und Schrecken versetzen. Und obendrein: Jill hat keine Ahnung, dass ihr Vater …
Frank hat gerade wieder ein gutes Verhältnis zu ihr aufgebaut, das ihm alles bedeutet, und das will ihm Dave auf keinen Fall vermasseln.
Also muss ich sie aufspüren, sagt er sich, sie im Auge behalten, aber mehr auch nicht. Bis dahin kann es nicht schaden, Sherm Simon ein bisschen auf den Zahn zu fühlen.
Mal sehen, was Sherm the Nickel zu sagen hat.
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»Renn!«
Das ist alles, was The Nickel sagt, als er Franks Anruf bekommt. Sagt nur »Renn!« und legt den Hörer auf. Geh nicht zurück zu Los, kassiere keine zweihundert Dollar. Komm nicht ins Büro oder auch nur in die Nähe. Hau ab.
»Renn?«, fragt Dave Hansen. Er sitzt ihm am Schreibtisch gegenüber.
»Japanischer Film«, erwidert Simon. »Von Kurosawa. Sollten Sie sich ansehen, wenn Sie ihn nicht kennen.«
»Der hieß Ran.«
»Dann eben Ran. Ist doch kein Unterschied.«
»Doch, ein gewaltiger sogar«, sagt Dave, »wenn das Frank Machianno war, der eben angerufen hat.«
»Frank wer?«
»Lassen Sie die Spielchen.«
»Ich mache keine Spielchen«, sagt Sherm Simon. »Haben Sie einen Haftbefehl, Mr. Hansen? Wenn nicht …« Er zeigt auf die Tür.
»Frank steckt möglicherweise in Schwierigkeiten«, sagt Dave.
Allerdings, denkt Sherm Simon. Frank steckt möglicherweise in Schwierigkeiten. Ich stecke möglicherweise auch in Schwierigkeiten. Wir alle stecken möglicherweise in Schwierigkeiten. Es gibt vergangene Schwierigkeiten, gegenwärtige Schwierigkeiten, zukünftige Schwierigkeiten, das ist der Lauf der Welt.
»Sie verwalten Franks Finanzen.« Es ist eine Feststellung, keine Frage.
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«
»Ich versuche ihm zu helfen«, sagte Dave.
»Das möchte ich bezweifeln.«
Dave steht auf und beugt sich über den Schreibtisch. »Dann sage ich Ihnen was, was Sie nicht zu bezweifeln brauchen: Der Patriot Act lässt mir freie Hand, wenn es um Geldwäsche geht, Mr. Simon. Ich quetsche Sie aus wie einen Saftkarton.«
»Sie wissen verdammt gut«, sagt Sherm Simon, »dass Frank Machianno – und damit räume ich keinerlei Beziehung zu ihm ein – nichts mit Terrorismus am Hut hat. Die Vorstellung ist einfach lächerlich.«
»Der Richter wird das anders sehen, wenn ich mit ihm rede.«

         »Genau das hab ich mir gedacht.«
»Wenn Sie ihn treffen«, sagt Dave, »wenn er sich meldet, geben Sie mir Bescheid.«
Sherm Simon macht ihm keine Versprechungen.
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Troy Vaughan verlässt das FBI-Gebäude, um sich was zu essen zu holen. Sie haben eine gute Cafeteria im Haus, aber Troy braucht frische Luft. Er klemmt sich die Union-Tribune unter den Arm und geht los.
»Es regnet«, sagt ihm der Pförtner.
Troy streckt den Regenschirm in die Höhe.
Es gibt vielleicht drei Leute in San Diego, die einen Regenschirm haben.
Aber es regnet nicht besonders stark, und der Wind zerrt am Schirm. Troy läuft drei Ecken weiter zu einem kleinen Lunchlokal auf dem Broadway, am Rand des Gaslamp District. Er findet einen Platz am Tresen und setzt sich.
»Welche Tagessuppe haben Sie?«, fragt er den Servierer.
»Gemüsesuppe mit Bohnen.«
Troy bestellt die Suppe und ein Halbsandwich Spezial und schlägt die Zeitung auf. Er nimmt den Sportteil heraus, legt ihn auf den Nachbarhocker, dann fängt er an zu lesen.
Eine Minute später erhebt sich der Mann, der zwei Hocker weiter saß, nimmt den Kassenbon vom Tresen, greift sich den Sportteil und geht zur Kasse. Der Mann zahlt seine Rechnung und verlässt das Lokal.
Troy achtet sorgfältig darauf, den Mann zu ignorieren. Er bleibt sitzen, isst sein Sandwich und seine Gemüsesuppe mit Bohnen.
Die, wie er sich sagt, nicht gerade haute cuisine ist, aber an einem kalten, regnerischen Tag gerade das Richtige. 
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Die Fischer wollten einen vier Zentner schweren Marlin aus dem Wasser ziehen, aber was sie am Haken hatten, war ein vier Zentner schwerer Türsteher.
Ein grausiger Fund.
Dave Hansen kriegt die Meldung am Morgen und fährt runter zum Hafen. Dass den Gerichtsmedizinern bei einer Leiche, die zwei Tage im Wasser war, schlecht werden könnte, kümmert ihn nicht.
Schließlich ist es nicht allzu schwer, Tony Palumbo zu identifizieren.
Ein paar Stunden später hat Dave die Bestätigung, dass Palumbo mit derselben Waffe erschossen wurde wie Vince Vena.
Hypothese: Vena ist aus Detroit angereist, um Tony Palumbo zu liquidieren, und jemand hat sie beide umgelegt.
Also versucht jemand, die Zeugen in Sachen G-Sting zu beseitigen – einen nach dem anderen. Und hat für diesen Job den effizientesten Killer von ganz Kalifornien angeheuert.
Dave erlässt Haftbefehl gegen Frank Machianno.
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Frank biegt links von der Nautilus Street ab und hält am Windansea Beach. Sherms knappes Renn! verrät ihm, dass The Nickel unter Beobachtung steht.
An einem normalen Tag würde er sich freuen, hier am Windansea zu stehen, dem legendären Surferstrand. Besonders an einem Tag mit guten Breaks, wenn die besten Surfer der Welt da draußen sind. Aber heute ist kein normaler Tag. Heute ist ein Tag, an dem sie ihm irgendwo auflauern, um ihn zu töten.
Lass sie lauern, denkt Frank.
Er spielt kurz mit der Idee, trotzdem nach La Jolla reinzufahren, auf gut Glück.

         Die wissen nicht, welches Auto du fährst, und, besser noch, du weißt, dass sie lauern. Andererseits weißt du nicht, wer sie sind und wie viele und wo genau sie sich verstecken. Du weißt nur, dass sie, wer immer »sie« sind, irgendwo in der Nähe von Sherms Büro rumhängen. Und außerdem: Was hast du gewonnen, selbst wenn du als »Sieger« aus einer Schießerei auf dem belebten La Jolla Boulevard hervorgehst?
Lebenslänglich ohne Begnadigung.
Also sei nicht blöd, sagt er sich.
Er fährt wieder los, ostwärts auf der Nautilus Street, dann südwärts auf dem La Jolla Scenic Drive, dann ostwärts auf der Soledad Mountain Road bis zum Freeway 5. Und auf dem Freeway nordwärts bis zum Highway 78, dem er in östlicher Richtung folgt.
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Jimmy the Kid Giacamone sitzt im Auto und denkt an Frankie Machines Nerven. Nerven, dick und zäh wie Drahtseile.
Erst schnappt er sich Mouse junior und liefert ihn bei seinem Daddy ab, dann schmeißt er John Heaney in den Müllcontainer und marschiert in Migliores Bar ein, keult die halbe Mannschaft nieder und nimmt auch noch Teddy auseinander.
Der Kerl hat Power.
Gut so, denkt Jimmy. Das ist genau die Trophäe, die er sich an die Wand nageln will. Nicht ihn selbst, nicht wirklich jedenfalls, aber jeder Elefantenjäger, der sein Geld wert ist, will den alten Elefantenbullen erlegen, denjenigen, der einen plattmacht, wenn man danebenschießt.
Sonst wäre es ja witzlos.
Jimmy ist mit seiner ganzen Crew nach Kalifornien gekommen.

         »The Wrecking Crew« werden sie genannt, weil ihr Hauptquartier ein Autofriedhof bei Dearborn ist. Jimmy mag die Bezeichnung – The Wrecking Crew, das sagt schon alles.
Natürlich sind sie nicht zusammen angereist. Das wäre dilettantisch gewesen, sondern mit verschiedenen Flügen, und keiner endete in San Diego. Jimmy ist in Orange County angekommen, Paulie und Joey in L. A., Carlo in Burbank, Tony in Palm Springs, Jackie in Long Beach.
Die Jungs von Mouse sind auf sie zugekommen und haben sie mit Hardware ausgerüstet. Das war alles, was Jimmy von diesen Westküstentrotteln verlangt hat. »Besorgt uns Hardware, saubere, unregistrierte. Glaubt ihr, dass ihr das gebacken kriegt?«
Wissen kann man’s nicht. Frankie M. ist ihnen direkt vors Haus gefahren, und sie haben ihn nicht erwischt. Wie es heißt, hat Frankie den Hummer von Mouse junior in Klump geschossen und ist dann mit Joey Fiellas Auto abgedüst.
Saukomisch, die Geschichte.
Aber die Mickymäuse sind mit den verlangten Sachen rübergekommen, also ist die Crew bis an die Zähne bewaffnet und fertig zum Losschlagen. Let’s rock and roll! Im Sound von Motor City!
Wie in Eight Mile.
Jimmy fängt an zu rappen:


         

You only get one shot, do not miss your chance to blow
This opportunity comes once in a lifetime, yo …


         

Kein Scheiß, die Chance wird genutzt. Machst du hier dein Ding und kommst da sauber raus, überspringst du den Alten auf dem Weg nach oben, in den Kriegsrat. Nach dem Motto: Jetzt bin ich der King, Daddy. Das ist der erste Schritt, um die Tominellos auszuschalten und die Familie den Giacamones zurückzugeben, denn denen hat sie immer gehört.
Das zu machen, wozu Dad nie den Nerv hatte.
Aber ich schon, denkt Jimmy.
Ich und Frankie M., wir haben den Nerv dazu.
Ich muss Frankie nur vor die Flinte kriegen.
Also sitzt er im Auto und wartet.
Frankie Machine wird schon auftauchen, früher oder später.
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Zwei Stunden später ist Frank in der Wüste.
Und es regnet. Das muss man sich mal vorstellen, denkt Frank. Ich fahre durch diese gottverlassene Wüste, und es regnet. Das ist genauso irrsinnig wie alles andere, was hier abgeht.
Borrego Springs ist eine Oase mitten im dreitausend Quadratkilometer großen Anza-Borrego Desert State Park. Die Stadtgründer hofften, irgendwann mit Palm Springs konkurrieren zu können, aber daraus wurde nichts, vor allem deshalb, weil es nur zwei Straßen dorthin gibt, beide schlecht, und beide winden sich endlos durch schroffe, unwirtliche Wüstenlandschaft. Jedes Jahr verdurstet etwa ein Dutzend mexikanische Grenzgänger beim Versuch, diese Wüste zu durchqueren, so dass die Grenzer schon rot beflaggte Wassertanks deponiert haben, um wenigstens ein paar von ihnen das Leben zu retten.
Aus der Stadt wurde nie was Rechtes, heute ist sie kaum mehr als eine Kolonie für Winterflüchtlinge, verstärkt durch ein paar tausend Unverdrossene, die immer hier leben, auch im Sommer, wenn die Hitze unerträglich wird.
Frank kommt über die Route 22 herein, die sich in endlosen Serpentinen von den Bergen hinab ins Wüstenbecken schlängelt und dann zur Mainstreet von Borrego Springs wird, mit ein paar Hotels, Restaurants und Läden – und einer Bank.
Die Bank ist es, die Frank interessiert.
Es ist eine »kooperative« Bank, eine von den vielen, in denen Sherm Geld wäscht und wo sich Frank in Notfällen mit Bargeld versorgen kann. Er fährt an der Bank vorbei und hält Ausschau nach auffälligen Autos oder Leuten.
Nichts zu sehen.
Vor dem Alberto, einem kleinen mexikanischen Imbiss, wo er schon einmal gegessen hat, parkt er den Wagen. Das Essen ist gut, billig und reichlich, denn Alberto versorgt die hier ansässigen Mexikaner, die verdammt hart arbeiten müssen und für ihr Geld eine anständige Mahlzeit erwarten.
Aus dem Zeitungsspender vor dem Eingang nimmt Frank eine Borrego Sun, dann geht er an die Theke und bestellt Eistee und zwei Chicken-Enchiladas mit schwarzen Bohnen und Reis, setzt sich an einen Tisch und wartet, dass er aufgerufen wird.
Viel ist nicht los in Borrego Springs. Ein Artikel handelt von einer neuen archäologischen Grabung, ein anderer von der Renovierung der Schulturnhalle, aber der Aufmacher befasst sich mit dem Skandal im Stadtrat von San Diego und der Klageerhebung gegen einen weiteren städtischen Beamten.
Frank überspringt den Artikel und nimmt sich Tom Gortons Kolumne vor. Gorton ist der Chefredakteur, ein Journalist alter Schule – und er kann schreiben. Jedes Mal, wenn Frank irgendwo die Sun sieht, liest er die Kolumne. Diesmal schreibt Gorton über den vielen Regen in diesem Winter, der eine wundervolle Frühlingsblüte hervorbringen wird.
Das werde ich mir ansehen, denkt Frank.
Es ist Jahre her, seit die Wüste zum letzten Mal geblüht hat und mit einem üppigen Flor (ein Kreuzworträtselwort) von Wildblumen bedeckt war. Frank fand es immer anrührend, wenn sich der ausgedörrte Wüstenboden in ein buntes Blütenmeer verwandelte. Ein Beweis für die Kraft des Lebens, denkt er. Ein Beweis, dass Erlösung möglich ist, wenn mitten in der Wüste Blumen blühen.
Ich hoffe, ich kriege das zu sehen.
Ich werde mit Donna hierher fahren, vielleicht auch mit Jill. Und vielleicht wird es ein Ausflug zu dritt.
Genau, denkt er. So wird es kommen. Die beiden zusammen in seinem Auto.
»Bob!«
Frank hebt die Hand, geht zur Theke und holt sein Tablett. Ein köstlicher Duft steigt ihm in die Nase. Er sucht sich zwei Sorten Salsa aus – verde und fresca – und nimmt eingelegte Möhren dazu.
Das Essen ist so gut, wie es duftet, die Enchiladas schwimmen in dicker Mole-Sauce, Reis und Bohnen sind perfekt. Frank stellt fest, dass sie auch Fisch-Tacos auf der Speisekarte haben, und fragt sich, wer ihnen den Fisch liefert. Er überlegt kurz, ob er ihnen ein Angebot machen soll, dann rechnet er aus, dass der lange Transportweg mitsamt der Leerfahrt jeden Profit mehr als zunichte machen würde.
Nachdem er aufgegessen hat, wirft er den Plastikteller in den Müllkübel und geht hinaus. Der Regen ist mild, fast nur ein Schleier, aber die Straßen sind still, als würden sich die Bewohner in ihren Häusern verstecken und auf die Rückkehr der Sonne warten.
Frank betritt die Bank, wendet sich an die nette Kassiererin und fragt nach dem Chef, Mr. Osborne.
»Wen darf ich melden?«, fragt die Kassiererin.
»Scott Davis«, sagt Frank mit einem Lächeln.
»Einen Moment, Mr. Davis.«
Als Osborne aus seinem Büro kommt, sieht er nervös aus. Er hat einen großen Adamsapfel und einen dürren Hals, und der Adamsapfel hüpft nervöser auf und ab, als es Frank lieb ist.

         Nur keine Panik, sagt sich Frank. Der Mann ist ein gesetzestreuer Bürger, der nervös wird, wenn er ausnahmsweise gegen das Gesetz verstößt.
Osborne streckt ihm die Hand entgegen. Sie fühlt sich feucht an.
»Mr. Davis«, sagt er so laut, dass es die Kassiererin hören kann. »Darf ich Sie in mein Büro bitten? Wollen wir mal sehen, wie wir das mit Ihrem Darlehen regeln können.«
Frank folgt ihm ins Büro. Osborne öffnet einen Panzerschrank, dann den darin befindlichen Safe, nimmt einen Bankbeutel aus Leinen heraus und übergibt ihn Frank.
»Zwanzigtausend«, sagt er.
»Minus Ihre drei Prozent«, sagt Frank und schiebt den Beutel unter die Jacke.
»Wollen Sie nicht nachzählen?«, fragt Osborne.
»Soll ich etwa?«
»Das Geld stimmt.«
»Davon gehe ich aus«, sagt Frank.
Osborne blickt ihm über die Schulter, hinaus auf die Straße. Frank zieht die 38er und hält ihm den Lauf ins Gesicht. »Na los, was ist?«
»Diese Männer«, sagt Osborne, seine Stimme zittert. »Sie kamen heute Morgen in mein Haus. Sie sagten, ich soll Ihnen das Geld geben. Bitte nicht schießen. Ich habe Frau und Kinder. Becky ist acht und Maureen ist –«
»Klappe halten«, sagt Frank. »Hier schießt keiner.«
Vielleicht.
Osborne fängt an zu weinen. »Meine Karriere … meine Familie … wenn ich ins Gefängnis –«
»Sie kommen nicht ins Gefängnis«, sagt Frank. »Sie müssen nur die Klappe halten. Capisce?«
»Die Klappe halten«, wiederholt Osborne mechanisch, als würde er telefonische Anweisungen erhalten. Jackson Street links abbiegen, dann zweite Querstraße rechts, Klappe halten.

         »Gibt es einen Hinterausgang?«, fragt Frank.
Osborne sieht ihn an und sagt nichts. Frank wiederholt die Frage.
»Sie haben gesagt, ich soll die Klappe halten«, sagt Osborne.
»Doch nicht jetzt!«, erwidert Frank. »Kommt man nach hinten raus?«
»Dort muss ich erst aufschließen.«
»Worauf warten Sie?«
Die Tür ist mit drei Schlössern und einem Querriegel gesichert. Osborne braucht eine gute Minute, bis er die Tür aufgeschlossen hat.
»Nicht aufmachen«, sagt Frank.
Was glaubst du denn? sagt er sich. Jede ordentliche Crew schickt einen oder zwei Jungs nach hinten. Sie hören, dass die Tür aufgeschlossen wird. Wenn du hier rausgehst, erwartet dich ein Kugelhagel.
Verlässt du das Haus durch den Vordereingang, passiert genau dasselbe.
Du sitzt in der Falle.
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Das zumindest glaubt Jimmy the Kid.
Frankie M. ist total am Arsch. Jimmy sitzt auf dem Beifahrersitz, das Auto steht auf der anderen Straßenseite. Er hält das Gewehr im Schoß und wartet darauf, den tödlichen Schuss abzugeben.
»Bist du sicher, dass er reingegangen ist?«, fragt er.
»Ich hab’s gesehen«, sagt Carlo.
Carlo hatte sich im Eisladen gegenüber postiert. Er hat gesehen, wie Frankie Machine vorbeigefahren ist, im Imbiss gegessen hat, dann in der Bank verschwunden ist. Er hätte den Mann selbst umlegen können, hatte aber strikte Order von Jimmy: »Wenn du ihn siehst, rufst du mich an.« Also hat Carlo ihn angerufen und sich noch ein Eis gegönnt, diesmal ein Butter Brickle.
Jetzt sitzt Jimmy neben ihm im Auto und stampft mit den Füßen wie der Drummer einer Heavy-Metal-Band.
»Paulie, Jackie und Joey sind hinten?«
»Ja.«
»Bist du sicher?«
»Kannst ja anrufen.«
Jimmy denkt drüber nach und lässt es sein. Sonst brüllt Paulie wieder so laut ins Handy, dass Frankie M. gewarnt wird. Nein, wir wollen ihn gutgelaunt und arglos. So soll er aus dieser Tür rauskommen, das Geld in der Hand und fröhliche Gedanken im Kopf.
Und dann: Blam!
You only get one shot, do not miss your chance to blow …
»Warum braucht der so verdammt lange?«, fragt Jimmy.
Carlo kann nicht mehr antworten, weil im selben Moment die Sirenen aufheulen.
Polizeisirenen, die näher kommen.
Carlo wartet nicht ab, bis Jimmy ihm befiehlt, Gas zu geben und schleunigst zu verschwinden.
Das versteht sich von selbst.
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Als er die Sirenen hört, verlässt Frank das Haus durch die Hintertür. Osborne hat wie befohlen den stummen Alarm ausgelöst. Und Frank hofft, dass er auch die anderen Instruktionen befolgt.
»Sagen Sie den State Troopers, dass einer reinkam und Geld verlangt hat, dann aber nervös geworden und rausgerannt ist. Als Täter beschreiben Sie einen von denen, die heute morgen bei Ihnen waren«, hat er Osborne eingeschärft.

         »Kann ich nicht sagen, dass der Täter zwanzigtausend eingesteckt hat?«, hat Osborne darauf vorgeschlagen.
»Ist es denn okay, dass Sie zwanzig Riesen zu viel in der Bank hatten?«
»Nein.«
»Also?«
»Schon gut.«
»Einfach den Alarm auslösen. Verstanden?«
Frank rennt aber nicht raus auf die hintere Durchfahrt. Er sucht die Feuerleiter und klettert hoch. Als er auf dem Dach ist, hämmert sein Herz, er ringt nach Luft.
Jill hatte recht mit dem roten Fleisch und dem Nachtisch. Ich muss mich zusammenreißen. Auf dem Bauch kriecht er am Dachfirst entlang und klettert auf der anderen Seite runter, während die Streifenwagen der Troopers mit quietschenden Reifen zum Stehen kommen. Frank läuft zu seinem Auto zurück, parkt in aller Ruhe aus und fährt rüber zur Tankstelle, um zu tanken.
»Was ist denn da los?«, fragt er den Tankwart, der rausgekommen ist, um zu sehen, was die ganze Aufregung soll.
»Keine Ahnung«, sagt der junge Tankwart. »Irgendwas mit der Bank.«
»Was, wirklich?«, staunt Frank. »Ist ja verrückt!«
Er sieht Osborne mit einem der Troopers aus der Bank kommen, ein Mann aus der Eisdiele zeigt gen Westen, mit aufgeregtem Haltet-den-Dieb-Gefuchtel.
Einer der Trooper eilt darauf zu seinem Streifenwagen und jagt in westlicher Richtung davon.
Frank füllt derweil den Tank.
»Ich hoffe, sie erwischen die«, sagt er und fährt los, Richtung Osten, immer schön am Tempolimit.
Du bist ein Idiot, sagt er sich. Oder du wirst müde, verschlissen.
Es war der Typ in der Eisdiele, auf der anderen Straßenseite. Den kennst du doch, du kannst ihn nur nicht einordnen.
Du wirst alt. Scheiß Gedächtnis.
Komm schon, denk nach! Streng dich an!
Sein Gedächtnis spielt mit ihm Versteck. Gleich wird es klingeln.
Carlo Moretti!
Aus Detroit. Einer von Vince Venas Leuten.
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Es war 1981.
Frank und Patty steckten mit ihrer Ehe schon in der Krise. Lange hatten sie versucht, ein Baby zu kriegen. Waren von einem Arzt zum anderen gelaufen, doch zu hören bekamen sie immer dasselbe: Frank hatte eine zu geringe Spermiendichte, da konnte man nichts machen. Sie redeten über Adoption, aber dafür war Patty nicht zu haben.
Sie behauptete, sie würde ihm nichts vorwerfen, das wäre irrational und unfair, aber sie wusste trotzdem, dass ein Teil von ihr, tief drinnen, einen Groll gegen ihn hegte. Sie schob die Ursachen auf seine Überarbeitung, auf den Stress, dem er sich aussetzte, indem er neben dem Fischhandel auch den Wäscheservice betrieb. Und er hielt ihr entgegen, dass er vorsorgen wolle, dem Kind eine Zukunft sichern, wenn sie denn je eins bekommen sollten.
Es waren also schwere Zeiten, ihr Liebesleben hatte sich in eine angstbesetzte Pflichtveranstaltung verwandelt, und es war gerade an einem ihrer empfänglichsten Tage, als der Anruf aus Chicago kam, der ihn nach Las Vegas beorderte, wo es eine kleinere Sache zu erledigen gab.
In Wahrheit war Frank sogar erleichtert, dass er für ein paar Tage rauskam.
Du brauchst das Geld, sagte er sich, und das stimmte auch, aber Tatsache war, dass sich sein Zuhause allmählich in eine Hölle verwandelte und er nach Gelegenheiten suchte, dieser Hölle zu entrinnen. Auch aus diesem Grund arbeitete er so lange, auch aus diesem Grund übernahm er den Job in Las Vegas.
Mit Patty gab es deshalb Streit.
»Du haust mit deinen Buddys ab nach Las Vegas?«, sagte sie. »Gerade jetzt?«
Gerade jetzt, dachte Frank. Gerade, wenn von mir ein pflichtgemäßer, lustloser Begattungsakt erwartet wird. »Ich hab dort einen Job zu erledigen«, sagte er.
»Einen Job!«, höhnte sie. »Unser Geld verjubeln, dich mit Huren rumtreiben. Das ist mir ein schöner Job!«
»Ich spiele nicht, und ich treibe mich nicht mit Huren rum.«
»Was willst du denn sonst in Las Vegas?«, fragte sie. »Shows besuchen?«
Er explodierte. »Was ich dort mache, ist Arbeit! So verdiene ich mein Geld! Damit was auf den Tisch kommt! Damit ich die Ärzte bezahlen kann! Damit ich –«
»Was für eine Arbeit?«, fragte sie. »Was genau treibst du überhaupt?«
»Das werde ich dir gerade erzählen!« brüllte er. »Nimm das Geld, halt die Klappe und frag nicht nach Dingen, die dich nichts angehen!«
»Das geht mich nichts an? Ich bin deine Frau!«
»Danke für die Erinnerung!«
Das kränkte sie. Er wusste es schon, bevor ihm der Satz entschlüpft war, und am liebsten hätte er ihn wieder verschluckt. Sie zerfloss in Tränen. »Ich will ein Baby!«
»Ich auch.«
Das waren seine Abschiedsworte, im Hinausgehen. Trotzdem musste er zugeben, dass die lange Fahrt nach Vegas eine Erholung war. Ein paar Stunden Einsamkeit und Ruhe. Kein Streit, keine gegenseitigen Vorwürfe. Wie weggeblasen das Gefühl, ein Versager zu sein. Und es wurde Zeit, über den Job nachzudenken, denn er versprach schwierig zu werden.
Donnie Garth war der Goldjunge, das Wunderkind unter den Chicagoer Immobilienhaien. Keiner allerdings wusste, wie clever er wirklich war – bis er sich das Paladin Hotel in Vegas kaufte. Niemand hätte für möglich gehalten, dass er so viel Geld hatte.
Eine Weile lief alles gut, dann stieg Garth der Reichtum zu Kopf, und er verweigerte die Anteile, die der Chicagoer Mob in seinem Casino kassierte.
Frank hatte Carmine Antonucci zu Garths Anwesen in La Jolla chauffiert, als es darum ging, »ihm die Sache zu erklären«. Garths Haus war schon was Besonderes – eine Villa im romanischen Stil mit kreisrunder Kiesauffahrt und einer Garage, in der sechs Autos standen, darunter ein Ferrari und ein Austin-Healey.
Es ließ sich nicht leugnen – Garth hatte Stil.
An dem Tag trat er aus der Haustür, ein kleines Männchen mit gelbem Kaschmirpullover, den er über die Schulter gehängt hatte, einem blauen Seidenhemd mit offenem Kragen, weißer Hose und Slippern.
Frank erinnert sich, dass der Mann auch wegen der riesigen Holztür, aus der er kam, so klein wirkte. Er geizte nicht mit Lächeln und Händeschütteln, aber man sah deutlich, wie peinlich es ihm war, dass echte Ganoven bei ihm aufkreuzten und die Nachbarn sehen konnten, welche Leute da bei ihm verkehrten.
Leute wie Carmine Antonucci und Frankie Machine.
Carmine war Chicagos Mann in Las Vegas, zuständig für die üppig fließenden Abgaben, um die sich Garth drücken wollte. Carmine also nahm Garths Einladung zum Eistee huldvoll an, wartete, bis der Butler den Tee brachte, nippte höflich am Glas, dann zeigte er auf Frank und sagte: »Sieh dir diesen Mann gut an, Donnie. Weißt du, warum man ihn ›The Machine‹ nennt?«

         »Nein.«
»Weil er wie ein Automat ist«, sagte Carmine. »Er trifft nie daneben. Und wenn du dich weiter querstellst und den reibungslosen Ablauf in meinem Hotel behinderst, werde ich The Machine zu dir schicken. Aber du wirst ihn nicht zu sehen kriegen, weil du vorher tot bist. Haben wir uns verstanden?«
»Ja, haben wir.«
Garths Hand zitterte wie bei einem Erdbeben. Man hörte das Eis und den langen silbernen Teelöffel im Glas klappern.
»Danke für den Eistee«, sagte Carmine im Aufstehen. »Er war köstlich und erfrischend. Wir würden gern zum Dinner bleiben, vielen Dank, aber mein Flug wartet nicht.«
Das war alles.
Frank selbst sagte kein einziges Wort.
Er fuhr Carmine zum Flughafen, wo ihn ein Privatflugzeug nach Vegas zurückbrachte.
Und Donnie Garth lernte parieren.
Nur dass er bald Probleme bekam.
Die fingen damit an, dass Donnie Garth was gegen seine Nackenschmerzen tun wollte und ein Dampfbad in der Hotelsauna nahm. Und während er das tat, kam ein Chicagoer Rambo herein, ein Mann namens Marty Biancofiore.
Marty hatte einiges für Garth erledigt, ein paar Investoren eingeschüchtert, die ebenfalls am Kauf des Paladin interessiert waren, daher glaubte er, Garth sei ihm was schuldig. Und während sie beide in ihre Badetücher gewickelt dasaßen, verlangte er von Garth einen Teil des Hotels, anderenfalls werde er ein Teil von Garth abschneiden, und zwar ein sehr zentrales.
Was Garths Nackenschmerzen gewissermaßen reaktivierte.
Sein Haar war noch nicht trocken, da rief er schon bei Carmine an.

         Nun, Garth war die reinste Nervensäge, aber das Paladin brachte eine Menge Geld ein, viel mehr jedenfalls, als Marty jemals abdrücken würde.
Und Garth hatte nur noch Angst. Er schlich durch sein Hotel, wagte sich kaum noch aus dem Büro und forderte ständig Wachen an, so dass Carmine schließlich bei Frank anrief.
Weil Garth persönlich »diesen Typ, The Machine«, angefordert hatte.
Eine Menge Leute wussten schon vom Streit zwischen Garth und Biancofiore oder hatten zumindest was läuten hören, und Chicago wollte ein deutliches Zeichen setzen: Hände weg von unseren Jungs. Sie wollten, dass Biancofiore direkt auf dem Strip umgelegt wurde, dass seine Leiche gefunden wurde, dass sie einen hässlichen Eindruck machte.
Marty Biancofiore war kein Zivilist. Er hatte selbst schon für Chicago gearbeitet. Er würde bewaffnet und immer auf der Hut sein. Einem Pizzaboten würde Marty Biancofiore nicht die Tür aufmachen.
Er war der erste, den ich wirklich jagen musste, erinnert sich Frank. Ich brauchte fünf ganze Tage, ihn aufzuspüren, seine Gewohnheiten zu erkunden, auf eine Gelegenheit zu warten, alles zu durchdenken.
Es musste in der Nacht passieren, beschloss er. Selbst Frankie Machine wagte es nicht, jemanden bei hellichtem Tage auf dem Strip umzulegen. Nein, das kam später, als Chicago auf die altmodische Tour mit Joe Bonnano abrechnen wollte und sie es genau dort durchzogen. Wie es der Zufall wollte, arbeitete Marty Biancofiore während der Stoßzeit von acht Uhr abends bis zwei Uhr nachts im Cesar’s, wo er sich extra hatte anheuern lassen, um Garth auf den Nerv zu gehen.
Marty zog also seine Schicht durch, kippte an der Bar zwei Gratis-Wodkas, um zu entspannen, dann ging er zu seinem Auto auf dem Angestelltenparkplatz. Er sah sich immer vorsichtig um und entriegelte das Auto per Funk, aus Angst vor einer Bombe, wie Frank vermutete. Er schaute immer erst hinein, bevor er einstieg, sicherte sofort die Türen und fuhr auf schnellstem Weg nach Hause. In einer Nacht ließ er sich eine Prostituierte kommen, in den anderen dreien duschte er, sah ein wenig fern und ging ins Bett.
Ihn zu Hause zu erwischen wäre relativ leicht, dachte Frank. Die Tür aufbrechen, wenn er duscht, ihn in der Dusche niederstrecken. Aber so will es Chicago nicht, oder dieser Giftzwerg Garth, der fordert, dass »ein Exempel statuiert« wird.
Es musste also auf dem Parkplatz passieren.
Aber wie?
Du kannst ihn nicht einfach abknallen, wenn er aus dem Casino kommt – zu viele mögliche Zeugen, und das Risiko einer Schießerei ist zu groß. Dass irgendein Zivilist auf dem Strip von einer verirrten Kugel getroffen wurde, war einfach unstatthaft.
Das gehörte zu Franks eisernen Regeln: Bring niemals Zivilisten in Gefahr. Die Leute, die mitmischen, kennen die Risiken und kalkulieren sie ein, aber ein armer Schlucker, der sein sauer verdientes Geld für einen Ausflug nach Las Vegas gespart hat, verdient es nicht, zu sterben, nur weil einer schlampig mit der Waffe umgeht.
Also muss es im Auto passieren.
Aber wenn du die Tür aufhebelst, geht der Alarm los – und Schluss. Du könntest die Autoschlüssel klauen, Kopien machen lassen, einsteigen und auf Marty warten, aber er schaut ziemlich gründlich nach, bevor er einsteigt, und würde entweder wegrennen oder dich abknallen, während du auf dem Rücksitz liegst.
Wie also kommst du in das Auto?
Es gibt nur einen Weg.
Marty muss dich hineinbitten.
Und wie bringst du ihn dazu?
Jeder hat eine tödliche Schwäche. Das hat Bap ihm beigebracht. Nicht genau mit diesen Worten, aber er hat gemeint, dass jeder eine Schwachstelle in der Rüstung hat und es nur darauf ankommt, sie rauszufinden.
Bap hatte ihm die Schwachstellen sogar genannt. »Erstens mal deine Geilheit, deine Gier«, hatte er gesagt. »Dann dein Ego, dein Stolz, und schließlich dein Wunschdenken.«
»Wie meinen Sie das?«
»Manche glauben, was sie glauben wollen«, hatte Bap ihm erklärt. »Und das um jeden Preis.«
Marty prahlte vor allen, die es hören wollten, dass Donnie Garth, dieser kleine Scheißer in Gucci-Klamotten, vor ihm nur so zitterte, dass er ihm besser aus dem Weg gehen sollte, dass er ihn sowieso bald fertigmachen würde. Frank hörte selbst, wie er diesen Müll von sich gab, in der Bar, wo er sich nach der Schicht einen Drink genehmigte.
Und Marty brauchte Geld.
Er hatte sich, wie Frank rauskriegte, bei Sportwetten schwer verhoben. Nachdem er beim College-Football eine Menge Geld verloren hatte, wollte er sich an den Montagswetten gesundstoßen, doch die machten ihn noch kränker. Einem üblen Geldverleiher namens Herbie Goldstein schuldete er größere Beträge, so dass er Mühe hatte, auch nur die Wucherzinsen aufzutreiben.
Als er dann den Anruf von Donnie Garth bekam, wollte er ihm einfach glauben. Und Garth war der geborene Schauspieler, ein Blender, der es verstand, die Fassade zu wahren. Da hatte er auch schon gelernt, Befehle zu befolgen – und befolgte sie aufs Wort.
Frank saß bei ihm, als er den Anruf machte.
»Marty? Hier Donnie.«
»Mit guten Nachrichten, möchte ich hoffen.«

         »Marty, wir sind doch Freunde«, sagte Donnie. »Ich habe nachgedacht und will das Richtige tun. Wie wär’s mit hundert Riesen, und wir begraben die Sache?«
»Hunderttausend? Fick dich!«
Frank hörte zu, wie sie feilschten und sich schließlich auf eine Viertelmillion einigten. Bap hatte recht. Biancofiore glaubte es, weil er es glauben wollte. Er wollte seinem Ego schmeicheln und seine finanziellen Probleme lösen. Wie hatte Bap das formuliert? »Wenn du einen Fisch fangen willst, musst du ihm den Köder geben, nach dem er giert.«
»Cash, Donnie«, sagte Marty.
Frank nickte, und Donnie redete weiter. »Aber hör zu, Marty, das muss unter uns bleiben. Wenn sich rumspricht, dass man mich … unter Druck setzen kann, dann bin ich in dieser Stadt nur noch ein Stück Scheiße.«
»Das geht keinen was an außer uns«, sagte Marty.
»Großartig, Marty, danke«, sagte Garth. »Hör zu, ich besorge das Geld und komm dann bei dir zu Hause vorbei.«
Das war der kritische Punkt. Frank hielt die Luft an, bis er Marty sagen hörte: »Vielleicht doch lieber, wo es etwas öffentlicher ist.«
»Traust du mir nicht, Marty?«
Biancofiore lachte nur.
»Marty«, sagte Garth. »Ich kann dir doch mitten in Cesar’s Palace keinen Geldkoffer überreichen.«
Marty dachte einen Moment nach. »Auf dem Parkplatz«, sagte er. »In meinem Auto.«
»Dann sehen wir uns nach deiner Schicht.«
»Vergiss es«, sagte Marty. »Mittags.«
Weil Marty wusste, was alle wussten. Keiner, wirklich keiner würde versuchen, ihm bei hellichtem Tage mitten auf dem Strip das Licht auszuknipsen.
Donnie blickte zu Frank hinüber.
Frank überlegte kurz, dann nickte er.

         »Okay«, sagte Donnie. »Also Mittag. Welchen Wagen fährst du? Wie ist deine Parkplatznummer?«
»Verschwinde für ein paar Tage aus der Stadt«, sagte Frank zu Garth. »Fahr in deine romanische Villa, gib eine Dinnerparty, besorg dir ein Alibi.« Schlürf deinen Jahrgangssekt mit den Reichen und Schönen, während ich deinen Dreck wegräume, dachte Frank.
Als Marty an dem Tag auf den Parkplatz kam, war es also nicht Garth, der ihn dort erwartete, sondern Frank.
Marty gefiel das gar nicht.
Er ließ die Scheibe runter. »Wer zum Teufel sind Sie? Wo ist Garth?«
»Er kann nicht kommen.«
»Was soll der Scheiß!«
Aber Frank sah, dass er schon den Diplomatenkoffer beäugte.
»Ich hab das Geld«, sagte Frank. »Wollen Sie es?«
»Keiner läuft vor Geld davon«, hatte ihn Bap belehrt. »Manchmal täte man gut daran, aber keiner macht es.« Auch Marty nicht. Stattdessen stieg er aus und klopfte Frank sorgfältig ab, von den Achseln bis zu den Waden, vorn und hinten.
»Ich bin nicht verwanzt«, sagte Frank.
»Klappe«, sagte Marty. »Ich such ’ne Kanone.«
Er fand keine. Setzte sich hinters Steuer, entriegelte die Türen und befahl: »Einsteigen.«
Frank rutschte auf den Beifahrersitz.
Im Schoß hielt Marty eine 45er.
»Hey!«, sagte Frank.
»Ich bin nicht so alt geworden, um leichtsinnig zu werden«, sagte Marty. »Sie haben das Geld?«
»Hier im Koffer.«
Das war der kritische Moment, erinnert sich Frank. Hätte Marty den Koffer genommen, dich aus dem Auto gekickt und Gas gegeben, wärst du nie wieder an ihn rangekommen. Hätte er den Koffer in diesem Moment genommen und geöffnet, wärst du ein toter Mann gewesen.
Aber du hast auf seinen Charakter gesetzt, seine Vorsicht. Er war ein Mann, der seine Autos jede Nacht auf Bomben prüfte. Er würde nicht einfach mit einem Aktenkoffer abdüsen.
Jedenfalls hast du das gehofft.
»Zeigen Sie«, sagte Marty.
»Ich soll ihn aufmachen?«
»Sind Sie schwerhörig?«
Frank hob den Koffer auf den Schoß, klappte die Schlösser hoch, mit metallischem Klicken. Er griff nach der gedämpften 25er und schoss fünfmal durch den Deckel. Dann legte er die Pistole zurück in den Koffer, stieg aus und ging.
Einfach den Strip entlang.
Frank kehrte in sein Hotelzimmer zurück, wischte die Pistole mit Isopropanol ab, machte das gleiche mit dem Koffer. Chicago hatte ihm eine Putzkolonne angeboten, aber Frank traute keinem, wenn es ums Reinemachen ging. Er hatte sich aus gutem Grund für die 25er entschieden – weil die Patronen nach dem Passieren des billigen Kofferdeckels noch soviel Saft hatten, Martys Schädel zu durchschlagen, aber nicht genug, um ihn wieder zu verlassen. Ein Parkwächter fand Marty etwa eine Stunde später. Er dachte, der Mann, der da hinterm Steuer zusammengesackt war, hätte einen Herzinfarkt, bis er die fünf Löcher im Kopf entdeckte.
Frank stieg in sein Auto und fuhr durch die Mojave-Wüste zurück nach San Diego, hielt an einem alten Bergwerk, zerlegte die Pistole in kleine Stücke und warf sie zusammen mit dem Koffer in den Schacht.
Aber so leicht wie eine Kanone wird man seine Erinnerungen nicht los.
Sie bleiben nicht unten im Schacht.

         Und der Tod von Biancofiore sorgte umgehend für Wirbel. Fat Herbie Goldstein posaunte überall herum, er habe 75 000 Dollar Verlust, denn Marty könne nun, da er tot sei, erst recht nicht mehr zahlen. Irgendjemand sei ihm das Geld nun schuldig.
»Sag Garth, er soll ihn auszahlen«, sagte Frank zu Mike Pella.
»Soll das ein verdammter Scherz sein?«
»Sag ihm, er soll eins seiner Autos verkaufen und den Mann auszahlen«, sagte Frank. »Sag ihm, The Machine hat es verlangt.«
Donnie Garth zahlte die fünfundsiebzig Riesen an Herbie Goldstein.
Weshalb Frank und Herbie Goldstein dicke Freunde wurden.
Nachdem Fat Herbie das Geld von Donnie Garth eingesackt hatte, stattete er Frank einen Besuch ab. Goldstein bestieg tatsächlich ein Flugzeug, flog nach San Diego und wollte sich mit Frankie Machine treffen. Das geschah beim Lunch, natürlich – wenn man sich mit Herbie traf, wurde gegessen.
Nun war der Beiname »Fat« unter Mobstern nicht gerade selten. Frank kannte fünf solcher Leute persönlich. Aber keiner von ihnen konnte mit Herbie Goldstein auf die Wippe gehen – sie wären alle oben hängen geblieben und hätten auf vier Zentner Herbie runtergestarrt. Und der hätte obendrein noch einen Lolly gelutscht.
Jedenfalls trafen sich Herbie und Frank zum Lunch, und Herbie sagte: »Das war sehr anständig, was du da für mich getan hast. Ich wollte dir persönlich sagen, dass mir das gefallen hat.«
»Es war nur recht und billig.«
»Nicht jeder tut auch das Rechte«, sagte Herbie. »Die Zeiten sind vorbei.«

         Herbie übernahm die Rechnung, die nicht ohne war, dann sprach er eine Einladung aus: »Wenn du mal in Las Vegas bist, lassen wir die Puppen tanzen.«
Frank hatte nicht vor, so bald nach Las Vegas zu fahren, das nun wirklich nicht. Aber die Einladung hakte sich in seinem Gedächtnis fest. Je mehr er schuftete, je mehr er sich mit fruchtlosem Sex an Patty abarbeitete, je länger sich die Streitereien und Schweigephasen hinzogen, um so lieblicher klang ihm der Sirenengesang des 375-Pfund-Gangsters in den Ohren.
Daher warf Frank eines Tages, nachdem ihm ein Koch wegen einer absolut tadellosen Lieferung Gelbflossen eine Szene gemacht hatte, ein paar Sachen ins Auto und fuhr los nach Las Vegas.
Kaum angekommen, rief er Herbie an. Zehn Minuten später verstaute er seine Sachen in einer Gratis-Suite des Paladin. Er gönnte sich ein langes Bad im Zimmer-Jacuzzi, danach ein Nickerchen, dann machte er sich ausgehfertig, um Herbie in der Lobby zu begrüßen.
Herbie hatte zwei Playboy-Models mitgebracht, Susan und Mandy.
Susan, eine zierliche, aber gut bestückte Blonde, war Herbies Freundin, Mandy war für Frank bestimmt. Sie hatte schulterlanges braunes Haar, volle Lippen, warme braune Augen und trug ein Kleid, das eine vorzeigenswerte Figur vorzeigte. Es wird ein platonisches Date, sagte sich Frank, mehr nicht. Eine Kumpanin fürs gemeinsame Zechen, Dinieren, vielleicht auch einen Show-Besuch, damit er sich nicht vorkam wie das fünfte Rad am Wagen.
Sie ließen die Puppen tanzen.
Und wie sie die Puppen tanzen ließen!
Das Essen, der Wein, die Shows – Frank durfte seine Brieftasche nicht mal anfassen. Und Rechnungen tauchten sowieso nicht auf. Herbie legte ein dickes Trinkgeld hin, das war alles. Sie bekamen die besten Tische, die besten Weine wurden ihnen serviert, mit persönlicher Empfehlung des Chefs, und nach den Shows wurden sie zu den Backstage-Partys eingeladen.
Und dann die Frauen.
Fat Herbie Goldstein war nicht gerade attraktiv zu nennen, obwohl er eine unheimliche Ähnlichkeit mit Pavarotti hatte – das heißt, mit einem Pavarotti nach mehrmonatiger Mastkur.
Charme besaß er auch nicht – falls überhaupt, dann so was wie einen negativen Charme, auf den nur das Wort abstoßend passte. Auf die meisten Leute wirkte Herbie abstoßend – wegen seiner maßlosen Gefräßigkeit, seiner schlechten Tischmanieren, wegen der Schweißbäche, die er ständig produzierte, die ihm über die feisten Wangen liefen und seine Achseln durchnässten. Seine Sachen waren zerknautscht und gewöhnlich voller Essensflecken, er hatte ein Maul wie ein Gullyloch, und die meisten Leute in Las Vegas wechselten lieber die Straßenseite, als ihm in die Arme zu laufen.
Aber Herbie zog die Frauen an.
Da gab es überhaupt keinen Zweifel. Nach Einbruch der Dunkelheit sah Frank ihn nie ohne eine absolut umwerfende Schönheit an seiner Seite. Und das waren keinen Nutten, sondern Tänzerinnen, Models oder Mädchen, die sich amüsieren wollten. Sie nahmen Geschenke von ihm an, klar, manchmal ziemlich üppige Geschenke wie Apartments oder Autos, aber das Geld war nicht der springende Punkt.
Sie schienen wirklich gern mit Herbie zusammenzusein, und je länger Frank mit diesem Kerl zusammen war, um so mehr erging es ihm ebenso.
Aber an diesem ersten Abend …
Gegen drei Uhr morgens fuhren sie zurück ins Paladin. Als Frank seinem Playmate Mandy gute Nacht sagte, erntete er einen seltsamen Blick.

         »Magst du mich nicht?«, fragte sie.
»Doch, sehr.«
»Was ist es dann? Mache ich dich nicht heiß?«
Den ganzen Abend war er mit einem Ständer rumgelaufen. »Du machst mich sogar ziemlich heiß«, sagte er.
»Dann los, gönnen wir uns was Gutes.«
»Mandy, ich bin verheiratet.«
Sie lachte. »Ist doch bloß Sex, Frank.«
Aber das stimmte nicht. Es war nicht bloß Sex.
Nach neun treuen Ehejahren, von denen die letzten ziemlich trist verlaufen waren, gab es nichts mehr, was »bloß Sex« war. Mandy stellte Sachen mit ihm an, auf die Patty nicht im Traum gekommen wäre – und wenn doch, dann ohne Taten folgen zu lassen. Als Frank in seine übliche Routine verfiel, wurde er von Mandy gestoppt, und sie sagte ihm mit sanfter Stimme: »Komm, ich zeig dir, wie du mich beglücken kannst.«
Und das tat sie.
Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er beim Sex ein Gefühl der Befreiung, weil es nicht mehr um Kampf, Auseinandersetzung, Leistungsdruck ging. Es war die reine Lust, und als er am Morgen aufwachte, wollte er sich schuldig fühlen, aber überraschenderweise gelang ihm das nicht. Er fühlte sich einfach nur gut.
Es kränkte ihn auch nicht, dass Mandy schon gegangen war, nur einen Zettel hinterlassen hatte, auf dem sie ihm mitteilte, dass sie sich »richtig gut gefickt« fühlte.
Herbie kam vorbei und holte Frank zum Frühstück ab.
»Du solltest mal jüdisches Essen probieren«, sagte er, als Frank Eier mit Schinken wollte. Er bestellte ihm ein Zwiebelbagel mit Räucherlachs, Frischkäse und einer Scheibe roter Zwiebel – scharf, sahnig, zart und knusprig –, es war eine Offenbarung für ihn. Herbie wusste, wovon er redete. Wenn man richtig mit ihm ins Gespräch kam, zeigte sich, dass er in vielen Dingen bewandert war. Er kannte sich aus mit Essen, Wein, Schmuck und Kunst. Er nahm Frank mit zu sich nach Hause, um ihm seine Erté-Sammlung und den Weinkeller zu zeigen. Als kultivierten Menschen konnte man Herbie wohl kaum bezeichnen, aber für eine Überraschung war er immer gut.
Zum Beispiel Kreuzworträtsel.
Durch Herbie kam Frank auf den Geschmack, und Herbie konnte das Sonntagsrätsel der New York Times in einem Zuge lösen. Eigentlich braucht er die Wörter gar nicht hinzuschreiben, weil er sie sowieso alle im Kopf hat, dachte Frank. Herbie war ein wandelndes Lexikon – seltsam nur, dass er diese Wörter in der normalen Unterhaltung nie benutzte.
»Ich glaube, ich bin so was wie ein idiot savant«, sagte er eines Tages, als Frank ihn danach fragte. Frank schlug den Ausdruck nach und dachte sich, dass ein idiot savant den wohl kaum kennen würde.
»Du und Mandy, ihr versteht euch gut, oder?«, fragte Herbie, als sie an dem Tag, nachdem Frank seinen Eheschwur auf vielfältige und höchst kreative Weise gebrochen hatte, aus seinem Weinkeller kamen.
»Das kann man wohl sagen.«
»Heute Abend kommen zwei andere«, sagte Herbie. »Zwei sehr nette Mädchen.«
Fünf Tage später reiste Frank ab. Er hätte dringend eine Vitamin-E-Spritze gebraucht, aber abgesehen davon fühlte er sich erholt und zufrieden. Danach kam er öfter nach Las Vegas, wohnte meist umsonst im Paladin, manchmal aber auch woanders und auf eigene Kosten, weil er den Bogen nicht überspannen wollte.
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Die Mobster holten aus Vegas raus, was sich rausholen ließ. Warum auch nicht?
Das Geld floss in Strömen.
Das Problem war nur, die Bosse kriegten den Hals nicht voll, und auch andere Familien versuchten in Vegas einzusteigen. Bald begnügten sich die Absahner nicht mehr mit dem Absahnen, sondern gingen an die Substanz.
Aber irgendwann ist jede Quelle erschöpft.
Früher oder später musste das Ende kommen, doch keiner wollte wahrhaben, dass es eher früher als später kommen würde. Es war eine nicht enden wollende Party, und Frank, nachdem er sich jahrelang abgerackert hatte, feierte mit. Die Woche über blieb er in San Diego und legte Sechzehnstundentage ein, doch freitags nach dem Lunch fuhr er los, um das Wochenende in Las Vegas zu verbringen. Meistens, wenn auch nicht immer, schaffte er es, am Montagmorgen wieder zurück zu sein.
Patty schien sich nicht daran zu stören.
Ihre Versuche, ein Kind zu bekommen, hatten sie so gut wie aufgegeben, ihre Ehe lag am Boden, und Patty schien fast erleichtert, ihn am Wochenende entschwinden zu sehen. Er machte ein paar halbherzige Versuche, sie zum Mitkommen zu bewegen, aber sie durchschaute ihn und lehnte ab.
»Wir bleiben doch die gleichen, ob wir hier sind oder in Las Vegas«, sagte sie einmal.
»Ich weiß nicht«, erwiderte Frank. »Vielleicht auch nicht.«
Einmal machte er einen ernsthaften Versuch.
»Wir gehen auf ein paar Drinks, ein Dinner, sehen ein paar nette Shows«, sagte er. Und hinterher vielleicht ins Bett – ein bisschen mehr machen, als sich einfach nur wegdrehen und einschlafen.

         »So treibst du es wohl mit deinen Flittchen?«, erwiderte sie darauf.
Es gab keine Flittchen, noch nicht, aber er machte sich nicht die Mühe, zu widersprechen. Soll sie denken, was sie will. Ist sowieso schon egal.
Also fuhr er allein nach Las Vegas.
Aber er blieb nie lange allein.
Er genoss die Einsamkeit der langen Fahrt, hörte seine Opernarien auf Kassette und sang mit, ohne jemanden zu stören. Und wenn er dann ankam, war er bereit für Unterhaltung, Entspannung, Geselligkeit.
Damals blieb man nur dann in Las Vegas allein, wenn man unbedingt allein bleiben wollte.
Also belegte er sein Zimmer, duschte, zog sich was an und fuhr rüber zu Herbies Bar.
Herbie hatte nämlich von seinem ergaunerten Geld einen kleinen, unscheinbaren Club gekauft, der zwischen Autowerkstätten versteckt lag, weit entfernt vom Strip, den Casinos und den wachsamen Blicken der Polizei, und genau das war der Punkt. Herbies Bar sollten nur die kennen, die sie kennen sollten, und wenn sich ein Tourist oder Anwohner, der auf seine Autoreparatur wartete, in die Bar verirrte, bekam er die freundliche, aber entschiedene Auskunft, er sei hier nicht erwünscht, und war sofort wieder draußen.
Herbies Bar war eine Mobster-Bar, und fertig.
Aus dem einen oder anderen Grund wurde sie zum Lieblingsaufenthalt für die Jungs aus Kalifornien. Sie waren aus dem Knast entlassen, lebten jetzt alle in Vegas – und das auf großem Fuß.
Mike war wieder da – war fest nach Vegas gezogen, weil er hier seine große Chance witterte, und hockte den ganzen Tag mit Peter Martini alias Mouse senior zusammen, der gerade zum Boss befördert worden war. Peters Bruder Carmen war meist mit von der Partie, ebenso deren Neffe Bobby, ein Nachtclub-Sänger.

         Und natürlich saß da Herbie mit seinen Kreuzworträtseln und mit Sherm Simon in der Ecke, die bald »Little Israel« genannt wurde.
Es gab also eine Menge Jungs, mit denen man rumhängen konnte. Manchmal setzte sich Frank an einen der Tische und hörte sich das Gequatsche an, aber meistens stand er in der Küche und kochte.
Das waren seine besten Stunden, wenn er am Herd stand, die Jungs reden ließ und linguine con vongole hinzauberte, spaghetti all’amatriciana, baccalà alla bolognese und polpo con limone e aglio. Fast wie in den alten Zeiten, als er noch ein Junge war, das Little Italy von San Diego noch existierte und die Leute noch richtige Mahlzeiten kochten.
Weil Frank immer mehr arbeitete und immer weniger Zeit zu Hause verbrachte, fehlte ihm das Kochen sehr, überhaupt hatten er und Patty sich angewöhnt, getrennt zu essen. Herbies Küche war wunderschön eingerichtet, und er besorgte die besten Zutaten, daher war es eine Lust und ein Vergnügen für ihn, für alle zu kochen.
Und nebenbei den Jungs zuzuhören – ihren Unterhaltungen, ihren Späßen, ihren Streitereien.
Mit den Mobstern rumhängen, dachte Frank, das ist, als wäre man für immer in der achten Klasse hängengeblieben. Es ging ständig um Sex, Essen, stinkende Fürze, Mädchen, Homos und zu kleine Schwänze.
Und natürlich ums Geschäft.
Das einzige, was bei Herbie noch hitziger diskutiert wurde als neue Pastarezepte, waren neue Verbrechen. Die meisten Pläne funktionierten zwar nicht – sie waren nur Gerede –, aber manche schon. Es gab den Versuch, in die legale Prostitution im Norden der Stadt einzusteigen, den Plan, Maschinenpistolen an Motorrad-Gangs zu vertickern, eine sehr ernsthafte Debatte darüber, wie man gefälschte Kreditkarten herstellte, doch Franks absoluter Favorit war das Ding, das Mike drehen wollte – der Diebstahl von dreitausend T-Shirts und zweihundert Fernsehern aus dem Convention Center.
»Was willst du denn mit zweihundert Fernsehern anfangen?«, fragte er Mike, als die Sache tatsächlich gelaufen war.
»Und mit dreitausend T-Shirts«, ergänzte Mike.
Das wollte Frank als Erstes fragen, hatte dann aber gemerkt, wie dumm die Frage war – etwa so dumm wie die Frage, warum man den Mount Everest besteigt. Die Antwort hieß natürlich: »Weil er dasteht.« Die Wahrheit war, dass die Jungs alles nahmen, sogar Zeug, das sie nicht wollten und nicht brauchten, nur weil sie es mitnehmen konnten.
Frank jedenfalls amüsierte sich über diese Dinge.
Und es gab ja nicht nur die Jungs, es gab auch die Mädchen.
Das erste Mal war es ihn hart angekommen, Patty zu betrügen, aber dann machte er es mit allen Arten von Frauen, erst mit denen aus der Umlaufbahn des Frauenmagneten Herbie Goldstein, dann suchte er sich seine eigenen.
Er traf sich mit Models, Showgirls, Casino-Personal und mit Touristinnen, die auf ein unkompliziertes Abenteuer aus waren, und bei Frank bekamen sie es. Er ging mit ihnen ins Restaurant, besuchte mit ihnen die Shows, behandelte sie immer wie Ladys und war ein großzügiger, fürsorglicher Liebhaber. Frank stellte fest, dass er Frauen mochte, und sie erwiderten das Kompliment.
Nur bei Patty war es anders.
Er behandelte sie schlecht, und sie zahlte es ihm heim.
Eines Nachts in einer ruhigen Stunde redete er in Herbies Bar mit Sherm darüber. »Warum kommt man mit der eigenen Frau nicht so zurecht wie mit Freundinnen?«
»Das ist andere Sorte Frau, mein Freund«, sagte Sherm. »Eine völlig andere Spezies.«
»Vielleicht sollten wir dann unsere Freundinnen heiraten.«

         »Ich hab’s versucht«, sagte Sherm, »zweimal.«
»Und?«
»Sie haben sich in Ehefrauen verwandelt«, sagte Sherm. »Das fängt in dem Moment an, wo sie die Hochzeit planen, diese Verwandlung vom Betthäschen zum Hausdrachen. Es funktioniert nicht. Wenn du mir nicht glaubst, frag meinen Anwalt.«
»Du bist doch selbst Anwalt.«
»Frag meinen Scheidungsanwalt, meine ich. Sag ihm, du kommst von mir – er hat seine Jacht nach mir benannt.«
»Ich glaube nicht, dass es an den Frauen liegt«, sagte Frank. »Ich glaube, es liegt an uns. Wenn wir sie nicht mehr ins Bett kriegen müssen, weil sie sowieso schon drinliegen, geben wir uns keine Mühe mehr. Damit verwandeln wir sie in Ehefrauen.«
»Ich glaube, das ist der Lauf der Welt, mein Freund«, sagte Sherm. »Der Lauf der Welt.«
Glaube ich nicht, dachte Frank.
Er nahm sich vor, nach Hause zu fahren und noch einmal einen richtigen Neuanfang mit Patty zu versuchen. Sie wie eine Geliebte zu behandeln statt wie eine Ehefrau und zu sehen, was passierte. Aber er tat es nicht – es war viel einfacher, mit Showgirls ins Bett zu gehen.
Oder mit Herbie rumzuhängen.
Mit Herbie zusammenzusein machte immer Spaß. Die Sonntagsrätsel der New York Times zu lösen, bei Bagels und Lachs und einer Opernübertragung im Hintergrund, oder einen Wein zu trinken, den Herbie entdeckt hatte, oder über die Pläne und Komplotte zu lachen, die Mike Pella, die Martini-Brüder oder die anderen Jungs ausheckten.
Das waren gute Zeiten gewesen.
Sie endeten damit, dass er Jay Voorhees umlegen musste.
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Jay Voorhees war Sicherheitschef im Paladin, er musste darauf achten, dass das Casino nicht abkassiert wurde, und war aus Gründen der Effizienz selbst fürs Abkassieren zuständig. Und das machte er gut, er war der Harry Houdini des Kassenraums, man konnte gar nicht so schnell gucken, wie er die Münzen und Scheine aus den Kassetten verschwinden ließ.
Dann bekam er Ärger mit dem FBI und verzog sich nach Mexiko, wo ihn die Bullen nicht kriegen konnten. So weit, so gut. Aber Chicago wollte Houdini nicht ins Exil schicken, Chicago wollte ihn verschwinden lassen, für immer. Weil er zu viel wusste – er konnte Carmine verpfeifen, Donnie Garth, alle. Das ganze Kartenhaus konnte er zum Einsturz bringen. Sie mussten Voorhees aufspüren und zur Strecke bringen.
Die meisten Leute denken, es ist einfach, zu verschwinden.
Ist es aber nicht.
Es ist schwer, es ist ermüdend, es ist schweineteuer. Das Geld geht nur so weg, wenn man unterwegs ist, und wenn man außerdem noch versucht, keine Spuren zu hinterlassen, muss man richtig bluten. Man versucht, überall bar zu bezahlen, aber um so schneller leert man seine Taschen, und am Ende geht man doch zu Plastik über.
Es ist verdammt schwierig, vom Radar zu verschwinden, wenn man nicht die richtigen Vorkehrungen getroffen hat, und Jay Voorhees hatte überhaupt keine Vorkehrungen getroffen. Er hatte die Panik gekriegt und war Hals über Kopf getürmt. Doch es war nur eine Frage der Zeit, bis er begriff, dass ihm das FBI einen hübschen Deal anbieten würde, bis er das Fliehen satt hatte und reumütig zurückkehrte.
Vorher musste Frank ihn aufspüren.
»Wir können eine Crew runterschicken«, sagte Carmine Antonucci. »Alles, was du brauchst.«

         »Ich will keine Crew«, sagte Frank.
Einen Haufen Idioten, die sich gegenseitig auf die Füße trampeln. Einen Haufen potenzielle Zeugen, wenn sie fünf Jahre in den Bau gehen müssen. Nein, er wollte keine Crew, nur die nötigen Geldmittel – in bar, weil auch er keine Spuren hinterlassen wollte.
Und Spuren gab es zuhauf. Frank folgte Voorhees von Mexico City nach Guadalajara, dann rüber nach Mazatlán und Cozumel, von dort nach Puerto Vallarta und die ganze Baja hinab bis Cabo.
Zwischen Jäger und Beute entsteht eine Verbindung. Die Jungs streiten das ab, erklären das für Blödsinn und Kinderkram, denkt Frank, aber alle wissen trotzdem, dass es so ist. Bist du lange genug hinter einem her, lernst du ihn kennen, du lebst sein Leben, es fehlt nur wenig, und er wird real für dich. Du versuchst, dich in ihn hineinzuversetzen, so zu denken wie er, und wenn du das schaffst, wirst du auf seltsame Weise genauso wie er.
Und er wird wie du, aus demselben Grund. Wenn er überhaupt Instinkte hat, fängt er an, dich zu spüren. Während er flieht, während er versucht, dich auszutricksen, deine Schritte vorherzusehen und zu durchkreuzen, lernt er auch dich kennen.
Ihr bewegt euch auf derselben Route, logischerweise, sucht dieselben Orte auf, esst das gleiche Essen, erlebt die gleichen Dinge, macht die gleichen Erfahrungen. Ihr macht eure Reise gemeinsam, ihr bildet eine Gemeinschaft.
In Mexico City hatte Voorhees drei Tage Vorsprung. Frank redete mit einem Taxifahrer, der ihn zum Flughafen brachte, bestach einen Gepäckbeamten, der ihn ins nächste Flugzeug nach Guadalajara setzte. Er war nicht sicher, aber vielleicht hatte er Voorhees dort auf dem großen Platz vor der Kathedrale gesehen. Wollte er beten? fragte sich Frank. Vielleicht hatte er eine kleine Tonfigur gekauft, ein milagro, und auf den Altar gestellt, zusammen mit einem Opfergroschen und der Bitte um ein Wunder. Als Frank sein Hotel aufspürte, war der Vorsprung auf einen Tag geschrumpft, und er fand heraus, dass Voorhees zum Bahnhof gefahren war. Dort hätte sich die Spur verloren, hätte Voorhees nicht seine Amex-Card benutzt, um sich in einem Hotel in Mazatlán einzumieten. Frank fuhr zu dem Badeort und machte einen Strandspaziergang, fragte überall nach Voorhees und warf mit Geld um sich. Er erwartete keine Auskünfte, aber verbarg auch nicht, dass er hinter ihm her war. Er wollte, dass Voorhees Bescheid wusste.
»Den Vogel aufscheuchen«, hatte Bap das genannt. »Der Vogel sitzt gut versteckt im Busch. Dann sieht er den Jäger und flieht. Genau das bringt ihn zur Strecke.«
Voorhees floh nach Cozumel, Frank blieb ihm auf den Fersen. Voorhees zog von einem Touristenhotel zum nächsten, einmal verfehlte Frank ihn um eine Stunde. Dann sah er ihn. In Cabo, in einem Billighotel am Pazifik. Er trank Bier und stocherte in einer Portion camarones herum. Er wirkte abgemagert, sein Hosenbund schlug Falten, als wäre ihm die Hose zu weit geworden.
Und Voorhees sah ihn, soviel war sicher. Er hat dich erkannt, dachte Frank. Er hat dich angeschaut, mit diesem gehetzten Blick, und wusste Bescheid. Voorhees zahlte und ging, Frank folgte ihm. Aber es fand sich kein geeigneter Ort, also ließ er ihn mit dem Bus davonfahren.
Er wusste, dass Voorhees das Geld ausging.
In jeder Stadt waren die Hotels ein bisschen billiger geworden, die Mahlzeiten bescheidener. Begonnen hatte seine Flucht mit einem Fernflug, dann war er auf Mietwagen umgestiegen und Züge, jetzt saß er in einem schäbigen Überlandbus und in einem unvorteilhaften dazu. Frank sah sich die Route an – sie führte zur einzigen Straße, die an der Ostküste der Baja verlief.

         Damit waren seine Optionen auf eine einzige Linie geschrumpft. Er hatte sich selbst in die Falle begeben; was ihm blieb, war die Küstenstraße, rechts der Ozean, links die unpassierbare Wüste – und die Aussicht, sich von einem Fischerdorf bis zum nächsten durchzuschlagen.
Frank machte die Reise Spaß, falls man das so nennen kann, wenn man den Auftrag hat, einen Mann umzulegen. Aber er genoss die geruhsame Busfahrt, auf der man nur lesen, in die karge Landschaft starren konnte oder auf das tiefe Blau des Golfs von Kalifornien. Er hatte Spaß daran, mit den Kindern im Bus zu spielen, auch einmal ein Baby zu halten, damit sich die Mutter ausruhen konnte, und er überließ sich der unbarmherzigen Sonne, der brütenden, betäubenden Hitze.
Das waren gute Tage, als er Jay Voorhees durch die Baja verfolgte. Es tat ihm fast leid, als die Reise zu Ende ging.
Voorhees strandete in einem kleinen Ort namens Santa Rosalía. Er hatte sich eine Fischerhütte an der felsigen Küste gesucht. Das hätte er gleich tun sollen, dachte Frank, sich in einer kleinen Stadt verkriechen, wo er beim comandante für seinen Schutz bezahlen konnte. Das Geld wäre zwar kein Hindernis gewesen, aber ich hätte ihn viel später gefunden, vielleicht auch nie.
Aber so waren die Dinge nicht gelaufen.
Sie liefen so, dass Frank den Nachmittag in einer Cantina verbrachte, ein paar Glas Bier trank und die Kreuzworträtsel einer englischsprachigen Illustrierten löste, die irgendein Tourist zurückgelassen hatte. Träge und schleppend verging der Nachmittag, bis sich die matte Dämmerung sanft über der Ostküste niedersenkte. Aber als das Blau aus dem Wasser verschwand, ging er zum Strand hinunter, zur strohgedeckten Hütte, für die das geschrumpfte Budget von Voorhees gerade mal gereicht hatte.
Voorhees saß auf einem alten Stuhl vor der Tür, rauchte eine Zigarette und starrte hinaus aufs Wasser.

         »Ich habe schon gewartet«, sagte er, als er Frank sah.
Frank nickte.
»Ich meine, Sie sind es doch, oder?«, fragte Voorhees, seine Stimme zitterte nur ein wenig. »Der, den sie geschickt haben.«
»Ja.«
Voorhees nickte.
Er wirkte eher erschöpft als verängstigt. Sein Blick zeigte Resignation, fast Erleichterung, nicht den Ausdruck von Angst, den Frank erwartet hatte. Aber vielleicht, dachte Frank, ist es nur das sanfte Leuchten des Ozeans, das diesen Ausdruck mildert. Vielleicht ist es die zunehmende Dämmerung, die Voorhees so ruhig wirken lässt.
Voorhees rauchte seine Zigarette zu Ende, nahm die Packung aus der Tasche seines verblichenen Jeanshemds und zündete eine neue an.
Seine Hände zitterten.
Frank beugte sich vor und half ihm, das Streichholz ruhig zu halten.
Voorhees dankte mit einem Nicken. Nach ein paar Zügen sagte er: »Es ist die Kugel, vor der ich Angst habe. Der Gedanke, dass sie in meinen Schädel einschlägt.«
»Sie werden nichts spüren.«
»Es ist nur der Gedanke, verstehen Sie? Dass mir der Kopf weggepustet wird.«
»Das wird nicht passieren«, log Frank. Mach’s jetzt, sagte er sich. Mach’s, bevor er’s auch nur merkt.
Voorhees fing an zu weinen. Frank sah die Tränen, sah, wie sich der Mann auf die Lippen biss, um die Tränen zurückzuhalten, aber sie flossen über und rollten seine Wangen hinab, und dann verlor er die Beherrschung. Sein Kopf sackte nach unten, und er schluchzte mit zuckenden Schultern.
Frank stand da und sah zu, im Wissen, dass er eine von Baps Grundregeln verletzte. »Du brauchst ihnen keine letzten Worte oder Gesten zu gönnen«, hatte Bap ihn belehrt. »Du bist nicht ihr Gefängniswärter oder ihr Pfarrer. Geh hin, mach deinen Job und verschwinde.«
Nein, Bap wäre nicht einverstanden gewesen mit dieser Szene.
Voorhees hörte auf zu weinen, blickte zu Frank auf und sagte: »Entschuldigung.«
Frank schüttelte den Kopf.
Dann sagte Voorhees: »Ein Arzt in Guadalajara hat mir was verschrieben. Beruhigungsmittel.«
Frank wusste es schon. Für ein paar hundert in bar hatte es ihm der Arzt verraten. So viel zum Hippokratischen Eid.
»Die meisten habe ich noch«, sagte Voorhees. »Ich meine, es sind noch genug.«
Frank dachte kurz darüber nach.
»Ich muss bei Ihnen bleiben«, sagte er.
»Das wäre okay.«
Voorhees stand auf, Frank folgte ihm in die Hütte und durchsuchte die Leinentasche, die einmal Voorhees’ Handgepäck gewesen war und nun all seine irdischen Güter enthielt. Er nahm ein Tablettenröhrchen raus – Valium in Zehn-Milligramm-Dosierung – und eine Flasche Wodka, zu zwei Dritteln gefüllt.
Sie gingen wieder hinaus.
Frank setzte sich in den Sand.
Voorhees nahm wieder seinen Platz ein, schüttete Tabletten in die hohle Hand und spülte sie mit einem Schluck Wodka runter. Er wartete ein paar Minuten und machte das gleiche noch einmal, und nach einer weiteren Minute nahm er die restlichen Tabletten, ein paar kleine Schlucke vom Wodka und blickte hinaus aufs Meer.
»Schön, nicht wahr?«, flüsterte er.
»Sehr schön.«

         Eine Sekunde später warf er sich auf dem Stuhl nach hinten. Er rutschte nach vorn und fiel auf die Steine.
Frank packte ihn und setzte ihn zurück auf den Stuhl.
Er lief in den Ort, suchte ein brauchbares Telefon und machte einen Anruf, um Donnie Garth die beruhigende Nachricht zu übermitteln.
Als Frank von diesem Job nach San Diego zurückkam, stellte er fest, dass Patty die Schlösser ausgewechselt hatte. Müde, wütend und traurig, wie er war, trat er die Haustür ein, rief nachts um zwei einen befreundeten Schlosser, um neue Schlösser einbauen zu lassen, dann ging er hinauf, unter die Dusche, setzte sich in den dampfenden Wasserstrahl und weinte.
Am nächsten Abend fuhr er zum Haus von Garth, ohne zu wissen, was er dort wollte. Er parkte auf der anderen Straßenseite und blieb lange im Auto sitzen. Garth feierte eine Party. Frank sah die teuren Autos und die Limousinen mit Chauffeur in die kreisrunde Auffahrt einbiegen und schaute zu, wie all die wunderbaren Leute in ihren wunderbaren Klamotten ausstiegen und zur Tür gingen. Es sah aus wie eine Wohltätigkeitsveranstaltung, eine Spendenaktion für einen guten Zweck – die Männer trugen schwarze Anzüge, die Frauen Abendkleider mit hochgesteckten Haaren, und sie stellten ihre schlanken, graziösen Hälse mit den glitzernden Juwelen zur Schau.
Wie viele Leute, dachte Frank, müssen sterben, damit die Reichen und Schönen reich und schön bleiben können?
Was für eine Frage.
Das Panoramafenster war gut sichtbar, innen herrschte goldener Lichterglanz. Frank sah, wie Garth umherflitzte, den geselligen Gastgeber spielte, die Leute mit Witzen bei Laune hielt, und sicher bildete sich Frank das nur ein, aber er glaubte auch, ganz deutlich das Lachen eleganter Frauen und das Klirren kostbarer Gläser zu hören.

         Es wäre ein sicherer Treffer gewesen, auch durch die Scheibe. Man musste nur was Schnelles und Schweres benutzen, eine 50er Sniper-Rifle etwa, sie auf dem Autofenster aufstützen und abdrücken – schon würde Donnie sein Wunderknabengehirn über all seine lieben Gäste versprühen.
Das wäre doch mal eine Wohltat gewesen. Für eine Menge Leute, dachte Frank.
Wenn er da schon gewusst hätte … Aber er wusste es nicht.
Dann dachte er sich, es wäre doch lustig, einfach dort reinzuspazieren. Zu dem von der glitzernden Menge umringten Garth rüberzuschlendern und zu sagen: »Donnie, dein Arsch ist gerettet. Wieder mal. Ich habe Jay Voorhees für dich umgelegt, genauso wie ich Marty Biancofiore für dich umgelegt habe.« Einfach, um mal zu sehen, was seine schicken Freunde dazu sagen.
Aber wahrscheinlich würden sie gar nichts sagen, dachte er sich. Es würde ihnen eher einen Kick verschaffen.
Also blieb er sitzen und sah die Crème von San Diego kommen und gehen. Am nächsten Morgen stand es in der Union-Tribune, in der Klatschspalte, dass Donnie Garth fast eine Million für das neue Kunstmuseum zusammengebracht hatte.
Frank benutzte die Zeitung zum Fische einwickeln.
Als die Nachricht kam, dass der ehemalige Sicherheitschef des Paladin in Mexiko an einer Überdosis gestorben war, nahmen diejenigen, die Bescheid wussten, ganz selbstverständlich an, dass Frankie Machine ihn gezwungen hatte, die Tabletten zu nehmen. Frank unternahm nichts, um sie von diesem Glauben abzubringen.
Es war sowieso nur eine Frage der Mittel, dachte er.
Sie können dir keinen Strick draus drehen, dass du nicht die Pistole benutzt hast, dass du ihm die Wahl gelassen, einen schonenden Abgang verschafft hast. Ich weiß nicht – vielleicht bedeutet es ja wirklich ein paar Jahrhunderte weniger Fegefeuer. Aber wahrscheinlich läuft es auf ein etwas gemütlicheres Eckchen in der Hölle hinaus.
Ich und Garth endlich mal auf derselben Party.
Garth natürlich hielt nicht dicht. Die Leute vom FBI setzten ihn in einem Zimmer fest, und er plauderte alles aus.
Frank wartete auf den entscheidenden Anruf, aber er kam nie.
Es dauerte Jahre, bis er begriff, warum sie Donnie Garth ungeschoren ließen.
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»Ein raffinierter Hund ist das!«, sagt Carlo.
Sie stehen auf dem Parkplatz eines Burger King in El Centro, sechzig Meilen östlich von Borrego, dicht an der mexikanischen Grenze. Die übrige Crew hat Jimmy in der Stadt verteilt. Er hat das Burger King genommen und Jackie und Tony zu Mickey D’s geschickt, Joey und Paulie zu Jack in the Box.
»Warum müssen wir denn zu Jack in the Box?«, hat sich Paulie beschwert.
»Ach, ihr wollt das Burger King?«, hat Jimmy gefragt.
»Ja, logisch.«
»Fickt euch, ich nehm das Burger King«, hat Jimmy darauf gesagt. Burger King hat bessere Pommes, und das Sodawasser ist nicht so gashaltig. Wenn du stundenlang mit einem anderen zusammen im Auto hocken musst, willst du kein gashaltiges Sodawasser. Jetzt dreht er sich zu Carlo um und sagt: »Er wäre ja auch nicht Frankie Machine, wenn er ein Idiot wäre.«
»Er ist uns entwischt«, sagt Carlo. »Jetzt hat er Geld und freie Bahn. Wir wissen nicht, wo er hin ist, er könnte sonst wo stecken.«
»Komm runter«, sagt Jimmy. »Ein beschissener Anruf genügt, und ich weiß, wo er ist.«
Carlo blickt ihn an, beeindruckt und skeptisch zugleich. »Wen willst du denn anrufen?«
»Die Steuerfahndung.«
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Dave sieht das rote Pünktchen auf dem Display blinken. Der GPS-Melder, der im Bankbeutel mit dem Geld steckt, funktioniert perfekt.
»Ich dachte, er würde nach Mexiko runterfahren«, sagt Troy.
»Mexiko ist eine Sackgasse«, erwidert Dave. »Machianno weiß das.«
Und ob er das weiß, denkt Dave. Dem armen Jay Voorhees hat er schließlich gezeigt, wie das mit der Sackgasse funktioniert. Für dieses Stück Arbeit hat ihn das FBI immer bewundert, aber sie hatten nie auch nur annähernd die Chance, ihn festzunageln.
Ein klassischer Frankie Machine.
Troy studiert die Karte.
»Sieht aus, als ob er nach Brawley fährt«, sagt er.
Bis zum Abend bewachen sie das Display.
Das Pünktchen verharrt in Brawley und blinkt auf der Stelle. Sie machen einen Gegencheck, und der ist positiv.
Frank hat Anker geworfen im EZ Rest Motel, zwei Blocks von der 78 entfernt.
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»Das EZ Rest Motel«, sagt Jimmy und steckt das Handy weg. »Kanonen raus! Let’s rock and roll!« Carlo startet den Wagen.
Kanonen raus. Let’s rock and roll.
Er mag Jimmy, aber ein Arschloch ist er doch.

         »Das EZ Rest Motel wo?«, fragt Carlo.
»Brawley, Kalifornien.«
Sie suchen im Straßenatlas. Brawley ist nur etwa eine Stunde entfernt.
»Ladies und Gentlemen!« Jimmy versucht sich als Imitator von Michael Buffer. »Für die Tausenden im Zuschauersaal und für die Millionen an den Bildschirmen in aller Welt … Let’s get ready to rumble! Schützenfest im EZ Rest!«
Schützenfest im EZ Rest. Carlo muss kichern.
So ein Arschloch.
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Die Stadt Brawley ist eine Oase in der Wüste.
Während der großen Depression in den dreißiger Jahren hat das Arbeitsministerium Tausenden von armen Schluckern Arbeit verschafft und einen Kanal bauen lassen – vom Colorado River westwärts durch die Wüste. Mit dem Ergebnis, dass in der Gegend um Brawley die beste Luzerne der Welt angebaut wird. Von oben ist das ein frappierender Anblick. Du fliegst endlos über das kahle, ausgelaugte Braun der Wüste, und dann plötzlich überall diese Rechtecke aus Smaragdgrün.
Die Anfahrt mit dem Auto ist weniger dramatisch, aber die Stadt bietet eine willkommene Abwechslung zur Wüste. Und sie besitzt alles, was eine Kleinstadt ausmacht – eine Hauptstraße mit Imbissen, ein paar Banken, ein großes Agricorp-Getreidesilo und mehrere Motels.
Frank findet das Motel, das er sucht, ziemlich schnell und quartiert sich ein.
Legt sich hin, streckt sich aus und macht die Augen zu.
43
Jimmy geht die Treppe hinauf zum Obergeschoss des Motels.
Er imitiert keine TV-Größen mehr, er pumpt Adrenalin, er kneift den Arsch fester zusammen als ein Knastbruder im Duschraum.
Denn der Mann, der da oben in seinem Zimmer sitzt, ist Frankie Machine. Ein alter Fuchs, angeblich. Um so besser. Jimmy kennt die Geschichten, und wenn sie nur zur Hälfte stimmen … Jimmy hat gehört, wie The Machine in eine Bar in San Diego reinging und eine Crew von Briten niedermähte, bevor sie auch nur die Teetassen absetzen konnten. Geschenkt. Wenn du der Mann sein willst, musst du der Mann sein, der den Mann fertigmacht. Jimmy ist entschlossen, seine Chance zu nutzen.
Und er hat einen Plan.
Weil The Machine mit Sicherheit die Türkette vorlegt, hat Carlo einen dieser Rammböcke vom Drogendezernat mitgebracht. Ist die Tür aufgesprengt, geht Jimmy rein und versenkt ein paar Kugeln in Frankies Kopf.
Hoffen wir mal, dass der alte Sack pennt.
Jimmy the Kid nickt, und Carlo schwingt den Rammbock.
Die Tür, nicht unbedingt aus Panzerplatten gemacht, kapituliert wie die Yankees vor den Red Sox.
Jimmy geht rein.
Frankie Machine ist nicht im Bett.
Er ist nirgends zu sehen.
Jimmy the Kid unterdrückt seinen Adrenalinrausch, schwenkt die Kanone in einem präzisen Bogen von links nach rechts.
Kein Frankie.
Dann hört er Wasser rauschen.
Der Penner ist in der Dusche. Hat nicht mal den Rammbock gehört.
Jetzt sieht Jimmy den Dampf, der unter der Badezimmertür vorkommt.

         Er grinst.
Das wird eine leichte Nummer.
Und eine saubere.
Mit dem Fuß stößt er die Tür auf.
Er streckt die 38er vor, mit beiden Händen, in der vom FBI empfohlenen Schützenstellung.
Nur dass er in der Dusche nichts sieht. Keine Gestalt hinter dem dünnen Duschvorhang.
Mit der linken Hand zieht er den Vorhang weg.
Und findet einen Zettel, mit Klebestreifen an die Wand geklebt, zusammen mit dem winzigen GPS-Melder.
Jimmy greift sich den Zettel und liest: Ihr denkt wohl, das ist ein Kinderspiel?
Jimmy wirft sich flach zu Boden.
Auf dem Bauch kriecht er zurück ins Zimmer, Richtung Tür.
Carlo ist schon zu Boden gegangen, er sitzt mit dem Rücken an der Wand und hält eine Schulterwunde zu, zwischen seinen Fingern sickert Blut, die andere Hand mit der Pistole hängt schlaff nach unten.
Paulie liegt auf dem Balkon, wimmernd umklammert er sein Schienbein und blickt anklagend zu Jimmy auf. Was hast du uns nur eingebrockt? scheint sein Blick zu fragen. Wie holst du uns hier raus?
Verdammt gute Frage, denkt Jimmy, der sich, so dicht es geht, an den Türpfosten presst und versucht, durchs Balkongitter zu spähen. Er sieht nicht, woher die Schüsse kommen. Er starrt ins Dunkel, ob sich was regt, ob was aufglänzt, irgendwas, aber es ist nichts zu sehen. Er weiß nur, dass der nächste Schuss in seinen Schädel einschlagen könnte. Andererseits: Wäre Frankie M. aufs Töten aus, wären Carlo und Paulie schon tot.
Haben Jackie und Tony auch was abgekriegt? Jimmy sucht das Auto auf dem Parkplatz und kann die beiden gerade so erkennen, mit eingezogenen Köpfen auf dem Vordersitz, die Hände auf den Pistolen, die Blicke erwartungsvoll auf ihn gerichtet. Jimmy macht eine knappe Handbewegung: bleibt sitzen, bleibt in Stellung.
»Ich brauche einen Arzt«, jammert Paulie.
»Klappe!«, zischt Jimmy.
»Ich verblute!«, jault Paulie.
Tust du nicht, denkt Jimmy und blickt auf das Bein. Die Kugel hat keine Arterie getroffen – sie sollte Paulie außer Gefecht setzen, nicht töten.
Frankie, die Maschine.
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Frank liegt auf dem Dach des Getreidesilos gegenüber, hinter dem großen Agricorp-Schriftzug, sein Gewehrlauf ruht in der unteren Rundung des G.
Er richtet das Infrarot-Zielfernrohr direkt auf die Stirn des Kerls, der sich hinter den Türpfosten klemmt und sich so klein wie möglich macht.
Aber nicht klein genug, denkt Frank.
Er kennt ihn nicht, genauso wenig wie den mit dem Beinschuss. Kein Wunder, dafür sind die Kerle viel zu jung, denkt Frank. Oder es liegt an meinem Alter, dass mir die alle so jung vorkommen?
Mit dem Typ, der sich da in meinem Visier hinter den Pfosten duckt, ist nicht zu spaßen. Er hat einen Fehler gemacht, aber er ist kein Trottel. Ein Trottel wäre aus dem Badezimmer rausgerannt. Der Typ war so schlau, in Deckung zu gehen und rauszukriechen. Auch wie er sich jetzt verhält – mit Umsicht, ohne Panik, ohne sich von seiner angeschossenen Crew aus der Ruhe bringen zu lassen –, sagt ihm, der Typ hat was.
Frank erkennt es an den Augen.
Der Typ denkt nach.

         Typen, die denken, sind gefährlich.
Also weg mit dem Typ, denkt Frank.
Du kannst dir nicht leisten, diesen Typ im Schlepptau zu haben.
Er zielt und drückt ab.
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Die Kugel schlägt ins Holz ein, einen knappen Zentimeter über Jimmys Kopf. Ein Zittern geht durch seinen ganzen Körper, doch er reißt sich mit Gewalt zusammen und bleibt.
Ein dümmerer Typ würde denken, dass Frankie Machine danebengeschossen hat.
Frankie Machine schießt nicht daneben.
Frankie hat ein Friedensangebot gemacht: Ich hätte dich umlegen können, wenn ich gewollt hätte, aber ich wollte nicht.
Jimmy the Kid wartet fünf Minuten, dann sammelt er ein, was von seiner Wrecking Crew geblieben ist. Carlo hat seinen Schock verwunden und kann laufen, sie hieven Paul zu zweit die Treppe runter und bringen ihn ins Auto. Fahren ein Stück hinaus auf den Highway, weil selbst die Cops in diesem verschlafenen Nest gemerkt haben, dass im EZ Rest was los ist.
Dann macht Jimmy einen Anruf, der ihm unangenehm ist.
Reißt Mouse senior aus dem wohlverdienten Schlaf.
»Ich hab zwei Verletzte«, sagt Jimmy.
»Und?«
»Nichts«, sagt Jimmy. »Er hat uns gelinkt.«
»Klingt, als hätte er noch mehr mit euch gemacht«, sagt Mouse senior, und Jimmy hört die Schadenfreude heraus.
»Hören Sie«, sagt er. »Was soll ich mit meinen zwei Leuten machen?«

         »Werdet ihr verfolgt?«
»Ja, verdammt!«
»Okay«, sagt Mouse senior und schlägt einen väterlichen Ton an, als wäre er der beknackte Jim Backus in Denn sie wissen nicht, was sie tun, ein Ton, der Jimmy die Wände hochjagt. »Es sind etwa achtundzwanzig Minuten bis zur mexikanischen Grenze. Fahrt über die Grenze nach Mexicali. Moment mal.«
Drei Minuten später kommt Mouse senior ans Telefon zurück und nennt eine Adresse. »Fahrt dorthin. Der Arzt flickt deine Jungs zusammen. Seid ihr krankenversichert?«
»Hä?«
»War nur’n Scherz, Kleiner.«
Genau, denkt Jimmy. Und das hier ist die Amateurnacht im Comedy Store. Ich hoffe, du kicherst noch, wenn ich dir die Glock in den Arsch schiebe und den Abzug drücke.
Dann macht Jimmy einen Anruf, der ihm wirklich unangenehm ist.
Diesen Mann weckt er nicht auf.
Dieser Mann nimmt ab, bevor es das erste Mal geklingelt hat, dieser Mann hat am Telefon gesessen und auf den Anruf gewartet.
Aber nicht auf diesen Anruf.
Dieser Mann hat auf den Anruf mit der Nachricht gewartet, dass Frankie Machine ein Wiedersehen mit seinen Ahnen feiert. Er will einfach nicht hören, dass Frankie Machine noch unter den Lebenden weilt.
»Das ist ein quid pro quo«, sagt der Mann. »Sag deinen Jungs, dass sie kein Quid kriegen, wenn sie das Quo nicht liefern.«
Was immer der Scheiß bedeuten soll, denkt Jimmy. Er weiß nicht, wovon der Mann redet, er weiß nicht mal, mit wem er redet. Er hat nichts außer der Telefonnummer und dem Befehl, seinen Spruch aufzusagen, wer immer am anderen Ende sitzt.

         Und da sitzt dieser unzufriedene Mann mit seinen Quids und Quos.
»Wir werden liefern«, sagt Jimmy, um das schon mal klarzumachen. Er will das jetzt nicht vertiefen, außerdem blutet Paulie wie ein Schwein.
Jimmy hat so einen Brummschädel, als er das Handy wegsteckt, dass er sich fast wünscht, Frankie M. hätte ihm das Gehirn weggepustet.
Ja, hättest du mal, denkt Jimmy.
Du hast es verkackt, Frankie M.
Hoffen wir, das ist der erste von vielen Fehlern.
Weil ich nicht aufgebe und weil ich nicht denke, ich schulde dir was. Deine Gnade will ich nicht, und von mir hast du keine zu erwarten.
Dafür weißt du einfach zu viel, Alter.
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Dave Hansen betritt das Zimmer im EZ Rest Motel.
Es wimmelt von Cops, und sie drehen fast durch vor Aufregung. Sonst gibt es hier nur die üblichen Samstagabend-Ballereien der betrunkenen mojados oder immer mal einen Schusswechsel zwischen weißen Junkies, aber ein richtiges Feuergefecht in einem Motel ist eine Sensation.
Dave besichtigt das Loch im Türpfosten.
Sieht Frank nicht ähnlich, dass er danebenschießt.
Er dreht sich um und blickt zum Agricorp-Schriftzug hinauf. Saubere Arbeit, Frank.
Guter Schusswinkel von oben, schlechter Schusswinkel von unten. Dave geht ins Badezimmer und sieht den Zettel mit der Aufschrift Ihr denkt wohl, das ist ein Kinderspiel?
Nein, Frank, hab ich nicht gedacht. Ich hätte wissen müssen, dass du den GPS-Melder findest. Ich hätte wissen müssen, dass du dich nicht reinlegen lässt. Müde, erschöpft, auf der Flucht – und trotzdem klar im Kopf.

         Der junge Troy fragt: »Was ist passiert?«
»Was passiert ist?«, fragt Dave gereizt. »Dass wir’s mit Frankie Machine zu tun haben.«
Aber, um ehrlich zu sein, es ist eine verdammt gute Frage.
Was zum Teufel ist hier passiert?
Wer wollte Frank umlegen, bevor wir hier eintrafen?
Und woher wussten sie, wo er steckt?
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Frank fährt durch die Wüste.
Die Wüste bei Nacht hat ihn immer fasziniert. Selbst im Winter stimmt sie einen weich.
Apropos weich, denkt Frank, deine Birne wird auch langsam weich. Du hättest sie alle erschießen müssen, ein solches Blutbad anrichten, dass sich so schnell kein Killer mehr an dich ranwagt.
Vor allem den Chef der Crew, der aussah wie Old Tony Jacks.
Nein, nicht wie Tony Jacks, eher wie sein jüngerer Bruder.
Wie hieß der gleich?
Billy.
War das etwa Billys Sohn?
Frank erinnert sich vage, dass Billys Sohn wegen irgendeiner Sache dran war. Was war das bloß? Räuberische Erpressung? Der Junge war ein Talent, hatte schon seine eigene Crew … mit einem saublöden Namen …
»The Wrecking Crew«, genau! Weil er eine Autoverwertung als Basis benutzte. Der Junge hatte einen gewissen Ruf, sogar als er im Knast saß.
Jetzt kriegt die Sache langsam Hand und Fuß.
Die Combination hat Vince losgeschickt, um mich zu erledigen. Vince war so vorsichtig, über Mittelsmänner zu operieren, und hat Teddy Migliore angewiesen, John Heaney zu Mouse junior zu schicken, damit sie mich in die Falle locken.
Das hat Hand und Fuß.
Die Migliores unterstehen der Combination.
Sie drücken Gewinne ab, die sie mit ihren Sex-Geschäften machen.
Porno, Prostitution, Stripperclubs.
Okay, sollen sie. Aber mit denen hatte ich nie zu tun, oder?
Jetzt mal ehrlich, ermahnt er sich.
Denk mal an die Nacht in Solana Beach.
Und die Fehde der Stripperclubs.
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Das Vertrackte war: Die Masche mit den Stripperclubs hatte als Limousinenverleih angefangen. Damals, 1985.
Las Vegas war kollabiert, Mike und Frank waren ziemlich allein in San Diego, wenn man die Jungs aus Detroit nicht zählte, was Frank auch nicht tat. Die Migliores machten immer ihre eigenen Geschäfte, und das offenbar, ohne jemals hochzugehen.
Frank juckte das wenig. Er war schon aus dem Rennen.
Seit mehr als drei Jahren. Er hatte seine Ruhe, das Leben war friedlich und angenehm. Ein Haus, eine Frau, sein kleiner Fischhandel – und der Limousinenverleih boomte in den Jahren des schnellen Geldes.
Dann wurde Patty schwanger.
Es war fast nicht zu fassen. In den Siebzigern hatten sie sich abgerackert ohne Ende. Bis die Ehe in die Binsen ging und sie überhaupt nicht mehr miteinander schliefen.
Dann eines Abends gingen sie essen. Sie tranken ein bisschen Wein, unterhielten sich ganz nett, fuhren nach Hause, fielen ins Bett – und bums.
Als ihm Patty die Neuigkeit überbrachte, war er im siebenten Himmel.
Der Sommer ’85 kam, und sie erwarteten ein Baby.






»Willst du dir eine schnelle Mark verdienen?«, fragte ihn Mike eines Tages.
Frank wollte. In ein paar Wochen würde das Baby kommen, ein kleiner Extraverdienst war da immer gut.
»Was soll ich machen?«, fragte er.
Es ging darum, dass ein Banker eine Wochenendparty für ein paar Geschäftsfreunde veranstalten wollte. Sie mussten nichts weiter tun, so Mike, als ein paar Limousinen fahren, dann auf der Party nach dem Rechten sehen.
»Klingt gut«, meinte Frank.
»Die Sache hat nur einen kleinen Haken«, sagte Mike.
Klar, dachte Frank. Immer ist irgendwo ein kleiner Haken. »Nämlich?«
»Der Mann, der die Party veranstaltet.«
»Was ist mit dem?«
»Er heißt Donnie Garth.«
»Ohne mich«, sagte Frank.
»Komm schon«, sagte Mike.
»Ich kenne dich nicht wieder«, sagte Frank. »Mike Pella, der nichts so hasst wie Ratten? Garth ist die fetteste Ratte, die es je gegeben hat. Ich kann’s nicht fassen, dass er immer noch die große Nummer abzieht.«
»Er hat Connections, Frankie«, sagte Mike. »Bessere, als wir uns vorstellen können.«
»Für Donnie Garth hab ich genug gemacht«, sagte Frank. »Ich passe.«
»Sie haben nach dir persönlich gefragt, Frank.«
»Wer?«
»Der alte Migliore«, sagte Mike. »Und der Mann aus New Orleans.«

         »Marcello?«, fragte Frank. »Mit Marcello hab ich nichts zu tun.«
»Du nicht, aber Garth«, klärte Mike ihn auf. »Garth ist Chef einer Sparkasse, und der Mann aus New Orleans besitzt Anteile. Ebenso die Migliores.«
Das ist es also, was ihm den Arsch rettet, dachte Frank. Garth hat sich freigekauft. Hat für seinen Verrat bezahlt.
Frank seufzte. »Was soll ich also machen?«
»Nur fahren«, sagte Mike. »Auf der Party rumhängen, aufpassen, dass alles seinen Gang geht. Ich sag dir doch, ein gemütlicher Job.«
Klar, dachte Frank, ein gemütlicher Job.
Der »gemütliche Job« fing damit an, dass er einen von den Bankchefs zu einer Bank in Rancho Santa Fe fahren musste, wo der Typ fünfzigtausend in bar abhob und Frank befahl, zum Price Club zu fahren.
Frank wunderte sich. Zum Price Club? Wofür zahlt man beim Price Club fünfzig Riesen?
Für Frauen natürlich.
Sie trafen Madame auf dem Parkplatz. Wie hieß sie gleich? Karen, genau. Sie kam in einem 500er Mercedes-Cabrio angefahren, und der Banktyp lehnte sich aus dem Fenster der Limousine, um ihr das Geld zu übergeben. Als sie weiterfuhren, sagte er zu Frank: »Ich habe einen Wharton-Abschluss als Betriebswirtschaftler. Und was ist aus mir geworden? Ein Zuhälter.«
Wie hieß der Kerl gleich? fragt sich Frank jetzt.
Sanders – nein, Saunders, John Saunders. Wieder so ein feiner Pinkel, der wie ein Hund darunter litt, dass er sich die Hände dreckig machte. Frank ersparte sich die Mühe, ihm zu erklären, dass Zuhälter kein Geld bezahlten, sondern kassierten. Und dass Saunders kein Zuhälter war, sondern ein Mädchenhändler. Wie auch immer, er brachte ihn zum Hafen, wo Garths Vierzigmeterjacht lag.

         »Holen Sie die Mädchen um acht Uhr ab«, sagte Saunders beim Aussteigen und gab ihm eine Adresse in Del Mar.
Patty hätte Anfälle gekriegt, denkt Frank jetzt, hätte sie den nächsten Teil seines »gemütlichen Jobs« miterlebt – wie er bei einem Bordell vorfuhr und sich eine ganze Fuhre der schärfsten Bräute auflud, die man je gesehen hatte.
Aber Summer Lorensen war die Schärfste von allen.
Sie hatte nicht diesen müden Nuttenblick, sondern sah aus wie das Klischee einer properen Farmerstochter aus dem Mittelwesten – blond, blauäugig, mit einer Haut wie Milch und Honig. Das Mädchen von nebenan, das der Playboy mit Vorliebe auf der Ausklappseite präsentierte. Und so sprach sie auch, mit diesen putzigen Mädchenausdrücken, ja, sie redete ihn sogar mit »Mr. Machianno« an. Sie saß das erste Mal in so einem Schlitten und war hin und weg vor Aufregung. Dann das erste Mal auf einer Jacht, und wieder war sie hin und weg.
Die Mädchen waren aufgetakelt wie Fregatten und offensichtlich so ausgewählt, dass für jeden Geschmack was dabei war. Obwohl sich jeder Freier nach jeder von ihnen die Finger geleckt hätte.
Aber Summer Lorensen, die war was Besonderes.
Frank lud also die eine Fuhre Mädchen ein und Mike die nächste, und ab ging es zum Hafen. Saunders erwartete sie am Kai und half Frank und Mike dabei, die Mädchen mit ihren hohen Absätzen über die Laufplanke in die Jacht zu befördern. Dann sagte er: »Hören Sie zu. Was Sie an Bord sehen und wen Sie an Bord sehen, bleibt an Bord. Ich rechne auf Ihre absolute Diskretion.«
»Diskretion ist unser Geschäft«, versicherte ihm Mike mit einem Lächeln für Frank, das besagte: Wir haben Sachen gesehen, da würdest du Yuppie-Arsch dir in die Hose pissen, und haben sie trotzdem für uns behalten. Was hast du uns also zu bieten?

         Nun, eine ganze Menge.
Zuerst war es fast komisch, als die Mädchen das Deck betraten und den Bankern die Kinnlade runterfiel. Sie gafften, dass ihnen fast der Sabber runterlief – wie ein paar Fresssäcke am kalten Buffet.
Die meisten jedenfalls sahen aus wie Banker. Aber es waren auch ein paar Bundesrichter, drei oder vier Kongressabgeordnete, ein Senator und ein paar andere politische Figuren dabei. Frank kannte sie nicht, Mike schon. Er stand neben ihm und nannte ihm die Namen.
»Woher kennst du die alle?«, fragte Frank.
»Das gehört zum Geschäft«, sagte Mike. »Es ist immer gut, wenn man einen Kongressmann in der Tasche hat.«
»Erzähl mir nicht, dass du einen von denen in die Mangel nehmen würdest.«
Frank lebte nach dem Grundsatz: Lasst ihr mich in Ruhe, lass ich euch in Ruhe. Man weckt keine schlafenden Hunde.
Die Antwort blieb Mike ihm schuldig, weil sich Garth anschickte, seine Willkommen-an-Bord-Rede zu halten. Dieser Typ trug doch tatsächlich eine Kapitänsuniform mit blauer Jacke, weißer Hose und Schirmmütze. Und sah aus wie ein kompletter Idiot. Aber immerhin war er ein kompletter Idiot, der eine Bank besaß.
Eine Sparkasse, genauer gesagt.
Garth begrüßte also die Gäste, begrüßte auch die Damen und brachte sogar den Spruch »Was Sie an Bord sehen, bleibt an Bord.« Sattes Gelächter erntete er mit dem Spruch, als Kapitän dürfe er Ehen schließen, gültig für die Dauer der Fahrt.
Mit anderen Worten: die ganze Nacht.
Darauf legte die Jacht ab und steuerte ins Hafenbecken.
Frank stand an der Bugreling und schaute zu, wie die Männer sich ihre Partnerinnen aussuchten. Es war bemerkenswert, dass die Partygäste, obwohl sie es mit Prostituierten zu tun hatten, den Drang verspürten, erst mit ihnen zu plaudern, einen Drink zu nehmen, zu flirten. Und die Mädchen waren Profis – sie lachten über die Witze, zeigten Charme, flirteten zurück. Es dauerte nicht lange, bis sich Pärchen absonderten und in den Kajüten unter Deck verschwanden.
Diskretion, dachte Frank.
Aber die letzten Barrieren fielen, als Coke verteilt wurde.
Bergeweise, serviert von Saunders, der mit dem Tablett herumging wie ein Kellner. Zuhälter und Kellner, denkt Frank jetzt, so weit konnte es ein Betriebswirtschaftler in den goldenen achtziger Jahren bringen – wenn er einen Wharton-Abschluss besaß. Die braven Banker und Politiker benutzten zusammengerollte Hundertdollarscheine, um das Zeug zu schnupfen und mit ihren Huren zu teilen, mehr als einen solcher Scheine sah Frank unbemerkt im Nachtwind davonflattern.
Das Coke verwandelte die Party in eine schwimmende Orgie, ein maritimes Bacchanal.
Caligula trifft Käpt’n Grant.
Ein lebensechtes Porno-Spektakel, vor der nächtlichen Kulisse von San Diego. Und alle machten mit, wie es aussah.
Außer Mike Pella.
Und Frank.
Und Summer Lorensen.
Weil es Franks Job war, sie rauszuhalten. Saunders hatte ihm gleich zu Anfang erklärt: »Sie gehört nicht zur allgemeinen Verfügungsmasse. Sie wird aufgehoben für die Party danach. Für die VIPs von der A-Liste, in Donald Garths Strandhaus. Halten Sie das Pack von ihr fern.«
»Wie soll ich das verstehen?«
»Sie ist ein Köder«, sagte Saunders. »Wir haben sie für eine bestimmte Persönlichkeit eingeteilt, aber nicht jetzt.«
Also verbrachte Summer fast den ganzen Abend mit Frank und Mike. Sie plauderten, lachten und taten, als würden sie von dem ganzen Zirkus nichts mitkriegen. Summer erzählte von ihrer Schulzeit, ihrem Studium, das sie nach einem Jahr abbrach, weil es ihr keinen Spaß machte, dann von ihrer Schwangerschaft, der kleinen Tochter, die sie bekommen hatte, und von dem Freund, der sie danach einfach sitzenließ.
Klar, es kamen immer mal Kerle an den Tisch, die scharf auf sie waren. Frank oder Mike sagten dann ganz ruhig: »Die ist nicht für Sie«, und da die wenigsten es mit Mike oder Frank aufgenommen hätten, erst recht nicht mit beiden zugleich, war das weiter kein Problem.
Aber es gab einen, der sie aus der Distanz beäugte. Er war jung, Ende zwanzig, Anfang dreißig vielleicht, mit der Visage eines ewigen Korpsstudenten. Er kam nie näher, doch von Zeit zu Zeit sah Frank, wie er sie taxierte, aus drei bis fünf Metern Entfernung beobachtete. Dazu dieses ölige Grinsen – nicht so unverschämt, dass man es anzüglich nennen konnte, aber doch arrogant. Als wüsste er was, was andere nicht wussten.
»Weißt du, wer das ist?«, fragte Mike, dem Franks Blicke nicht entgangen waren.
»Nein.«
Mike grinste und flüsterte ihm die Antwort zu.
»Ohne Quatsch?«, Frank beäugte den Senatorensohn von neuem.
Klar, sie hatten einen leibhaftigen Senator an Bord, aber so wie es Bosse und Bosse gab, gab es Senatoren und Senatoren. Es gab ja auch Bosse in, sagen wir, Kansas City oder Jersey oder in L. A., und man behandelte sie mit Respekt, selbst wenn sie nicht in derselben Liga spielten wie die Bosse in Chicago, Philly und New York.
Der Daddy von diesem Typ war also Senator und Vorstandsvorsitzender einer großen Bank. Vielleicht wurde Daddy eines Tages Präsident, aber nicht Präsident irgendeiner Bank, sondern Präsident der Vereinigten Staaten, und selbst der Senator und die Kongressabgeordneten, die an Bord waren, behandelten den Junior mit Ehrerbietung, ließen ihm sogar den Vortritt, als es wieder was zu schnupfen gab.
Während sie das verfolgten, fing Mike zu singen an:


         

Some folks are born to wave the flag,
Ooh, they’re red, white and blue.
And when the band plays »Hail to the chief«,
Ooh, they point the cannon at you, Lord …


         

Den Refrain sang Frank mit:


         

It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no senator’s son, son.


         

Und das war’s. Sie tauften den Senatorensohn »Fortunate Son« nach dem Creedence-Song, und Fortunate Son, das Glückskind, beglotzte Summer Lorensen wie etwas, das ihm zustand.
Sie ist ein Köder. Wir haben sie für eine bestimmte Persönlichkeit eingeteilt, aber nicht jetzt.
Und sie war umwerfend, erinnert sich Frank. Ihre Kolleginnen verabreichten Blowjobs, verrenkten sich direkt vor ihren Augen bei flotten Dreiern oder Vierern, während sie ungerührt über das Mädchen-Basketballteam an ihrer Schule plauderte, von der tollen Jacht schwärmte und wie schön sich die Lichter der Stadt auf dem Wasser spiegelten.
Caligula trifft Wunderbare Pollyanna.
Irgendwann schlief sie ein, auf ihrem Liegestuhl, sanft atmend, mit leicht geöffnetem Mund und winzigen Schweißperlen auf dem zarten Flaum ihrer Oberlippe.
Als der Morgen kam, näherte sich die Jacht dem Kai wie ein Pestschiff. Wild verstreut auf dem Deck lagerten Leiber in unterschiedlichen Stadien der Entkleidung, man hörte Stöhnen und Röcheln, die Seeluft vermischte sich mit dem Geruch von Sex und kaltem Schweiß.
Vierzig Minuten halfen Frank und Mike, die Partygäste zu wecken, wieder salonfähig zu machen, ihnen Kaffee und Orangensaft einzuflößen. Glücklich und erschöpft wankten die Gäste von Bord und ließen sich in die bereitstehenden Limousinen und Karossen sinken.
Einige Glückspilze wurden in Garths Haus eingeladen – nicht das in La Jolla, sondern in sein »Wochenendhaus«, nur zehn Minuten entfernt, in Solana Beach. Frank brachte Summer dorthin. Sie schlief sofort ein und wachte erst auf, als sie in Garths Einfahrt einbogen.
»Wow!«, sagte sie.
Ich kann’s beschwören, denkt Frank, sie hat wirklich »Wow!« gesagt.
Nicht dass Garths Strandhaus kein »Wow!« verdient hätte. Für einen Kaufpreis von anderthalb Millionen konnte man im Jahr 1985 schon einiges erwarten, und diese Erwartung wurde nicht enttäuscht. Das Haus war ein langer, schlanker, weißer Pavillon mit Fenstern vom Boden bis zur Decke – und der Ozean zum Greifen nahe.
Frank will gar nicht dran denken, was die Immobilie heute kosten würde.
Lockere sechs, sieben Millionen.
Mike kam nach ihm und öffnete die Wagentür für ein zweites Mädchen, einen hinreißenden Rotschopf mit grünen Augen – vom Aussehen her nicht unschuldig und naiv wie Summer, sondern aufreizend und verdorben.
Aber wie hieß sie? Frank versucht sich zu erinnern.
Alison. Alison … wie weiter? Sie stammte irgendwie aus dem Süden, zumindest dem Akzent nach.
Garth trat aus dem Haus, gefolgt vom Glückskind, das nichts trug außer einem Handtuch um die Hüfte und einem Grinsen im Gesicht.
Es stellte sich heraus, dass die A-Liste allein aus ihm bestand.
Du hast sie ihm serviert, denkt Frank jetzt. Serviert wie eine Delikatesse.
Bleib locker, beruhigt er sich. Sie war eine Nutte – der frische, unverdorbene Auftritt gehörte zu ihrer Nummer. Das war ihre Spezialität, damit trieb sie den Preis hoch. Das heiße Mädchen von nebenan, das du immer haben wolltest und nie gekriegt hast.
Außer du warst das Glückskind.
Dann gab es nichts, was du nicht gekriegt hättest.
Das Glückskind wollte sie beide.
Klar, denkt Frank. Wer würde da nein sagen? Sei ehrlich. Würdest du nicht auch alles mitnehmen, wenn du könntest? Und wenn du wüsstest, dass du kriegst, was du willst, würdest du dir genauso viel Zeit lassen wie er. Keiner kann dir was wegnehmen, wozu also beeilen? Wenn du gewöhnt bist, zu kriegen, was du willst, ist die Vorfreude vielleicht das Beste an der Sache.
Die Mädchen sagten, sie müssten jetzt dringend unter die Dusche. Eine Weile verschwanden sie, dann kamen sie im Bikini aus dem Haus, und alle machten einen langen Strandspaziergang, mit Frank und Mike im Gefolge. In Sichtweite, aber außer Hörweite.
Ins Wasser ging niemand, wie sich Frank erinnert.
Nur Summer rannte rein bis zu den Knien und gleich wieder raus, mit lautem Geschrei, weil es ihr zu kalt war, und das Glückskind rubbelte ihr den Rücken, um sie aufzuwärmen. Dann ging es zurück zum Haus, wo ihnen draußen auf der Terrasse der Lunch serviert wurde.
Du hast mit Mike in der Küche gesessen, erinnert sich Frank, und zusammen mit dem Koch gegessen. Du hast darauf geachtet, dass die Tür offenblieb und du sehen konntest, was draußen lief. Lustig, woran man sich so erinnert – die Männer tranken Bier und die Mädchen Champagner mit O-Saft.
Nach dem Essen meinten die Mädchen, sie seien müde, und die Männer meinten, auch sie könnten eine Siesta gebrauchen, und alle verzogen sich in getrennte Zimmer. Frank und Mike lösten sich ab, Frank übernahm die erste Wache. Als Mike wiederkam, ging Frank zu seiner Limousine hinaus, streckte sich auf dem Vordersitz aus und versank in Tiefschlaf.
Nachdem er ausgeschlafen hatte, ging er zum Haus hinüber, um zu sehen, was sich dort tat. Durch das blau getönte Panoramafenster blickte er ins Wohnzimmer hinein.
Summer, im offenen weißen Bademantel über dem Bikini, kniete auf dem flauschigen weißen Teppich. Alison kniete neben ihr und küsste zärtlich ihren Nacken. Donnie Garth und das Glückskind räkelten sich in zwei großen Ledersesseln und schauten zu. Eine Schale mit Kokain stand auf dem Couchtisch aus Chrom und Glas, die Spuren der Linien sahen aus wie weißer Staub.
Alison wurde noch zärtlicher, und Summer sagte: »Wenn du das machst, bist du nicht mehr zu stoppen.«
»Ich weiß«, sagte Alison und löste Summers Bikini-Top. Sie küsste erst die eine Brust, dann die andere, drückte Summer sanft zu Boden und legte sich zu ihr, küsste ihren Bauch und ihr Bikini-Höschen, während Summer stöhnte: »Das hab ich noch nie gemacht.«
Darauf streifte ihr Alison das Höschen ab, öffnete ihre Schenkel, legte sich zwischen sie, und bald begann Summers Becken zu rotieren, ihr Rücken wölbte sich, ihre Finger gruben sich in den Teppich.
Genau wie in einem schlechten Porno, dachte Frank. Eine Parodie auf das Thema »Verführte Unschuld«, aber clever gemacht: stumpfsinnig, obszön und fesselnd zugleich. Summer war eine gute Schauspielerin – bald sträubte sie sich, bald gab sie nach –, und gegen Ende, als sie den Kopf in Alisons Schoß vergrub, kam das Glückskind, das seinen Ständer zur Betäubung mit Kokain bestreut hatte, um den Akt zu vollenden.
Genau in dem Moment quakte der Funkruf in Mikes Auto. Mike reagierte nicht, also ging Frank rüber und meldete sich. Es war die Dispatcherin.
»Ein Glück, dass ich dich erreiche«, sagte sie. »Patty hat Wehen bekommen. Sie ist im Scripps.«
Sofort war Frank aus dem Auto heraus. »Ich muss weg«, sagte er zu Mike.
Mike war wie gebannt von der Szene, die sich vor seinen Augen abspielte.
»Jetzt?«
»Patty liegt in den Wehen.«
Ohne die Augen vom Fenster wegzuwenden, sagte Mike: »Fahr. Fahr los.«
Frank sprang in seine Limousine und rauschte ab. Er schaffte es gerade noch rechtzeitig zum Krankenhaus und war dabei, als Jill zur Welt kam. Er hielt seine Tochter in den Armen, und sein Leben veränderte sich.
Einfach so.


         



         

Später erfuhr Frank – und mit ihm viele Geprellte –, dass die Sparkasse eine gigantische Betrugsnummer war. Die Schadenssumme stellte alles in den Schatten, was ein Mobster je zusammengerafft hatte.
Und so funktionierte der Trick:
Garth und seine Kumpane sammelten die Ersparnisse ihrer Kunden ein, gewährten sich selbst unbesicherte Darlehen über Offshore-Banken, dann erklärten sie sich für zahlungsunfähig und räumten die Konten ab.

         Garth ruinierte seine eigene Sparkasse und verdiente damit anderthalb Milliarden.
Eigentlich die klassische Mafia-Masche, denkt Frank jetzt, nur dass bei uns Restaurants und Bars dran glauben mussten, ab und zu mal ein Hotel. Diese Ganoven aber haben das ganze Land ruiniert, dabei 37 Milliarden ergaunert, und der Kongress servierte dem Steuerzahler die Rechnung.
Das ganze Kartenhaus brach schließlich zusammen; Garth und ein paar andere spielten eine Weile lang Karten in dem einen oder anderen Gentlemen-Knast, während die Senatoren und Kongressabgeordneten, die mit ihm in einem Boot gesessen hatten – im übertragenen und im wörtlichen Sinn –, auf CNN verkündeten, das Ganze sei ein Riesenskandal.
Karen Wilkenson, die Bordellbetreiberin, bekam ein paar Jahre wegen Kuppelei, John Saunders ein Jahr wegen Untreue.
Das Glückskind machte Karriere und wurde Senator.
Doch mit Summer Lorensen nahm es ein trauriges Ende. Ihre Leiche wurde ein paar Tage später gefunden, in einem Straßengraben auf dem Mount Laguna – als Opfer des Killers von Green River, der Prostituierte vergewaltigte und ermordete und ihnen dann Steine in den Mund stopfte.
Die Polizei brauchte Jahre, um ihn aufzuspüren.
Was nicht weiter überraschte. Bei Morden an Prostituierten oder Junkies hatten die Cops damals eine Redensart auf Lager: »Das ist kein Personenschaden.«
Aber Frank wurde ganz schlecht, wenn er an das schöne Mädchen dachte, das mit Steinen im Mund im Straßengraben lag.
Dann vergaß er die Sache.
Er hatte zu tun.
Die Fehde zwischen den Stripperclubs bahnte sich an.
49
Eddie Monaco sah aus wie Huckleberry Finn.
Wie ein fünfzigjähriger Huck Finn, der gerade seine Unschuld verloren hat. Blond, blauäugig und von einer lausbubenhaften Munterkeit, mit der er jeden zum Lachen brachte.
Nichts konnte ihn beirren, das Leben war für ihn eine ewige Party mit Wein, Weib und Gesang. Aber im Unterschied zu Donnie Garth war Eddie ein echter, knallharter Gangster, der schon wegen Fälschung und räuberischer Erpressung gesessen hatte. Mit seiner Akte kriegte er natürlich keine Ausschanklizenz, also brauchte er einen Strohmann, der als Besitzer der Pinto Bar einsprang. Jeder wusste, dass die Bar nicht Patrick Walsh gehörte. Die Pinto Bar gehörte Eddie Monaco.
Sie war ein Stripperclub auf dem Kettner Boulevard, im ehemaligen Little Italy und nur ein paar Blocks vom Flughafen entfernt. Frank und Mike fuhren mit ihren Limousinen die Flughafen-Route, und Mike stellte sicher, dass jeder Geschäftsmann, der nach San Diego kam, eine Empfehlung für die Pinto Bar bekam.
»Wir holen Sie vom Hotel ab«, ging der Spruch, »bringen Sie zum Club und anschließend wohlbehalten zurück. Sie können trinken, so viel Sie wollen, ersparen sich Alkoholkontrollen, und wenn Sie zufällig Begleitung wünschen, sagen wir, eins von den Mädchen, können wir das auch arrangieren, ohne Aufschlag. Falls Sie die Kosten absetzen wollen – kein Problem, wir schreiben eine saubere Rechnung. Wir liefern sogar eine Restaurantquittung, wenn Sie wollen, als Beweis, dass es ein Geschäftsessen war.«
Da Frank ständig Kunden fuhr, war es ganz logisch, dass er viel Zeit in der Bar verbrachte.
Die Mädchen waren erstklassig, dass musste er zugeben.
Eddie Monaco wusste, wo man gute Ware herbekam.
Und ging großzügig damit um.

         »Wenn du was willst«, sagte er zu Frank, »brauchst du nicht erst drum zu bitten. Ein Sandwich, ein Drink, ein Blowjob – alles umsonst.«
Eddie umgab sich gern mit schweren Jungs, das sorgte für Ordnung und verlieh der Bar eine gewisse Note, die auf Kunden anziehend wirkte. Wie nannte man das? »Gangster-Chic«? Und da Frank und Mike eine Menge Kundschaft rankarrten, was bedeutete da schon eine Mahlzeit, ein Drink, ein Blowjob im Hinterzimmer?
Peanuts für Eddie Monaco.
Das Essen und die Drinks nahm Frank gern, von allem anderen ließ er die Finger. Die Mädchen kamen ihm so schon traurig genug vor, auch ohne dass sie im Büro vor ihm knien und Leidenschaft heucheln mussten. Außerdem hatte er zu Hause ein kleines Kind und versuchte schon deshalb, seiner Frau treu zu bleiben.
Was ihm nicht allzu schwer fiel. Die Stripperinnen sahen anfangs sexy aus – das lag an der Beleuchtung, der hämmernden Musik, der erotischen Atmosphäre –, aber das nutzte sich ganz schnell ab. Besonders wenn man an der Bar hing und sie näher kennenlernte, sich in den Pausen mit ihnen unterhielt. Früher oder später – doch meist früher als später – kamen die immergleichen deprimierenden Geschichten ans Licht. Sexueller Missbrauch in der Kindheit, lieblose Väter, trinkende Mütter, Abtreibungen im Jugendalter, Drogen.
Besonders Drogen.
Diese Mädchen waren so zugekokst, dass man sich fragte, wie sie überhaupt jemals aufhören konnten zu tanzen. Wenn sie sich nicht irgendwann einen Sugar-Daddy angelten, blieben sie in der Tretmühle gefangen, bis sie zu Drogenwracks wurden, bis sie vor die Tür gesetzt wurden.
Und eine neue Ladung Mädchen reinkam.
An Mädchen gab es nie Mangel.

         In der Welt von Eddie Monaco mangelte es an überhaupt nichts.
Eddie hatte fünf Oldtimer, eingerechnet der Rolls, mit dem er gewöhnlich fuhr. Er hatte Frauen – jede Menge Frauen, und nicht nur Tänzerinnen –, und die Frauen hatten jede Menge Schmuck – Geschenke von Eddie. Eddie hatte ein großes Haus in Rancho Santa Fe, ein Apartment in La Jolla, teure Klamotten, Rolex-Uhren und eine dicke Brieftasche.
Was Eddie außerdem hatte, waren jede Menge Schulden.
Die waren ein Nebenprodukt seiner Leidenschaften. Nichts war zu gut für Eddie, und nichts war zu gut für die Pinto Bar. Er warf Millionen raus, um den Laden umzubauen – Millionen, die er nicht hatte, aber sein Ehrgeiz war es, die Pinto Bar zum heißesten Topless-Lokal von Kalifornien zu machen, zum Flaggschiff für eine ganze Flotte von Clubs. Eddie wollte der König der Stripperclubs sein und scheute keine Kosten, es zu werden.
Das Problem war nur, er versuchte es auf Kosten anderer.
Eddie war ein König auf Pump. Es schien ihn nicht zu stören, dass er Hunderttausende Dollar Schulden hatte. Alte Schulden zahlte er mit neuen, auf diese Weise schob er den Schuldenberg immer vor sich her, und aus irgendeinem Grund fanden sich immer Leute, die ihn bereitwillig mit frischem Geld versorgten.
Einer von ihnen war der Kredithai Billy Brooks.
Billy war Stammgast in der Pinto Bar, weidete sich an Ärschen und Titten und machte Jagd auf Klienten. Seine zwei Gorillas waren meist mit von der Partie – Georgie Yoznezensky, aus naheliegenden Gründen Georgie Y. genannt, und Angie Basso, der für Eddie Monaco eine Trockenreinigung betrieb, wenn er nicht gerade für Billy unterwegs war, um irgendwelchen Schuldnern die Knochen zu brechen.
Angie war der typische Ganove, aber Georgie Y. war ein Fall für sich. Ein langer, schlaksiger Einwanderer aus Kiew mit dicken Handgelenken und noch dickerem Kopf, dazu so dumm und brutal, dass ihn nicht mal die Russenmafia im Stadtbezirk Fairfax wollte. Irgendwie geriet er an Billy, und Billy gab ihm das eine oder andere zu tun und verschaffte ihm schließlich den Job als Rausschmeißer in der Pinto Bar.
Eddie nahm ihn, um Billy einen Gefallen zu tun, wozu er gute Gründe hatte – er schuldete Billy hunderttausend Dollar.
Und Billy wollte sein Geld zurück.
Doch Eddie zahlte nicht.
Immer wenn Billy in den Club kam, fragte er Eddie nach dem Geld. Anfangs vertröstete ihn Eddie mit Ausreden wie »morgen, ist versprochen« oder »nächste Woche, Billy, ganz bestimmt«. Er hielt Billy mit Mädchen hin, die ihm im Büro einen Blowjob verpassten oder mit ihm auf einen Quickie ins nächste Motel gingen.
Aber Billy wollte nicht nur Sex. Billy wollte auch Geld.
Und kriegte es nicht.
Er musste mit ansehen, wie Eddie einen ganzen Club mietete, um sich selbst zu feiern, in seinem Rolls mit Playboy-Models spazierenfuhr, Türstehern und Garderobieren Hundertdollar-Trinkgelder spendierte und überhaupt mit Scheinen um sich warf, als wären es Papierflieger – und ihm keinen müden Penny zahlte.
Dass Eddie blendend aussah, dass Eddie cool war und Billy nicht, machte die Sache nicht besser. Billy sah aus wie ein Trauerkloß, hatte schütteres Haar und schlechte Haut. Für ihn muss das so gewesen sein, dachte Frank Jahre später, als hätte Richard Nixon dabei zugeguckt, wie sich Bill Clinton mit Frauen vergnügt.
Wäre Eddie wenigstens nett zu ihm gewesen, wäre alles anders gekommen, aber Eddie hatte das ständige Genöle satt und fing an, Billy zu brüskieren, ihn stehenzulassen, seine Anrufe nicht zu erwidern, im Club an ihm vorbeizulaufen, als wäre er Luft für ihn.

         »Was bildet der sich ein?«, sagte Billy eines Abends zu Mike. »Bin ich etwa ein Arschloch?«
Es war Silvester, und sie saßen an der Bar, wo sich Billy mit Eddie verabredet hatte, um die Angelegenheit zu regeln.
Dass es Silvester sein musste, kam bei Patty nicht gut an.
»Ausgerechnet Silvester«, beklagte sie sich. »Ich dachte, wir könnten mal weggehen.«
»Ich muss arbeiten.«
»Arbeiten?«, erwiderte sie. »Du meinst, mit deinen Huren rumhängen.«
»Das sind keine Huren«, sagte Frank. Sagen wir, nicht alle, dachte er im Stillen. »Das sind Tänzerinnen.«
»Das ist doch kein Tanz, was die machen!«
»Das ist der beste Abend im ganzen Jahr. Weißt du, wie viel Trinkgeld ich kriege?« Außerdem, dachte er, warum Silvester ins Restaurant oder ein Hotel gehen? Das doppelte fürs gleiche Essen zahlen, das dazu noch schlechter ist als sonst, mit lahmer Bedienung und einem Serviceaufschlag von achtzehn Prozent? An einem Abend, wo ich gutes Geld verdienen kann? »Hör zu, wir gehen morgen Abend weg. Wohin du willst.«
»Niemand geht Neujahr weg«, sagte Patty.
»Dann kriegen wir wenigstens einen Tisch.«
»Na riesig!«, ätzte Patty. »Zwei Geizknochen in einem leeren Restaurant.«
»Ich ruf dich um Mitternacht an«, sagte Frank. »Dann schmusen wir ein bisschen am Telefon.«
Aus irgendeinem Grund schien sie das nicht zu besänftigen. Sie reagierte nicht mal, als er ging.
Als Frank in den Club kam, setzte er sich an die Bar, hörte Billy zu, wie er sich bei Mike beschwerte. Mike und Billy hatten zusammen im Knast von Chino gesessen, waren also alte Freunde. Frank wusste daher, was Mike zu Billys Gejammer über sein Problem mit Eddie Monaco sagen würde. Und Mike sagte es.

         »Nichts für ungut, Billy«, sagte Mike, »aber lass dir sagen, dass die Leute schon reden, wie du dich von Eddie verarschen lässt. Das kann nicht gut sein für dein Geschäft.«
Da hat er recht, dachte Frank.
Ein Kredithai hat zwei Aktivposten: Geld und Respekt. Wenn du einem durchgehen lässt, dass er nicht zahlt – und dir das auch noch in aller Öffentlichkeit zu verstehen gibt –, dauert es nicht lange, bis auch die anderen Kunden auf die Idee kommen, dich hängenzulassen. Ganz schnell spricht sich rum, dass du ein Weichei bist, eine Niete, ein Trottel, und du kannst deinem Geld ade sagen. Du wirst es nie wiedersehen, von Zinsen ganz zu schweigen.
Dann solltest du besser die Branche wechseln und was machen, was besser zu dir passt – Krankenpflege oder Bibliothekswissenschaft.
Mit so einem Problem musste sich Billy Brooks rumschlagen, und es war deshalb ein Problem, weil Eddie Monaco ein harter Brocken war und seine eigenen Kontakte zum Mob hatte. Wenn Billy ihn einfach umlegte, wie es sich in so einem Fall gehörte, konnte er ernsthafte Schwierigkeiten mit den Migliores kriegen – ein interessantes Dilemma.
Tatsächlich waren alle gespannt, wie sich Billy Brooks aus dieser Klemme rauswinden würde.
»Ich stecke hier in einer beschissenen Lage, Mike«, sagte Billy.
Mehr hatte er nicht zu sagen, mehr gab es auch nicht zu sagen – und Frank wusste, dass Eddie Monaco ein toter Mann war.


         



         

Mike Pella war keiner, der Gras unter seinen Füßen wachsen ließ.
»Ärsche und Titten bringen Kröten«, hatte Mike damals zu Frank gesagt. »Aber dicke!«

         Frank war nicht sicher gewesen, ob Mike dicke Titten, dicke Ärsche oder dicke Kröten meinte, aber was immer er meinte, er war wild darauf, ins Geschäft mit den Stripperclubs einzusteigen, und das war seine Chance. Gleich am nächsten Tag, am Neujahrstag 1987, fuhr Mike zu Eddies Apartment in La Jolla. Er wartete bis Mittag, weil Eddie wahrscheinlich erst um acht oder neun Uhr morgens ins Bett gekommen war.
Eddie machte die Tür auf, mit verklebten Augen.
Und strahlte, als er sah, dass es Mike war.
»Hey, Mike, was –«
Mike schoss ihm dreimal ins Gesicht.


         



         

Sofort besaß Billy Brooks wieder Respekt – und einen Teil der Pinto Bar.
Mike war der Meinung, dass auch ihm nun ein Teil des Clubs zustand. Jetzt setzte er die Kundschaft nicht mehr einfach vor der Tür ab und kam höchstens mal auf einen Drink herein, jetzt hing er ständig in der Bar ab, als wäre er einer der Besitzer, was er aus seiner Sicht ja auch war.
Nicht nur er, Mikes ganze Crew hing jetzt in der Bar ab – Bobby Bats, Johnny Brizzi, Rocky Corazzo –, und Mike spendierte ihnen die Drinks, die Mahlzeiten, die Blowjobs im Hinterzimmer. Mike produzierte eine ellenlange Rechnung, doch weder Pat Walsh noch Billy hatten den Mumm, ihn zur Kasse zu bitten, und Mike verschwendete keinen Gedanken darauf.
Er war der Meinung, dass Billy ihm was schuldete.
Was ja auch stimmte.
Und da Mike nun mal Mike war, gab er sich nicht damit zufrieden, kostenlos zu konsumieren und zu warten, dass der Rubel rollte. Nein, er musste aus dem Club rausholen, was rauszuholen war. Also ging er dazu über, die Mädchen mit Kokain zu versorgen.

         Es war ein lukratives Nebengeschäft – den Mädchen Koks zu verkaufen, ihnen ein teures Hobby anzugewöhnen, sie auf den Strich zu schicken, damit sie ihre Sucht finanzieren konnten, dann die Hälfte ihrer Einnahmen zu kassieren.
Mike kaufte sogar ein Wohnhaus in der Nähe des Clubs und schenkte den Mädchen die erste und letzte Monatsmiete, weil sie die Miete wegen ihrer Sucht sowieso nicht bezahlen konnten. Angie Basso und Georgie Y. waren ständig dort, um ihnen die Miete zu Wucherzinsen vorzuschießen, und damit hatte er sie endgültig an der Angel.
Aus dieser Falle kamen sie nie wieder raus, und das war der Punkt.
Es dauerte nicht lange, da hatte Mike ihr ganzes Geld – die Trinkgelder, das Geld von den Freiern, das Geld für ihre Porno-Nummern. Denn hier setzte Mikes nächste unternehmerische Initiative an: Man nehme ein Mädchen, das hoffnungslos verschuldet ist, weder Miete noch Zinsen zahlen kann, und gebe ihr die Chance, als Porno-Darstellerin Geld zu verdienen.
Nachdem das ein Jahr so gelaufen war, kam Billy damit zu Frank.
»Er ruiniert uns das Geschäft«, sagte Billy. »Überall diese Bullen. Die haben uns fünf Mädchen – zähl nach, es sind fünf! – wegen Drogen und Prostitution hochgehen lassen. Er hat eine sechsstellige Rechnung offen …«
»Was hab ich damit zu tun?«, sagte Frank. »Ich bin nur Chauffeur.« Und dachte sich: Du hast ihn doch erst reingeholt, Billy. »Wenn dich Mike stört, hättest du dein Problem selbst lösen müssen.«
»Ja doch. Aber Scheiße, Frank.«
»Lass gut sein, Billy.«
Jedenfalls, dachte Frank, Probleme hab ich selbst genug.
Zum Beispiel eine Scheidung.
Patty drohte ihm damit.

         Ich kann’s ihr nicht verübeln, dachte Frank. Ich bin ständig auf Achse, nie zu Hause, und wenn doch, dann schlafe ich. Sie dagegen verbringt die meiste Zeit damit, sich zu fragen, was ich treibe, mit wem ich’s treibe – auch wenn ich ihr tausendmal erzähle, dass ich nicht mit den Mädchen schlafe.
Trotzdem hatten sie immer wieder Streit deswegen, und der letzte Krach war typisch dafür.
»Du hast gewusst, worauf du dich einlässt«, hatte Frank gesagt. »Du wusstest, wer ich bin, als du mich geheiratet hast.«
»Ich dachte, du wärst Fischer.«
»Klar doch«, sagte Frank. »Frank Baptista, Chris Panno, Mike Pella und Jimmy Forliano kommen zur Hochzeit eines Fischers und bringen Umschläge voller Geld mit. Du bist doch hier groß geworden, Patty. Du weißt doch, wo es langgeht. Jetzt mach mir nicht die Diane-Keaton-Nummer.«
»Du fickst andere Frauen!«
»Lass diese Ausdrücke.«
Patty lachte. »Was? Du darfst es tun, und ich darf es nicht mal sagen?«
»Wenn du mehr in der Richtung tun als sagen würdest«, hörte Frank sich erwidern, »käme ich nicht so oft in Versuchung.«
»Wann soll ich es denn tun?«, fragte Patty. »Du bist ja nie zu Hause!«
»Ich sorge dafür, dass was auf den Tisch kommt.«
»Das machen viele Männer, und trotzdem sind sie abends zu Hause!«
»Na, dann sind sie wahrscheinlich cleverer als ich.«
Darauf sagte sie, sie würde sich scheiden lassen, wenn sich das nicht änderte.
Das alles ging Frank durch den Kopf, als Billy sich bei ihm über Mike beschwerte.

         »Das geht mich nichts an«, sagte er zu Billy. »Wenn du Probleme mit Mike hast, sprich mit ihm selbst.«
Fürwahr ein starker Tipp.
Drei Abende später kam Mike zu Frank an die Bar und sagte, sie müssten ernsthaft mit Billy reden. »Hältst du das für möglich? Der Kerl will mich fertigmachen!«, sagte Mike. »Das ist verdammt unakzeptabel!«
»Du meinst, inakzeptabel.«
Mike blinzelte. »Bist du sicher?«
»Ja. Das Wort kam gerade in meinem Kreuzworträtsel«, sagte Frank. Damals füllte er seine Wartezeiten vorzugsweise mit Kreuzworträtseln aus. »Ich hab es nachgeschlagen.«
»Egal«, sagte Mike. »Wir müssen diesem Scheißtyp einen Denkzettel verpassen.«
»Ohne mich. Ich muss niemandem einen Denkzettel verpassen«, sagte Frank. Dann besann er sich eines Besseren – Mike konnte sehr impulsiv sein. Da kann wer weiß was passieren, dachte er sich. Und beschloss, lieber mitzumachen, um bei Bedarf die Wogen zu glätten.
Sie machten eine Fahrt in Franks Limousine, ostwärts auf dem Kettner Boulevard bis zu den Lagerhäusern. Billy hatte zu seinem Schutz Georgie Y. mitgebracht. Frank saß am Steuer, neben ihm Georgie Y., hinten saßen Mike und Billy und stritten sich.
Mike klang, als wären seine Gefühle verletzt.
Er klingt nicht nur so, seine Gefühle sind wirklich verletzt, dachte Frank. Das war ja gerade das Komische: Mike hing richtig an dem Club, er dachte, er hätte da gewisse Rechte, und nun wollte Billy ihm insinuieren (ein Kreuzworträtselwort), dass seine Gefühle zu Unrecht verletzt waren.
»Warum hackst du auf mir rum, Billy?«, fragte Mike. »Warum nervst du mich? Ich versuche nur, meinen Lebensunterhalt zu verdienen.«

         »Ich auch, Mike.«
»Dann tu’s doch! Wer hindert dich?«
»Du!«, sagte Billy. »Die Hälfte meiner Mädchen hast du mit Koks an die Angel genommen. Du schickst sie auf den Strich, ins Pornostudio –«
»Was willst du, Billy?«, fragte Mike. »Einen Anteil? Ist es das, was du willst? Warum sagst du das nicht gleich? Ich mach dich zum Teilhaber. Komm einfach zu mir wie ein Mann und sag mir –«
Aber Billy ist jetzt auf dem Zickentrip, dachte Frank, genau wie eine Frau. Wenn sie erst mal so anfangen, sind sie mit einem einfachen Zugeständnis nicht mehr zu stoppen, sie müssen Dampf ablassen. Also kann Billy das gute Geld, das ihm angeboten wird, nicht nehmen. Nein, er muss –
»Überall diese Bullen«, redete Billy weiter. »Die nehmen uns noch die Ausschanklizenz weg, und apropos Ausschank, Mike –«
»Was?«
»Du und deine Jungs, ihr habt eine gewaltige Rechnung ange–«
»Was? Du zählst unsere Drinks, du verdammter Dreckskerl?«, sagte Mike.
»Hey, Leute«, sagte Frank, »wird sind doch unter Freunden.«
»Du zählst unsere Drinks?«, brüllte Mike. »Du Knauser, du mieser, beschissener Geizkragen –«
»Hey, pass auf!«, sagte Billy.
»Nichts da, das ist inakzeptabel«, sagte Mike. »Ohne mich hättest du diesen verfickten Club überhaupt nicht mehr.«
»Nun mal langsam«, sagte Billy. »Ich hab dich nicht drum gebeten, Eddie umzulegen.«
Das war ein Fehler, dachte Frank. Die falsche Ansage.
Mike explodierte. »Du hast nicht drum gebeten? Nicht drum gebeten? Das musstest du auch gar nicht, weil du mein Freund warst, Billy. Und wenn du ein Problem hattest, was ja wohl der Fall war, dann war das auch mein Problem. Du hast nicht drum gebeten?«
»Ich hab dich nicht drum gebeten, ihn –«
»Nein«, sagte Mike. »Das hast du nicht. Du hast dagesessen und geflennt wie eine Göre. ›Ich hab ein Problem, Mike, was soll ich nur machen, ich weiß nicht, was ich machen soll.‹ Ich hab das für dich erledigt, du dummes Arschloch! Mich für dich aus dem Fenster gelehnt!«
»Ich dachte, du würdest mit ihm reden, Mike!«, sagte Billy. »Ihn nicht einfach –«
»Heilige Scheiße, ich glaub, ich hab den Falschen erschossen«, sagte Mike.
Frank sah sich um, Mike hatte eine Pistole in der Hand. »Mike, nein!«
»Wirklich«, sagte Mike. »Ich glaub, ich hab den Falschen erwischt. Was dem passiert ist, müsste eigentlich dir passieren.«
Georgie Y. griff nach seiner Kanone.
Frank riss das Steuer rum, fuhr an den Rand, mit der anderen Hand hielt er Georgies Handgelenk fest, was ihm nicht leicht fiel, Georgie Y. war ein kräftiger Bursche.
Billy versuchte, aus dem Wagen zu kommen. Er rüttelte am Türgriff, als Mike zu schießen anfing. Die Schüsse klingelten Frank in den Ohren. Er konnte nichts mehr hören, er sah nur, dass Georgies Lippen das Wort Jesus formten. Dann drehte er sich um und sah Billy zusammengesackt an der Tür lehnen, sein Gesicht mit einem Einschuss, seine rechte Schulter ein blutiger Klumpen.
Aber er atmete.
Frank riss Georgie Y. die Pistole aus der Hand, steckte sie in die Tasche. »Komm, ich hab ein paar Handtücher im Kofferraum.«
Frank sah sich um.

         Keine Autos.
Keine Polizeisirenen.
Er stieg aus, öffnete den Kofferraum, holte die Handtücher und ging herum zur hinteren Wagentür. »Geh mir aus dem Weg, verdammt«, sagte er zu Mike.
Mike stieg aus, und Frank schlüpfte hinein. Er wickelte Handtücher um Billys Schulter und drückte ein anderes fest gegen die Kopfwunde. »Georgie, komm her!« Er merkte, wie der dicke Billy auf den Sitz kippte. »Drück das fest gegen seinen Kopf. Und lass nicht los.«
Georgie Y. weinte.
»Georgie, dafür ist jetzt keine Zeit«, sagte Frank. »Tu, was ich dir sage.«
Frank stieg aus, packte Mike und schob ihn auf den Beifahrersitz. Dann lief er vorn um den Wagen, setzte sich ans Steuer und gab Gas.
»Wo willst du verdammt noch mal hin?«, fragte Mike.
»Notaufnahme.«
»Er schafft’s nicht, Frankie.«
»Das musst du ihm und dem lieben Gott überlassen«, sagte Frank. »Du hast deinen Teil getan.«
»Er wird reden, Frank.«
»Er wird nicht reden.«
Und er redete nicht.
Billy kannte die Regeln. Er wusste, dass er das sagenhafte Glück hatte, einen Kopfschuss zu überleben, und würde sein Glück nicht zum zweiten Mal auf die Probe stellen. Also blieb er bei seiner Story: Er kam aus dem Club, und irgendein Junkie wollte ihn ausrauben. Gesehen hatte er den Kerl nicht.
Auch sonst sah er nichts. Die Kugel hatte einen Nerv getroffen und ihn auf Dauer erblinden lassen.
»Du wirst für ihn blechen«, sagte Frank zu Mike. »Billy behält seinen Anteil am Club, und außerdem beteiligst du ihn an deinen Einnahmen, wie du’s gesagt hast.«

         Mike fing keinen Streit an.
Er wusste, dass Frank recht hatte, und außerdem hatte Frank immer den Eindruck, dass Mike Gewissensbisse wegen der Sache mit Billy hatte, obwohl er das niemals zugegeben hätte. Also blieb Billy der Besitzer der Pinto Bar, doch er ließ sich nur noch selten blicken, nachdem er aus dem Krankenhaus heraus war. Eine Strip-Show zu besuchen war nicht besonders spannend für einen Blinden.
Aber Billy Brooks schwieg wie ein Grab.
Wen sie zu fürchten hatten, war Georgie Y.
Mike jedenfalls hatte ihn zu fürchten.
»Überall diese verdammten Bullen«, sagte Mike eines Abends zu Frank. »Die wissen, dass Billys Story Bullshit ist, die bohren weiter. Du und ich, Frank, wir stehen das durch, aber bei Georgie bin ich mir nicht sicher. Ihn beim Verhör, da sehe ich schwarz.«
Ich auch, dachte Frank.
»Danke übrigens«, sagte er. »Deinetwegen können sie mich wegen Beihilfe zum versuchten Mord drankriegen.«
»Mein verdammtes Temperament«, sagte Mike. »Was machen wir also mit Georgie?«
»Haben ihn die Bullen noch nicht beim Wickel?«
Mike schüttelte den Kopf. »Was mir Sorgen macht, ist das noch nicht.«
»Wegen einem noch nicht können wir keinen umlegen«, sagte Frank.
»Wieso nicht?«
»Mike, wenn du das machst, bin ich fertig mit dir«, versicherte ihm Frank. »Ich schwöre bei Gott, dann sind wir geschiedene Leute.«
Also blieb Georgie Y. am Leben und behielt seinen Job als Türsteher. Der einzige Unterschied war, dass er jetzt für Mike arbeitete und nicht mehr für Billy. Er fing sogar was mit einer ausgemergelten kleinen Tänzerin namens Myrna an, und sie schienen gut zurechtzukommen.

         Und damit hätte alles gut sein können.
Aber war es nicht.
Die Stripperclub-Fehde fing gerade erst an.


         



         

Nie wird Frank vergessen, wie er Big Mac Mc Manus zum ersten Mal sah.
Doch damit erging es ihm nicht anders als anderen. Wenn ein schwarzer Zweimeter- und Zweieinhalbzentnermann mit rasiertem Schädel und der Figur eines Preisboxers den Raum betritt, im maßgeschneiderten Leopardenfell-Dashiki und mit brillantbesetztem Stock, neigt man ohne weiteres dazu, sich diesen Anblick zu merken.
Frank saß mit Mike und Pat Walsh am Tisch, als Big Mac hereinkam. Big Mac blieb auf dem Treppenpodest stehen und nahm das Lokal in Augenschein. Genauer gesagt, er wartete, dass das Lokal ihn in Augenschein nahm, und das tat es. Praktisch alle, die da saßen, blickten auf und starrten ihn an.
Sogar Georgie Y. blickte auf. Big Mac war nämlich ein Stück größer als er, und Georgie hatte den Eindruck, dass er irgendwas unternehmen musste, er wusste nur nicht, was. Also blickte er hilfesuchend zu Frank hinüber, und Frank schüttelte diskret den Kopf.
Womit er andeutete: Lass sein, Georgie, ist nicht deine Liga.
Georgie Y. ließ Big Mac durch.
Big Mac stieg die Stufen zum Club hinab.
Er hatte drei Begleiter mitgebracht. Drei Weiße.
Frank verstand den hintergründigen Scherz sofort. Der Schwarze hatte ein Gefolge, und das Gefolge war weiß.
Mac kam direkt auf den Tisch zu und sagte: »Billy Brooks?«
»Bin ich«, sagte Walsh.

         »Mac Mc Manus«, sagte Mac, ohne ihm die Hand zu geben. »Ich will Ihren Club kaufen.«
»Der steht nicht zum Verkauf.«
»Ich besitze die Kontrollmehrheit im Cheetah, Sly Fox und Bare Elegance, um nur einige zu nennen«, sagte Mac. »Und ich will die Pinto Bar für mein Portfolio. Ich zahle einen guten Preis, ein ordentlicher Profit ist ebenfalls drin.«
»Haben Sie nicht gehört?«, sagte Mike. »Der Club steht nicht zum Verkauf.«
»Entschuldigung«, sagte Mac, »mit Ihnen habe ich nicht geredet.«
»Wissen Sie überhaupt, wer ich bin?«, fragte Mike.
»Ich weiß, wer Sie sind, Mr. Pella«, sagte Mac lächelnd. »Sie sind ein Mobster, der wegen Körperverletzung, Erpressung und Versicherungsbetrug gesessen hat. Man sagt, Sie gehören zur Martini-Familie, aber das ist falsch. Sie sind eher unabhängig und kooperieren mit Mr. Machianno hier. Ist mir ein Vergnügen, Frank. Hab schon viel Gutes gehört.«
Frank nickte.
»Darf ich meine Kompagnons vorstellen?«, fuhr Mac fort. »Mr. Stone, Mr. Sherrell und last not least Mr. Porter.«
Stone war ein großer, kräftiger, blonder Kalifornier. Sherrell war klein, dick, schwarzhaarig – mit einer Dauerwelle, die gerade aus der Mode gekommen war. Beide locker gekleidet, mit Jeans und Polohemd.
Porter war mittelgroß, kurzhaarig und trug einen dunklen Anzug mit Krawatte. Seine Lippen, zwischen denen eine Zigarette klemmte, waren zu einem sarkastischen Dauergrinsen verzerrt. Sein schwarzes Haar hatte er glatt nach hinten gekämmt, und Frank brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass der Kerl die Bogart-Nummer durchzog. Und es fast schaffte – abgesehen davon, dass Bogie auch weiche Züge hatte, und an diesem Typ war nichts Weiches.
Sie alle nickten und lächelten.

         Mac zückte eine Visitenkarte und legte sie auf den Tisch. »Am Sonntagnachmittag findet bei mir eine kleine Zusammenkunft statt«, sagte er. »Ich hoffe sehr, dass die Herren teilnehmen können. Ganz zwanglos und locker. Sie können in Begleitung kommen, wenn Sie möchten, aber Damen gibt’s bei uns reichlich. Sagen wir, gegen zwei?«
Er lächelte, drehte sich um und ging, mit Stone und Sherrell auf den Fersen.
Porter blieb stehen, bemühte sich, einen Blick von Frank zu erhaschen, und sagte: »Nett, euch kennenzulernen, Blokes.«
»Blokes?«, fragte Mike, als Porter weg war.
»Das ist britisch«, sagte Frank.
»Kriegt was über sie raus«, sagte Mike.
Es dauerte nicht lange, und sie wussten Bescheid.
Horace »Big Mac« Mc Manus war Cop bei der kalifornischen Highway Patrol gewesen und hatte wegen Urkundenfälschung vier Jahre in einem Bundesgefängnis gesessen. Mittlerweile sechsundvierzig, gehörte er zu den maßgeblichen Figuren der kalifornischen Sexindustrie. Dass er stiller Teilhaber der von ihm erwähnten Clubs war, entsprach der Wahrheit. Außerdem machte er dicke Geschäfte in der Pornobranche, und wahrscheinlich mussten die Mädchen aus seinen Clubs und Studios auch anschaffen gehen.
»Er wohnt – hört euch das an – auf einem Anwesen in Rancho Santa Fe, das er Tara nennt«, sagte Frank.
»Ja, und?«
»Aus Vom Winde verweht«, sagte Frank.
Und John Stone war Bulle.
»Heilige Scheiße«, sagte Mike.
»Bevor Mac hochging, waren sie Kollegen, und er ist immer noch bei der Highway Patrol. Er hat Anteile an Macs Clubs und verbringt die meiste Zeit damit, Mac bei seinen Geschäften zu helfen.«

         »Als seine rechte Hand?«, fragte Mike.
»Eher als sein Teilhaber.«
Danny Sherrell war der Manager des Cheetah, und sein Spitzname lautete »Chokemaster«.
»War er Ringkämpfer oder so was?«, fragte Mike.
Frank schüttelte den Kopf. »Pornodarsteller.«
»Oh!«, sagte Mike und begriff. »Ach ja, und der Brite?«
»Heißt Pat Porter. Viel mehr wissen wir nicht. Er ist vor zwei Jahren rübergekommen. Sherrell hat ihn als Türsteher fürs Cheetah angeheuert. Hat sich also ganz schön hochgearbeitet.«
»Mein Gott … Bullen«, sagte Mike. »Was sollen wir jetzt machen, Frankie?«
»Erst mal eine Party besuchen, denke ich«, sagte Frank.
Tara war einen Besuch wert.
Die Villa sah ihrem filmischen Vorbild zum Verwechseln ähnlich. Nur dass alle Diener weiß waren und nicht schwarz. Ein weißer Teenager mit roter Weste rannte auf Franks Limousine zu, hielt die Wagentür auf und staunte, dass niemand auf dem Rücksitz saß.
»Ich komme allein«, sagte Frank und warf ihm die Schlüssel hin. »Aber schön vorsichtig.«
Frank ging hinüber zur weitläufigen grünen Rasenfläche mit Zelten und Tischen. Er trug einen Anzug, kam sich aber im Vergleich mit den anderen Gästen trotzdem schäbig vor, denn die waren in unterschiedlichste Spielarten teurer kalifornischer Freizeitmode gekleidet. Überall Weiß, Khaki und Cremefarbe.
Mike kam natürlich schwarz in schwarz.
Er sah exakt wie ein Mobster aus, und Frank schämte sich ein bisschen dafür, dass ihm das peinlich war.
»Hast du dieses Buffet gesehen?«, fragte Mike. »Die haben Shrimps, die haben Kaviar, Rindslende, Champagner. ›Kleine Party‹ – von wegen!«

         »Das macht er jeden zweiten Sonntag«, sagte Frank.
»Willst du mich verarschen?«
Schöne Gegend, schönes Anwesen, schönes Buffet, schöner Wein, schöne Menschen. Genau das war es – alle sahen umwerfend aus. Gutaussehende Männer, unglaublich aufregende Frauen. Wir sind hier die Stoffel, dachte Frank.
Ich denke, das ist der Punkt.
Jetzt hatte Mac seinen Auftritt.
Er trug einen strahlendweißen Leinenanzug und Gucci-Slipper ohne Socken, am Arm hielt er eine Frau im wehenden Sommerkleid, das mehr zeigte, als es verbarg.
»Die Frau kenne ich.«
»Na klar.«
»Nein, wirklich«, sagte Mike. Und plauderte es auch gleich aus: »Das ist Miss May. Miss fucking May. Mc Manus hat sich ein Penthouse-Model geangelt.«
Mac und Miss May defilierten durch die Gäste, mit Gelächter, Küsschen und Umarmungen, aber es war schon klar, dass Mac auf Frank und Mike zusteuerte. »Gentlemen, ich freue mich, dass Sie sich die Zeit genommen haben«, sagte er, als er bei ihnen angekommen war. »Mike, Frank, das ist Amber Collins.«
Frank hoffte inständig, dass Mike seine Entdeckung für sich behielt.
Doch Mike glotzte nur und stieß ein »sehr erfreut« hervor.
»Sind Sie mit allem versorgt?«, fragte Mac. »Speis und Trank?«
»Danke, alles bestens«, sagte Frank.
»Wir wär’s mit einem Rundgang durchs Haus?«, fragte Mac.
»Klingt gut«, sagte Frank.
»Amber«, sagte Mac, »ich werde dich vermissen, aber würdest du dich bitte um die anderen Gäste kümmern?«

         Das Haus war nicht von dieser Welt.
Frank, der Qualität zu schätzen wusste, sah sofort, dass Mac ihm darin ähnlich war. Er wusste, was gut war, und hatte das Geld, dafür zu zahlen. Die Installationen, Armaturen, Küchengeräte – alles erste Sahne. Mac führte sie durch das riesige Wohnzimmer, die Küche, die sechs Schlafzimmer, das Fernsehzimmer und den Dojo.
»Ich betreibe Hung Gar Kung Fu«, sagte Mac.
Die sechs Harmonien, dachte Frank, zweieinhalb Zentner, Muskeln aus Stahl und ein schwarzer Gürtel. Gott steh uns bei, wenn wir Big Mac Mc Manus umlegen müssen.
Hinter dem Landhaus hatte Mac seinen eigenen Zoo – exotische Vögel, Reptilien, Raubkatzen. Allzu gut kannte sich Frank da nicht aus, aber er glaubte einen Ozelot, einen Cougar und den unvermeidlichen schwarzen Panther erkannt zu haben.
»Ich liebe Tiere«, sagte Mac. »Und alle Techniken des Kung Fu bauen natürlich auf Vorbildern aus dem Tierreich auf – Tiger, Schlange, Leopard, Kranich und Drachen. Ich lerne, indem ich diese schönen Exemplare studiere.«
»Sie haben auch einen Drachen?«
»Könnte man so sagen. Einen Komodo-Waran. Der Drache ist natürlich ein Fabelwesen. Aber seinen Geist trägt man im Herzen.«
Sie gingen zurück ins Haus.
»Das sieht hier aus wie in The Girls of the Playboy Mansion«, sagte Mike, als sie wieder durchs Wohnzimmer kamen.
»Hef war schon hier«, sagte Mac.
»Sie kennen Hefner?«, fragte Mike.
Mac lächelte. »Möchten Sie ihn kennenlernen? Könnte ich arrangieren. Gehen wir ins Arbeitszimmer, setzen wir uns, reden wir miteinander.«
Das Arbeitszimmer war ein stiller, rückwärtiger Raum, möbliert mit dunklem Teakholz. Afrikanische Masken an den Wänden, Teppich und Sofa aus Zebrahaut, die mächtigen Sessel mit einem Leder bespannt, das Frank nicht identifizieren konnte. In großen Einbauregalen Bücher über afrikanische Kunst, Geschichte, Kultur – im CD-Rack, das vom Boden bis zur Decke reichte, eine archivtaugliche Jazz-Sammlung.
»Mögen Sie Jazz?«, fragte Mac, weil Frank die CDs beäugte.
»Ich bin mehr der Operntyp.«
»Puccini?«
»Voilà«, sagte Frank.
»Voilà!«, erwiderte Mac und drückte ein paar Knöpfe hinter seinem Schreibtisch. Schon erfüllten die Eröffnungstakte von Tosca den Raum. Es war der beste Sound, den Frank je gehört hatte, und er fragte Mac danach.
»Bose«, sagte er. »Ich mache Ihnen einen Termin mit meinem Techniker.«
Wieder drückte er einen Knopf, diesmal brachte ein Butler ein Tablett mit zwei bernsteinfarbenen Drinks und stellte es auf einem Tischchen neben den Sesseln ab.
»Single Malt Scotch«, sagte Mac. »Ich dachte, der könnte Ihnen gefallen.«
»Was ist mit Ihnen?«, fragte Frank.
»Kein Alkohol, kein Tabak, keine Drogen.« Er setzte sich in den Sessel gegenüber. »Reden wir übers Geschäft?«
»Wir verkaufen nicht«, sagte Mike.
»Sie kennen mein Angebot nicht.«
Frank kostete den Scotch, er schmeckte rauchig und mild, und eine Sekunde später spürte er die Wärme, die sich in seinem Magen ausbreitete.
»Mein Kompliment zur Ihrer Pinto Bar«, sagte Mac. »Sie leisten da gute Arbeit. Aber ich habe Möglichkeiten, den Club auf ein anderes Niveau zu heben, die Sie nicht haben.«

         »Und die wären?«, fragte Mike.
»Horizontale Vernetzung«, sagte Mac. »Ich lasse meine Darstellerinnen in den Clubs auftreten und verwende meine besten Tänzerinnen in den Videos.«
»Das machen wir doch längst«, sagte Mike.
»Ja, auf die billige Art«, sagte Mac. »Ich rede von meinen Spitzenkräften, die in der Branche einen Namen haben. Leute, die Sie sich nicht leisten können. Sie vermitteln Ihre Mädchen für ein paar hundert Dollar an Geschäftsreisende. Unsere Mädchen gehen zu Millionären.«
»Sie haben uns gesagt, warum Sie den Club kaufen wollen«, sagte Mike. »Aber nicht, warum wir ihn verkaufen sollen.«
»Sie können jetzt verkaufen und machen Gewinn«, sagte Mac. »Oder Sie warten, bis ich Sie aus dem Geschäft dränge, und verlieren Geld. Ich kontrolliere sechs Clubs in Kalifornien, drei in Vegas. Bald kommt einer in New York dazu. Die Spitzenkräfte, die bekannten Namen, arbeiten für meine Clubs und niemanden sonst. Warten Sie ein halbes Jahr oder maximal ein ganzes, und Sie sind aus dem Rennen. Bestenfalls rutschen Sie ab ins untere Marktsegment und verkaufen Bier an arme Schlucker.«
»Über eine Beteiligung von neunundvierzig Prozent ließe sich reden«, sagte Mike.
»An der bin ich nicht interessiert«, erwiderte Mac. »Ich denke eher an achtzig Prozent. Glauben Sie mir: Mit Ihren zwanzig Prozent verdienen Sie mehr als jetzt mit Ihren hundert.«
Er schwenkte die Hand, als wollte er auf seinen Reichtum verweisen, und Frank verstand, was er damit sagen wollte: »Jungs, seht euch an, wie ich lebe, dann überlegt euch, wie ihr lebt. Er hat recht, dachte Frank. Es war die richtige Entscheidung – den Gewinn vom Verkauf des Clubs einstreichen, dann Big Mac für sie arbeiten lassen.

         »Was hätten wir noch mit dem Club zu tun, wenn wir an Sie verkaufen würden?«, fragte Mike.
»Nichts«, sagte Mac. »Zum Briefkasten gehen, die Schecks rausholen.«
Und da lag das Problem, dachte sich Frank. Mike hing an dem Club, er spielte so gern den Besitzer, den Mann am Drücker. Das war der Schwachpunkt des Plans, den Mac nicht erkannte. Er hatte Mike Pellas wirkliche Interessen nicht richtig kalkuliert.
»Ich möchte gern ein Wörtchen mitreden, wie die Geschäfte laufen sollen«, sagte Mike.
»Sie meinen, Sie wollen die Mädchen mit Koks in die Schuldenfalle locken?«, fragte er lächelnd. »Nein, das muss aufhören. Die Branche wird erwachsen, Mike Pella. Es ist besser, Sie ziehen da mit.«
»Und wenn nicht?«
»Dränge ich Sie aus dem Geschäft.«
»Nicht, wenn Sie tot sind.«
»Ist das wirklich die Art, wie wir miteinander umgehen sollten?«, fragte Mac.
»Das entscheiden Sie.«
Mac nickte. Er holte tief Luft und schloss die Augen, als wollte er meditieren. Dann machte er die Augen wieder auf und sagte lächelnd: »Ich habe Ihnen einen Geschäftsvorschlag gemacht, Mike Pella, und würde es begrüßen, wenn Sie ihn in angemessener Weise prüfen und sich zu gegebener Zeit dazu äußern. Bis dahin hoffe ich, dass Sie diesen Nachmittag genießen. Wenn Sie wollen, stellt Amber Sie einigen ihrer Freundinnen vor, die ohne Begleitung sind.«
Mike wollte.
Er angelte sich eine von Ambers Freundinnen und verzog sich mit ihr in ein Zimmer des Gästehauses.
Frank ging wieder hinaus, labte sich an den Delikatessen, am Wein und am Anblick all der schönen Menschen. Macs »Kompagnons« waren natürlich mit von der Partie. John Stone genoss die Party in vollen Zügen, tobte mit ein paar jungen Damen im Pool herum, während Danny »Chokemaster« Sherrell den treuen Satelliten spielte.
Porter war nicht mit im Pool.
Er trug denselben dunklen Anzug, kaute auf seiner Zigarette, und jedesmal, wenn Frank in Porters Richtung sah, beobachtete ihn Porter aus seiner Rauchwolke heraus. Entweder, dachte Frank, der Kerl ist schwul, was sehr zu bezweifeln ist, oder er führt was im Schilde. Wie auch immer: Frank ließ sich den Appetit nicht verderben, und die Sachen, die es zu essen gab, waren wirklich erstklassig.
Er knabberte gerade an einem Garnelenspieß, als Mac ihn ansprach.
»Für diese Leute sollten Sie sich zu schade sein«, sagte Mac. »Arbeiten Sie lieber für mich – verdienen Sie richtiges Geld, in gepflegter Umgebung.«
»Ich fühle mich geschmeichelt«, sagte Frank. »Aber Mike und ich, wir sind schon lange zusammen.«
»Jeder weitere Tag ist vergeudet.«
»Danke für das Angebot«, sagte Frank, »Mike ist mein Freund. Ich halte zu ihm.«
»Das respektiere ich«, sagte Mac. »Verzeihen Sie bitte.«
»Keine Ursache.«
»Aber bringen Sie ihn dazu, das Richtige zu tun«, sagte Mac. »Das Richtige ist, was allen Nutzen bringt.«
Doch Mike sah das anders.
Später am Abend, er schwärmte gerade von den Künsten seines zukünftigen Penthouse-Models, gab er Frank zu verstehen: »Weißt du, diesen Nigger, den müssen wir abknallen.«
»Nein, weiß ich nicht«, sagte Frank. »Ich denke, wir sollten ihm die achtzig Prozent verkaufen.«
»Du willst mich verarschen, stimmt’s?«

         »Das ist mein voller Ernst.«
»Vergiss den Scheiß, Frankie. Kommt nicht in Frage.«
»Der ist ein Bulle, Mike!«
»Ein Exbulle«, sagte Mike. »Und ein Exknacki.«
»Einmal Bulle, immer Bulle«, sagte Frank. »Die kleben noch mehr an ihrem Job als wir. Und sein Kompagnon ist wirklich Bulle, also läuft’s aufs gleiche hinaus.«
»Das Pinto verkaufe ich nicht«, sagte Mike.
Und rief Mac an, um es ihn wissen zu lassen.
In der Woche darauf kamen die Inspektionen – eine Brandschutzprüfung, eine Hygieneprüfung, eine Trinkwasserprüfung. Alle hatten sie was auszusetzen, keiner nahm den üblichen Hunderter. Statt dessen schrieben sie Protokolle.
Eine Woche später parkten draußen die Streifenwagen von der Highway Patrol. Kunden, die vom Parkplatz auf die Straße fuhren, wurden auf Alkohol kontrolliert. Mussten aussteigen, auf der Linie laufen, ins Röhrchen pusten. Und selbst wenn sie unterm Limit lagen, wurden sie schikaniert.
Zivilfahnder kamen ins Lokal, durchsuchten die Herrentoilette nach Drogen, traten als Freier auf, versuchten, an der Bar Koks zu kaufen.
Die Kunden kriegten es mit der Angst und fingen an, das Pinto zu meiden.
Das schadete dem Geschäft.
»Irgendwas muss passieren«, sagte Mike zu Frank, und Frank wusste schon, was das war.
»Willst du dir etwa eine Fehde mit der Highway Patrol leisten?«, fragte er Mike.
Mac rief an und stockte sein Angebot um zehn Riesen auf, als Geste des Friedens.
Mike sagte ihm, er könne ihn mal.
In der Woche darauf wurden zwei Mädchen wegen Prostitution verhaftet, eine dritte wegen Drogenbesitz. Am nächsten Morgen kam ein Anruf von der Ausschankbehörde mit der Drohung, die Lizenz zu kündigen.
Mac stockte sein Angebot ein weiteres Mal auf.
Mike sagte ihm, er könne sich in den Arsch ficken.
Privat war er nicht so zuversichtlich.
»Was zum Teufel sollen wir machen?«, fragte er Frank.
»Verkauf ihm den Club.«
Mike hatte eine andere Antwort – eher die übliche Mobster-Antwort.
Und warf Brandsätze ins Cheetah.
Er achtete darauf, dass es außerhalb der Geschäftszeit geschah, stellte sogar sicher, dass der Hausmeister frei hatte, dann warf er zusammen mit Angie Basso zwei sehr sorgfältig gebaute Molotow-Cocktails durchs Fenster.
Der Laden brannte nicht ab bis auf die Grundmauern, aber es würde lange dauern, bis er wieder öffnen konnte. Nur um sicherzustellen, dass Mac den Fingerzeig verstand, rief Mike bei ihm an und drückte sein Bedauern aus. »Tja«, sagte er, »zu blöd, dass die Brandschutzinspektion nicht im Cheetah war.«
Mac verstand den Fingerzeig.
Er verstand ihn so gut, dass Angie Basso, als er spätabends aus seiner Trockenreinigung kam, ein Malheur passierte. Pat Porter und Chokemaster Sherrell zerrten ihn zur Bordsteinkante, streckten seine Arme über den Rand, sprangen drauf und brachen ihm beide Handgelenke.
»Spiel bloß nicht mit dem Feuer«, belehrte ihn Porter.
»Was soll ich jetzt machen?« beklagte sich Angie am nächsten Abend bei Mike. »Ich kann nicht mal alleine pissen.«
»Soll ich dir etwa dabei helfen?«, fragte Mike.
Aber er reagierte. Das musste er auch – oder alles verloren geben.
Drei Nächte später also wartete Frank auf dem Rücksitz eines Autos, das gegenüber vom Bare Elegance geparkt war, und wartete, dass der Chokemaster den Laden schloss. Mike saß am Steuer, weil Frank ihm keinen sicheren Schuss zutraute.
»Ich schieße ihm nur ins Bein«, hatte Mike gesagt.
»Du zielst nicht richtig und triffst die Schenkelarterie«, hatte Frank erwidert. »Dann verblutet Sherrell, und wir haben einen handfesten Krieg.«
»Ich wollte auf seinen Schwanz zielen«, hatte Mike gesagt. »Den kann man ja gar nicht verfehlen.«
Mike hatte ein paar alte Sherrell-Pornos ausgeliehen und im Hinterzimmer des Clubs laufen lassen. Frank war sich fast sicher, dass es eine Art Penisneid war, die Mike dazu gebracht hatte, sich Sherrell als Zielscheibe auszusuchen.
Jetzt aber saß er auf dem Rücksitz des Autos und wartete, während Sherrell rauskam, dem Barmann gute Nacht sagte, das Metallgitter runterzog und das Vorhängeschloss anlegte.
Frank schob das 22er Gewehr durchs offene Fenster, nahm Sherrells rechten Wadenmuskel ins Visier und drückte ab. Sherrell ging zu Boden, Mike gab Gas, und das war’s. Frank wusste, dass der Barmann zurückkommen und Sherrell ins Krankenhaus bringen würde. Der Chokemaster würde ein paar Wochen an Krücken gehen, wenn überhaupt.
Alles in allem war es eine sehr maßvolle Erwiderung des Überfalls auf Angie, dessen Handgelenke Monate brauchen würden, um zu heilen, und insofern eine Deeskalation des Konflikts, aber die andere Seite legte trotzdem nach.
Frank sah es kommen – im wahrsten Sinne des Wortes.
Er wartete am Flughafen auf Kundschaft, als er Pat Porter ins Terminal hineingehen sah. Mit ein wenig Abstand folgte er ihm zum Flugsteig, wo Porter einen Direktflug aus Heathrow erwartete und freudig zwei Ankömmlinge begrüßte.

         Sie waren, was die Briten »hard men« nennen. Das schloss Frank aus ihrem Gang und ihrer Haltung – muskelstrotzend, gelenkig. Der eine, dick wie ein Fass, trug ein Rugbyshirt zu Jeans und Tennisschuhen. Der andere, ein wenig schlanker und größer, führte ein Trikot von Arsenal London spazieren.
Porter hatte sich eine Crew geholt.
Zwei Tage später tauchten sie in der Pinto Bar auf.
Es war an einem Dienstag, spätnachmittags, als die ersten Bauarbeiter reinkamen, um den Feierabend zu begießen. Alles noch ruhig, aber nicht ausgestorben. Frank saß an seinem gewohnten Tisch und verleibte sich einen Cheeseburger mit Cola ein, bevor der abendliche Betrieb anfing und er auf Kundenfang gehen musste.
Er sah die britische Crew gleich, als sie zur Tür reinkam. Genauso wie Georgie Y., der die Bar verließ, an der er mit Myrna gesessen hatte, und auf die Engländer zuging. Die strahlten, als käme ein willkommener Leckerbissen des Wegs.
Aber Frank winkte Georgie zu sich heran.
»Frank«, sagte Georgie, »dass die hier reinkommen, gefällt mir nicht.«
»Hab ich gefragt, was dir gefällt?«, sagte Frank. »Myrna ist jetzt dran. Schau dir ihre Nummer an und mal dir schon mal aus, was sie heute Nacht mit dir anstellt.«
»Frank –«
»Was hab ich gesagt, Georgie? Muss ich mich wiederholen?«
Georgie Y. maß Porter mit einem fiesen Blick, dann setzte er sich an den Ring, wo Myrna im vergeblichen Bemühen, erotisch zu wirken, ihren schmächtigen Körper verrenkte.
Jetzt trat Porter an Franks Tisch, flankiert von seinen zwei Begleitern, die noch immer ihre sportliche Kluft trugen.
Frank bot ihnen keinen Stuhl an.

         Porter war gekleidet wie immer – dunkler Anzug, geknöpfter Kragen, schmale schwarze Krawatte. »Du weißt, am Ende läuft es auf uns beide hinaus. Dich und mich«, sagte er zu Frank.
»Was soll das werden? Ein Neuaufguss von Shane?« Frank lachte. Ein Blick in Porters Gesicht verriet ihm, was Porter am wenigsten ertragen konnte: wenn man über ihn lachte.
»Dich und mich«, wiederholte er.
Frank schaute über Porters Schulter. »Und was wollen die hier?«
»Damit uns kein anderer reinpfuscht. Euch Spaghettis kenne ich.«
Frank wandte sich seinem Cheeseburger zu. »Ich bin im Dienst, Sam Spade«, sagte er kauend. »Wenn du was willst, spuck’s aus. Ansonsten …« Er zeigte mit dem Kinn in Richtung Ausgang.
»Ich werde dich töten, Frankie Machine«, sagte Porter. »Oder ich zwinge dich, mich zu töten.«
»Dann doch lieber Plan B«, sagte Frank.
Porter verstand nicht. Er blieb stehen, als würde er auf was warten. Was will der von mir? dachte Frank. Soll ich etwa aufspringen und »ziehen«? Soll das ein Billig-Western werden, 1988, hier auf dem Kettner Boulevard?
Frank aß den letzten Happen von seinem Burger, spülte mit einem Schluck Cola nach, dann stand er auf und ließ das schwere Glas seitlich gegen Porters Gesicht krachen. Das Rugbyshirt wollte eingreifen, doch da hatte Frank schon die Pistole in der Hand. Er spannte den Hand, richtete sie auf die zwei Sportler und sagte: »Im Ernst?«
Offenbar nicht.
Rugbyshirt und Arsenal standen wie angewurzelt.
Die Pistole im Anschlag, griff Frank nach unten, wo Porter kniete und sein blutendes Gesicht bedeckte, packte ihn beim Kragen und schleifte ihn über den Boden bis zur Treppe, dann die Stufen hinauf und aus der Tür.

         Mit der Pistole zeigte er Rugbyshirt und Arsenal die Tür und sagte »raus«.
»Du bist schon tot, Kumpel«, sagte Arsenal.
»Klar. Raus.«
Als sie sich verdrückt hatten, kam Frank die Treppe runter, stieg behutsam über die Scherben und das Blut und setzte sich wieder an seinen Platz.
Er winkte nach der Rechnung.
Alle starrten ihn an – die Serviererin, der Barmann, die drei Bauarbeiter, Myrna und Georgie. Starrten ihn an und machten große Augen.
»Ist was?«, fragte Frank.
Ist doch logisch, dass ich schlechte Laune habe, dachte er. Ich hab seit drei Wochen mein Kind nur schlafend gesehen, meine Frau droht mir mit dem Anwalt, ich versuche einen Burger zu essen, bevor ich die nächste Nachtschicht einlege, und da kommt irgendein Brite rein und nervt mich mit seinen miesen Kino-Dialogen. Muss ich mich etwa dafür entschuldigen, Leute?
»Bring mir Soda und ein paar Wischtücher«, sagte er zur Serviererin.
»Ich mach das sauber, Frank.«
»Danke, Angela«, erwiderte er, »aber ich hab die Sauerei angerichtet. Ich mach sie wieder weg.«
»Wir haben heute Käsetorte, Frank.«
»Sehr schön, Angela. Ich muss auf meine Figur achten.«
Er beseitigte das Blut und die Scherben und war auf dem Weg zum Parkplatz wachsamer als gewöhnlich. Als er mit dem ersten Kunden zurückkam, wurde er vom lachenden Mike empfangen. »Halt mir nie wieder Vorträge über mein beschissenes Temperament, hörst du?«
»Das Blut auf dem Teppich ging ganz gut raus.«
Mike packte ihn bei den Ohren und sagte: »Ich liebe dich. Ich kann nur sagen, ich liebe dich!«

         Er drehte sich zum Lokal um und verkündete: »Ich liebe diesen verdammten Hurensohn!«
Zwei Wochen später passierte es.
Es hätte nicht passieren dürfen und wäre auch nicht passiert, hätte Mike nicht dummerweise eine Gruppe von japanischen Geschäftsleuten aufgegabelt und beide Limousinen gebraucht, um sie abzuschleppen. Also musste Frank fahren, statt das zu tun, was er eigentlich vorhatte, nämlich Schulden einkassieren. Es sollte ein einfacher, bequemer Job werden – der Junkie-Freund einer Tänzerin hatte sich Geld geliehen und wollte die erste Rate zurückzahlen.
»Lass das Georgie machen«, sagte Mike. »Er kann bei dem Typ vorbeifahren, wenn er zur Arbeit kommt.«
Also rief Frank Georgie Y. an, und der sprang gerne ein. Frank und Mike fuhren los, kutschierten die Japaner umher, und als sie in den Club zurückkamen, es war ein Uhr morgens, saß Myrna an der Bar, und zwei andere Stripperinnen hielten sie an den Schultern fest, weil sie so hysterisch schluchzte.
Frank brauchte eine halbe Stunde, um die Geschichte aus ihr rauszuholen.
Sie war zusammen mit Georgie zur Geldübergabe gefahren. Der Junkie wohnte in einem Apartmenthaus im Gaslamp District, sie wollten das Geld auf dem Weg zur Arbeit abholen, deshalb war sie mitgekommen. Sie hielten auf dem Parkplatz, und Georgie sagte ihr, sie solle im Auto warten. Das war ihr nur recht, weil sie noch ihr Make-up nachholen musste.
Als Georgie aus dem Auto stieg, stiegen aus einem anderen Auto drei Kerle aus.
»Hast du sie erkannt?«, fragte Frank.
Myrna nickte und wurde von neuen Schluchzern geschüttelt. Als sie sich gefangen hatte, sagte sie: »Frankie, der eine war der Typ, den du neulich fertiggemacht hast. Sein Gesicht war verbunden, aber ich hab ihn erkannt. Die anderen zwei waren auch dieselben wie neulich.«
Frank wurde übel, als Myrna ihre Geschichte zu Ende erzählte. Georgie wollte sie abwehren, aber sie waren zu dritt. Einer trat gegen Georgies Kopf, und Georgie klappte zusammen. Myrna sprang aus dem Auto, um ihm zu helfen, doch sie wurde von hinten festgehalten.
Dann zog der Bandagierte etwas aus der Tasche und schlug Georgie damit ins Gesicht. Die anderen schnappten sich Georgie und hielten ihn hoch, während der Bandagierte immer weiter auf ihn eindrosch, meistens in den Magen, dann wieder auf den Kopf, und als sie Georgie losließen, fiel er zu Boden wie ein Sack. Der Bandagierte trat weiter auf ihn ein, wieder und wieder, in die Rippen, in den Unterleib, gegen den Kopf.
»Er trat Georgie noch mal gegen den Kopf«, sagte Myrna, »und Georgies Hals knickte irgendwie zurück, und dann kam der Mann mit dem verbundenen Gesicht zu mir und sagte –«
Wieder brach sie schluchzend zusammen.
»Was hat er gesagt, Myrna?«, fragte Frank.
»Er sagte … ich soll dir sagen …« Sie atmete tief durch und sah ihm in die Augen. »Dass es dir gegolten hat.«
Es hat also mir gegolten, dachte Frank. Porter hat diesen Junkie benutzt, um mich in die Falle zu locken, und Georgie, dieser arme Trottel, ist statt meiner hineingetappt. Wäre ich gefahren, lägen da jetzt drei tote Briten auf dem Parkplatz und nicht er …
»Wo ist Georgie jetzt?«, fragte er.
»Im Krankenhaus«, schluchzte Myrna. »Er ist nicht bei Bewusstsein. Sie sagen, er wacht nicht mehr auf. Er hat eine Schwester … ich hab versucht, ihre Nummer rauszufinden.«
Fünfzehn Minuten später standen Frank und Mike am Bett von Georgie Y. Man sah nur Schläuche und Drähte, ein Respirator atmete für ihn. Sie blieben drei Stunden bei ihm, bis seine Schwester aus L. A. kam.
Mit ihrem Einverständnis wurde der Stecker gezogen.
Frank und Mike fuhren zur Wohnung des Junkies. Der war natürlich getürmt, aber die Tänzerin war zu Hause.
»Wo ist dein beschissener Freund?«, fragte Mike, nachdem er die Tür eingetreten hatte.
»Ich weiß nicht, ich hab ihn nicht –«
Mike schlug ihr die Zähne ein und rammte ihr den Pistolenlauf in den Mund. »Wo ist dein beschissener Freund, Schlampe? Wenn du mich noch mal belügst –«
Der kleine Drecksack versteckte sich im Kleiderschrank.
Junkies sind nicht sehr clever.
Mike riss die Tür aus der Halterung, zerrte ihn raus und gab ihm einen Stoß in den Magen. Frank zog eine Strumpfhose aus der Kommodenschublade und stopfte sie in seinen Mund. Dann rissen sie das Telefonkabel aus der Wand und fesselten ihm damit die Hände auf den Rücken.
So brachten sie ihn hinaus zum Auto. Frank fuhr, während Mike den Junkie auf der Rückbank zu Boden drückte.
Sie fuhren hinaus zum Flutkanal und stießen ihn über den Rand. Da der Flutkanal trocken war, hatte sich der Junkie schon einige Blessuren zugezogen, als er unten landete. Mike und Frank rutschten den Rand hinab und ließen ihn knien. Der Junkie musste sich erbrechen und würgte am Knebel, der das Erbrochene blockierte.
Nachdem ihm Frank die Strumpfhose aus dem Mund gezogen hatte, erbrach sich der Junkie. Dann keuchte er: »Ich schwöre, ich hab nicht –«
»Lüg mich nicht an«, sagte Frank. Er hockte sich hin und sprach ganz ruhig in das Ohr des Junkies. »Ich weiß, was du gemacht hast. Du hast eine einzige Chance, dein Leben zu retten. Sag mir, wo sie sind.«

         »In Carlsbad«, sagte der Junkie. »Irgendein englisches Lokal.«
»The White Hart«, sagte Mike.
Frank nickte, richtete die Pistole auf den Junkie und schoss, bis das Magazin leer war.
Mike machte das gleiche.
Sie stiegen zurück ins Auto und fuhren zum White Hart.


         



         

Das Lokal kannten sie beide.
Es bot warmes Bier an, Würstchen und Kartoffelbrei, dazu Fußball per Satellit, also trieben sich dort eine Menge südkalifornische Briten rum. Über der Tür hing ein Wirtshausschild mit altertümlicher Schrift und einem weißen Hirsch, über ein Fenster war der Union Jack drapiert.
»Warte hier«, sagte Frank, als sie auf dem Parkplatz hielten. Er lud das Magazin der 38er.
»Red keinen Scheiß«, sagte Mike, »ich komme mit.«
»Das ist mein Ding«, sagte Frank. »Lass einfach den Motor laufen und halt dich bereit, okay?«
Mike nickte. Und gab Frank seine Pistole.
Frank prüfte die Ladung. »Hast du eine Ausrüstung im Kofferraum?«
»Klar.«
Mike ließ die Kofferklappe hochgehen.
»Alles clean?«, fragte Frank.
»Wer bin ich denn, verdammt noch mal! Irgendein mexikanischer Tankstellenräuber?«
Frank stieg aus, ging zum Kofferraum und fand, was er brauchte – eine abgesägte Flinte, Kaliber 12, eine kugelsichere Weste, ein Paar Handschuhe, einen schwarzen Strumpf. Er zog die Jacke aus, streifte die Handschuhe über, dann legte er die Weste an und zog das Jackett drüber. Die zwei Pistolen steckte er in den Gürtel, das Gewehr schob er in die Ellenbeuge, den Strumpf zog er sich über den Kopf.
»Ich erwarte dich in einer Minute, Frankie Machine«, sagte Mike.
Frank betrat das Lokal.
Es war fast leer, nur ein paar Leute hockten an der Bar. Der Barmann saß mit Rugbyshirt und Arsenal an einem Tisch, sie tranken Bier und sahen Fußball. Der Fernseher war dicht unter der Decke an der Wand befestigt.
Arsenal drehte sich um, als die Tür aufging.
Der Gewehrschuss fegte ihn vom Stuhl.
Rugbyshirt wollte aufstehen und die Pistole ziehen, aber Frank leerte den zweiten Lauf in seinen Bauch, und er kippte auf den Tisch.
Wo ist Porter? dachte Frank.
Zur Herrentoilette ging es an der Bar vorbei. Frank ließ das Gewehr fallen, nahm beide Pistolen aus dem Gürtel und trat die Tür ein.
Porter drückte sich gegen das Waschbecken, mit erhobener Pistole. Er trug seinen dunklen Anzug, aber sein Hosenstall stand offen, seine Hände tropften vom Waschen. Er drückte ab, und Frank spürte die drei Schüsse gegen seine Weste prallen, direkt über dem Herzen, so dass ihm die Luft wegblieb, dann sah er die Panik in Porters Augen, weil er nicht zu Boden ging.
Frank schoss zweimal die rechte Pistole ab.
Porters Kopf krachte gegen den Spiegel, der zersplitterte, dann rutschte Porter am Waschbecken entlang zu Boden.
Eine Blutpfütze breitete sich auf den vergilbten Fliesen aus.
Das kriegen die nie mehr aus den Fugen raus, dachte er, ließ die Pistole fallen, drehte sich um und verließ das Lokal.
Mike hatte schon den Gang eingelegt.
Frank stieg ein, und Mike fuhr langsam vom Parkplatz auf die Straße und hinauf zum Freeway 5.

         Bap wäre stolz auf sie gewesen.
»Wohin?«, fragte Mike.
»Tara«, erwiderte Frank.


         



         

Manchmal musst du mitten reingehen.
Normalerweise passt man auf sich auf. Man trifft seine Vorkehrungen. Man wartet geduldig, bis der richtige Moment gekommen ist.
Aber manchmal musst du mitten reingehen.
Erst fuhren sie zu Mikes Wohnung in Del Mar. Im Schrank seines Gästezimmers hatte er ein ganzes Waffenarsenal verstaut. Frank suchte zwei kurzläufige 38er aus, ein Wellington-Gewehr vom Kaliber zehn, eine AR-15 und zwei Handgranaten.
Als sie nach Tara kamen, stand das Tor offen, Wachen waren nicht zu sehen.
»Was denkst du?«, fragte Mike.
»Ich denke, sie warten drinnen«, sagte Frank. »Ich denke, wenn wir reinfahren, durchlöchern sie das Auto.«
»Sonny.«
»Was?«
»Sonny Corleone«, ergänzte Mike.
»Seht ihr Kerle denn nichts anderes?«
»Ihr Kerle?«
Sie umfuhren das Anwesen und stiegen von hinten über die Mauer. Frank wusste, dass sie Bewegungsmelder auslösten, aber nichts geschah – keine Scheinwerfer, kein Alarm. Trotzdem muss Mac Nachtsichtkameras mit den Bewegungsmeldern gekoppelt haben, dachte sich Frank, und wahrscheinlich sieht er uns jetzt auf dem Monitor. Das ist okay, denn du wusstest ja vorher, dass du zu seinen Bedingungen antreten musst.
Genau wie in Vietnam.

         Der Vietcong hat nur zu seinen Bedingungen gekämpft.
Wenn du ihn gefunden hast, dann deshalb, weil er wollte, dass du ihn findest.
Frank hielt die AR-15 in der Hand und hatte sich die Wellington über die Schulter gehängt. Für längere Distanzen zog er die Automatic vor, die Flinte konnte ihm erst nützlich werden, wenn sie ins Haus kamen. Wenn sie ins Haus kamen.
Erst mussten sie durch den Zoo. Eine verrückte Sache, denn alle Tiere waren wach. Die Vögel fingen an zu kreischen, Frank hörte die Katzen in ihren Käfigen laufen, sah gespenstisch blitzende Augen.
Und wie in Vietnam erwartete Frank, dass gleich andere Blitze die Nacht erhellten – die Mündungsfeuer eines Hinterhalts –, doch dann überlegte er sich, dass sie sich zwischen den Tierkäfigen und den Schützen befanden, und Mac würde nicht riskieren, dass einer seiner Lieblinge zu Schaden kam.
Der Pool erstrahlte in einem kalten Blau. Er war beleuchtet, aber es war niemand draußen, zumindest ließ sich keiner blicken. Sie verstecken sich im Haus, dachte Frank, oder, besser noch, auf dem Dach, und warten, bis wir so nahe sind, dass sie uns nicht verfehlen.
Jeden Moment kann es losgehen, wird der Nachthimmel hell wie am 4. Juli.
Frank drückte sich am Swimmingpool vorbei, dann, auf der Terrasse vorm Haus, legte er sich flach hin und gab Mike ein Zeichen, das Gleiche zu tun. Er richtete das Nachtsichtvisier der Flinte auf die Dachkante und suchte sie von links nach rechts ab. Zu sehen war nichts, aber das hieß nicht, dass sie nicht dort oben lauerten, eng an die Dachgauben gepresst oder hinter den Schornsteinen.
Es waren noch knapp zwanzig Meter Rasen bis zum Haus.

         »Gib mir Deckung«, flüsterte er Mike zu.
Tief geduckt eilte er auf das Haus zu und drückte sich flach an die Wand. Er zog eine der Handgranaten aus der Tasche, hakte den Finger in den Auslöser und hielt sie bereit, um sie aufs Dach zu schleudern, dann winkte er Mike heran.
Mike sprang auf und rannte aufs Haus zu. An die Wand gepresst blieben sie ein paar Sekunden stehen, um zu verschnaufen.
Die gläserne Schiebetür war verschlossen. Frank zerschlug die Scheibe mit dem Gewehrkolben, griff hinein und schob die Tür auf. Mike rannte hinter ihm hinein, sein Gewehr im Anschlag, und schwenkte es durch den Raum.
Nichts.
Mit einem großen Satz sprang Frank an ihm vorbei zur nächsten Wand, und so bahnten sie sich ihren Weg durchs Haus.
Sie fanden Mac im Dojo.
Barfuß und ohne Hemd, nur mit der Hose eines schwarzen Gi bekleidet, traktierte er einen schweren Sandsack mit langsamen, rhythmischen Roundhouse-Kicks. Bei jedem Kick flog der Sandsack gen Decke, das klatschende Geräusch hallte durch den leeren Raum.
Aus dem Soundsystem kam der Klang einer leisen Jazzflöte.
In einer Bodenschale schwelte ein Räucherstäbchen.
Frank hielt sechs Meter Abstand und richtete das Gewehr auf ihn. Ein Mann von Macs Statur und Beweglichkeit konnte diesen Abstand mit anderthalb Schritten überwinden, und sein Tritt wäre tödlich.
Mac drehte sich zu ihnen um, ohne seine Tätigkeit zu unterbrechen.
»Ich habe die Haustür für Sie offen gelassen«, sagte er. »Sie haben sich ein Menge unnütze Arbeit gemacht, meine Tiere aufgeschreckt und meine Schiebetür zerbrochen.«

         »Die drei Engländer haben unseren Mann erschlagen«, sagte Frank.
Mac nickte und trat gegen den Sandsack. Der Bewegungsablauf wirkte fließend und unangestrengt, aber der Sandsack flog hoch bis fast zur Decke und plumpste wieder herab. »Das hab ich gehört«, sagte Mac. »Aber nicht genehmigt. Auch nicht gebilligt.«
»Los Frank, knallen wir ihn ab!«
»Ich habe mich für Sie angreifbar gemacht, als Geste meiner Aufrichtigkeit«, sagte Mac. »Und meines Bedauerns. Wenn Sie mich töten wollen, töten Sie mich. Ich bin mit mir im Reinen.«
Er hörte auf, gegen den Sandsack zu treten.
Frank ging noch zwei Schritt weiter auf Distanz, hielt das Gewehr im Anschlag, aber Mac kniete sich auf den Boden, im Hocksitz, sog den Duft des Räucherstäbchens ein, schloss die Augen und breitete die Arme aus – mit nach oben gekehrten Handflächen.
»Was soll der Scheiß?«, fragte Mike.
Frank schüttelte den Kopf.
Aber sie schossen beide nicht.
Nach einer langen Minute öffnete Mac die Augen, blickte, wie es schien, ein wenig verwundert in die Runde und sagte: »Dann sollten wir übers Geschäft reden. Sie sollten wissen, dass Sie mit Ihren Informationen nicht auf dem Laufenden sind: Mr. Porter hat beschlossen, seine eigenen Wege zu gehen. Wörtlich sagte er: ›Ich hab es satt, für diesen aufgeblasenen Affen zu arbeiten‹, womit er meine Wenigkeit meinte. In Anbetracht dieser Umstände bin ich bereit, eine fünfzigprozentige Beteiligung an der Pinto Bar zu akzeptieren. Und wenn Sie wollen, dass ich Pat Porter töte, werde ich ihn töten.«
»Der Punkt ist schon erledigt«, sagte Frank.
Mac stand wieder auf. Mit einem Lächeln sagte er: »Dass Sie das sagen würden, hatte ich erwartet.« Eine Weile lebte es sich richtig angenehm.
Sie mussten für ein paar Wochen in Mexiko abtauchen, da die Cops und die Medien kein anderes Thema mehr kannten als die Stripperclub-Fehde und sich darum rissen wie die Geier. Sie bot alles, was man für die Spätnachrichten brauchte – Sex, Gewalt, Gangster und noch mal Sex. Eine Stripperin nach der anderen packte aus, eine gab sogar eine Pressekonferenz.
Dann schoben sich neue Skandale in den Vordergrund, und die Pressemeute zog weiter.
Die Cops bewiesen mehr Ausdauer.
Vier Morde in einer Nacht, das setzte die Jungs vom Morddezernat gewaltig unter Druck und verwickelte sie in Revierkämpfe mit dem FBI, das nun ebenfalls in die Ermittlungen einstieg.
Alle wollten sie Mike den Mord an Georgie Yoznezensky anhängen, aber ausnahmsweise war er wirklich unschuldig, so dass nie eine Anklage daraus wurde.
Myrna hielt dicht, und Mike besorgte ihr einen Job in Tampa. Die Stripperin mit dem Junkie-Freund verschwand von selbst aus der Stadt. Jahre später hörte Frank, dass sie in East St. Lewis an einer Überdosis gestorben war.
Was die drei Briten betraf, die binnen neunzig Sekunden umgelegt worden waren, konnte keiner im White Hart den Täter identifizieren, und die zurückgelassenen Waffen wiesen weder Spuren noch eine Vorgeschichte auf. Am Ende einigten sich die Cops von San Diego mit dem FBI auf einen Londoner Gangsterkrieg, der zufällig in Mission Viejo ausgefochten worden war, und legten die Sache zu den Akten.
Mike und Frank machten eine Weile Ferien in Ensenada, aber bald kamen sie zurück, um das Leben richtig zu genießen, denn als Partner von Bic Mac Mc Manus ging es ihnen prächtig.
Alles was Mac anfasste, wurde zu Gold.

         Er war wie der König aus dem Land, wo Milch und Honig flossen, wo es Frauen und Geld im Überfluss gab.
Aber Frank hielt sich aus den Geschäften heraus. Mikes Angebot, Teilhaber des Pinto zu werden, lehnte er ab, weil das FBI den Club nicht aus den Augen ließ. Lieber machte er weiter seine Touren mit der Limousine und investierte das Geld in seinen Fischhandel oder legte es auf die hohe Kante für die sprichwörtlichen schlechten Zeiten. Manchmal ging er zu den Partys am Sonntagnachmittag, um sich ausgiebig am Buffet zu bedienen.
»Du willst dir nur eine Hure angeln«, sagte Patty dann.
»Nein, will ich nicht.«
Es war ein müder, abgenutzter Streit.
»Der Sonntag gehört der Familie«, meinte Patty.
»Du hast recht«, sagte Frank. »Fahren wir eben zusammen hin.«
»Wie nett«, entgegnete Patty. »Du willst also deine Frau und deine Tochter zu einer Orgie mitnehmen.«
Ein bisschen hatte sie ja recht, musste Frank zugeben. Obwohl er an den sexuellen Eskapaden nie teilnahm. Meistens zog er sich mit Mac ins Dojo zurück, um mit ihm zu trainieren. Mac brachte ihm Kampfsport bei, genauer gesagt den Wurfgriff, der ihm fast zwanzig Jahre später auf dem Boot das Leben retten sollte.
Sie arbeiteten hart an sich – schlugen und traten den Sandsack, machten ein wenig Sparring, gingen auf die Trainingsbank und gaben sich gegenseitig Hilfestellung. Danach machten sie es sich gemütlich, schlürften Fruchtsaft und redeten übers Geschäft, über Musik, Philosophie, das Leben. Mac interessierte Frank für den Jazz, und Frank Mac für die Oper.
Es waren gute Zeiten. Doch sie währten nicht lange.
Schuld war das Kokain.
Frank wusste nicht, wann Mac damit angefangen hatte, aber ganz plötzlich schien es so, als hätte er nichts anderes mehr im Sinn. Er blies sich Berge von Coke in die Nase und verschwand mit einem ganzen Harem im Schlafzimmer, um erst nach Tagen wieder aufzutauchen. Nach einer Weile hörte das mit dem Harem auf, und er verschwand allein im Schlafzimmer, kam höchstens einmal raus, um mehr Coke zu verlangen.
Das Coke machte einen anderen Menschen aus ihm.
Jetzt wurde Mac immerzu wütend. Plötzlich und unvorhersehbar geriet er in Rage und schimpfte ohne Ende – dass er alles allein machen müsse, dass niemand ihn zu würdigen wisse.
Dann kam die Paranoia.
Alle waren sie hinter ihm her, alle hatten sich gegen ihn verschworen. Er verdoppelte die Sicherheitsvorkehrungen auf seinem Anwesen, kaufte Dobermänner, die er nachts freiließ, installierte noch mehr Alarmanlagen und verbrachte mehr und mehr Zeit allein und in sich versunken in seinem Zimmer.
Sein Dojo nutzte er auch nicht mehr, der schwere Sandsack hing unbewegt da – als einsames Symbol des Niedergangs.
Frank versuchte mit ihm zu reden. Es änderte nichts an Macs Zustand, aber Mac war ihm dankbar, dass er es versuchte.
»All diese Leute«, sagte er eines Abends zu Frank, als sie allein am Pool saßen. »All diese Leute sind Kletten. Parasiten. Nicht du, Frank Machianno, du bist ein Mann. Du liebst mich von Mann zu Mann.«
Es war die Wahrheit.
Frank liebte ihn wirklich – von Mann zu Mann.

         Er liebte die Erinnerung an den kultivierten, großzügigen Menschen, der Mac gewesen war und wieder werden konnte. Anstelle des paranoiden, armseligen, hilflosen Wracks, das aus ihm geworden war. Mac sah furchtbar aus – sein ehemals durchtrainierter Körper war abgemagert und schlaff. Er aß kaum noch, seine Augen waren geweitet, und seine Haut sah aus wie dunkelbraunes Pergamentpapier.
»Diese Leute«, klagte Mac, »bringen mich um.«
»Nein, Mac«, sagte Frank.
Aber er hatte recht.
Eines Tages im Herbst kam John Stone während der Sonntagsparty zu Frank und sagte: »Er betrügt uns.«
»Wer ist er?«
»Unser ›Partner‹.« Stone zeigte auf Macs Schlafzimmer, wo er sich jetzt meistens verkroch. Und die Sonntagsparty war auch nicht mehr das, was sie mal gewesen war. Es kamen immer weniger Leute, und die, die trotzdem kamen, waren meist die hartgesottenen Sex- und Kokain-Freaks.
»Glaube ich nicht«, sagte Frank.
»Mach dir nichts vor«, sagte Stone. »Die Hälfte von unserem Geld bläst sich der Nigger durch die Nase.«
Frank wollte es nicht glauben, aber die Betrugsvorwürfe wurden immer lauter. Stone und Sherrell setzten sich mit Mike zusammen und zeigten ihm die Zahlen. Frank stellte sich stur und klammerte sich an seine eigenen Erklärungen: a) Mac war kein Betrüger, b) und wenn doch, fuhren sie mit ihm und seinen Betrügereien immer noch besser als ohne ihn, c) Mac war kein Betrüger.
Aber Mac betrog sie.
Frank wusste, dass Mac sie betrog.
Stone konfrontierte Mac mit den Beweisen, und Mac drohte, ihn zu töten, ihn und seine ganze Familie.
»Er muss weg«, sagte Mike zu Frank.
Frank schüttelte den Kopf.

         »Niemand fragt dich nach deiner Meinung, Frankie«, sagte Mike. »Die Entscheidung ist gefallen. Ich sage dir das nur aus Gefälligkeit, weil ich weiß, dass der Kerl dein Freund ist.«
Das sagst du nur, dachte Frank, um sicherzugehen, dass Frankie Machine nicht wieder so sauer reagiert wie auf den Plan, Georgie Y. umzulegen. Nun, Mike, deine Sorge ist durchaus begründet.
»Die Jungs im Gaslamp District«, erklärte Mike, »haben ihren Segen gegeben.«
Womit er Frank andeutete, dass er es auch mit Detroit zu tun bekam, wenn er sich querstellte.
»Was haben die Migliores damit zu tun?«
»Sie betreiben Stripperclubs«, sagte Mike. »Wenn der Nigger kokst, betrifft es sie auch. Sie mögen so was nicht. Schlagzeilen sind schlecht fürs Geschäft. Er muss weg, Frank.«
»Lass mich das machen.«
»Was?«
»Lass mich das machen«, wiederholte Frank.
Ihr habt doch alle eine panische Angst vor ihm. Ihr dreht durch und ballert auf ihn ein, bis nichts mehr von ihm übrig ist. Wenn es gemacht werden muss, lasst mich das machen. Kurz und schmerzlos.
Ich schulde dem Mann eine Menge.
Er ist mein Freund.
Frank fand ihn im Dojo. Über die Soundanlage kam Bitches Brew von Miles Davis, mit voller Lautstärke. Als Frank hereinkam, stand Mac auf einem zittrigen Bein und trat mit dem anderen zittrigen Bein gegen den Sandsack.
Der Sandsack bewegte sich kaum.
Und Mac merkte nicht mal, dass Frank hereingekommen war.
Frank trat von hinten an ihn heran und versenkte zwei 45er Geschosse in seinem Hinterkopf.

         Er fuhr nach Hause, holte sein altes Longboard aus der Garage und wachste es mit aller Gründlichkeit. Dann ging er an den Strand und ließ sich von den Wellen umherschleudern.
Zu seinem Limousinenjob oder der Pinto Bar kehrte er nicht mehr zurück.
Gegen Ende des Jahres reichte Patty die Scheidung ein.
Frank verzichtete auf Widerspruch.
Er überließ ihr das Haus und das Sorgerecht für Jill.
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Noch vier Tote, die auf mein Konto gehen, denkt Frank beim Fahren durch die Wüste. Pat Porter und seine Crew.
Und Mac.
Vier weitere Kandidaten, aber keine sehr starken. Ist ja auch alles fast zwanzig Jahre her, verdammt. Schon damals hieß es, man sei in London sehr erleichtert gewesen, dass die Crew ihre Rückflugtickets verfallen ließ.
Und Mac?
Er hatte keine Familie, niemanden. Und die Polizei von San Diego war nicht gerade wild darauf gewesen, den Mord an einem kriminellen Expolizisten aufzuklären.
Natürlich verlor Mike die Pinto Bar. Ohne Macs Kontrolle richtete er sie in kürzester Zeit zugrunde und fackelte sie schließlich ab, um sie dem Zugriff des Finanzamts, der Bank oder anderer Gläubiger zu entziehen.
Er wurde wegen Brandstiftung hochgenommen und ging für zehn Jahre in den Bau.
Am Ende übernahmen die Migliores die ganze Stripperclub-Szene von San Diego, einschließlich Prostitution und Pornogeschäft, und vereinten alles unter dem Dach der Combination.
Aber was hat das mit mir zu tun? fragt sich Frank.

         Hat das FBI einen Fall von damals neu aufgerollt und ist jetzt hinter den Migliores her? Und die Migliores wollen potenzielle Zeugen aus dem Weg räumen – einschließlich meiner Wenigkeit?
Dann ist Mike vielleicht schon tot statt einfach nur abgetaucht.
Frank fährt an den Straßenrand.
Die Müdigkeit trifft ihn wie eine kalte, harte Welle.
Diese Erschöpfung, diese … Verzweiflung. Er kann weiterfliehen und weiterkämpfen und jedesmal gewinnen, aber am Ende wird er der Verlierer sein – unausweichlich.
Schlimmer noch, denkt Frank. Ich habe schon verloren.
Mein Leben.
Das Leben, das ich liebe, zumindest. Frank, der Mann vom Angelladen, ist schon tot, auch wenn Frankie Machine irgendwie über die Runden kommt. Das Leben ist vorbei – mein Haus, die frühen Morgenstunden auf dem Pier, der Angelladen, mit den Kunden plaudern, den Kids helfen …
Die Herrenrunde.
Als vorbei, selbst wenn ich noch »lebe«.
Patty.
Donna.
Jill.
Was bleibt mir noch von ihnen? Kurze, nervöse Treffen in irgendeinem Hotel? Hastige Umarmungen in der lähmenden Atmosphäre der Angst? Vielleicht ein flüchtiger Kuss, ein flüchtiges Streicheln. »Wie geht’s dir?« »Was gibt’s Neues?« Vielleicht gibt es eines Tages auch Enkel, und Jill schickt Fotos von ihnen an irgendein Postfach. Oder ich kann ins Internet gehen und mir auf einem kleinen Laptop-Bildschirm ansehen, wie meine Enkel größer werden.
Wenn das Leben nur aus Flucht besteht, wozu die Mühe?
Warum nicht einfach abdrücken, hier und jetzt?
Mein Gott, denkt er, du bist schon so weit wie Jay Voorhees.

         Das wird dich umbringen, viel eher als eine Kugel.
Er greift zum Handy und macht einen Anruf.
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The Nickel hat ihn schon erwartet.
Den Anruf von Frank auf dem Nottelefon. Vier Uhr morgens, zwischen Halbschlaf und Traum, klingelt es.
»Frank, Gott sei Dank!«
»Sherm.«
»Hör zu, für dich liegen ein sauberer Pass und Flugtickets in Tijuana bereit«, sagt Sherm. »Morgen früh kannst du in Frankreich sein. Die EU liefert nicht aus, auch nicht bei Kapitalverbrechen. Für Patty und Jill ist alles Nötige veranlasst. Gute Reise, mein Freund!«
»Soll ich etwa in die nächste Falle laufen, Freund?«
»Wovon zum Teufel redest du?«
Sherm hört sich an, was Frank ihm vom Besuch der Bank zu erzählen hat und von dem GPS-Melder, der seinen Verfolgern den Weg nach Brawley gewiesen hat.
»Frank, du glaubst doch nicht –«
»Was soll ich denn sonst glauben, Sherm?«, fragt Frank. »Wer wusste von der Bank außer dir und mir?«
»Sie waren bei mir, Frankie«, sagt Sherm. »Ich habe dichtgehalten. Das schwöre ich.«
»Wer war da?«
»Ein paar Mobster«, sagt Sherm. »Und das FBI.«
»Das FBI?«
»Der Bekannte von dir«, sagt Sherm. »Hansen. Sie haben Haftbefehle, Frank. Für dich, für Vince Vena und für Tony Palumbo.«
Tony Palumbo? Frank überlegt. Das muss der Kerl auf dem Boot gewesen sein. Der mit der Garotte. »Weißt du was über diesen Palumbo, Sherm?«

         »Es heißt, dass er undercover fürs FBI arbeitet, ein Informant, der Mann, der hinter den G-Sting-Ermittlungen steckt.«
G-Sting, denkt Frank.
Stripperclubs.
Teddy Migliore.
Und Detroit.
»Wer waren die Mobster?«, fragt Frank.
»Weiß ich nicht«, sagt Sherm. »Ich weiß nur, dass sie nichts aus mir rausgeholt haben. Frank, wo bist du?«
»Schon gut.«
Sherm klingt jetzt aufrichtig verletzt. »Nach all den Jahren, Frank!«
»Das sage ich mir auch, Sherm.«
»Irgendwem musst du doch vertrauen, Frank.«
Ach ja? denkt Frank. Und wer soll das sein? Es gab drei, die von der Bank wussten – mich, Sherm und Mike Pella. Nur bei einem bin ich sicher, dass er mich nicht verraten hat, und das bin ich.
Also muss ich Mike aufspüren, aber ich weiß nicht, wo er steckt, höchstens, wer es wissen könnte.
Kann ich Dave trauen?
Weil wir zwanzig Jahre befreundet waren?
Und weil er mir was schuldig ist?
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Es war im Jahr 2002.
Seit zwei Wochen schon fehlte Dave bei der Herrenrunde.
Frank wusste, warum.
Ganz San Diego wusste, was das FBI beschäftigte – das Verschwinden eines siebenjährigen Mädchens, das aus dem Obergeschoss eines Vororthauses entführt worden war. Carly Macks Eltern hatten sie am Abend zu Bett gebracht, und als sie am Morgen nach ihr sahen, war sie verschwunden.
Einfach weg.
Schrecklich, dachte Frank, als er es in der Zeitung las. Für Eltern der schlimmste Alptraum. Er konnte sich nicht vorstellen, was die Macks durchmachen mussten. Als er Jill beim Shoppen in der Mall einmal für Sekunden aus den Augen verloren hatte, war er schon furchtbar erschrocken gewesen. Aber aufwachen, und das Kind ist weg? Verschwunden aus dem eigenen Haus, dem eigenen Zimmer?
Unvorstellbar.
Daher rechnete Frank nicht damit, Dave so bald wiederzusehen. Entführungsfälle waren Sache des FBI, und er hatte Dave im Radio gehört – sie würden alles tun, die kleine Carly Mack wiederzufinden, und jeder, der sachdienliche Hinweise geben könne, solle sich melden. Die Reporter stürzten sich auf den Fall wie die Möwen auf den Fischkutter und setzten die Cops unter Druck, die kleine Carly aufzuspüren. Als ob Dave das nötig hatte – Frank wusste, dass er rund um die Uhr an dem Fall arbeitete.
Deshalb war er an dem Morgen ein wenig überrascht, Dave auf dem Surfboard zu sehen. Der hochgewachsene FBI-Mann strebte geradewegs auf eine Welle zu, dann sah er Frank und winkte ihn mit dem Kinn heran. Frank paddelte zu ihm rüber, seitlich vom Break, wo die alten Herren gern standen, um auf eine Welle zu warten oder einfach um zu verschnaufen und ein bisschen zu quatschen.
Dave sah gar nicht gut aus.
Normalerweise ließ er sich durch nichts aus der Ruhe bringen, ganz egal, was los war oder wie sehr er unter Druck stand, aber heute hatte Dave Ringe unter den Augen und einen Ausdruck im Gesicht, den Frank nicht an ihm kannte.
Einen Ausdruck von Zorn, Empörung, Wut, dachte Frank.

         »Kann ich mit dir reden?«, fragte Dave.
»Klar.«
Daves Geschichte hatte es in sich.
Carlys Eltern, Tim und Jenna Mack, waren Swinger. Jenna war am Abend vor Carlys Verschwinden mit ihrer Freundin Annette in der Bar gewesen, um Frischfleisch abzuschleppen. Dabei hatte sie ein Mann mittleren Alters angesprochen, ein Harold Henkel, dem sie aber einen Korb gab.
Gegen zehn Uhr abends gaben Jenna und Annette die Suche auf. Annette rief ihren Mann an, und er kam zu den Macks herüber, um den gewohnten Vierer komplett zu machen. Ein bisschen enttäuschend vielleicht, aber besser als gar nichts.
Jenna ging hinauf, um nach ihren beiden Kindern zu sehen – dem fünfjährigen Matthew und Carly –, und fand beide schlafend. Sie gab ihnen einen Kuss, schloss die Türen und kehrte in den »Hobbyraum« zurück, den sie in der Garage eingerichtet hatten, um die Party fortzusetzen.
Alle vier gaben an, Wein getrunken und ein wenig Gras geraucht zu haben. Annette und ihr Mann fuhren gegen ein Uhr dreißig nach Hause.
Den Hobbyraum hatten sie in der Zwischenzeit nicht verlassen. Tim und Jenna gingen ins Bett, ohne noch einmal nach ihren Kindern zu sehen.
Gegen neun Uhr morgens betrat Matthew das Zimmer seiner Schwester, um mit ihr zu spielen. Sie war nicht da. Matthew dachte sich nichts dabei und ging nach unten, eine Schale Müsli essen. Tim fragte ihn, ob Carly schon wach sei, und Matthew antwortete, er dachte, sie sei schon unten.
Jenna schlief noch.
Tim durchsuchte das Haus und fand Carly nicht. Er bekam Angst und suchte in der Umgebung des Hauses, dann rief er die Nachbarn an. Inzwischen war Jenna aufgewacht und reagierte mit Panik. Matthew weinte.

         Nach fünfzehn Minuten riefen sie die Polizei.
»Und weißt du, wer ein paar Straßen weiter wohnt?«, fragte Dave.
»Harold Henkel«, sagte Frank.
Dave nickte. »Wir haben ihn gleich zum Verhör geholt. Er hat einen Campingbus, den er auf der Straße parkt. Angeblich war er das ganze Wochenende weg, draußen in der Wüste bei Glamis. Der Camper war blitzblank geputzt, Frank. Man roch förmlich das Putzmittel.
»Mein Gott!«
»Am Montagmorgen brachte er seine Jacke und ein paar Decken zur chemischen Reinigung«, sagte Dave. »Ich hab mir einen Durchsuchungsbefehl besorgt, sein Haus durchsucht und seinen Computer. Die Festplatte war voller Kinderpornos. Der Kerl hat es getan, Frank. Er hat das kleine Mädchen entführt. Aber er verweigert die Aussage und will sich einen Anwalt nehmen. Wenn ich ihn mit dem Tatvorwurf konfrontiere, wird er Carlys Versteck nie preisgeben. Und die Zeit läuft. Was, wenn sie noch am Leben ist, Frank? Wenn er sie irgendwo in der Wüste ausgesetzt hat?
Dave hatte Tränen in den Augen. Der Mann war kurz davor, die Fassung zu verlieren. So hatte ihn Frank noch nie erlebt, nicht mal annähernd.
»Wie kann ich dir helfen?«, fragte Frank.
»Wir müssen rauskriegen, wo sie ist, Frank«, sagte Dave. »Und das schnell. Bevor es zu spät ist. Ist sie tot … dann werden mit jeder Sekunde mehr Beweismittel vernichtet. Wenn wir ihn verhören, Frank, ist Carly verloren. Aber wenn ihn ein anderer zum Reden bringen könnte …«
»Warum erzählst du mir das, Dave?« Doch Frank wusste, warum.
»Weil«, antwortete Dave, »du Frankie Machine bist.«
Am Abend holte Dave den Mann zum Verhör, ohne ihm die Tat vorzuwerfen, aber er verbot ihm, die Stadt zu verlassen. Dann stieg er mit ihm in einen abgedunkelten Van, benutzte die hintere Ausfahrt, um ihn vor der Presse zu schützen, und setzte ihn in der Innenstadt ab, damit er sich ein Taxi nehmen konnte.
»Ihr Haus sollten Sie besser meiden«, warnte ihn Dave. »Das wird von Reportern belagert.«
Henkel stieg ins nächstbeste Taxi.
Einen Block weiter hielt Frank an, Mike Pella stieg ein und rammte Henkel, bevor er wusste, wie ihm geschah, eine Spritze in den Oberarm.
Als Henkel aufwachte, saß er in der Wüste, nackt an einen Stuhl gefesselt. Ein Mann seines Alters, nur ein bisschen kleiner, saß ihm gegenüber und pfiff eine Arie, während er die Klinge eines Fischmessers hingebungsvoll über die zwei schräg stehenden Stäbe eines Messerschärfers zog.
Einmal links, einmal rechts.
Einmal links, einmal rechts.
Es war ein teurer Messerschärfer, den Frank gekauft hatte, um seine noch teureren Global-Küchenmesser in Schuss zu halten. Denn es gab nur wenig, was Frank mehr verabscheute als ein stumpfes Messer.
Dazu zählten zum Beispiel Leute, die kleinen Kindern was antaten.
Die standen bei ihm ganz oben auf der Liste.
Henkel wurde langsam munter.
Dass Jenna Mack ihn verschmäht hatte, war nicht weiter verwunderlich. Er war groß, dick, kahlköpfig, mit Speckrolle um den Bauch. Ein Kinnbart umrahmte seine fleischigen Lippen, und er hatte blassblaue Augen, die er weit aufriss vor lauter Fassungslosigkeit.
Sein Camper war in sechs Metern Entfernung geparkt.
In einer Schlucht, in der Wüste.
»Wo bin ich?«, fragte er. »Wer sind Sie?«
Frank sagte nichts. Er strich nur mit der Klinge über die Stäbe des Messerschärfers und genoss den Klang, den der Stahl auf dem Schleifstein erzeugte.
»Was zum Teufel soll das?«, brüllte Henkel. Er bäumte sich gegen die Stricke auf, die seine Arme an den Stuhl fesselten. Schaute nach unten und sah, dass seine Fußknöchel mit Klebestreifen an den Stuhlbeinen befestigt waren.
Frank pfiff eine Arie aus Gianni Schicchi.
»Sind Sie von der Polizei?«, fuhr ihn Henkel an. In seine Stimme mischte sich Panik. »Antworten Sie, verdammt noch mal!«
Frank strich mit der Klinge über den einen Stab, dann über den anderen.
Einmal links, einmal rechts.
Langsam und sorgfältig.
»Meine Anwälte machen Sie fertig!«, brüllte Henkel überflüssig laut.
Jetzt sah Frank ihn an. Er testete die Klinge an seinem Daumen und zuckte zusammen, als sie ihn schnitt. Er legte das Messer in den Schoß, entfernte die zwei Stäbe, schob sie ins Futteral zurück, ersetzte sie gemächlich durch zwei Titanstäbe und begann die ganze Prozedur von vorn.
Die Sonne ging gerade auf, blass und rosa.
Es war noch kalt hier draußen, und Henkel zitterte sowieso schon, aber jetzt begann er, vor Angst zu schlottern. »Hilfe! Hilfe!«, schrie er, obwohl er gewusst haben dürfte, dass es zwecklos war. Eine Wüstenratte wie Henkel dürfte gewusst haben, dass er sich weit draußen, mitten im Anza-Borrego Desert State Park befand und dass ihn niemand hören würde.
Er wird es wohl wissen, dachte Frank, so wie er weiß, dass niemand die Schreie von Carly Mack hören kann.
Frank strich mit der Klinge über die Titanstangen.
Erst über die eine, dann über die andere.
Henkel fing an zu weinen, dann gab seine Blase nach. Der Urin floss an seinem Bein herab und tropfte auf den Klebestreifen. Sein Kinn sackte auf die Brust, er wurde von Schluchzern geschüttelt.
Frank beendete die Arie aus Gianni Schicchi und wechselte zu »Nessun dorma«. Strich die Klinge erst über die eine Stange, dann über die andere. Er testete das Messer erneut, nickte zufrieden und verstaute die Stangen im Futteral. Dann stand er von seinem Hocker auf, legte die Klinge an Henkels Brust und sagte: »Harold, du musst dich jetzt entscheiden. Lebenslänglich, vielleicht auch die Todesspritze – oder ich ziehe dir die Haut ab.«
Henkel stöhnte.
»Ich frage nur ein einziges Mal«, sagte Frank. »Harold, wo ist das Mädchen?«
Henkel gab auf.
Er hatte Carly in einem alten Bergwerksschacht zurückgelassen, nur acht Meilen entfernt.
»Ist sie am Leben?«, fragte Frank und versuchte, das Beben seiner Stimme zu unterdrücken.
»Sie hat noch gelebt«, sagte Henkel.
Er hatte nicht die Nerven, sie umzubringen, nachdem er sie missbraucht hatte, also hatte er sie einfach zurückgelassen. Frank legte das Messer ab, zog das Handy aus der Tasche, rief Dave an und beschrieb ihm die Stelle. Dann sagte er zu Henkel: »Wir bleiben hier sitzen, bis wir Bescheid wissen. Und wenn du gelogen hast, du Stück Dreck, dann nehme ich mir fünf Stunden Zeit, dich ganz langsam umzubringen, und der liebe Gott wird die ganze Zeit weggucken.«
Henkel fing an, ein Bußgebet zu murmeln.
»Wenn du schon betest«, sagte Frank, »dann bete lieber, dass das Mädchen noch am Leben ist.«
Sie lebte.
Gerade noch – schwer unterkühlt und dehydriert, aber sie atmete. Ein weinender Dave Hansen rief Frank an, als sie das Kind in den Hubschrauber luden. »Und, Frank«, sagte er, »ich danke dir.«
»Keine Erwähnung in der Akte«, sagte Frank.
Ein Rat, den Dave natürlich befolgte. Ebenso Henkel. Frank band ihn los und ließ ihn dort draußen zurück, mit dem Hinweis, dass es dieses Verhör nie gegeben hatte. Er habe ein Geständnis beim FBI abgelegt und werde keinen Tag im Gefängnis überleben, wenn er jemals was anderes behaupte.
Auf dem Rückweg fuhr Mike, ließ Frank vom Schauplatz des Geschehens verschwinden, und zehn Minuten später kam das FBI. An dem Abend saß Frank vorm Fernseher, verfolgte Carlys Wiedersehen mit ihren Eltern.
Und heulte wie ein Schlosshund.
Henkel legte ein Geständnis ab und bekam 299 Jahre, von denen er zwei überlebte – als Prügelknabe des Zellenblocks, bis ihm irgendein zugedröhnter Biker einen Milzriss verpasste.
Als sich die Sanitäter endlich blicken ließen, war Henkel schon tot.
Das Verfahren gegen den Biker wurde aus Mangel an Beweisen eingestellt, auch weil zwanzig andere Häftlinge bereit waren, sich vor Gericht zu der Tat zu bekennen, und überhaupt hatte die Staatsanwaltschaft Wichtigeres zu tun.
Die Macks zogen in eine andere Stadt und gaben ihren »Lifestyle« auf.
Frank und Dave verloren nie ein Wort über die Sache, abgesehen von einer kurzen Bemerkung, die Dave machte, als er Frank bei der Herrenrunde wiedertraf.
»Ich schulde dir was«, sagte Dave. Mehr nicht.
Weder kam er auf Franks zweite Existenz als »Frankie Machine« zu sprechen, noch fragte er, wie Frank das Geständnis aus Henkel herausgeholt hatte.
Sagte nur: »Ich schulde dir was.«
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Dave schiebt gerade sein Longboard in den Van, als Frank von hinten an ihn herantritt. »Sehr gewagt, bei diesem Regen zu surfen«, sagt Frank. »Wer weiß, was da für eine Giftbrühe ins Meer fließt. Man riskiert glatt eine Hepatitis.«
»Du hast das Recht, die Aussage zu –«
»Du wirst mich nicht verhaften, Dave.«
»Warum nicht?«
»Weil du mir was schuldest.«
Das ist die Wahrheit, und Dave weiß es. »Entkräften wir die Vorwürfe«, sagt er. »Und komm erst mal aus dem Regen raus.«
Frank steigt zu ihm auf den Beifahrersitz. Sie blicken auf den Ozean, während Regenschwaden gegen die Frontscheibe klatschen.
»Hast du gute Fänge gemacht?«, fragt Frank.
»Nur kleine Fische«, sagt Dave. »Wo zum Teufel treibst du dich rum?«
»Ich bin auf der Flucht.«
»Bist du dabei zufällig einem Mann namens Vince Vena in die Arme gelaufen?«
Frank starrt ihn an.
»Er wurde angeschwemmt. In meinem Revier. Vielen Dank auch.«
»Bei diesem Wetter spielen die Strömungen verrückt«, sagt Frank.
»Dicht daneben ist auch vorbei.«
»Hätte ich ihn getötet, was ich hiermit keinesfalls einräume, würde ich auf Notwehr plädieren.«
»Und Tony Palumbo?«, fragt Dave. »War das auch Notwehr?«
»Das kann man wohl sagen.«
»Red keinen Unsinn, Frank.« Dave wird wütend. »Du hast die Zeugen der Operation G-Sting beseitigt.«

         »Wie soll ich das verstehen?«
»Palumbo war unser Mann«, sagt Dave. »Ein verdeckter Ermittler, seit Jahren. Wer hat dich bezahlt? Teddy Migliore? Detroit?«
»Willst du die Bezahlung sehen? Hier, Dave!«
Frank zieht sein Sweatshirt nach unten, um Dave die Narbe am Hals zu zeigen, die noch immer zornig-rot ist. »Dein lieber Palumbo wollte mich erledigen, Dave. Mit einer Garotte.«
»Aus welchem Grund sollte er das gewollt haben?«, fragt Dave.
»Palumbo wäre nicht der Erste, der für beide Seiten gearbeitet hat«, sagt Frank. »Und wieso war Vena dein Zeuge?«
»Ich hatte gehofft, er würde aussagen – nach der Anklageerhebung. Aber das hast du ja nun vereitelt.«
»Andersrum wird ein Schuh draus, Dave. Die haben versucht, mich umzubringen. Aber daraus ist nichts geworden.«
Frank erzählt ihm, was er von Mouse junior erfahren hat, von der Unterhaltung mit John Heany im Müllcontainer, von der Crew aus Detroit, die ihn zur Strecke bringen will.
Dave schaut sich seinen alten Freund an. In zwanzig Jahren Herrenrunde lernt man einen Menschen kennen. Und dann war da der Fall Carly Mack …
»Was hat G-Sting mit mir zu tun?«, fragt Frank.
»Das weiß ich doch nicht«, sagt Dave.
»Sag mir die Wahrheit!«, brüllt Frank ihn an. »Es geht hier um mein Leben!«
»Ich kann dir helfen, Frank.«
»So wie du mir in Borrego geholfen hast? Oder in Brawley? Du hast Sherm Simon abgehört, Dave. Und den GPS-Melder in meinem Geld versteckt. Du hast mich beschattet und an Detroit verraten.«
»Ich habe dich beschattet«, gibt Dave zu. »Aber an niemanden verraten.«

         »Du bist ein Drecksbulle«, sagt Frank und sieht Dave in die Augen, um dort die Bestätigung zu finden.
Er findet sie nicht.
Er sieht nur, dass sein Freund wütend ist. So wütend wie seit der Sache mit Carly Mack nicht mehr.
»Frank, stell dich«, sagt Dave.
»Um ins Zeugenschutzprogramm zu gehen? Ich bin alles, was du willst, aber keine Ratte.«
»Dann wärst du so ziemlich der Einzige.«
»Für andere kann ich nicht sprechen«, sagt Frank. »Nur für mich selbst.«
»Diese Kerle wollen dich umbringen!«, schreit Dave ihn an. »Und du deckst sie? Was hat Pete Martini je für dich getan? Oder irgendeiner von denen? Du hast eine Tochter, Frank. Sie will Medizin studieren. Was hat Jill von dir, wenn du tot und begraben bist?«
»Jill ist in Sicherheit«, sagt Frank. »Patty auch.«
»Du bist ein sturer Bock!«
»Kannst du mir etwa garantieren, dass ich mein Leben weiterleben kann?«
»Nein«, sagt Dave. »Aber ich kann dir garantieren, dass du überlebst.«
Selbst wenn es stimmt, denkt Frank. Das ist mir nicht genug.
»Ich hätte eine Frage an dich, Dave. Eine Bitte.« Eine Gegenleistung für Carly Mack.
»Was du willst«, sagt Dave.
Ich schulde dir was.
»Vielleicht hängt das Ganze mit Sachen zusammen, die ich vor Jahren mit Mike Pella gemacht habe«, sagt Frank. »Ich bin lange raus aus der Connection und weiß nicht, was da läuft. Ich muss wissen, ob Mike tot ist. Oder, wenn er noch lebt, wo er steckt. Ich dachte, du könntest mir dazu was sagen.«

         »Das kann ich nicht, Frank.«
Frank sieht ihn eine Sekunde an, dann öffnet er die Tür, um auszusteigen.
»Mach die Tür zu, Frank.«
Frank gehorcht.
»Ich brauche dein Wort, dass du ihn nicht tötest«, sagt Dave.
Also ist er am Leben, und das FBI hat ihn unter Beobachtung. Langsam fügt sich alles zusammen.
»Ich will nur mit ihm reden«, sagt Frank.
Der Himmel ist hellgrau und glänzt im Regen wie Perlmutt. Fast durchscheinend. Sieht hübsch aus, denkt Frank. Eine Welle baut sich auf, zu einer hohen Wasserwand, mit einer Schaumkrone, die auf dem Gipfel tanzt wie ein Seiltänzer.
»Pella überwachen wir nicht im Zusammenhang mit G-Sting«, sagt Dave.
Sondern …
»Wir lasten ihm den Goldstein-Mord an.«
Ra-wumms! Die Welle explodiert mit einem dumpfen Tosen.
In Franks Kopf.
Ihm ist, als würde er ertrinken. Als würde er von dem gewaltigen Brecher nach unten gedrückt.
»Das kann nicht sein«, sagt Frank.
Dave zuckt die Schultern. »Er wohnt in Palm Desert. Unter dem Namen Paul Otto.«
»Und ihr habt ihn unter Beobachtung?«
Dave schüttelt den Kopf. »Er ist im Zeugenschutzprogramm, Frank.«
Also doch. Mike ist eine Ratte.
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Damals, 1997, war Frank schon eine Weile aus dem Geschäft. Aus diesem Geschäft jedenfalls. Keine Limousinen mehr, keine Stripperclubs mehr, keine organisierte Kriminalität. Er hatte nur noch seinen Angelladen, seinen Fischhandel, seinen Wäscheservice und seinen Job als Hausverwalter, als Mike Pella kam, um mit ihm zu reden. Mike wollte Las Vegas zurückholen.
»Zurückholen?«, fragte Frank. »Wann haben wir es je besessen?«
Sie machten einen Verdauungsspaziergang auf dem OB Pier, nach einer reichlichen Mahlzeit im OBP Café. Mike war gealtert. In seinem schwarzen Haar zeigten sich silberne Strähnen, die breiten Schultern waren zwar noch breit, aber ein bisschen gebeugt.
»In Las Vegas sollten wir das Sagen haben«, erklärte ihm Mike. »Nicht New York, nicht Chicago, nicht L. A.«
Ein sonniges Plätzchen auf der Titanic, dachte Frank. Ein paar Hyänen, die an alten Knochen nagen. Es ist nichts zu holen in Vegas, nichts seit Donnie Garth zum Kronzeugen konvertiert ist und das FBI alles dichtgemacht hat. Las Vegas jedenfalls ist jetzt ein Familienparadies. Disneyland mit Blackjack-Tischen. Und voll durchindustrialisiert.
Juristen und Betriebswirtschaftler.
»Pete Martini will da jetzt ran«, sagte Mike. »Zurückholen, was uns gehört. Unsere Familie wieder zu einer richtigen Familie machen.«
»Wie oft haben wir diese Leier schon zu hören gekriegt?«, erwiderte Frank. »Von Bap, von Locicero, von Regace, dann von Mouse, bevor er das erste Mal hochging, und noch einmal, bevor er das zweite Mal hochging.«
»Diesmal stimmt es wirklich.«
»Warum ausgerechnet diesmal?«
Wegen Herbie Goldstein, erklärte ihm Mike.
Fat Herbie? Frank musste grübeln. Herbie, die Pavarotti-Kopie? Der Will Rogers der Kuchentheke? Der Mann, der nie einen Doughnut verschmähte? Mit dem will Mouse senior seine Show in Las Vegas bestreiten?
Die Zeit war an Herbie nicht spurlos vorübergegangen. Er hatte acht Jahre gesessen – gefälschte Scheckkarten und Diebstahl von Briefmarken. Diebstahl von Briefmarken, dachte Frank. Kann man so tief sinken? Im Gefängnis hatte Herbie nicht nur eine, sondern zwei Bypass-Operationen gehabt, und wegen seiner Diabetes wurden ihm ein paar Zehen amputiert. Seit er wieder draußen war, betrieb er eine Karosseriewerkstatt, um seine Gewinne aus dem Kreditwucher zu waschen und gleichzeitig die Autoversicherungen zu betrügen.
»Bei Herbie ist die Luft raus«, sagte Frank.
»Das war mal«, erwiderte Mike.
Es stellte sich heraus, dass Herbert einen Milliardär an der Angel hatte, den Casinobetreiber Teddy Binion, für den er hunderttausend Dollar verleihen sollte. Und Herbie legte das Geld verdammt gut an – bei einem Indianer.
»Einem Indianer?« Frank zeigte sich verwundert.
»Schon mal von indianischen Glücksspielkonzessionen gehört?«, fragte Mike. »Dieser Typ geht zu den Reservaten, lässt dort Spielcasinos bauen, übernimmt das Management und das Kreditgeschäft mit den chronischen Verlierern. So kassiert er an beiden Enden, sahnt den Gewinn ab und die Zinsen der Kredite, die er auf die Straße wirft – oder auf die Sandwege oder wo immer die dort rumlaufen. Häuptling Running Dear oder wie der Kerl heißt, zahlt an Herbie, und Herbie zahlt an Binion, der einen gewaltigen Verschleiß an Koks und Showgirls hat, und beides besorgt ihm Herbie.«
»Also?«
»Also hat Binion mächtig Ärger mit der Glücksspielbehörde von Nevada«, erklärte ihm Mike. »Wegen der Drogen und weil der übelbeleumundete Mobster Herbie Goldstein sein Freund ist. Er wartet schon drauf, dass er seinen Namen auf der Schwarzen Liste findet, mit anderen Worten, er muss das Casino verkaufen. Also hat er sich Herbie reingeholt, damit Herbie aus dem Laden den letzten beschissenen Penny rausholt. Und jetzt pass auf«, sagte Mike. »Binion vertraut Herbie so sehr, dass er ihm seinen ganzen Schmuck – Hunderttausende Dollar wert – zur ›sicheren Verwahrung‹ übergeben hat. Herbie hat das Zeug in seinem Haus versteckt, in einem Safe.«
Mike hob die Hand und zeigte Frank seine neue Patek Philippe. »Die hat mir Herbie für einen Tausender verkauft.«
Soviel zum Thema »sichere Verwahrung«, dachte sich Frank.
»Herbie«, sagte Mike, »will aus Binions Casino aussteigen. Er sahnt ab in den Indianer-Casinos, bei den Spielschuldnern, außerdem hat er seine Werkstatt, um die Versicherungen übers Ohr zu hauen und geklaute Autos zu verticken.«
»Gut für Herbie.«
»Gut für uns«, sagte Mike. »Wir steigen in sein Geschäft ein.«
»Ist Herbie denn einverstanden?«
»Noch nicht«, sagte Mike. »An dem Punkt kommst du ins Spiel.«
Frank beugte sich übers Geländer und sah ins blaue Wasser hinab. »Nein, an dem Punkt komme ich nicht ins Spiel. Ich mag Herbie. Wir sind alte Freunde. Er hat mir den Zwiebelbagel empfohlen. Das kann man nicht einfach so abtun, Mike.«
»Ich mag Herbie auch«, sagte Mike. »Wir wollen ihn ja nicht umlegen. Wir wollen ihm nur erklären, dass er nicht das Recht hat, allein zu essen, wenn seine Freunde hungern. Wir werden eine kleine Unterredung haben, und ich denke, wenn er dich sieht … Außerdem will ich, dass du am Drücker bist. Das ist deine Chance, ein Player zu werden. Oder willst du dein ganzes Leben lang Würmer verkaufen?«
Wenn ich’s recht überlege, dachte Frank, ja.
Würde mir völlig genügen.
»Mouse senior bat mich, dich zu fragen«, sagte Mike. »Er würde es als Gefälligkeit betrachten.«
Was, übersetzt, ein Befehl war.
Sie trafen sich im Denny’s.
Soweit ist es nun gekommen, hatte Frank damals gedacht, dass man sich im Denny’s zum Essen trifft. Speisekarten in Glanzfolie, fetttriefende Kinnladen. Die Martini-Brüder studierten die Karte, als hätten sie die neuesten Renn-Ergebnisse vor sich, und mokierten sich über die Rubrik »Frischfisch des Tages«.
»Siehst du hier Wasser?«, fragte Carmen und zeigte hinaus auf die Wüste.
»Nein«, antwortete Mouse senior.
»Wo zum Teufel nehmen die dann Frischfisch her?«
»Die meinen vielleicht, er war frisch, als er eingefroren wurde«, sagte Mouse senior. »Hier ist Frank. Frag ihn, er handelt mit Fisch.«
»Was sagst du, Frank?«
»Er wird gefangen, schockgefrostet, über Nacht geliefert«, klärte Frank auf und setzte sich neben Mike.
»Ist das dein Fisch?«, fragte ihn Mouse senior.
»Ich liefere nicht an Ketten.«
»Soll er den nun bestellen oder nicht?«
»Lieber nicht.«
Wie soll ich das nur aushalten, dachte Frank. Der reinste Stumpfsinn.
Mouse senior legte die Speisekarte weg. »Danke fürs Kommen, Frank.«

         »Kein Problem, Peter.«
Carmen nickte seinen Dank, und Frank nickte zurück.
Das Bestellen dauerte Jahre, jeder bestellte auf eigene Rechnung.
Frank bestellte Eistee.
»Was soll das?«, fragte Mouse senior. »Soll das dein Mittagessen sein? Eistee?«
»Mehr will ich nicht«, sagte Frank.
»Das ist, äh, nicht sehr kooperativ«, meinte Mike.
»Ist nicht böse gemeint«, erwiderte Frank.
Die Wahrheit war, dass Frank viel zu gern aß, als dieses Zeug anzurühren, und, wichtiger noch, dass er nach diesem Gipfeltreffen eine weitere Verabredung zum Essen hatte. Am Abend zuvor hatte er Donna kennengelernt, eine phantastische Tänzerin vom Tropicana, und sie war bereit, mit ihm zum Lunch zu gehen, aber nicht zum Dinner. Also hatte er sich ein richtig gutes Lokal ausgesucht.
»Kommen wir zum Geschäftlichen«, sagte Carmen, als das Essen kam. »Herbie Goldstein.«
»Ein gieriger, eigennütziger Geizhals«, sagte Mouse senior. In seinem Mundwinkel klebte ein wenig Thunfischsalat. »Dieser fette Jude macht Geld wie Heu und gibt keinem was ab.«
»Fetter Jude?«, sagte Frank. »Was soll das?«
»Wieso? Seid ihr plötzlich dicke Freunde, du und Herbie?«, fragte Mouse senior.
»Nicht plötzlich. Ich bin seit Jahren mit ihm befreundet«, sagte Frank. »Genauso wie ihr.«
»Weißt du, wie viel Kohle der Scheißkerl macht?«, sagte Mike. »Allein die Hehlerware, die er in seiner Dreckbude hortet, ist wahrscheinlich ein Vermögen wert. Und Geld hortet er dort auch.«
»Frank«, sagte Carmen. »Er muss teilen.«
»Ich weiß«, sagte Frank.
»Also was?«, fragte Mouse.
»Ich rede mit ihm«, sagte Frank. »Gebt mir eine Chance, mit ihm zu reden.«
»Nicht du allein«, sagte Carmen.
»Ich und Mike.«
»Mike, wäre das okay?«, fragte Mouse.
Mike nickte.
»Gleich heute«, verlangte Carmen.
»Heute Abend«, sagte Frank.
Alle Augen richteten sich auf ihn.
»Ich habe heute Nachmittag ein Date«, sagte Frank.
So wurde es verabredet. Frank und Mike würden am Abend mit Herbie reden und ihn ins Boot holen.
»Aber Frank«, sagte Mouse, »wenn Herbie nicht spurt, dann …«
»Dann erledige ich das«, sagte Frank.
Dann läuft es auf die andere Art, dachte Frank.
Und das war es schon. Die Jungs aßen fertig – voller Zuversicht, dass sie Fat Herbie Goldsteins Reichtümer dazu benutzen konnten, ihre Übernahme von Las Vegas zu finanzieren. Darauf gingen sie an die Kasse, um ihre Rechnung zu bezahlen – jeder für sich. Frank verabschiedete sich, verschwand in der Herrentoilette und wartete, bis sie gegangen waren. Auf dem Weg hinaus guckte er auf den Tisch und sah, was er erwartet hatte.
Ein Trinkgeld von drei Dollarnoten und ein paar Münzen.
Diese miesen Hunde hatten zwei Stunden im Lokal gesessen und drei Dollar Trinkgeld gegeben. Frank nahm zwei Zwanziger aus der Brieftasche und legte sie dazu.
Der Lunch mit Donna war phantastisch.
Er ging mit ihr in ein kleines französisches Restaurant ein wenig abseits vom Strip, und diese Frau kannte sich aus mit der Speisekarte. Sie saßen zweieinhalb Stunden, plauderten, tranken Wein, aßen erlesene Dinge und erfreuten sich ihres Beisammenseins.
Ursprünglich kam sie aus Detroit, ihr Vater hatte sein Leben bei Ford am Fließband verbracht, und so ein Leben wollte sie auf keinen Fall. Sie konnte tanzen – hatte die richtige Figur und die Beine dazu –, also lernte sie Ballett, bis sie zu groß dafür wurde, dann Tap- und Jazz-Dance. Nach Vegas ging sie zusammen mit einem Freund, den sie zu lieben glaubte. Sie heirateten, aber die Ehe hielt nicht.
»Er kam ins Lokal, heulte sich bei mir aus und schleppte die Serviererinnen ab«, sagte Donna.
Er ging zurück nach Detroit, sie blieb.
Am Büffet des Mirage lernte sie einen Show-Veranstalter kennen, und er verschaffte ihr einen Vorstellungstermin als Revuegirl im Tropicana. Aus Dankbarkeit und weil er ein netter Kerl war, ging sie mit ihm ins Bett, weiter war nichts. Doch sie hatte ihren Job.
»Ich habe Mädchen gesehen«, sagte sie, »die mit jedem schliefen, keine Koks-Party ausließen, um irgendwie nach oben zu kommen. Aber ich habe kapiert, dass es kein Oben gab und die Partyszene eine Sackgasse war. Also hab ich meinen Job gemacht, bin nach Hause gefahren und hab mir die Haare gewaschen.«
Sie heiratete ein zweites Mal, den Sicherheitschef des Circus Circus, und diese Ehe – »ohne Kinder, Gott sei Dank« – dauerte drei Jahre, bis sie merkte, dass er mit den Dealerinnen schlief und ihnen den Gewinn vermasselte.
»Warum erzähle ich dir das alles?«, sagte sie zu Frank. »Normalerweise bin ich sehr verschlossen.«
»Das liegt an meinen Augen«, erwiderte Frank. »Ich habe sanfte Augen – daher vertrauen mir die Leute mehr an.«
»Du hast wirklich sanfte Augen.«
»Und deine Augen sind phantastisch.«
Sie erzählte ihm alles über ihren »Geschäftsplan«.

         »Ich bleibe noch zwei Jahre bei der Revue«, sagte sie. »Dann eröffne ich einen kleinen Laden.«
»Was für eine Art Laden?«
»Damenmode«, sagte sie. »Eine Boutique. Gehoben, aber erschwinglich.«
»Und wo? Hier in Vegas?«
»Ich denke, schon.«
Er beugte sich ein wenig vor. »Hast du jemals an San Diego gedacht?«
An dem Nachmittag ging sie nicht mit ihm aufs Zimmer, aber sie versprach, nach San Diego zu kommen, wenn sie mal ein paar freie Tage hatte. Er bot an, ihr ein Flugticket und ein Hotelzimmer zu besorgen, doch sie wollte lieber auf eigene Kosten reisen.
»Das wurde mir frühzeitig klar«, sagte sie zu ihm, »dass eine Frau auf dieser Welt für sich selbst sorgen muss. So ist es mir lieber, und so gefällt es mir.«
»Ich wollte dich nicht kränken«, sagte Frank.
»Das hast du auch nicht«, erwiderte sie. »Ich kann in dein Herz sehen.«
Am Abend traf er sich mit Mike, und sie fuhren zu Herbie. Er reagierte nicht auf ihr Klingeln, aber sie hörten den Fernseher und sahen, dass Licht brannte. Die Tür war nicht verschlossen, also traten sie ein.
»Herbie?«, rief Frank.
Sie fanden ihn vorm Fernseher, zusammengesackt in seinem großen Sessel.
Drei Einschüsse im Hinterkopf.
Sein Mund ein klaffendes Loch.
»Jesus!«, sagte Mike.
Frank spürte eine maßlose Wut in sich hochsteigen. »So war das nicht geplant«, sagte er.
Die Wohnung war ein Chaos, von den Einbrechern verwüstet.

         »Verschwinden wir lieber«, sagte Mike.
»Moment noch.« Frank zog seinen Hemdärmel über die Finger, nahm das Telefon hoch und wählte den Notruf. Nannte Herbies Adresse und sagte, der Mann hätte einen Herzinfarkt erlitten.
»Was zum Teufel soll das?«, fragte Mike.
»Ich will nicht, dass er hier verfault«, sagte Frank auf dem Weg nach draußen. »Das hat er nicht verdient. Auch nicht, so zu sterben.«
»Hör zu«, sagte Mike, als sie im Auto saßen. »Jeder zweite Gangster in dieser Stadt wusste, dass Herbie alles hortet wie ein Hamster.«
»Was willst du damit sagen? Dass es Zufall war?«
»Jeder hätte da einsteigen können.«
»Das glaubst du doch selber nicht.«
Frank bezahlte sein Zimmer im Mirage, stieg ins Auto und fuhr runter nach L. A. Es war schon Morgen, als er in Westlake Village ankam und Mouse senior in seinem Café aufsuchte. Mouse trank Espresso, mampfte ein pain au chocolat und las die Los Angeles Times. Als er Frank sah, wirkte er überrascht. Frank bestellte einen Cappuccino, ein Aprikosentörtchen und setzte sich zu ihm.
»Du solltest dich hier lieber nicht blicken lassen«, sagte Mouse, »Das ist mein Geschäftssitz.«
»Wenn wir woandershin gehen wollen …«
»Für diesmal ist es okay«, sagte Mouse. »Habt ihr Herbie zur Räson gebracht?«
»Nein«, sagte Frank und sah ihm in die Augen. »Das habt ihr schon erledigt.«
Er sah es. Nur ein Zucken, aber es war zu sehen, bevor Mouse sich wieder fing. »Wovon redest du?«, fragte er gereizt.
»Du hast es abgenickt«, sagte Frank. »Die Hälfte war euch nicht genug. Ihr wolltet ein größeres Stück vom Kuchen, und du hast es abgenickt.«

         Jetzt schlug Mouse den Chef-Ton an: »Was hab ich abgenickt, verdammt noch mal?«
»Herbie umzulegen.«
Mouse legte die Zeitung hin. »Herbie ist tot?«
»Ja.«
»Woher weißt du –«
»Ich hab ihn gesehen.«
»Es gibt eine Million Junkies in Vegas«, sagte Mouse. »Die wussten alle, dass Herbie in seinem Haus Sachen gehortet hat wie ein Hamster. Jeder wusste das …«
Interessant, dachte Frank. Er benutzt denselben Ausdruck wie Mike. Herbie hat Sachen gehortet wie ein Hamster. Frank schüttelte den Kopf. »Drei 22er Einschüsse in den Hinterkopf. Das waren Profis.«
»Herbie hat sich eine Menge Feinde gemacht in seinem –«
»Red keinen Müll!«
»Hey, bist du besoffen?«, fragte Mouse. »Wie redest du mit deinem Boss?«
Frank beugte sich über den Tisch. »Und was willst du dagegen machen, Mouse? Na was?«
Mouse sagte nichts.
»Siehst du«, sagte Frank.
Er war im Gehen, als der Kellner mit dem Kaffee und dem Kuchen kam. »Wollen Sie Ihre Bestellung nicht?«
»Nehmen Sie’s nicht persönlich«, sagte Frank. »Ihr Kaffee ist Jauche, und ihr Kuchen ist Dreck. Diese billige Scheiße können Sie Banausen servieren, die nicht wissen, was Qualität ist. Aber nicht mir!«
Er hatte seinen Abgang und wartete aufs Echo.
Es kam postwendend.
Zwei Tage später erschien Mike im Angelladen.
»Das war eine Dummheit, was du dir in Westlake erlaubt hast«, erklärte ihm Mike.
»Willst du mir den Marsch blasen?«

         Mike wirkte gekränkt. »Warum fragst du mich so eine Scheiße? Eher lege ich die um, als mich an dir zu vergreifen. Ich finde sowieso, wir sollten uns nicht von diesen Schlappschwänzen kommandieren lassen, lieber unser eigenes Ding machen. Wart’s ab. Die versauen auch die Sache mit Binion.«
»Was ist da passiert, Mike?«, fragte Frank. »Als wir vom Tisch aufstanden, waren wir uns einig, dass wir mit Herbie reden wollten.«
»Ich weiß es nicht, ich war nicht dort.«
»Dann wird es mir Mouse erklären müssen«, sagte Frank.
»Mach bloß keinen Blödsinn«, sagte Mike. »Es ist eine Sache, den Boss in seinem eigenen Territorium zu beleidigen – das lässt er dir durchgehen, weil du Frankie Machine bist –, es ist eine andere, ihm die Sache mit Herbie anzuhängen. Lass es sein, verdammt noch mal.«
»Wir sollen uns das einfach so bieten lassen?«
»Hey, Frank«, sagte Mike. »Herbie war nicht gerade der heilige Franziskus von Assisi. Er hatte eine Menge Dreck am Stecken, glaub mir. Wir werden die ganze Scheiße schlucken, als wär’s Schokoladentorte, und zur Tagesordnung übergehen.«
Was sie dann auch taten.
Mike hatte mal wieder recht.
Du musst für eine Exfrau aufkommen, sagte sich Frank, und deine Tochter braucht eine Zahnspange. Du hast Verpflichtungen und kannst dich nicht einfach abknallen lassen, bloß weil du Rache für Herbie Goldstein willst.
Wie sich zeigte, schafften es die Martinis nicht, Vegas zu übernehmen – sie kriegten nicht mal einen kleinen Teil des Kuchens. Teddy Binions Schmuck wurde aufgeteilt und eine Weile lang vertickt, aber der Plan, das Casino zu übernehmen und auszuschlachten, ging daneben. Binion hielt durch, bis ihn eine Überdosis aus dem Leben riss, wofür seine junge Frau und ihr junger Liebhaber geradestehen mussten.
Der einzige, der von der ganzen Sache profitierte, war Mike Pella. Er kontrollierte die indianischen Spielcasinos und baute das System kräftig aus. Damit hatte er, was er immer gewollt hatte: eine gut eingefädelte und langfristig angelegte Masche, bei der er vorn, hinten und in der Mitte kassieren konnte.
Er wäre ein sehr reicher Mann geworden, wenn er’s nicht verpfuscht hätte.
Aber wir haben es immer verpfuscht, denkt Frank jetzt. Das ist das Markenzeichen der Mickymaus-Mafia. Irgendeinen Patzer machen wir jedesmal. Und meistens einen besonders dummen. So war es auch bei Mike, dem es blendend ging, bis er sich eines Tages vergaß und auf einem Parkplatz einen Mann verprügelte.
Bevor Mike über diese Lappalie stolperte, sahnte er bei seinen indianischen Casinos ab, ohne Frank auch nur mit einem Penny zu beteiligen. Nicht dass Frank es erwartet oder gewollt hätte. Erwartet hatte er nur, was dann auch kam – Mikes Ausflüchte: »Ich meine, schließlich hast du ja nie wirklich was mit Herbie gemacht.«
Nein, Mike, denkt Frank jetzt. Das warst du.
Der Prozess gegen die Martini-Brüder ist mal wieder verschoben worden, angeblich weil das FBI neue Hinweise hat, dass die beiden in den Goldstein-Mord verwickelt waren.
Aber es gibt zwei Leute, die gegen sie aussagen könnten, überlegt Frank.
Mike Pella.
Und mich.
Mike ist abgetaucht, und ich stehe nicht unter Anklage.
Also denkt Mike, dass ich für die Bullen arbeite, und deshalb wollte er mich abknallen.
Weil Mike Herbie erschossen hat.

         Warum habe ich das nicht begriffen? denkt Frank, während er auf dem Motorway 5 nach Süden rollt. Es war immer Mike, der darauf gedrängt hat, Herbie umzulegen. Er wusste von dem Schmuck, er wusste von dem Geld, und er wollte alles dafür verwenden, eine eigene Familie aufzubauen. Mike wusste verdammt gut, dass Herbie schon tot war, als wir zu seinem Haus rüberfuhren.
Es war alles nur Show.
Nun sind die Cops wieder an der Sache dran. Mike denkt sich, dass ich die Wahrheit weiß und ihn verpfeife. Er beseitigt seine Spuren, und ich bin eine davon.
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Mike Pella kommt aus der Bar nach Hause, knipst das Wohnzimmerlicht an und sieht Frank Machianno im Ohrensessel sitzen. Frank richtet eine schallgedämpfte 33er auf seine Brust.
»Hallo Mike.«
Mike denkt keine Sekunde an Flucht. Schließlich hat er es mit Frankie Machine zu tun. Also sagt er: »Wir wär’s mit einem Bier, Frankie?«
»Nein, danke.«
»Was dagegen, wenn ich mir eins nehme?«
»Wenn außer dem Budweiser was anderes aus dem Kühlschrank kommt«, sagt Frank, »hast du zwei Kugeln im Kopf.«
»Coors, wenn du nichts dagegen hast.« Mike geht hinüber zum Kühlschrank. »Coors light. Ein Mann in meinem Alter muss auf die Kalorien achten. Du auch, Frankie. Du bist auch nicht mehr der Jüngste.«
Er nimmt sein Bier, zieht mit dem Daumen den Verschluss ab und setzt sich Frank gegenüber aufs Sofa. »Aber du siehst gut aus, Frankie. Vielleicht, weil du so viel Fisch isst.«

         »Mike, warum?«
»Was warum?«
»Warum bist du mir in den Rücken gefallen?«, fragt Frank. »Ausgerechnet du?«
Mike grinst und nimmt einen Schluck von seinem Bier.
»Ich habe dich respektiert«, sagt Frank. »Zu dir aufgeschaut. Du hast mir das beigebracht, das mit dem –«
»Die Zeiten haben sich geändert«, sagt Mike. »Die Leute haben sich geändert. So was wie Loyalität gibt’s heute nicht mehr. Die Zeiten sind eben nicht danach. Und du hast recht – ich bin auch nicht mehr der, der ich mal war. Ich bin fünfundsechzig, verstehst du? Ich bin müde.«
Frank schaut ihn an, er hat sich wirklich verändert. Komisch, denkt Frank, dass ich ihn immer noch so sehe, wie er mal war, nicht so, wie er ist. Sein Haar ist weiß und wird allmählich dünn. Sein Hals ist mager und faltig. Auch seine Hände, die sich um die Bierdose schließen. In seinem Gesicht gibt es Linien, die es früher nicht gab. Sehe ich auch so alt aus? fragt sich Frank. Mach ich mir was vor, wenn ich in den Spiegel sehe?
Und guck dir diese Wohnung an. Ein gebrauchter Ohrensessel, ein abgeschabtes Sofa, ein billiger Couchtisch, ein Fernseher. Kaffeemaschine, Mikrowelle, Kühlschrank – und das war’s. Nichts, was mit Liebe oder Sorgfalt gemacht ist, nichts, was bewohnt aussieht, kein Foto von irgendeinem geliebten Menschen.
Eine tote Wohnung. Ein leeres Leben.
Mein Gott! Blüht mir das auch?
»Ich will nicht im Knast krepieren, okay?«, sagt Mike jetzt. »Ich will mich mit meinem Bier hinsetzen, im eigenen Sessel einschlafen, während im Fernsehen ein Spiel läuft, mit dem aufgeklappten Playmate auf dem Schoß. Ich hab ihn so satt, diesen Mafiadreck, und genau das ist es – alles Dreck. Ehre und Loyalität gibt es nicht. Hat es nie gegeben. Diesen Scheiß haben wir uns immer nur eingeredet. Jetzt sind wir über sechzig, das meiste haben wir hinter uns, also wird’s Zeit, dass wir langsam erwachsen werden, Frankie. Ich hab das alles satt, ich will nichts mehr damit zu tun haben. Wenn du mich jetzt erschießen willst, dann tu’s. Ist mir recht. Wenn nicht, ist’s mir auch recht.«
»Du hast Herbie erschossen«, sagt Frank.
»Hast mich überführt, Frank«, sagt Mike.
»Und du hattest Angst, dass ich’s wusste und dich verpfeifen würde«, sagt Frank, »und damit wäre dein Zeugenschutz hinfällig. Also hast du einen Killer auf mich angesetzt. Ich hatte das nicht vor, Mike. Ich bin keine Ratte. Ich bin nicht du. Wenn du Angst hast, dass ich dich verpfeife –«
Mike lacht. Aber sein Lachen ist ohne Freude, ohne Heiterkeit. Es ist bitterböse und zynisch. »Frankie«, sagt er. »Was glaubst du, für wen ich jetzt arbeite?«
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Dave Hansen sitzt am Schreibtisch und blickt hinaus auf die Häuser der Altstadt von San Diego.
Der Regen prasselt gegen die Scheiben wie Kieselsteine. Ab und zu treibt ein Windstoß Regenschwaden gegen das Fenster, dann klingt es wie eine erschrocken auffliegende Vogelschar.
Meistens kann man von diesem Fenster den Ozean sehen.
Und die Berge von Tijuana, jenseits der Grenze.
Heute sieht er kaum die andere Straßenseite.
Alles Nebel und Regen.
Und Tränen wegen Frankie Machine.
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»Warum?«, fragt Frank.
»Was warum?«
»Warum will das FBI meinen Kopf?«
In seinem Kopf dröhnt es. Das ist verrückt, was Mike mir da erzählt. Dass ihm das FBI befohlen hat, einen Killer auf mich anzusetzen. Die Bullen beauftragen Mike, mich zu erledigen, und Mike beauftragt Detroit? Wo ist der Sinn? Was hat Detroit davon? Was hat Mike einem Vince Vena zu bieten?
»Warum nach den Gründen fragen?«, sagt Mike. »Mir haben sie nicht gesagt, warum, Frank. Nur, was ich zu tun habe. Du hast recht, sie haben mich wegen Herbie drangekriegt. Doch wenn ich ihnen einen Gefallen tue, behalte ich den Zeugenschutz. Und der Gefallen, das warst du.«
»Wer?«
»Was wer?«
»Wer ist dein Kontaktmann?«, fragt Frank. »Wer zieht die Sache durch?«
»Sie bringen mich um, wenn ich dir das sage, Frank«, sagt Mike.
Frank macht eine Bewegung mit der Pistole, die besagen soll: Spuck’s aus, oder ich schieße. Aber Mike schüttelt spöttisch den Kopf. »Nein, Frankie, das hast du nicht drauf. Das war schon immer dein Problem.«
Mike trinkt sein Bier aus und steht auf. »Eine Scheiß-Klemme, in der wir da stecken, was? Einen Ausweg sehe ich nicht. Bist du sicher, dass du nicht doch ein Bier willst? Ich jedenfalls brauche dringend eins.«
Er geht zum Kühlschrank. »Hey, Frankie, weißt du noch, Sommer 72?«
»Klar.«
»Das war ein guter Sommer.« Mike macht den Kühlschrank auf. Er lächelt versonnen und fängt an zu singen.


         

Some folks are born to wave the flag,
Ooh, they’re red, white and blue.

            And when the band plays »Hail to the chief«,
Ooh, they point the cannon at you, Lord …


         

Er greift hinein, dreht sich um und richtet die 38er auf Frank.
Frank schießt ihm zweimal ins Herz.
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Es war Selbstmord.
Mike hatte nicht den Mumm, die Pistole auf sich zu richten, also hat er’s mich machen lassen, denkt Frank, als er das Haus verlässt und ins Auto steigt.
Mike hatte das Leben satt.
Das kann Frank verstehen.
So ist das eben mit unserem Leben.
Stück für Stück wird dir alles genommen.
Dein Haus.
Deine Arbeit.
Deine Familie.
Deine Freunde.
Dein Glaube.
Dein Vertrauen.
Deine Liebe.
Dein Leben.
Aber wenn es so weit ist, willst du’s gar nicht mehr.
Sie fangen ihn auf einer Abwärtskurve des Highway 78 ab.
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Jimmy the Kid wartet mit dem, was von seiner Wrecking Crew noch übrig ist. Paulie mit seinem Beinschuss hat sich krank gemeldet, aber Carlo, Carlo ist ein Steher. Carlo kennt den Unterschied zwischen einem Wehwehchen und einer Verletzung. Und wenn man nach ihm pfeift, ist er zur Stelle. Außerdem hat er Grund zur Rache.

         Und Rache, so sagt man, ist süß.
Früher oder später, so hat sich Jimmy gedacht, kreuzt Frankie M. bei Mike Pella auf, um mit ihm abzurechnen. Pella war sein Verbindungsmann, sein Kumpan, sein Komplize. Es war ein Leichtes, rauszufinden, wo ihn das FBI versteckt hatte, dann ein Netz auszulegen und abzuwarten.
Dass Frank M. in die Falle tappt.
Was er auch tut.
Fährt geradewegs hinein in den engen Canyon.
Es gibt nur vier Straßen, die aus Ramona rausführen, und drei von ihnen enden an derselben Kreuzung. Wenn Frankie M. also auf der 78 nach Norden einbiegt, wissen sie, dass sie ihn haben. Es ist die ungünstigste Route, die er überhaupt nur wählen konnte, weil sich die Straße am Rand eines steilen Canyons entlangwindet.
Auf der einen Seite hohe Felsen, auf der anderen Seite der Abgrund.
Als Frank in den Canyon einfährt, schicken sie ein Auto hinter ihm her. Jimmys Auto wartet in einer Kehre am anderen Ende der Straße, etwa zwei Meilen weiter.
Wie in einem alten Western, denkt Jimmy.
Die bescheuerte Kavallerie reitet in den Canyon ein.
Wo schon die Apatschen warten.
Frankie ist General Custer.
Und ich bin Geronimo.
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Er sieht es nicht kommen.
Das ist das Problem. Übermüdung, Kummer, Zermürbung machen ihn unvorsichtig.
Natürlich lauern sie nicht im Haus eines geschützten Zeugen. Dort würde die ganze Sache auffliegen. Sie warten auch nicht in der Nähe des Hauses, sondern ein paar Meilen entfernt, erst dort schlagen sie zu.
Es soll aussehen wie ein Unfall.
Er soll es erst merken, wenn es zu spät ist.
Der Metallic-Lexus rast von hinten heran, dann –
Ein schwarzer Envoy – ein massiger, schwerer SUV – röhrt los, überholt den Lexus und zieht mit Frank gleich.
Jimmy the Kid sitzt im Envoy und ruckt mit dem Kopf, als würde er irgendeine Hip-Hop-Scheiße hören, dann grinst er zu Frank rüber und reißt das Steuer nach rechts.
Der Envoy kracht in Franks Auto und schiebt es an den Rand des Abgrunds.
Frank schafft es, gegenzusteuern, aber Jimmy rammt ihn erneut.
Die Gesetze der Physik sind gegen Frank. Der Geschäftsmann in ihm weiß, dass Zahlen niemals lügen, die Arithmetik kann man nicht verbiegen. Ein Fahrzeug, das schneller und schwerer ist, wird immer gewinnen. Er versucht, nach hinten auszuweichen, indem er bremst, aber hinter ihm fährt der Lexus und rammt seine Stoßstange. Franks einzige Hoffnung ist ein Auto, das entgegenkommt und den Envoy zum Ausweichen zwingt, aber selbst das wäre keine Lösung, weil für den Envoy kein Platz zum Ausweichen bliebe, und es müsste ein anderer dran glauben.
Es ist das Einzige, was ich zu meinen Gunsten vorbringen kann, denkt Frank. Dass ich nie einen erledigt habe, der kein Mitspieler war.
Nur Mitspieler.
Bis zum Gipfelpunkt der weiten Kurve hält er die Spur, aber Physik ist Physik – die Zahlen lügen nicht –, und die untere Hälfte der Kurve ist zu viel für den kleinen Mietwagen, besonders, wenn Jimmy the Kid ihn von der Seite rammt, um sicherzugehen.
Frank blickt rüber und sieht Jimmy, der ihm Bye-Bye winkt.
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Stimmt das? Das ganze Leben rauscht an einem vorüber? Gewissermaßen. Frank hört einen Song.
»Wipeout« von den Surfaris.
»Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-a … wipeout!«
Dieses irre, höhnische Kichern, dann das berühmte Drum-Solo, der Gitarrenriff und wieder die Drums.
Er hört es auf dem ganzen Weg nach unten.
Wipeout.
Surfer kennen eine Unzahl von Ausdrücken für den Absturz von einer hohen Welle.
Wipeout, natürlich.
Von der Kante fallen.
Über den Wasserfall gehen.
In der Waschmaschine landen.
Frank hat das alles schon durch.
Umhergewirbelt werden, immer und immer wieder, sich fragen, ob das jemals aufhört, ob du je wieder an die Oberfläche kommst, ob du genug Luftreserven hast, den blauen Himmel wiederzusehen.
Nur, das war im Wasser. Das hier ist Land. Mit Bäumen und Felsen und Gestrüpp und dem fürchterlichen Krachen von Metall gegen all diese Hindernisse, dann dem Knall eines Gewehrs, das Frank erst als Gnadenschuss deutet, aber es ist der Airbag, der so knallt. Der ihm ins Gesicht schlägt, dann in die Seiten. Die Welt verwandelt sich in ein wirbelndes Kissen, der Absturz in einen Höllenritt die schräge Wand des Canyons hinab, entlangschrammend an allem, was ihm in den Weg kommt.
Das Entlangschrammen ist es, was ihm das Leben rettet.
Das Auto schrammt an einem Baum entlang, wird ein wenig gebremst, schrammt an einem Felsblock entlang, kippt über den Rand einer schmalen Schlucht, rutscht hinab und landet schließlich am Stamm einer Eiche.
Der Gitarrenriff verhallt.
Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-a …
Wipeout.
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»Wir sollten mal runter und nachsehen«, sagt Carlo.
Sie haben den Envoy und den Lexus an den Straßenrand gefahren. Das Auto können sie nicht sehen, weil es in eine kleine Schlucht gestürzt ist, aber sie sehen die Flammen, die aus ihr hervorschießen.
»Was willst du denn nachsehen?«, fragt Jimmy the Kid. »Ob du noch Hotdogs auf ihm grillen kannst?«
Die Polizeisirenen sind schon zu hören.
»Wir sollten uns lieber verpissen«, sagt Jimmy.
Und weg sind sie.
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Beim letzten Gitarrenriff kriecht Frank aus dem Wrack. Es tat schon irrsinnig weh, den Gurt zu lösen, noch schlimmer war es, die Tür aufzukriegen und sich rausfallen zu lassen, am meisten aber schmerzt die harte Landung auf der Erde. Die Rippen sind zumindest angeknackst, wenn nicht mehrfach gebrochen, seine linke Schulter ist dem Ellenbogen ein bisschen näher, als sie sein dürfte. Und was mit seinem rechten Knie los ist, will er lieber nicht wissen.
Ist egal.
Nichts wie weg.
Eigentlich dürfte er sich gar nicht bewegen. Eine gebrochene Rippe kann die Lunge punktieren. Eine innere Blutung kann zum Bluterguss werden, und dann heißt’s ade. Aber alles ist besser, als in ein kurz gebratenes Steak verwandelt zu werden, wenn das Auto zum Riesenknallkörper wird.
Auf dem Bauch kriecht er fast zwanzig Meter zur Seite, dann presst er die Nase in den Dreck und wartet auf die Detonation. Die Druckwelle trifft ihn wie ein Schlag, seine Rippen brennen, als lägen sie schon auf dem Grill.
Aber ich lebe, denkt er.
Ein paar Minuten bleibt er flach liegen. Zum einen muss er wieder zu Atem kommen. Zum anderen könnte Jimmy nach ihm suchen, um ihm den Todesstoß zu versetzen. Aber bleiben darf er nicht, denn gleich wimmelt es hier von Polizei und Feuerwehr, wenn sie nicht schon oben angekommen sind.
Als er wieder ruhig atmen kann, packt er die linke Schulter und lässt sie ins Gelenk einschnappen. Um den Schmerzschrei zu unterdrücken, hat er sich in seinen Arm verbissen. Er lässt sich auf den Rücken sinken und ringt nach Luft.
Und es ist ein Glück, dass es regnet, sonst würde sich das Feuer schneller ausbreiten, als Frank kriechen kann. Bis jetzt brennt nur das Benzin, nicht das nasse Gras und die triefenden Bäume.
Auf allen vieren kriecht Frank los, am Grund des Canyons entlang. Er muss eine gute Viertelmeile von der Unfallstelle wegkommen, und er weiß schon, was er sucht – einen Platz, wo er sich bis zum Dunkelwerden verstecken kann.
Nach einer halben Stunde hat er was Geeignetes gefunden. Einen Hohlraum unter den Felsen der gegenüberliegenden Canyonwand. Ein großer Mesquite-Strauch verdeckt den Eingang, und das überhängende Gestein bietet Schutz vor Wind und Regen. Wenn er sich – unter Schmerzen – zusammenrollt wie ein Embryo, ist genügend Platz in dem Loch.
Hinter sich im Canyon sieht er die Feuerwehrleute, die das Wrack löschen. Sie suchen nach der Leiche, denkt Frank, und finden keine. Aber die Cops werden den Mietwagen identifizieren. Seine Tarnung als Jerry Sabellico ist damit aufgeflogen.
Und sein Notkoffer ist im Auto geblieben. Kleidung, Waffen, Geld – alles weg.
Soweit ist es nun gekommen, denkt Frank, während er sich in seinem Loch bequem einzurichten versucht. Zitternd, voller Schmerzen, aufs Dunkelwerden wartend.
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Jimmy the Kid wartet bis zur vollen Stunde, dann schaltet er die Lokalnachrichten an. Die Ansagerin zwitschert fröhlich, der Highway 78 kurz hinter dem Abzweig nach San Pasqual sei nach einem Unfall in beiden Richtungen gesperrt.
»Ein Fahrzeug hat die Leitplanke durchbrochen und ist in den Canyon gestürzt«, sagt sie. »Personenschäden wurden jedoch nicht gemeldet.«
»Motherfucker!« ist alles, was Jimmy dazu einfällt.
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»Ihr Machianno geht uns ganz schön auf die Nerven.« »Ja, Sir.«
Dave sitzt am Schreibtisch des Regionaldirektors. Zum Rapport bestellt, aus gegebenem Anlass.
»Erst Vena und Palumbo«, sagt der RD, »jetzt auch noch Pella. Dave, ein Mann mit Zeugenschutzprogramm! Abgeknallt in der eigenen Wohnung! Wie sieht denn das aus, zum Donnerwetter?«
»Nicht gut.«
»Sie neigen wohl zum Understatement?«
Dave erwidert nichts und beweist damit die Richtigkeit der Vermutung.
»Jedenfalls«, sagt der RD, »sieht es aus, als ob Machianno wieder aktiv geworden ist. Sie müssen ihn finden, Hansen. Sie müssen ihn stoppen.«
»Ja, Sir.«
Dave wendet sich zum Gehen.
»Und Hansen? Machianno hat einen verdeckten Ermittler des FBI ermordet«, sagt der RD. »Wir werden doch diesem Dreckskerl keinen Anwalt stellen, oder?«
Womit klar sein dürfte, dass Dave nicht den Befehl hat, Frank zu finden und zu stoppen.
Er hat den Befehl, Frank zu finden und zu töten.
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Bei dem diesigen Mondlicht braucht er zwei Stunden, um aus dem Canyon rauszukommen. Ächzend und humpelnd bahnt er sich einen Weg durch Fels und Gestrüpp. Er läuft am Straßenrand entlang und wirft sich jedesmal zu Boden, sobald er Scheinwerferlicht sieht. Und jedesmal fällt es ihm schwerer, wieder auf die Beine zu kommen.
Aber er muss weg von hier, denn er weiß, dass sie nach ihm suchen.
67
Jimmy sitzt auf dem Beifahrersitz und schwenkt einen großen Halogenscheinwerfer. Sie sind nach Costco gefahren und haben ihn dort gekauft, als sie die Radionachrichten gehört hatten.
»Sollen wir nicht lieber gleich dorthin zurückfahren?«, hatte Carlo gefragt.
»Vor Dunkelwerden kommt er nicht raus«, hatte Jimmy gesagt. »Wenn er überhaupt noch lebt. Wir haben jede Menge Zeit. So oder so.«
Also sind sie nach Costco gefahren.
»War doch gut, dass ich meine Kreditkarte eingesteckt habe«, sagt Jimmy. Jetzt leuchtet er die Straßenränder ab, während sie langsam im Canyon auf und ab fahren. Tony, Joe und Jackie sitzen in einem anderen Auto und machen das gleiche am anderen Ende der Strecke.
Das ist ja wie Haie im Pazifik, denkt Jimmy. Wo die japanischen Zerstörer hin und her fahren und auf das amerikanische U-Boot lauern. Irgendwann muss es auftauchen – denn der Sauerstoff wird knapp.
Wie bei Frankie M.
»Siehst du was?«, fragt Carlo.
»Bigfoot«, sagt Jimmy.
»Wo?«
»Ich hab dich verarscht, du dummer Sack«, sagt Jimmy.
»Hey, das mit Bigfoot ist kein Quatsch«, sagt Carlo. »Ich hab eine Sendung gesehen im Kanal von National Geographic. Und wenn die das bringen, dann stimmt das auch.«
Jimmy the Kid hört nicht zu. Er überlegt.
Im Moment überlegt er, dass Frankie Machine eine Schabe ist.
Einfach nicht totzukriegen, dieser Motherfucker.
Ja, aber es muss sein. Also denk nach.
Ein guter Jäger versetzt sich in seine Beute.
Du musst denken wie Frankie M.
Okay, du bist verletzt oder schwer verletzt. Du bist also nicht sehr schnell. Du musst dich am Tag verstecken und in der Nacht versuchen, wegzukommen. Du musst aus diesem verdammten Canyon raus, und auf die andere Seite kommst du nicht, die ist zu steil, zu hoch, und dahinter liegt das Nichts.
Du musst also zurück auf dem Weg, den du gekommen bist. Du musst zurück zur Straße, weil du kein Auto mehr hast und versuchen musst, irgendwie wegzukommen.
Okay. Aber wie?
Die nächste Stadt, wo du ein Auto mieten kannst, ist fünfzehn lange Meilen entfernt. Wenn du dich dort blicken lässt, verrät dein Führerschein sofort, dass du der Typ bist, dessen Mietwagen gerade in den Canyon gestürzt und explodiert ist. Aber da du Frankie Machine bist, wirst du nicht mal den Versuch machen, ein Auto zu leihen.
Also bleiben dir zwei Möglichkeiten: Entweder nimmt dich jemand mit, oder du klaust ein Auto.
Niemand, der bei Sinnen ist, nimmt dich mit, und du stellst dich nicht mit gerecktem Daumen auf die offene Straße, weil du weißt, dass wir dich suchen. Nicht nur wir, auch die Bullen.
Also wirst du versuchen, irgendeinen Schlitten aufzureißen.
Cool, aber wie?
Hier gibt es keine Ampeln, keine Stoppschilder, keine Tankstellen.
Was bleibt da noch?
Womit kann man hier ein Auto zum Stehen bringen?
Dann fällt der Groschen.
»Scheiße«, sagt Jimmy. »Wenden, aber schnell!«
»Was ist?«
»Wir fahren zum Parkplatz.«
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Gleich kriegt Danny nackte Brust.
Endlich. Mehr ist bei Mormonenmädchen eh nicht drin. Andere Mädchen verteilen Blowjobs wie Gummibärchen, aber bei Shelly läuft gar nichts. Danny versucht es schon drei Monate – fährt mit ihr ins Kino, zur Mall, zum Bowling, sogar mit Minigolf hat er’s schon probiert, aber alles, was er kriegt, ist ein kurzer Kuss, ohne Zunge.
Er hätte sie schon abserviert, sagen wir, beim zweiten Date, wenn sie nicht so ein verdammt heißer Feger wäre. Blond, große blaue Augen, und dann dieser Vorbau …
Zwei Monate hat er gebraucht, bis er sie so weit hatte, dass er hier parken durfte, auf dem Parkplatz, wo die Naturfreunde am Tag ihre Autos abstellen, um im Canyon wandern zu gehen.
Abends sind sie wieder weg, dann geht’s hier zu wie beim Sexualkundeunterricht. Die Teenies kommen hierher zum Üben, als wäre Sex ein Prüfungsfach, und heute macht Shelly endlich mit. Ihre Hand schiebt sich nicht dazwischen wie ein Burggitter, wenn er versucht, ihre Bluse aufzuknöpfen.
Ich hab’s geschafft, denkt Danny.
Danke, lieber Gott. Ich bin drinnen.
»Oh, mein Gott«, sagt Shelly.
Yeah! Ich bin der King!
»Oh – mein – Gott!«
Ihr Körper wird steif, sie blickt über seine Schulter.
Ihr Vater, denkt Danny.
Ein Mormone von zwei Metern Größe, der davon lebt, dass er Hufe beschlägt.
Er sieht sich um.
Bigfoot steht am Seitenfenster.
Wie in der Geschichte, die sie immer beim Schulcamping erzählen, vom Mann mit dem Hakenarm. Nur dass der da keinen Hakenarm hat, sondern eine Pistole. Und er befiehlt Danny, die Scheibe runterzulassen.
Danny gehorcht.
»Ich tu euch nichts«, sagt der Mann zu Danny und zerrt ihn vom Sitz. »Ich brauche nur das Auto.«
Danny kann nur hilflos nicken, als der Kerl an ihm vorbei auf den Fahrersitz rutscht.
Frank sieht das Mädchen an.
»Du kannst jetzt aussteigen«, sagt er. »Und knöpf dir die Bluse zu, okay?«
Shelly macht beides.
Frank legt den Rückwärtsgang ein, und weg ist er.
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Jimmy the Kid sieht die zwei Teenager auf dem Parkplatz stehen. Der Junge tippt in sein Handy. »Zu spät«, sagt Jimmy. »Verdammt noch mal zu spät!«
Er lässt die Scheibe runter. »Was für ein Wagen?«
»Sind Sie von der Straßenwacht?«, fragt Danny.
»Was für ein Wagen?«
»Ein 96er Celia«, sagt Danny. »Metallic.«
Jimmy the Kid düst ab.
»Ich glaube, wir müssen meinen Vater anrufen«, sagt Shelly.
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Frank entsorgt den Celia in Point Loma und läuft zu Fuß nach Ocean Beach. Wenn man es laufen nennen kann. Es ist mehr ein Hinken, ein Hoppeln.
Wie ein Kino-Monster aus dem Sumpf, denkt Frank. Ein Glück, dass es gießt wie aus Kübeln und die Bewohner von San Diego so wasserscheu sind, dass sie nicht auf die Straße gehen und dieser abgerissenen, blutenden Gestalt begegnen.
Sie würden sofort die Polizei rufen.
Und das wäre das Ende.
Frank will nicht zurück zu seinem Unterschlupf. Zurückzukommen ist riskant, egal wohin, aber er hat keine Wahl. Irgendwo muss er Zuflucht finden, seine Wunden versorgen, ausruhen, die nächsten Schritte überlegen.
Er schließt die Tür des Apartments in der Narragansett Street auf, ohne zu wissen, was ihn drinnen erwartet. Die Cops? Das FBI? Die Wrecking Crew?
Aber es ist niemand da.
Frank zieht die nassen, blutigen Sachen aus und geht unter die Dusche. Sich aufwärmen und die Wunden ausspülen. Der Strahl brennt wie tausend Nadelstiche. Vorsichtig tupft er sich trocken und besichtigt die Blutspuren auf dem Handtuch. Dann holt er das Wasserstoffperoxid aus dem Medizinschränkchen, setzt sich auf den Wannenrand und begutachtet die Schürfwunden an den Beinen. Er hält die Luft an, bevor er das Peroxid auf die Wunden schüttet, und er singt »Che gelida manina«, um sich vom Schmerz abzulenken. So richtig hilft das Singen nicht. Er prüft die Wunden, gießt noch etwas Peroxid nach, bis er sieht, dass die Chemikalie zu schäumen beginnt.
Der gleichen Prozedur unterzieht er seine Arme und die Brust.
Behutsam steht er auf, holt Verbandpflaster und Mull heraus und verarztet seine Wunden. Es dauert sehr lange. Überhaupt tut es weh, den rechten Arm zu bewegen, und er ist müde wie ein toter Hund. Ein Teil von ihm will einfach liegen bleiben und aufgeben. Liegen bleiben, bis sie kommen und ihm zwei Schuss in den Hinterkopf geben.
Aber das darfst du nicht, schärft er sich ein, während er den Mull auflegt und mit dem Pflaster umwickelt.
Du hast eine Tochter, die dich braucht.
Du musst im Rennen bleiben.
Er macht sich einen Pott starken Kaffee und setzt sich hin, um nachzudenken.
Was zum Teufel wollte Mike dir sagen?
Dass er fürs FBI gearbeitet hat.
Dass ihn das FBI zwingen wollte, dich zur Strecke zu bringen.
Aber warum?
Warum wollen sie meinen Tod?
Passt alles nicht zusammen.
Vielleicht war es die übliche Spinnerei von Mike Pella. So wie er an den Kühlschrank gegangen ist, um die Kanone zu holen, im Wissen, dass er seinen letzten Auftritt plante, und dann einen alten Song anstimmte, den sie damals toll fanden.
Damals im Sommer 72.



Some folks are born to wave the flag,
Ooh, they’re red, white and blue.
And when the band plays »Hail to the chief«,
Ooh, they point the cannon at you, Lord …



Ooh, sie richten die Kanone auf dich, denkt Frank. Und weiter. Da kommt noch was.



It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no senator’s son, son.
It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no fortunate one, no …



Nein, denkt Frank.
Das Glück hattest du nicht.
Du warst kein Senatorensohn.
Und das war nicht der Sommer 72.
Das war der Sommer 85.
Sommer 1985.
71
Dave Hansen macht sich Sorgen – aus mehreren Gründen. Erstens: Frank hat versprochen, dass er Mike Pella nichts antut, und dann erschießt er ihn. Frank Machianno mag alles Mögliche sein, aber er ist keiner, der sein Wort bricht. Schon mal ein Grund zur Sorge.
Zweitens: Kaum zwölf Meilen von Pellas Leiche entfernt stürzt ein Auto in den Canyon und explodiert, ohne dass der Fahrer gefunden wird. Er ließ sich über die Autovermietung ermitteln, nur ist in Arizona kein Führerschein auf den Namen Jerry Sabellico registriert. Es hat einen Jerry Sabellico gegeben, aber der ist 1987 gestorben.
Das spricht für eine professionelle Tarnung.
Ein Profi schickt ein Auto über die Klippe, zwölf Meilen vom Schauplatz eines Mordes entfernt, bei dem Frank Machianno der Hauptverdächtige ist. Man muss kein Sherlock Holmes sein, nicht mal Larry Holmes oder John Holmes, um zwei und zwei zusammenzuzählen.
Drittens: Der Sturz in den Canyon war kein Unfall. Kein Profi entfernt sich mit rasender Geschwindigkeit vom Tatort. Erst recht nicht Frank, der immer brav im Limit bleibt, um Benzin zu sparen, und bei nasser Fahrbahn noch langsamer fährt.
Viertens: Frank ist nach Borrego gefahren, um sich das Fluchtgeld zu holen. Wer wusste von der Bank? Sherm Simon und ich durch ihn. Dann fährt Frank zu Mike Pella. Wer kannte Mike Pellas Aufenthalt?
Ich.
Na ja. Nicht ich ausschließlich.
Wir.
Daher hat Dave sehr gemischte Gefühle, als er den Summer drückt und Troy in sein Büro ruft. Jetzt arbeiten sie alle rund um die Uhr am Fall Machianno, und Troy war immer eifrig bei der Sache, hat Dave geholfen, in Meldelisten und Handelsregistern zu suchen, ob Frank unter irgendeinem Tarnnamen Immobilien besitzt, wo er sich verstecken könnte.
»Was ist?«, fragt Troy und schiebt seine Manschetten zurecht.
»Ich habe einen Hinweis auf Machiannos Aufenthalt«, sagt Dave.
»Wirklich? Wo?«
Dave gibt ihm die Adresse.
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Summer Lorensen, denkt Frank.
1985 – die Party auf Donnie Garths Jacht, dann die Szene in seinem Sommerhaus. Das war es, was Mike mir sagen wollte.
Alles dreht sich um Fortunate Son, das Glückskind.
Frank sieht auf die Uhr. Es ist halb vier morgens, in den nächsten Stunden kann er sowieso nichts unternehmen.
Das Klügste wäre jetzt eine Runde Schlaf.
Aber aus dem Sessel aufzustehen ist zuviel Mühe, und jede Bewegung tut höllisch weh. Also lehnt er sich einfach zurück und macht die Augen zu.
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Troy fährt vorsichtig, obwohl um diese Nachtzeit kaum Verkehr ist. Aber er sieht so gut wie nichts, seine Scheibenwischer kämpfen vergeblich gegen die Wassermassen an, die auf das Auto niederprasseln.
Er fährt durch den Gaslamp District, steigt an der Island Avenue aus, klappt den Regenschirm auf und betritt eine Telefonzelle.
Ein Regenschirm für die drei Schritte, denkt Dave, der ihn aus der Entfernung beobachtet. Und er benutzt die Zelle, obwohl er das Handy am Gurt trägt.
Wen ruft der an, dass er keine Funkdaten hinterlassen will? fragt sich Dave.
Aber er grübelt nicht länger. Morgen ist genug Zeit, die Verbindungsdaten zu ermitteln. Er muss schnell zu der Adresse fahren, bevor die Leute am anderen Ende der Leitung dort sind. Wer immer sie sein mögen.
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Jimmy the Kid Giacamone klickt das Gespräch weg.
»Let’s rock and roll«, sagt er.
Carlo kommt langsam zu der Erkenntnis, dass Jimmy ein totales Arschloch ist.
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Jimmy weiß, dass es schnell gehen muss.
Rein, raus und weg. Wham-Bam! Und danke, Mr. M.
Er liefert sich ein Rennen mit den Bullen, um zu sehen, wer zuerst ankommt. Einen Trostpreis für den Zweiten gibt es nicht, keinen Präsentkorb, kein Traumwochenende in einem zweitklassigen Hotel. Danke fürs Mitspielen, wir hoffen, es hat Spaß gemacht.
Der Gewinner kriegt alles.
So soll es sein.
Jimmy und die Wrecking Crew bremsen vor dem Haus – aus voller Fahrt und in übler Absicht. Keine Zeit für Kinkerlitzchen – einfach rein, durch die Tür, auf alles ballern, was sich rührt, und hoffen. Get The Machine before The Machine gets you.
Das ist stark, denkt Jimmy, als das Auto schlitternd zum Stehen kommt. Ich müsste gleich ins Studio und das aufnehmen – »Get The Machine before The Machine gets you.« Der nächste Hip-Hop-Knaller aus Motor City.
Eight Mile – mein weißer Arsch!
Er steigt aus dem Auto.
Die Adresse ist ein Fastfood-Restaurant.
Dave, der auf der anderen Straßenseite parkt, erkennt eine Crew sofort, selbst bei strömendem Regen.
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Dave fährt nach Hause und macht in seinem Arbeitszimmer weiter. Lange braucht er nicht. Der Patriot Act sichert ihm ungehindert Zugang zu den Verbindungsdaten, und er hat die Nummer, die Troy gewählt hat, nach fünf Minuten ermittelt. Eine Handynummer natürlich, was die Sache komplizierter macht.
Er müht sich immer noch mit dem Computer ab, als Barbara mit einem Topf Kaffee und ein paar Haferkeksen hereinkommt.
»Wieder so eine Nacht?«, fragt sie.
Er nickt.
Seit fünfunddreißig Jahren sind sie verheiratet. Sie hat schon viele solche Nächte erlebt.
»Du siehst besorgt aus«, sagt sie.
»Bin ich auch.«
»Geht dir die Sache nahe?«
»Irgendwie schon.«
Das ist eins von den Dingen, die sie an ihm schätzt – dass er sich für seine Fälle engagiert. Das sind nicht einfach Nummern für ihn, auch nach all den Jahren nicht. »Nicht mehr lange«, sagt er. »Ein paar Monate noch, und du musst solche Nächte nicht mehr erleben.«
Sie küsst ihn auf die Stirn. »Soll ich wach bleiben?«
»Ich weiß nicht mal, ob ich überhaupt ins Bett komme.«
»Ich warte«, sagt sie. »Nur für den Fall.«
Er braucht drei weitere Stunden, um sich durch die Datenberge zu wühlen – dann hat er, was er sucht.
Troy hat Donnie Garth angerufen.
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Der Morgen findet Frank auf den Straßen von San Diego. Er verlässt sich auf den Nebel und die frühe Stunde, um sich vor Blicken zu schützen.
Und auf die Pistole unter der Jacke, um sich vor Schlimmerem zu schützen.
Frank humpelt auf die Ecke Eleventh Street und Island Avenue zu, wo die alten Männer auf Pappen am Rand des Gehwegs kampieren, humpelt vorbei an der Reihe der schlafenden Obdachlosen. Hört ihr Gebrabbel und Gestöhne, riecht sauren Schweiß und alten Urin, den Gestank ungewaschener Haut.

         Er bleibt vor der Tür der Island Tavern stehen und klopft. Die Kneipe ist geschlossen, aber er weiß, dass die hartgesottenen Trinker dort drinnen zum Morgentrunk versammelt sind. Nach einer Weile öffnet sich die Tür, ein gelbsüchtiges Auge späht hinaus.
»Ist Corky da?«, fragt Frank.
»Wer bist du?«
»Frank Machianno.«
Frank hört Getuschel, dann geht die Tür auf, der alte Mann – Frank überlegt eine Weile, bis ihm einfällt, dass er Benny heißt – lässt ihn ein und zeigt auf die Bar.
Detective (i. R.) »Corky« Corchoran sitzt gebeugt auf einem Barhocker, in der einen Hand das klobige Whiskeyglas, in der anderen die Zigarette.
Frank setzt sich neben ihn.
»Lange her, Corky.«
»Lange her.«
Damals – bevor die Flasche und die Verbitterung von ihm Besitz ergriffen – war Corky ein verdammt guter Cop. Wie eine Menge andere Polizisten ließ er sich gratis bedienen und nahm auch gern mal einen Umschlag, um ein Auge zuzudrücken, solange es nur um Prostitution und Glücksspiel ging. Aber wenn es ernst wurde, war Corky knallhart, und das wussten alle.
Wer eine Frau schlug, einen Zivilisten verletzte, jemanden außerhalb der Regeln umlegte, hatte Corky im Nacken. Und wer Corky im Nacken hatten, wurde ihn nicht mehr los.
Aber das ist lange her.
»Ein Drink, Corky?«
»Dachte schon, du hast vergessen zu fragen.«
Corky war nie sonderlich groß, aber er scheint eingeschrumpft zu sein, denkt Frank, als er Benny ein Zeichen gibt. Sein Haar ist dünn geworden, seine Haut spannt sich gelblich über das abgemagerte Gesicht.

         »Ich brauche deine Hilfe, Corky.«
Corky trinkt sein Glas aus, dann nimmt er das neue von Frank und kippt es hinterher. »Was kann ich für dich tun?«
»Summer Lorensen. Ein Begriff?«
Corky mustert ihn mit leerem Blick und schüttelt den Kopf.
»Das war 1985«, hilft Frank nach. »Da warst du im Morddezernat. Die vielen Prostituiertenmorde.«
»›Kein Personenschaden.‹«
»›Kein Personenschaden‹«, wiederholt Frank. »Genauso hieß es. Ihre Leiche wurde auf Mount Laguna gefunden, im Straßengraben.«
Corky sitzt da und grübelt. So lange, dass Frank denkt, der alte Cop ist schon abgedriftet, zurück ins Nirvana. Da sagt Corky: »Sie hatte Steine im Mund.«
»Stimmt«, sagt Frank. »Der Mord blieb ungeklärt und wurde später dem Green-River-Mörder zugeschrieben.«
Corky holt die Schachtel aus der Hemdtasche und zündet eine neue an. Seine Hände zittern. »Das war nicht der verdammte Green-River-Mörder. Dem haben wir damals alles in die Schuhe geschoben. Der war unser Mülleimer für ungelöste Fälle.«
»Woher weißt du das?«, fragt Frank. »Dass er’s nicht war?«
Corky hat plötzlich einen Ausdruck kristalliner Klarheit, wie er bei Trinkern manchmal vorkommt. Es passiert nicht oft und dauert nicht lange, aber jetzt ist so ein Moment gekommen, und Frank hofft, dass er eine Weile anhält.
»Erstens«, sagt Corky, »wurde sie erschlagen, nicht erwürgt. Der Green-River-Mörder hat seine Opfer erwürgt. Sie hatte Würgemale an der Kehle, aber die waren post mortem. Zweitens keine Spuren von Missbrauch. Unser Mann hat seine Opfer vergewaltigt. Drittens, sie wurde nicht dort auf der Straße ermordet.«

         »Wieso nicht?«
»Keine Blutspuren, Frankie. Sie war lange vorher verblutet.«
»Aber sie hatte Steine im Mund.«
»Na und?«, meinte Corky. »Meinst du, der Mörder konnte nicht Zeitung lesen?«
»Wenn du es gewusst hast –«
»Ich musste alles abbrechen«, sagt Corky. »Befehl von oben. ›Legen Sie den Fall Lorensen zu den Akten. Ist kein Personenschaden.‹«
Corky nimmt einen langen Zug von seiner Zigarette.
»Für mich war das der Anfang vom Ende, Frank«, sagt er. »Der Anfang einer verdammt langen Rutschpartie.«
Frank holt zwei Hunderter aus der Brusttasche und drückt sie Corky in die Hand. Wie in alten Zeiten.
»Halt dich bedeckt«, sagt Frank. »Sag keinem, dass du mit mir gesprochen hast.«
Corky starrt ihn an. »Du willst es mit denen aufnehmen, Frank? Lass es lieber sein. Wenn du nicht so enden willst wie ich.«
»Du bist okay, Corky.«
»Den Sommer erlebe ich nicht, Frankie.«
Und weg ist er. Sein Blick erlischt und richtet sich in weite Ferne. Frank sieht, dass Corky Corchoran wieder mit sich allein ist – irgendwo in der Vergangenheit oder in der Zukunft, aber nicht im Hier und Jetzt.
Sicher hat er recht, denkt Frank. Er wird den Sommer nicht erleben.
Und ich wahrscheinlich auch nicht.
Er klopft Corky auf die Schulter. »Mach’s gut.«
»Mach’s besser.«
Frank wendet sich zum Gehen. Er ist schon fast aus der Tür, da hört er Corky rufen. »Hey, Frank!«
»Wir hatten unsere große Zeit, oder?«. Corky lächelt.

         »Ja, die hatten wir.«
Corky nickt. »Und ob wir die hatten.«
Frank verschwindet im morgendlichen Nebel.
Okay, jetzt heißt es nachdenken. Wer war an dem Abend noch dabei? Donnie Garth, klar, doch das bringt dich jetzt nicht weiter. Noch ein anderes Mädchen, der Rotschopf. Wie hieß sie gleich?
Alison.
Aber das ist zwanzig Jahre her.
Wo soll ich die jetzt finden?
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Er findet Karen Wilkenson auf dem Pologelände.
Es liegt in dem Tal, wo Rancho Santa Fe an Del Mar grenzt, der Rasen in diesem feuchten Winter besonders üppig und grün ist und sehr schön aussieht, während der Morgendunst sich langsam lichtet.
Sie ist im Stall und sieht nach den Pferden.
Eigentlich sind es Ponys, keine Pferde, denkt Frank.
Das letzte Mal hat er sie auf dem Parkplatz des Price Club gesehen, vor einundzwanzig Jahren, als ihr ein Bankchef einen Umschlag überreichte – die Bezahlung ihrer Mädchen für die Party. Karen hat dann zwei Jahre in irgendeinem Bundesgefängnis abgesessen, aber sie landete wieder auf den Füßen, indem sie einen Immobilienmakler aus dem Geldadel von San Diego heiratete.
Huren landen auf dem Rücken, wenn sie fallen. Bordellbetreiberinnen auf den Füßen.
Mit ihren Ende fünfzig wirkt sie immer noch attraktiv. Ein gelungenes Facelift – ihre Haut sieht jung und straff aus, ihre Augen haben den alten Glanz.
»Ms. Wilkenson?«, fragt Frank.
Sie steht vor einer Box, streichelt einem Pony die Nase und redet ihm gut zu. Sie dreht sich nicht um. »Ich heiße seit längerem Mrs. Foster«, sagt sie, »und Interviews gebe ich nicht mehr. Auf Wiedersehen.«
»Ich will kein Interview«, sagt Frank.
»Was wollen Sie dann?«, fragt sie. »Aber egal. Ich kann Ihnen nicht weiterhelfen. Auf Wiedersehen.«
»Ich suche eine Frau, die ich vor zwanzig Jahren als ›Alison‹ kannte«, sagt Frank.
»Nostalgie oder Leidenschaft?«, fragt Karen Foster. Nun dreht sie sich um und nimmt ihn in Augenschein.
»Weder noch«, sagt Frank. »Ich möchte sie wegen Summer Lorensen befragen.«
»Sie sehen nicht aus wie ein Polizist.«
»Bin ich auch nicht.«
»Dann muss ich nicht mit Ihnen reden«, sagt sie. »Auf Wiedersehen.«
»Ist Ihnen denn egal, wer sie ermordet hat?«
»Ich habe das Mädchen geliebt wie eine Tochter«, sagt Karen. »Und tagelang geheult. Genauso wie um Alison.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Wenn Sie nach Alison Demers suchen«, sagt Karen, »müssen Sie zu einem Friedhof in Virginia fahren. Nach der Ermordung von Summer ging sie zurück in den Osten. Sie starb bei einem Reitunfall.«
»Wann?«
»Vor einem Monat«, sagt Karen. »Wer sind Sie? Was wollen Sie?«
»Ich will wissen, wer Summer Lorensen ermordet hat.«
»Laut Polizei wurde der Mörder gefunden.«
»Aber wir beide wissen es besser, nicht wahr, Mrs. Foster?«
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Ihre Augen funkeln böse.
»Nein?«
»Nein«, sagt sie. »Und wenn Sie mich weiter belästigen, hole ich Hilfe und lasse Sie rauswerfen.«

         »Keine Sorge, ich gehe von selbst«, sagt Frank. »Und, Mrs. Foster?«
»Was?«
»Wenn Sie Donnie anrufen«, sagt Frank, »grüßen Sie ihn von Frankie Machine.«
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»Er ist in San Diego.«
»Unmöglich!« »Erzählen Sie das Karen Foster. Er war gerade bei ihr.«
»Wo?«
»Rancho Santa Fe.«
»Scheiße.«
»Es kommt noch schlimmer. Er hat nach Summer Lorensen gefragt.«
Sekundenlanges Schweigen.
»Diese Scheiße muss aufhören«, sagt Garth. »Wenn Sie da keinen Riegel vorschieben, ist der Deal von unserer Seite aus geplatzt.«
»Sie haben behauptet, Sie können G-Sting stoppen.«
Dave sitzt in einem Transporter vor Garths Grundstück und hört das Gespräch ab, das Garth führt.
Die Stimme seines Gesprächspartners ist unverkennbar.
Teddy Migliore.
Dave fährt zurück ins Büro. Ihm ist speiübel. Troy redet mit Garth. Garth redet mit Migliore. Migliore schickt Killer aus Detroit, damit sie Frank umlegen. Weil Frank irgendwas über Summer Lorensen weiß.
Summer Lorensen, Summer Lorensen …
Da war doch was. Ganz dunkel erinnert er sich.
Aber es fällt ihm nicht ein.
Er setzt sich an den Computer und wird schon nach Minuten fündig. Summer Lorensen war eine Prostituierte, ermordet im Sommer 1985. Aber was hatte Donnie Garth damit zu tun? Oder Frank Machianno?

         Dave taucht wieder in die Vergangenheit ein, sucht eine Verbindung zwischen Garth und der Lorensen.
Nichts.
Dann sucht er eine Verbindung zwischen Garth und dem Datum des Lorensen-Mords.
Bingo!
Hammond Savings and Loans. Eine Jachtparty mit Prostituierten hatte zur Verurteilung des Sparkassendirektors John Saunders geführt. Wegen Veruntreuung. Eine Bordellbesitzerin namens Karen Wilkenson bekam zwei Jahre wegen Kuppelei. Es war alles Teil des damaligen Finanzskandals, und die Party hatte am Abend vor der Lorensen-Ermordung stattgefunden.
Er tippt den Namen Karen Wilkenson ein und liest ein paar Sekunden später, dass sie verheiratet ist und jetzt Karen Foster heißt.
Erzählen Sie das Karen Foster. Er war gerade bei ihr.
Wo?
Rancho Santa Fe.
Scheiße.
Es kommt noch schlimmer. Er hat nach Summer Lorensen gefragt.
Ist das möglich? denkt Dave. Donnie Garth hat dieses Mädchen ermordet, irgendwie weiß Frank darüber Bescheid, und dann nutzt Garth seine alten Mafia-Verbindungen, um Frank aus dem Weg zu räumen? Bietet als Gegenleistung die Einstellung der G-Sting-Ermittlungen an?
Aber wie kommt Donnie Garth auf die Idee, dass er die Ermittlungen einer Bundesbehörde stoppen kann?
Vielleicht glaubt er das, weil ihm ein junger FBI-Agent Informationen zuspielt?
Dave blickt über die Schulter und hält vergeblich Ausschau nach Troy. Er geht zur Herrentoilette und entdeckt die Bügelfalten des Nachwuchs-Agenten unter dem Türspalt. Er wartet, bis er die Spülung hört, dann sieht er, wie sich die Bügelfalten straffen.
Als Troy herauskommt, stößt ihn Dave Hansens Faust zurück in die Kabine. Das Blut aus seiner gebrochenen Nase bespritzt sein weißes Hemd und die Umschlagmanschetten. Dave packt ihn bei der Kehle, dreht ihn um und drückt seinen Kopf ins Becken.
»Donnie Garth«, sagt Dave und reißt Troys Kopf nach oben.
»Was –«
Dave stößt ihn wieder hinein. »Donnie Garth, du Hosenscheißer. Zahlt er dich? Wie viel?«
Er zieht ihn wieder hoch.
Der junge Agent schnappt nach Luft. Nach einer Weile sagt er: »Ich arbeite nicht für Garth. Ich melde nur an ihn.«
»Für wen arbeitest du?«, fragt Dave.
Troy druckst, und Dave will ihn erneut auf Tauchgang schicken.
Dann plaudert Troy.
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Donnie Garth hat die Dusche voll aufgedreht. Er steht unter dem Strahl und blickt hinaus auf den Ozean, als plötzlich Frankie Machine dasteht und eine Pistole auf ihn richtet.
Garth dreht den Hahn zu.
Frank reicht ihm ein Handtuch. »Erinnerst du dich an mich?«
Garth nickt.
»Häng dir das um«, sagt Frank.
Garth wickelt sich das Handtuch um die Hüfte. Frank winkt ihn raus und zeigt auf die Stühle. Garth setzt sich ans Fenster, Frank setzt sich ihm gegenüber.
»Ich habe zwei Leute für dich umgelegt«, sagt Frank.

         Garth nickt erneut.
Frank lächelt. »Ich bin nicht verwanzt. Du bist die Ratte, nicht ich. Weißt du, ich habe mich immer gefragt, wie du mit all dem durchkommst. Du kommst mit allem durch, nicht wahr, Donnie?«
Garth antwortet nicht.
»Nun«, sagt Frank. »Hiermit kommst du nicht durch.«
»Womit?«, fragt Garth. Er wirkt eingesunken und alt, wie er da sitzt, in sein Handtuch gewickelt, während das Wasser von seinen dürren Beinen auf den flauschigen Teppich tropft.
»Summer Lorensen«, sagt Frank und richtet die Pistole auf Garths Brust.
»Das war ich nicht!«
»Wer war es dann?«
Garth sagt nichts, er scheint zu überlegen, welche Antwort ihm jetzt gefährlich werden kann.
»Wer immer es war«, sagt Frank. »Die sind jetzt nicht hier und setzen dir die Pistole auf die Brust. Ich schon. Ich hab euch an dem Abend durchs Fenster beobachtet, den kleinen Akt zwischen Alison und Summer. Dann musste ich weg. Was hab ich verpasst?«
»Der Senator«, sagt Garth, »er … er konnte nicht. Es war alles vorbereitet – die Lorensen bettelte förmlich drum, das gehörte zum Akt, aber er kriegte keinen hoch. Sie hat alles mit ihm versucht, das können Sie glauben, aber es war nichts zu machen.«
»Was dann?«
»Sie hat gelacht.«
»Was?«
»Sie hat gelacht«, sagt Garth. »Ich glaube nicht, dass sie es so gemeint hat, es war einfach ihre Art, verstehen Sie, aber er wurde wild. Er knallte einfach durch.«
»Weiter.«
»Du warst doch dabei! Du musst es wissen!«
Weil du nicht den einen Ausputzer vom anderen unterscheiden kannst, nicht wahr, Donnie? Ob ich oder Mike deinen Dreck wegmacht, wo ist der Unterschied? Hauptsache, die Scheiße wird weggemacht, und du musst sie nicht mehr sehen.
Jetzt ist ihm klar, was passiert ist. Sie haben ihre Leiche ins Auto befördert, und Mike hat sie auf der einsamen Bergstraße entsorgt. Hatte noch die Idee, sie zu »erwürgen« und ihr Steine in den Mund zu stopfen.
Und das Glückskind kam sauber aus der Sache raus.
Es wäre Totschlag geworden. Er hätte vielleicht zwei oder drei Jahre dafür bekommen, höchstens. Wenn überhaupt.
Aber seine Politikerkarriere wäre ruiniert gewesen.
Und das ging ja wohl nicht. Oder?
Nicht wegen einer Nutte.
Ist ja kein Personenschaden.
Und alles bleibt unter der Decke, bis Mike wegen des Goldstein-Mords in die Bredouille kommt und Ausschau hält nach einem Deal, den er anbieten kann. Und er hat da noch ein dickes Ding in petto, nur dass er sich nicht selbst ans Messer liefern will, also nimmt er mich.
Danke, Mike.
Das Glückskind muss nun seine Vergangenheit bereinigen und wendet sich an Donnie, der sich an Detroit wendet, um die Drecksarbeit erledigen zu lassen.
Denn diese Typen beseitigen nie ihren eigenen Dreck.
Dafür haben sie Leute wie mich.
Was hat das Glückskind der Combination als Gegenleistung angeboten?
Teufel noch mal, der wird Präsident. Der kann ihnen alles bieten.
»Hat er dich als Vermittler benutzt?«, fragt Frank. »Sag mir die Wahrheit, Donnie.«

         Garth nickt.
Seine Augen sind angstgeweitet, er zittert und schwitzt, und Frank sieht mit Abscheu, dass sich das Handtuch zwischen seinen Beinen gelb färbt.
Frank spannt den Hahn.
Hört Garth wimmern.
Und senkt den Revolver.
»Hör zu«, sagt Frank. »Sie haben versucht, mich umzubringen, und sie haben Alison Demers umgebracht. Sie bringen jeden um, der weiß, was in der Nacht damals passiert ist, auch dich. Oder glaubst du immer noch, du kommst damit durch?«
Warum nicht, denkt Frank. Du kommst doch mit allem durch.
»Ich an deiner Stelle«, sagt Frank, »würde schleunigst verschwinden.«
Aber er weiß, dass Garth bleibt. Die Donnie Garths dieser Welt glauben nicht, dass Leute sie töten, sie glauben, dass Leute für sie töten.
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Frank ruft die Auskunft an und lässt sich die Dienstnummer des Senators geben. »Ich möchte gern den Senator sprechen, bitte.«
»Darf ich fragen, wer am Apparat ist?«
»Sagen Sie ihm, ein alter Bekannter aus den Zeiten von Solana Beach.«
»Ich glaube nicht, dass er zu sprechen ist, Sir.«
»Ich glaube eher, doch. Sagen Sie einfach, es geht um Summer, und wir sehen, wer recht hat.«
Eine Minute später hat er das Glückskind am Apparat.
»Wenn Sie ihre Anrufe speichern«, sagt Frank, »rate ich Ihnen, die Rekorder abzuschalten.«
»Wer ist da?«
»Sie wissen, wer hier ist«, sagt Frank. »Ich warte.«
Ein paar Sekunden später meldet sich das Glückskind zurück. »Okay, sprechen Sie.«
»Sie wissen, wer hier ist.«
»Ich kann’s mir denken.«
»Sie sind hinter dem Falschen her«, sagt Frank. »Dem falschen Chauffeur. Ich weiß, es ist schwer, das Dienstpersonal auseinanderzuhalten, aber an dem betreffenden Abend war Mike Pella dran, nicht ich. Bei mir wäre so was nicht passiert, weil ich nicht zugelassen hätte, dass Sie ein Mädchen totschlagen und damit durchkommen.«
»Sie wissen nicht, wovon Sie reden.«
Frank hält das kleine Diktiergerät an die Sprechmuschel und spielt ihm die Unterhaltung mit Donnie vor.
»Er lügt«, sagt das Glückskind.
»Klar«, sagt Frank. »Sehen Sie, mir ist das egal. Es dürfte mir nicht egal sein, dass Sie das Mädchen getötet haben und jetzt auch noch das andere, aber der Punkt ist, ich will mein Leben weiterleben, und ich muss für meine Familie sorgen. Also, hier ist der Deal, Senator. Eine Million in Cash, oder ich mache die Sache publik. Mir ist klar, dass ich nicht zur Polizei gehen kann, auch nicht zum FBI, weil die nach Ihrer Pfeife tanzen. Aber ich gehe an die Presse, und dann ist zumindest Ihre Karriere gelaufen. Den Mord an dem Mädchen können wir vielleicht nicht nachweisen, aber wir können Sie auf das Milieu festnageln, und mehr ist nicht nötig.«
»Vielleicht können wir im gegenseitigen Einverständnis –«
»Eine Million, Senator, in Cash«, wiederholt Frank. »Und ich will, dass Sie’s persönlich übergeben.«
»Das wird nicht passieren«, sagt das Glückskind.
»Was wird nicht passieren?«, fragt Frank zurück. »Die Übergabe oder die persönliche Übergabe?«
»Die persönliche«, sagt das Glückskind.
»Dann schicken Sie Ihren Zuhälter«, sagt Frank und nennt ihm Zeit und Ort.
Nach einer langen Pause kommt die Frage: »Woher weiß ich, dass ich Ihnen trauen kann?«
»Ich pflege zu meinem Wort zu stehen«, sagt Frank. »Und Sie?«
»Ich auch.«
»Dann sind wir uns einig?«
»Ja.«
Das Glückskind legt auf.
Frank schaltet den Rekorder ab.
Er ist kein Trottel, er weiß, dass sie nicht mit einer Million Dollar rüberkommen werden.
Sie werden kommen, ihn zu töten.
Ich könnte fliehen, denkt Frank. Eine gute Flucht hinlegen. Sie über Jahre ausdehnen vielleicht. Aber was ist das für ein Leben? Langsam zu einem Jay Voorhees werden – und erleichtert sein, wenn sie mich endlich kriegen?
Das ist kein Leben.
Also lass sie kommen.
Bringen wir’s hinter uns.
82
»Das ist unfair!«, brüllt Jimmy the Kid. »Ich mache das. Ich kann ihn erledigen!« »… sagte er, trotz Erweis des Gegenteils«, spottet Garth. »Vergiss es, das ist beschlossen.«
»Von wem?«
Garth antwortet nicht.
Was Jimmy maßlos ärgert. »Hören Sie, ich weiß, für wen wir arbeiten. Ich kenne die ganze bekackte Story, dass Ihr Senator seine Nudel nicht al dente kriegte, dass das Mädchen dafür bluten musste und dass Frankie M. sie entsorgt hat …«
»Nicht Machianno«, sagt Garth. Es war der andere …«
»Pella?«
»Pella.«
»Warum verdammt noch mal sind wir dann hinter Frankie her?«, fragt Jimmy. »Wenn er gar nichts weiß.«
»Jetzt weiß er es«, sagt Garth.
Klar, denkt Jimmy, weil du ein noch größerer Schlappschwanz bist als dein Freund, der Senator, und du ihm alles ausgeplaudert hast. »Ich schaffe das, ich kann ihn erledigen«, sagt er.
»Es ist beschlossene Sache.«
»Nichts ist beschlossene Sache, solange wir nicht mit meinem Onkel Tony geredet haben«, sagt Jimmy.
»Mit deinem Onkel Tony haben wir geredet«, sagt Garth. »Er hat sein Okay gegeben. Und die Sache in Gang gesetzt.«
Jimmy denkt, gleich platzt ihm der Kopf. Er kann nicht glauben, was er da hört. Onkel Tony, der gute alte Tony Jacks, lässt sich auf so einen dreckigen Deal ein?
Onkel Tony ist ein Ehrenmann. Onkel Tony ist alte Schule.
Jimmy gräbt sein Handy aus der Tasche und tippt wütend die Nummer ein. Es dauert eine Weile, bis der alte Mann ans Telefon geht. »Onkel Tony, dieser Typ hier will mir erzählen –«
»Nun mal sachte, Junge«, sagt Tony.
»Ich komm mit ihm klar, Onkel Tony!«
»Kommst du nicht, Jimmy.« Die Stimme klingt hart, klar und entschlossen. »Die Sache muss erfolgreich zu Ende gebracht werden. Frankie M. muss weg, dann wird auch G-Sting eingestellt.«
»Scheiß auf G-Sting!«, sagt Jimmy. »Scheiß auf die Migliores und ihre Clubs. Wir kommen auch ohne die zurecht.«
»Sei nicht blöd«, sagt Tony. »Denkst du, da geht es um ein paar Stripperinnen, die ihre nackten Ärsche schwenken? Streng deinen Grips an, Neffe. Das ist nur unsere Voraus-Investition. Dieser Idiot von Senator soll seinen Deal machen, dann gehört er uns. Wenn er erst im Weißen Haus sitzt, ist er besser als Kennedy, besser als Nixon, weil wir diesen Hurensohn bei den Eiern haben. Bei den Eiern! Nun leg auf und tu, was du zu tun hast.«
Jimmy steckt das Handy weg.
Onkel Tony hat mal wieder recht.
Aber das, was sie zu tun haben, ist trotzdem Kacke.
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Jill Machianno presst die Skitasche mit der Hüfte gegen die Wand, als sie ihr Apartment aufschließt. Sie hat die Tür schon offen und greift nach der Tasche, als eine hochgewachsene rothaarige Frau die Treppe raufkommt.
»Jill Machianno?«
»Ja?«
»Ich bin Donna, eine Freundin Ihres Vaters.«
Jill misst sie mit einem Blick so kalt wie der Schnee, auf dem sie herumgefahren ist. »Ich weiß, wer Sie sind.«
»Ich will Sie nicht erschrecken«, sagt Donna, »aber Ihr Vater hatte einen Unfall.«
»O mein Gott! Ist er –«
»Es wird alles gut«, sagt Donna, »aber er liegt im Krankenhaus.«
»Ist meine Mutter bei ihm?«
»Sie ist verreist«, sagt Donna. »Ihr Dad hat mich gebeten, Sie zu suchen und zum Krankenhaus zu bringen. Ich parke auf der anderen Straßenseite.«
Jill legt die Skier und die Tasche in der Wohnung ab, schließt die Tür und folgt Donna zum Auto.
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Dave fährt in die Shores Road.
Hier gibt es wenigstens Parkplätze, denkt er, als er vor dem kleinen Spielplatz einparkt.
Donnie Garth ist schon am Strand, steht unter dem verwaisten Rettungsturm und blickt hinaus auf die graue See. Ein wenig gespenstisch sieht er aus mit seiner weißen Kapuzenjacke, denkt Dave. Oder wie ein hoffnungslos verirrtes Ku-Klux-Klan-Mitglied.
Dave steigt aus und klettert über die niedrige Mauer.
»Tragen Sie eine Wanze?«, fragt Garth.
»Nein, Sie?«
»Ich muss Sie abtasten.«
Dave hebt die Arme und lässt sich von Garth absuchen.
Als Garth zufrieden ist, sagt er: »Gehen wir ein Stück.«
Sie laufen nach Norden, in Richtung Scripps Pier.
»Diese alberne Summer-Lorensen-Geschichte«, sagt Garth. »Kann ja sein, dass Sie was zu wissen glauben, aber Sie wissen mit Sicherheit nicht, worauf Sie sich einlassen.«
»Ich glaube, doch«, sagt Dave. »Und das ist das Problem.«
»Da haben Sie verdammt recht.« Garth dreht sich zu ihm um. Der Regen tropft vom Kapuzenrand auf seine Nase. »Sie haben noch ein paar Monate bis zur Ruhestand. Nehmen Sie Ihre Pension und gehen Sie angeln. Kümmern Sie sich um Ihre Enkel. Vergessen Sie das Ganze.«
»Und was, wenn ich’s nicht tue?«
»Es gibt gewisse Leute, die möchten, dass Sie Folgendes begreifen«, sagt Garth. »Wenn Sie diesen Kreuzzug fortsetzen, werden Sie vor dem Nichts stehen. Sie werden degradiert zum Nachtwächter, sofern Sie nicht ins Gefängnis wandern.«
»Ins Gefängnis? Wofür?«
»Zum Beispiel Kontakte zu Frank Machianno, einer berüchtigten Figur des organisierten Verbrechens«, sagt Garth. »Sie halten die Hand über ihn. Dann die Sache mit Harold Henkel. Duldung von Folter. Oder Tätlichkeiten gegen einen FBI-Agenten. Es gibt mehr als genug, Hansen, glauben Sie mir. Und ohne Freunde, die Sie schützen …«
»Ach, Sie wollen mein Freund sein.«
»Sie müssen entscheiden, wer Ihre Freunde sind, Dave«, sagt Garth. »Entscheiden Sie falsch, enden Sie als geschasster Cop und stehen vor dem Nichts. Entscheiden Sie richtig, können Sie Ihren wohlverdienten Ruhestand genießen. Herrgott, warum setzen Sie Ihre Zukunft für einen zweitklassigen Auftragskiller aufs Spiel? Das verstehe, wer will.«
»Er ist ein erstklassiger Auftragskiller, Donnie«, sagt Dave. »Gerade Sie müssten das wissen.«
Garth bleibt stehen. »Ich gehe lieber allein zurück. Wenn sich Frankie Machine bei Ihnen meldet, erwarten wir von Ihnen die richtige Entscheidung. Verstanden?«
Dave blickt ihm über die Schulter und betrachtet den Wellengang.
Ich wäre lieber da draußen, denkt er. In einer Welle, unter einer Welle. Alles wäre besser als das hier.
»Haben Sie verstanden?«, wiederholt Garth.
»Ja.«
Ich habe verstanden.
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Frank sitzt in der kleinen Berghütte, außerhalb von Escondido. Er weiß seit Jahren von der Hütte – sie liegt in einem Canyon oberhalb der Orangenhaine. Das ideale Versteck für die mojados, die illegalen Einwanderer – sie hausen hier oben getrennt von den Legalen, gehen vorm Hellwerden zum Orangenpflücken und kommen bei Dunkelheit zurück.
Nur dass es jetzt keine mojados gibt.
Im Winter, wenn es regnet, werden keine Orangen gepflückt.
Trotzdem riecht er den kräftigen Duft der Orangenbäume. Es macht ihn traurig, dass er nicht dabei sein wird, wenn es im Frühjahr die ersten Orangen gibt.
Er hat einen Revolver und vier Schuss.
Das wird nicht reichen.
Wenn sie kommen, rücken sie mit einer Armee an – also macht es keinen Unterschied, ob du vier, vierzig, vierhundert oder viertausend Patronen hast, denn du bist ganz allein.
Und diese Schlacht kannst du nicht gewinnen.
Die Sprüche über das Leben – sie sind alle wahr. Wenn du noch mal kochen könntest, noch mal surfen, noch mal mit einem Kunden schwatzen, einem Freund zulächeln, deine Liebste küssen, dein Kind umarmen, wenn dir noch die Zeit dafür bliebe, würdest du sie anders nutzen.
Wenn dir nur die Zeit dafür bliebe.
Hör auf, dich zu bemitleiden, denkt er. Schließlich bist du selbst schuld. Du hast genug angestellt in deinem Leben. Du hast getötet, und das ist das Schlimmste, was es gibt. Egal wie du dich rechtfertigst: Wenn du auf dein Leben zurückblickst und die Dinge beim Namen nennst, dann weißt du, was du warst.
Was du jetzt noch erreichen kannst – vielleicht, vielleicht –, ist ein kleines bisschen Gerechtigkeit für eine tote Frau.
Nimm ihr die Steine aus dem Mund.
Und gib ihrer Tochter vielleicht eine Zukunftschance.
So wie du möchtest, dass jemand deiner Tochter eine Chance gibt.
Jill.
Was wird sie machen?
Du musst dich um deine eigene Tochter kümmern.
Er ruft Sherm an.
»Frank, Gott sei Dank, ich dachte –«
»Danke ihm lieber noch nicht«, sagt Frank. »Hör zu, ich muss wissen –«
»Das FBI war es, Frank«, sagt Sherm. »Sie haben mich in die Mangel genommen. Dein Freund Dave Hansen – er hat mich abgehört. Er hat alles weitergegeben.«
»Spielt jetzt keine Rolle«, sagt Frank. »Wichtig ist jetzt nur, dass Jill und Patty versorgt sind. Wenn du geplaudert hast, hast du geplaudert. Ich bin sicher, du hattest deine Gründe. Aber es ist nun mal passiert.«
»Frank –«
»Da sind ein paar Wertpapiere«, sagt Frank. »Du weißt, wie du an die rankommst. Wenn mir was zustößt, mach die Papiere zu Geld, sieh zu, dass Jills Medizinstudium bezahlt wird.«
»Kannst dich drauf verlassen, Frank.«
»Sie müssen mich für meine Familie sorgen lassen«, sagt Frank. »Mit mir können sie machen, was sie wollen, aber sie müssen mich für meine Familie sorgen lassen. Das war immer so – in den alten Zeiten.«
»Patty und Jill werden versorgt«, sagt Sherm. »Du hast mein Wort.«
Es ist schwer, eine Telefonstimme zu deuten, besonders bei diesem blechernen Klang der Handys, aber Frank ist zufrieden mit dem, was er hört. Mehr kann er sowieso nicht machen – darauf vertrauen, dass The Nickel das Geld richtig verwaltet, auch wenn Sherm ihn verraten hat.
Wenn es da noch einen Rest von Ehre gibt, lassen sie einen Mann in der Gewissheit sterben, dass für seine Familie gesorgt ist.
»Hey, Sherm«, sagt Frank, »weißt du noch, damals in Rosarito? Du mit dem großen Sombrero?«
»Klar weiß ich das.«

         »Das waren Zeiten.«
»Himmel, ja. Das kann man sagen.«
»Mach’s gut, Sherm.«
»Geh mit Gott, mein Freund.«
Frank hat es so eingerichtet, dass sie den Berg hinaufmüssen, gegen die Sonne. Er will jede Chance nutzen, obwohl es am Ende egal sein wird. Aber wenn du, sagen wir, Jimmy the Kid erwischst, hast du ein gutes Werk getan.
Vielleicht zählt es zu meinen Gunsten, wenn ich vor meinen Schöpfer trete.
Geh mit Gott.
Er hört das Auto, bevor er es sieht.
Dann verstummt der Motor.
Clever, denkt Frank. Sie kommen zu Fuß. Sie halten Abstand von der Hütte, kreisen sie ein und kommen von allen Seiten. Er stützt den Pistolenlauf aufs Fensterbrett und macht sich bereit, den ersten Kopf wegzupusten, der sich zeigt.
Es zeigt sich ein Kopf, aber er schießt nicht.
Weil es der Kopf von Donna ist.
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»Sie haben Jill«, sagt sie.
»Was?« »Tut mir leid, Frank. Sie haben Jill.«
Frank hört kaum zu, als sie ihm erzählt, was passiert ist. Er hört, was sie sagt, er registriert es, aber was in seinem Kopf ankommt, sind nur die Worte Sie haben Jill. Sie haben Jill. Sie haben Jill. Sie haben Jill.
Deine Hoffnung.
Deine Liebe.
Dein Leben.
Dein Kind.
»Morgen früh«, sagt sie. »Vier Uhr. Unter dem Ocean Beach Pier. Du kommst unbewaffnet, aber mit einem gewissen Paket, das sie wollen. Weißt du, was sie wollen, Frank?«

         »Ja.«
»Du gibst ihnen das Paket, und sie übergeben mir Jill«, sagt Donna. »Richte dich nach ihnen, Frank.«
Er nickt. »Wie lange?«, fragt er. »Wie lange arbeitest du schon für sie?«
»Schon ewig«, sagt sie. »Seit ich fünfzehn war. Mein Vater war Trinker. Hat mich geprügelt. Aber das war nicht das Schlimmste, was er mir angetan hat. Tony Jacks hat ihn gestoppt. Er hat mich gerettet, Frank.«
Als er mit ihr fertig war, hat er ihr einen Job und einen Mann besorgt, erzählt sie Frank.
»Dann war Tony weg«, sagt Donna. »Ich war traurig, aber nicht untröstlich – so groß war die Liebe nicht. Ich bin nie zu ihm zurück, aber ich blieb in seiner Schuld, Frank. Das musst du verstehen. Ich habe ihm berichtet, was in San Diego los ist. Das ist alles.«
»Du hast ihm meine Tochter ausgeliefert.«
»Das hab ich nicht gewusst.« Jetzt weint sie. »Ich dachte, sie wollten nur mit ihr reden, Frank. Ich wusste nicht, dass sie … so was machen würden.«
»Sag ihnen, ich komme«, sagt Frank. »Mit dem Paket. Und ich mache, was sie wollen. Wenn ich Jill sehe – und sie in Sicherheit ist.«
Er weiß, sie werden sie nicht gehen lassen. Er weiß, sie werden sie töten. Bitte, lieber Gott. Gib, dass sie noch am Leben ist.
Bitte gib mir eine winzige Chance, sie zu retten.
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Jetzt weiß er, dass das Glückskind dahintersteckt.
Kein Mafioso würde jemals so tief sinken, einem die Tochter zu kidnappen.
Man muss Politiker sein, um so was zu machen.
Aber wem kannst du trauen?

         Bei einer Entführung alarmiert man normalerweise das FBI, doch das geht nicht, weil das FBI der Entführer ist.
Ein Mafioso sucht Hilfe bei einem anderen Mafioso, um sich zu seinem Recht zu verhelfen. So hat unsere Sache überhaupt erst angefangen, oder? Ma figlia, ma figlia – meine Tochter, meine Tochter. Aber das geht auch nicht, weil all die anderen Mafiosi hinter dir her sind.
Meinetwegen. Bringt mich um. Aber lasst meine Tochter in Ruhe.
Doch das werden sie nicht, weil die Mafiosi von den Politikern versaut worden sind.
Wer mit Hunden ins Bett geht, steht mit Flöhen auf.
Der Witz ist, ich hätte Mouse seniors Sohn töten können und Billy Jacks Sohn – ich hatte sie beide vor der Flinte und hab sie beide laufen lassen. Ich hab ihnen nichts getan, weil ich selbst Vater bin, und so was macht man nicht. Man macht es einfach nicht.
Also, zu wem kannst du gehen? Wem kannst du trauen?
Du konntest immer auf dich selbst vertrauen. Aber traust du dir zu, die Armee niederzumähen, mit der sie anrücken werden, und das, ohne Jill zu gefährden? In deinen besten Zeiten vielleicht hättest du das geschafft, aber die liegen zwanzig Jahre zurück. Du bist alt, du bist müde, und du bist angeschlagen.
Du wirst es nicht durchstehen.
Was heißt das für dich?
Wichtiger noch: Was heißt das für Jill?
An die Antwort darfst du nicht mal denken.
Es bleibt nur eine Chance, sagt sich Frank, und keine besonders gute.
Aber es ist die einzige.
Zögernd legt er den Revolver hin und greift zum Handy.
88
Dave Hansen denkt an das Frühstück mit Frank Machianno im OBP Café – vor ein paar Jahren, nur Monate nach der Sache mit Carly Mack.
Sie hatten eine besonders flaue Herrenrunde hinter sich, und Frank war, was selten vorkam, in schlechter Verfassung. Irgendwas stand in der Zeitung, über eine neue Offensive gegen das organisierte Verbrechen, und er ließ seinem Ärger freien Lauf.
»Nike zahlt Kindern neunundzwanzig Cent für ein Basketball-Trikot, dann verkaufen sie es für hundertvierzig Dollar«, sagte Frank. »Und ich bin der Kriminelle? Wal-Mart ruiniert die kleinen Läden, weil sie den Kindern, die diesen billigen Dreck herstellen, sieben Cent die Stunde bezahlen. Und ich bin der Kriminelle? Zwei Millionen Jobs sind in den letzten zwei Jahren flötengegangen. Ein Arbeiter kann sich die Anzahlung auf ein Haus nicht mehr leisten, und das Finanzamt plündert uns aus bis auf die Knochen und gibt unser Geld einem Rüstungsfabrikanten, der seine Fabrik schließt, die Arbeiter entlässt und sich selbst siebenstellige Bonuszahlungen gewährt. Und ich bin der Kriminelle? Ich bin derjenige, der Lebenslänglich verdient, ohne Bewährung? Nimm die schwarzen und die jamaikanischen Gangs, die Mafia, die Russenmafia und die mexikanischen Kartelle: Alle miteinander raffen sie in einem Jahr nicht halb so viel zusammen wie der Kongress an einem schlechten Nachmittag. Oder nimm alle Dealer zusammen, die an Amerikas Straßenecken Crack verkaufen. Die machen nicht annähernd so viel Kohle wie ein Senator, der mit einem Konzernboss eine Golfrunde dreht.
Mein Vater sagte immer, gegen das Weiße Haus kommst du nicht an, und er hatte recht. Gegen das Weiße Haus und gegen das Repräsentantenhaus bist du machtlos. Es ist ihr Spiel, das wir spielen, und sie machen die Regeln – aber nicht für uns.

         Klar, alle Jubeljahre opfern sie mal einen von den Ihren. Schicken ihn ein Weilchen in den Knast, zur Besänftigung der Massen und als warnendes Beispiel, was reichen Weißen passiert, wenn sie so blöd sind, in aller Öffentlichkeit ein fünftes As aus dem Ärmel zu ziehen. Aber wenn ich auf der berühmten Bananenschale ausrutsche, werde ich für immer weggeschlossen, ins tiefste Loch – so wie all die anderen Verlierer.
Weißt du, warum die Regierung das organisierte Verbrechen abschaffen will?
Weil wir die Konkurrenz sind.
Dafür brauchen sie dein FBI, die ganzen Aktionen gegen Bandenkriminalität und organisiertes Verbrechen. Aber die eigentliche Bande, die eigentlichen Kriminellen, das sind die großen Bosse in Regierung und Wirtschaft. Gehen zwei von denen pissen, auf die Senatstoilette, passiert schon ein Kapitalverbrechen.
Die wollen das organisierte Verbrechen bekämpfen?
Der reinste Irrsinn!
Die Regierung ist das organisierte Verbrechen.
Der einzige Unterschied zu uns ist, dass sie besser organisiert sind.«
Das war Franks Beitrag zum Thema organisiertes Verbrechen gewesen.
Damals hatte Dave ihm nicht geglaubt. Aber jetzt ist er sicher, dass es stimmt.
Nicht dass es was ändern würde, denkt er. Ich muss tun, was zu tun ist.
Ich hab den Rest meines Lebens noch vor mir.
Die anderen kommen den Strand entlang, aber Dave kommt mit dem Boot, vom Meer.
Das scheint nur passend.
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An einem Wintertag um vier Uhr morgens ist es in San Diego kalt und dunkel. Die Sonne lässt noch ein paar Stunden auf sich warten, die richtige Hitze noch ein paar Monate.
Aber der Sturm ist jetzt vorbei.
Der Ozean hat sich ausgetobt, und die Wellen verlaufen friedlich im Sand.
Frank geht am Strand entlang, auf die Stützpfeiler des Piers zu. Sein ganzer Körper schmerzt, seine Brust ist zugeschnürt vor Angst, er kriegt kaum Luft.
Erst sieht er die Lichter des Piers, dann den schwachen Schein einer Taschenlampe, dann eine Gestalt, die durch den Dunst auf ihn zukommt.
Ein junger Mann.
»Frankie Machine?«, fragt der Mann.
Frank nickt.
»Jimmy Giacamone«, sagt der Mann, als müsste Frank ihn wiedererkennen. Frank blickt ihn nur an, also ergänzt er: »Jimmy ›the Kid‹ Giacamone«.
Frank erwidert nichts.
Jimmy the Kid sagt: »Ich hätte dich erledigt, Frankie Machine, hätte ich die Chance gekriegt.«
»Wo ist meine Tochter?«
»Keine Sorge, sie kommt«, sagt Jimmy the Kid. »Ich muss dich erst abklopfen.«
Frank hebt die Arme.
Jimmy tastet ihn flink und gründlich ab und findet die kleine Tonkassette in seiner Jackentasche. »Ist sie das?«
Frank nickt. »Wo ist meine Tochter?«
»Nur damit du’s weißt«, sagt Jimmy. »Mir passt das Ganze überhaupt nicht. Das mit deiner Tochter. Ich bin alte Schule.«
»Wo ist meine Tochter?«
»Komm.«

         Jimmy nimmt ihn beim rechten Ellenbogen und führt ihn am Strand entlang. Als sie unter dem Pier stehen, sagt er: »Ich hab es. Ich habe ihn. Er ist clean.«
Eine gespenstische Gruppe Männer löst sich aus dem Dunst, Taschenlampen in der einen Hand, Pistolen in der anderen. Im ganzen sind es fünf, die komplette Wrecking Crew.
Und Donnie Garth, nur dass er keine Pistole hat. Er streckt die Hand aus, und Jimmy the Kid überreicht ihm die Kassette. Er schiebt sie in ein Diktaphon, lauscht eine Weile und nickt.
»Bringt sie her«, sagt Frank.
Garth schwenkt seine Taschenlampe auf und ab. Eine endlose Minute später sieht Frank sie durch den Nebel kommen, Donna an ihrer Seite.
»Daddy!«
Sie sieht verweint aus, bewahrt aber die Fassung.
»Es wird alles gut, Kleine.«
»Daddy –«
Frank nimmt sie in die Arme. Flüstert ihr ins Ohr. »Geh. Werde Ärztin. Mach mich stolz.«
Sie schluchzt an seiner Schulter. »Daddy –«
»Pst, ist schon gut.« Er blickt zu Garth auf. »Ich habe Kopien gemacht. Die sind in Safes deponiert, überall auf der Welt. Wenn meiner Tochter irgendwas passiert – auf sie geschossen wird, sie angefahren wird, sie vom Pferd stürzt –, wird das Band an jede große Nachrichtenagentur übergeben.«
Jimmy the Kid blickt auf Garth.
»Lass sie gehen«, sagt Garth.
»Hören Sie –«
»Klappe«, sagt Garth. »Ich sagte, lass sie gehen.«
Jimmy zögert, dann nickt er Donna zu und sagt: »Bring sie weg von hier, aber plötzlich!«

         Donna will sie wegführen, doch Jill klammert sich an Frank und lässt ihn nicht los. »Daddy, die wollen dich umbringen!«
»Die bringen mich nicht um, Kleine«, flüstert er. »Ich bin Frankie Machine.«
Donna schiebt ihm die Pistole zu, stößt Jill zu Boden und wirft sich auf sie. Frank schießt Jimmy the Kid genau zwischen die Augen, er erwischt einen von der Wrecking Crew, dann noch einen.
Carlo setzt noch einen Schuss ab, bevor ihm eine Kugel den Hinterkopf wegfetzt. Der Schock wirft Frank zu Boden, und er versucht, auf den vierten Mann zu schießen, doch er sieht schon, dass er zu spät kommt.
Dave Hansen sieht es auch, im schwachen Lichtschein des Piers. Es ist schwer, vom Boot aus zu zielen, selbst mit dem Gewehr, aber er schafft es und setzt eine Salve zwischen die Schulterblätter des vierten.
Frank rollt sich zur Seite, richtet die Pistole auf den fünften und trifft ihn ins Herz.
Garth flieht.
Frank steht auf, um ihn zu verfolgen.
Sie sind beide nicht mehr jung, doch Donnie Garth hat nicht durchgemacht, was Frank in den letzten Tagen durchmachen musste.
Frank merkt, dass er ihn nicht einholen kann. Aber eine Kugel kann es, sagt er sich. Er hebt die Pistole, um abzudrücken, da durchzuckt ein brennender Schmerz seine Brust, und sein linker Arm wird taub. Er denkt, es ist die Kugel, dann spürt er sein Herz aufbranden wie eine brechende Welle, er kriegt keine Luft mehr, und der Schmerz ist vernichtend. Er gibt einen letzten Schuss ab und hat die Genugtuung, dass er Garth stürzen sieht.
Frank bleibt stehen, greift sich an die Brust und fällt in den Sand.
»Daddy!«
Jills Stimme ist das Letzte, was er hört.
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Dave Hansen wartet, bis die Pressekonferenz des Senators fast vorüber ist. Der Senator steht hinter dem Pult, zeigt den Journalisten das Lächeln, das sein Markenzeichen ist, und fragt: »Weitere Fragen?«
Dave hebt die Hand.
Der Senator lächelt auf ihn herab und nickt.
»Kennen Sie Ihre Rechte?«, fragt Dave.
Der Senator blinzelt verdutzt.
»Sie haben das Recht zu schweigen«, sagt Dave und geht auf das Podium zu. Zwei Wachmänner vom Secret Service verstellen ihm den Weg, aber Dave hält seine FBI-Marke in die Höhe und zwängt sich durch.
»Alles, was Sie aussagen, kann und wird vor Gericht gegen Sie verwendet werden«, sagt er, während er dem Senator die Hände auf den Rücken dreht und ihm Handschellen anlegt.
Kameras drängen nach vorn, grelle Videolampen rauben Dave die Sicht. Aber es ist ihm egal. »Sie haben das Recht auf einen Anwalt –«
»Das ist doch lächerlich«, sagt der Senator. »Das ist nur ein politischer –«
»– und wenn Sie keinen Anwalt aufbieten können«, sagt Dave mit einem Schmunzeln, »wird Ihnen einer gestellt.«
»Weshalb werde ich verhaftet?«
»Wegen Mordes an Summer Lorensen«, sagt Dave.
Er schiebt den Senator durch die Menge, hinaus zum wartenden Auto. Die Reporter stürzen sich auf sie wie eine überkippenden Welle. Dave öffnet die Wagentür, drückt den Senator am Kopf nach unten, schiebt ihn auf den Sitz und schließt die Tür.
Er steigt vorn ein und drängt den eingeschüchterten Fahrer zur Eile.
Dave hat es wirklich eilig.
Bei der Herrenrunde wird er schon vermisst.
Und er will nicht zu spät zur Beerdigung von Frank Machianno kommen.
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Eine gewaltige Menge ist gekommen.
Frank, der Mann vom Angelladen, war beliebt. Es sind Fischer gekommen und Surfer, die Kinder von der Little League mit ihren Eltern, die Schüler vom Schauspielzirkel, die Fußballkinder und die Fußballmamas und die Teenager, die Basketball unter den Körben spielen, die Frank spendiert hat, und jede Menge Vietnamesen.
Männer erzählen ihren Söhnen, dass sie ihren ersten Fisch bei Franks jährlichem Angelwettbewerb auf dem Pier gefangen haben, alte Surfer erzählen ihren Frauen, was Frank für einer war, damals in den langen, endlosen Sommern. Und ein Vietnamese erzählt seinen Kindern, wie Frank ihn in Schutz genommen hat – es ist nur ein paar Tage her.
Wer fehlt, denkt Dave, als er neben Patty und Jill in der ersten Reihe Platz nimmt, ist der Mickymaus-Club. Die, die er noch nicht verhaftet hat, sind auf der Flucht, aber er wird sie schon erwischen, denn besonders clever sind sie nicht.
Auch Donna fehlt. Sie steht unter Polizeischutz, bleibt aber trotzdem fern, um die Gefühle der Tochter und der Witwe nicht zu verletzen.
Die Flagge ist über Franks Sarg gebreitet. Es war sein Wille, dass der Sarg geschlossen bleibt und ihn seine Freunde so in Erinnerung behalten, wie er im Leben war – nicht als zurechtgemachte Wachspuppe.
Dave steht auf, als die Marines ihre Salve abschießen und der Trompeter den Zapfenstreich bläst.
Er bläst langsam, traurig und schön unter der warmen Sonne eines voreiligen Frühlingstags.
Hat schon seine Richtigkeit, denkt Dave.
Der Frühling war immer Franks Jahreszeit.
Die Marines falten die Flagge zusammen und wollen sie Patty überreichen, die den Kopf schüttelt.
Sie überreichen sie Jill.
Jill nimmt die Flagge und lächelt beherrscht.
Tapfer, denkt Dave. Wie ihr alter Dad.
Ein Letztes gibt es noch zu tun.
Auch das streng nach Franks Willen.
Nach einer Sekunde kommt die Musik aus der Verstärkeranlange.



… ma quando vien lo sgelo
il primo sole è mio,
il primo bacio dell’ aprile è mio!
il primo sole è mio! …
EPiLOG
Der Pier von Hanalei ist nicht der längste von Hawaii, aber bestimmt der schönste. Denn hinter ihm liegen der von Palmen gesäumte Strand und die grünen Berge der Napali-Küste.
Und am frühen Morgen ist es hier paradiesisch.
Mild und warm das ganze Jahr, selbst eine Stunde vor Sonnenaufgang.
Um diese Stunde arbeitet der Mann vom Angelladen schon im kleinen Schuppen am Ende des Piers, damit alles bereit ist, wenn die ersten Angler kommen.
Sie wissen, dass der Angelladen geöffnet hat, sie können es riechen, bevor sie es sehen – der Duft von frisch geröstetem Kona-Kaffee weht ihnen schon von weitem entgegen. Wenn sie Stammkunden sind oder einfach nur nett und freundlich, gießt ihnen Pete, der Mann vom Angelladen, einen Becher ein, lässt Opernarien laufen und erzählt ihnen, dass er mal wieder den Abfallzerkleinerer reparieren musste, weil sich seine wahini nicht merken kann, dass man keine Mangoschalen hineinwerfen darf.
»Es macht eine Menge Arbeit, ich zu sein, bruddah«, sagt er dann auch mal.
Was er ihnen auf keinen Fall erzählt, ist die Geschichte, dass er an einem anderen Strand einen Herzanfall hatte, in der Intensivstation aufwachte und dann im Zeugenschutzprogramm landete. Darüber schweigt er sich aus, genauso wie sein Freund, der fast jedes Jahr vom Festland rüberkommt und mit ihm am Vormittag surft, während der Herrenrunde, die sogar auf Kauai so genannt wird.
Nein, Pete wird nur lächeln, einen kleinen Witz machen oder nach einem Begriff für sein Kreuzworträtsel fragen, und sie verlassen den Angelladen mit einem Lächeln im Gesicht und allem, was sie brauchen, und starten gutgelaunt in den Tag.
Alle mögen sie Pete, den Mann vom Angelladen.


         Frank Machianno ist ein geschiedener Kleinunternehmer, ein leidenschaftlicher Liebhaber und eine feste Stütze des Strandlebens von San Diego – der Mann vom Angelladen, den alle mögen und der immer noch gerne surft, obwohl er nicht mehr der Jüngste ist. Er ist auch ein Mafiakiller im Ruhestand: Frankie Machine, bekannt für gnadenlose Effizienz. Er hat das Geschäft hinter sich gelassen, und so soll es auch bleiben. Doch dann holt ihn die Vergangenheit ein: Jemand will ihn töten, und Frankie Machine muss ihn zuerst finden. Das Problem: Die Liste der Verdächtigen ist länger als die kalifornische Küste …


         Don Winslow arbeitete als Privatdetektiv in New York, als Safariführer in Kenia und lebt heute als Autor in Südkalifornien.
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