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Каким должен быть взрослый, чтобы ребенок рядом с ним вырос в радостного, сильного, разумного человека? И какой потенциал скрывается в том, чтобы быть родите​лем? Ошо говорит, что благодаря рождению ребенка вместе с ответственностью к нам приходит великая возможность расцвести в собственном существе и внести свой вклад в соз​дание нового счастливого мира.
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Этот сумасшедший, сладкий, требу​ющий полной отдачи, изматывающий и восхитительный марафон под названием материнство... С тех пор как этот ме​теор пришел к нам — вот уже почти два года — ни одной спокойной ночи, ни еди​ного дня отдыха. И кажется, что важнее всего на свете — просто быть рядом и от​давать ему все внимание; и так часто при этом я веду себя неадекватно, чувствую на​пряжение и усталость.
Как найти в этом смех? ПОМОГИ!
Дать ребенку жизнь — это одно, но быть матерью — это совершенно другое. Родить ребенка может любая женщина; это очень простое явление. Но чтобы быть ма​терью, необходимо великое искусство, не​обходимо великое понимание.
Ты создаешь человеческое существо — это величайшее творчество! Художник пи​шет картину — мы называем это великим искусством. Пикассо... мы считаем его ве​ликим художником. Но как же мать, кото​рая сотворила Пикассо? Поэт пишет пре​красные стихи, но как же мать, которая со​творила Шекспира? Мы не задумываемся о том, что матери — это самые творческие люди на земле. Именно поэтому женщи​ны редко становятся великими художника​ми, великими поэтами — им это не нуж​но: они могут быть великими матерями. Почему мужчина стремится стать извест​ным ученым, поэтом, художником, тем, этим? Потому что он завидует женщине: он не способен создавать детей. Он чув​ствует себя бессильным.
Зигмунд Фрейд много говорил о фал​лической зависти — о том, что женщины якобы завидуют мужчинам из-за того, что у женщин нет пениса. Это полнейшая чушь, абсурд. Это равносильно тому, что если бы Зигмунд Фрейд родился женщиной, речь по​шла бы о мужской зависти к женской груди.
Но одно можно сказать точно: в глу​бине души мужчина всегда завидует жен​щине, так как не может стать матерью, не может выносить в себе новую жизнь, не может создать жизнь. Вместо этого он пишет картины, ваяет скульптуры, склады​вает стихи, сочиняет музыку; он летит на Луну, поднимается на Эверест. Он хочет доказать — по крайней мере, своей жен​щине: «Я тоже кое-что могу»; иначе ему пришлось бы признать себя бессильным. По сравнению с тем, что может женщина, его участие кажется незначительным, поч​ти случайным: давая жизнь ребенку, муж​чина просто запускает процесс. Ту же ра​боту способна выполнить небольшая инъ​екция, — вот и весь его вклад.
Женщина проживает девять месяцев агонии и экстаза. Но и тогда работа еще не закончена! На самом деле, когда ребенок родился, работа, настоящая работа, только начинается. Ребенок вносит в жизнь но​вое качество свежести. Каждый ребенок рождается дикарем, варваром; теперь мать должна сделать его цивилизованным. Каж​дый ребенок — варвар, помни это; он сти​хийный, дикий. И мать должна привить ему культуру, должна научить его искус​ству жизни, искусству быть человеческим существом. Это огромный труд.
Будучи матерью, ты должна помнить, что твоя работа не окончена, она только на​чалась. Примись за нее с радостью! Ты созда​ешь что-то чрезвычайно ценное: формируешь и взращиваешь частицу жизни, защищаешь ее. В таком деле нет жертвы, которая была бы слишком велика — любая жертва может и должна быть принесена. Это первое.
Второе: не становись слишком серьез​ной, иначе ты повредишь ребенку. Твоя се​рьезность станет разрушительной. Действуй игриво. Ответственность велика, но ее нуж​но принимать с легкостью. Играй, как игра​ют на музыкальном инструменте, — пусть твоим инструментом теперь будет ребенок. Играй бережно, но радостно, легко... Если ты станешь серьезной, ребенок почувству​ет твою серьезность и будет подавлен и ис​калечен. Не нагружай его, не считай, что ты делаешь для него что-то великое. Когда я го​ворю, что ты делаешь что-то великое, я имею в виду, что ты делаешь что-то великое для самой себя. Помогая этому ребенку вырастать в прекрасное человеческое существо, в Будду, ты будешь становиться матерью Будды. Ты не обязана ребенку — ты просто наслажда​ешься своей собственной жизнью; благодаря этому ребенку твоя жизнь станет ароматом.
Это благоприятная возможность.
А вот и две ловушки: либо ты уделяешь ребенку мало внимания, ощущая постоян​ную усталость от него; либо становишься слишком серьезной и начинаешь нагру​жать, обременять его чрезмерной заботой. И то, и другое неправильно. Помогай ре​бенку — но из чистой радости. И никогда не думай, что он в каком-то долгу перед то​бой. Наоборот, будь благодарна ему за то, что он выбрал тебя своей матерью. Пусть твое материнство расцветет через него.
Если тебе удастся расцвести в своем ма​теринстве, ты почувствуешь благодарность к ребенку навеки.
Естественно, будут и жертвы, но они должны быть принесены... радостно. Только тогда это жертва! Если ты приносишь жерт​ву без радости, это не настоящая жертва. Слово «жертва» происходит от слова «свя​щенный»
. Когда ты приносишь жертву ра​достно, она священна. Когда ты делаешь это безрадостно, тогда ты просто исполняешь некую обязанность, а все обязанности безоб​разны, в них нет ничего священного.
Материнство — это величайшая воз​можность. Медитируй над этим, иди в это глубже. Нигде больше ты не найдешь такой глубокой сопричастности — более глубокой сопричастности, чем между матерью и ре​бенком, просто не существует. Даже между мужем и женой, даже между влюбленными она не так глубока, как между матерью и ребенком. Ни с кем больше у тебя не бу​дет такой близости, — потому что ребенок прожил девять месяцев у тебя внутри неотъемлемо, как часть тебя; никто другой не может девять месяцев жить внутри тебя как неотъемлемая часть тебя.
Рано или поздно ребенок становится отдельным существом, но где-то в глубине бессознательного между матерью и ребен​ком сохраняется связь.
Если твой ребенок сможет стать буддой, если он вырастет в прекрасное человеческое существо, это принесет тебе пользу, потому что ребенок всегда остается связанным с ма​терью. Прерывается только физическая связь, духовная связь никогда не прерывается.

Имеет ли ребенок такие же права на личное пространство и свободу, что и его родители?
Это одна из самых фундаментальных проблем, которая стоит сегодня перед чело​вечеством. От того, как мы ее решим, зави​сит будущее. Раньше мы никогда с ней не сталкивались. Сейчас человечество повзрос​лело, достигло определенной зрелости, — а по мере взросления приходится сталки​ваться с новыми проблемами.
Только недавно на Западе мы осо​знали, что самое большое рабство — это рабство, в котором находится ребенок. Об этом никогда раньше не думали, об этом не упоминается ни в одном писании мира. Кто мог предположить... ребенок — и раб? Раб своих собственных родителей — тех, кто его любит, кто жертвует собой ради него? Казалось бы, это нелепость, полный абсурд. Но сейчас, когда психология глуб​же проникла в тайны функционирования человеческого ума, стало совершенно ясно, что ребенок — это самое эксплуатируемое существо; никого не эксплуатируют боль​ше, чем ребенка. И, конечно, это делается под видом любви.
Я не говорю, что родители осознают, что они эксплуатируют ребенка, что они порабощают, разрушают его, делают его глупым и неразумным; что все их усилия обусловить ребенка как индуса, мусуль​манина, христианина, джайна или будди​ста — бесчеловечны. Они не осознают это​го. Но факт остается фактом.
Родители обусловливают ребенка самы​ми безобразными способами, и, естественно, ребенок беззащитен: он зависит от родите​лей. Он не может протестовать, не может бежать, не может защищаться. Он предельно уязвим, поэтому его легко эксплуатировать.
Родительское обуславливание — это ве​личайшее в мире рабство. Его нужно пол​ностью искоренить, только тогда человек сможет, наконец, по-настоящему стать сво​бодным, истинно свободным, потому что ребенок — это будущий родитель. Если ре​бенок воспитывается неправильно, тогда страдает все человечество. Ребенок — это семя: если отравлено и разрушено само семя — пусть даже с лучшими намерени​ями, из лучших побуждений — тогда нет надежды, что человек когда-нибудь станет свободной индивидуальностью, эта идея останется лишь мечтой.
То, что вы считаете своей индивидуаль​ностью, на самом деле не индивидуальность. Это только личность — нечто искусственно выращенное в вас родителями, обществом, священниками, политиками, воспитателями. Воспитатели, начиная с детского сада и закан​чивая университетом, состоят на службе у интересов власти, интересов общественной системы. Их единственная цель — так разру​шить и искалечить каждого ребенка, чтобы он наилучшим образом соответствовал тре​бованиям существующего общества.
Возникает страх. Страх, что, если ребен​ку с самого начала позволить быть необуслов​ленным, он станет настолько умным, бдитель​ным и осознанным, что вся его жизнь пре​вратится в мятеж. А мятежники никому не нужны, общество любит послушных людей.
Родителям нравятся послушные дети. Но учтите: послушный ребенок — это поч​ти всегда самый глупый ребенок. Непо​слушный ребенок умен, но он не привет​ствуется, он никому не нравится. Его не любят учителя, не признает общество; его постоянно осуждают. И тогда ему остается либо пойти на компромисс с обществом, либо жить в своего рода самообвинении. Это естественно — ведь он чувствует, что не оправдал ожиданий своих родителей, что они недовольны им.
Вспомните: родители Иисуса не были довольны Иисусом, родители Гаутамы Буд​ды не были довольны Гаутамой Буддой. Эти люди в детстве были настолько смышленые, настолько непослушные — как родители могли быть ими довольны?
Каждый ребенок рождается с огром​ными возможностями, с огромным потен​циалом, и если мы позволим ему беспрепят​ственно развить собственную индивидуаль​ность и поможем ему в этом, мы получим прекрасный мир, мы получим множество будд, множество сократов, множество иису​сов — у нас будет невероятное количество гениев. Гениальность — это редкое явление не потому, что гении редко рождаются, — нет! Это редкое явление, потому что очень трудно избежать процесса обусловливания обществом. Лишь изредка ребенку удается вырваться из этих когтей.
Каждый ребенок окутывается во мно​жество слоев обусловленности — обществом, родителями, учителями, священниками, го​сударственными интересами. Ему внушают определенную религиозную идеологию: его принуждают стать иудеем, христианином, индуистом или мусульманином. Но это не его решение. А когда вы принуждаете чело​века к чему-то против его воли, вы калечите его, разрушаете его разум; вы не даете ему возможности выбирать, не позволяете ему действовать разумно. Вы ставите его в такое положение, что он вынужден действовать механически. Он станет христианином, но христианином не по своей воле. А что значит быть христианином не по своей воле?
Те немногие, кто последовал за Иису​сом, кто пошел за ним, были храбрыми людьми. Они были единственными христиа​нами: они рисковали жизнью, они двигались против потока, они подвергались опасности; они были готовы умереть, но не желали идти на компромисс
Те немногие, кто последовал за Гаутамой Буддой, были истинными буддистами, но сейчас во всем мире миллионы христиан и буддистов, и все они ненастоящие, фальши​вые. Они не могут не быть фальшивыми — вера навязана им силой. Они опутаны па​утиной определенной религиозной идео​логии, определенной политической идео​логии — им говорят, что они индусы, что они иранцы, что они китайцы, что они нем​цы, — им навязывают определенную на​циональность. А человечество едино, Земля едина. Но политики не хотят, чтобы Земля была единой, потому что, если Земля будет единой, тогда они со всей своей политикой должны будут исчезнуть. Что произойдет со всеми этими президентами и премьер-министрами? Они могут существовать, только если мир остается разделенным.
Религия едина — но что тогда будет с Папой, со всеми шанкарачарья, со всеми имамами? Что будет со всеми этими людь​ми? Они могут существовать, только если в мире много религий, много церквей, много культов, много вероучений.
На земле существует триста религий и по меньшей мере три тысячи ответвлений этих религий. Естественно, это дает возмож​ность существовать множеству священников, епископов, архиепископов, кардиналов, шанкарачарья. Эта возможность исчезнет.
И я говорю вам: есть только одна рели​гия! Она не имеет никакого отношения ни к Библии, ни к Ведам, ни к Гите. Она появ​ляется в сердце, полном любви, она появля​ется в разумном существе. Она рождается из осознанности, медитативности. Но если люди будут такими, это повредит интере​сам общественной системы.
Поэтому родители, принадлежащие к определенному государственному режи​му, к определенной нации, к определен​ной церкви, к определенному вероиспо​веданию, не могут не навязывать детям свои идеи. Но, что самое удивительное, дети всегда умнее своих родителей, пото​му что родители принадлежат прошлому, а дети — будущему. Родители уже обуслов​лены, закрыты, закутаны в оболочку. На их зеркалах скопилось столько пыли, что они уже ничего не отражают; они слепы.
Всевозможные боги, всевозможные суе​верия и предрассудки: все это родители стре​мятся сохранить и увековечить. Когда ребе​нок рождается, он как tabula rasa
, чистый лист, на котором еще ничего не написано. В этом его красота: на зеркале нет пыли. Он может видеть ясно.
Мама: «Как, Джимми! ты свалился в грязь в новых штанах?»
Джимми: «Да, мам, не было времени их снять».

В первом классе идет урок природове​дения. Учительница обращается к малень​кой Элен, сидящей за первой партой:
· А теперь, Элен, скажи всему классу, ты овощ, животное или минерал?
· Никто из них, — проворно отвечает Элен. — Я настоящая живая девочка!
Большое семейство получило наконец возможность переехать в более просторный дом. Через некоторое время дядя спраши​вает своего племянника:
· Ну и как тебе живется в новом доме?
· Просто замечательно, — отвечает мальчик. — Теперь у нас с братом есть по отдельной комнате, и у сестер тоже. Только бедная мама по-прежнему ютится в одной комнате с отцом!
Потеряв голову от волнения, женщи​на звонит своей старой подруге. Подруга принимает ванну, и к телефону подходит ее маленькая дочь.
· О, дорогая, — говорит женщина, — мне нужно хоть с кем-нибудь поговорить! Я только что нашла на кухне записку. Мой муж сбежал с другой женщиной. Ушел, ушел, ушел навсегда! Меня разрывают эмоции, я не знаю, что делать. Мне кажется, в любой мо​мент я могу отпустить все к чертям.
· Как раз это тебе и нужно, — отвеча​ет девочка. — Просто отдайся своим эмо​циям. Отпусти себя. Самое лучшее, что ты можешь сделать, это от души посмеяться!
Каждый ребенок рождается умным, ясным, чистым, но мы начинаем заваливать его мусором.
Ты спрашиваешь:
Имеет ли ребенок такие же права на личное пространство и свободу, что и его родители?
Он имеет даже большие права, потому что он только начинает жить. Родители уже отягощены, уже искалечены, уже зависимы. У ребенка больше прав быть самим собой. Он нуждается в уединении, но родители не позволяют этого; они очень боятся оставить ребенка в одиночестве. Они постоянно суют свой нос в его дела, им необходимо выска​заться по любому поводу.
Ребенок нуждается в личном простран​стве, потому что все прекрасное вырастает в уединении. Помните: это один из фунда​ментальных законов жизни. Корни растут под землей. Если их выдернуть, они начнут умирать. Им необходимо уединение, абсо​лютное уединение. Ребенок растет во чреве матери в темноте, в одиночестве. Если из​влечь его на свет, в окружение людей, он умрет. В течение девяти месяцев ему нуж​но абсолютное уединение. Все, что нужда​ется в росте, требует уединения. Взрослый человек не нуждается в нем так сильно, потому что он уже вырос, но ребенку не​обходимо гораздо больше личного про​странства. Однако его никогда не остав​ляют в покое.
Родители всегда тревожатся, когда ви​дят, что ребенка нет или что он один; они сразу же начинают паниковать. Родители боятся, потому что, когда ребенок один, в нем начинает развиваться индивидуаль​ность. Ребенка всегда нужно держать в определенных рамках, чтобы сохранялась возможность его контролировать, — этот контроль не позволяет индивидуальности расти; этот контроль закутывает, заворачи​вает ребенка в личность.
Личность есть не что иное, как просто обертка. Слово «личность» происходит от прекрасного слова «персона»
, что означает «маска». В греческих драмах актеры высту​пали в масках. Sona значит «звук», per значит «сквозь». Актеры говорили «сквозь» маски; лиц было не видно, слышны были только го​лоса. Поэтому маску стали называть perso​na — сквозь нее слышался звук. И от слова persona произошло слово «личность».
Ребенок должен постоянно быть на​чеку, потому что за ним следят. Посмотри​те сами: принимая ванну, вы становитесь совершенно другим человеком — в ван​ной комнате вы можете снять свою маску. Даже взрослые, очень серьезные люди на​чинают напевать, насвистывать, начинают строить рожицы перед зеркалом! Вас ни​кто не видит, — вы точно знаете, что дверь закрыта, — но стоит вам только заметить, что кто-то подсматривает в замочную сква​жину, и все немедленно меняется. Вы снова становитесь серьезным, пение прекращает​ся, вы перестаете строить рожицы; вы начи​наете вести себя как положено. Это и есть личность — вы вернулись в оболочку.
Ребенку необходимо чрезвычайно мно​го личного пространства — так много, как это только возможно, — чтобы его инди​видуальность развивалась без вторжения посторонних влияний. Но мы вторгаемся в личное пространство ребенка, постоянно вторгаемся. Родители постоянно спрашива​ют: «Что ты делаешь? О чем ты думаешь?» Даже думаешь! Нужно заглянуть даже в его мысли!
На Дальнем Востоке есть некоторые поселения, где каждое утро ребенок дол​жен рассказывать своим родителям, что ему снилось, — потому что даже во сне его нель​зя оставить без надзора. Вдруг ему приснит​ся неправильный сон, вдруг он подумает о чем-то неподобающем!.. Ребенок должен отчитаться перед родителями.
Этот ежедневный утренний ритуал — первое, что ребенок должен сделать еще до завтрака: проснувшись, он рассказывает ро​дителям, что видел ночью.
Психоанализ был разработан на Западе совсем недавно, но на Востоке, в этих дальне​восточных племенах, он практикуется роди​телями на протяжении тысячелетий. И, ко​нечно, бедный ребенок не владеет языком символов, поэтому просто рассказывает все как есть. Он не знает, что обозначает его сон; знают только родители. Но это уже чересчур. Это нарушение границ ребенка, это бесчело​вечно; это вторжение в личное пространство.

Вы думаете, что только из-за того, что ребенок от вас зависит, получает от вас еду, одежду и крышу над головой, вы имеете пра​во так поступать?.. — Если ребенок скажет, что он во сне летал, родители сразу поймут, что это сексуальный сон. Теперь они начнут строже контролировать его поведение, нач​нут его дисциплинировать. Они заставят его принимать по утрам холодную ванну! Они начнут беседовать с ним о целомудрии, они станут ему говорить: «Если ты не будешь воз​держиваться, твои дела плохи. Если ты бу​дешь думать о сексе, то станешь глупым или ослепнешь», — и будут нести прочую чушь.
Ребенку необходимо огромное личное пространство. Родителям следует вступать в него только для того, чтобы помочь, но не для того, чтобы вмешиваться. Пусть ребенок сам решает, что ему делать, а что нет. Взрослые должны просто следить, чтобы он не причи​нил вреда себе или другим, — этого вполне достаточно. Большее уже безобразно.

Проезжая небольшой городок, турист остановил машину у почты. На скамейке напротив сидел мальчик, и мужчина раз​говорился с ним:
· Ты давно здесь живешь?
· Около двенадцати лет, — ответил мальчик.
· Захолустное местечко, не так ли?
· Верно, — ответил мальчик.
· Здесь даже некуда сходить, — сказал турист. — Кажется, тебе тут совершенно нечем заняться.
· Это точно, — ответил мальчик. — Именно поэтому мне здесь и нравится.
Дети очень любят, когда их оставляют в покое; простор необходим для их роста. Да, родители должны быть внимательны и осторожны, заботиться, чтобы с ребенком не случилось ничего плохого, но чаще всего они вмешиваются без причины. Родители должны заразить ребенка огромной жаж​дой исследования, жаждой истины, но не должны давать ему готовой идеологии. Не нужно учить ребенка истине, нужно учить его узнавать истину. Нужно учить позна​вать, нужно учить исследовать, нужно учить рисковать.
Детям можно помогать следующим образом: когда они задают вопросы, роди​тели не должны отвечать, если не уверены в ответе. Но даже когда они уверены, от​вечать нужно так, как отвечал своим уче​никам Будда: «Не верьте моим словам! Это мой опыт, но как только я говорю о нем вам, он становится ложью, потому что этот опыт — не ваш. Слушайте меня, но не верь​те. Экспериментируйте, исследуйте, ищи​те. Пока вы не узнаете сами, всякое знание бесполезно, даже опасно. Заимствованное знание только мешает».
Но что делают родители?.. — они про​должают обусловливать ребенка.
Ребенку нужно уединение, ребенку нужна свобода — свобода, чтобы быть. Но каждый родитель пытается вырастить ре​бенка кем угодно, только не самим собой. Родители хотят, чтобы ребенок стал Иису​сом Христом, Гаутамой Буддой или Святой Терезой. Но это намерение глупо и недо​стойно, потому что никто не сможет снова стать Буддой, никто не сможет снова стать Христом. Существование настолько твор​ческое, что оно никогда не повторяет само себя. Со времен Иисуса прошло две тысячи лет, — удалось ли кому-нибудь вновь стать Иисусом? Это невыполнимо, невозможно, и хорошо, что невозможно. Со времен Будды прошло двадцать пять столетий, и миллионы людей пытались подражать ему, чтобы са​мим стать Буддой, но никто не достиг успе​ха. И хорошо, что никто не достиг успеха, потому что каждый по-своему уникален.
Подражать — значит разрушать себя; это самоубийство! Но все родители в ка​ком-то смысле обучают детей самоубий​ству: «Стань таким-то и таким-то, стань тем-то и тем-то. Будь кем угодно, только не самим собой». Ребенка всячески осуждают, отвергают; ему говорят, прямо или косвен​но: «Кто бы ты ни был, это неправильно, что бы ты ни делал, это неправильно». Ребе​нок обязан следовать какому-то примеру, подражать какому-то идеалу. «Если ты не ведешь себя как Будда, или Дева Мария, или Конфуций, или Моисей, — то ты пло​хой», — и ребенок начинает подражать. Этот мир переполнен подражанием, вот почему в нем так много страдания; вот по​чему в нем так мало творчества и так мно​го бесчувствия, озлобленности.
Попробуйте внушить розам, что они должны стать маргаритками, а маргарит​кам, что они должны стать лотосами. Но роза не способна стать маргариткой, марга​ритка не способна стать лотосом. Возможно только одно: если лотос решит, что должен стать розой, роза решит, что должна стать ноготками, а ноготки — что должны стать лотосом, больше не будет ни лотосов, ни ноготков, ни роз, — потому что вся энергия розы истратится на то, чтобы стать ногот​ками, которыми роза стать не может, это невыполнимо. И именно потому, что она не может стать ноготками, ее энергия рас​ходуется впустую — та же самая энергия, которая могла бы расцвести в розу.
Детям не нужно никакой обусловлен​ности, им не нужно никакого направления извне. Им нужно помочь стать самими со​бой; их нужно поддерживать, питать, укреп​лять. Настоящая мать, настоящий отец, на​стоящие родители станут благословением для ребенка. Ощущая их поддержку, ребе​нок будет становиться все более укоренен​ным в своем существе, более заземленным, более центрированным, поэтому он начнет скорее любить себя, нежели чувствовать себя виноватым; он будет уважать себя.
Помните: если человек не любит само​го себя, он не может любить никого. Если ребенок не научится уважать самого себя, он не сможет уважать никого. Вот почему вся ваша любовь фальшива, все ваше ува​жение — ложь, подделка. Вы не уважаете самих себя: как вы можете уважать других? Пока внутри вашего существа не родится любовь к себе, вы не сможете излучать ее на других. Сначала вы должны стать светом для самих себя, тогда он начнет распростра​няться, начнет обогащать других.

В школе шли экзамены, и учитель со скверным характером проверял позна​ния своего ученика о растениях и цветах. Маленький мальчик не мог ответить пра​вильно ни на один вопрос. Наконец, в раз​дражении, учитель обернулся к ассистенту и воскликнул:
· Пойдите и принесите мне охапку сена!
Когда ассистент был уже в дверях, маль​чик добавил:
· А мне маленькую чашечку кофе, пожалуйста!
Поляк ехал по проселочной дороге, и вдруг машина заглохла. Пока он пытался ее починить, к нему подошел маленький мальчик.
· Что это такое? — спросил он.
· Это домкрат, — ответил поляк.
· У моего папы два таких, — сказал мальчик.
Минуту спустя он спросил снова:
· А это что?
· Это фонарь.
· А у моего папы таких тоже два. А вон там? Манометр?
· Да, — ответил поляк раздраженно.
· У моего папы два таких.
Некоторое время разговор продол​жался в том же ключе. Наконец, ремонт был окончен. Поляк поднялся и отошел к обочине дороги пописать. Указав на свой механизм воспроизводства, он спросил:
· У твоего папы таких тоже два?
· Конечно, нет! — ответил мальчик. — У него один, но в два раза больше!
Дети удивительно разумны, стоит толь​ко дать им шанс! Им нужны подходящие для роста условия, правильный климат. Каждый ребенок рождается с возможностью просвет​ления, с возможностью стать пробужденным, но мы разрушаем эту возможность.
Это величайшее бедствие в истории че​ловечества. Никакое другое рабство не было настолько ужасным, как рабство ребенка, никакое другое рабство не выпило столь​ко крови из человечества; и освобождение от этого рабства является для людей самой трудной задачей.
Пока мы не перестроим общество са​мым коренным образом, пока не произой​дет радикальных перемен и, уступив место коммунам, не исчезнут семьи, освобожде​ние невозможно. Институт семьи так за​костенел в своей структуре, что, если всю эту модель не разрушить и не заменить со​вершенно новым явлением, которое я на​зываю коммуной...
Коммуна — это место, где люди живут сообща, а не в отдельных семейных ячейках. В коммуне много детей, и этих детей любят все. Эти дети не сосредоточены только на своих родителях, они могут наслаждаться необъятной свободой. Они могут пойти в гости к другим взрослым, могут остаться с ними на несколько дней. У них есть много​численные дяди и тети.
У ребенка будет множество друзей, начиная от самых маленьких и заканчивая взрослыми и стариками; друзей всех видов, всех возрастов.
В коммуне ребенок не будет являться собственностью своих родителей. У него бу​дет больше свободы, больше текучести. Он будет встречаться со множеством разных людей. Он сможет большему научиться. Он узнает множество измерений; он узнает мно​жество языков. И, что самое главное, этот ребенок не будет никем обусловлен, потому что если его окружает столько людей с таки​ми разными устоями, то в конце концов он поймет: «Религия моей матери или отца не единственная. Страна моей матери не един​ственная. Язык моей матери не единствен​ный. Языков очень много, и все они прекрас​ны, религий очень много, и все они прекрас​ны, стран очень много, и все они прекрасны». У него сформируется более универсальный взгляд на мир. Ребенок сохранит текучесть, подвижность, он не зафиксируется.
Психологи говорят, что каждый ребе​нок фиксируется: если это мальчик — он фиксируется на личности матери; если де​вочка — на личности отца. И это одна из самых больших проблем в жизни, потому что, если однажды мальчик зафиксировался на личности своей матери, он всю жизнь бу​дет искать женщину, точно ей соответству​ющую. Он будет ожидать от возлюбленной проявлений качеств своей матери, а это не​возможно. Где он найдет свою мать? Каж​дая женщина уникальна, и она с ним не для того, чтобы быть его матерью.
И интересно, что женщина тоже будет искать своего отца. Мужчина ищет мать, а женщина ищет отца, — и оба притворя​ются любовниками! Вот почему все браки терпят поражение, все любовные истории оканчиваются неудачей — из-за этого на​важдения. Существует критерий, какой должна быть настоящая женщина и каким должен быть настоящий мужчина.
Если в окружении ребенка будет мно​го людей, он не зафиксируется на личности какой-то конкретной женщины или муж​чины. У него не сформируется отпечаток, — так это называют психологи, — и вместо определенного отпечатка в его сознании возникнет просто некий расплывчатый об​раз. У мальчика это будет скорее образ женственности, чем образ определенной жен​щины; у девочки — образ мужественности, чем образ определенного мужчины. И тогда жизнь приобретет совершенно иной вкус. Тогда вам не нужно будет искать мать, не нужно будет искать отца. Тогда любовные отношения превратятся в источник необык​новенной радости; сейчас же они приносят только страдания и кошмары.
И если нам удастся сделать детей те​кучими, струящимися, рано или поздно ис​чезнут страны. Семья является основной единицей нации, государства, церкви; по​этому и церковь, и государство, и нация выступают в ее защиту. Их не беспокоят страдания человечества.
Я против нации, против церкви, против государства, поэтому я отдаю предпочтение коммуне, а не семье. Если однажды старая модель семьи исчезнет и сформируется бо​лее многомерная структура, человечество сможет обрести новое рождение. Нужен новый человек, и новый человек принесет с собой рай, тот самый рай, который в про​шлом мы надеялись обрести где-то в другой жизни. Рай возможен здесь-и-сейчас, но мы должны дать миру нового ребенка.
Если вы поможете ребенку прийти к своей собственной уникальности, вы сослу​жите человечеству величайшую службу. Вы станете предвестниками нового рассвета, нового восхода солнца.

Почему родители так жестоки со сво​ими детьми? Есть ли смысл в том, что​бы заставить родителей ответить за тот вред, который они причинили своей жестокостью? И как самому избежать подобных ошибок?
Родители жестоки со своими детьми, потому что они много вкладывают в детей. У них есть нереализованные ожидания и амбиции, и им хочется, чтобы они осуще​ствились в детях, — вот почему они же​стоки. Они пытаются использовать детей. А когда вы пытаетесь кого-то использовать, вы неизбежно становитесь жестокими. В самой идее использовать кого-то как средство присутствует жестокость, при​сутствует насилие.
Никогда не относитесь к другому чело​веку как к средству! — Потому что никто не средство, каждый сам по себе цель.
Родители жестоки, потому что у них есть определенные планы: они хотят, что​бы их дети стали тем-то и тем-то. Они же​лают, чтобы дети добились богатства, сла​вы, респектабельности; им хочется, чтобы дети удовлетворили их неудовлетворенные амбиции. Они считают, что дети должны стать их продолжением.
Отец хотел стать богатым, но ему это не удалось. Теперь приближается смерть, — рано или поздно его жизнь закончится. Он разочарован: он так и не достиг желаемо​го. Всю жизнь он стремился, добивался... а теперь его ждет смерть, — это кажется таким несправедливым. Ему хочется, что​бы его работу продолжил сын, потому что сын олицетворяет его самого. Он его кровь, его проекция, его часть — он его бессмер​тие. Как знать, существует ли душа? Ни​кто не может знать наверняка. Люди ве​рят, но верят из страха, а в глубине души остаются сомнения.
Всякая вера несет в себе сомнение. Без сомнения никакая вера невозможна. Мы создаем веру, чтобы подавить сомне​ния, — но они все равно точат сердце, как червь яблоко; они продолжают грызть, от​равлять нас изнутри. Как знать, есть ли Бог; как знать, есть ли душа? Может быть, всего этого и не существует...
Единственный известный человеку вид бессмертия — это продолжение через де​тей; это вполне реальный способ. Отец зна​ет: «Я буду жить в моем сыне. Скоро я умру, и меня засыпят землей, но мой сын будет жить. А мои желания так и не исполни​лись». И он навязывает эти желания сыну, впечатывает их в его сознании: «Ты должен их исполнить. Исполнив их, ты сделаешь меня счастливым. Исполнив их, ты выпол​нишь свой сыновний долг. Если ты не сде​лаешь этого, то предашь меня».
Вот откуда появляется жестокость. Отец начинает перекраивать ребенка по мерке своих желаний. Он забывает о том, что у ребенка есть собственная душа, что у ребенка есть собственная индивидуаль​ность, что у ребенка есть собственный вну​тренний потенциал, который нужно рас​крыть. Отец насаждает свои идеи. Он на​чинает разрушать ребенка.
И он думает, что любит сына, — он любит только свои амбиции! Он любит сына еще и потому, что сыну предстоит стать его инструментом, предстоит стать средством достижения его целей. Вот что такое жестокость.
Ты спрашиваешь:
Почему родители так жестоки со сво​ими детьми?
Они не могут иначе, потому что у них есть нереализованные планы, амбиции, же​лания. Они хотят, чтобы все это исполни​лось, они хотят продолжиться в своих детях. И в результате дети разрушены.
Это разрушение неизбежно — до тех пор, пока на Земле не появится новый чело​век, который любит ради самой любви; до тех пор, пока не возникнет новое понима​ние роли родителя: любить ребенка из чи​стой радости, любить, как подарок Бога... Любить ребенка, потому что Бог так... так осчастливил вас. Любить ребенка, потому что ребенок — это жизнь; гость из неизвестно​го, нашедший приют в вашем доме, в вашем существе, выбравший вас в качестве гнез​да. Вы благодарны ребенку — и вы любите.
Если вы действительно любите ребен​ка, то не станете навязывать ему своих идей. Любовь никогда не дает никаких идей, ни​какой идеологии. Любовь дает свободу. Вы не начнете перекраивать ребенка по своей мерке. Если он захочет стать музыкантом, вы не будете пытаться ему помешать, хотя вы прекрасно знаете, что музыка — не лучшая профессия, что ребенок будет беден и ни​когда не разбогатеет, что он никогда не ста​нет Генри Фордом. Или, если ребенок хочет стать поэтом, вы понимаете, что он всегда бу​дет нищим Вы это знаете!.. — но принимаете его решение, потому что уважаете ребенка.
Любовь всегда уважительна. Любовь почтительна. И вы уважаете!.. — потому что, если Бог желает проявиться через этого ре​бенка именно так, пусть так и будет. Вы не вмешиваетесь, вы не препятствуете. Вы не говорите: «Это неправильно. Я лучше знаю жизнь. Я прожил жизнь, а ты ничего в этом не понимаешь. Я знаю, что такое деньги. Поэзия не принесет тебе денег. Стань лучше политиком! Или, на худой конец, инжене​ром или врачом». А ребенок хочет стать ле​сорубом, ребенок хочет стать сапожником или просто быть бродягой и наслаждаться жизнью... лежать под деревом, сидеть на бе​регу моря, странствовать по свету.
Если вы любите, вы не вмешиваетесь; вы говорите: «Хорошо. Я благословляю тебя. Иди и ищи свою правду. Будь, кем хочешь. Я не буду стоять у тебя на пути. И я не ста​ну сбивать тебя с толку своим жизненным опытом — потому что мой опыт подходит только для меня самого. Ты — не я. Хотя ты и возник через меня, но ты — не я, ты — не моя копия. Ты не должен быть моей копи​ей. Ты не должен мне подражать. Я прожил

свою жизнь — ты живи свою. Я не буду обре​менять тебя тем, что сам не успел пережить. Я не буду обременять тебя желаниями, кото​рые сам не успел исполнить. Я отпущу тебя налегке. И я поддержу тебя — будь кем угодно!.. Да будут с тобой все мои благословения».
Дети приходят через вас, но они при​надлежат Богу, они принадлежат целому. Не думайте, что они ваши. Не относитесь к ним как к своей собственности. Как они могут быть вашей собственностью?
Как только к вам придет это понима​ние, тогда больше не будет жестокости.
Ты спрашиваешь:
Почему родители так жестоки со своими детьми? Есть ли смысл в том,
чтобы заставить родителей ответить за тот вред, который они причинили своей жестокостью? И как самому избежать подобных ошибок?
Нет, я не говорю, что имеет смысл воз​лагать ответственность на родителей, — по​тому что они сами когда-то пострадали от своих родителей, и так далее, и так далее... Нужно понимание. Бесполезно искать козла отпущения. Глупо просто говорить: «Я иска​лечен, потому что меня искалечили родите​ли, — что я могу поделать?» Да, я знаю, ро​дители разрушительны, но если вы станете чуткими и осознанными, то сможете выйти из этой обусловленности, которую они соз​дали, которая вас опутала.
У вас всегда есть возможность высвобо​диться из любых расставленных капканов! Свободу можно посадить в клетку, но она настолько неотъемлема от человека, сама ее природа такова, что ее невозможно разру​шить полностью. Она есть всегда, вы всег​да можете ее вернуть. Возможно, это будет непросто, возможно, для этого потребуется много усилий, но это осуществимо.
Бессмысленно перекладывать ответственность на других, потому что тогда вы становитесь безответственными. Именно так влияет на людей фрейдистский психо​анализ — в этом его вредная сторона Вы идете к психоаналитику, и вам становится легче, потому что он говорит: «Вы тут не при чем! Такие уж вам достались родите​ли: ваша мать сделала то-то и то-то, ваш отец сделал то-то и то-то; вас неправиль​но воспитывали. Поэтому вы и страдаете от всех своих проблем». И вам становится очень хорошо — потому что вы больше ни за что не ответственны.
Две тысячи лет христианство застав​ляло вас чувствовать ответственность, ис​пытывать чувство вины, чувствовать, что вы грешники. Теперь психоанализ впадает в другую крайность: он просто говорит, что вы не грешники, никакого чувства вины не нужно, вы в полном порядке. Забудьте
о
чувстве вины, забудьте о грехах. Ответ​ственны другие!
Христианство причинило много вреда тем, что создало эту идею греха, — теперь, впав в другую крайность, вред причиня​ет психоанализ, внушая идею безответст​венности.
Вы должны понимать: если родители и поступали определенным образом, то толь​ко потому, что их так научили, — научи​ли их собственные родители. Их ведь тоже кто-то воспитывал; родители не спускаются прямо с небес. Поэтому какой смысл пере​кладывать на них ответственность? Это не поможет; это ничего не решит. Разве что освободит вас от чувства вины. И это хоро​шо, это положительный момент. Полезная сторона психоанализа в том, что он осво​бождает от чувства вины. А вредная сторо​на — в том, что с этим он вас и оставляет; он не дает почувствовать ответственность.
Чувствовать себя виноватым и чувство​вать себя ответственным — не одно и то же. Я учу ответственности. Что я понимаю под ответственностью? Ты не ответственен перед своими родителями, ты не ответстве​нен ни перед каким богом, ты не ответстве​нен ни перед каким священником, — ты ответственен перед своим внутренним су​ществом. Ответственность — это свобода! Идея ответственности такова: «Я должен взять бразды правления своей жизни в соб​ственные руки. Довольно! Родители причи​нили мне вред — они сделали все, что могли: хорошее или плохое, но они все сделали. Теперь я вырос и стал взрослым. Я должен взять жизнь в свои руки и начать жить по-своему, как велит мне внутренне чутье. Те​перь я должен направить в жизнь всю свою энергию». И ты тут же почувствуешь, как в тебя вливается огромная сила.
Чувство вины делает вас слабыми; чув​ство ответственности делает сильными. Кроме того, ответственность придает вам храбрости, уверенности в себе, доверия.
Поэтому живите подлинно и следуй​те своему внутреннему голосу; не следуйте никаким другим голосам извне. Не сле​дуйте Библии, не следуйте Корану. Если в Коране и запечатлены какие-то слова Бога, они предназначались Магомету, а не вам. Бог беседовал с Магометом, а не с вами. Вам нужно найти свой собственный диа​лог с Богом. Вам нужно написать свой соб​ственный Коран!
Если Иисус и произнес прекрасные слова, то это были слова, которые родились в диалоге между ним и всем существовани​ем. Не повторяйте эти слова за ним. Для вас они бессмысленны. Они родились не в вас, они не часть вас! Они подобны искус​ственным цветам... если взять искусствен​ную розу и повесить ее на розовый куст, — да, так же и с чужими словами, — это будет совсем не то, что живая роза, распустившая​ся на розовом кусте.
Вы можете обманывать других. Тех, кто не знает, можно обмануть. Возможно, людям и покажется, что на ветвях розо​вого куста цветет множество прекрасных цветов, хотя все эти цветы искусственные. Но нельзя обмануть розовый куст — нель​зя обмануть себя. Вы можете продолжать повторять слова Иисуса, но это не вам Бог прошептал их на ухо; они обращены не к вам. Вы читаете чужое письмо! Это непо​зволительно, вы не должны даже вскры​вать конверт. Вам нужно отыскать соб​ственную связь с целым.
Такую связь я называю ответственнос​тью. «Ответ» означает способность устанав​ливать спонтанную связь. «Ответ» означает способность отвечать, откликаться на жиз​ненные ситуации из собственного сердца, не подражая никому другому. Когда вы начина​ете чувствовать это, вы становитесь индиви​дуальностью. Тогда вы твердо стоите на ногах.
И помните: если вы твердо стоите на ногах, только тогда в один прекрасный день вы сможете ходить без ног и летать без крыльев
. Иначе никак.
Ты спрашиваешь также:
И как самому избежать подобных ошибок?
Просто попытайся понять эти ошибки. Если ты увидишь суть, если ты увидишь, по​чему они были совершены, ты их не повто​ришь. Увидеть истину — это и есть транс​формация. Истина освобождает. Просто пойми суть!.. — почему твои родители раз​рушили тебя? У них были хорошие наме​рения, но им не хватило осознанности; они были неосознанными людьми. Безусловно, они желали тебе счастья, они желали тебе только самого лучшего. Именно поэтому они хотели, чтобы ты добился богатства и респектабельности; именно поэтому они пытались держать в узде твои желания, под​резать им крылья; именно ради этого они пытались тебя перекроить, переделать, пе​рестроить; именно ради этого они пыта​лись воспитать в тебе определенные черты характера; многое подавляли, многое навя​зывали. Они сделали все, что могли. У них были хорошие намерения: они желали тебе счастья, хотя и не осознавали, что делают; хотя и сами не понимали, что такое счастье. У них никогда не было счастья! И не было осознанности.
У них были добрые намерения, — не держи на них зла. Они сделали все, что мог​ли. Чувствуй сострадание, но не злись на них. Никогда не растравляй в себе этот гнев! Они не могли иначе! Они оказались в безвыход​ной ситуации. Сами они никогда не знали, что такое счастье, но почему-то им казалось, что счастливый человек — это тот, у кого много денег. Вся их жизнь ушла на зараба​тывание денег; они положили на это всю жизнь, но все равно остались с этой глупой идеей, что деньги приносят счастье. И они попытались отравить также и твое существо. У них не было в мыслях тебя отравлять — им казалось, что они изливают на тебя эликсир. Они мечтали о самом лучшем, они желали самого лучшего, но они были несчастливы​ми людьми и неосознанными людьми — вот почему они причинили тебе вред.
Теперь будь осознан. Ищи счастье. Найди свое счастье. Медитируй, молись, люби. Живи интенсивно и страстно! Если ты узнаешь счастье, ты ни к кому не бу​дешь проявлять жестокость — ты не смо​жешь быть жестоким. Если ты испробуешь вкус жизни, ты никому не станешь при​чинять вреда. Как ты сможешь причинять вред собственным детям? Ты вообще нико​му не сможешь причинить вреда.
Если ты осознан, этого достаточно. Не нужно даже спрашивать: «Как избежать по​добных ошибок?» Но если ты не счастлив и не осознан, ты не сможешь их избежать — ты их неизбежно совершишь! Это неминуемо: ты обречен совершить те же самые ошибки.
Поэтому я не могу дать рецепта, как их избежать, — я могу дать только понима​ние. Понимание заключается в следующем: твои родители были несчастливы — ты, по​жалуйста, будь счастливым. Твои родители были неосознанны — ты, пожалуйста, будь осознан. И эти два качества, осознанность и счастье, на самом деле не разные вещи, но две стороны одной и той же монеты.
Начните с того, чтобы быть осознан​ным; и вы станете счастливыми! А счастли​вый человек не бывает насильственным.
И всегда помните: дети — не взрос​лые, нельзя ожидать от них взрослых вещей. Они дети! У них совершенно другое виде​ние, другой взгляд на мир. Не навязывайте им свое взрослое отношение к жизни. По​звольте им побыть детьми, потому что дет​ство проходит и не возвращается; а когда оно проходит, каждый тоскует по детству, каждый чувствует, какое золотое время это было. Не разрушайте его.
Иногда взрослым трудно принять ви​дение ребенка — потому что сами вы его потеряли! Ребенок пытается залезть на де​рево, что делаете вы? Вы немедленно пугае​тесь: вдруг он упадет, вдруг он сломает ногу; мало ли еще что может случиться! И из-за этого страха вы бросаетесь и останавлива​ете ребенка. Если бы вы знали, какая это радость — залезть на дерево, то помогли бы ребенку научиться лазать по деревьям. Вы бы отвели его в школу, где учат лазать по деревьям. Вы бы не остановили его. Ваш страх обоснован, он говорит о вашей любви, ребенок может упасть; но удерживать его и не давать лазать по деревьям — значит не давать ему расти.
Есть что-то существенное в лазании по деревьям. Если ребенок не будет этого делать, он останется в чем-то бедным, он потеряет некое богатство — потеряет на всю жизнь. Вы лишите его чего-то прекрасного, чего-то, что по-другому никак не узнать! Позже за​лезать на дерево будет гораздо труднее; это будет выглядеть нелепо, глупо, смешно.
Позвольте ему залезть на дерево. И если вы боитесь, то помогите ему — пойдите и научите его. Залезьте вместе с ним! На​учите его лазать так, чтобы он не падал. И время от времени упасть с дерева — не так уж и плохо. Гораздо лучше, чем быть лишенным навсегда...
Ребенок хочет выйти на улицу и по​бегать под дождем, но вы боитесь: вдруг он простудится, вдруг он подхватит вос​паление легких, вдруг случится еще что-нибудь... — ваш страх обоснован! Поэтому сделайте что-нибудь, чтобы ребенок был более устойчив к простудам. Отведите его к врачу; спросите, какие витамины нужно давать ребенку, чтобы он мог бегать под дождем, наслаждаться и танцевать, и тогда вы больше не будете бояться простуды и воспаления легких. Но не останавливайте его. Танцевать на улице под дождем — это такая радость! Упустить это — значит упу​стить нечто очень ценное.
Если вы узнаете, что такое счастье, и будете осознанны, вы научитесь понимать ребенка, сопереживать ему.
Ребенок прыгает, танцует, кричит, виз​жит, а вы читаете газету, свою глупую га​зету. Вы уже заранее знаете, что в ней на​писано, — там всегда одно и то же. Но вы раздражаетесь. В вашей газете ничего нет, но вы раздражаетесь. Вы останавливаете ребенка: «Не кричи! Не мешай папе! Папа занят: он читает газету». И вы прерываете эту струящуюся энергию, этот поток; вы тушите это горение — вы останавливаете жизнь! Это насилие.
Я не говорю, что нужно позволять ре​бенку нарушать ваш покой всегда. Но в де​вяноста случаях из ста вы раздражаетесь зря. И если в этих девяноста случаях вы не будете одергивать ребенка, тогда он пой​мет. Когда вы понимаете ребенка, ребенок понимает вас, — дети очень, очень отзыв​чивы. Если ребенок видит, что его никогда не останавливают зря, то когда однажды вы скажете: «Извини, я сейчас немного за​нят...», ребенок будет знать, что это исхо​дит не от того родителя, который только и ждет, чтобы на него накричать. Это исходит от родителя, который разрешает все.
Дети видят мир по-своему.

· А теперь, я хочу, чтобы было тихо, — сказала учительница, — так тихо, чтобы было слышно, как муха пролетит.
В классе воцарилась глубокая тишина. Через пару минут с задней парты донесся измученный голос:
· Господи, ну когда же она пролетит!
Маленького мальчика первый раз при​вели в школу. Как только его мама ушла, он залился слезами. Несмотря на все ста​рания учительницы и директора школы его утешить он все плакал и плакал. Наконец, уже перед самым обедом, доведенная до изнеможения учительница воскликнула:
· Ради Бога, замолчи! Сейчас мы идем обедать, а потом через пару часов ты снова вернешься домой и увидишь свою маму.
· Правда? — тут же перестал плакать мальчик. — А я думал, мне придется оста​ваться здесь до шестнадцати лет!
У детей свой взгляд на мир, свое пони​мание вещей, свой образ действий. Попы​тайтесь понять их. А понимающий ум лег​ко найдет с ребенком глубокую гармонию. Только глупые, неосознанные, непонимаю​щие люди остаются закрытыми в собствен​ных идеях и никогда не пытаются встать на место других... Дети привносят в мир све​жесть. Дети — это новые поколения созна​ния. Дети — это свежая струя божественно​го, вливающаяся в мир. Отнеситесь к ним с уважением, отнеситесь к ним с пониманием.
И, если вы счастливы и чутки, нет нуж​ды беспокоиться о том, чтобы не совершить тех же ошибок, — вы их не совершите. Но для этого вам необходимо стать абсолютно другими, не похожими на своих родителей. Это различие вам даст осознанность.
Каждый думает, что уже знает, что пра​вильно, а что неправильно, что хорошо, а что плохо. Вы можете заметить это в себе, вы можете заметить это в других.
Если вы объедете весь мир, вы увиди​те, что каждый человек считает себя вели​ким знатоком, — потому всем достались в наследство ценности прошлого. Каждое поколение передает следующему свои бо​лезни. И это называется мудростью. Но то, что было мудростью вчера, сегодня — просто глупость.
Если вы хотите, чтобы ваши дети стали мудрыми, не пытайтесь передать им муд​рость. Если вы хотите, чтобы ваши дети мог​ли видеть жизнь ясно и были способны спон​танно откликаться на ситуации и на людей, не обременяйте их своими идеями о пло​хом и хорошем, потому что они будут жить не в вашем времени. Вы даже не можете предположить, в каком времени, при каких обстоятельствах они будут жить.
Все, что вы можете, это помочь им стать более разумными, более чуткими; более осознанными, любящими и молча​ливыми. Тогда, в какой бы ситуации они ни оказались, они будут откликаться из своей тишины, из своей любви, из своей чуткости, — и это будет правильно. Не го​ворите им, как нужно поступать, но дайте им верные средства, с помощью которых они смогут определить, что правильно для каждой конкретной ситуации.
Но до сих пор происходит обратное. Детям говорят: «Это правильно, это непра​вильно», — как будто время стоит на месте, и современные ценности остаются ценно​стями и для последующих поколений.
Из-за этого обусловливания прошлым каждый человек живет с идеей, что он уже все знает. А такое положение дел крайне опасно. Когда вы не знаете, но убеждены, что знаете, все возможности для исследо​вания, для поиска закрыты. Вы никогда не спрашиваете — в этом нет необходимости. Вы уже знаете ответ.
Каждый ребенок с молоком матери впитывает материнские ответы. Он даже еще не задал вопроса, а вы уже кормите его ответами. Имейте в виду: в жизни ему при​дется сталкиваться с другими вопросами — не с теми, с которыми столкнулись вы или ваши родители. И загружая его мертвыми и устаревшими ответами, вы с самого на​чала сбиваете его с толку. Когда возникнет какой-то вопрос, он не будет пытаться от​ветить на этот вопрос, он просто повторит старый ответ, — но старый ответ не может решить новую проблему.

Маленький мальчик спросил отца:
· Папа, скажи, откуда я взялся?
Отец немного смутился, так как понял, что ему не избежать разговора о половом размножении. Но он собрался с духом, — ведь современные педагоги говорят, что де​тям нужно это объяснять; все психологи в один голос утверждают, что, когда дети об этом спрашивают, нужно отвечать как есть. Поэтому отец постарался, он рассказал сыну обо всей той гимнастике, которую он про​делал с его матерью, и как потом, прове​дя девять месяцев у нее в животе, мальчик появился на свет.
Ребенок в недоумении посмотрел на отца и сказал:
· Пап, зачем ты рассказываешь мне всю эту ерунду? Мой друг Джонни сказал, что он из Нью-Джерси. Вот и я решил узнать, от​куда взялся я. Я спросил простую вещь, а ты уже столько времени говоришь невесть что!
Мы так спешим давать детям ответы, что никогда глубоко не вникаем в то, о чем они спрашивают. Спрашивают ли они во​обще что-нибудь? Матери или отцу следу​ет терпеливо ждать. Но нет, как только ре​бенок родился, его нужно немедленно кре​стить. Это означает, что вы даете ему все ответы, которые содержатся в христианстве. Или ему нужно сделать обрезание — и вы даете ему все ответы, которые содержатся в иудаизме. Или его нужно посвятить в инду​изм, буддизм, ислам; у каждой религии свои ритуалы, и с них начинается поток ответов.
Никто не спрашивает ребенка. И на са​мом деле, еще не время его спрашивать, по​тому что ребенок не сможет ответить, — он только что родился. Он не умеет говорить; он не знает ничего об этом мире. Он не задается вопросом, кто создал мир. У него и в мыслях нет спрашивать: «Кто такой Бог?»
Этот мир полон ответов. Голова каждого человека наполняется ответами еще до того, как возникнет подлинный вопрос. Вот поче​му я называю ваши знания хламом. Сначала в вас должен возникнуть вопрос. И никто дру​гой не может на него ответить; вы сами долж​ны найти ответ. Только когда ответ — ваш собственный, он несет в себе истину. Если вы получили его от кого-то другого, тогда он старый, гнилой, безобразный. Ваш собствен​ный поиск подведет вас к свежему ответу... Конечно, этот поиск обойдется вам не так дешево, как если бы вы приняли знания ста​рого поколения, совершенно забыв, что они не ваши. Но невозможно смотреть чужими глазами, невозможно слышать чужими уша​ми, невозможно чувствовать чужим сердцем.
Вы думаете, что сможете познать истину с чьих-то слов? Нет, истину нужно встретить своим собственным существом — точно так же, как музыку нужно слушать собственны​ми ушами; свет, цветы, радугу, звезды нужно видеть собственными глазами.
Но когда дело касается истины, добра, морали, религии, мы позволяем другим на​вязывать нам свою обусловленность. Самые важные вещи в жизни заимствуются. А все заимствованное превращается в ложь, пото​му что у истины есть одно условие. Вот оно: истина должна быть сначала пережита.
Никто не хочет быть разбуженным от своего сна. Это удобно — принять старое и от​правиться спать. Поиск, эксперимент, иссле​дование могут нарушить ваш сон. И они обязательно его нарушат, потому что при​несут с собой больше осознанности и не позволят вам спать. В отношении всех ве​ликих и важных в жизни вещей современ​ный человек находится почти в состоянии комы. Он просто принял то, что ему пере​дали, — это было так легко и так дешево; не потребовалось никаких усилий...
Пока вы не станете творческим суще​ством, вы не сможете понять, что такое до​бро и что такое зло. Почему, чтобы это по​нять, нужно быть творческим?.. — потому что добро — это то, что помогает вашему творчеству. А зло — все то, что ему мешает. Другого критерия нет. Все, что способствует проявлению вашей гениальности, — добро; все, что препятствует вашему росту, все, что принижает вас, — зло.
Как бы мал ни был человек, в нем спит великан. Творчество пробуждает этого ве​ликана. Находясь в творчестве — создавая что-то: музыку, поэзию, танец, — вы ста​новитесь частью вселенной, беспрестанно творческой вселенной.
Кроме творчества, нет другого моста, со​единяющего вас со вселенной. Если вы про​сто прозябаете, ничего не создавая... а мил​лионы людей проводят свою жизнь, ничего не создавая; они не сонастроены со вселен​ной. Быть сонастроенным со вселенной — это добро, это здоровье; быть в дисгармонии со вселенной — это зло, это болезнь.
Вещи сами по себе не плохи и не хо​роши. Все зависит от вас — от того, как вы их используете...
Вы можете создать цель для человече​ства, просто создав цель для самого себя. Вы можете стать стрелой, летящей к цели — к далекой звезде. И может быть, увидев ваш полет, многие люди, которые и не представляли себе, что могут быть стре​лой, задумаются об этом.
Принесли ли вы на эту Землю хоть ка​кой-то смысл? Сделали ли ее хоть немного более красивой, чем она была до вас? При​внесли ли в жизнь чуть больше красоты? От​дали ли деревьям, горам, рекам чуть больше любви? Прибавили ли хоть что-нибудь к бо​гатству Земли — к ее красоте, к ее достоин​ству? Разрушительны вы или созидательны?
Адольф Гитлер есть зло, потому что он отнял у Земли что-то очень важное, отнял и разрушил. Он уничтожил в газовых каме​рах шесть миллионов евреев, он разрушил еще миллионы жизней. Миллионы людей в газовых камерах за считанные секунды превратились в пепел. Всего во второй ми​ровой войне погибло пятьдесят миллио​нов человек; и ответственен за это один-единственный человек — Адольф Гитлер. Из-за этого человека, который стал причи​ной смерти миллионов людей, в мире поя​вились миллионы вдов, миллионы сирот, миллионы проституток и миллионы нищих. Вот что такое зло.
Но даже маленький человек, создающий прекрасный сад, добавляет что-то важное к этой Земле. Об этом человеке никто никогда не узнает, он никогда не попадет в историю. Но в его саду цветут розы, и потоки ветра разносят их аромат. Это благоухание смо​гут уловить ничего не знающие об этом саде люди, и их жизнь станет немного прекрас​нее. Единственный человек, играющий на ги​таре, делает землю более музыкальной. Тан​цор своим танцем облагораживает Землю.
Заратустра предлагает совершенно но​вый критерий добра и зла, и этот критерий гораздо лучше всех прежних: добро заклю​чается в том, чтобы придавать смысл жиз​ни, придавать смысл Земле, придавать смысл будущему.
Вы творцы. Творите вы или нет, зависит от вас. И я не думаю, что кто-то намеренно стремится совершить зло. Слово «злой» — это просто метафора; на самом деле никто не хочет быть разрушительным. Но в силу непонимания мы разрушаем многие вещи.
Один из моих садовников прислал мне письмо. Он был чрезвычайно расстроен. Ему показалось, что одно из деревьев погибло, и он спилил его. Но, распиливая его, он увидел, что дерево не мертво. Его сердцевина была жива. Может быть, просто, сбросив старую листву, дерево ждало появления новой.
Он написал мне: «Я давно работаю са​довником, и я срубил тысячи деревьев, но никогда еще мне не было настолько боль​но. У меня никогда не было чувства, что я совершаю зло, но сегодня я плачу, по​тому что разрушил живое; пусть ненаме​ренно, — но это не имеет значения. Дерево вот-вот собиралось пустить новую листву, дать новые цветы, дерево хотело танцевать на ветру, под дождем, в лучах солнца; а я убил его. И я должен принести тебе из​винения, потому что главное, чему я здесь научился, — это уважение к жизни. И я впервые испытываю боль от того, что раз​рушил что-то живое».
Вопрос только в вашей осознанности. Созидайте, творите — и вы будете религи​озны. Не имеет значения, христиане вы, ин​дуисты или мусульмане. Все это — просто старые ярлыки; вам следовало бы уже давно их отбросить. Вы не нуждаетесь в том, чтобы быть христианами, вы не нуждаетесь в том, чтобы быть индуистами; вы нуждаетесь толь​ко в том, чтобы быть творцом — человеком, который делает жизнь чуть более значимой; который придает этой планете чуть больше красоты; который уважает жизнь; который вибрирует любовью и излучает ее во все сто​роны. Вот истинная религиозность.
Прошлое человека было как кошмар​ный сон. Мы можем изменить будущее, чтобы оно не было кошмарным сном; мы можем сделать реальностью самые краси​вые движения человеческого сердца — и это будет величайшее добро. Если нам удаст​ся превратить будущее в сказочный мир, в рай... в стремлении творить будущее мы получим величайшую награду — не в ка​кой-то загробной жизни, но в самом акте творчества, в самом акте созидания, прида​вая этой планете смысл и красоту.
Какими были ваши святые?.. — тоскли​выми и безрадостными; они делают и вас такими. Они разучились петь сами и нена​видят вас за то, что вы все еще умеете петь. Они объявляют вас грешниками. Они от​реклись от жизни и завидуют вам, потому что у вас все еще есть жизнь и любовь. Они мстят, не только называя вас грешниками, но и отправляя навеки в ад, обещая вечные муки. Вот что за люди ваши святые; они говорят: «Не живите, не любите, не пой​те, не радуйтесь, не танцуйте». Если вы хо​тите стать по-настоящему религиозными, самое лучшее для вас — это стать мертвы​ми. Можете продолжать дышать, но будь​те мертвыми. Ни каких признаков жизни. Никаких признаков радости в глазах! Вот что будет самое лучшее: выройте себе моги​лу, лягте в нее, — и тогда вас провозгласят святым и будут поклоняться веками.
Тех, кто разрушает сам себя, возводят в ранг святых, а тех, кто является велико​лепием этой Земли, осуждают. Но это пере​житки прошлого. Сейчас подобные вещи совершенно не нужны, и в будущем им определенно не должно быть места.
Вы никогда не задумывались, в чем со​стоит величие ваших святых? Кто-то из них может голодать тридцать дней без переры​ва — вам кажется, что в этом есть что-то твор​ческое? Кто-то из них стоит на голове — вам кажется, что в этом есть какая-то красота? Кто-то из них лежит на гвоздях — вы думаете, этот человек придает земле больше смысла?
Люди уходят из мира и прячутся в дальних горных пещерах. Вы думаете, эти беглецы — творцы? Они трусы. Они не вы​держали испытания жизнью; они побоя​лись, что не справятся, побоялись пораже​ния. Они убежали и спрятались в горах. И странное дело: вы им поклоняетесь; вы поклоняетесь этим беглецам.
Тем же, кто сражается за то, чтобы жизнь была лучше, поклоняться не нужно. Никто даже не скажет им спасибо. Ваши так называемые святые всех религий про​шлого были на Земле просто ненужным грузом, они паразитировали на человече​стве. Это должно прекратиться.
Мудрость всегда дика. Она не рожда​ется в университетах. Я провел много вре​мени в университетах, но никогда не видел, чтобы кто-нибудь там становился мудрым. Да, люди становятся знающими. Они пре​вращаются в компьютеры, — они запомина​ют всевозможный вздор, — но, что касается мудрости, если вы будете искать ее в универ​ситете, то попадете в неправильное место.
Мудрость дика, осведомленность при​ручена.
До тех пор, пока вы окончательно не освободитесь от общества и его пут, не освободитесь от страха всеобщего осужде​ния... — потому что общество отнимет у вас всякое уважение; станет чинить вам всевоз​можные препятствия; попытается сделать вашу жизнь невыносимой...
Если вы хотите быть мудрыми, быть ра​зумными, вам необходимо стать мятежни​ками, потому что вам придется бороться с великим множеством предрассудков, с вели​ким множеством глупых идей, которые люди считают абсолютной истиной; и, естествен​но, вы будете вызывать всеобщее раздраже​ние. Вам придется полностью освободиться от прошлого, от всего наследия человечества. Именно это и сделает вас дикими.
Вы будете одни в этом мире, нигде не находя поддержки... Вы останетесь в одино​честве, но в этом одиночестве — величай​шее блаженство, величайшее проникнове​ние в суть вещей. Оно освобождает вас не только от оков общества; оно освобожда​ет вас для жизни, которая глубже и выше; жизни более вселенской, более вечной.

Каковы основные ошибки, совершае​мые в воспитании детей?
В воспитании совершается много оши​бок, но я скажу только о самых существен​ных. Первая ошибка — это идея, что дети вам принадлежат. Они приходят в мир че​рез вас; вы служите для них каналом, но они не принадлежат вам. Они — не ваша собственность. Из этой идеи собственности возникает много других ошибок. Как только вы начинаете думать о де​тях как о своей собственности, вы низво​дите их до уровня вещи, потому что соб​ственностью может быть только вещь, но не человеческое существо. Это самое безоб​разное, что только можно сделать. А бед​ные дети так беспомощны, так зависят от вас, что не могут бунтовать. Они принима​ют все ваши идеи. И чтобы защитить свою собственность, стоит им только родиться, вы делаете их христианами... Вы делаете их индуистами, мусульманами, буддистами, евреями — вы не можете ждать! Разве вы не видите, насколько это абсурдно?
Что касается политики, человек считает​ся зрелым и приобретает право голоса, когда ему исполняется двадцать один год. Разве ре​лигия — нечто менее важное, чем политика?
Ребенок еще не понимает слов, а ему делают обрезание; ему говорят, что он иудей. Его крестят, не дожидаясь согласия с его сто​роны, — по той же причине, по которой вы не спрашиваете согласия у мебели, прежде чем ее передвинуть, оставить на месте или выбросить. Точно так же вы обращаетесь со своими детьми — как с вещами.
По-настоящему осознанные и чуткие родители подождут, пока ребенок вырастет и сможет сам принять решение. Если он за​хочет стать христианином, это его право. Если он захочет стать буддистом, это его право. Но он должен сделать это выбор самостоятельно.
Я считаю, что если в политике, чтобы что-то решать, нужно быть не младше двадцати одного года, то в религии, чтобы принимать решения, нужно дожить хотя бы до сорока двух лет. И действительно, сорок два года — именно тот возраст, когда религия стано​вится по-настоящему важной. Вы прожили жизнь; вы наблюдали все периоды жизни; сорок два года — очень важный поворотный момент. Вам нужно решить, будете ли вы продолжать жить прежней рутинной жиз​нью или внесете в нее какое-то новое изме​рение. Это новое измерение — религия.
Если человек решил быть религиоз​ным — просто религиозным, без принад​лежности к какой-либо организации, без принадлежности к какой-либо церкви — прекрасно. Он выбрал свободу. Это его внутреннее, интимное, абсолютно личное дело; никто не вправе в это вмешиваться. Но родители начинают вмешиваться с са​мого начала. Зачем такая спешка? Затем, что впоследствии ребенок начнет спорить, впоследствии ребенок спросит, почему он иудей — ведь он не родился иудеем; ни один ребенок не рождается иудеем, хри​стианином или индуистом. Все дети рож​даются как чистый лист, tabula rasa. На них еще ничего не написано... чистейшая невинность.
Первое, что необходимо помнить: ни​когда не обращайтесь с ребенком как с ве​щью. Подарите ему индивидуальность, не навязывайте ему личность. Индивидуаль​ность он приносит с собой; личность навя​зывается родителями, обществом, системой образования, церковью. Если вы понимаю​щие люди, вы не будете ничего навязывать ребенку; вы поможете ему быть собой.
Конечно, это трудно. Именно поэтому все общества во все времена выбирали про​стой путь: гораздо проще что-то навязать ребенку. Тогда он станет послушным; тог​да он не будет митинговать. Он не будет причинять вам никакого беспокойства, ни​каких неудобств. Но если вы предоставите ребенку абсолютную свободу и поможете стать независимым, стать индивидуальнос​тью, тогда он доставит вам массу неудобств и беспокойства. И люди делают выбор в пользу разрушения ребенка — они не мо​гут принять эти неудобства.
Если вы так боитесь беспокойства, тог​да лучше вообще не рожать детей. Но ро​дить живое существо, а потом разрушить его ради сохранения собственного спо​койствия — это совершенно бесчеловечно. Дети — это самый порабощенный класс в человеческом обществе, самый эксплуати​руемый; и эксплуатируемый «ради его же собственного блага».
Ребенок, если он свободен, станет за​давать вопросы, на которые вы не знаете ответов. И ваше эго не позволяет вам от​ветить: «Я не знаю», — лучше заставить ре​бенка замолчать. Все родители постоянно говорят своим детям: «Замолчи. Сиди тихо. Когда вырастешь, узнаешь».
Когда я был ребенком, мой дедушка говорил мне то же самое. Год за годом я продолжал задавать одни и те же вопросы, и как-то я сказал ему:
· Я расту, но твой ответ остается тем же самым: «Замолчи... вот когда вырас​тешь...» Я хотел бы знать, в каком возрасте я узнаю ответ?
В тот день, когда я это спросил, мне было пятнадцать. Я сказал ему:
· Я слушаю это уже десять лет. За де​сять лет ничего не изменилось; и я подозре​ваю, что и за сто лет ничего не изменится. Мой вопрос останется вопросом, а ответа так и не будет. И ты не смотришь мне в глаза. Ты сам не знаешь ответа, но тебе не хватает мужества в этом признаться.
Он был поражен, шокирован; но он ре​шил, что лучше что-то сказать, потому что иначе я не успокоюсь, и этому не будет кон​ца. Он сказал:
· Ты прав, прости меня. Я не знаю от​вета, я просто хотел как можно дольше в этом не признаваться. Я надеялся, что ты забудешь. Так всегда бывает. Я тоже задавал этот вопрос, и мне говорили: «Когда вырас​тешь, узнаешь». Теперь мне семьдесят пять лет, и моя смерть не за горами, но ответа так и нет. Оттого, что ты просто становишь​ся старше, ответ не приходит. Я надеялся, что ты вырастешь, у тебя появятся свои дети, они зададут тебе тот же самый вопрос, а ты им скажешь: «Когда вырастете, узнае​те». Так продолжается испокон веков.
Если ребенок обладает индивидуальнос​тью, с ним непросто, потому что он живой, потому что он смышленый; потому что он может разоблачить ваше невежество. А вы невежественны относительно всех ключе​вых жизненных вопросов. Вы действитель​но знаете Бога? Вы действительно знаете, что Иисус Христос был единородным сы​ном Божьим? Вы уверены, что по ту сторо​ну жизни есть ад и рай?
Что вы вообще знаете? Знаете ли вы себя, знаете ли вы, кто вы есть?.. — не считая имени, которое не что иное как просто яр​лык, приклеенный к вам сразу после рож​дения; не считая вашей профессии, — не считая того, что вы доктор, что вы инженер, что вы ученый, что вы профессор? Но это не ваше существо, это — ваша профессия. Что вы знаете о себе?
Все общество живет в полнейшем не​вежестве и увековечивает его, не позволяя детям становиться индивидуальностями, искателями, потому что в индивидуаль​ном поиске человек узнает, кто он; узнает, существует Бог, или это просто вымысел. Человек узнает, вечна ли жизнь, или она за​канчивается в семьдесят лет. Только опыт... но для опыта требуется поиск, исследование. Но все это останавливают родители, учителя, священники.
Они или отвечают, что вы узнаете, когда вырастете, или выдумывают ответ, который невинный ребенок не может опровергнуть. Они говорят, что Бог создал мир. Каждый ре​бенок спрашивает: «Кто создал мир?» Каж​дому ребенку отвечают: «Мир создал Бог». Вы действительно это знаете? Вы видели собственными глазами, как Бог создавал мир? Был ли вообще кто-нибудь свидетелем сотворения мира? Если свидетелей не было, на каком основании вы это утверждаете? Но глупость не знает пределов...
Христиане говорят, что Бог создал мир за четыре тысячи и четыре года до рождения Иисуса Христа. Они знают точную дату: четыре тысячи и четыре года до того, как родился Христос. Надо полагать, это случи​лось первого января, в понедельник — как же иначе? Все это чушь от начала до конца, потому что в Китае и в Индии были произ​ведены раскопки древних городов, возраст которых насчитывает семь тысяч лет. Сле​ды великих цивилизаций... должно быть, эти цивилизации существовали несколько тыся​челетий. Были найдены скелеты животных, чей возраст насчитывает пятьдесят тысяч лет. А согласно христианству, мир существу​ет лишь шесть тысяч лет — все творение! Но ребенку не разрешается спраши​вать. Если он слишком любопытен, его наказывают. Если он послушен, если он при​нимает на веру все, что ему говорят, его хва​лят. Вспомните вашу историю об Адаме и Еве. За что их изгнали из Сада Эдема? За непослушание. Вот откуда пошло неправиль​ное воспитание детей. Мифологически они были первыми детьми.
И какой же отец был этот Бог, если он запрещал своим детям есть плоды древа познания и древа вечной жизни? Были за​прещены всего два дерева...
Эта история показательна. Возможно, она описывает то, что делает каждый отец: не дает ребенку становиться мудрым, удер​живает его в невежестве. Но каждый ре​бенок любознателен от природы, — и если ему запретить, если ему сказать, чтобы он не ел плоды с этого дерева... В Саду Эдема, наверное, были миллионы деревьев. Если бы Бог не указал именно на те два дерева, я думаю, мы бы здесь не сидели; мы до сих пор бродили бы по Саду Эдема. Найти эти деревья было бы почти невозможно.
Вся цивилизация, вся эволюция восхо​дит корнями к этому непослушанию Адама и Евы. Они съели плод с древа познания.
И вы можете увидеть антитезис, о ко​тором недавно шла речь. Бог говорит: «Не ешьте плодов с этого дерева», — и тут же приходит Дьявол в образе змея и говорит: «Съешьте этот плод — потому что, если вы его съедите, вы станете мудрыми, а если съедите плод еще и с другого дерева, то станете вечными, как сам Бог, и мудрыми, как сам Бог. Старина Бог очень ревнив, он не хочет, чтобы вы были ему равными».
Это же целый заговор! С одной сто​роны — запрет, с другой стороны — про​вокация. Чего еще можно было ожидать от невинных Адама и Евы? Они съели плод с древа познания. И им понравилось: впервые они стали бдительными, осозна​ли свою наготу, свою животную приро​ду. Но, не успев дойти до второго дерева, они были изгнаны. Их поймали на месте преступления и изгнали из Сада Эдема. И с тех самых пор человек ищет и ищет второе дерево.
Все труды науки есть не что иное, как поиски вечной жизни, и все труды религии также не что иное, как поиски вечной жиз​ни. Нам не хватает второго дерева. Первое дерево помогло нам стать человеческими су​ществами — и теперь мы знаем, что можем быть равными богам. По сути, все исследо​вания сводятся к тому, чтобы найти некий источник, благодаря которому жизнь станет вечной... Или, может быть, жизнь уже вечна, и мы только должны это открыть?
Каждый отец делает со своими детьми то же самое, что сделал с Адамом и Евой Бог. Бог-отец... — у этих слов есть нечто общее... Каждый отец должен называться «Отец-бог»!
Послушание легло в основу воспитания детей, а это неправильная основа. В основе должен лежать разум, мятежный дух. Пусть ребенок говорит «да», только если разум по​буждает его сказать «да»; в противном слу​чае он должен сказать «нет». Нужно ува​жать его «да» и «нет». Он незнакомец из неведомого мира, странник; он гостит в ва​шей семье. Обращайтесь с ним, как с дру​гом, как с гостем. Он имеет полное право сказать «нет» или сказать «да», и пусть он точно знает, что любой его ответ будет при​нят с уважением; иначе он превратится в поддакивателя. Это духовное рабство.
На работе люди говорят «да» начальни​ку, дома они говорят «да» жене. Они совер​шенно забыли, что существует слово «нет». Но интересно, что слово «нет» очерчивает вас, четко обрисовывает вашу индивидуаль​ность; слово «да» размывает ваши границы.
Сначала нужно научиться говорить «нет».
Ваше «да» имеет ценность, только если вы способны сказать также и «нет». Если вы не можете сказать «нет», тогда ваше «да» машинально. Оно ничего не значит.
К детям нужно относиться с великим уважением. Все общества поступают наобо​рот: они учат детей уважать родителей, де​душек, бабушек, уважать старших.
Для меня это было постоянной пробле​мой, потому что в Индии семьи живут вместе. В моей семье было почти шестьдесят че​ловек, и каждый из них был старшим! По​этому я должен был совершать постоянные упражнения, нагибаясь и касаясь ног каждо​го члена семьи. В конце концов я сказал отцу:
· С меня хватит. Я не вижу в этом ни​какого смысла. Я не испытываю к этим лю​дям никакого уважения; я не вижу в них ничего, за что их можно было бы уважать. Почему я должен касаться их ног?
Я отказался это делать. Мой отец сказал:
· Это может вызвать определенные неприятности.
· Это твоя проблема, не моя, — отве​тил я. — Свою проблему я решил. Я непременно коснусь ног того человека, к которо​му почувствую уважение, к которому почув​ствую глубокую любовь. Но почему я должен выражать почтение людям, к которым я не испытываю никаких чувств?
Но именно так воспитывают детей: уважайте старших! Почему? Только пото​му, что они старшие? Если человек просто старше, разве в этом есть что-то, что вызы​вает уважение?
А вот похожая логика: уважайте мерт​вых — потому что они еще старше! Ува​жайте тех, кто умер давно, кто уже тысячи лет как мертв, потому что никто не может превзойти их в старшинстве. Вы заставляе​те живых уважать мертвых. Вы заставляете свежую, только что распустившуюся листву уважать засохшие, мертвые листья, которые опали или вот-вот опадут.
При правильном воспитании в первую очередь нужно уважать детей, потому что старики вскоре исчезнут, а у детей впереди еще долгая жизнь.
И уважение оказывает алхимическое действие. Если к детям относиться уважи​тельно, само это уважение не позволит им сделать многие вещи — вещи, кото​рые противоречат этому уважению. И они сделают много такого, что иначе никогда но потрудились бы сделать; но теперь они чувствуют к себе такое уважительное отношение, что им хочется быть достойными.
Сейчас происходит обратное; все перевер​нуто с ног на голову.
Дети нуждаются в том, чтобы о них за​ботились, они нуждаются в вашей помощи, но не в том, чтобы зависеть от вас. Вы по- настоящему поможете им, если сделаете их независимыми; вы по-настоящему поможе​те им, если сделаете так, что ваша помощь будет уже не нужна.
В этом мире они новички. Вы можете за ними присматривать, чтобы они не сва​лились в канаву, — но не обязательно их по​рабощать только для того, чтобы уберечь от канавы... Если есть только две возможности, тогда я выбираю канаву. По крайней мере, свалившись в канаву, они чему-то научатся. Они узнают, что такое канава; они научатся больше в нее не падать. Но рабство на всю жизнь, опека на всю жизнь лишает их спо​собности учиться.
Когда ребенок идет в школу, он должен получить начальное образование. Вот что я понимаю под начальным образованием: один международный язык — чтобы соз​дать единый мир, — родной язык и «три г»: чтение, арифметика, письмо
. Должно быть, вы обращали внимание на то, какой у боль​шинства людей отвратительный почерк. Причина этого в том, что никто не уделя​ет внимания письму. А почерк человека — это его подпись: в почерке отражается вся его личность; есть ли в нем ритм, артистич​ность?.. Письмо должно быть искусством, как рисунок или живопись.
Таким должно быть начальное обра​зование. А когда начальное образование получено, учителя, психоаналитики, пси​хологи должны постоянно изучать детей и их потенциал. Можно разработать те​сты, которые будут показывать, что че​ловек может стать великим музыкантом, или художником, или поэтом, или ученым. Но в нашем мире все перевернуто вверх дном: художник шьет обувь; а тот, кто был создан, чтобы шить, пишет картины. Есте​ственно, если посмотреть на такую карти​ну, она покажется безумием — и неуди​вительно! Каждый находится не на своем месте. Это такая путаница!
Я вспомнил об одном знаменитом хи​рурге... Он был лучшим хирургом страны, очень уважаемым; он был лауреатом Нобе​левской премии — и он уходил на пенсию. Ему было почти семьдесят пять лет, но ни один молодой человек не мог сравниться с ним в хирургическом мастерстве. Даже в семьдесят пять лет его руки не дрожа​ли. Его специальность была нейрохирур​гия. В вашей черепной коробке семь мил​лионов нервных волокон, — можете себе представить, насколько они малы, — и ког​да хирург пытается удалить определенные нервы, есть опасность перерезать соседние, которые совсем рядом; так что рука должна быть твердой.
В свои семьдесят пять он все еще был прекрасным хирургом, и, когда он уходил на пенсию, коллеги устроили для него про​щальный банкет. Они танцевали, пели, но он сидел в уголке, грустный, со слезами на глазах. Кто-то из его друзей подошел к нему и спросил:
· Что с тобой? Всем так весело, а ты та​кой грустный. У тебя даже слезы на глазах!
· Да, — ответил он, — и на это есть причина. Я всегда хотел быть танцором, я не хотел быть хирургом. Меня заставили ро​дители. И хотя я стал знаменитым, у меня никогда не лежала к этому душа. Я бы был гораздо счастливее, если бы стал нищим уличным музыкантом, певцом, танцором.
· Вся эта слава для меня ничего не значит, — сказал он. — Все эти награды для меня ничего не значат. Каждая очередная награда только напоминала мне о том, что я теряю жизнь впустую, что время идет, а я все не на своем месте. А теперь вся жизнь прошла. И эти слезы... Я плачу, потому что... почему я не смог восстать против родите​лей и не стал делать то, что мне хотелось?
Мир так несчастен. Девяносто процен​тов этих несчастий и страданий возникает из-за того, что люди делают не свое дело. Естественно, никто не счастлив; никто не может вкладывать душу в то, что он делает.
Поэтому не родители должны ре​шать, куда пойдут дети, какое они выбе​рут направление. Это должны определять психоаналитики, психологи, учителя, ко​торые наблюдали этих детей все четыре года начального образования. Детям нуж​но предложить тесты, чтобы стало ясно, в какой области каждый ребенок может реализоваться.
Сейчас родители решают, какая про​фессия лучше всего подойдет ребенку; но ими движут другие мотивы. Они не учи​тывают желания ребенка и его возмож​ности; они решают, исходя из финансовых соображений, из соображений респекта​бельности. Если ребенок станет преуспе​вающим инженером или хирургом, у него будет обеспеченная, комфортная жизнь; он будет жить респектабельно. У них доб​рые намерения; но добрыми Намерениями выстлана дорога в ад. Добрые намерения тут не при чем; важно понять, какой по​тенциал скрыт в ребенке, какая способ​ность хочет в нем расцвести.
Теперь это возможно. Мы можем опре​делить, какой потенциал скрыт в ребен​ке, — и позволить ему двигаться в этом на​правлении. Может быть, его жизнь будет не очень комфортной, но она будет наполнена удовлетворенностью, — а что такое комфорт по сравнению с удовлетворенностью?
Может быть, ребенок не станет миро​вой знаменитостью, но что из этого? Какая разница, будет его знать один человек или много? Но в танце, в пении или в живописи он достигнет реализации, он расцветет.
Его жизнь будет яркой.
Его будет окружать аура радости.
Весь этот мир может быть раем; нужно просто позволить каждому быть на своем месте. Сейчас никто не на месте: никто не счастлив, никто не блажен, никто не реа​лизован. И вся ответственность лежит на воспитании — все зависит от того, как мы будем воспитывать детей.

Каким тебе видится образование будущего?
Образование в такой форме, в кото​рой оно было принято повсеместно в прошлом, совершенно недостаточно, од​нобоко, поверхностно. Оно дает человеку только умение зарабатывать на жизнь, но не дает понимания самой жизни, способ​ности смотреть в глубь жизни. Такое об​разование не только однобоко, но также и вредно — потому что основывается на соревновании.
Любое соревнование в глубине насиль​ственно и создает людей, не способных лю​бить. Все усилия человека направляются к достижению — имени, славы, удовлетворе​ния честолюбия. Естественно, люди должны жить в постоянном напряжении и борьбе. А это разрушает в них радость, это разру​шает в них дружелюбие. Кажется, что каж​дый воюет со всем миром.
До сих пор образование было ориенти​ровано на цель: что вы изучаете — неважно, важен экзамен, который придется сдавать через год или через два Важным становится будущее — более важным, чем настоящее. Настоящее приносится в жертву будущему. И это становится стилем всей вашей жизни;
вы всегда приносите настоящий момент в жертву чему-то еще не наступившему. Это создает в жизни великую пустоту.
В моем видении коммуны образование будет иметь пять направлений. Прежде чем я начну о них говорить, я хочу отметить не​которые вещи. Первое: не должно быть ни​каких экзаменов, но каждый день, каждый час учителя должны наблюдать; их заметки, сделанные на протяжении года, помогут ре​шить, переводить ли ученика в следующий класс или оставить еще ненадолго в том же самом классе. Никто не «проваливается», никто не получает «зачет», — просто не​которые продвигаются быстрее, а некото​рые чуть ленивее, — потому что сама идея «провала» создает глубокую рану, чувство неполноценности, а идея «успеха» создает другой вид болезни — чувство собственного превосходства.
Никто не ниже и никто не выше.
Каждый человек является просто са​мим собой, он вне сравнения.
Поэтому не должно быть никаких эк​заменов. Такой подход переместит весь фо​кус с будущего на настоящее. Решающим будет то, что вы делаете в настоящий мо​мент, а не пять вопросов в конце второго года обучения. Из тысячи вещей, через ко​торые вы пройдете за эти два года, каждая будет решающей; тогда образование пере​станет фокусироваться на цели.
В прошлом фигура учителя была чрезвычайно значима, потому что было из​вестно, что учитель уже сдал все экзаме​ны, накопил знания. Но ситуация измени​лась — и одна из наших проблем в том, что ситуации меняются, а наши ответы остаются старыми. Сейчас взрыв научных знаний приобретает такие огромные, не​вероятные масштабы и распространяется так быстро, что написать большую книгу о научном предмете просто невозможно: к тому времени, как она будет закончена, она уже устареет; новые факты, новые от​крытия сделают ее бесполезной. Поэтому наука должна опираться не на книги, а на статьи и журналы.
Учитель получал образование тридцать лет назад. За эти тридцать лет все уже изме​нилось, а он продолжает повторять то, чему его учили. Он отстал от времени и тянет на​зад своих учеников. Поэтому я считаю, что в будущем учителей быть не должно. Вме​сто них будут своего рода гиды. Нужно по​нимать, чем гид отличается от учителя: гид скажет вам, где, в какой библиотеке можно найти последнюю информацию по тому или другому предмету.
И сам учебный процесс не должен про​текать по-старому; с теми же самыми зада​чами гораздо лучше справится телевидение: оно может безо всякого труда предоставить самую свежую информацию. Учителю при​ходится обращаться к вашим ушам; телеви​дение обращается непосредственно к гла​зам. Это оказывает гораздо более сильное воздействие, потому что восемьдесят процентов информации воспринимается через глаза, глаза — это самая живая часть тела. Если вы что-то видите, нет необходи​мости запоминать; но если вы слушаете, это необходимо запомнить. Почти на девяносто восемь процентов образование может быть обеспечено при помощи телепрограмм, а на вопросы учеников может отвечать ком​пьютер. Учитель становится просто гидом, который называет правильный канал, по​казывает, как работать с компьютером, как найти последнюю публикацию. Функция учителя будет совершенно иной. Он не пе​редает знания, он помогает найти самую современную, последнюю информацию. Он просто помогает ориентироваться.
Учитывая все это, я разделяю образо​вание на пять измерений. Первый уровень будет информативным: география, история и множество подобных предметов, кото​рые можно изучать при помощи телепро​грамм и компьютера. Второй уровень бу​дут составлять научные предметы. Их тоже можно изучать при помощи компьютера и телепрограмм, но они сложнее, поэтому участие человека, гида здесь нужнее.
К первому измерению также относят​ся языки. Каждый человек на Земле должен знать не менее двух языков; во-первых, род​ной язык и, во-вторых, английский — как средство международного общения. Языки также можно изучать при помощи теле​программ — нюансы произношения, грам​матика и другие тонкости будут осваивать​ся даже лучше, чем при помощи человека.
Мы можем создать в мире атмосферу братства: язык объединяет людей, но он так​же и разъединяет. Сейчас в мире нет между​народного языка. Это обусловлено нашими предрассудками. Английский язык вполне способен быть международным языком, по​тому что он самый употребительный, — хотя статистически он не на первом месте. Если го​ворить о количестве людей, разговаривающих на том или ином языке, самым распростра​ненным будет испанский. Но испаноязычное население географически очень сконцентри​ровано; оно распределено по миру неравно​мерно. Далее следует китайский, но китайскоязычное население еще более сконцен​трировано — на нем говорят только в Китае. Если иметь в виду численность, на этих язы​ках говорит большинство людей, но дело не в численности, дело в широте распространения.
Английский — самый распространен​ный язык, и людям нужно отбросить свои предрассудки и увидеть реальность. Много раз предпринимались попытки создать но​вый язык, — потому что испанцы, напри​мер, могут сказать, что международным должен быть их язык, так как на нем гово​рит больше всего людей... Чтобы обойти эти противоречия, создавались языки наподо​бие эсперанто. Но ни один искусственный язык не оказался жизнеспособным. Некото​рые вещи невозможно создать искусствен​но, они должны вырасти сами; язык развива​ется на протяжении тысячи лет. Эсперанто оказался настолько искусственным, что все усилия его создателей пошли прахом.
Абсолютно необходимо сделать обяза​тельными два языка: во-первых — родной язык, потому что есть некоторые нюансы, некоторые чувства, которые можно выра​зить только на родном языке... Один из моих профессоров, С. К. Саксена, объездивший весь мир и преподававший философию во многих странах, говорил, что на иностран​ном языке можно передать что угодно, но когда дело доходит до ссоры или любви, вдруг возникает ощущение фальши, ощу​щение, будто ты лжешь, будто ты неис​кренен. Поэтому, что касается чувств и ис​кренности, вам необходим родной язык... который вы впитали с молоком матери, который вошел в вашу плоть и кровь. Но одного родного языка недостаточно, пото​му что, владея только одним языком, люди замыкаются в небольших группах, и все остальные кажутся им посторонними. В качестве основы для единого мира, для единого человечества абсолютно необ​ходим единый международный язык. Та​ким образом, два языка должны быть обя​зательными. Это первое измерение.
Второе измерение — это освоение науч​ных предметов, что чрезвычайно важно, так как наука охватывает половину реальности, внешнюю сторону вещей. И третьим измере​нием будет то, что отсутствует в современном образовании, — искусство жить. Все считают, что уже знают, что такое любовь. Никто не знает... а когда узнаёт, уже слишком поздно. Каждому ребенку нужно помочь трансфор​мировать гнев, ненависть, зависть в любовь.
Важной составляющей третьего изме​рения должно быть развитие чувства юмора. Наше так называемое образование делает людей унылыми и серьезными. Если треть своей жизни вы проведете в университете, пребывая в безрадостности и серьезности, это состояние войдет в вас так глубоко, что вы забудете язык смеха. А человек, забыв​ший язык смеха, почти разучился жить.
Поэтому любовь, смех, знакомство с жизнью и с ее чудесами, с ее тайнами... Эти птицы, поющие на деревьях, не должны остаться неуслышанными. Деревья, цветы, звезды должны найти путь к вашему сердцу. Рассвет и закат не должны оставаться чем-то внешним — они должны стать также и чем-то внутренним. Основой третьего измерения должно стать глубокое уважение к жизни.
Люди так неуважительны к жизни.
Они все еще убивают животных. Если человек убивает животное, чтобы его съесть, это называется игрой, а если животное съест человека, это называется несчастьем. Стран​но... в игре обе стороны должны иметь рав​ные возможности. Животное безоружно, а у вас в руках ружье — или лук со стрела​ми... Может быть, вы не задумывались, для чего были изобретены стрелы и ружья: что​бы можно было убить животное на расстоя​нии, не приближаясь к нему и не подвергая себя опасности. Что же это за игра? А бед​ное животное, которому нечем защититься от ваших пуль...
Дело не в убийстве животных; дело в том, что нужно уважать жизнь, — все необ​ходимое пропитание можно получить, син​тезируя пищу, или каким-то другим науч​ным способом. Все ваши нужды могут быть удовлетворены; нет необходимости убивать животных. А человек, который убивает жи​вотных, где-то в глубине с такой же легкос​тью способен убивать и людей, — потому что в чем разница?
Нужно учить людей величайшему ува​жению к жизни, потому что жизнь есть Бог, и нет другого Бога, кроме самой жизни; кроме радости, смеха, чувства юмора... если сказать короче, жизнь — это танец духа.
Четвертым измерением должно быть искусство и творчество: живопись, музы​ка, творческие ремесла, гончарное ремес​ло, работа с глиной, работа с камнем — любого рода творчество. Должны быть доступны все сферы творчества — пусть ученики выбирают. Обязательными долж​ны быть всего несколько предметов — например, международный язык должен быть обязательным; какое-то ремесло, по​зволяющее зарабатывать себе на жизнь, должно быть обязательным; какой-то вид искусства должен быть обязательным. Вы можете перебрать всю палитру твор​ческих ремесел и выбрать себе одно из них — потому что, не умея быть твор​ческим, человек никогда не может быть частью существования, вечно творческо​го существования. В творчестве человек становится божественным. Творчество — это единственная молитва.
И пятым измерением должно стать ис​кусство умирания. В него будут входить все​возможные медитации, — чтобы вы могли понять, что смерти нет, чтобы вы могли осо​знать вечную жизнь у себя внутри. Это со​вершенно необходимо, потому что каждый должен когда-то умереть; никто не сможет избежать смерти. Медитация охватывает многое, и под ее широким крылом вы по​знакомитесь с миром Дзэн, Дао, йоги, хасидизма, со всеми возможностями, кото​рые существуют, но которые современное образование не учитывает. Также в рамках пятого измерения должны быть представ​лены боевые искусства: айкидо, джиу-джитсу, дзюдо; искусства самозащиты без ору​жия — и не только самозащиты, но одно​временно и медитации.
В лучшем обществе образование бу​дет полным, целостным. Все существенное должно быть обязательным для изучения, а все несущественное должно быть факуль​тативным Факультативные предметы мож​но будет выбирать; их будет много. А как только существенное изучено, вы сможете учиться тому, что приносит радость: музы​ке, танцу, живописи — вы должны научить​ся чему-то такому, что помогает идти во​внутрь, помогает узнавать себя. И все это можно сделать очень легко, без труда.
Но такое бессмысленное образование распространено повсеместно — все равно, в Китае вы или в Америке. Никто не ищет в образовании более целостного, более все​объемлющего подхода. В этом смысле почти никого нельзя назвать образованным; даже те, у кого множество ученых степеней, в бо​лее широких областях жизни необразован​ны. Кто-то более необразован, кто-то ме​нее — но необразованны все. Образованно​го человека найти невозможно, потому что образования как целостного явления нигде не существует.
�	Sacred — «священный», sacrifice — «жертва» {англ). — Примеч. перев.


�	Tabula rasa (лат.) — чистая доска. — При�меч. перев.


�	Personality — «личность» (англ). — Примеч. перев.


� То есть «стать просветленным» — из стихо�творения поэта-мистика Кабира: «Лишь милостью моего мастера я смог познать непознанное; у него я научился ходить без ног, видеть без глаз, слышать без ушей, пить безо рта, летать без крыльев; и я принес свою любовь и медитацию в страну, где нет ни солн�ца, ни луны, ни дня, ни ночи...». — Примеч. ред.


� «Три r» — шутливое название предметов на�чальной школы: reading, (a)rithmetic, (w)riting. — Примеч. ред.





