
  
    
  

  
    
      ++


      ==


      ==


      ==


      ‘De mensen die zo gek zijn om te denken dat zij de wereld kunnen veranderen, zijn degenen die het doen.’


      – Apple’s commercial ‘Think Different’, 1997

    

  


  Walter Isaacson


  Steve Jobs


  de biografie


  Vertaling: Rob de Ridder


  Spectrum


  ISBN 9789000302734


  NUR 320


  ==


  © 2011 Spectrum, Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Houten - Antwerpen


  ==


  Oorspronkelijke titel: Steve Jobs – The Biography


  Oorspronkelijke uitgave © 2011 Walter Isaacson


  Oorspronkelijke uitgave © 2011 Simon & Schuster


  ==


  Vertaling: Rob de Ridder


  Redactie: Martin Appelman, Ampersand, redactie & productie


  Foto omslag: Albert Watson


  e-book gezet door: Elgraphic bv, Schiedam


  ==


  www.unieboekspectrum.nl


  Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2011


  Inhoud


  Inleiding: Hoe dit boek tot stand kwam


  ==


  1 Jeugd: Verlaten en verkozen
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  Noten


  Dankbetuiging


  Fotokatern


  De hoofdrolspelers


  Allan Alcorn. Hoofdingenieur bij Atari en de ontwerper van Pong. Nam Jobs in dienst.


  Gil Amelio. Werd in 1996 CEO van Apple, kocht NeXT en haalde Jobs naar Apple terug.


  Bill Atkinson. Medewerker in de beginperiode van Apple. Ontwierp de graphics voor de Macintosh.


  Chrisann Brennan. Jobs’ vriendin op Homestead High, moeder van zijn dochter Lisa.


  Lisa Brennan-Jobs. Dochter van Steve Jobs en Chrisann Brennan, geboren in 1978. Moeder en dochter zijn aanvankelijk door Jobs verlaten.


  Nolan Bushnell. Oprichter van Atari en als ondernemer rolmodel voor Jobs.


  Bill Campbell. Hoofd marketing van Apple tijdens Jobs’ eerste periode bij Apple, lid van de raad van bestuur en vertrouweling van Jobs na zijn terugkeer in 1997.


  Edwin Catmull. Medeoprichter van Pixar en later directeur van de Walt Disney Animation Studios.


  Kobun Chino Otogawa. S0t0-zenmeester in Californië. Werd Jobs’ spiritueel leider.


  Lee Clow. Kwajongensachtige reclametovenaar die Apple’s advertentiecampagne ‘1984’ verzon. Werkte drie decennia met Jobs samen.


  Deborah ‘Debi’ Coleman. Vroege manager in het Mac-team. Kreeg de leiding over de fabricage van Apple en bekleedde daarna verscheidene posities in de Apple-directie. Vertrok in 1992.


  Tim Cook. Bedaarde chief operating officer. Werd door Jobs in 1998 aangenomen en volgde hem in 2011 op als CEO.


  Eddy Cue. Hoofd internetdiensten van Apple. Jobs’ tweede man in zijn onderhandelingen met contentbedrijven.


  Andrea ‘Andy’ Cunningham. Agent bij het reclamebureau van Regis McKenna, die voor Jobs optrad gedurende de eerste periode van de Macintosh.


  Michael Eisner. Doordravende CEO van Disney. Sloot de Pixar-deal en kwam daarna in botsing met Jobs.


  Larry Ellison. CEO van Oracle en vriend van Jobs.


  Tony Fadell. Punky ontwerper die in 2001 door Apple werd binnengehaald om de iPod te ontwerpen.


  Scott Forstall. Hoofd van Apple’s afdeling softwareontwikkeling voor mobiele apparaten.


  Robert Friedland. Medestudent aan Reed, eigenaar van een appelboomgaard waar een commune gevestigd was en zoeker naar oosterse wijsheid. Heeft Jobs beïnvloed. Werd later directeur van het mijnbedrijf Ivanhoe Mines.


  Jean-Louis Gassée. Apple’s manager in Frankrijk. Nam de Macintosh-afdeling in Californië over nadat Jobs in 1985 uit het bedrijf was gezet.


  Bill Gates. Het andere computerwonderkind uit 1955.


  Andy Hertzfeld. Fantasierijke, aardige softwareontwerper en Jobs maatje in het oorspronkelijke Mac-team.


  Joanna Hoffman. Lid van het oorspronkelijke Mac-team met het lef om tegen Jobs in te gaan.


  Elizabeth Holmes. Vriendin van Daniel Kottke op Reed en een van de eerste werknemers van Apple.


  Rod Holt. Kettingrokende marxist. Werd in 1976 door Jobs aangenomen als elektronicaontwerper voor de Apple II.


  Robert Iger. In 2005 opvolger van Eisner als CEO van The Walt Disney Company.


  Jonathan ‘Jony’ Ive. Hoofddesigner van Apple. Werd Jobs’ partner en vertrouweling.


  Abdulfattah ‘John’ Jandali. In Syrië geboren doctoraalstudent aan de universiteit van Wisconsin. De biologische vader van Steve Jobs en van Mona Simpson. Later manager eten & drinken van het Boomtown Casino bij Reno.


  Clara Hagopian Jobs. Dochter van Armeense immigranten. Trouwde in 1946 met Paul Jobs. In 1955 adopteerden ze, kort na zijn geboorte, Steve.


  Erin Jobs. Het rustige, serieuze middelste kind van Steve Jobs en Laurene Powell.


  Eve Jobs. Drukke jongste kind van Steve Jobs en Laurene Powell.


  Patty Jobs. Twee jaar na Steve door Paul en Clara Jobs geadopteerde dochter.


  Paul Reinhold Jobs. Matroos bij de kustbewaking in Wisconsin. Adopteerde Steve in 1955 met zijn vrouw Clara.


  Reed Jobs. Oudste kind van Steve Jobs en Laurene Powell, met het charmante uiterlijk van zijn vader en het vriendelijke karakter van zijn moeder.


  Ron Johnson. In 2000 door Jobs in dienst genomen om de Apple Stores te ontwikkelen.


  Jeffrey Katzenberg. Hoofd Disney Studios, botste met Eisner en nam in 1994 ontslag. Richtte met anderen DreamWorks SKG op.


  Daniel Kottke. Jobs’ beste vriend tijdens hun studie aan Reed, mede-reiziger naar India, medewerker van Apple in de begintijd.


  John Lasseter. Medeoprichter en creatieve kracht van Pixar.


  Dan’l Lewin. Hoofd marketing bij Apple tijdens Jobs’ eerste periode, daarna bij NeXT.


  Mike Markkula. Eerste grote investeerder in Apple en bestuursvoorzitter. Een vaderfiguur voor Jobs.


  Regis McKenna. Publiciteitstovenaar die Jobs in de begintijd hielp en zijn reclamegoeroe bleef.


  Mike Murray. Directeur marketing van de vroege Macintosh.


  Paul Otellini. CEO van Intel. Hielp bij de overgang van de Macintosh op chips van Intel (maar de opdracht voor de chips van de iPhone niet kreeg).


  Laurene Powell. Intelligente en opgewekte afgestudeerde (BA) van de universiteit van Pennsylvania, werd medewerker van Goldman Sachs en behaalde daarna aan Stanford Graduate School haar MA. Trouwde in 1991 met Steve Jobs.


  Arthur Rock. Legendarische investeerder in technologie, lid van de eerste raad van bestuur van Apple, vaderfiguur voor Jobs.


  Jonathan ‘Ruby’ Rubinstein. Werkte met Jobs bij NeXT. Werd in 1997 hoofdontwerper hardware bij Apple.


  Joanne Schieble Jandali Simpson. In Wisconsin geboren biologische moeder van Steve Jobs. Zij stond hem voor adoptie af. Biologische moeder van Mona Simpson, die zij opvoedde.


  Mike Scott. In 1977 door Markkula binnengehaald als Apple’s eerste CEO om Jobs in de hand te houden.


  John Sculley. Directeur van Pepsi, door Jobs in 1983 gerekruteerd als CEO van Apple. Botste in 1985 met Jobs en zette hem eruit.


  Mona Simpson. Biologische volle zus van Steve Jobs. In 1986 ontdekten ze hun relatie en kregen een hechte band. Ze heeft romans geschreven die gebaseerd zijn op het leven van haar moeder (Anywhere But Here), Jobs en zijn dochter Lisa (A Regular Guy) en haar vader Abdulfattah Jandali (The Lost Father).


  Alvy Ray Smith. Medeoprichter van Pixar. Kwam in botsing met Jobs.


  Burrell Smith. Engelachtige, briljante, getroebleerde programmeur in het oorspronkelijke Mac-team. Werd in de jaren negentig getroffen door schizofrenie.


  Avadis ‘Avie’ Tevanian. Werkte met Jobs en Rubinstein bij NeXT. Werd in 1997 hoofd softwareontwikkeling van Apple.


  James Vincent. Een Britse muziekliefhebber, de jongste partner met Lee Clow en Duncan Milner van Apple’s reclamebureau.


  Ron Wayne. Ontmoette Jobs bij Atari. Werd de eerste partner van Jobs en Wozniak bij het jonge Apple, maar besloot (dom...) zijn aandeel voortijdig van de hand te doen.


  Stephen Wozniak. De elektronicanerd van Homestead High. Jobs bedacht hoe zijn verrassende printplaten verpakt en in de markt gezet moesten worden.


  Inleiding: Hoe dit boek tot stand kwam


  In de vroege zomer van 2004 kreeg ik een telefoontje van Steve Jobs. Hij was in de loop der jaren bij vlagen vriendelijk tegen me geweest en af en toe heel vriendelijk, vooral als hij een nieuw product ging lanceren dat hij op de cover van Time wilde hebben of waarvan hij wilde dat er door CNN aandacht aan werd besteed, twee mediabedrijven waarbij ik toen in dienst was. Maar nu ik bij geen van beide meer werkte, had ik al een tijd nauwelijks meer iets van hem gehoord. We hadden het even over het Aspen Institute, een onderzoeksinstelling en denktank waar ik even eerder in dienst was getreden, en ik nodigde hem meteen uit om een lezing te houden tijdens onze zomercampus in Colorado. Hij wilde graag komen, zei hij, maar niet om op het podium te staan. In plaats daarvan wilde hij even wandelen zodat we konden praten.


  Dat was merkwaardig. Ik wist toen nog niet dat het maken van een lange wandeling zijn geliefkoosde manier was om een ernstig gesprek te voeren. Het bleek dat hij wilde dat ik een biografie over hem schreef. Ik had kort daarvoor een biografie over Benjamin Franklin gepubliceerd en was bezig met een boek over Einstein en mijn eerste reactie was dat ik me, enigszins gekscherend, afvroeg of hij zichzelf zag als de logische volgende in de rij. Ik nam tenminste aan dat hij zich nog steeds midden in een carrière met vele ups en downs bevond die, dacht ik, nog niet voorbij was. Nu niet, zei ik dan ook. Misschien over een jaar of twintig, als je met pensioen gaat.


  Ik ken hem al sinds 1984, toen hij naar het Time-Life Building in Manhattan was gekomen om te lunchen met redacteuren en om zijn nieuwe Macintosh aan te prijzen. Hij was toen ook al prikkelbaar en viel een correspondent van Time aan omdat die hem gekwetst had met een verhaal dat iets te onthullend was geweest. Maar toen ik hem achteraf sprak, raakte ik geboeid, zoals zovelen in de loop van de tijd, door zijn meeslepende intensiteit. We hielden contact, zelfs nadat hij er bij Apple was uitgegooid. Als hij weer iets aan te prijzen had, zoals een NeXT-computer of een Pixar-film, dan richtte hij zijn charme plotseling weer op mij en nam hij me mee naar een sushirestaurant in Lower Manhattan om me te vertellen dat wat hij nu de hemel in prees, het beste was wat hij ooit gemaakt had. Ik mocht hem wel.


  Toen hij weer op de troon van Apple zat, hebben we hem op de cover van Time gezet en kort daarop kwam hij met ideeën voor een serie die we deden over de invloedrijkste mensen van de eeuw. Hij had net zijn ‘Think Different’-campagne gelanceerd met beroemde foto’s van enkelen van dezelfde mensen als die wij op het oog hadden en hij vond de mogelijkheid om iemands historische invloed te beoordelen, fascinerend.


  Nadat ik zijn suggestie om een biografie over hem te schrijven had afgewezen, hadden we nog een enkele keer contact. Zo e-mailde ik hem een keer om te vragen of het waar was, zoals mijn dochter me had verteld, dat het Apple-logo een eerbetoon was aan Alan Turing, de Britse computerpionier die in de Tweede Wereldoorlog het Duitse coderingssysteem had weten te ontcijferen en die in 1954 zelfmoord pleegde door van een appel vol cyanide te eten. Hij antwoordde dat hij wilde dat hij daaraan gedacht had, maar dat het niet zo was. Daarmee begon een ‘gesprek’ over de vroege geschiedenis van Apple en voordat ik het wist, was ik gegevens aan het verzamelen over het onderwerp voor het geval ik ooit zou besluiten daar een boek over te schrijven. Toen mijn biografie over Einstein verscheen, kwam hij naar de presentatie in Palo Alto en nam me even apart om me nogmaals te vertellen dat hij een goed onderwerp zou zijn.


  Zijn vasthoudendheid verbaasde me. Hij stond erom bekend dat hij niets van zijn persoonlijk leven kwijt wilde en ik had geen enkele reden om aan te nemen dat hij een van mijn boeken had gelezen. Later misschien, zei ik maar weer. Maar in 2009 zei zijn vrouw Laurene Powell ronduit: ‘Als je nog ooit een boek over Steve wilt schrijven, dan kun je het beter nu doen.’ Hij was net voor de tweede keer op ziekteverlof gegaan. Ik moest haar bekennen dat ik, toen hij voor de eerste keer met het idee kwam, niet wist dat hij ziek was. Bijna niemand wist dat, zei ze. Toen hij me de eerste keer belde, was dat vlak voordat hij aan kanker geopereerd zou worden en hij hield het nog steeds geheim, legde ze uit.


  Op dat moment besloot ik dit boek te gaan schrijven. Jobs verraste me door direct te verklaren dat hij er geen enkele zeggenschap over wilde hebben, niet eens het recht om het voor verschijning in te zien. ‘Het is jouw boek,’ zei hij. ‘Ik zal het niet eens lezen.’ Maar later die herfst leek hij zo zijn bedenkingen te krijgen over de samenwerking en werd hij, al wist ik dat niet, getroffen door een tweede golf complicaties die met zijn kanker samenhingen. Hij beantwoordde mijn telefoontjes niet meer en ik zette het hele project een tijdje in de ijskast.


  Toen belde hij me met oudjaar 2009 volstrekt onverwacht op. Hij was alleen thuis met zijn zus, de schrijfster Mona Simpson, in Palo Alto. Zijn vrouw en hun drie kinderen waren op een korte skivakantie, maar hij was niet gezond genoeg om mee te gaan. Hij was in een bespiegelende stemming en praatte meer dan een uur. Hij begon te vertellen hoe hij, toen hij 12 jaar oud was, een frequentiemeter wilde bouwen en dat hij Bill Hewlett, de oprichter van HP, in het telefoonboek had opgezocht en hem had gebeld om onderdelen te krijgen. Jobs zei dat de laatste twaalf jaar van zijn leven, dus sinds zijn terugkeer bij Apple, de productiefste waren geweest wat het creëren van nieuwe producten betreft. Maar een belangrijker doel voor hem was, zei hij, om hetzelfde te bereiken als Hewlett en zijn vriend David Packard hadden bereikt, en dat was het creëren van een onderneming die zo bezield was van innovatieve creativiteit dat die hen zou overleven.


  ‘Als kind vond ik mezelf altijd een sociaal denkend iemand, maar ik hield van elektronica,’ zei hij. ‘Toen las ik iets wat een van mijn helden, Edwin Land van Polaroid, ooit heeft gezegd over het belang van mensen die op het snijpunt staan van sociale wetenschappen en natuurwetenschappen en besloot ik dat dat de plek was waar ik wilde zijn.’ Het leek wel alsof hij thema’s voorstelde voor de biografie (en in dit specifieke geval bleek het thema gegrond). De creativiteit die kan ontstaan als een gevoel voor zowel maatschappij als wetenschap zich in één sterke persoonlijkheid voordoet, was een onderwerp waar ik in mijn biografieën over Franklin en Einstein het meeste belang in had gesteld, en volgens mij zal dat in de 21e eeuw de sleutel zijn tot het scheppen van innovatieve economieën.


  Ik vroeg Jobs waarom hij wilde dat juist ik zijn biografie zou schrijven. ‘Volgens mij ben jij er goed in om mensen aan het praten te krijgen,’ antwoordde hij. Dat antwoord was onverwacht. Ik wist dat ik tientallen mensen moest interviewen die hij had ontslagen, beledigd, in de steek gelaten of op een andere manier woedend had gemaakt en ik was bang dat hij zich niet erg op zijn gemak zou voelen als ik die mensen aan het praten kreeg. En inderdaad, hij werd behoorlijk nerveus als hij via via te horen kreeg met wie ik had gesproken. Maar na een paar maanden ging hij mensen juist aanmoedigen om met mij te praten, zelfs zijn tegenstanders en voormalige vriendinnetjes. Ook probeerde hij niet ergens een grens te trekken. ‘Ik heb een heleboel dingen gedaan waar ik niet trots op ben, zoals het zwanger maken van mijn vriendin toen ik 23 was en de manier waarop ik daarmee ben omgegaan,’ zei hij. ‘Maar er liggen geen lijken in mijn kast die er niet uit mogen.’


  Uiteindelijk zou ik hem zo’n veertig keer interviewen. Soms verliep zo’n gesprek heel formeel in zijn woonkamer in Palo Alto, andere voerden we tijdens lange wandelingen of autoritten of aan de telefoon. Tijdens de achttien maanden waarin ik hem bezocht, werd hij steeds persoonlijker en opener, ook al zag ik af en toe ook wat zijn oude collega’s bij Apple zijn reality distortion field noemden, een term uit Star Trek. Soms was dat een onbedoelde stoornis van zijn geheugencellen zoals ons allemaal wel eens overkomt, maar soms was het het fabriceren van zijn eigen versie van de werkelijkheid voor zowel mij als voor zichzelf. Om zijn verhaal te ontleden en te controleren, heb ik meer dan honderd van zijn vrienden, familieleden, concurrenten, tegenstanders en collega’s geïnterviewd.


  Ook zijn vrouw Laurene, die dit project heeft aangemoedigd, vroeg om geen enkele beperking of controle, noch verzocht zij om van tevoren te mogen lezen wat ik zou publiceren. Ze drong er zelfs bij mij op aan om net zo eerlijk te zijn over zijn zwakke punten als over zijn sterke. Ze is een van de slimste en onverstoorbaarste mensen die ik ooit heb ontmoet. ‘Er zijn aspecten van zijn leven en van zijn persoonlijkheid die niet erg netjes zijn,’ vertelde ze me al vroeg. ‘Die moet je niet vergoelijken. Hij is goed in fantaseren, maar hij heeft ook een goed verhaal te vertellen en ik zou graag zien dat het allemaal naar waarheid wordt opgeschreven.’


  Ik laat het aan de lezer om te beoordelen of ik in die missie ben geslaagd. Ik ben ervan overtuigd dat er spelers in dit toneelstuk voorkomen die zich sommige gebeurtenissen anders herinneren of denken dat ik af en toe in de val van zijn visie op de werkelijkheid ben gelopen. Ik ontdekte dat, net zoals bij het schrijven van een boek over Henry Kissinger (dat in sommige opzichten een goede voorbereiding was voor dit project), mensen zulke positieve of negatieve gevoelens hadden over Jobs dat het Rashomon-effect, het merkwaardige verschijnsel dat verschillende getuigen een heel andere herinnering hebben aan dezelfde gebeurtenis, er vaak dik bovenop lag. Ik heb echter mijn uiterste best gedaan om tegenstrijdige verhalen evenwichtig te behandelen en ik ben volkomen open over de bronnen die ik daarvoor heb gebruikt.


  Dit boek gaat over het rollercoasterleven en de heftige persoonlijkheid van een creatieve ondernemer, wiens passie voor perfectie en meedogenloze inzet zes takken van de industrie radicaal heeft veranderd: personal computers, tekenfilms, muziek, telefoons, tablet-pc’s en desktoppublishing. Je kunt er misschien zelfs een zevende aan toevoegen: winkels, die Jobs niet op hun kop zette maar wel opnieuw uitvond. Bovendien heeft hij de weg bereid voor een nieuwe markt van digitale content op basis van apps in plaats van uitsluitend websites. En onderwijl heeft hij niet alleen revolutionaire producten gemaakt, maar bij zijn tweede poging ook een solide bedrijf opgebouwd dat vergeven is van zijn DNA en vol zit met creatieve ontwerpers en onversaagde ontwikkelaars die zijn visie verder uitdragen.


  Dit is ook, hoop ik, een boek over innovatie. In een tijd waarin de Verenigde Staten op zoek zijn naar manieren om de vernieuwingsdrift te behouden en waarin samenlevingen overal ter wereld proberen om in dit creatieve computertijdperk hun economieën op te bouwen, was Jobs het ultieme icoon van inventiviteit, voorstellingsvermogen en voortdurende innovatie. Hij zag in dat het verbinden van creativiteit met technologie de beste manier was om in de 21e eeuw van waarde te zijn, en dus bouwde hij een bedrijf op dat verbeeldingskracht combineerde met de opmerkelijkste prestaties uit de techniek. Hij en zijn collega’s bij Apple waren in staat om anders te denken: ze ontwikkelden niet alleen vernieuwingen van bestaande producten gericht op bepaalde doelgroepen, maar ook totaal nieuwe apparaten en diensten waarvan de consument nog niet eens wist dat hij ze nodig had.


  Hij was geen modelbaas en geen modelmens, keurig ingepakt om te worden nagevolgd. Gedreven door zijn demonen kon hij de mensen om hem heen tot woede en wanhoop brengen. Maar zijn persoonlijkheid en passie en producten hingen allemaal samen, net als Apple’s hardware en software, alsof ze deel uitmaakten van een geïntegreerd systeem. Zijn verhaal is dus zowel instructief als een waarschuwing, vol lessen over vernieuwingsdrift, karakter, leiderschap en waarden.


  Shakespeare’s Henry V – het verhaal over de eigenzinnige en onvolwassen prins Hal, die de onstuimige maar gevoelige, de harteloze maar sentimentele, de bezielende maar kwaadaardige koning Hendrik V wordt – begint met een oproep: ‘Was ik niet maar Muze van het Vuur / Kon ik als vlam verzengend stijgen naar de hoogste hemel der verbeeldingskracht.’ Voor prins Hal was dat eenvoudig: hij had alleen te maken met de erfenis van een vader. Voor Steve Jobs begint het oprijzen naar de hoogste hemel van verbeeldingskracht met het verhaal over twee ouderparen en opgroeien in een vallei, die net aan het leren was hoe silicium in goud veranderd kan worden.
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  HOOFDSTUK 1


  Jeugd


  Verlaten en verkozen


  De adoptie


  Toen Paul Jobs na de Tweede Wereldoorlog uit de United States Coast Guard (USCG) werd ontslagen, sloot hij een weddenschap af met zijn medebemanningsleden. Ze waren in San Francisco aangekomen waar hun schip uit de vaart genomen zou worden en Paul wedde dat hij binnen twee weken een vrouw gevonden zou hebben om mee te trouwen. Hij was een nette machinist met tattoos, was ruim 1,80 m lang en leek enigszins op James Dean. Maar het was niet zijn uiterlijk dat hem een afspraakje bezorgde met Clara Hagopian, de lieftallige dochter van Armeense immigranten. Dat was het feit dat hij en zijn vrienden over een auto beschikten en die had de groep waarmee zij die avond oorspronkelijk uit zou gaan, niet. Tien dagen later, in maart 1946, verloofden Paul en Clara zich en won hij zijn weddenschap. Het zou een gelukkig huwelijk blijken, dat duurde tot het overlijden van een van de partners meer dan veertig jaar later.


  Paul Reinhold Jobs was opgegroeid op een melkveehouderij in Germantown, Wisconsin. Zijn vader was verslaafd aan alcohol en sloeg hem soms, maar Paul ontwikkelde onder zijn getaande uiterlijk een vriendelijke en rustige instelling. Nadat hij high school voortijdig had verlaten, zwierf hij door de Midwest en leefde van baantjes als monteur tot hij, 19 jaar oud, dienst nam bij de Coast Guard, al kon hij toen niet eens zwemmen. Hij werd geplaatst op de USS M.C. Meigs en was een groot deel van de oorlog betrokken bij het verschepen van troepen naar Italië voor het leger van generaal Patton. Zijn talent als machinist en stoker werd met eervolle vermeldingen beloond, maar af en toe haalde hij zich kleine problemen op de hals en hij werd nooit verder bevorderd dan tot de rang van matroos 1e klasse.


  Clara was geboren in New Jersey, waar haar ouders terecht waren gekomen nadat ze voor de Turken uit Armenië waren gevlucht. Toen ze nog een kind was, waren ze verhuisd naar het Mission District in San Francisco. Ze droeg een geheim met zich mee dat ze slechts aan weinigen vertelde: ze was al eens getrouwd geweest, maar haar man was in de oorlog omgekomen. Dus toen ze met Paul Jobs een eerste afspraakje maakte, wilde ze graag opnieuw beginnen.


  Zoals zovelen die de oorlog hebben meegemaakt, hadden ze zoveel doorstaan dat ze alleen nog maar ergens rustig wilden gaan wonen, een gezinnetje stichten en een wat minder spannend leven leiden. Ze hadden weinig geld en verhuisden daarom naar Wisconsin, waar ze een paar jaar bij Pauls ouders woonden, en gingen daarna naar Indiana, waar hij bij International Harvester een baan kreeg als machinist. Zijn hobby was echter het knutselen aan oude auto’s en hij verdiende in zijn vrije tijd bij door die te kopen, te repareren en weer te verkopen. Na een tijdje zei hij zijn baan op en werd hij fulltime verkoper van opgeknapte, gebruikte auto’s.


  Clara was echter dol op San Francisco en in 1952 wist zij haar man over te halen om daar naartoe terug te verhuizen. Ze huurden een appartement in het Sunset District met uitzicht op de Stille Oceaan, net ten zuiden van het Golden Gate Park, en hij kreeg een baan bij een financieringsmaatschappij als repo man, die auto’s moest openbreken van mensen die hun lening niet op tijd afbetaalden om ze in beslag te nemen. Ook kocht, repareerde en verkocht hij wel eens zo’n auto en verdiende hij een behoorlijk inkomen.


  Maar er ontbrak toch nog iets in hun leven. Ze wilden kinderen, maar Clara had een buitenbaarmoederlijke zwangerschap gehad – waarbij een bevrucht eitje zich in de eileider had genesteld in plaats van in de baarmoeder – en daardoor kon ze geen kinderen meer krijgen. Daarom gingen ze in 1955, negen jaar na hun huwelijk, uitkijken naar de mogelijkheden om een kind te adopteren.


  Net als Paul Jobs kwam Joanne Schieble uit een boerengezin van Duitse afkomst in Wisconsin. Haar vader, Arthur Schieble, was aan de rand van Green Bay neergestreken, waar hij en zijn vrouw een nertsenfokkerij dreven en met succes enkele andere bedrijfjes leidden, van makelaardij tot het maken van fotogravures. Hij was erg streng, vooral waar het aankwam op de liefjes van zijn dochter, en hij had zich sterk verzet tegen haar eerste vriendje, een kunstenaar die niet eens katholiek was. Het is dus geen verrassing dat hij dreigde Joanne voorgoed het huis uit te zetten toen ze als student aan de universiteit van Wisconsin verliefd werd op Abdulfattah ‘John’ Jandali, een islamitische onderwijsassistent uit Syrië.


  Jandali was de jongste van negen kinderen van een prominente Syrische familie. Zijn vader bezat olieraffinaderijen en talloze andere bedrijven en grote stukken grond bij Damascus en Homs, en beheerste op een gegeven moment zelfs grotendeels de prijs van tarwe in de regio. Net als de Schiebles vonden de Jandali’s onderwijs van het grootste belang; generaties lang waren jonge familieleden naar Istanbul en de Sorbonne gestuurd om daar te studeren. Abdulfattah Jandali had op een kostschool van de jezuïeten gezeten, ook al was hij moslim, en haalde zijn eerste jaar aan de Amerikaanse universiteit in Beiroet voordat hij naar de universiteit van Wisconsin ging om verder te studeren en daar assistent werd voor het geven van onderwijs in politieke wetenschappen.


  In de zomer van 1954 ging Joanne met Abdulfattah naar Syrië. Ze brachten twee weken in Homs door, waar ze van zijn familie leerde hoe je Syrische gerechten moet bereiden. Toen ze in Wisconsin terug waren, ontdekte Joanne dat ze zwanger was. Ze waren beiden 23 jaar oud, maar besloten toch om nog niet te trouwen. Haar vader lag op sterven en hij had gedreigd haar te onterven als ze met Abdulfattah trouwde. Abortus lag in een katholieke gemeenschap niet voor de hand. En dus ging Joanne in 1955 naar San Francisco waar ze werd opgevangen door een vriendelijke dokter die onderdak bood aan ongehuwde moeders, hielp bij de bevalling en adoptieouders zocht voor de baby’s.


  Joanne stelde bij dat laatste een voorwaarde: haar kind moest geadopteerd worden door ouders die minstens college hadden afgerond. De dokter zorgde er dan ook voor dat de baby geplaatst zou worden bij een advocaat en zijn vrouw. Maar toen de jongen geboren werd – op 24 februari 1955 – besloot het echtpaar dat het toch maar liever een meisje wilde en trok zich terug. Zo werd de jongen niet de zoon van een advocaat, maar van een man die zijn middelbare school niet eens had afgemaakt en als monteur werkte, en een liefhebbende vrouw die boekhoudster was. Paul en Clara noemden hun net verworven kindje Steven Paul Jobs.


  Maar Joanne had geëist dat de nieuwe ouders van haar baby afgestudeerd zouden zijn, en toen ze erachter kwam dat haar zoon geplaatst was bij een stel dat niet eens high school had afgemaakt, weigerde ze de adoptiepapieren te tekenen. Die patstelling duurde weken, terwijl Steve inmiddels al in het huishouden van de Jobs was opgenomen. Uiteindelijk legde Joanne zich erbij neer, maar op voorwaarde dat het paar beloofde – en er zelfs voor tekende – dat ze een fonds in het leven zouden roepen om de jongen naar college te kunnen sturen.


  Er was nog een andere reden waarom Joanne aarzelde met het tekenen van de adoptiepapieren. Haar vader zou gauw sterven en ze was van plan om direct daarna met Jandali te trouwen. Ze hoopte – zo vertelde ze later aan familieleden, soms in tranen bij de herinnering – dat als ze eenmaal getrouwd waren, de jongen terug konden krijgen.


  Arthur Schieble overleed in augustus 1955, een paar weken na afronding van de adoptie. Kort na Kerstmis van dat jaar trouwden Joanne en Abdulfattah Jandali in de katholieke kerk van Sint Filippus de Apostel in Green Bay. Het jaar daarop promoveerde Abdulfattah in de internationale politieke wetenschappen en in 1957 kregen ze nog een kind, een meisje dat de naam Mona kreeg. Nadat zij en Abdulfattah in 1962 waren gescheiden, begon voor Joanne een dromerig en zwervend bestaan dat haar dochter – die zou uitgroeien tot de schrijfster Mona Simpson – zou beschrijven in haar aangrijpende roman Anywhere But Here. Steve’s adoptie was zonder tussenkomst van een bureau geregeld, waardoor het twintig jaar zou duren voordat de familieleden elkaar weer zouden ontmoeten.


  Steve Jobs wist al jong dat hij geadopteerd was. ‘Mijn ouders waren hierover erg open tegen me,’ vertelde hij. Hij kon zich nog goed voor de geest halen hoe hij, 6 of 7 jaar oud, op het grasveld voor hun huis zat en het vertelde aan het meisje dat aan de overkant van de straat woonde. ‘Dus betekent dat dat je echte ouders je niet wilden?’ vroeg het meisje. ‘Ooooh, er gingen bliksemschichten door mijn hoofd,’ vertelde Jobs. ‘Ik herinner me hoe ik huilend het huis inrende. En mijn ouders zeiden: “Nee, dat moet je anders zien.” Ze waren heel serieus en keken me aan. Ze zeiden: “We hebben jou speciaal uitgezocht.” Mijn beide ouders zeiden dat en herhaalden het langzaam voor me. En ze benadrukten ieder woord van die zin.’


  Verlaten. Verkozen. Speciaal. Die concepten gingen deel uitmaken van wie Jobs was en hoe hij zichzelf zag. Zijn beste vrienden denken dat de wetenschap dat hij bij zijn geboorte was weggedaan, wel een paar littekens heeft achtergelaten. ‘Volgens mij komt zijn wens om de complete beheersing te hebben over wat hij ook maakt, direct voort uit zijn persoonlijkheid en het feit dat hij bij zijn geboorte werd afgestaan,’ aldus zijn collega Del Yocam. ‘Hij wil zijn omgeving beheersen en hij ziet een product als een verlengstuk van zichzelf.’ Greg Calhoun, die vlak na college goed bevriend met hem werd, zag nog een ander gevolg. ‘Steve praatte veel met me over dat hij verlaten was en de pijn die dat veroorzaakte,’ zei hij. ‘Het maakte hem onafhankelijk. Hij leefde op het ritme van een andere drummer, en dat kwam doordat hij in een andere wereld zat dan waarin hij was geboren.’


  Later, toen hij net zo oud was (23) als zijn biologische vader was geweest toen die hem verliet, werd Jobs zelf vader en verliet hij op zijn beurt zijn kind Lisa. (Uiteindelijk zou hij wel de verantwoordelijkheid voor haar nemen.) Chrisann Brennan, de moeder van Lisa, vertelde dat Jobs door het geadopteerd zijn, ‘vol glasscherven’ zat en dat dat iets van zijn gedrag helpt verklaren. ‘Hij die verlaten is, is een verlater,’ zei ze. Andy Hertzfeld, die begin jaren tachtig bij Apple nauw met Jobs samenwerkte, is een van de weinigen die met zowel Brennan als Jobs bevriend bleef. ‘De voornaamste vraag over Steve is waarom hij zichzelf soms niet kan tegenhouden om zo bedachtzaam koud te zijn en bepaalde mensen pijn te doen,’ zei hij. ‘Dat gaat terug op het afgestaan worden na de geboorte. Het echte fundamentele probleem in Steve’s leven is het thema van verlaten zijn.’


  Jobs verwierp dit. ‘Er heerst wel de gedachte dat ik, omdat ik afgestaan ben, heel hard werkte zodat ik het goed zou doen en mijn ouders zouden wensen dat ze me terug wilden of dat soort onzin, maar dat is belachelijk,’ zei hij. ‘De wetenschap dat ik geadopteerd ben, kan me het gevoel gegeven hebben dat ik onafhankelijker was, maar ik heb me nooit verlaten gevoeld. Ik heb me wel altijd bijzonder gevoeld. Mijn ouders zorgden ervoor dat ik me bijzonder voelde.’ Later zou hij nijdig worden als iemand over Paul en Clara sprak als zijn ‘adoptieouders’ of liet doorschemeren dat zij niet zijn ‘echte ouders’ waren. ‘Zij waren duizend procent mijn ouders,’ zei hij. Maar als hij het aan de andere kant had over zijn biologische ouders, dan zei hij kortaf: ‘Ze waren mijn sperma- en eibank – dat is niet ongevoelig, zo was het nu eenmaal, een spermabank en zo, niet meer dan dat.’


  Silicon Valley


  De jeugd die Paul en Clara Jobs voor hun zoontje inrichtten, was op velerlei manieren kenmerkend voor eind jaren vijftig. Toen Steve 2 jaar oud was, adopteerden ze ook een dochter, Patty. Drie jaar later verhuisden ze naar een nieuwbouwwijk. De financieringsmaatschappij waar Paul nog steeds voor werkte als repo man, had hem overgeplaatst naar hun kantoor in Palo Alto, maar hij kon het zich niet permitteren om daar te wonen en dus kwamen ze bij een vestiging terecht in Mountain View, een minder duur plaatsje vlak ten zuiden daarvan.


  Daar probeerde Paul Jobs zijn liefde voor techniek en auto’s op zijn zoon over te brengen. ‘Steve, vanaf nu is dit jouw werkbank,’ zei hij terwijl hij een stuk van de tafel in de garage aanwees. Jobs herinnerde zich hoezeer hij onder de indruk was van zijn vaders nadruk op vakmanschap. ‘Volgens mij was mijn vaders gevoel voor ontwerpen behoorlijk goed,’ zei hij, ‘want hij wist hoe je dingen moest maken. Als we een kast nodig hadden, dan maakte hij die. Toen hij ons tuinhek maakte, gaf hij me een hamer zodat ik dat samen met hem kon doen.’


  Vijftig jaar later staat dat hek nog steeds om de achter- en zijtuin van het huis in Mountain View. Terwijl Jobs het me liet zien, streek hij liefdevol langs de planken van de palissade en vertelde hij me de les die zijn vader hem had geleerd. Het was belangrijk, had zijn vader gezegd, om de achterkant van kasten en hekken goed in elkaar te zetten, ook al waren die niet te zien. ‘Hij deed de dingen graag goed. Hij gaf zelfs om de onderdelen die je niet kon zien.’


  Zijn vader bleef tweedehandsauto’s opknappen en verkopen en hij versierde de garage met foto’s van zijn favoriete modellen. Zijn zoon wees hij op details van het ontwerp – de lijnen, de grille, het chroom, de afwerking van de stoelen. Na zijn werk trok hij zijn overall aan en ging hij naar de garage, vaak met Steve achter zich aan. ‘Ik dacht dat ik hem een beetje technische vaardigheden bij kon brengen, maar hij wilde zijn handen er eigenlijk niet aan vuil maken,’ vertelde Paul later. ‘Hij had nooit echt veel belangstelling voor technische dingen.’


  Dat gepruts onder de motorkap vond Steve niet direct leuk. ‘Ik had weinig belangstelling voor het repareren van auto’s. Maar ik was wel graag bij mijn vader.’ Zelfs toen hij zich steeds bewuster werd van het feit dat hij geadopteerd was, raakte hij meer en meer aan zijn vader gehecht. Toen hij ongeveer 8 jaar oud was, vond hij een foto van zijn vader die gemaakt was in de tijd dat hij nog bij de Coast Guard zat. ‘Hij staat daar in de machinekamer en heeft zijn shirt uit en ziet eruit als James Dean. Het was een van die momenten van Oh, wow voor een kind. Wow, oh, mijn ouders zijn ook ooit jong geweest en waren echt knap.’


  Via auto’s liet zijn vader Steve kennismaken met elektronica. ‘Hij had niet echt een diepgaande kennis van elektronica, maar in auto’s en in andere dingen die hij repareerde, kwam hij het vaak tegen. Hij legde me de basisprincipes van de elektronica uit en daar raakte ik zeer in geïnteresseerd.’ Nog interessanter waren de uitjes om onderdelen te zoeken. ‘Ieder weekeinde gingen we wel naar een autosloper. We zochten dan een dynamo, een carburateur en allerlei andere motoronderdelen.’ Hij herinnerde zich hoe zijn vader dan aan de toonbank onderhandelde. ‘Hij kon goed afdingen omdat hij beter dan die mannen achter de toonbank wist wat die onderdelen moesten kosten.’ Zo konden zijn ouders ook de belofte nakomen die ze hadden afgelegd toen Steve geadopteerd werd. ‘Het fonds voor mijn studie was afkomstig van mijn vader die $ 50 betaalde voor een Ford Falcon of een ander wrak dat niet meer liep, er daarna een paar weken aan sleutelde, om hem daarna te verkopen voor $ 250 – zonder het de IRS te vertellen.’ De IRS is de belastingdienst.


  Het huis van de Jobs, 286 Diablo Avenue, was net als de andere huizen van de buurt gebouwd door projectontwikkelaar Joseph Eichler, wiens bedrijf tussen 1950 en 1974 in verscheidene nieuwbouwprojecten in Californië meer dan 11.000 huizen heeft neergezet. Eichler was geïnspireerd door Frank Lloyd Wrights visie van eenvoudige, moderne huizen voor de ‘doorsnee-Amerikaan’ en bouwde goedkope huizen met veel ramen, weinig binnenmuren, zichtbare balkenconstructies, vloeren van betonplaten en een heleboel glazen schuifdeuren. ‘Eichler deed het geweldig,’ zei Jobs tijdens een van onze wandelingen door de buurt. ‘Zijn huizen waren mooi en goedkoop en goed. Ze brachten een duidelijk ontwerp en een eenvoudige smaak onder mensen met een laag inkomen. Ze hadden ook een paar indrukwekkende dingen, zoals vloerverwarming. Je legde er vloerbedekking op en we hadden als kinderen heerlijk warme vloeren.’


  Jobs vertelde dat zijn waardering voor Eichlers huizen hem zijn passie bijbracht voor het ontwerpen van mooie producten voor de consumentenmarkt. ‘Ik vind het heerlijk om een echt fantastisch ontwerp en eenvoudige gebruiksmogelijkheden mee te geven aan iets wat niet te veel kost,’ zei hij terwijl hij op de strakke elegantie wees van Eichlers huizen. ‘Dat is de oorspronkelijke visie van Apple. Dat is wat we probeerden te doen met de eerste Mac. Dat deden we bij de iPod.’


  Aan de overkant van de straat tegenover de Jobs woonde een man die succes had als makelaar. ‘Hij was helemaal niet zo slim,’ vertelde Jobs, ‘maar hij leek wel een fortuin te verdienen. Dus dacht mijn vader: “Dat kan ik ook.” Ik herinner me hoe hard hij werkte. Hij ging naar de avondschool, haalde zijn diploma en ging in het onroerend goed. En toen zakte de huizenmarkt in.’ Toen Steve op de basisschool zat, had het gezin het een jaar of zo financieel heel erg moeilijk. Zijn moeder nam een baan aan als boekhoudster bij Varian Associates, een bedrijf dat wetenschappelijke instrumenten maakte, en ze namen een tweede hypotheek. Op een dag vroeg zijn onderwijzer van fourth grade [groep 6]: ‘Wat begrijp je nog niet van het heelal?’ Jobs antwoordde: ‘Ik begrijp niet waarom mijn vader plotseling geen geld meer heeft.’ Hij bleef echter heel trots op zijn vader omdat die geen slaafse houding aan ging nemen of erg gehaaid werd waardoor hij een betere verkoper had kunnen zijn. ‘Je moest slijmen bij de mensen om nog onroerend goed te verkopen en daar was hij niet erg goed in en het was zijn aard niet. Daar bewonderde ik hem om.’ Paul Jobs werd weer monteur.


  Zijn vader was rustig en vriendelijk, karaktertrekken die zijn zoon later meer prees dan dat hij ze overnam. Ook was hij resoluut.


  ==


  Naast ons woonde een technicus die bij Westinghouse werkte aan fotovoltaïsche cellen, zonnecellen. Hij was ongetrouwd, type beatnik en had een vriendin. Ze paste wel eens op me. Mijn beide ouders werkten, dus ging ik direct uit school een paar uur naar hun huis. Hij was vaak dronken en sloeg haar af en toe. Op een avond kwam ze naar ons toe, doodsbang, en hij kwam stomdronken achter haar aan. Mijn vader ging voor hem staan – hij zei, zij is hier, maar jij komt er niet in. Hij stond daar gewoon. We denken graag dat alles in de jaren vijftig zo idyllisch was, maar deze vent was een van die technici die hele levens hebben verwoest.


  Wat die buurt nu anders maakte dan duizenden andere nieuwbouwbuurten in heel Amerika, was dat zelfs de nietsnutten vaak technici waren. ‘Toen we hier kwamen wonen, stonden er op alle hoeken nog abrikozen- en pruimenboomgaarden,’ aldus Jobs. ‘Maar toen werd de buurt al gauw uitgebreid omdat het leger hier zoveel ging investeren.’ Jobs leerde de geschiedenis van de valley uit zijn hoofd en ontwikkelde het verlangen om er zelf een rol in te gaan spelen. Edwin Land van Polaroid vertelde hem later dat Eisenhower hem had gevraagd om te helpen bij de bouw van de camera’s van het spionagevliegtuig de U-2 om te kunnen zien hoe groot de sovjetdreiging precies was. De film werd uit de camera in het vliegtuig in een blik gestopt en naar het NASA Ames Research Center in Sunnyvale, niet ver van waar Jobs woonde, gebracht. ‘De eerste computerterminal die ik ooit zag, was toen mijn vader me een keer meenam naar het Ames Center,’ vertelde hij. ‘Ik was op slag verliefd.’


  In de jaren vijftig vestigden zich meer bedrijven in de buurt, die voor Defensie werkten. In 1956 werd naast het NASA-centrum de Mis-siles and Space Division van Lockheed gevestigd, waar ballistische raketten voor lancering vanaf duikboten werden gebouwd; toen Jobs vier jaar later uit de buurt vertrok, werkten daar 20.000 mensen. Een paar honderd meter verderop bouwde Westinghouse een fabriek voor de productie van buizen en transformators voor raketsystemen. ‘Je had daar al die hypermoderne militaire bedrijven,’ vertelde hij. ‘Het was geheimzinnig en hightech en het maakte het leven daar heel spannend.’


  In het spoor van de defensiebedrijven ontstond hier een bloeiende economie die gebaseerd was op technologie. De wortels daarvan gingen terug tot 1938 toen Dave Packard en de vrouw met wie hij net getrouwd was, Lucile Salter, de eerste verdieping van een huis in Palo Alto betrokken, waar een schuurtje bij hoorde waar zijn vriend Bill Hewlett zich al gauw in vestigde. Het huis had ook een garage – een aanbouw die zowel nuttig als emblematisch zou worden voor de valley – waarin ze wat prutsten tot ze hun eerste product hadden gemaakt, een oscillator. In de jaren vijftig was Hewlett-Packard een snel groeiend bedrijf dat technische instrumenten produceerde.


  Gelukkig was er vlakbij ruimte voor ondernemers die hun garage ontgroeid waren. Frederick Terman, het hoofd van de technische faculteit van Stanford University, had het initiatief genomen dat het gebied tot de kraamkamer van de technologische revolutie zou transformeren. Er kwam een bedrijventerrein van 280 ha waar particuliere bedrijven de ideeën van zijn studenten verder konden ontwikkelen en produceren. De eerste huurder was Varian Associates, waar Clara Jobs werkte. ‘Terman kwam met dit geweldige idee, dat er meer dan wat dan ook voor heeft gezorgd dat de technologische industrie juist hier gevestigd werd,’ aldus Jobs. Toen Jobs 10 jaar was, had HP 9000 mensen in dienst en was het het bedrijf geworden waar iedere technicus die geld wilde verdienen, bij wilde werken.


  De belangrijkste technologie die verantwoordelijk was voor de ontwikkeling van het gebied was natuurlijk de semiconductor of halfgeleider, die onderdeel uitmaakt van bijna alle elektronische componenten. William Shockley, mede-uitvinder van een van de belangrijkste halfgeleiders, de transistor, bij Bell Labs in New Jersey, verhuisde naar Mountain View en begon in 1956 met de bouw van transistors van silicium in plaats van het duurdere germanium, dat daar toen voornamelijk voor werd gebruikt. Maar Shockley werd steeds excentrieker en stopte het project, waarna acht van zijn technisch ontwerpers – onder wie Robert Noyce en Gordon Moore – ontslag namen en Fairchild Semiconductor oprichtten. Dat bedrijf groeide uit tot 12.000 werknemers, maar viel in 1968 uiteen toen Noyce de machtsstrijd verloor om CEO te worden. Samen met Gordon Moore stichtte hij daarop een bedrijf dat ze de naam Integrated Electronics Corporation gaven, maar die kortten ze slim af tot Intel. De derde werknemer was Andrew Grove, die het bedrijf in de jaren tachtig tot grote bloei bracht door de aandacht te verschuiven van geheugenchips naar microprocessors. Binnen een paar jaar maakten ruim vijftig bedrijven in de buurt allerlei halfgeleiders.


  De exponentiële groei van deze industrie vertoonde een grote correlatie met een befaamd verschijnsel dat door Moore was ontdekt. In 1965 tekende hij een grafiek van de snelheid van geïntegreerde schakelingen, gebaseerd op het aantal transistors dat op een chip kon worden samengebracht, en liet zien dat dat aantal iedere twee jaar verdubbelde en dat te verwachten was dat dat zo doorging. Dit werd in 1971 nog eens bevestigd toen Intel erin slaagde om een complete centrale verwerkingseenheid, een CPU, op één chip te etsen – de Intel 404 – die zij ‘microprocessor’ noemden. De wet van Moore geldt nog steeds en door de prestaties op de prijs te projecteren, konden twee generaties jonge ondernemers, onder wie Steve Jobs en Bill Gates, de kosten en baten inschatten voor hun baanbrekende producten.


  De chipsindustrie gaf het gebied een nieuwe naam toen Don Hoefler, columnist bij het vakweekblad Electronic News, in januari 1971 een serie begon met de titel ‘Silicon Valley USA’. De 65 km lange Santa Clara Valley, die zich uitstrekt van het zuiden van San Francisco via Palo Alto naar San Jose, heeft als commerciële ruggengraat El Camino Real, de koninklijke weg, die ooit de eenentwintig missiekerken in Californië met elkaar verbond en nu een drukke verbindingsweg is tussen gevestigde bedrijven en nieuwkomers, die ieder jaar samen verantwoordelijk zijn voor een derde van alle risicokapitaal dat in de VS wordt geïnvesteerd. ‘Tijdens mijn jeugd haalde ik inspiratie uit de geschiedenis van die plek,’ vertelde Jobs. ‘En daardoor wilde ik er deel van uit gaan maken.’


  Net als de meeste kinderen werd hij bezield door de passies van de volwassenen om hem heen. ‘De meeste vaders in de buurt werkten aan echt mooie dingen, zoals zonnecellen en batterijen en radar,’ vertelde Jobs. ‘Toen ik opgroeide, had ik ontzag voor die dingen en stelde er iedereen vragen over.’ De belangrijkste van deze buren was Larry Lang, die zeven huizen verderop woonde. ‘Hij was mijn voorbeeld van hoe een technicus van HP eruit moest zien: een grote radioamateur en elektronicagek,’ vertelde Jobs. ‘Hij bracht dingen voor me mee om mee te spelen.’ Terwijl we naar het huis liepen waar Lang had gewoond, wees Jobs op de oprijlaan. ‘Hij nam een koolmicrofoon en een batterij en een speaker en die zette hij op de oprijlaan. Dan liet hij mij door de microfoon praten en kwam het versterkt uit de speaker.’ Jobs had echter van zijn vader geleerd dat microfoons altijd verbonden moesten zijn aan versterkers. ‘Dus rende ik naar huis en vertelde ik mijn vader dat hij zich vergiste.’


  ‘Nee, er is een versterker voor nodig,’ verzekerde zijn vader hem. En toen Steve zich hiertegen bleef verzetten, zei zijn vader dat hij geschift was. ‘Hij kan niet werken zonder versterker. Het moet een trucje zijn.’


  ‘Ik bleef maar nee tegen mijn vader zeggen en hem vertellen dat hij moest gaan kijken, en ten slotte liep hij met me mee door de straat en zag hij het zelf. En hij zei: “Well, I’ll be a bat out of hell.”’


  Jobs herinnert zich het voorval nog zo levendig omdat dit de eerste keer was dat hij besefte dat zijn vader niet alles wist. Toen overviel hem een verontrustender gedachte: dat hij slimmer was dan zijn ouders. Hij had altijd bewondering gehad voor het vakmanschap en het gezonde verstand van zijn vader. ‘Hij was geen geleerd man, maar ik vond hem altijd behoorlijk slim. Hij las wel niet veel, maar hij kon heel erg veel. Van bijna alles wat technisch was, kon hij verzinnen hoe het werkte.’ Maar met het incident met die koolmicrofoon begon een pijnlijk proces toen hij zich meer en meer ging realiseren dat hij intelligenter was en sneller dacht dan zijn ouders. ‘Het was een enorme gebeurtenis, die in mijn geest staat gegrift. Toen ik besefte dat ik slimmer dan mijn ouders was, voelde ik een enorme schaamte dat ik dat had durven denken. Dat moment zal ik nooit vergeten.’ Deze ontdekking, vertelde hij vrienden later, samen met het feit dat hij geadopteerd was, zorgde ervoor dat hij zich wat apart voelde staan – afgesneden en afgescheiden – van zowel zijn familie als de wereld.


  Kort daarop kwam er nog een ander besef bij hem op. Niet alleen kwam hij erachter dat hij slimmer was dan zijn ouders, hij ontdekte ook dat zij dat wisten. Paul en Clara Jobs waren liefhebbende ouders en ze waren bereid hun leven aan te passen aan het gegeven dat ze een zoon hadden die heel intelligent was – en eigengereid. Ze deden hun uiterste best om hem te plezieren, om hem anders te behandelen. Al gauw kwam Steve ook hierachter. ‘Mijn beide ouders kregen mij. Ze voelden zich in hoge mate verantwoordelijk toen ze het gevoel kregen dat ik bijzonder was. Ze vonden manieren om me met dingen kennis te laten maken en me naar betere scholen te sturen. Ze waren bereid om zich aan mijn behoeften aan te passen.’


  Hij groeide dus op met niet alleen het gevoel dat hij ooit verlaten was, maar ook met het idee dat hij bijzonder was. En volgens hem was dat laatste belangrijker bij de vorming van zijn persoonlijkheid.


  School


  Al voordat hij naar de basisschool ging, had zijn moeder hem leren lezen. Dit leidde echter tot problemen. ‘Ik verveelde me eigenlijk de eerste paar jaar, en dus zorgde ik ervoor dat ik in moeilijkheden kwam.’ Het werd al snel duidelijk dat Steve, door zowel afkomst als opvoeding, niet erg geneigd was om autoriteit te verdragen. ‘Ik kreeg op een andere manier met gezag te maken dan daarvoor, en ik vond er niets aan. Bijna hadden ze me te pakken, bijna slaagden ze erin om al mijn nieuwsgierigheid uit me te slaan.’


  Zijn school, Monta Loma Elementary, enkele lage gebouwen uit de jaren vijftig, stond vier straten van zijn huis. Dat hij zich verveelde, bestreed hij met kattenkwaad. ‘Ik had een vriendje, Rick Ferrentino, en samen kwamen we in allerlei moeilijkheden,’ vertelde hij. ‘Zoals toen we aanplakbiljetten maakten en ophingen waarop een “neem-je-huisdier-mee-naar school-dag” aangekondigd werd. Het werd een gekkenhuis, met honden die katten achternazaten en de onderwijzers waren buiten zichzelf van woede.’ Een andere keer lieten ze kinderen de nummercombinatie van hun fietsslot vertellen. ‘Daarna gingen we naar buiten en verwisselden we al die sloten en kon niemand meer zijn fiets van het slot krijgen. Ze waren tot laat in de avond bezig om het allemaal weer goed te krijgen.’ Toen hij in third grade zat, werden zijn streken wat gevaarlijker. ‘Op een keer hadden we een of ander explosief onder de stoel van de onderwijzeres, mevrouw Thurman, gebonden en tot ontploffing gebracht. We hebben haar daarmee een zenuwtrek bezorgd.’


  Het is dan ook niet verbazingwekkend dat hij, voor het einde van third grade, al twee of drie keer van school was gestuurd. Zijn vader was hem toen echter al gaan behandelen als een bijzonder kind en beheerst en vastberaden verwachtte hij van de school hetzelfde. ‘Kijk, het is niet zijn fout,’ zei Paul Jobs volgens zijn zoon tegen de onderwijzers. ‘Als jullie hem niet bij de les kunnen houden, dan is dat jullie fout.’ Jobs herinnerde zich niet dat zijn ouders hem ooit hebben gestraft voor wat hij op school uithaalde. ‘De vader van mijn vader was een dronkaard en sloeg hem met een riem, maar ik geloof niet dat ik ooit een pak slaag heb gekregen.’ Zijn beide ouders, voegde hij hieraan toe, ‘wisten dat de school fout zat met hun pogingen om me stomme dingen uit mijn hoofd te laten leren in plaats van me te stimuleren.’ Hij begon toen al dat mengsel te vertonen van gevoeligheid en ongevoeligheid, van prikkelbaarheid en onverschilligheid, dat zo kenmerkend is voor de rest van zijn leven.


  Bij de overgang naar de volgende groep besloot de school dat het het beste zou zijn om Jobs en Ferrentino in verschillende groepen te zetten. De onderwijzeres van de groep met de wat snellere kinderen was Imogene ‘Teddy’ Hill, een moedige vrouw, en zij werd, in Jobs woorden, ‘een van de heiligen in mijn leven’. Nadat ze hem een paar weken had gadegeslagen, bedacht ze dat de beste manier om hem in de hand te houden, omkoping was. ‘Op een dag gaf ze me na school een werkboek vol wiskundeopgaven en zei dat ze wilde dat ik die thuis maakte. En ik dacht: “Ben je gestoord?” En toen pakte ze een van die enorme lolly’s, die wel de grootste van de wereld leken. Ze zei, als je klaar bent en je hebt de meeste goed, dan geef ik je deze lolly en ook nog vijf dollar. Ik gaf haar het boek na twee dagen terug.’ Na een paar maanden was er geen smeergeld meer nodig. ‘Ik wilde alleen maar leren om haar een plezier te doen.’


  Ze beloonde hem met dingen als een hobbydoos voor het slijpen van een lens en het maken van een camera. ‘Van haar heb ik meer geleerd dan van welke andere leerkracht ook, en zonder haar was ik absoluut in de gevangenis beland.’ Het versterkte nog maar eens het idee dat hij bijzonder was. ‘In mijn groep was ik de enige om wie zij gaf. Zij zag iets in me.’


  Het was echter niet louter intelligentie dat zij zag. Jaren later liet ze nog graag een foto zien die van die groep was gemaakt op Hawaii Day [de derde vrijdag van augustus]. Jobs was op school gekomen zonder het aangeraden hawaïhemd, maar toch staat hij op de foto vooraan met zo’n shirt aan. Hij had een klasgenoot om kunnen praten om het hem voor de gelegenheid uit te lenen.


  Tegen het einde van fourth grade liet mevrouw Hill Jobs testen. ‘Ik scoorde op het niveau van de tweede klas high school,’ vertelde hij. Nu duidelijk was, niet alleen voor hemzelf en zijn ouders maar ook voor zijn leerkrachten, dat hij verstandelijk bijzonder was, deed de school het opmerkelijke voorstel om hem twee klassen over te laten slaan om van het einde van fourth grade direct naar het begin van seventh grade te gaan. Dat zou de beste manier zijn om hem uit te dagen, te stimuleren. Zijn ouders waren verstandiger en lieten hem één klas overslaan.


  Maar de overgang was niet makkelijk. Hij was sociaal toch al een einzelgänger, die nu tussen kinderen van een jaar ouder zat. Erger nog was dat hij voor sixth grade naar een andere school moest: Crittenden Middle. Dat was maar acht straten van Monta Loma Elementary, maar in allerlei aspecten was het een andere wereld, gelegen in een buurt vol jeugdbendes. ‘Er werd iedere dag wel gevochten, en in de wc’s werd je afgeperst,’ schreef Michael S. Malone, journalist in Silicon Valley. ‘Er werden regelmatig messen meegenomen naar school om te laten zien hoe macho de eigenaar was.’ Rond de tijd dat Jobs er naar school ging, was net een groep leerlingen naar de gevangenis gestuurd voor groepsverkrachting, en de bus van een naburige school was verwoest nadat hun team dat van Crittenden had verslagen in een worstelwedstrijd.


  Jobs werd er vaak gepest en midden in seventh grade stelde hij zijn ouders een ultimatum. ‘Ik stond erop dat ze me naar een andere school stuurden,’ vertelde hij. Financieel was dit een zware eis. Zijn ouders konden de touwtjes nauwelijks aan elkaar knopen. Maar op dat moment bestond er weinig twijfel over dat ze zich er uiteindelijk bij neer zouden leggen. ‘Toen ze tegenstribbelden, zei ik dat ik van school af zou gaan als ik terug moest naar Crittenden. Daarop zochten ze uit waar de beste scholen waren en schraapten iedere stuiver bij elkaar om voor $ 21.000 een huis in een betere buurt te kunnen kopen.’


  Dat nieuwe huis stond slechts 4,5 km naar het zuiden in een voormalige abrikozenboomgaard in South Los Altos, die omgevormd was tot nieuwbouwwijk met allemaal dezelfde huizen. Hun huis met drie slaapkamers aan 2066 Crist Drive was gelijkvloers en had die o zo belangrijke aangebouwde garage met een roldeur aan de straatkant. Daar kon Paul Jobs aan auto’s sleutelen en zijn zoon met elektronica. Een ander belangrijk kenmerk was dat het net binnen de grens stond van het schooldistrict Cupertino-Sunnyvale, een van de veiligste en beste in de hele valley. ‘Toen ik daar naartoe verhuisde, waren er op deze hoeken nog boomgaarden,’ legde Jobs uit terwijl we voor zijn oude huis langsliepen. ‘De man die daar woonde, heeft me geleerd hoe je goed biologisch moet tuinieren en composteren. Hij verbouwde alles tot in de perfectie. Ik heb in mijn hele leven nooit beter gegeten. Toen ben ik biologisch fruit en groente gaan leren waarderen.’


  Hoewel ze niet erg streng gelovig waren, wilden Jobs’ ouders hem wel een godsdienstige opvoeding geven en daarom namen ze hem de meeste zondagen mee naar de lutherse kerk. Daaraan kwam een eind toen hij 13 jaar was. Het gezin was geabonneerd op Life en in juli 1968 stond op het omslag van het blad een schokkende foto van een paar van honger stervende kinderen in Biafra. Jobs nam het omslag mee naar zondagsschool en confronteerde de dominee ermee. ‘Als ik een vinger opsteek, weet God dan al welke vinger ik op zal steken voordat ik het echt doe?’


  De dominee antwoordde: ‘Ja, God weet alles.’


  Toen haalde Jobs het omslag van Life tevoorschijn en vroeg: ‘Weet God hier ook van en wat er met die kinderen gebeuren gaat?’


  ‘Steve, ik weet dat je het niet begrijpt, maar zeker, God weet daarvan.’


  Daarop verklaarde Jobs dat hij niets wilde weten van het vereren van zo’n God en is hij nooit meer naar de kerk gegaan. Wel heeft hij een paar jaar lang de grondbeginselen van het zenboeddhisme bestudeerd en geprobeerd die in de praktijk te brengen. Toen hij jaren later aan zijn spirituele gevoelens terugdacht, zei hij dat hij dacht dat religie op haar best was als die de spirituele ervaring benadrukt in plaats van een dogma te verspreiden. ‘Het beste verdwijnt uit het christendom als het te veel gebaseerd wordt op geloof in plaats van op leven als Jezus of de wereld zien zoals Jezus die zag,’ vertelde hij me. ‘Volgens mij zijn verschillende religies verschillende deuren van hetzelfde huis. Soms denk ik dat dat huis bestaat en soms ook niet. Dat is het grote mysterie.’


  Jobs vader werkte inmiddels bij Spectra-Physics, een bedrijf in het nabijgelegen Santa Clara waar lasers werden gemaakt voor elektronische en medische apparatuur. Als bediener van de machines maakte hij de prototypen van producten die de ontwerpers ontwierpen. Zijn zoon was gefascineerd omdat ze perfect moesten zijn. ‘Lasers vereisen precisie,’ aldus Jobs. ‘De werkelijk verfijnde typen voor toepassingen in de luchtvaart of de geneeskunde moesten zeer precies zijn. Ze zeiden dan tegen mijn vader zoiets als: “Dit is wat we willen, en we willen het uit één stuk metaal zodat de uitzettingscoëfficiënt overal hetzelfde is.” En dan moest hij maar uitzoeken hoe hij dat deed.’ Van de meeste stukken bestonden geen voorbeelden en dat betekende dat Paul Jobs speciale gereedschappen en matrijzen moest ontwikkelen. Zijn zoon was gefascineerd, maar hij ging zelden mee naar de werkplaats. ‘Het zou best leuk zijn geweest als hij me had geleerd hoe ik een elektrische ijzerzaag en een draaibank moet bedienen. Maar jammer genoeg kwam ik er nooit, omdat ik meer belangstelling had voor elektronica.’


  Tijdens een zomervakantie nam Paul Steve mee naar Wisconsin voor een bezoek aan de familieboerderij. Het landleven deed Steve weinig, maar de beelden bleven hem wel bij. Hij zag hoe een kalfje geboren werd en was echt verbijsterd toen het kleine beest binnen een paar minuten overeind krabbelde en begon rond te lopen. ‘Het was niet iets wat het dier had geleerd, maar het zat al in de hardware,’ zo drukte hij het uit. ‘Een mensenbaby kan dat niet. Ik vond het opmerkelijk, al vond verder niemand dat.’ Hij drukte het uit in termen van hardware en software. ‘Het leek alsof iets in de hersenen en in het lichaam van het dier gemaakt was om samen te werken, in plaats van dat het geleerd was.’


  In ninth grade [3e klas high school] ging Jobs naar Homestead High, dat een uitgestrekte campus had met zwart geschilderde gebouwen van twee verdiepingen van cinderblocks (bouwmateriaal van sintels en cement). Er zaten 2000 leerlingen op. ‘De school was ontworpen door een beroemde architect van gevangenissen,’ vertelde Jobs. ‘Ze hadden het echt onverwoestbaar willen maken.’ Jobs was toen al van wandelen gaan houden en hij liep iedere dag de vijftien blokken naar school.


  Hij kreeg nieuwe vrienden van zijn eigen leeftijd, maar ook leerde hij een paar jongens uit de hoogste klas kennen die helemaal opgingen in de alternatieve cultuur van eind jaren zestig. Het was de tijd waarin de werelden van de nerds en de hippies enige overlap gingen vertonen. ‘Mijn vrienden waren de echt slimme jongens,’ zei hij. ‘Ik had belangstelling voor wiskunde en natuur- en scheikunde en elektronica. Die hadden zij ook, naast belangstelling voor lsd en de hele trip tegen de bestaande cultuur.’


  In die tijd hadden zijn kwajongensstreken altijd iets te maken met elektronica. Zo had hij een keer een systeem van speakers door het hele huis aangebracht. Maar speakers kunnen ook als microfoons dienen en hij had een controlepaneel gebouwd in zijn kast, waar hij kon afluisteren wat er elders in het huis gebeurde. Toen hij op een avond met koptelefoon op luisterde naar wat er in de slaapkamer van zijn ouders gebeurde, werd hij betrapt door zijn vader, die hem kwaad beval om het hele systeem af te breken. Vele avonden zat hij in de garage van Larry Lang, de technicus die in de straat woonde waar Jobs eerder had gewoond. Uiteindelijk schonk Lang hem de koolmicrofoon die hem zo gefascineerd had en liet hem kennismaken met Heathkits, doe-het-zelfbouwdozen voor het maken van zenders en andere elektronische instrumenten die toen zo populair waren bij de liefhebbers van de soldeerbout. ‘Alle printplaten en onderdelen van de Heathkits waren voorzien van kleurencodes, maar in de handleiding werd ook nog eens uitgelegd hoe alles werkte,’ vertelde Jobs. ‘Daardoor ging je beseffen dat je alles kon bouwen én begrijpen. Had je eenmaal een paar radio’s in elkaar gezet en zag je dan een tv in een reclamefolder, dan zei je, hé, dat kan ik ook bouwen, al was dat niet zo. Ik had wel heel veel geluk, want toen ik jong was, lieten zowel mijn vader als de Heathkits me geloven dat ik alles in elkaar kon zetten.’


  Lang nam hem ook mee naar de Hewlett-Packard Explorer’s Club, een clubje van een stuk of vijftien schooljongens dat wekelijks op dinsdagavond in de bedrijfskantine bij elkaar kwam. ‘Ze haalden er dan een ontwerper bij van een van de labs om te praten over waar hij aan werkte,’ vertelde Jobs. ‘Mijn vader reed me ernaartoe. Ik vond het heerlijk. HP was een pionier op het gebied van licht uitstralende diodes, leds. We hadden het er dan over wat je ermee kon doen.’ Nu zijn vader voor een laserbedrijf werkte, was hij bijzonder geïnteresseerd in het onderwerp. Op een avond sprak hij na zo’n bijeenkomst een van HP’s laserpioniers en haalde hem over hem een rondleiding te geven door het holografielab. Maar de meest indruk maakten toch de kleine computers die het bedrijf toen aan het ontwikkelen was. ‘Daar zag ik voor het eerst een desktopcomputer. Het apparaat heette de 9100A en het was een soort opgewaardeerde rekenmachine, maar ook echt de eerste desktop. Hij was enorm, woog misschien wel 15 of 20 kilo, maar het was een pracht van een apparaat. Ik werd er op slag verliefd op.’


  De kinderen van de Explorer’s Club werden aangemoedigd zelf projecten uit te voeren en Jobs besloot om een frequentiemeter te bouwen, die het aantal pulsjes per seconde in een elektronisch signaal telt. Hiervoor had hij een paar onderdelen nodig die HP maakte, en dus pakte hij de telefoon en belde de CEO. ‘In die tijd hadden mensen geen geheime nummers. Ik zocht dus gewoon Bill Hewlett op in Palo Alto en belde hem thuis op. Hij nam de telefoon op en praatte twintig minuten met me. Hij zorgde ervoor dat ik de onderdelen kreeg, maar ook een baantje in de fabriek waar ze frequentiemeters bouwden.’ Jobs had er een vakantiebaantje na zijn eerste jaar op Homestead High. ‘Mijn vader bracht me er ’s morgens naartoe en haalde me ’s avonds weer op.’


  Zijn werk bestond vooral uit ‘alleen bouten en moeren op dingen draaien’ aan een lopende band. Er bestond wel enige rancune onder zijn collega’s tegen die streberige knul die hier een plaatsje had gekregen door de CEO te bellen. ‘Ik herinner me dat ik tegen een van de opzichters zei, “Ik hou hiervan, ik hou hiervan” en hem toen vroeg waar hij het meest van hield. En hij zei: “Neuken, neuken.”’ Makkelijker was het voor Jobs om zich populair te maken bij de ontwikkelaars, die een verdieping hoger werkten. ‘Zij kregen iedere morgen om 10 uur koffie met donuts. Dus dan ging ik naar boven en hing daar wat rond.’


  Jobs vond het heerlijk om te werken. Hij had ook een krantenwijk – als het regende reed zijn vader hem met de auto rond – en in de weekeinden en de zomer van zijn tweede jaar werkte hij als magazijnbediende in een donkere elektronicawinkel, Haltek. Maar het bedrijf was voor elektronica wat een autokerkhof was voor auto-onderdelen: een paradijs voor struiners met de omvang van een heel woonblok met nieuwe, gebruikte, voor recycling ingeruilde en overtollige componenten die opgestapeld lagen op de planken van pakhuizen, ongesorteerd in vaten gestort waren of buiten op het terrein opgeslagen. ‘Achter het gebouw, aan San Francisco Bay, hadden ze nog een terrein met een hek eromheen waar dingen lagen als het binnenwerk van een Polaris-onderzeeër, dat eruit was gehaald en verkocht voor hergebruik van de onderdelen,’ vertelde hij. ‘Alle meters en knoppen zaten er nog aan. De kleuren waren militair groen en grijs, maar ze hadden schakelaars en afschermkappen van lampen in oranje en rood. Er zaten ook van die oude, grote schakelaars in en als je die omzette, dat was geweldig, je had het gevoel alsof je Chicago opblies.’


  Bij de houten toonbank vooraan in de winkel, waar dikke catalogi met gescheurde omslagen lagen, dongen klanten af op de prijs van schakelaars, weerstanden, condensatoren en soms over de modernste geheugenchips. Zijn vader deed dat altijd voor zijn auto-onderdelen en hij had daar succes mee omdat hij de waarde ervan beter kende dan de bedienden. Jobs deed dat na. Hij verzamelde kennis van elektronicaonderdelen en scherpte die aan door zijn liefde voor zakendoen en winst maken. Hij bezocht vlooienmarkten voor elektronicaliefhebbers, dong af op een of andere tweedehands printplaat waar een paar waardevolle chips of andere componenten op zaten en verkocht die dan aan zijn manager bij Haltek.


  Jobs kon, met hulp van zijn vader, zijn eerste auto kopen toen hij 15 jaar was. Het was een tweekleurige Nash Metropolitan waar zijn vader een MG-motor in had gezet. Jobs vond hem niet echt mooi, maar hij wilde dat niet tegen zijn vader zeggen of de kans voorbij laten gaan om een eigen auto te bezitten. ‘Achteraf lijkt een Nash Metropolitan misschien wel de ongelooflijkste coole auto,’ zei hij later. ‘Maar toen was het de meest uncoole auto ter wereld. Maar het was een auto, en dat was geweldig.’ Binnen een jaar had hij met al zijn baantjes voldoende gespaard om hem met bijbetaling in te ruilen voor een rode Fiat 850 coupé met een Abarth-motor. ‘Mijn vader hielp me bij het bekijken en kopen. De bevrediging van loon krijgen en sparen voor iets was heel groot.’


  In diezelfde zomer tussen zijn tweede en derde jaar op Homestead begon Jobs marihuana te roken. ‘Ik was die zomer voor de eerste keer stoned. Ik was 15 en begon regelmatig wiet te gebruiken.’ Op een gegeven moment vond zijn vader een beetje wiet in de Fiat van zijn zoon. ‘Wat is dit?’ vroeg hij. Jobs antwoordde rustig: ‘Dat is marihuana.’ Het was een van de weinige keren in zijn leven dat hij zijn vader echt kwaad zag. ‘Dat was de enige echte ruzie die ik ooit met mijn vader heb gehad,’ vertelde hij. Maar weer legde zijn vader zich bij de wil van zijn zoon neer. ‘Hij wilde dat ik beloofde dat ik nooit meer wiet zou nemen, maar dat wilde ik niet beloven.’ In zijn vierde jaar rommelde hij wat met lsd en hasj en verkende hij de geestverruimende effecten van slaapgebrek. ‘Ik begon wat vaker stoned te worden. En we namen af en toe wat lsd, gewoonlijk ergens buiten of in de auto.’


  Ook bloeide hij intellectueel op gedurende zijn laatste twee jaar op high school en stond hij op het snijpunt, zoals hij het zelf begon te zien, tussen hen die zich in de elektronica onderdompelden en hen die helemaal in de literatuur en andere creatieve vakken zaten. ‘Ik luisterde veel naar muziek en ik begon meer te lezen dan alleen maar wetenschap en techniek – Shakespeare, Plato. Ik vond King Lear geweldig.’ Andere favoriete werken waren Moby Dick en de gedichten van Dylan Thomas. Ik vroeg hem waarom koning Lear en kapitein Ahab, twee van de koppigste en meest gedreven figuren uit de wereldliteratuur, hem zo aanspraken, maar hij ging niet in op het verband dat ik legde en ik liet het er verder bij. ‘In mijn laatste jaar volgde ik een geweldige cursus Engelse tekst en literatuur. De leerkracht leek op Ernest Hemingway. Hij nam eens een stel van ons mee voor een tocht op sneeuwschoenen door Yosemite National Park.’


  Een bepaalde cursus die Jobs volgde, zou tot de overlevering van Silicon Valley gaan behoren: de elektronicalessen van John McCollum, een voormalige loods van de marine die met de flair van een toneelspeler zijn studenten enthousiast kon maken met trucjes als het laten vonken van een Tesla-transformator. Zijn voorraadkamertje, waarvan hij de sleutel uitleende aan zijn favoriete leerlingen, lag vol transistors en andere onderdelen die hij ergens op de kop had weten te tikken. Hij had als een echte Mr. Chips [een inspirerende leraar, naar romanfiguur uit de jaren dertig] het vermogen om theorieën over elektronica duidelijk uit te leggen, die in verband te brengen met praktische toepassingen, zoals hoe je weerstanden en condensators serieel en parallel moest verbinden, om dan die kennis te gebruiken om versterkers en radio’s te maken.


  Het lokaal van McCollum bevond zich in een soort schuur aan de rand van de campus, naast het parkeerterrein. ‘Hier was het,’ zei Jobs terwijl hij door het raam tuurde, ‘en hiernaast werd een cursus over autotechniek gegeven.’ De tegenstelling benadrukt de verschuiving van de belangstelling tussen de generaties. ‘Volgens mijnheer McCollum was de elektronicacursus de nieuwe autocursus.’


  McCollum geloofde ook in militaire discipline en respect voor gezag. Jobs niet. Zijn aversie tegen autoriteit was iets wat hij niet langer probeerde te verstoppen en hij nam een houding aan waarin een koppige en soms eigenaardige concentratie samenging met afstandelijke opstandigheid. ‘Gewoonlijk zat hij in een hoek iets voor zichzelf te doen en wilde hij eigenlijk weinig of niets te maken hebben met mij of de rest van de groep,’ vertelde McCollum later. De sleutel van zijn voorraadkamertje gaf hij Jobs nooit. Op een dag had Jobs een onderdeel nodig dat niet voorradig was, en dus belde hij met een collect call met de fabrikant, Burroughs in Detroit, en zei dat hij een nieuw product aan het ontwikkelen was en dat onderdeel daarvoor uit wilde proberen. Het kwam als luchtvracht een paar dagen later aan. Toen McCollum vroeg hoe hij het te pakken had gekregen, vertelde Jobs – met uitdagende trots – over het telefoontje en het verhaal dat hij had opgehangen. ‘Ik was woedend,’ vertelde McCollum. ‘Dat was niet de manier waarop mijn leerlingen zich van mij mochten gedragen.’ Jobs antwoord was: ‘Ik heb het geld niet voor dat telefoontje. Zij hebben geld zat.’


  Jobs volgde McCollums lessen maar één jaar in plaats van de maximale drie jaar. Als een van zijn werkstukken maakte hij een apparaat met een fotocel die een elektrische stroom afgaf als er licht op viel, iets wat iedere leerling op een high school die de bètarichting volgde, kon. Hij was echter veel meer geïnteresseerd in lasers, waarover hij van zijn vader had geleerd. Met een paar vrienden maakte hij muzieklichtshows voor feestjes door laserstralen op spiegels op zijn stereo te laten weerkaatsen.


  HOOFDSTUK 2


  Een merkwaardig stel


  De twee Steve’s
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  Jobs en Wozniak in de garage, 1976


  Woz


  Als leerling van McCollum raakte Jobs bevriend met iemand die al van school af was en die op school legendarisch was omdat hij op het gebied van de elektronica geniaal was. Stephen Wozniak, wiens jongere broertje met Jobs in een zwemteam had gezeten, was bijna vijf jaar ouder en wist veel meer over elektronica. Maar emotioneel en sociaal was hij nog steeds een echte nerd.


  Net als Jobs had Wozniak veel geleerd van zijn vader. Maar hun lessen waren anders geweest. Paul Jobs was een drop-out van high school die, als hij auto’s repareerde, wist hoe hij een leuke winst kon maken door de juiste deal te sluiten over de onderdelen. Francis Wozniak, beter bekend als Jerry, was een briljante afgestudeerde technisch ingenieur van Cal Tech, waar hij quarterback was geweest in het footballteam, die techniek verheerlijkte en neerkeek op mensen in handel, zaken en verkoop. Hij werd raketwetenschapper bij Lockheed waar hij geleidingssystemen ontwierp. ‘Ik herinner me dat hij vertelde dat techniek op de allerhoogste trede van belangrijkheid stond, die je op de wereld maar kon bereiken,’ vertelde Steve Wozniak later. ‘Techniek tilt de samenleving naar een hoger niveau.’


  Een van Wozniaks oudste herinneringen is dat hij in een weekeinde met zijn vader naar diens werkplaats ging en allerlei elektronische componenten zag, die zijn vader ‘met mij op de tafel uitstalde zodat ik ermee kon spelen’. Hij keek geboeid toe hoe zijn vader probeerde een golvende lijn op een scherm vlak te krijgen, zodat hij kon testen of een door hem ontworpen circuit goed werkte. ‘Ik kon zien dat wat mijn vader ook deed, het belangrijk was en goed.’ Woz, zoals hij toen al genoemd werd, vroeg altijd over de weerstanden en transistors die door het hele huis lagen en dan pakte zijn vader een schoolbord en illustreerde hij wat ze aan het doen waren. ‘Hij legde dan uit wat een transistor was door helemaal terug te gaan naar atomen en elektronen. Toen ik in second grade zat, legde hij uit hoe weerstanden werken, alleen niet met vergelijkingen, maar door me het te laten tekenen.’


  Steve Wozniaks vader leerde hem nog iets wat in zijn kinderlijke, verlegen geest gegrift werd: lieg nooit. ‘Mijn vader geloofde in eerlijkheid. Extreme eerlijkheid. Dat is het belangrijkste dat hij me heeft geleerd. Ik lieg nooit, ook nu nog niet.’ (De enige uitzondering was voor een goede practical joke.) Bovendien doordrenkt hij zijn zoon met een afkeer tegen extreme ambitie, wat Wozniak onderscheidt van Jobs. In 2010, veertig jaar na hun eerste ontmoeting, was Woz aanwezig bij de lancering van een nieuw product van Apple en overdacht hardop hun verschillen. ‘Mijn vader zei tegen me dat ik altijd in het midden wilde zitten,’ vertelde hij. ‘Ik wilde niet bij de hoogvliegers horen zoals Steve. Mijn vader was technisch ontwerper en dat wilde ik ook worden. Ik was altijd veel te verlegen om zo’n zakenman als Steve te worden.’


  In fourth grade werd Wozniak, in zijn eigen woorden, een van de electronic kids. Hij legde makkelijker oogcontact met een transistor dan met een meisje en hij kreeg dat gedrongen en gebogen uiterlijk van iemand die het grootste deel van de tijd over printplaten gebogen staat. Op dezelfde leeftijd als Jobs toen die zich verbaasde over een koolmicrofoon die zijn vader niet uit kon leggen, gebruikte Wozniak transistors om een intercomsysteem aan te leggen met versterkers, schakelkastjes, lampen en zoemers dat de slaapkamers van zes kinderen in de buurt met elkaar verbond. En op de leeftijd waarop Jobs Heathkits bouwde, zette Wozniak een zender en ontvanger in elkaar van Hallicrafters, de meest verfijnde radio van zijn tijd, en kreeg hij met zijn vader een zendvergunning.


  Woz zat veel tijd thuis met zijn vader elektronicatijdschriften te lezen en raakte helemaal in de ban van verhalen over nieuwe computers, zoals de krachtige ENIAC. Omdat hij booleaanse algebra makkelijk vond, verbaasde hij zich erover hoe eenvoudig, in plaats van ingewikkeld, computers eigenlijk waren. In eighth grade bouwde hij een rekenmachine die rekende met gebruikmaking van binaire getallen, met honderd transistors, tweehonderd diodes en tweehonderd weerstanden op tien printplaten. Hij kreeg er de eerste prijs voor bij een plaatselijke wedstrijd die door de luchtmacht was uitgeschreven, ook al waren er ook deelnemers die de twelfth grade al hadden afgerond.


  Woz werd eenzelviger toen jongens van zijn leeftijd met meisjes begonnen uit te gaan en naar feestjes gingen, dingen die hij ingewikkelder vond dan het ontwerpen van circuits. ‘Waar ik eerst populair was en met de anderen fietste en zo, werd ik plotseling sociaal buitengesloten,’ vertelde hij. ‘Het leek alsof heel lang niemand een woord tegen me zei.’ Zijn uitlaatklep werden kwajongensstreken. In twelfth grade had hij een elektronische metronoom gebouwd – zo’n ding dat tijdens de muziekles onverstoorbaar het tempo aangeeft – en realiseerde zich dat die hetzelfde klonk als een tijdbom. Hij haalde de etiketten van een paar grote batterijen, plakte ze met plakband aan elkaar en legde ze in een leerlingenkastje. Hij had de metronoom zo ingesteld dat hij sneller ging tikken als het kastje werd geopend. Later die dag werd hij bij de directeur geroepen. Hij dacht dat hij weer eens de schoolprijs voor wiskunde gewonnen had, maar in plaats daarvan zat de politie op hem te wachten. De directeur, mijnheer Bryld, was erbij geroepen toen de ‘tijdbom’ was ontdekt, hij had het ding gepakt en tegen zijn borst geduwd en moedig het voetbalveld opgerend waar hij de draden eruit had getrokken. Woz probeerde het wel, maar kon zijn lachen niet inhouden. Hij werd naar een jeugdgevangenis gestuurd, waar hij de nacht doorbracht. Daar leerde hij zijn medegevangenen hoe je het snoer dat naar de ventilator aan het plafond liep, aan de tralies vast moest maken zodat iedereen die ze aanraakte, een schok kreeg.


  Een schok krijgen was een ereteken voor Woz. Hij was er trots op dat hij een hardwaretechnicus was, hetgeen betekende dat het krijgen van elektrische schokken routine was. Hij ontwierp een keer een soort roulette waarbij vier mensen hun duimen in een gat doen; zodra de bal stilligt, krijgt een van hen een schok. ‘Hardwarelui spelen dit soort spelletjes, softwarelui zijn er te laf voor,’ merkte hij op.


  In zijn laatste schooljaar kreeg hij een deeltijdbaan bij Sylvania Electric Products en kreeg hij de kans om voor de eerste keer met een computer te werken. Uit een boek leerde hij FORTRAN en hij las de handleidingen van de meeste systemen uit die tijd, te beginnen met de Digital Equipment PDP-8. Daarna bestudeerde hij de specificaties van de modernste microchips en probeerde hij de computers opnieuw te ontwerpen met gebruikmaking van die nieuwere onderdelen. De uitdaging die hij zichzelf stelde, was om de computers opnieuw te ontwerpen met zo weinig mogelijk onderdelen. ‘Ik deed dat in mijn eentje in mijn kamer met de deur dicht,’ vertelde hij. Iedere avond probeerde hij de tekening van de vorige avond te verbeteren. Tegen het einde van zijn laatste schooljaar was hij er een meester in. ‘Ik ontwierp nu computers met de helft van het aantal chips dat het bedrijf zelf in het ontwerp had gestoken, maar alleen op papier.’ Hij heeft het zijn vrienden nooit verteld. Per slot van rekening halen de meeste zeventienjarigen hun pleziertjes ergens anders uit.


  Tijdens het weekeinde van Thanksgiving van zijn laatste jaar bracht Wozniak een bezoek aan de universiteit van Colorado. Die was vanwege de feestdag gesloten, maar hij trof een techniekstudent die hem een rondleiding door de laboratoria gaf. Wozniak smeekte zijn vader om hem daar te laten studeren, ook al was onderwijs in een andere staat eigenlijk duurder dan zij zich konden permitteren. Ze sloten een deal: hij mocht er een jaar naartoe, maar dan zou hij overgaan naar het openbare De Anza College vlak bij huis. Uiteindelijk zou hij gedwongen worden om zijn deel van de deal na te komen. Nadat hij in de herfst van 1969 op de universiteit van Colorado was begonnen, besteedde hij zoveel tijd aan het uithalen van kattenkwaad (zoals het printen van bergen papier met de tekst ‘Fuck Nixon’) dat hij voor enkele colleges zakte en voorwaardelijk verder mocht. Daarnaast had hij een programma geschreven om fibonaccigetallen uit te rekenen, dat echter zoveel computertijd verbruikte dat de universiteit dreigde hem de rekening te sturen. In plaats van het zijn ouders te vertellen, schreef hij zich in bij het De Anza.


  Na een plezierig jaar op De Anza nam Wozniak even de tijd om wat geld te verdienen. Hij vond werk bij een bedrijf dat computers maakte voor de afdeling motorvoertuigen en daar deed een collega hem een schitterend aanbod: hij zou hem een paar reservechips geven zodat hij een van de computers die hij op papier had ontworpen, ook daadwerkelijk kon bouwen. Wozniak besloot om zo min mogelijk chips te gebruiken, als persoonlijke uitdaging maar ook omdat hij geen misbruik wilde maken van de vrijgevigheid van zijn collega.


  Het grootste deel van het werk werd gedaan in de garage van een vriend, net om de hoek, Bill Fernandez, die nog op Homestead High zat. Om hun werk wat te smeren, dronken ze grote hoeveelheden Cragmont Cream Soda; ze fietsten met de lege flessen naar de Sunnyvale Safeway, inden het statiegeld en kochten nog meer. ‘Daarom gingen we hem de Cream Soda Computer noemen,’ vertelde Wozniak. Het was in principe een rekenmachine die getallen kon vermenigvuldigen die met een serie schakelaars waren ingevoerd, en de resultaten in binaire code met kleine lampjes weergaf.


  Toen de computer af was, zei Fernandez tegen Wozniak dat er iemand op Homestead High zat die hij zou moeten leren kennen. ‘Zijn naam is Steve. Hij houdt van streken uithalen, net als jij, en hij zit ook in het bouwen van elektronica, net als jij.’ Dit kan wel eens de belangrijkste ontmoeting in een garage in Silicon Valley zijn geweest sinds Hewlett tweeëndertig jaar eerder die van Packard binnenging. ‘Steve en ik zaten eindeloos samen op het trottoir voor Bills huis en vertelden elkaar verhalen – de meeste over streken die we uitgehaald hadden en ook over de elektronicaontwerpen die we hadden gemaakt,’ vertelde Wozniak. ‘We hadden zoveel gemeen. Ik vond het meestal heel moeilijk om mensen uit te leggen met wat voor soort ontwerpen ik eigenlijk bezig was, maar Steve begreep het meteen. En ik mocht hem. Hij was wat mager en eigenwijs en zat vol energie.’ Jobs was ook onder de indruk. ‘Woz was de eerste die ik tegenkwam die meer wist van elektronica dan ik,’ zei hij ooit, waarmee hij zijn eigen kennis wat overdreef. ‘Ik mocht hem direct. Ik was wat volwassen voor mijn leeftijd en hij was wat onvolwassen voor de zijne, dus dat hief elkaar op. Woz was heel erg slim, maar emotioneel was hij van mijn leeftijd.’


  Behalve hun belangstelling voor computers deelden ze ook hun passie voor muziek. ‘Het was een ongelooflijke tijd voor muziek,’ vertelde Jobs. ‘Het was alsof je leefde in de tijd van Mozart en Beethoven. Echt. Mensen zullen er op die manier op terugkijken. En Woz en ik zaten er heel diep in.’ Het was Wozniak die Jobs kennis liet maken met de meesterwerken van Bob Dylan. ‘We spoorden een gast genaamd Stephen Pickering op in Santa Cruz, die een nieuwsbrief over Dylan uitgaf,’ vertelde Jobs. ‘Dylan liet bandopnamen maken van al zijn concerten en sommige mensen om hem heen waren niet al te gewetensvol, want al gauw zwierven er overal kopieën, bootlegs van alles. En deze man had ze allemaal.’


  Het opsporen van Dylan-tapes werd al gauw een gezamenlijke onderneming. ‘Dan zwierven we met ons tweeën door San Jose en Berkeley op zoek naar bootlegs van Dylan en verzamelden ze,’ aldus Wozniak. ‘We kochten folders met Dylan-teksten en bleven ze tot ’s avonds laat interpreteren. Dylans woorden raakten bij ons snaren van creatief denken.’ Jobs voegde hieraan toe: ‘Ik bezat meer dan honderd uur, waaronder alle concerten van de tournee van ’65 en ’66,’ de tournee waarop hij overging op elektrische gitaar. Beiden kochten een TEAC-bandrecorder van hoge kwaliteit. ‘Ik gebruikte de mijne op lage snelheid om maar zoveel mogelijk concerten op één band op te kunnen nemen,’ zei Wozniak. Jobs was net zo bezeten. ‘In plaats van grote speakers kocht ik zo’n vreselijke koptelefoon en lag ik op mijn bed urenlang naar die muziek te luisteren.’


  Op Homestead High had Jobs een clubje gevormd om zijn muziek-en-lichtshows te geven en om kattenkwaad uit te halen. (Ooit zorgden ze ervoor dat een goud geverfde wc-bril aan een van de oprichters van de school bleef vastplakken.) Het heette de Buck Fry Club, een woordspeling op de naam van directeur Bryld. Hoewel ze al van school af waren, hielpen Wozniak en zijn vriend Allen Baum Jobs aan het einde van zijn laatste schooljaar om een afscheidsgebaar te maken voor alle leerlingen die de school verlieten. Toen Jobs me vier decennia later de campus liet zien, stond hij even stil bij de plaats waar de gebeurtenis zich had afgespeeld. ‘Zie je dat balkon? Daar haalden we die streek met dat spandoek uit, die onze vriendschap bezegelde.’ In de achtertuin van Baum hadden ze een groot beddenlaken neergelegd en geverfd in het groen en wit van de school, met daarop een enorme vuist met een opgestoken middelvinger. Baums aardige Joodse moeder had hen er zelfs mee geholpen en had laten zien hoe je tinten en schaduwen aan moest brengen om het nog echter te laten lijken. ‘Ik weet wel wat dat is,’ zei ze grinnikend. Ze verzonnen een systeem met touwen en katrollen zodat het zich langzaam zou ontrollen terwijl de eindexamenklas langs het balkon marcheerde, en ze tekenden hun werk met in grote letters ‘SWAB JOB’, de initialen van Wozniak en Baum samen met een deel van Jobs’ naam (maar dat ook ‘dweiltaak’ betekende). De streek is deel uit gaan maken van de schoolgeschiedenis – en Jobs werd weer eens geschorst.


  Een andere grap betrof een door Wozniak gebouwd zakapparaatje waarmee signalen uitgezonden konden worden die werden opgevangen door de tv. Hij nam het wel eens mee naar een vertrek waar mensen tv zaten te kijken, bijvoorbeeld in een studentenhuis, en hield dan stiekem de knop ingedrukt zodat beeld helemaal vaag werd. Als iemand dan opstond om de tv een klap te geven, liet Wozniak de knop los en werd het beeld weer scherp. Liepen de nietsvermoedende kijkers heen en weer als hij het wilde, dan maakte hij het een beetje moeilijker. Hij hield het beeld dan gestoord tot iemand de antenne aanraakte. En uiteindelijk liet hij hen denken dat het beeld alleen nog scherp was als iemand de antenne vasthield en op één been stond, of zijn hand op de tv bleef houden. Tijdens een presentatie jaren later, toen Jobs zelf eens problemen had met de bediening van de videorecorder, week hij van het programma af en vertelde hij hoeveel plezier ze met het apparaatje hadden gehad. ‘Woz had het in zijn zak en dan gingen wij een studentenhuis in... waar een heleboel mensen zaten te kijken naar bijvoorbeeld Star Trek, en dan stoorde hij de tv, en dan stond iemand op om hem te maken, en als iemand net op was gestaan, deed hij het beeld weer goed, en zat die iemand dan weer, dan stoorde hij het weer.’ En dan vlocht hij zich op het podium in allerlei kronkels en terwijl iedereen lachte, sloot hij af met, ‘en binnen vijf minuten zat er iemand in deze houding.’


  De Blue Box


  De ultieme combinatie van elektronica en kwajongensgedrag – en de streek die bijdroeg aan het ontstaan van Apple – werd geleverd op een zondagmiddag toen Wozniak een artikel in Esquire las dat zijn moeder voor hem op de keukentafel had gelegd. Het was september 1971 en hij zou de volgende dag vertrekken naar Berkeley, zijn derde college. In het artikel, ‘Secrets of the Little Blue Box’, beschreef Ron Rosenbaum hoe hackers en oplichters manieren hadden gevonden om gratis langeafstandsgesprekken te voeren door de tonen na te maken die het net van AT&T gebruikte voor het rondzenden van signalen. ‘Halverwege het artikel moest ik mijn beste vriend bellen, Steve Jobs, en stukken aan hem voorlezen,’ vertelde Wozniak. Hij wist al zeker dat Jobs, die aan zijn laatste schooljaar begon, een van de weinige mensen was die net zo enthousiast zou zijn als hij.


  Een van de helden in het stuk was John Draper, een hacker die bekendstond als Captain Crunch omdat hij ontdekt had dat het geluid dat het fluitje maakte dat je bij die ontbijtgranen cadeau kreeg, dezelfde toon van 2600 Hz gebruikte als de schakelaars die in het telefoonnet werden gebruikt. Daarmee kon je het systeem foppen en een langeafstandsgesprek voeren zonder meer te betalen dan voor een lokaal gesprek. Het artikel onthulde dat andere tonen die dienden als in-band single-frequency signals, een inmiddels achterhaald systeem van signalen voor het doorgeven van gesprekken, vermeld stonden in een aflevering van het Bell System Technical Journal; natuurlijk verzocht AT&T direct alle bibliotheken om het desbetreffende nummer van de plank te halen.


  Zo gauw Jobs die zondagmiddag dat telefoontje van Wozniak kreeg, wist hij dat ze direct de hand moesten zien te leggen op een exemplaar van dat technische tijdschrift. ‘Woz haalde me een paar minuten later op en we gingen naar de bibliotheek van SLAC [het Stanford Linear Accelerator Center] om te zien of we het daar konden vinden,’ vertelde Jobs. Het was zondag en de bibliotheek was gesloten, maar ze wisten hoe ze binnen konden komen door een deur die zelden op slot zat. ‘Ik herinner me hoe we woest door de stapels gingen en het was Woz die het tijdschrift met alle frequenties uiteindelijk vond. Het was zo van “holy shit” en we sloegen het open en daar stond het. En we bleven maar tegen onszelf zeggen: “Het is echt waar. Holy shit, het is echt waar.” Alles stond erin – de tonen, de frequenties.’


  Wozniak haastte zich naar Sunnyvale Electronics voordat de winkel sloot en kocht de onderdelen om een analoge toongenerator te bouwen. Jobs had, toen hij lid was van de Explorer’s Club van HP, al eens een frequentiemeter gemaakt en die gebruikten ze nu om de gewenste tonen te testen. Met een afstemknop konden ze de geluiden die in het artikel gespecificeerd werden, opwekken en op band opnemen. Om middernacht waren ze klaar voor de eerste test. Jammer genoeg waren de oscillators, de trillingsgeneratoren, die ze gebruikten, niet voldoende stabiel om precies de juiste pulsen op te wekken om de apparatuur van het telefoonbedrijf om de tuin te leiden. ‘We konden die instabiliteit zien dankzij Steve’s frequentiemeter,’ aldus Wozniak, ‘en we kregen het gewoon niet voor elkaar. Ik moest de volgende ochtend op weg naar Berkeley en we besloten dat ik aan een digitale versie zou gaan werken zo gauw ik daar zat.’


  Niemand had ooit een digitale versie van een Blue Box gemaakt, maar Woz was de juiste man om die uitdaging aan te gaan. Met diodes en transistors van Radio Shack en met de hulp van een student muziek in zijn studentenhuis met een zuiver gehoor, had hij het nog voor Thanksgiving voor elkaar. ‘Ik heb nooit een elektrisch netwerk gebouwd waar ik trotser op was,’ zei hij. ‘Ik vind het nog steeds ongelooflijk.’


  Op een avond reed Wozniak van Berkeley naar Jobs’ huis om het apparaat te testen. Ze probeerden eerst een oom van Wozniak te bellen in Los Angeles, maar ze hadden het verkeerde nummer. Dat deed er niet toe, hun apparaat werkte. ‘Hallo! We bellen je gratis! We bellen je gratis!’ riep Wozniak. De man aan de andere kant was in verwarring en geïrriteerd. Jobs ging meedoen: ‘We bellen je vanuit Californië! Uit Californië! Met een Blue Box.’ Dit verbaasde de man vermoedelijk nog meer, aangezien hij ook in Californië zat.


  In het begin werd de Blue Box voor de lol en voor streken gebruikt. De beruchtste streek was dat ze het Vaticaan belden en Wozniak deed alsof hij Henry Kissinger was, toen nog adviseur nationale veiligheid onder Nixon, die de paus wilde spreken. ‘We zijn bij een topontmoeting in Moskou en we moeten de paus spreken,’ herinnert Wozniak zich dat hij heeft gezegd. Hij kreeg te horen dat het in Rome 5.30 uur ’s morgens was en dat de paus lag te slapen. Toen hij weer belde, kreeg hij een bisschop die als tolk op zou treden. Maar de paus kregen ze nooit zelf aan de lijn. ‘Ze beseften dat Woz niet Henry Kissinger was,’ vertelde Jobs. ‘We stonden in een telefooncel.’


  Nu doemde er echter wel een belangrijke mijlpaal op, een die een patroon zou worden in hun samenwerking: Jobs kwam op het idee dat de Blue Box meer kon zijn dan een hobby. Ze konden er meer bouwen en verkopen. ‘Ik kreeg de andere componenten bij elkaar, zoals de kast en de voeding en het toetsenpaneeltje en we bedachten samen wat we ervoor konden vragen,’ aldus Jobs, een voorbode van wie welke rol speelde toen ze Apple stichtten. Het eindproduct was ongeveer zo groot als twee pakjes speelkaarten. De onderdelen hadden samen $ 40 gekost en Jobs besloot dat de verkoopprijs $ 150 moest zijn.


  In navolging van andere telefoonoplichters zoals Captain Crunch gaven ze zichzelf schuilnamen. Wozniak werd ‘Berkeley Blue’ en Jobs was ‘Oaf Tobark’. Ze klopten op kamers van studentenhuizen om geïnteresseerden te vinden en gaven dan een demonstratie door de Blue Box te verbinden met een telefoon en een speaker. Terwijl de potentiële kopers toekeken, belden ze met plaatsen als de Ritz in Londen of een moppentelefoon in Australië. ‘We hebben zo’n honderd Blue Boxes gemaakt en ze bijna allemaal verkocht,’ vertelde Jobs.


  Aan de lol en de winst kwam een eind in een pizzatent in Sunnyvale. Jobs en Wozniak stonden op het punt naar Berkeley te rijden met een Blue Box die ze net hadden gemaakt. Jobs had geld nodig en wilde hem graag verkopen, en dus liet hij hem zien aan een paar kerels aan het tafeltje naast dat van hen. Ze hadden belangstelling, en dus liep hij naar een telefooncel om het te demonstreren met een telefoontje naar Chicago. De klanten zeiden dat ze naar hun auto moesten om geld te halen. ‘Dus lopen we mee naar de auto, Woz en ik, en ik heb de Blue Box in mijn handen en die vent gaat zijn auto in, grijpt onder zijn stoel en haalt er een pistool onder vandaan,’ vertelde Jobs. Hij was nooit eerder zo dicht bij een vuurwapen geweest en was doodsbang. ‘Dus hij richt dat pistool recht op mijn maag en hij zegt: “Geef het maar aan mij, brother.” Ik dacht razendsnel na. Het portier stond open en ik bedacht dat ik dat misschien tegen zijn been kon slaan zodat we er vandoor konden gaan, maar de kans dat hij me neer zou schieten, was dan wel erg groot. En dus gaf ik het hem, heel voorzichtig.’ Het was een merkwaardige overval. De man die de Blue Box aanpakte, gaf Jobs zelfs zijn telefoonnummer en zei dat hij zou proberen er later voor te betalen, als het werkte. Toen Jobs dat nummer later belde, kreeg hij die man uiteindelijk aan de lijn, die maar niet kon begrijpen hoe het werkte. Dus haalde Jobs op goed gekozen wijze de man over om hem en Wozniak op een openbare plek te ontmoeten. Maar uiteindelijk durfden ze niet en besloten ze dat ze de man niet nogmaals wilden ontmoeten, ook niet met het kleine kansje dat ze hun $ 150 zouden krijgen.


  Deze streek plaveide de weg voor wat hun grootse avontuur samen zou worden. ‘Als er geen Blue Boxes waren geweest, dan was er ook geen Apple geweest,’ dacht Jobs later. ‘Daar ben ik honderd procent zeker van. Woz en ik leerden hoe we moesten samenwerken en we kregen het vertrouwen dat we technische problemen konden oplossen en echt iets konden produceren.’ Ze hadden een apparaatje ontworpen met een klein printplaatje dat een infrastructuur van miljarden dollars te slim af kon zijn. ‘Je zou niet geloven hoeveel vertrouwen ons dat gaf.’ Woz kwam tot dezelfde conclusie. ‘Het was vermoedelijk een slecht idee om ze te gaan verkopen, maar wij kregen een vermoeden van wat we konden bereiken met mijn technisch inzicht en zijn visie,’ zei hij. Het avontuur met de Blue Box legde de basis voor een vennootschap die kort daarop het licht zou zien. Wozniak zou daarin de vriendelijke tovenaar zijn die met een coole uitvinding kwam die hij net zo lief gewoon weg zou geven, terwijl Jobs uitzocht hoe je die uitvinding gebruikersvriendelijk kreeg, wat de juiste verpakking was, hoe je haar aan de man moest brengen en hoe je een paar dollar kon verdienen.


  HOOFDSTUK 3


  De schoolverlater


  Turn on, tune in...


  Chrisann Brennan


  In de lente van 1972, tegen het einde van zijn laatste jaar op Home-stead, begon Jobs uit te gaan met een etherisch, hippieachtig meisje genaamd Chrisann Brennan, dat ongeveer net zo oud was als hij maar een klas lager zat. Met haar lichtbruine haar, groene ogen, hoge jukbeenderen en kwetsbare uitstraling was ze heel erg aantrekkelijk. En ze zat midden in de scheiding van haar ouders, wat haar kwetsbaar maakte. ‘We werkten samen aan een animatiefilm en begonnen toen samen uit te gaan, en ze werd mijn eerste echte vriendinnetje,’ aldus Jobs. Brennan vertelde later: ‘Steve was een beetje gek. Daarom voelde ik me tot hem aangetrokken.’


  Jobs’ gekte was van een zorgvuldig gecultiveerd type. Hij was begonnen te experimenteren, wat zijn leven lang zou duren, met dwangmatige diëten – alleen fruit en groenten – en was dus slank en strak als een windhond. Hij leerde om mensen aan te kijken zonder te knipperen en hij vervolmaakte zijn gewoonte om lange stiltes af te wisselen met korte uitbarstingen van heel snel praten. Het rare mengsel van felheid en afstandelijkheid, in combinatie met schouderlang haar en een onverzorgde baard, gaven hem de uitstraling van een verdwaasde sjamaan. Hij hield het midden tussen charismatisch en angstaanjagend. ‘Hij schuifelde wat rond en zag eruit als een dwaas,’ aldus Brennan. ‘Hij had heel veel levensangst. Het was alsof er een enorme duisternis om hem heen hing.’


  Jobs was net begonnen met het slikken van lsd en haalde Brennan over om het ook te gaan nemen. Ze deden dat op een tarweakker net buiten Sunnyvale. ‘Het was geweldig,’ vertelde hij. ‘Ik had een hele tijd naar Bach geluisterd. Plotseling begon die tarweakker Bach te spelen. Het was op dat moment het mooiste ogenblik van mijn leven. Ik voelde me als de dirigent van dit symfonieorkest terwijl Bach door de tarwe aan kwam lopen.’


  Die zomer van 1972 verhuisden hij en Chrisann na zijn eindexamen naar een huisje in de heuvels boven Los Altos. ‘Ik ga met Chrisann in een huisje wonen,’ kondigde hij op een dag zijn ouders aan. Zijn vader was woedend. ‘Nee, dat ga je niet,’ zei hij. ‘Over mijn lijk.’ Ze hadden kort daarvoor ruzie gemaakt over marihuana, en ook nu hield de jongste Jobs koppig vol. Hij zei goedendag en vertrok.


  Brennan besteedde die zomer veel tijd aan schilderen; ze had talent en maakte een portret van een clown voor Jobs dat hij aan de muur hing. Jobs schreef gedichten en speelde gitaar. Hij kon soms ongenadig koud en grof tegen haar zijn, maar hij was ook hypnotiserend en in staat zijn wil op te leggen. ‘Hij was een verlicht persoon die ook wreed was,’ vertelde zij. ‘Dat is een vreemde combinatie.’


  Halverwege de zomer kwam Jobs bijna om bij een verkeersongeluk toen zijn rode Fiat in brand vloog. Hij reed op Skyline Boulevard in de Santa Monica Mountains met een vriend van high school, Tim Brown, die achteromkeek en vlammen uit de motor zag komen en rustig tegen Jobs zei: ‘Ga aan de kant, je auto staat in brand.’ Jobs zette hem aan de kant. Ondanks hun onenigheid reed zijn vader de heuvels in om de Fiat naar huis te slepen.


  Jobs moest nu geld voor een nieuwe auto hebben en haalde Wozniak over om hem naar het De Anza College te brengen om op het bord ‘Hulp gevraagd’ te kijken of er een baantje voor hem bij stond. Daar zagen ze dat het Westgate Shopping Center in San Jose college-studenten zocht die verkleed de kinderen van de winkelende volwassenen bezig wilden houden. Dus staken Jobs, Wozniak en Brennan zich voor $ 3 per uur in zware toneelkleren met hoofddeksels om Alice in Wonderland, de Mad Hatter en de White Rabbit te spelen. Wozniak leek het, met zijn serieuze en vriendelijke karakter, leuk. ‘Ik zei: “Ik wil dat wel doen, dit is mijn kans, want ik hou van kinderen.” Ik nam een paar dagen vrij van mijn baan bij HP. Ik geloof dat Steve het een rotbaantje vond, maar ik zag het als een leuk avontuur.’ Jobs vond het inderdaad vreselijk. ‘Het was warm, die kostuums waren zwaar en na een tijdje kwam het in me op dat ik een paar van die kinderen wilde gaan slaan.’ Geduld was niet een van zijn deugden.


  Reed College


  Zeventien jaar eerder hadden zijn ouders bij zijn adoptie een gelofte afgelegd: hij zou naar college gaan. Dus hadden ze hard gewerkt en plichtsgetrouw gespaard voor een fonds waaruit zijn studie betaald kon worden en toen hij van high school kwam, was het bescheiden maar voldoende. Maar Jobs, die steeds koppiger werd, maakte het hen niet gemakkelijk. Eerst speelde hij met de gedachte om helemaal niet naar college te gaan. ‘Ik denk dat ik richting New York was gegaan als ik me niet op een college had ingeschreven,’ vertelde hij en mijmerde verder over hoe anders zijn wereld – en misschien ook wel die van ons – eruit had gezien als hij die richting had gekozen. Toen zijn ouders erop aandrongen om naar college te gaan, reageerde hij op een onverschillige en agressieve manier. Een openbaar college, zoals Berkeley waar Woz toen zat, overwoog hij niet eens, ook al zou dat betaalbaarder zijn geweest. Ook wilde hij niet naar Stanford, dat vlak in de buurt lag en hem waarschijnlijk een beurs aan zou bieden. ‘De kinderen die naar Stanford gingen, wisten al wat ze wilden gaan doen,’ zei hij. ‘Zij waren niet echt artistiek. Ik wilde iets artistiekers en interessanters.’


  Er was voor hem maar één optie: Reed College, een particulier college voor de liberal arts, een opleiding met een breed algemeen programma, in Portland, Oregon, dat tot de duurste van het land behoorde. Hij was bij Woz in Berkeley op bezoek toen zijn vader hem vertelde dat er een brief van Reed was gekomen waarin stond dat hij aangenomen was, terwijl hij tegelijkertijd probeerde hem over te halen om er niet naartoe te gaan. Zijn moeder deed hetzelfde. Het was veel duurder dan zij zich konden permitteren, zeiden ze. Maar hun zoon antwoordde met een ultimatum: als hij niet naar Reed kon gaan, zei hij, dan ging hij nergens heen. Ze gaven toe, zoals altijd.


  Op Reed zaten slechts duizend studenten, de helft van het aantal leerlingen van Homestead. Het stond bekend om zijn levenswijze van ruimdenkendheid en hippiecultuur, wat enigszins botste met de strenge academische eisen en het veeleisende studieprogramma. Vijf jaar eerder had Timothy Leary, goeroe van de psychedelische verlichting, in kleermakerszit op het gazon van Reed College gezeten tijdens zijn League for Spiritual Discovery (LSD) college tour, een tournee langs colleges in het hele land, en uitgeroepen: ‘Net als iedere grote religie in het verleden proberen we goddelijkheid vanbinnen te vinden... Die oude doelen definiëren we in de metafoor van het heden – turn on, tune in, drop out.’ Probeer drugs, doe mee, verlaat college. Veel studenten van Reed namen deze drie aanmaningen letterlijk; in de jaren zeventig bedroeg het aantal drop-outs meer dan een derde.


  Toen het in de herfst van 1972 tijd was om zich te melden, reden zijn ouders hem naar Portland, maar in een nieuwe bui van opstandigheid mochten ze van hem niet op de campus komen. Hij zei ze zelfs niet eens dag of bedankt. Later vertelde hij hierover met voor hem ongebruikelijke spijt:


  ==


  Het is een van de dingen in mijn leven waar ik me voor schaam. Ik was niet erg fijngevoelig en heb hen echt pijn gedaan. Had ik niet moeten doen. Ze hadden er zoveel voor overgehad om te zorgen dat ik daar naartoe kon, maar ik wilde ze gewoon niet in de buurt hebben. Ik wilde niet eens dat iemand wist dat ik ouders had. Ik wilde als een wees zijn die op goederentreinen door het land had getrokken en nu uit het niets hier aankwam, zonder wortels, zonder banden, zonder verleden.


  Eind 1972, toen Jobs naar Reed ging, was er een fundamentele verschuiving gaande in het Amerikaanse campusleven. De betrokkenheid van de bevolking bij de Vietnamoorlog die nog tot 1975 zou duren en de dienstplicht die daarmee gepaard ging, was aan het afnemen. Op colleges nam het politieke activisme af en in veel nachtelijke gesprekken in de studentenhuizen werd het vervangen door belangstelling voor wegen naar persoonlijke ontplooiing. Jobs raakte zwaar onder invloed van allerlei boeken over spiritualiteit en verlichting, vooral van Be Here Now, een gids voor meditatie en de wonderen van psychedelische drugs door Baba Ram Dass, geboren Richard Alpert. ‘Het ging diep,’ zei Jobs. ‘Het veranderde mij en veel van mijn vrienden diepgaand.’


  De beste van die vrienden was een eveneens plukkerig bebaarde eerstejaars, Daniel Kottke, die Jobs een week na aankomst op Reed ontmoette en zijn belangstelling voor zen, Dylan en lsd bleek te delen. Kottke, die uit een dure voorstad van New York kwam, was slim maar weinig energiek, met de innemende houding van een bloemenkind, en hij werd nog beminnelijker door zijn belangstelling voor een boeddhistische levenswijze. Zijn spirituele zoektocht had hem ertoe gebracht om zich te onthouden van enig materieel bezit, maar hij was wel onder de indruk van Jobs’ tapedeck. ‘Steve had een TEAC-bandrecorder en een enorm aantal bootlegs van Dylan,’ vertelde Kottke. ‘Hij was zowel echt cool als hightech.’


  Jobs ging veel van zijn tijd doorbrengen met Kottke en diens vriendin Elizabeth Holmes, zelfs nadat hij haar bij hun eerste ontmoeting diep had beledigd door haar door te zagen over hoeveel geld er voor nodig zou zijn om haar seks te laten hebben met een andere man. Ze liftten naar de kust, hielden van die typische studentenhuisgesprekken over de betekenis van het leven, namen deel aan de liefdesfestivals in de plaatselijke hare-krisjnatempel en bezochten het zencentrum voor gratis vegetarische maaltijden. ‘Het was heel leuk,’ aldus Kottke, ‘maar ook filosofisch en we namen zen heel serieus.’


  Jobs ging naar de bibliotheek en las met Kottke boeken over zen, waaronder Zen Mind, Beginner’s Mind van Shunryu Suzuki, Autobiography of a Yogi van Paramahansa Yogananda, Cosmic Consciousness van Richard Maurice Bucke en Cutting Through Spiritual Materialism van Chögyam Trungpa. Ze schiepen een meditatieruimte op de zolder boven Elizabeths kamer en richtten die in met Indiase posters, een Indiaas vloerkleed, kaarsen, wierook en kussens om op te mediteren. ‘Er zat een luik in het plafond dat leidde naar een zolder met een heleboel ruimte,’ vertelde Jobs. ‘We namen er wel eens psychedelische drugs, maar meestal mediteerden we er alleen maar.’


  Jobs belangstelling voor oosterse spiritualiteit, en dan met name voor zenboeddhisme, was geen bevlieging of jeugdige experimenteerzucht. Hij omarmde het met zijn kenmerkende intensiteit en het werd diep in zijn persoonlijkheid gegrift. ‘Steve is heel erg zen,’ vertelde Kottke. ‘Het had diepgaande invloed. Je merkt het in zijn hele benadering van strenge, minimalistische esthetiek, zijn intense doelgerichtheid.’ Wat eveneens grote invloed had op Jobs was de nadruk die het boeddhisme legt op intuïtie. ‘Ik begon te beseffen dat intuïtief begrijpen en bewustzijn belangrijker zijn dan abstract denken en intellectueel logisch analyseren,’ zei hij later. Zijn intensiteit maakte het echter moeilijk voor hem om het ware nirwana te bereiken; zijn zenbewustzijn ging niet gepaard met erg veel innerlijke kalmte, gemoedsrust of intermenselijke zachtmoedigheid.


  Jobs en Kottke speelden graag een 19e-eeuwse variant op het schaken, genaamd kriegspiel of Can I?, waarbij de spelers met hun rug naar elkaar toe zitten met ieder een schaakbord voor zich, zodat de tegenstander dat niet kan zien. Een scheidsrechter zegt of een bepaalde zet die ze uit willen voeren, reglementair is of niet (vandaar de tweede naam), en op die manier moeten ze erachter zien te komen waar de stukken van de ander staan. ‘Het wildste spelletje dat ik ooit met ze gespeeld heb,’ aldus Elizabeth Holmes die als scheidsrechter optrad, ‘was tijdens een vreselijk onweer terwijl we naast de haard zaten. Ze tripten op lsd en deden hun zetten zo snel dat ik ze nauwelijks bij kon houden.’


  Een ander boek dat veel – misschien zelfs wel te veel – invloed op Jobs had in zijn eerste jaar, was Diet for a Small Planet van Frances Moore Lappé, die de voordelen van vegetarisch eten voor individu en milieu verheerlijkte. ‘Toen zwoor ik vlees zo goed als geheel af,’ vertelde hij. Maar het boek versterkte ook zijn neiging om extreme diëten te volgen, waartoe ook laxeermiddelen, vasten en het weken lang eten van slechts een of twee soorten voedsel, zoals appels of wortels, behoorden.


  Jobs en Kottke werden in hun eerste jaar serieuze vegetariërs. ‘Steve ging er nog meer in op dan ik,’ aldus Kottke. ‘Hij leefde van de ontbijtgranen van Roman Meal.’ Ze deden boodschappen bij een boerencoöperatie, waar Jobs een doos ontbijtgranen kocht waar hij een week mee deed, en ander gezondheidsvoedsel in grootverpakking. ‘Hij kocht bakjes dadels en amandelen en een heleboel wortels en hij kocht een sapcentrifuge van Champion en we maakten wortelsap en wortelsalade. Er gaat een verhaal dat Steve er oranje uit ging zien door het eten van zoveel wortels, en daar zit een kern van waarheid in.’ Vrienden herinnerden zich dat hij af en toe een wat oranje teint had.


  Jobs’ eetgedrag werd nog vreemder en obsessiever na het lezen van Mucusless Diet Healing System van Arnold Ehret, een aan het begin van de vorige eeuw in Duitsland geboren voedselfanaticus. Hij geloofde in het eten van niets anders dan vruchten en groenten zonder zetmeel waardoor het lichaam volgens hem geen schadelijk slijm of mucus produceerde, en hij beval aan om het lichaam regelmatig te zuiveren door langdurig te vasten. Dat betekende het einde van Roman Meal – en van alle granen, graanproducten en melk. Jobs begon vrienden te waarschuwen voor de gevaren van mucusvorming die in hun bagels verscholen zaten. ‘Ik raakte er helemaal in op mijn typisch idiote manier,’ vertelde hij. Op een gegeven moment aten hij en Kottke een week lang niets anders dan appels, en daarna ging Jobs proberen nog zuiverder te vasten. Hij begon met een periode van twee dagen en probeerde die uiteindelijk te rekken tot een week of langer, die hij dan wel zorgvuldig onderbrak met grote hoeveelheden water en bladgroenten. ‘Na een week ga je je geweldig voelen,’ zei hij. ‘Je krijgt een ton energie omdat je die niet voor het verteren van voedsel hoeft te gebruiken. Ik was in een geweldige vorm. Ik had het gevoel dat ik ieder moment op kon staan om naar San Francisco te lopen.’ (Ehret overleed toen hij 56 jaar oud was na een val tijdens een wandeling, waarbij hij zijn hoofd stootte.)


  De vegetarische levenswijze en zenboeddhisme, meditatie en spiritualiteit, lsd en rock-’n-roll – Jobs nam de vele invloeden die de verlichting zoekende campuscultuur van dat tijdperk kenmerkte, volledig in zich op. En hoewel hij zich er op Reed nauwelijks mee bezighield, had hij diep van binnen nog steeds iets van een elektronicanerd in zich, wat zich op een gegeven moment bijzonder goed wist te mengen met die studentenmix.


  Robert Friedland


  Toen Jobs op een gegeven moment verlegen zat om geld, besloot hij zijn typemachine, een IBM Selectric, te verkopen. Hij ging de kamer binnen van een medestudent die had aangeboden om hem van hem over te nemen, en kwam er toen achter dat die wel heel intensief met zijn vriendin lag te vrijen. Jobs wilde snel weer weggaan, maar de student vroeg hem een stoel te pakken en even te wachten tot zij klaar waren. ‘Ik dacht, “dit is echt raar”,’ vertelde hij. Zo begon de vriendschap met Robert Friedland, een van de weinige mensen in Jobs’ leven die hem kon betoveren. Hij nam enkele van Friedlands charismatische trekjes over en beschouwde hem een paar jaar lang bijna als een goeroe – totdat hij hem als een charlatan en bedrieger ging zien.


  Friedland was vier jaar ouder dan Jobs, maar nog niet afgestudeerd. Hij was de zoon van een overlever van Auschwitz die in Chicago rijk was geworden als architect. Hij had eerst op Bowdoin gezeten, een college voor de liberal arts in Maine. Maar in zijn tweede jaar werd hij gearresteerd met 24.000 tabletten lsd ter waarde van $ 125.000. Op een foto in een lokale krant glimlacht hij met schouderlang golvend haar naar de fotografen terwijl hij wordt weggeleid. Hij werd veroordeeld tot twee jaar cel in de federale gevangenis van Virginia, waaruit hij in 1972 voorwaardelijk werd vrijgelaten. Die herfst ging hij naar Reed, waar hij zich meteen kandidaat stelde voor het voorzitterschap van de studentenvertegenwoordiging omdat hij, zo zei hij, zijn naam wilde zuiveren na de ‘gerechtelijke dwaling’ waarvan hij het slachtoffer was geweest. Hij won de verkiezing.


  Friedland had gehoord dat Baba Ram Dass, de schrijver van Be Here Now, in Boston een toespraak zou geven. Net als Jobs en Kottke zat hij diep in de oosterse spiritualiteit. In de zomer van 1973 reisde Friedland naar India voor een ontmoeting met Neem Karoli Baba, de hindoeïstische goeroe van Ram Dass, die onder zijn vele volgelingen en anderen bekender was als Maharaj-ji. Toen hij die herfst op Reed terugkeerde, had hij een spirituele naam aangenomen en liep hij in fladderende Indiase gewaden rond op Indiase sandalen. Hij had een kamer buiten de campus boven een garage, waar Jobs hem vele middagen opzocht. Hij was gehypnotiseerd door de kennelijke intensiteit van Friedlands overtuiging dat een staat van verlichting werkelijk bestond en bereikt kon worden. ‘Hij bracht me op een ander bewustzijnsniveau,’ aldus Jobs.


  Friedland op zijn beurt vond Jobs fascinerend. ‘Hij liep altijd op blote voeten,’ vertelde hij later. ‘Wat me echter trof, was zijn intensiteit. Waar hij ook in geïnteresseerd was, hij zette dat tot in het extreme door.’ Jobs had zijn gewoonte om anderen te bedwingen door hen aan te staren en lange stiltes te laten vallen, verder aangescherpt. ‘Een van zijn trucs was om zijn gesprekspartner aan te staren. Hij staarde die recht in de ogen, stelde een vraag en wilde een antwoord zonder dat de ander zijn blik afwendde.’


  Volgens Kottke had Jobs enkele van zijn persoonlijkheidstrekjes – waaronder een paar die hij zijn hele carrière zou koesteren – van Friedland overgenomen. ‘Friedland leerde Jobs zijn reality distortion field,’ volgens Kottke. ‘Hij was charismatisch en had iets van een oplichter en kon situaties altijd in zijn voordeel ombuigen. Hij was gevat, zelfverzekerd, een beetje bazig. Steve had daar bewondering voor en werd, nadat hij enige tijd met Robert was omgegaan, ook een beetje zo.’


  Jobs nam ook in zich op hoe Friedland zichzelf altijd tot het middelpunt van de belangstelling wist te maken. ‘Robert was een erg extraverte, charismatische man, een echte verkoper,’ vertelde Kottke. ‘Toen ik Steve voor de eerste keer ontmoette, was hij verlegen en bescheiden, erg op zichzelf. Volgens mij heeft Robert hem een hoop geleerd over jezelf verkopen, over uit je schulp kruipen, over openstaan en de situatie de baas worden.’ Friedland straalde een heel sterk aura uit. ‘Als hij een vertrek binnenkwam, dan viel hij je meteen op. Steve was absoluut het tegenovergestelde toen hij op Reed aankwam. Maar nadat hij een tijdje met Robert was omgegaan, begon hij er iets van over te nemen.’


  Op zondagavonden gingen Jobs en Friedland naar de hare-krisjnatempel aan de rand van Portland, en vaak gingen Kottke en Holmes mee. Daar dansten ze en zongen ze zo hard als ze maar konden. ‘We werkten onszelf in een staat van extatische razernij,’ aldus Holmes. ‘Robert werd helemaal gek en danste als een idioot. Steve was wat gematigder, alsof hij zich niet durfde te laten gaan.’ Daarna werden ze getrakteerd op papieren borden vol vegetarisch eten.


  Friedland was rentmeester van een appelboomgaard van ongeveer 100 ha op 65 km ten zuidwesten van Portland, die eigendom was van een excentrieke oom in Zwitserland, de miljonair Marcel Müller, die een fortuin had verdiend in het toenmalige Rhodesië doordat hij de hele markt voor metrische schroeven en moeren beheerste in de tijd dat de voormalige Britse kolonie overging van het Engelse op het metrische stelsel. Nadat Friedland zich had overgegeven aan oosterse spiritualiteit, maakte hij er een commune van, de All-One Farm, en Jobs bracht daar met Kottke, Holmes en medezoekers naar verlichting veel weekeinden door. Er stonden een huis, een grote schuur en een tuinschuurtje, waar Kottke en Holmes in sliepen. Jobs had, samen met een ander lid van de commune, de taak op zich genomen om de appelbomen van het ras Gravenstein te snoeien. ‘Steve leidde de appelboomgaard,’ vertelde Friedland. ‘We maakten en verkochten biologische cider. Het was Steve’s taak om leiding te geven aan een stelletje freaks dat de hele boomgaard moest snoeien en weer in vorm brengen.’


  Aanhangers van de hare-krisjnabeweging kwamen en bereidden de vegetarische maaltijden die geurden naar komijn, koriander en kurkuma. ‘Steve had vreselijke honger als hij aankwam en stopte zich helemaal vol,’ vertelde Holmes. ‘Dan ging hij weg om over te geven. Jarenlang heb ik gedacht dat hij boulimia had. Het was heel verontrustend – we hadden een heleboel moeite gedaan om die maaltijden te bereiden en hij kon het eten niet binnenhouden.’


  Steve begon ook wat moeite te krijgen met de stijl waarin Friedland de commune leidde. ‘Misschien herkende hij iets te veel van Robert in zichzelf,’ aldus Kottke. Hoewel de commune geacht werd een vluchtplaats te zijn, weg van het materialisme, begon Friedland haar meer en meer te leiden als een echt bedrijf; zijn volgelingen moesten houthakken en als brandhout verkopen, appelpersen en houtkachels maken en andere commerciële zaken doen, waarvoor ze zelf niet betaald werden. Toen Jobs eens ’s nachts onder de keukentafel sliep, raakte hij geamuseerd toen hij merkte dat er telkens mensen binnenkwamen die het eten van de anderen uit de koelkast stalen. De manier waarop een commune reilde en zeilde, was niets voor hem. ‘Het begon allemaal erg materialistisch te worden,’ vertelde Jobs. ‘Iedereen kreeg het gevoel dat hij of zij heel hard werkte voor Roberts bedrijf en één voor één vertrokken ze. Ik werd er behoorlijk ziek van.’


  Vele jaren later, toen Friedland als directeur van een mijnbedrijf miljardair geworden was – met vestigingen in Vancouver, Singapore en Mongolië – sprak ik met hem af voor een drankje in New York. Die avond e-mailde ik Jobs en vertelde ik hem over deze ontmoeting. Binnen een uur belde hij me uit Californië om me te waarschuwen dat ik niet naar Friedland moest luisteren. Hij vertelde dat Friedland, toen hij problemen had omdat een van zijn mijnen ernstige milieuovertredingen had begaan, geprobeerd had om met hem in contact te komen om hem te vragen om een goed woordje voor hem te doen bij Bill Clinton, maar Jobs had niet geantwoord. ‘Robert schilderde zichzelf altijd af als een spiritueel iemand, maar hij heeft de lijn overschreden die loopt tussen charisma en oplichting,’ aldus Jobs. ‘Het is raar als een van die spirituele mensen uit je jonge jaren later zowel symbolisch als in werkelijkheid een goudzoeker blijkt te zijn.’


  Drop-out


  Al gauw verveelde Jobs zich op college. Hij was graag op Reed, maar niet om de verplichte colleges te volgen. Hij was zelfs verbaasd toen hij erachter kwam dat er, ondanks het hippieaura van Reed, strenge eisen werden gesteld en hij geacht werd dingen te doen als de Ilias lezen en de Peloponnesische Oorlogen bestuderen. Toen Wozniak een keer op bezoek kwam, zwaaide Jobs met zijn studieprogramma naar hem en klaagde: ‘Ze willen dat ik al die colleges ga lopen.’ Wozniak antwoordde: ‘Ja, dat doen ze op college, ze verplichten je om een paar colleges te volgen.’ Jobs weigerde er echter naartoe te gaan en ging in plaats daarvan naar die, die hij wel leuk vond, zoals een danscollege waar hij creatief kon zijn en meisjes kon ontmoeten. ‘Ik zou nooit geweigerd hebben om de colleges te volgen waar je geacht werd naartoe te gaan, dat is een verschil in onze persoonlijkheden,’ constateerde Wozniak.


  Jobs begon zich nu ook schuldig te voelen, zei hij later, over het uitgeven van zoveel geld van zijn ouders aan een schoolopleiding die niet de moeite waard leek. ‘Al het spaargeld van mijn arbeidersklasse-ouders ging op aan mijn collegegeld,’ verhaalde hij in een befaamd geworden toespraak tijdens een afstudeerdag op Stanford. ‘Ik had geen idee wat ik verder in mijn leven wilde gaan doen en geen idee hoe college mij zou kunnen helpen om daarachter te komen. En hier gaf ik al het geld dat mijn ouders in hun hele leven bij elkaar hadden gespaard, uit. Dus besloot ik om college te verlaten en erop te vertrouwen dat het allemaal wel goed zou komen.’


  Hij wilde eigenlijk Reed helemaal niet verlaten, hij wilde alleen geen collegegeld meer betalen en colleges volgen die hem niet interesseerden. Merkwaardig genoeg tolereerde Reed dat. ‘Hij had een zeer onderzoekende geest, en dat was erg aantrekkelijk,’ vertelde de studentendecaan, Jack Dudman. ‘Hij weigerde algemeen aanvaarde waarheden voetstoots aan te nemen en wilde alles zelf onderzoeken.’ Dudman gaf Jobs toestemming om als toehoorder bij colleges aanwezig te zijn en bij zijn vrienden in de studentenhuizen te blijven, ook al betaalde hij niets meer.


  ‘Vanaf het moment dat ik uitgeschreven was, hoefde ik de verplichte colleges niet meer te volgen en viel ik binnen bij de colleges die me interesseerden,’ vertelde hij. Daaronder een kalligrafiecollege dat hem aantrok omdat hem was opgevallen dat de meeste affiches op de campus prachtig getekend waren. ‘Hier leerde ik over schreven en schreefloze lettertypes, over het variëren in de ruimte binnen verschillende lettercombinaties, over wat een mooie typografie zo mooi maakt. Het was prachtig, historisch, artistiek verfijnd op een manier die de natuurwetenschappen niet kennen, en ik vond het fascinerend.’


  Dit was weer een voorbeeld van hoe Jobs zichzelf bewust op het kruispunt plaatste van sociale wetenschappen, in dit geval kunst, en natuurwetenschappen of technologie. In al zijn producten zou technologie samengaan met een geweldig ontwerp, uiterlijk, gevoel, elegantie, menselijke trekjes en zelfs romantiek. Hij zou vooroplopen bij het propageren van gebruikersvriendelijke grafische interfaces. De kalligrafiecolleges waren vanuit dit oogpunt symbolisch. ‘Als ik niet was binnengevallen bij dat ene college op Reed, dan had de Mac nooit zo veel verschillende lettertypes gehad en geen proportionele spatiëring, maar alleen maar een typemachineletter. En aangezien Windows de Mac heeft gekopieerd, is het waarschijnlijk dat ook geen enkele pc dat had gehad.’


  Intussen rekte Jobs zijn onconventionele levenswijze in de marge van Reed. Hij liep meestal op blote voeten en droeg alleen sandalen als het sneeuwde. Elizabeth Holmes maakte eten voor hem waarbij ze zich aan zijn obsessieve diëten probeerde te houden. Hij bracht sodawaterflessen terug voor het statiegeld, bleef op zondagavond naar de hare-krisjnatempel gaan voor de gratis maaltijd en droeg een gevoerd jack in de onverwarmde garage die hij voor $ 20 per maand huurde. Als hij geld nodig had, kon hij in de faculteit psychologie onderhoud doen aan de elektronische apparatuur die gebruikt werd voor dierproeven. Af en toe kwam Chrisann Brennan hem opzoeken. Hun relatie was er een van hoogte- en dieptepunten. Maar het grootste deel van de tijd richtte hij zich op zijn eigen zielenroerselen en zijn persoonlijke zoektocht naar verlichting.


  ‘Ik werd in een magische tijd volwassen,’ zei hij later bedachtzaam. ‘Ons bewustzijn werd gevoed door zen, en ook door lsd.’ Ook later in zijn leven zou hij van psychedelische drugs zeggen dat ze hem verlichting hadden geschonken. ‘Het nemen van lsd was een heftige ervaring, een van de belangrijkste dingen die ik in mijn leven heb gedaan. Lsd laat je zien dat het leven nog een andere kant heeft, en je kunt het je wel niet goed herinneren als het uitgewerkt is, maar je weet dat die er is. Het versterkte mijn gevoel voor wat belangrijk was – het scheppen van grootse dingen in plaats van geld verdienen, om dingen zoveel ik kon, terug te duwen in de hoofdstroom van de geschiedenis en van het menselijk bewustzijn.


  HOOFDSTUK 4


  Atari en India


  Zen en de kunst van het spelontwerp


  Atari


  In februari 1974, toen Jobs achttien maanden op Reed had rondgehangen, besloot hij om terug te keren naar het ouderlijk huis in Los Altos en een baan te zoeken. Dat was niet zo moeilijk. In de jaren zeventig stonden er in de hoogtijdagen van de personeelsadvertenties van de San Jose Mercury wel zestig pagina’s vol met de vraag naar technologisch personeel. Een daarvan trok direct Jobs’ aandacht met de tekst: ‘Maak plezier, verdien geld.’ Dezelfde dag wandelde Jobs de hal van videospelletjesproducent Atari binnen en zei tegen de personeelsdirecteur – die geschokt was door zijn slordige haar en houding – dat hij niet wegging voordat ze hem een baan hadden gegeven.


  Atari was in die tijd een zeer gewilde plaats om te werken. De oprichter was een lange en zware ondernemer, Nolan Bushnell, een charismatische visionair met het aardige trekje van een oplichter in zich – met andere woorden: weer een rolmodel dat het nog niet wist. Toen hij beroemd was geworden, reed hij graag rond in een Rolls, rookte hij wiet en hield hij stafvergaderingen terwijl hij in bad zat. Hij kon, net als Friedland eerder had gedaan en Jobs later zou leren, charme ombuigen tot een bedrieglijk machtsmiddel, hij kon vleien en intimideren en de werkelijkheid verdraaien door de kracht van zijn persoonlijkheid. De leiding van zijn technologische afdeling was in handen van Al Alcorn, gespierd en joviaal en wat onverstoorbaarder. Hij zag zichzelf als de volwassene in huis, die de visioenen van Bushnell waar moest maken en tevens diens enthousiasme wat moest temperen.


  In 1972 had Bushnell Alcorn opgedragen om een speelhalvariant te maken van het videospelletje Pong, waarin twee spelers proberen een bolletje op een scherm naar elkaar te spelen met behulp van twee verticaal bewegende lijntjes links en rechts op het scherm, die rackets moesten voorstellen (als je jonger bent dan 40, vraag het je ouders). Met een kapitaal van $ 500 maakte hij een losstaand systeem en installeerde dat in een bar aan de Camino Real in Sunnyvale. Een paar dagen later kreeg Bushnell een telefoontje dat het ding het niet meer deed. Hij stuurde Alcorn erop af, die ontdekte wat het probleem was: het ding zat zo vol quarters dat er geen munten meer bij konden. Ze hadden de jackpot gewonnen.


  Toen Jobs op zijn sandalen de hal van Atari binnen was komen lopen en een baan eiste, werd Alcorn erbij geroepen. ‘Ze zeiden: “We hebben een hippieknul in de hal. Hij zegt dat hij niet weggaat voordat we hem in dienst genomen hebben. Moeten we de politie bellen of hem binnenlaten?” Ik zei, laat hem maar binnen!’


  Zo werd Jobs een van de eerste vijftig medewerkers van Atari: hij werd monteur voor $ 5 per uur. ‘Achteraf was het raar om een drop-out van Reed aan te nemen,’ zei Alcorn. ‘Maar ik zag iets in hem. Hij was heel intelligent, enthousiast, vond techniek prachtig.’ Alcorn liet hem samenwerken met een zeer rechtlijnige technicus, Don Lang. De volgende dag kwam Lang al klagen: ‘Die vent is een verdomde hippie met een zweetlucht. Waarom heb je mij dit aangedaan? En hij is onmogelijk in de omgang.’ Jobs geloofde nog steeds dat zijn vegetarische dieet met heel veel vruchten niet alleen het ontstaan van mucus voorkwam, maar ook dat van lichaamsgeur, ook als hij geen deodorant gebruikte en weinig douchte. Deze theorie klopte niet.


  Lang en anderen wilden Jobs eruit laten zetten, maar Bushnell vond een oplossing. ‘Zijn zweetlucht en gedrag vond ik geen probleem,’ zei hij. ‘Steve was snel aangebrand, maar op een of andere manier mocht ik hem. Dus vroeg ik hem om in de nachtploeg te gaan werken. Het was een manier om hem te redden.’ Jobs kwam pas binnen als Lang en anderen al vertrokken waren en werkte het grootste deel van de nacht. Maar zo geïsoleerd als hij was, werd hij toch bekend om zijn onbeschaamdheid. Bij die gelegenheden waarbij hij met anderen moest samenwerken, vertelde hij hen meestal dat ze dumb shits waren. Achteraf blijft hij daarbij. ‘De enige oorzaak waarom ik er bovenuit stak, was dat iedereen verder zo slecht was,’ vertelde hij.


  Ondanks of misschien wel dankzij die arrogantie wist hij Atari’s baas te bekoren. ‘Hij was filosofischer dan de andere mensen met wie ik samenwerkte,’ vertelde Bushnell. ‘We discussieerden over de vrije wil versus determinisme. Ik neigde naar de overtuiging dat dingen veel meer van tevoren bepaald waren, dat we geprogrammeerd waren. Als we de volmaakte informatie bezaten, konden we het gedrag van mensen voorspellen. Steve vond juist het tegenovergestelde.’ Die visie kwam overeen met zijn geloof in de kracht van de wil om de werkelijkheid naar je hand te zetten.


  Jobs leerde veel bij Atari. Hij hielp een paar spelletjes te verbeteren door de chips een leukere omgeving en overtuigender interacties te laten genereren. Bushnells inspirerende bereidheid om de waarheid wat op te rekken en volgens zijn eigen spelregels te spelen, straalde op Jobs af. Bovendien waardeerde Jobs intuïtief de eenvoud van de games van Atari. Er zat geen handleiding bij en ze moesten zo ongecompliceerd zijn dat een eerstejaars ze stoned kon spelen. De enige instructies die je kreeg als je Atari’s Star Trek wilde spelen, waren: ‘1. Gooi een quarter in de gleuf. 2. Ontwijk Klingons.’


  Niet alle collega’s meden Jobs. Hij raakte bevriend met Ron Wayne, ontwerper bij Atari die eerder een eigen technisch bedrijf had gehad, dat gokautomaten bouwde. Dat ging over de kop, maar Jobs raakte gefascineerd door het idee dat het mogelijk was om je eigen bedrijf te beginnen. ‘Ron was een verbazingwekkende man,’ zei Jobs. ‘Hij zette bedrijven op. Zo iemand had ik nog nooit ontmoet.’ Hij stelde Wayne voor om samen iets te beginnen en zei dat hij $ 50.000 kon lenen, en daarvoor konden ze een gokautomaat ontwerpen en aan de man brengen. Maar Wayne was al eens kapotgemaakt in het bedrijfsleven en bedankte. ‘Ik zei dat dat de snelste manier zou zijn om $ 50.000 te verliezen,’ vertelde Wayne, ‘maar ik bewonderde het feit dat hij zo ontzettend graag zijn eigen zaak wilde hebben.’


  Het was tijdens een weekeinde toen Jobs bij Wayne op bezoek was en ze, zoals zo vaak, in een filosofische discussie belandden, dat de laatste opmerkte dat er iets was wat hij Jobs moest vertellen. ‘Ja, ik denk dat ik weet wat dat is,’ antwoordde Jobs. ‘Volgens mij houd jij van mannen.’ En Wayne bevestigde dat. ‘Het was de eerste keer dat ik iemand ontmoette van wie ik wist dat hij homo was,’ vertelde Jobs. ‘Hij zette dat voor mij in het juiste perspectief.’ Jobs ondervroeg hem erover. ‘Als je een mooie vrouw ziet, wat vind je daar dan van?’ Wayne antwoordde: ‘Het is net alsof je naar een mooi paard kijkt. Je kunt haar waarderen, maar je wilt er niet mee slapen. Je waardeert schoonheid voor wat het is.’ Wayne vertelde dat het uit waardering was voor Jobs dat hij dit aan hem wilde onthullen. ‘Niemand bij Atari wist het en ik kon het aantal mensen dat ik het in mijn hele leven had verteld, op mijn vingers en tenen tellen,’ aldus Wayne. ‘Maar ik denk dat het gewoon goed voelde om het hem te vertellen, dat hij het zou begrijpen, en het had geen enkel effect op onze relatie.’


  India


  Een van de redenen voor Jobs om begin 1974 geld te gaan verdienen, was dat hij zijn spirituele reis in India voort wilde zetten; Robert Friedland had dat een jaar eerder gedaan en erop aangedrongen dat hij dat ook zou doen. Friedland was in India in de leer geweest bij Neem Karoli Baba, de Maharaj-ji die een goeroe was geweest van de hippiebeweging van de jaren zestig. Jobs bedacht dat hij hetzelfde moest doen en haalde Kottke over om met hem mee te gaan. Het was niet het avontuur dat Jobs hiertoe aanzette. ‘Voor mij was het een serieuze zoektocht,’ zei hij. ‘Ik was geïnteresseerd geraakt in het idee van verlichting en probeerde uit te zoeken wie ik was en hoe ik ergens in paste.’ Kottke voegde hieraan toe dat Jobs’ zoektocht gedeeltelijk werd gevoed door het feit dat hij niet wist wie zijn biologische ouders waren. ‘Er ontbrak iets in hem, en hij probeerde dat aan te vullen.’


  Toen Jobs de mensen van Atari vertelde dat hij ontslag nam om zijn goeroe in India te gaan zoeken, was de joviale Alcorn geamuseerd. ‘Hij komt binnen, staart me aan en zegt: “Ik ga mijn goeroe zoeken.” En ik zeg: “No, shit, dat is geweldig. Schrijf me!” En hij zegt dat hij wil dat ik hem help met geld en ik zeg: “Bullshit!”’ Dan krijgt Alcorn een idee. Atari maakte bouwpakketten die naar München verscheept werden, waar ze in elkaar werden gezet. Dan werden ze naar Turijn vervoerd waar ze door een bedrijf werden gedistribueerd. Maar er was een probleem. Omdat de spellen ontwikkeld waren voor de Amerikaanse beeldsnelheid van 60 beelden per seconde, ontstonden er in Europa storingen omdat de snelheid daar 50 beelden per seconde bedroeg. Alcorn ontwikkelde met Jobs een oplossing en bood toen aan om voor Jobs de reis naar Europa te betalen om die oplossing daar te implementeren. ‘Het moet goedkoper zijn om van daar naar India te reizen,’ zei hij en Jobs was het met hem eens. Dus hielp Alcorn hem op weg met de boodschap: ‘Doe je goeroe wel de groeten van me.’


  Jobs zat een paar dagen in München waar hij het interferentieprobleem oploste, maar tijdens dat proces liet hij de Duitse managers in hun donkere pakken versteld staan. Bij Alcorn klaagden ze dat hij zich kleedde en stonk als een zwerver en onbeleefd was. ‘Ik zei: “Heeft hij het probleem opgelost?” En zij zeiden: “Dat wel.” En ik zei: “Als jullie nog meer problemen hebben, bel me dan, ik heb meer mensen in dienst zoals hij.” Waarop zij zeiden: “Nee, nee, de volgende keer doen we het wel zelf.”’ Jobs van zijn kant was kwaad dat de Duitsers maar bleven proberen om hem vlees en aardappelen te laten eten. ‘Ze hebben niet eens een woord voor vegetariër,’ mopperde hij in een telefoongesprek met Alcorn.


  Leuker kreeg hij het toen hij met de trein naar Turijn was gegaan om de distributeur te bezoeken; de Italiaanse pasta en de vriendelijkheid van zijn gastheer lagen hem een stuk beter. ‘Ik had een paar heerlijke weken in Turijn, een industriestad vol energie,’ vertelde hij. ‘De distributeur was een geweldige vent. Hij nam me iedere avond mee uit eten naar een tentje waar maar acht tafels stonden en ze geen kaart hadden. Je zei gewoon wat je wilde eten en dan maakten ze dat. Een van de tafels was altijd gereserveerd voor de directeur van Fiat. Het was echt super.’ Daarna ging hij naar het Zwitserse Lugano, waar hij logeerde bij de miljonair Marcel Müller, de oom van Friedland, en van daar vloog hij naar India.


  Toen hij in New Delhi uit het vliegtuig stapte, voelde hij de hitte van de landingsbaan opstijgen, ook al was het pas april. Hij had de naam van een hotel gekregen, maar dat was vol en hij ging dus maar naar het hotel waarvan zijn taxichauffeur zei dat het goed was. ‘Ik weet zeker dat hij daar een baksjisj voor kreeg, want hij bracht me naar een vreselijke tent.’ Jobs vroeg de eigenaar of het kraanwater wel gefilterd was en was zo dom om het antwoord te geloven. ‘Ik kreeg al gauw dysenterie en ik was ziek, echt ziek, echt hoge koorts. Ik viel binnen een week of zo af van 72 kilo naar 55 kilo.’


  Toen hij eenmaal gezond genoeg was om er weg te gaan, besloot hij om uit New Delhi te vertrekken. Hij ging naar de belangrijke bedevaartplaats Haridwar in het westen van India, niet ver van de bron van de Ganges, waar om de drie jaar een groot religieus festival wordt gehouden, de mela. Maar 1974 was toevallig het jaar waarin een twaalfjaarlijkse cyclus werd voltooid, en dan is het festival, de Kumbh Mela, nog veel groter dan anders. Dan stromen er meer dan tien miljoen pelgrims de stad binnen, die in die tijd ongeveer even groot was als Palo Alto en nog geen 100.000 inwoners telde. ‘Overal waren heilige mannen, tenten met deze leraar en die leraar. Er reden mensen op olifanten, je kon het zo gek niet verzinnen. Ik verbleef er een paar dagen, maar toen besloot ik dat ik daar ook weg moest.’


  Met trein en bus ging hij naar een dorp in de buurt van Nainital in de uitlopers van de Himalaya. Daar woonde Neem Karoli Baba – of had er gewoond. Tegen de tijd dat Jobs er arriveerde, leefde hij niet meer, althans niet in dezelfde incarnatie. Jobs huurde een kamer met matras bij een gezin, dat hem hielp te herstellen met vegetarische maaltijden. ‘Er lag een exemplaar van Autobiography of a Yogi in het Engels dat een eerdere reiziger had achtergelaten en ik las dat een paar keer omdat er verder weinig te doen was, en ik wandelde van dorp naar dorp en herstelde eindelijk van die dysenterie.’ Een van degenen die nog in de ashram van Maharaj-ji woonden, was Larry Brilliant, een epidemioloog die werkte aan het uitroeien van de pokken en later aan het hoofd kwam te staan van de filantropische afdeling van Google en het Skoll Foundation van eBay-oprichter Jeff Skoll. Hier begon zijn levenslange vriendschap met Jobs.


  Jobs hoorde op een gegeven moment over een bijeenkomst van een jonge hindoeïstische heilige man met zijn volgelingen op het landgoed van een rijke zakenman in de Himalaya. ‘Dit was een kans om een spiritueel wezen te ontmoeten en met zijn volgelingen te praten, maar ook een kans op een goede maaltijd. Ik kon het eten ruiken toen we dichterbij kwamen en ik had echt honger.’ Terwijl Jobs zat te eten, koos de heilige man – die niet veel ouder was dan Jobs – hem uit de menigte, wees op hem en begon als een waanzinnige te lachen. ‘Hij kwam aanrennen en greep me vast en maakte een toeterend geluid en zei, “Jij bent net een baby”,’ vertelde Jobs. ‘Ik zat niet op die aandacht te wachten.’ Hij pakte Jobs hand en leidde hem door de menigte van vereerders naar een heuveltje, waar een bron was met een vijvertje. ‘We gingen zitten en hij pakte dit rechte scheermes. Ik dacht echt dat hij gestoord was en begon me zorgen te maken, en toen pakte hij een stuk zeep – ik had in die tijd lang haar – en hij zeepte mijn haar in en schoor mijn hoofd kaal. Hij zei dat hij zo mijn gezondheid veiligstelde.’


  Aan het begin van de zomer kwam Daniel Kottke in India aan en Jobs ging terug naar New Delhi om hem op te vangen. Ze zwierven samen wat rond, vooral per bus. Nu probeerde Jobs niet langer een goeroe te vinden die hem wijsheid kon schenken, maar hij zocht nu verlichting door middel van ascetische ervaring, onthouding en eenvoud. Hij vond echter geen innerlijke rust. Kottke herinnert zich een enorme scheldpartij tussen Jobs en een hindoevrouw op de markt die, zo zei Jobs, de melk die zij hem verkocht, aangelengd had met water.


  Jobs kon ook heel genereus zijn. Toen ze in het stadje Manali aankwamen, vlak bij de Tibetaanse grens, werd Kottke’s slaapzak gestolen waar zijn travellercheques in zaten. ‘Steve betaalde daarna mijn eten en mijn buskaartje terug naar Delhi,’ vertelde Kottke. Ook gaf hij Kottke de rest van het geld dat hij bij zich had, $ 100, zodat hij zich kon redden.


  Toen Jobs na zeven maanden India die herfst zelf terug naar huis ging, vloog hij eerst naar Londen, waar hij een vrouw opzocht die hij in India had leren kennen. Daar nam hij een goedkope vlucht naar Oakland. Hij had zijn ouders maar een enkele keer geschreven – hij kreeg zelf zijn post in het kantoor van American Express in New Delhi – en ze waren dan ook wel wat verbaasd toen ze een telefoontje kregen vanaf het vliegveld van Oakland waarin hij hen vroeg om hem op te komen halen. Ze kwamen direct vanuit Los Altos aanrijden. ‘Mijn hoofd was kaalgeschoren, ik droeg Indiase katoenen gewaden en mijn huid was donker chocoladebruin geworden van de zon,’ zo vertelde hij. ‘Dus ik zit daar en mijn ouders liepen me zo’n vijf keer voorbij en ten slotte kwam mijn moeder op me af lopen en zei, “Steve?” en ik zei: “Hi!”’


  Ze namen hem mee terug naar Los Altos, waar hij de tijd doorbracht met zoeken naar zichzelf. Het was een zoektocht met vele paden die naar verlichting leidden. ’s Morgens en ’s avonds mediteerde hij en bestudeerde hij zen, en daar tussenin viel hij af en toe binnen op Stanford om colleges natuurkunde of techniek te volgen.


  De zoektocht


  Jobs belangstelling voor oosterse spiritualiteit, hindoeïsme, zenboeddhisme en de zoektocht naar verlichting was niet zomaar een voorbijgaande fase in het leven van een negentienjarige. Zijn hele leven lang zou hij veel van de basisprincipes van de oosterse religies blijven volgen, zoals de nadruk op prajñâ uit ervaring: wijsheid en cognitief begrijpen die door geestelijke concentratie intuïtief worden ervaren. Jaren later filosofeerde hij in zijn tuin in Palo Alto over de blijvende invloed van zijn reis naar India:


  ==


  De terugkomst in Amerika was voor mij een veel grotere cultuurschok dan de aankomst in India was geweest. De mensen op het Indiase platteland gebruiken hun intellect niet op dezelfde manier als wij dat doen, zij gebruiken in plaats daarvan hun intuïtie en hun intuïtie is veel verder ontwikkeld dan in de rest van de wereld. Intuïtie is iets heel krachtigs, krachtiger dan intellect volgens mij. Dat heeft grote invloed gehad op mijn werk.


  Het westerse rationele denken is geen aangeboren menselijk kenmerk; het is aangeleerd en een grote verworvenheid van de westerse beschaving. In de dorpen van India hebben ze dat nooit geleerd. Daar leerden ze iets anders, wat in sommige opzichten net zo waardevol is en in andere niet. Dat is de kracht van intuïtie en wijsheid uit ervaring.


  Toen ik, nadat ik zeven maanden in dorpjes in India had gezeten, terugkwam, zag ik zowel de krankzinnigheid van de westerse wereld als het vermogen tot rationeel denken. Als je gewoon gaat zitten en om je heen kijkt, dan zul je zien hoe rusteloos je geest is. Als je probeert die tot rust te brengen, maak je het alleen maar erger, maar na verloop van tijd wordt hij wel rustiger en als het zover is, is er plaats om de meer subtiele dingen te horen – dat is het moment waarop je intuïtie gaat opbloeien en je de dingen helderder gaat zien en je meer in het heden gaat staan. Je geest komt tot rust en je ziet een geweldige ruimte in het ene moment. Je ziet dan zoveel meer dan je daarvoor kon zien. Het is een discipline, je moet het oefenen.


  Zen heeft sindsdien grote invloed op mijn leven. Op een gegeven moment overwoog ik om naar Japan te gaan om te proberen in het klooster Eihei-ji te komen, maar mijn spiritueel adviseur drong eropaan dat ik hier bleef. Hij zei dat daar niets was wat niet ook hier is, en hij had gelijk. Ik leerde de waarheid van het zengezegde dat, als je bereid bent om de wereld over te reizen om een leermeester te vinden, er een in het huis naast het jouwe zal verschijnen.


  Jobs vond inderdaad een leermeester in zijn eigen buurt in Los Altos. In 1959 was de Japanse zenmeester Shunryu Suzuki naar San Francisco gekomen, waar hij het bestaande zencentrum had overgenomen; later schreef hij het invloedrijke Zen Mind, Beginner’s Mind. Het centrum groeide zo sterk dat ze in Los Padres National Forest een nieuw centrum moesten openen, het Tassajara Zen Mountain Center. Na het overlijden van Suzuki in 1971 nam zijn voormalige leerling Kobun Chino Otogawa het centrum over en stichtte een dependance in Los Altos, waar wekelijks lezingen werden gehouden en werd gemediteerd. Jobs werd een trouwe bezoeker, evenals zijn vriendin Chrisann Brennan, als ze er was tenminste, Daniel Kottke en Elizabeth Holmes. Ook trok hij zich wel in zijn eentje terug in het Tassajara Zen Mountain Center.


  Kottke vond Kobun leuk. ‘Zijn Engels was vreselijk,’ vertelde hij. ‘Hij sprak in een soort haiku’s, met poëtische, suggestieve zinnen. Wij zaten daar dan en luisterden naar hem, en de helft van de tijd hadden we geen idee waar hij het over had. Ik beschouwde het hele gedoe als een soort vrolijk tussenspel.’ Zijn vriendin Holmes nam het serieuzer. ‘We gingen bij Kobun mediteren en zaten op zafu’s (ronde kussens) terwijl hij op een dais (kleine verhoging) zat,’ vertelde ze. ‘We leerden hoe we afleidingen buiten moesten sluiten. Het was iets magisch. Op een avond zaten we te mediteren en regende het, en hij leerde ons hoe je geluiden uit de omgeving kon gebruiken om je juist te concentreren op het mediteren.’


  Jobs toewijding ging diep. ‘Hij werd echt serieus en kreeg steeds meer eigendunk en werd over het algemeen ondraaglijk,’ aldus Kottke. Jobs sprak bijna dagelijks met Kobun en om de paar maanden trokken ze zich samen terug om te mediteren. ‘Mijn ontmoeting met Kobun was een diepgaande ervaring voor me en uiteindelijk bracht ik zo veel mogelijk tijd met hem door,’ vertelde Jobs. ‘Hij had een vrouw die verpleegster was aan Stanford, en twee kinderen. Zij draaide avonddiensten en dus bracht ik de avonden met hem door, tot ze om een uur of twaalf thuiskwam en me eruit zette.’ Soms hadden ze het erover of Jobs zich helemaal aan spirituele doelen moest gaan wijden, maar Kobun raadde dat af. Volgens hem kon hij in contact blijven met zijn spirituele zelf terwijl hij bij een bedrijf werkte. Hun band bleek blijvend en diep. Het was Kobun die in 1991 de ceremonie leidde bij het huwelijk van Jobs met Laurene Powell. [Kobun verdronk in 2002 in Zwitserland terwijl hij zijn 5 jaar oude dochter probeerde te redden.]


  Jobs dwangmatige zoektocht naar zelfbewustzijn leidde hem ook naar de oerschreeuwtherapie, die net ontwikkeld was en populair gemaakt door Arthur Janov, een psychotherapeut uit Los Angeles. De therapie was gebaseerd op Freuds theorie dat veel psychologische problemen veroorzaakt worden door onderdrukte pijn uit de vroege jeugd, en Janov beweerde dat die opgelost konden worden door die oermomenten opnieuw te beleven en de pijn – soms door te schreeuwen – nu wel te uiten. Jobs leek dit aantrekkelijker dan gesprekstherapie omdat er intuïtie en emotionele actie aan te pas kwamen in plaats van rationeel analyseren. ‘Dit was niet iets om over na te denken,’ zei hij later. ‘Dit was iets om te doen: sluit je ogen, hou je adem in, geef je over en kom er met meer inzicht weer uit.’


  Een groep volgelingen van Janov leidden in een oud hotel in Eugene het Oregon Feeling Center, met aan het hoofd (misschien niet zo verrassend) Jobs goeroe van Reed College, Robert Friedland, wiens commune All-One Farm vlakbij was. Eind 1974 schreef Jobs zich in voor een twaalf weken durende therapiecursus voor $ 1000. ‘Steve en ik waren allebei bezig met persoonlijke groei, dus wilde ik met hem mee,’ aldus Kottke, ‘maar ik kon het niet betalen.’


  Jobs vertrouwde zijn beste vrienden toe dat hij gedreven werd door de pijn die hij voelde omdat hij voor adoptie was afgestaan en niet wist wie zijn biologische ouders waren. ‘Steve had een heel diepgaande wens te weten wie zijn biologische ouders waren, zodat hij zichzelf beter kon leren kennen,’ vertelde Friedland later. Steve had al eens bij Paul en Clara Jobs achterhaald dat ze beiden aan een universiteit studeerden en dat zijn vader wel eens een Syriër kon zijn geweest. Hij had zelfs overwogen om een particulier detective in te schakelen, maar had besloten dat nog even te laten rusten. ‘Ik wilde mijn ouders niet kwetsen,’ zei hij, doelend op Paul en Clara.


  ‘Hij worstelde met het feit dat hij geadopteerd was,’ aldus Elizabeth Holmes. ‘Hij vond het iets wat hij emotioneel in de hand moest zien te krijgen.’ Jobs zei dat ook met zoveel woorden tegen Holmes. ‘Dit is iets wat me dwarszit en ik moet me erop richten,’ had hij gezegd. Met Greg Calhoun was hij nog openhartiger. ‘Hij deed veel aan het zoeken naar zichzelf over dat geadopteerd zijn en hij praatte er met mij veel over,’ aldus Calhoun. ‘De oerschreeuw en de mucusvrije diëten, daarmee probeerde hij zichzelf te zuiveren en de frustraties over zijn geboorte nog beter te kennen. Hij vertelde me dat hij diep vanbinnen kwaad was dat hij was weggegeven.’


  John Lennon had in 1970 dezelfde oerschreeuwtherapie gedaan en in december van dat jaar verscheen zijn nummer Mother met de Plastic Ono Band. Dat ging over Lennons gevoelens over een vader die hem verlaten had en een moeder die door een vrachtwagen werd overreden toen hij nog een tiener was. Het refrein bevat de almaar herhaalde obsederende kreet: ‘Mama don’t go, Daddy come home...’ Holmes weet nog dat Jobs het nummer vaak draaide.


  Later vertelde Jobs dat Janovs lessen niet erg nuttig waren geweest. ‘Hij bood een kant-en-klaar, traditioneel antwoord dat te overgesimplificeerd bleek. Het werd duidelijk dat die geen nieuw groot inzicht zou gaan bieden.’ Maar Holmes beweert dat de cursus Steve zelfverzekerder had gemaakt. ‘Nadat hij die had gevolgd, was hij heel ergens anders,’ zei ze. ‘Hij heeft een heel irritante persoonlijkheid, maar nu straalde hij een tijdlang een zekere rust uit. Zijn zelfvertrouwen verbeterde en zijn gevoel dat hij nergens geschikt voor was, nam af.’


  Jobs begon te geloven dat hij dat gevoel van zelfvertrouwen over kon brengen op anderen en hen daardoor dingen kon laten doen die zij eerder niet voor mogelijk hadden gehouden. Holmes had inmiddels een einde gemaakt aan haar relatie met Kottke en zich aangesloten bij een religieuze sekte in San Francisco, die verwachtte dat ze al haar banden met oude vrienden zou verbreken. Maar Jobs had met een dergelijk gebod niets te maken. Op een dag kwam hij bij het centrum van de sekte aan in zijn Ford Ranchero en vertelde tegen haar dat hij op weg was naar Friedlands appelboomgaard en dat zij mee moest komen. Hij zei er gewoon bij dat zij een deel van de route moest rijden, ook al wist ze niet hoe ze met de versnellingspook om moest gaan. ‘Toen we eenmaal buiten de bebouwde kom waren, liet hij me achter het stuur kruipen en schakelde hij tot we 90 km reden,’ vertelde ze. ‘Toen zette hij een bandje met Dylans Blood on the Tracks op, legde zijn hoofd in mijn schoot en viel in slaap. Hij had die houding dat hij alles kon maken, en jij dus ook. Hij legde zijn leven in mijn handen. Dus nu deed ik iets waarvan ik niet had gedacht dat ik het kon.’


  Het was de betere kant van wat bekend zou worden als zijn reality distortion field. ‘Als je hem vertrouwt, kun je ineens van alles,’ aldus Holmes. ‘Als hij heeft besloten dat er iets moet gebeuren, dan zorgt hij ervoor dat het gebeurt.’


  Break-out


  Op een dag begin 1975 zat Al Alcorn in zijn kantoor bij Atari toen Ron Wayne binnenstormde. ‘Hey, Stevie is terug!’ riep hij.


  ‘Wow, stuur hem hierheen,’ antwoordde Alcorn.


  Jobs schuifelde op blote voeten naar binnen in een oranjegeel gewaad met een exemplaar van Be Here Now, dat hij aan Alcorn gaf terwijl hij zei dat hij het moest lezen. ‘Kan ik mijn baan terugkrijgen?’ vroeg hij.


  ‘Hij zag eruit als zo’n hare-krisjnaknul, maar het was geweldig om hem weer te zien,’ vertelde Alcorn. ‘Dus zei ik: “Zeker!”’


  Vanwege de goede verstandhoudingen bij Atari werkte Jobs weer vooral ’s avonds. Wozniak, die in een appartement in de buurt woonde en bij HP werkte, kwam na het eten bij hem kijken en videospelletjes spelen. Hij was in een bowlingbaan in Sunnyvale verslaafd geraakt aan Pong en had een versie gebouwd die hij aan zijn tv thuis gekoppeld had.


  Op een dag aan het einde van de zomer van 1975 besloot Nolan Bushnell, tegen de heersende opinie in, dat de tijd van games met zo’n lijntje als racket voorbij was. Er moest een eenpersoonsversie van Pong komen; de speler speelde dan niet meer tegen een tegenstander, maar hij moest de bal tegen een muur kaatsen, waaruit iedere keer als hij hem op de juiste plaats raakte, een baksteen uit viel. Hij riep Jobs bij zich, schetste op zijn schoolbord wat hij voor ogen had en vroeg hem om het te ontwerpen. Hij zou een bonus krijgen, zei Bushnell, voor iedere chip minder dan vijftig die hij zou gebruiken. Bushnell wist dat Jobs geen geweldige ontwerper was, maar hij nam terecht aan dat hij Wozniak zou rekruteren, die altijd in de buurt rondhing. ‘Ik zag het als twee voor de prijs van één,’ vertelde Bushnell. ‘Woz was een betere ontwerper.’


  Wozniak vond het geweldig dat Jobs hem te hulp vroeg en stelde voor om de beloning te delen. ‘Dit was het prachtigste aanbod dat ik ooit had gehad, dat ik echt een spel mocht ontwerpen dat mensen zouden spelen,’ vertelde hij. Jobs zei dat het binnen vier dagen klaar moest zijn en met het kleinst mogelijke aantal chips. Wat hij niet tegen Wozniak zei, was dat Jobs die deadline zelf had gesteld omdat hij naar de All-One Farm moest om te helpen bij de voorbereidingen voor de appeloogst. Ook vertelde hij niet dat er een bonus verbonden was aan het gebruik van een zo klein mogelijk aantal chips.


  ‘Voor een spelletje als dit hadden de meeste technici maanden nodig,’ vertelde Wozniak. ‘Volgens mij was er geen enkele mogelijkheid dat ik het zou halen, maar Steve overtuigde me ervan dat het wel kon.’ Dus bleef hij vier nachten achter elkaar op en speelde het klaar. Overdag bij HP tekende Wozniak het ontwerp. Na een fastfoodmaaltijd snelde hij dan naar Atari en bleef daar de hele nacht. Terwijl Wozniak stukken van het ontwerp produceerde, zat Jobs ze op een bank links van hem uit te voeren door chips in een breadboard, een proefplank van een printplaat te steken. ‘En terwijl Steve verder zat te breadboarden, speelde ik met mijn allerfavorietste spelletje, en dat was het autoracegame Gran Trak 10,’ vertelde Wozniak.


  Het was verbijsterend, maar ze kregen het voor elkaar binnen vier dagen en Wozniak had slechts vijfenveertig chips gebruikt. De herinneringen lopen uiteen, maar volgens de meeste gaf Jobs domweg de helft van de beloning aan Wozniak, maar niets van de bonus die Bushnell had beloofd voor het besparen van vijf chips. Het zou nog tien jaar duren voordat Wozniak erachter kwam (omdat iemand hem op het verhaal wees in een boek met de titel Zap over de geschiedenis van Atari) dat Jobs die bonus had gekregen. ‘Ik denk dat Steve het geld nodig had en hij me de waarheid daarom niet heeft verteld,’ zegt Wozniak nu. Als hij erover praat, vallen er lange stiltes en hij geeft toe dat het hem verdriet doet. ‘Ik had gewild dat hij eerlijk geweest was. Als hij me had verteld dat hij het geld nodig had, dan kon hij geweten hebben dat ik het hem gewoon gegeven zou hebben. Hij was een vriend en je helpt vrienden.’ Het toonde volgens Wozniak een fundamenteel verschil tussen hun karakters. ‘Ik heb ethiek altijd belangrijk gevonden en ik begrijp nog steeds niet waarom hij het ene betaald heeft gekregen en mij vertelde dat hij het andere gekregen had,’ zei hij. ‘Maar, weet je, mensen verschillen nu eenmaal van elkaar.’


  Toen dit verhaal tien jaar later gepubliceerd werd, belde Jobs Wozniak op en ontkende het. ‘Hij vertelde me dat hij zich niet herinnerde dat hij dat gedaan had, dat als hij zoiets had uitgehaald, hij het zich wel zou herinneren en dat hij het dus vermoedelijk niet had gedaan,’ aldus Wozniak. Toen ik Jobs er rechtstreeks naar vroeg, werd hij ongewoon stil en terughoudend. ‘Ik weet niet waar die beschuldiging vandaan komt,’ zei hij. ‘Ik heb hem de helft gegeven van het geld dat ik heb gekregen. Zo ben ik altijd met Woz omgegaan. Ik bedoel, Woz stopte in 1978 met werken. Na 1978 heeft hij nooit meer iets uitgevoerd. En toch kreeg hij precies evenveel aandelen Apple als ik.’


  Is het mogelijk dat herinneringen vertroebeld zijn en Jobs Wozniak niet tekort heeft gedaan? ‘Er bestaat een kans dat mijn herinneringen in de war zijn,’ zei Wozniak, maar na een stilte herriep hij dat weer. ‘Maar nee. Ik herinner me details hiervan, de cheque van $ 350.’ Hij controleerde het bij zowel Nolan Bushnell als bij Al Alcorn. ‘Ik herinner me dat ik het met Woz over die bonus gehad heb en hij was echt teleurgesteld,’ aldus Bushnell. ‘Ik zei ja, er was een bonus voor iedere chip die ze konden besparen, en hij schudde alleen zijn hoofd en klakte met zijn tong.’


  Wat de waarheid ook is, Wozniak stond erop dat het niet de moeite waard is om dit weer op te rakelen. Jobs is een complex mens, zei hij, en dat hij manipulatief is, is het duistere facet van de kenmerken die hem zo succesvol maken. Wozniak zou zo niet zijn, maar hij wijst erop dat hij dan ook nooit Apple op had kunnen bouwen. ‘Ik zou er het liefst geen aandacht meer aan schenken,’ zei hij toen ik doorvroeg. ‘Het is niet iets waarop ik Steve zou willen beoordelen.’


  De ervaring bij Atari hielp bij de vorming van Jobs benadering van zakendoen en ontwerpen. Hij had waardering voor de eenvoud en de gebruikersvriendelijkheid van Atari’s gooi-er-een-kwartje-in-en-vermijd-Klingons-spelletjes. ‘Die eenvoud nam hij over en maakte van hem iemand die zich helemaal op het product richtte,’ aldus Ron Wayne, die daar met hem samenwerkte. Jobs nam ook iets over van Nolan Bushnells agressieve houding. ‘Nolan accepteerde geen nee,’ zei Alcorn, ‘en dit was Steve’s eerste indruk van hoe dingen werken. Nolan was echter nooit gewelddadig, zoals Steve wel eens is. Maar hij heeft diezelfde gedrevenheid. Ik deinsde ervoor terug, maar je kreeg er verdomme wel dingen mee voor elkaar. In die zin was Nolan een mentor voor Jobs.’


  Bushnell zelf is het daarmee eens. ‘Er zit iets ondefinieerbaars in een ondernemer en ik zag dat in Steve,’ vertelde hij. ‘Hij had niet alleen belangstelling voor de techniek, maar ook voor de zakelijke kant. Ik leerde hem dat als je doet alsof je iets kunt, dat ook werkt. Ik vertelde hem dat hij moest doen alsof hij alles onder controle had en dat mensen dat dan ook aannamen.’


  HOOFDSTUK 5


  De Apple I


  Turn on, boot up, jack in...


  [image: Fig.05.1.tif]


  Daniel Kottke en Jobs met de Apple I op het Personal Computer Festival, Atlantic City, 1976


  Machines of loving grace


  Aan het einde van de jaren zestig kwamen in San Francisco en Silicon Valley verschillende culturele stromingen samen. Je had de technologische revolutie die begonnen was met bedrijven die voor het leger werkten, maar al gauw kwamen de elektronicabedrijven, de chipproducenten, de videospelontwerpers en de computerbedrijven. Dan had je de subcultuur van de hackers – vol wireheads, phreakers, cyberpunks, hobbyisten en gewone nerds – onder wie zich technici bevonden die niet in het stramien van HP en zijn afsplitsingen pasten. Er waren quasiwetenschappelijke groepjes die onderzoek deden naar de effecten van lsd; hiertoe behoorden Doug Engelbart van het Augmentation Research Center in Palo Alto, die later mede de computermuis en de grafische gebruikersinterface ontwikkelde, en Ken Kesey, schrijver van onder andere One Flew Over the Cuckoo’s Nest, die de drug verheerlijkte met licht-en-muziekshows met een houseband die de Grateful Dead zou worden. Dan was er nog de hippiebeweging, die voortgekomen was uit de beatgeneratie van de Francisco Bay Area, en de beweging van opstandige politieke activisten, die voortgekomen was uit de Free Speech Movement op Berkeley. Over dit alles lagen verschillende bewegingen voor zelfvervulling op zoek naar wegen naar persoonlijke verlichting – zen en hindoeïsme, meditatie en yoga, oerschreeuw en sensorische deprivatie, Esalen (een instituut voor humanistisch alternatief onderwijs, genoemd naar een indianenstam die hier ooit gevestigd was) en EST (Erhard Seminars Training, ‘om het vermogen tot het ervaren van het leven te transformeren’).


  Deze samensmelting van flower power en processor power, van verlichting en technologie, werd belichaamd door Steve Jobs die ’s morgens mediteerde, ’s middags natuurkundecolleges op Stanford volgde, ’s avonds bij Atari werkte en ’s nachts droomde van een eigen bedrijf. ‘Er was daar echt iets aan de gang,’ zei hij toen hij terugkeek op die tijd en plaats. ‘De beste muziek kwam ervandaan – de Grateful Dead, Jefferson Airplane, Joan Baez, Janis Joplin – net als de geïntegreerde schakeling (de microchip of gewoon ‘chip’), en ook nog eens dingen als The Whole Earth Catalog (een catalogus van alle soorten producten van de tegencultuur).’


  In het begin gingen technologen en hippies niet goed samen. Veel mensen van de tegencultuur beschouwden computers als dreigend en orwelliaans, het terrein van het Pentagon en de bestaande machtsstructuur. In The Myth of the Machine waarschuwde de historicus Lewis Mumford ervoor dat computers onze vrijheid opzogen en de ‘levensversterkende waarden’ verwoestten. Een waarschuwing op ponskaarten uit die tijd – ‘niet vouwen, rollen of kapotmaken’ – werd een ironisch gezegde in de linkse anti-oorlogsbeweging.


  Maar begin jaren zeventig vond hierin een verschuiving plaats. ‘Het gebruik van de computer ging van afgewezen worden als een werktuig van de bureaucratie naar omhelsd worden als symbool van individuele expressie en bevrijding,’ schreef John Markoff in zijn studie over het samengaan van de tegencultuur met de computerindustrie, What the Dormouse Said. Het was een grondbeginsel dat in 1967 in een gedicht verscheen van Richard Brautigan, ‘All Watched Over By Machines of Loving Grace’, en de cyberdelische samensmelting werd goedgekeurd toen Timothy Leary zelf verklaarde dat personal computers de nieuwe lsd waren geworden en zijn befaamde mantra herzag om te verkondigen: ‘Turn on, boot up, jack in.’ De muzikant Bono, die later met Jobs bevriend zou raken, had het er vaak met Jobs over waarom degenen die deel uitmaakten van de tegencultuur van rock, drugs en rebellie in de Bay Area, uiteindelijk de pc-industrie hielpen opzetten. ‘De mensen die de 21e eeuw uitvonden, waren wiet rokende, op sandalen lopende hippies aan de Amerikaanse westkust, zoals Steve, omdat zij anders tegen zaken aankeken,’ zei hij. ‘De hiërarchische structuren van de Amerikaanse oostkust, Engeland, Duitsland en Japan moedigen dit anders denken niet aan. De sixties brachten een anarchistische geesteshouding voort, die geweldig is voor het verbeelden van een wereld die nog niet bestaat.’


  Iemand die vertegenwoordigers van de tegencultuur aanmoedigde om juist met de hackers om te gaan, was Stewart Brand. Brand, een vrolijke visionair die decennialang plezier en ideeën over de wereld heeft uitgestort, was een van de proefpersonen van de lsd-onderzoeken van de vroege jaren zestig in Palo Alto. Samen met zijn medeproefpersoon Ken Kesey organiseerde hij het lsd-verheerlijkende Trips Festival. Hij speelt een rol in de openingsscène van Tom Wolfe’s The Electric Kool-Aid Acid Test en creëerde samen met Doug Engelbart een zeer originele licht-en-geluidpresentatie van nieuwe technologieën genaamd The Mother of All Demos. ‘De meesten van onze generatie minachtten computers als de belichaming van de gecentraliseerde macht,’ merkte Brand later op. ‘Maar een heel klein deel – die later hackers genoemd zouden worden – omarmden computers en begonnen ze te transformeren tot werktuigen voor bevrijding. Dat bleek de koninklijke weg naar de toekomst te zijn.’


  Brand leidde The Whole Earth Truck Store, die begonnen was als een rondrijdende vrachtwagen waaruit coole gereedschappen en leermaterialen werden verkocht, en in 1968 besloot hij het bereik van de winkel uit te breiden met The Whole Earth Catalog. Op het omslag van de eerste druk stond de beroemde foto van de aarde, gezien vanuit de ruimte, en de ondertitel luidde, access to tools, ‘toegang tot werktuigen’. De achterliggende filosofie was dat technologie onze vriend kon zijn. Zoals Brand op de eerste bladzijde van de eerste druk schreef: ‘Een rijk van innerlijke, persoonlijke macht is in ontwikkeling – macht van het individu om zijn eigen onderwijs te regisseren, zijn eigen inspiratie te vinden, zijn eigen omgeving te scheppen en zijn avontuur te delen met wie er ook maar belangstelling voor heeft. Gereedschappen die bij dit proces kunnen helpen, worden geselecteerd en gepropageerd door The Whole Earth Catalog.’ Richard Buckminster Fuller schreef er een gedicht over, dat begint met: ‘Ik zie God in de instrumenten en mechanismen, die trouw hun werk verrichten.’


  Jobs werd een fan. Hij was vooral onder de indruk van de voorlopig laatste versie uit 1971, The Last Whole Earth Catalog. (Vanaf 1974 zouden er op onregelmatige tijden nieuwe drukken verschijnen.) Hij zat toen nog op high school en nam het boek mee naar college en naar de All-One Farm. ‘Achter op deze editie stond een foto van een landweg in de vroege ochtend, het soort waar je zelf op zou hebben kunnen staan liften als je van het avontuurlijke type was. Daaronder stonden de woorden: “Blijf hongerig. Blijf gek.”’ Brand ziet Jobs als een van de zuiverste belichamingen van de samensmelting van culturen die door de catalogus zo verheerlijkt werd. ‘Steve staat precies op dat kruispunt van tegencultuur en technologie,’ zei hij. ‘Hij heeft dat besef van gereedschappen voor menselijk gebruik.’


  Brands catalogus werd gepubliceerd met steun van het Portola Institute, een stichting die zich richtte op het toen nog onbetreden terrein van het computeronderwijs. Ook hielp de stichting bij de lancering van de People’s Computer Company, dat helemaal geen bedrijf was maar een nieuwsbrief en een organisatie met het motto ‘computer power to the people’. Af en toe werd er op woensdagavond samen gegeten wat de pot schafte en twee van de regelmatige bezoekers – Gordon French en Fred Moore – besloten een meer formele club op te richten waar persoonlijk nieuws over elektronica uitgewisseld kon worden.


  Ze werden gestimuleerd door het verschijnen van het januarinummer 1975 van Popular Mechanics, met op het omslag het eerste bouwpakket voor een personal computer, de Altair. De Altair stelde niet veel voor – een berg onderdelen voor $ 495 die op een printplaat gesoldeerd moesten worden en daarna weinig deed – maar voor liefhebbers en hackers kondigde hij het begin van een nieuw tijdperk aan. Bill Gates en Paul Allen lazen het blad en gingen werken aan een versie van BASIC (de Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code) voor de Altair. Het blad trok ook de aandacht van Jobs en Wozniak. Toen er een recensie-exemplaar bij de People’s Computer Company op het bureau belandde, werd dat het hoofdonderwerp tijdens de eerste bijeenkomst van de club, die French en Moore hadden opgericht.


  De Homebrew Computer Club


  Die club zou bekend worden onder de naam Homebrew Computer Club en vertegenwoordigde de Whole Earth-samensmelting van tegencultuur en technologie. Het werd voor het tijdperk van de pc hetzelfde als het koffiehuis Turk’s Head in Londen was geweest voor het tijdperk van dr. Samuel Johnson (de tweede helft van de 18e eeuw), een plaats waar ideeën ontstonden en uitgewisseld werden. Moore schreef de folder voor de eerste bijeenkomst, die op 5 maart 1975 werd gehouden in de garage van French in Menlo Park: ‘Bouw jij je eigen computer? Terminal, tv, typemachine?’ werd erin gevraagd. ‘Als dat zo is, dan ben je welkom bij een bijeenkomst van mensen met net zo’n belangstelling.’


  Allen Baum zag de folder hangen op het bulletinboard van HP en belde Wozniak, die er met hem naartoe zou gaan. ‘Die avond blijkt een van de belangrijkste avonden van mijn hele leven te zijn geweest,’ vertelde Wozniak. Er kwamen ongeveer dertig mensen opdagen, die zelfs buiten voor de open garagedeur moesten staan, en één voor één vertelden ze waar hun belangstelling naar uitging. Wozniak, die later bekende dat hij ontzettend zenuwachtig was geweest, vertelde dat hij hield van ‘videogames, betaalfilms voor hotels, het ontwerpen van rekenmachines en het ontwerpen van tv-terminals’, volgens de notulen die Moore maakte. Er was een demonstratie van de nieuwe Altair, maar voor Wozniak was het belangrijker dat hij een blik kon werpen op het blad met specificaties van een microprocessor.


  Terwijl hij nadacht over een microprocessor – een chip met daarop een complete centrale verwerkingseenheid – kwam er iets in hem op. Hij had een computerterminal ontworpen bestaande uit een toetsenbord en een monitor, die verbonden konden worden met een apart apparaat, een minicomputer. Door een microprocessor te gebruiken, kon hij een deel van de capaciteit van de minicomputer in de terminal zelf opbergen, zodat die als een kleine computer op een bureau kon staan, een standalone. Het idee liet hem niet meer los: toetsenbord, scherm en computer als een geïntegreerd geheel. ‘Dat hele visioen van een personal computer kwam zomaar in me op,’ zei hij. ‘Die avond begon ik iets op papier te tekenen wat later bekend zou worden als de Apple I.’


  Hij was eerst van plan om dezelfde microprocessor te gebruiken als die in de Altair, een Intel 8080. Maar die kostte per stuk ‘bijna nog meer dan mijn maandhuur’ en dus ging hij op zoek naar een alternatief. Die vond hij in de Motorola 6800, die een vriend bij HP kon krijgen voor $ 40 per stuk. Daarna ontdekte hij een chip die door MOS Technologies werd gemaakt en elektronisch hetzelfde was, maar slechts $ 20 kostte. Daardoor zou zijn machine betaalbaar worden, maar op de lange duur zou de prijs hoog blijken. Chips van Intel werden de standaard voor de industrie, en dat zou een nadeel blijken voor Apple omdat hun computers niet compatible waren met machines die met een microprocessor van Intel zijn uitgerust.


  Iedere avond ging Wozniak naar huis, at een diepvriesmaaltijd en ging dan terug naar HP om aan zijn eigen computer te werken. Hij spreidde de onderdelen in zijn werkhok uit, bedacht waar ze moesten komen en soldeerde ze op het moederbord, de printplaat waar de belangrijkste onderdelen op zitten. Daarna zette hij zich aan het schrijven van de software waardoor de microprocessor beelden op het scherm moest laten zien. Omdat hij zich geen tijd op een bestaande computer kon permitteren, moest hij de code volledig zelf uitschrijven. Na een paar maanden was hij zo ver dat hij kon gaan testen. ‘Ik sloeg een paar toetsen aan en ik was zeer geëmotioneerd! De letters verschenen op het scherm.’ Het was op zondag, 29 juni 1975, dat deze mijlpaal in de geschiedenis van de pc werd bereikt. ‘Dit was de eerste keer in de geschiedenis,’ vertelde Wozniak later, ‘dat iemand een letter op een toetsenbord had aangeslagen en die op zijn eigen scherm recht voor hem zag verschijnen.’


  Jobs was onder de indruk. Hij bedolf Wozniak met vragen. Kon die computer ooit onderdeel worden van een netwerk? Kon je er een schijf aan vastmaken voor geheugenopslag? Hij ging Woz helpen om onderdelen bij elkaar te krijgen. Vooral belangrijk waren de dynamische random access memory (RAM) chips. Jobs ging aan de telefoon hangen en slaagde erin om er een paar gratis van Intel te krijgen. ‘Steve is gewoon zo iemand,’ aldus Wozniak. ‘Ik bedoel, hij weet hoe hij met een verkoper moet praten. Ik had dat nooit voor elkaar gekregen. Ik ben te verlegen.’


  Jobs ging nu ook met Wozniak mee naar de bijeenkomsten van Homebrew, waarbij hij de tv droeg en hielp met het installeren van de onderdelen. Er kwamen meer dan honderd enthousiastelingen op de bijeenkomsten af, die nu gehouden werden in de collegezaal van het Stanford Linear Accelerator Center, waar ze eerder de handleiding van het telefoonsysteem hadden gevonden waardoor ze de Blue Box hadden kunnen bouwen. De informeel leidende voorzitter met aanwijsstok was Lee Felsenstein, eveneens een belichaming van de samensmelting van de werelden van technologie en tegencultuur. Hij was een drop-out van een technische opleiding, deelnemer aan de Free Speech Movement en een anti-oorlogsactivist. Hij had geschreven voor het alternatieve nieuwsblad Berkeley Barb om zich daarna te wijden aan computertechnologie.


  Felsenstein begon iedere bijeenkomst met het ‘in kaart brengen’ van korte commentaren, daarna volgde een formele presentatie door een ervaren hobbyist, en hij eindigde met een ‘random access’ deel waarin iedereen rondliep en gesprekken begon en contacten legde. Woz was meestal te verlegen om op deze bijeenkomsten iets te zeggen, maar mensen schaarden zich in dat laatste deel rond zijn machine en hij liet dan trots zijn meest recente vorderingen zien. Moore had geprobeerd in Homebrew een sfeer van ruilen en delen te scheppen in plaats van commercie. ‘Het thema van de club,’ aldus Woz, ‘was elkaar helpen.’ Het was een uitdrukking van de hackerethiek dat informatie vrij moest zijn en alle gezag met wantrouwen werd bekeken. ‘Ik ontwierp de Apple I om hem gratis aan andere mensen weg te kunnen geven,’ zei Wozniak.


  Dit was niet wat Bill Gates voor ogen had. Nadat hij en Paul Allen hun BASIC-interpreter voor de Altair hadden voltooid, vond Gates het verschrikkelijk dat bezoekers van Homebrew er kopieën van maakten en uitdeelden zonder hem ervoor te betalen. Daarop schreef hij een befaamd geworden brief aan de club: ‘Zoals het grootste deel van de hobbyisten zal beseffen, stelen de meesten van jullie software. Is dat eerlijk? ... Iets waar jullie voor zorgen, is dat jullie zo voorkomen dat er goede software geschreven wordt. Wie kan zich permitteren om professioneel werk gratis te doen? ... Ik zou graag een briefje zien van iedereen die alsnog wil betalen.’


  Ook Steve Jobs hield niet van het idee dat Wozniaks scheppingen – of het nu de Blue Box was of een computer – gratis moesten zijn. Daarom overtuigde hij Woz ervan dat die op moest houden met het weggeven van kopieën van zijn schema’s. En de meeste mensen hadden toch geen tijd om er zelf een te bouwen, beweerde hij. ‘Waarom maken we geen printplaten om die aan hen te verkopen?’ Het is een voorbeeld van hun symbiose. ‘Iedere keer als ik iets geweldigs had ontworpen, vond Steve wel een manier waarop we er geld aan konden verdienen,’ aldus Wozniak. Hij gaf toe dat hij er zelf nooit aan gedacht zou hebben om ze te verkopen. ‘Het was nooit in me opgekomen om computers te gaan verkopen,’ vertelde Wozniak. ‘Het was Steve die zei, laten we ze in de lucht steken en er zo een paar verkopen.’


  Jobs maakte een plannetje om iemand die hij kende bij Atari, te betalen om de printplaten te tekenen en er dan een stuk of vijftig te maken. Dat zou ongeveer $ 1000 gaan kosten plus de beloning voor de ontwerper. Konden ze die dan verkopen voor $ 40 per stuk, dan verdienden ze er zo’n $ 700 mee. Wozniak betwijfelde of ze te verkopen zouden zijn. ‘Ik zag niet in hoe we ons geld terug konden verdienen,’ zei hij. Hij had al problemen gehad met zijn huisbaas over ongedekte cheques en moest hem nu iedere maand contant betalen.


  Jobs wist echter hoe hij Wozniak moest overhalen. Hij zei dus niet dat ze er zeker geld mee zouden gaan verdienen, maar dat het een leuk avontuur zou zijn. ‘Zelfs als we ons geld verliezen, dan hebben we nog een bedrijf,’ zei Jobs terwijl ze in zijn Volkswagenbus rondreden. ‘Dan hebben we eens in ons leven een bedrijf.’ Dat was heel verleidelijk voor Wozniak, verleidelijker dan het vooruitzicht om rijk te worden. Woz zei het zo: ‘Ik vond het spannend om zo over ons te denken. Dat we twee goede vrienden waren die een bedrijfje begonnen. Wow. Ik wist meteen dat ik mee zou doen. Hoe kon ik dat niet doen?’


  Om het geld bij elkaar te krijgen dat ze nodig hadden, verkocht Wozniak zijn HP-65-rekenmachine voor $ 500, maar de koper lichtte hem op en hij kreeg maar de helft. Van zijn kant verkocht Jobs zijn Volkswagenbus voor $ 1500. Zijn vader had hem afgeraden om de auto te kopen en Jobs moest toegeven dat hij gelijk had gehad. Het bleek ook een waardeloos ding. Degene die hem had gekocht, kwam twee weken later terug om te zeggen dat de motor kapot was. Jobs kwam met hem overeen om de helft van de reparatiekosten te betalen. Ondanks die kleine tegenslagen bezaten ze nu, samen met hun spaargeld, een werkkapitaal van ongeveer $ 1300, het ontwerp van een product en een plan. Ze zouden hun eigen computerbedrijf beginnen.


  Apple wordt geboren


  Nu ze besloten hadden een bedrijf op te richten, hadden ze een naam nodig. Jobs was weer naar de All-One Farm geweest om de Gravensteinbomen te snoeien en Wozniak haalde hem van het vliegveld. Op de terugweg naar Los Altos kaatsten ze namen heen en weer. Ze overwogen een paar typisch technische termen, zoals Matrix, en een paar neologismen, zoals Executek, en een paar van die echt saaie namen zoals Personal Computers Inc. Ze moesten de dag daarop over de naam hebben besloten, omdat Jobs dan de papierboel zou gaan invullen. Uiteindelijk was het Jobs die Apple Computer voorstelde. ‘Ik zat op een van mijn fruitdiëten,’ legde hij uit. ‘Ik was net terug van een appelboomgaard en het klinkt leuk, vlot en helemaal niet intimiderend. “Apple” haalde het scherpe randje van het woord “computer”. Bovendien zouden we dan boven Atari in het telefoonboek staan.’ Hij zei tegen Wozniak dat ze, als ze de volgende middag geen betere naam hadden verzonnen, het bij Apple zouden houden. En zo geschiedde.


  Apple. Het was een slimme keuze. Het woord straalde vriendelijkheid en eenvoud uit. Het is op een of andere manier tegelijkertijd een beetje ongebruikelijk en toch zo normaal als wat. Het had een snufje tegencultuur, iets terug-naar-de-natuur-achtigs, maar niets kon Amerikaanser zijn. En de twee woorden samen – appel en computer – vormden een grappige combinatie van dingen die niets met elkaar te maken hebben. ‘Je snapt het niet direct,’ aldus Mike Markkula, die kort daarna de eerste directeur van het nieuwe bedrijf zou worden. ‘Dus dwingt het je hersenen om het vast te houden. Appel en computers, dat gaat niet samen! En dus hielp het ons aan naamsbekendheid.’


  Wozniak was er nog niet aan toe er fulltime mee bezig te zijn. Hij was een echte HP-man, dat dacht hij tenminste, en hij wilde zijn baan daar overdag houden. Jobs besefte dat hij een bondgenoot nodig had om Wozniak helemaal in te lijven, die bovendien als arbiter kon optreden als ze het niet eens waren. Daarvoor trok hij zijn vriend Ron Wayne aan, de Atari-ontwerper van middelbare leeftijd die ooit zelf een gokmachinebedrijf had gehad.


  Wayne wist wel dat het niet eenvoudig zou zijn om Wozniak over te halen ontslag te nemen bij HP, en het was op dat moment ook nog niet nodig. In plaats daarvan kon hij er beter van worden overtuigd dat zijn computerontwerpen eigendom zouden zijn van de vennootschap Apple. ‘Woz beschouwde de printplaten die hij ontwierp, als zijn kinderen en hij wilde ze ook in andere toepassingen kunnen gebruiken of ze door HP laten gebruiken,’ aldus Wayne. ‘Jobs en ik realiseerden ons dat die printplaten de kern van Apple zouden zijn. We hebben twee uur in mijn appartement zitten praten en konden Woz overhalen om dit te accepteren.’ Wayne’s argument was dat een groot ontwerper alleen herinnerd zou worden als hij samenwerkte met een grote marketingman, en dat vereiste dat hij zijn ontwerpen in de vennootschap zou onderbrengen. Jobs was zo onder de indruk en dankbaar dat hij Wayne een aandeel van 10% in het nieuwe bedrijf aanbood, waardoor hij Apple’s Pete Best, de oorspronkelijke drummer van de Beatles, werd en, als het erop aankwam, een arbiter als Jobs en Wozniak onenigheid zouden krijgen.


  ‘Ze waren heel verschillend,’ aldus Wayne, ‘maar ze vormden een sterk team.’ Jobs leek af en toe door demonen te worden opgejaagd, terwijl Woz een naïeve man leek waar engelen mee speelden. Jobs had lef waardoor hij dingen voor elkaar kreeg, soms door mensen te manipuleren. Hij kon charismatisch zijn, betoverend soms, maar ook koud en hard. Wozniak daarentegen was verlegen en sociaal onhandig, waardoor hij kinderlijk aardig was. ‘Woz is op een paar terreinen heel slim, maar hij heeft ook wel wat van een autist, als hij te maken kreeg met mensen die hij niet kende, was hij soms erg onhandig’ zei Jobs. ‘We vormden een goed team.’ Wat hielp was dat Jobs diep onder de indruk was van Wozniaks computertovenarij en Wozniak van Jobs’ gedrevenheid waar het ging om zakendoen. ‘Ik wilde nooit met mensen onderhandelen en op tenen gaan staan, maar Steve kon mensen opbellen die hij niet eens kende en hen toch dingen voor hem laten doen,’ vertelde Wozniak. ‘Hij kon onaardig zijn tegen mensen die volgens hem niet slim waren, maar mij heeft hij nooit grof behandeld, ook niet later toen ik misschien een vraag niet zo goed kon beantwoorden als hij wel had gewild.’


  Zelfs nadat Wozniak ermee akkoord gegaan was dat zijn nieuwe computerontwerp eigendom moest worden van de Apple-vennootschap, vond hij dat hij het eerst aan HP aan moest bieden, omdat hij daar in dienst was. ‘Het was volgens mij mijn plicht om HP te vertellen wat ik had ontworpen terwijl ik voor hen werkte,’ zei Wozniak. ‘Het was het juiste en het eerlijkste.’ En dus demonstreerde hij het in het voorjaar van 1976 aan zijn baas en de managers. De hoogste directeur die hierbij aanwezig was, was onder de indruk en twijfelde, maar zei uiteindelijk dat het niet iets was wat HP verder kon ontwikkelen. Het was een product voor hobbyisten, nu nog tenminste, en paste niet in het marktsegment van producten van hoge kwaliteit van het bedrijf. ‘Ik was teleurgesteld,’ vertelde Wozniak, ‘maar het stond me nu tenminste vrij om vennoot te worden van Apple.’


  Op 1 april 1976 gingen Jobs en Wozniak naar Wayne’s appartement in Mountain View om de oprichtingsakte van de vennootschap op te stellen. Wayne zei dat hij een beetje ervaring had met schrijven in legalese, ‘rechtstaal’, en stelde het drie bladzijden tellende stuk dus zelf op. Zijn legalese ging echter met hem op de loop. Paragrafen beginnen met zogenaamd rechtskundige stijlbloempjes: ‘Laat hiermee zijn vastgelegd... Laat het hiermee verder zijn vastgelegd... in aanmerking nemende de respectieve toewijzingen van belangen...’ Maar de verdeling van aandelen en winsten was duidelijk – 45%-45%-10% – en bepaald werd dat iedere uitgave van meer dan $ 100 instemming moest hebben van minstens twee van de drie partners. Ook werden de verantwoordelijkheden nauwkeurig omschreven. ‘Wozniak aanvaardt de algemene en voornaamste verantwoordelijkheid voor het uitvoeren van de Elektronische Techniek; Jobs aanvaardt de algemene verantwoordelijkheid voor de Elektronische Techniek en Marketing, en Wayne aanvaardt de grootste verantwoordelijkheid voor Mechanische Techniek en Documentatie.’ Jobs tekende in een recht schrift, Wozniak in een schuin schrift en Wayne met een onleesbare krabbel.


  En daarna werd Wayne bang. Terwijl Jobs begon te plannen hoe hij geld kon lenen en waaraan hij het uit ging geven, herinnerde hij zich de ondergang van zijn eigen bedrijf. Dat wilde hij niet nogmaals meemaken. Jobs en Wozniak hadden geen enkel persoonlijk bezit, maar Wayne (die bang was voor een financieel armageddon) had in zijn matras gouden munten verstopt. Omdat ze Apple hadden opgezet als een maatschap in plaats van een naamloze vennootschap met beperkte aansprakelijkheid, waren de drie partners persoonlijk hoofdelijk aansprakelijk voor eventuele verliezen en Wayne was bang dat de schuldeisers dan weer achter hem aan zouden komen. Slechts elf dagen later ging hij daarom terug naar het bureau in Santa Clara om een ‘verklaring van terugtrekking’ in te dienen en een aanhangsel bij de oprichtingsakte op te laten nemen. ‘Ingevolge een herbeoordeling van de afspraken door en tussen alle partijen,’ zo begon het, ‘zal Wayne vanaf heden niet langer dienen in de status van “Partner”.’ Verder stond erin vermeld dat hij voor zijn aandeel van 10% in het bedrijf direct $ 800 zou ontvangen en korte tijd later nog eens $ 1500.


  Was hij aangebleven en had hij zijn aandeel van 10% gehouden, dan was dat eind 2010 ongeveer $ 2,6 miljard waard geweest. Maar in plaats daarvan woonde hij op dat moment in zijn eentje in een huisje in Pahrump, Nevada, waar hij kwartjes in een fruitautomaat gooide en van een uitkering leefde. Hij beweert dat hij geen enkele spijt heeft. ‘Ik nam toen de beslissing die voor mij op dat moment de beste was,’ zei hij. ‘Ze gingen mij allebei veel te snel en ik kende mijn grenzen en was niet klaar voor een dergelijke race.’


  Kort nadat ze Apple hadden opgericht, betraden Jobs en Wozniak samen het podium van de Homebrew Computer Club voor een presentatie. Wozniak hield een van zijn nieuwe printplaten omhoog en beschreef de microprocessor, het geheugen van 8 kB en de versie van BASIC die hij geschreven had. Ook benadrukte hij wat hij het belangrijkste noemde: ‘een voor mensen te gebruiken toetsenbord in plaats van een stomme, onbegrijpelijke voorkant met een heleboel lampjes en schakelaars.’ Toen was het Jobs’ beurt. Hij wees erop dat bij de Apple, in tegenstelling tot de Altair, alle onmisbare componenten ingebouwd waren. Daarna daagde hij de toehoorders uit met een vraag: Hoeveel zouden mensen bereid zijn te betalen voor zo’n prachtig apparaat? Het was een retorische vraag, een stijlfiguur die hij in de volgende decennia zou blijven gebruiken.


  Het publiek was echter niet erg onder de indruk. De Apple had een goedkope microprocessor, niet de Intel 8080. Maar er was één belangrijke figuur die na afloop nog even bleef zitten om er meer over te horen. Zijn naam was Paul Terrell. In 1975 had hij een computerwinkel geopend, de Byte Shop, aan Camino Real in Menlo Park. Nu, een jaar later, bezat hij drie winkels en dacht hij eraan om een nationale keten te vestigen. Jobs vond het fantastisch om juist voor hem nog een privédemonstratie te geven. ‘Kijk hier eens naar,’ zei hij. ‘Je zult het interessant vinden.’ Terrell was voldoende onder de indruk om Jobs en Woz zijn visitekaartje te geven. ‘Hou contact,’ zei hij erbij.


  ‘Ik hou contact,’ zei Jobs de volgende dag toen hij op blote voeten de Byte Shop binnenliep. Hij sloot zijn eerste verkoopcontract: Terrell bestelde vijftig computers, maar onder één voorwaarde: hij wilde niet zomaar printplaten van $ 50 per stuk kopen, waarvoor de klanten dan zelf nog alle chips moesten kopen en alles in elkaar moesten zetten. Dat kon wel leuk zijn voor een paar echte hobbyisten, maar niet voor het merendeel van zijn klanten. Nee, hij wilde dat de printplaten waren voorzien van alle chips. En daarvoor was hij bereid $ 500 per stuk te betalen, contant bij aflevering.


  Jobs belde direct Wozniak bij HP. ‘Zit je?’ vroeg hij. Wozniak zei van niet, maar Jobs begon hem toch te vertellen wat er was gebeurd. ‘Ik was in shock, helemaal totaal in shock,’ vertelde Wozniak. ‘Ik zal dat moment nooit vergeten.’


  Om de bestelling uit te kunnen voeren, hadden ze voor $ 15.000 componenten nodig. Allen Baum, de derde grappenmaker van Homestead High, en zijn vader waren bereid om de twee $ 5000 te lenen. Jobs probeerde meer los te krijgen van een bank in Los Altos, maar de manager keek eens naar hem en weigerde, wat geen verrassing was. Hij ging naar Halted Supply (HCS Electronic Supply) en bood een aanzienlijk aandeel in Apple in ruil voor de componenten, maar de eigenaar vond het maar ‘een stelletje jonge, sjofel geklede knullen’ en weigerde. Alcorn van Atari wilde hem de chips alleen maar leveren als hij van tevoren contant betaalde. Maar uiteindelijk wist Jobs de manager van Cramer Electronics ervan te overtuigen dat hij Paul Terrell moest bellen om die te laten bevestigen dat die echt een bestelling had geplaatst ter waarde van $ 25.000. Terrell was op een congres toen hij uit de luidspreker hoorde dat er een noodoproep voor hem was (Jobs had wel erg hard aangedrongen). De manager van Cramer zei tegen hem dat er zojuist twee slordig geklede knullen de winkel in waren komen lopen die met een bestelling wapperden van de Byte Shop. Was die echt? Terrell bevestigde dat en de winkel stemde in met het leveren op krediet voor dertig dagen. Jobs bestelde componenten voor honderd computers.


  Garageband


  Het huis van de familie Jobs werd de werkplaats waar de vijftig printplaten voor de Apple I in elkaar gezet werden. Ze moesten binnen dertig dagen aan de Byte Shop geleverd worden, omdat dan de factuur voor de onderdelen moest worden betaald. Iedereen die beschikbaar was, werd aan het werk gezet – Jobs en Wozniak, Daniel Kottke en zijn voormalige vriendin Elizabeth Holmes (die de sekte waarbij ze zich had aangesloten, weer had verlaten), en Steve Jobs’ zwangere zus Patty. Haar nu leegstaande slaapkamer, de garage en de keukentafel werden in beslag genomen als werkplaats. Elizabeth, die lessen edelsmeden had gevolgd, kreeg de taak om de chips vast te solderen. ‘De meeste gingen goed, maar op sommige kwam een beetje soldeer,’ vertelde ze. Jobs was daar niet blij mee. ‘We hebben geen enkele chip over,’ merkte hij terecht op. Hij liet haar in plaats daarvan de boekhouding doen en ging zelf solderen. Als ze een plaat klaar hadden, gaven ze die aan Wozniak. ‘Ik verbond iedere printplaat die klaar was, met de tv en een toetsenbord om te controleren of hij werkte,’ vertelde hij. ‘Deed hij het, dan stopte ik hem in een doos. Deed hij het niet, dan zocht ik uit welk pinnetje niet goed in het gaatje zat.’


  Paul Jobs schortte het repareren van auto’s in zijn vrije tijd even op zodat de Apple-mensen de hele garage tot hun beschikking hadden. Hij zette er een oude, lange werktafel in, hing een schema van de computer op de gestuukte muur die hij er net had neergezet en zette rijen bakjes neer met de componenten. Ook bouwde hij een ruimte met warmtelampen waarin de printplaten getest werden door ze er een nacht in te leggen. Als er eens ruzie was, iets wat met zo’n zoon niet ongewoon was, dan verloor Paul Jobs wel eens iets van zijn geduld. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij dan. ‘Heb je een veer in je kont?’ In ruil voor zijn medewerking vroeg hij wel af en toe zijn zwart-wittelevisie terug, de enige in huis, om het einde van een footballwedstrijd te kunnen zien. Tijdens enkele van die pauzes gingen Jobs en Kottke buiten op het gazon gitaar spelen.


  Zijn moeder vond het niet erg om te zien hoe het grootste deel van haar huis ingenomen werd door stapels onderdelen en logés, maar ze raakte wel gefrustreerd door de steeds gekkere diëten van haar zoon. ‘Ze rolde met haar ogen om zijn nieuwste eetobsessie,’ herinnert Holmes zich. ‘Ze wilde alleen maar dat hij gezond was en hij zei dan rare dingen als: “Ik ben een fruiteter en ik eet alleen bladeren die door een maagd bij maanlicht zijn geplukt.”’


  Nadat een dozijn gemonteerde printplaten door Wozniak was goedgekeurd, bracht Jobs ze naar de Byte Shop. Terrell was wat verbaasd. Er was geen voeding, kast, monitor of toetsenbord. Hij had iets verwacht wat meer ‘af’ was. Maar Jobs staarde hem langdurig aan en Terrell aanvaardde de levering en betaalde.


  Na dertig dagen was Apple bijna winstgevend. ‘We konden de printplaten goedkoper bouwen dan we hadden gedacht, omdat ik een deal had gesloten over de componenten,’ vertelde Jobs. ‘Dus de vijftig die we aan de Byte Shop verkochten, brachten bijna genoeg op om alle materialen voor de eerste honderd te kunnen betalen.’ Ze konden nu dus echt winst maken door de overgebleven vijftig ook in elkaar te zetten en te verkopen aan vrienden en kameraden van Homebrew.


  Elizabeth Holmes werd de eerste officiële boekhouder voor $ 4 per uur; daarvoor kwam ze eens per week uit San Francisco en zocht ze uit hoe ze Jobs’ chequeboek in het grootboek moest verwerken. Om meer op een echt bedrijf te lijken, nam Jobs een telefonische antwoordservice in de arm, die telefoontjes voor hem doorschakelde naar zijn moeder. Ron Wayne tekende een logo, waarbij hij de ingewikkelde stijl van lijntekenen gebruikte van de illustraties bij victoriaanse verhalen over Newton die onder zijn appelboom zit. Om hem heen een citaat van Wordsworth: ‘Een geest die voor altijd over vreemde zeeën van gedachten zwerft, alleen.’ Dat was een nogal merkwaardig motto, dat meer bij Wayne’s zelfbeeld paste dan bij Apple Computer. Een beter citaat van Wordsworth was misschien zijn beschrijving geweest van diegenen die bij het begin van de Franse Revolutie betrokken waren: ‘Een zegen was het die morgen, om nog in leven te zijn / Maar om nu jong te zijn, was hemels!’ Zoals Wozniak later jubelde: ‘We namen deel aan de grootste revolutie die ooit plaatsgevonden had, dacht ik. Ik was zo blij dat ik er een rol in had.’


  Woz was al na gaan denken over een volgende versie van de machine, en dus begonnen ze het bestaande model de Apple I te noemen. Jobs en Woz reden langs Camino Real heen en weer om te proberen elektronicawinkels zover te krijgen dat ze hem gingen verkopen. Buiten de vijftig die de Byte Shop had verkocht en de bijna vijftig die zijzelf aan vrienden gesleten hadden, maakten ze er nog honderd voor winkels. Verrassend is het niet dat ze er heel verschillend over dachten: Wozniak wilde ze ongeveer tegen kostprijs wegdoen, terwijl Jobs er een behoorlijke winst op wilde maken. Jobs won. Hij koos een verkoopprijs die ongeveer drie keer zo hoog lag als de kostprijs plus zo’n 33% boven de $ 500 die Terrell en andere winkels betaalden als groothandelsprijs. Dat werd $ 666,66. ‘Ik was altijd bezig met herhalende cijfers,’ vertelde Wozniak. ‘Het telefoonnummer van mijn telefoondienst bel-om-een-grap was 255-66666.’ Geen van hen wist dat 666 in het Bijbelboek Openbaringen het ‘getal van het beest’ is, maar al gauw kwamen er klachten, vooral toen 666 voorkwam in de filmhit van dat jaar, The Omen. (In 2010 werd een oorspronkelijke Apple I bij Christie’s geveild voor $ 213.000.)


  Het eerste artikel dat uitsluitend over de nieuwe machine ging, verscheen in het julinummer van 1976 van Interface, een hobbyblad dat niet meer bestaat. Jobs en zijn vrienden maakten ze nog steeds zelf thuis, maar het artikel noemde hem ‘directeur marketing’ en ‘een voormalig persoonlijk adviseur van Atari’. Apple leek een echt bedrijf. ‘Steve staat in verbinding met veel computerclubs om te weten wat er in deze jongste tak van nijverheid leeft,’ berichtte het artikel en het citeerde zijn uitleg: ‘Als we de behoeften, gevoelens en motiveringen van hun leden kennen, kunnen we adequaat reageren en hen geven wat ze willen hebben.’


  Inmiddels hadden ze, naast Altair, nog enkele concurrenten gekregen zoals IMS Associates die de IMSAI 8080 uitbrachten, en Processor Technology Corporation met de SOL-20. Die laatste was ontworpen door Lee Felsenstein en Gordon French van de Homebrew Computer Club. Allemaal konden ze zich laten zien tijdens het weekeinde van Labor Day (de eerste maandag van september) 1976, toen het eerste Personal Computer Festival werd gehouden in een oud hotel aan de in verval geraakte boulevard van Atlantic City, New Jersey. Jobs en Wozniak namen een vlucht van TWA naar Philadelphia met in hun armen een sigarenkistje met de Apple I en nog zo’n kistje met daarin het prototype van de opvolger, waar Woz aan werkte. Op de rij achter hen zat Felsenstein, die een blik wierp op de Apple I en verklaarde dat die ‘volmaakt niet indrukwekkend’ was. Wozniak raakte van zijn stuk door de conversatie die in de rij achter hen werd gevoerd. ‘We hoorden ze in zakenjargon voor gevorderden praten,’ vertelde hij, ‘en ze gebruikten letterwoorden uit de zakenwereld die wij nog nooit hadden gehoord.’


  Wozniak bracht het grootste deel van de tijd door in hun hotelkamer, waar hij zijn nieuwe prototype verder verfijnde. Hij was te verlegen om achter de tafel te gaan staan die Apple helemaal achter in de tentoonstellingszaal toegewezen had gekregen. Daniel Kottke had de trein uit Manhattan genomen, waar hij nu op Columbia University zat, en bemande de tafel terwijl Jobs door de zaal liep om de concurrentie te bekijken. Wat hij zag, maakte geen indruk op hem. Wozniak, bleek maar weer eens, was de beste ontwerper en de Apple I (en zeker zijn opvolger) kon de concurrentie makkelijk verslaan waar het functionaliteit betrof. Maar de SOL-20 zag er beter uit. Dat apparaat had een mooie metalen kast en een toetsenbord en stroomvoorziening en kabels werden erbij geleverd. Het zag eruit alsof het door volwassenen geproduceerd was. De Apple I echter leek net zo sjofel als zijn scheppers.


  HOOFDSTUK 6


  De Apple II


  Het begin van een nieuw tijdperk


  Een geïntegreerd pakket


  Terwijl Jobs door de zaal liep waar het Personal Computer Festival werd gehouden, kwam hij tot de conclusie dat Paul Terrell van de Byte Shop gelijk had gehad: personal computers zouden als compleet pakket aangeboden moeten worden. De volgende Apple, zo besloot hij, moest in een geweldige kast zitten met een ingebouwd toetsenbord en compleet geïntegreerd zijn, van de stroomvoorziening via de software tot de monitor. ‘Mijn toekomstvisie was het creëren van de eerste volledig geïntegreerde computer,’ vertelde hij. ‘We mikten niet langer op een handjevol hobbyisten die hun eigen computer in elkaar wilden knutselen, die zelf wel wisten hoe je aan transformators en toetsenborden kon komen. Voor ieder van hen stonden er duizend mensen klaar die een machine wilden die het meteen deed.’


  In dat weekeinde van Labor Day van 1976 zat Wozniak in hun hotelkamer te rommelen aan het prototype van de nieuwe machine – die Apple II moest gaan heten – waarvan Jobs hoopte dat die hen naar het volgende niveau zou brengen. Ze namen het prototype maar één keer, ’s avonds laat, mee uit hun kamer en dat was om hem te testen op een kleuren-tv in een van de vergaderzalen die gekoppeld was aan een projector. Wozniak had een ingenieuze manier bedacht om de chips in het prototype kleuren te laten genereren, en nu wilde hij zien of het werkte op het soort tv dat een projector gebruikt om beelden op een groot bioscoopscherm te projecteren. ‘Ik had het idee dat een projector wel eens een ander kleurencircuit zou kunnen hebben dat zou kunnen botsen met mijn kleurenmethode,’ vertelde hij. ‘Dus sloot ik de Apple II op deze projector aan en het werkte perfect.’ Terwijl hij op zijn toetsenbord tikte, verschenen er kleurige lijnen en wervelingen op het scherm aan de andere kant van de zaal. De enige buitenstaander die de eerste Apple II aan het werk zag, was de technicus van het hotel. Hij vertelde dat hij alle machines van het festival had gezien en dat dit de computer was die hij zou kopen.


  Om een volledig kant-en-klare Apple II te produceren was behoorlijk wat kapitaal nodig, en dus overwogen ze om de rechten aan een groter bedrijf te verkopen. Jobs ging naar Al Alcorn en vroeg of hij hem mocht laten zien aan het management van Atari. Alcorn maakte een afspraak met de bestuursvoorzitter van het bedrijf, Joe Keenan, die een stuk conservatiever was dan Alcorn en Bushnell. ‘Steve ging naar binnen om hem te overtuigen, maar Joe kon hem niet uitstaan,’ vertelde Alcorn. ‘Hij kon Steve’s hygiëne niet erg waarderen.’ Jobs was blootsvoets en legde op een gegeven moment zijn voeten op de rand van het bureau. ‘Niet alleen gaan we dit ding niet kopen,’ schreeuwde Keenan, ‘maar haal je voeten van mijn bureau!’ Alcorn weet nog dat hij dacht: ‘Nou ja, daar gaat deze mogelijkheid.’


  In september kwam Chuck Peddle van het computerbedrijf Commodore naar Jobs’ huis voor een demonstratie. ‘We hadden Steve’s garagedeur opengegooid zodat er voldoende zonlicht naar binnen kwam, en daar kwam hij aan in zijn pak met cowboyhoed,’ aldus Wozniak. Peddle vond de Apple II geweldig en hij regelde een paar weken later een presentatie voor zijn directie in het hoofdkantoor van Commodore. ‘Je kunt ons misschien uitkopen voor een paar honderdduizend dollar,’ zei Jobs toen ze zover waren. Wozniak herinnert zich dat hij verbijsterd was door dit ‘belachelijke’ voorstel, maar Jobs hield aan. Een paar dagen later belden de Commodorebazen om te zeggen dat ze hadden besloten dat het goedkoper zou zijn om hun eigen machine te bouwen. Jobs kon het weinig schelen. Hij had navraag gedaan naar Commodore en vastgesteld dat de leiding ‘waardeloos’ was. Wozniak treurde niet om het geld, maar als ontwerper was hij gekwetst toen het bedrijf negen maanden later met de Commodore PET kwam. ‘Ik werd er eigenlijk ziek van,’ zo vertelde hij. ‘Ze hadden echt een waardeloos product gemaakt door het zo snel te doen. Ze hadden Apple kunnen hebben.’


  De flirt met Commodore bracht een potentieel conflict tussen Jobs en Wozniak aan het licht: waren zij echt gelijkwaardig in wat zij bijdroegen aan Apple en wat ze eruit zouden moeten halen? Francis ‘Jerry’ Wozniak, Woz’ vader, technisch ingenieur, die de bijdrage van een technisch ontwerper veel en veel hoger achtte dan die van ondernemers en marketingmanagers, vond dat het grootste deel van het geld naar zijn zoon moest gaan. Hij confronteerde Jobs daar persoonlijk mee toen die een keer bij de Wozniaks thuiskwam. ‘Jij verdient geen flikker,’ zei hij tegen Jobs. ‘Jij hebt niks gemaakt.’ Jobs begon te schreeuwen, wat niet ongebruikelijk was. Hij was nooit goed geweest in het beheersen van zijn emoties, en zou dat ook nooit leren. Jobs zei tegen zijn vriend Steve dat hij de hele vennootschap wel op wilde heffen. ‘Als we niet fiftyfifty doen,’ zei hij tegen zijn vriend, ‘kun je de hele zaak krijgen.’ Woz begreep de symbiose tussen hen echter beter dan zijn vader. Was Jobs er niet geweest, dan stond hij nu nog schema’s van zijn printplaten gratis uit te delen na afloop van de bijeenkomsten van Homebrew. Het was Jobs geweest die van het laatste product van zijn naïeve genialiteit een beginnend bedrijf had gemaakt, net zoals hij dat met de Blue Box had gedaan. Hij vond dat ze partners moesten blijven.


  Dat was een slimme zet. Om de Apple II succesvol te maken, was meer nodig dan Wozniaks indrukwekkende ontwerpen van printplaten. De machine moest in elkaar worden gezet als een compleet geïntegreerd consumentenproduct, en het was Jobs’ taak om daarvoor te zorgen.


  Hij vroeg eerst hun vroegere partner Ron Wayne om een kast te ontwerpen. ‘Ik nam aan dat ze geen geld hadden en ik ontwierp er dus een uit één stuk die in ieder gewoon metaalbedrijf gemaakt kon worden,’ vertelde hij. Zijn ontwerp maakte gebruik van een kast van plexiglas dat bij elkaar gehouden werd met metalen beugels, met een rolschuif voor over het toetsenbord.


  Jobs vond het niets. Hij wilde een eenvoudig, elegant ontwerp waarmee Apple, naar hij hoopte, zich zou onderscheiden van andere machines met hun zware, grijze, ijzeren kasten. Terwijl hij door de gangpaden met huishoudelijke artikelen liep van het warenhuis Macy’s, vielen hem de foodprocessors van Cuisinart op en besloot hij dat hij een mooie gelikte kast van plastic wilde. Tijdens een bijeenkomst van Homebrew bood hij een lokale consulent, Jerry Manock, $ 1500 om die te ontwerpen. Manock, aarzelend vanwege Jobs’ uiterlijk, vroeg om betaling vooraf. Jobs weigerde, maar Manock maakte toch een ontwerp. Binnen enkele weken kwam hij met het schuimplastic prototype van een eenvoudige plastic kast die overzichtelijk was en vriendelijkheid uitstraalde. Jobs vond hem fantastisch.


  Nu nog de voeding. Digitale nerds als Wozniak besteedden weinig aandacht aan iets wat zo analoog en gewoontjes was, maar Jobs vond het juist een sleutelonderdeel. Hij wilde vooral – en hij bleef daar zijn hele carrière op hameren – dat de stroom op zo’n manier werd aangevoerd dat er geen ventilator nodig was. Ventilatoren in computers zijn niet zen. Ze leiden af. Jobs ging naar Atari om te overleggen met Al Alcorn die verstand had van ouderwetse elektrotechniek. ‘Al bracht me in contact met een briljante man genaamd Rod Holt, een kettingrokende marxist die al vele huwelijken achter de rug had en specialist was in alles,’ vertelde Jobs. Net als Manock en anderen die Jobs voor het eerst ontmoetten, wierp Holt een blik op hem en was sceptisch. ‘Ik ben duur,’ zei hij. Jobs had echter het gevoel dat hij het waard was en zei dat de prijs geen probleem was. ‘Hij praatte me gewoon om om voor hem te werken,’ vertelde Holt, die uiteindelijk fulltime bij Apple in dienst zou komen.


  In plaats van een conventionele voeding of PSU (power supply unit) bouwde Holt een zogenoemde schakelende voeding, zoals die ook gebruikt wordt in oscilloscopen en andere instrumenten. Dat betekent dat zijn voeding niet zestig keer per seconde aan- en uitschakelde, maar duizenden keren, waardoor de stroom veel minder lang vastgehouden wordt en dus minder warmte afgeeft. ‘Die voeding was net zo revolutionair als het moederbord van de Apple II,’ zei Jobs later. ‘Rod krijgt hier in de geschiedenisboeken weinig eer voor, maar dat is onterecht. In iedere computer zit tegenwoordig zo’n voeding, en allemaal zijn ze gejat van Rods ontwerp.’ Hoe briljant Wozniak ook was, dit was niet iets wat hij voor elkaar gekregen zou hebben. ‘Ik wist slechts vaag wat een schakelende voeding was,’ zei hij.


  Jobs’ vader had hem ooit geleerd dat de hang naar perfectie betekende dat je ook aan onderdelen die je niet ziet, aandacht moet besteden. Jobs paste dat toe op de lay-out van het moederbord in de Apple II. Het eerste ontwerp verwierp hij omdat de lijntjes niet recht genoeg waren.


  Door die passie voor perfectie vertrouwde Jobs ook op zijn instinct waar het de controle over de machine aanging. Hackers en hobbyisten wilden hun computers meestal naar eigen idee aanpassen en verbeteren en er allerlei dingen aanhangen. Volgens Jobs betekende dit een bedreiging voor een storingsvrije gebruikerservaring. Wozniak, zelf een hacker, was het hier niet mee eens. Hij wilde acht slots in de Apple II inbouwen zodat gebruikers allerlei kleinere printplaten aan konden sluiten en wat al niet meer. Jobs stond er echter op dat het er niet meer dan twee zouden zijn. ‘Gewoonlijk schik ik me makkelijk in wat hij wil,’ vertelde Wozniak, ‘maar dit keer zei ik hem: “Als dat is wat je wilt, ga dan maar een andere computer kopen.” Ik wist echter dat mensen zoals ik altijd wel iets wisten te verzinnen om aan welke computer dan ook iets toe te voegen.’ Dit keer werd de ruzie in Wozniaks voordeel beslecht, maar hij voelde dat hij niet zo machtig was. ‘Ik was toen in de positie om dat te doen, maar ik zou dat niet altijd zijn.’


  Mike Markkula


  Voor dit alles was geld nodig. ‘Het in productie nemen van de plastic kast zou al zo’n $ 100.000 gaan kosten,’ vertelde Jobs. ‘Het hele ding produceren ging zeker zoiets als $ 200.000 kosten.’ Hij ging terug naar Nolan Bushnell, dit keer om hem over te halen om er wat geld in te steken in ruil voor een minderheidsbelang. ‘Hij vroeg me of ik er $ 50.000 in wilde stoppen in ruil voor een derde van het bedrijf,’ aldus Bushnell. ‘Ik was zo slim om nee te zeggen. Het heeft wel iets leuks om daarover na te denken, als ik er niet om moet huilen.’


  Bushnell stelde Jobs voor om het bij Don Valentine te proberen, een open en eerlijke voormalige marketingmanager bij National Semiconductor die Sequoia Capital had opgericht, een baanbrekende participatiemaatschappij. Valentine kwam in een blauw pak en ouderwets overhemd met losse stropdas in een Mercedes naar Jobs garage. Bushnell weet nog dat Valentine hem direct daarna belde en hem een beetje als grap vroeg: ‘Waarom heb je me naar die afvalligen van het menselijk ras gestuurd?’ Valentine zei dat hij zich die zin niet meer precies kon herinneren, maar hij geeft toe dat hij vond dat Jobs er raar uitzag en raar rook. ‘Steve probeerde de belichaming te zijn van de tegencultuur,’ vertelde Valentine. Hij had een sprietig baardje, was broodmager en zag eruit als Ho Chi Minh.


  Maar Valentine werd geen prominente investeerder in Silicon Valley door af te gaan op uiterlijkheden. Wat hem meer zorgen baarde was dat Jobs niets afwist van marketing en tevreden leek te zijn met het afrijden van elektronicawinkels. ‘Als je wilt dat ik jullie financier,’ zei Valentine tegen hem, ‘dan moeten jullie iemand als partner hebben die verstand heeft van marketing en distributie en een bedrijfsplan kan schrijven.’ Jobs was meestal óf geërgerd óf meegaand als een ouder iemand hem iets adviseerde. Met Valentine was hij het laatste. ‘Stuur me drie namen,’ antwoordde hij. Valentine deed dat, Jobs sprak ze en het klikte met een van hen – een man genaamd Mike Markkula, die de volgende twee decennia een belangrijke rol zou gaan spelen bij Apple.


  Markkula was pas 33 jaar, maar hij was al stil gaan leven nadat hij eerst bij Fairchild had gewerkt en daarna bij Intel, waar hij, toen de chipfabrikant naar de beurs ging, miljoenen had verdiend aan de opties die hij van het bedrijf had. Hij was voorzichtig en slim en bewoog zich atletisch als iemand die op high school aan gymnastiek had gedaan, en hij blonk uit in het uitstippelen van prijsstellingsstrategieën, distributienetwerken, marketing en financieel beleid. Hij was wat gereserveerd, maar hij had ook een heel andere kant waar het ging om het genieten van zijn pas verworven rijkdom. Hij had een huis laten bouwen bij Lake Tahoe en later nog eens een enorm landhuis in de heuvels van Woodside. Toen hij voor de eerste keer bij de garage van Jobs verscheen, reed hij niet in een Mercedes zoals Valentine, maar in een glanzende goudkleurige Corvette cabriolet. ‘Toen ik bij die garage arriveerde, stond Woz aan de werkbank en begon hij meteen op te scheppen over de Apple II,’ vertelde Markkula. ‘Ik lette niet op het feit dat beide jongens nodig naar de kapper moesten en verbaasde me over wat ik op die werkbank zag. Naar de kapper kun je altijd nog.’


  Jobs mocht Markkula direct. ‘Hij was klein en hij was gepasseerd voor een hoge marketingbaan bij Intel en ik denk dat hij zich daarom wilde bewijzen.’ Ook kwam hij op Jobs over als fatsoenlijk en eerlijk. ‘Je kon zien dat, als hij misbruik van je kon maken, hij dat niet zou doen. Hij had een ethisch trekje.’ Wozniak was net zo onder de indruk. ‘Ik vond hem de aardigste man ooit,’ vertelde hij. ‘Beter nog, hij vond het echt goed wat wij hadden.’


  Markkula stelde Jobs voor dat ze samen een bedrijfsplan zouden schrijven. ‘Als dat goed blijkt te zijn, investeer ik,’ zei Markkula, ‘en zo niet, dan geef ik je gratis een paar weken van mijn tijd.’ Jobs ging ’s avonds bij Markkula op bezoek en gooide allerlei toekomstverwachtingen op tafel; ze zaten de hele avond te praten. ‘We maakten een heleboel aannames, zoals in hoeveel huizen een personal computer zou staan en er waren nachten dat we tot vier uur op bleven,’ vertelde Jobs. Markkula schreef uiteindelijk het grootste deel van het plan. ‘Steve zei dan, volgende keer neem ik dat en dat deel van het plan mee, maar gewoonlijk had hij het niet op tijd klaar en dus deed ik het maar.’


  Markkula’s plan was gebaseerd op de visie dat ze buiten de markt van hobbyisten zouden treden. ‘Hij had het erover dat de computer geïntroduceerd moest worden bij gewone mensen in gewone huizen, die dan dingen konden doen als het opslaan van hun favoriete recepten of het bijhouden van hun boekhouding,’ vertelde Wozniak. Markkula deed een wilde voorspelling: ‘Binnen twee jaar zijn we een Fortune 500-bedrijf,’ zei hij. ‘Dit is het begin van een industrie, dit gebeurt maar één keer in de tien jaar.’ Apple zou er zeven jaar voor nodig hebben om in de Fortune 500 te komen, maar Markkula’s voorspelling kwam op iets langere termijn wel degelijk uit.


  Markkula bood aan om garant te staan voor maximaal $ 250.000 in ruil voor dertig procent van de aandelen. Apple zou een naamloze vennootschap worden en hij zou, net als Jobs en Wozniak, 26% van de aandelen bezitten. De overige 22% zou gereserveerd zijn voor toekomstige beleggers. De drie ontmoetten elkaar in het huisje naast Markkula’s zwembad en sloten de overeenkomst. ‘Volgens mij was het niet zo waarschijnlijk dat Mike zijn $ 250.000 terug zou zien en ik was onder de indruk van het feit dat hij bereid was die op het spel te zetten,’ aldus Jobs.


  Nu was het nog nodig om Wozniak over te halen om fulltime voor Apple te gaan werken. ‘Waarom kan ik dit niet in mijn vrije tijd blijven doen en de rest van mijn leven bij HP blijven werken voor een vast inkomen?’ vroeg hij. Markkula zei dat dat niet zou werken en gaf hem een deadline van een paar dagen om te beslissen. ‘Ik voelde me heel onzeker over het oprichten van een bedrijf waarin van mij werd verwacht dat ik mensen moest zeggen wat ze moesten doen en dan controleren wat ze gedaan hadden,’ vertelde Wozniak. ‘Ik had al veel eerder besloten dat ik nooit iemand met macht zou worden.’ Dus ging hij naar dat zwembadhuisje en kondigde hij aan dat hij geen ontslag zou nemen bij HP.


  Markkula haalde zijn schouders op en zei oké, maar Jobs raakte compleet van streek. Hij belde hem en bleef maar op hem inpraten. Hij schakelde vrienden in om te proberen hem over te halen. Hij riep, schreeuwde en kreeg woede-uitbarstingen. Hij ging zelfs naar het huis van Wozniaks ouders, barstte in tranen uit en riep de hulp in van Jerry Wozniak. Op dit moment was Steve Wozniaks vader gaan beseffen dat er veel geld te verdienen was met de verkoop van de Apple II en hij stelde zich dit keer op achter Jobs. ‘Ik begon op mijn werk en thuis telefoon te krijgen van mijn vader, mijn moeder, mijn broer en een paar vrienden,’ vertelde Wozniak. ‘Ieder van hen zei tegen me dat ik het verkeerde besluit genomen had.’ Maar het werkte niet. Toen kreeg hij een telefoontje van Allen Baum, hun maatje in de Buck Fry Club op Homestead High. ‘Je moet echt die stap zetten en het doen,’ zei hij. Volgens Baum hoefde hij, als hij fulltime voor Apple ging werken, helemaal niet in het management te gaan zitten of het ontwerpen op te geven. ‘Dat was precies wat ik wilde horen,’ aldus Wozniak. ‘Ik kon gewoon onderaan in de organisatie blijven zitten, als ontwerper.’ Hij belde Jobs en vertelde dat hij nu klaar was om over te stappen.


  Op 3 januari 1977 werd het nieuwe bedrijf – Apple Computer Co. – officieel in het leven geroepen en werd de oude vennootschap die negen maanden eerder door Jobs en Wozniak met Ron Wayne was opgericht, ontbonden. Er waren maar weinig mensen die het merkten. Die maand deed Homebrew een onderzoekje en daaruit bleek dat van de 181 leden die een computer hadden, er slechts zes een Apple bezaten. Jobs was er echter van overtuigd dat de Apple II daar verandering in zou brengen.


  Markkula werd een vaderfiguur voor Jobs. Net als zijn pleegvader gaf hij toe aan Jobs’ koppigheid en net als zijn biologische vader zou hij hem uiteindelijk in de steek laten. ‘Met Markkula had Steve een vader-zoonrelatie zoals hij die niet eerder gehad had,’ zei investeerder Arthur Rock. Markkula begon Jobs de principes van marketing en verkoop bij te brengen. ‘Mike nam me echt onder zijn vleugels,’ aldus Jobs. ‘Zijn waarden kwamen heel dicht in de buurt van die van mij. Hij benadrukte dat je nooit een bedrijf moet beginnen met het doel om rijk te worden. Het doel moet zijn dat je iets maakt waar je in gelooft en dat je ervoor zorgt dat het bedrijf blijft bestaan.’


  Markkula schreef zijn principes op één velletje papier, getiteld ‘de Apple Marketing Filosofie’, en benadrukte daarin drie dingen. Het eerste was empathie, een intieme band met de klant en wat die wilde. ‘Wij zullen hun behoeften echt beter begrijpen dan enig ander bedrijf.’ Het tweede was focus. ‘Om de dingen die we besluiten te gaan doen, goed te doen, moeten we alle bijzaken elimineren.’


  Het derde en net zo belangrijke principe was het wat ongelukkig genoemde ‘imputeren’. Dit betrof de manier waarop mensen zich een mening vormen over een bedrijf of product op basis van de signalen die het uitstraalt. ‘Mensen beoordelen een boek wel degelijk op grond van het omslag,’ schreef hij. ‘We kunnen het beste product hebben, de nuttigste software enzovoort, als we die op een onverzorgde manier presenteren, dan zullen ze ook als onverzorgd beschouwd worden; als we ze op een creatieve, professionele manier presenteren, dan imputeren we de gewenste kwaliteiten.’


  De rest van zijn carrière zou Jobs zich bemoeien, soms obsessief, met marketing en imago en zelfs de details van de verpakking. ‘Als je de doos van een iPhone of iPad opent, dan willen wij dat die tastbare ervaring de toon zet voor hoe jij het product beschouwt,’ zei hij. ‘Mike heeft me dat geleerd.’


  Regis McKenna


  Een van de eerste stappen in dit proces was om de meest vooraanstaande journalist van Silicon Valley, Regis McKenna, over te halen om zich voor Apple in te zetten. McKenna was afkomstig uit een groot arbeidersgezin in Pittsburgh en had een hardheid die hij verpakte in charme. Ook hij had voortijdig college verlaten en had gewerkt voor Fairchild en National Semiconductor voordat hij zijn eigen pr- en advertentiebedrijf begon. Zijn twee specialiteiten waren het toebedelen van exclusieve interviews met zijn cliënten aan journalisten die hij zelf had opgeleid, en het verzinnen van gedenkwaardige advertentiecampagnes die merkbewustzijn kweekten voor producten als microchips. Een daarvan bestond uit een serie kleurrijke tijdschriftadvertenties voor Intel waarin raceauto’s en pokerfiches voorkwamen, in plaats van de gebruikelijke saaie grafieken. Die trokken de aandacht van Steve Jobs. Hij belde Intel en vroeg wie die had gemaakt. ‘Regis McKenna,’ kreeg hij te horen. ‘Ik vroeg hen wat Regis McKenna was,’ vertelde Jobs, ‘en ze zeiden dat het een persoon was.’ Toen Jobs belde, kon hij niet tot McKenna doordringen. Hij werd doorverbonden met Frank Burge, een accountmanager. Die probeerde hem af te wimpelen, maar Jobs belde bijna iedere dag opnieuw.


  Uiteindelijk spraken ze af in Jobs’ garage. Burge vertelde dat hij, toen hij daar aankwam, dacht: ‘Holy Christ, deze vent is nu eens iets heel anders. Wat is de kortste tijd die ik bij deze clown kan doorbrengen zonder onbeschoft te zijn?’ Toen hij eenmaal met de ongewassen en ongekamde Jobs praatte, vielen twee dingen hem op. ‘Ten eerste, dit was een ongelooflijk slimme jongeman. Ten tweede, ik snapte nog niet een vijftigste van waar hij het over had.’


  Daarop werden Jobs en Wozniak uitgenodigd voor een ontmoeting met, zoals op zijn visitekaartje stond, ‘Regis McKenna, himself’. Dit keer was het de gewoonlijk zo verlegen Wozniak die geprikkeld was. McKenna wierp een blik op een artikel dat Wozniak over Apple aan het schrijven was en suggereerde dat het te technisch was en wat leuker moest worden gemaakt. ‘Ik wil niet dat een of andere pr-man aan mijn artikelen komt,’ viel Wozniak uit. Daarop vond McKenna het tijd dat ze zijn kantoor verlieten. ‘Maar Steve belde me direct daarna en zei dat hij een nieuwe afspraak wilde maken,’ aldus McKenna. ‘Dit keer kwam hij zonder Wozniak en konden we het goed vinden.’


  McKenna zette zijn team aan het maken van folders voor de Apple II. Het eerste wat ze moesten doen, was het sierlijke Victoriaanse logo in houtsnedestijl van Ron Wayne, dat compleet tegengesteld was aan McKenna’s kleurrijke en jeugdige advertentiestijl, vervangen. Artdirector Rob Janoff kreeg de taak om een nieuw logo te ontwerpen. ‘Maak het niet schattig,’ beval Jobs. Janoff kwam met een eenvoudige appel in twee uitvoeringen, een hele en één met een hap eruit. De eerste leek te veel op een kers en Jobs koos daarom die met de hap eruit. Van de verschillende versies daarvan koos hij die met strepen in zes kleuren, psychedelische tinten tussen aards groen (boven) en hemelsblauw (beneden), ook al maakte dat het drukken van het logo een stuk duurder. Boven aan de folder zette McKenna een spreuk die vaak wordt toegeschreven aan Leonardo da Vinci, die de basis zou gaan vormen van Jobs’ designfilosofie: Simplicity is the ultimate sophistication, ‘eenvoud is de ultieme verfijning’.


  De spectaculaire lancering


  De introductie van de Apple II was gepland tijdens de eerste West Coast Computer Fair, die in april 1977 gehouden zou worden in San Francisco. De beurs was georganiseerd door een oude getrouwe van Homebrew, Jim Warren, en Jobs reserveerde een stand voor Apple zo gauw hij het informatiepakket had ontvangen. Hij wilde zeker zijn van een plaats helemaal voor in de hal om de Apple II op spectaculaire wijze te introduceren en bezorgde Wozniak een schok door vooraf $ 5000 te betalen. ‘Steve had besloten dat dit onze grote lancering zou zijn,’ aldus Wozniak. ‘Wij zouden de wereld laten zien wat voor geweldige machine en wat voor geweldig bedrijf wij hadden.’


  Het was het toepassen van Markkula’s derde principe dat het belangrijk was om te imputeren hoe geweldig je was door een blijvende indruk bij mensen achter te laten, vooral als je een nieuw product lanceerde. Dat werd weerspiegeld in de zorg die Jobs besteedde aan de stand van Apple. Andere deelnemers aan de beurs gebruikten planken op schragen als tafel en kartonnen borden. De tafel van Apple verdween onder zwart fluweel en er stond een groot paneel van plexiglas dat van achteren werd belicht met daarop Janoffs nieuwe logo. Tentoongesteld werden de enige drie Apple II’s die klaar waren, en er werden lege dozen opgestapeld om de indruk te wekken dat er veel meer gereed waren.


  Jobs was woedend geweest toen bleek dat de computerkasten afgeleverd waren met vuile plekjes en vlak voor de beurs liet hij zijn medewerkers ze met schuurpapier schoonwrijven. Markkula’s imputeren ging zover dat ook Jobs en Wozniak opgedirkt moesten worden. Hij stuurde ze naar een kleermaker in San Francisco voor een driedelig pak dat hen beide enigszins belachelijk stond, als smokings voor tieners. ‘Markkula legde uit dat wij er keurig uit moesten zien, en hoe we ons moesten gedragen en kijken, hoe we moesten optreden,’ vertelde Wozniak.


  Het was de moeite waard. De Apple II zag er solide, maar toch vriendelijk uit in zijn gelikte beige kast, compleet anders dan de machines die in ijzer verpakt waren of de kale printplaten op de andere tafels. Apple kreeg nog tijdens de beurs driehonderd bestellingen en Jobs maakte kennis met een Japanse textielfabrikant, Mizushima Satoshi, die Apple’s eerste dealer in Japan zou worden.


  De mooie kleren en de aanwijzingen van Markkula konden Wozniak er echter niet van weerhouden om een paar practical jokes uit te halen. Een programma dat hij tijdens de beurs demonstreerde, probeerde de nationaliteit van mensen te achterhalen op grond van hun achternaam, en kwam dan met de toepasselijke grappen. Ook maakte en verspreidde hij een folder voor een zogenaamd nieuwe computer, de ‘Zaltair’, met allerlei advertentiekreten als ‘Stel je eens een auto met vijf wielen voor...’ Jobs tuinde er even in toen hij op de grafiek in de folder zag dat de Apple II het tegen de Zaltair heel goed deed. Hij wist echter niet wie hem deze streek had geleverd, tot Wozniak hem acht jaar later een ingelijst exemplaar van de folder voor zijn verjaardag gaf.


  Mike Scott


  Apple was nu een echt bedrijf geworden, met twaalf werknemers, doorlopend krediet bij de bank en de dagelijkse druk die klanten en leveranciers met zich mee kunnen brengen. Het was inmiddels ook verhuisd van Jobs garage naar een kantoorpand dat ze huurden aan de Stevens Creek Boulevard in Cupertino, niet meer dan anderhalve kilometer van waar Jobs en Wozniak op de middelbare school hadden gezeten.


  Jobs droeg zijn groeiende verantwoordelijkheden niet erg netjes. Hij was nu eenmaal temperamentvol en kwajongensachtig van aard. Bij Atari was hij door zijn gedrag naar de nachtploeg verbannen, maar dat kon bij Apple niet. ‘Hij werd steeds tirannieker en scherper in zijn kritiek,’ vertelde Markkula. ‘Hij zei dan tegen mensen dingen als: “Dat ontwerp ziet eruit als shit.”’ Hij was vooral grof tegen Wozniaks jonge programmeurs, Randy Wigginton en Chris Espinosa. ‘Steve kwam binnen, wierp een vluchtige blik op wat ik gedaan had en zei dan tegen mij dat het shit was zonder dat hij enig idee had wat het was of waarom ik het zo had gedaan,’ vertelde Wigginton, die net van high school kwam.


  En dan was er het probleem van zijn hygiëne. Hij was er nog steeds van overtuigd, tegen alle bewijzen in, dat zijn vegetarische dieet betekende dat hij geen deo nodig had en niet regelmatig een douche hoefde te nemen. ‘We hebben hem letterlijk de deur uit moeten zetten en hem gezegd dat hij onder de douche moest,’ aldus Markkula. ‘Bij vergaderingen moesten we tegen zijn vuile voeten aankijken.’ Om de kritiek soms voor te zijn, stak hij zijn voeten wel eens in de wc, iets wat zijn collega’s niet direct geruststelde.


  Markkula hield niet van deze confrontaties en besloot daarom een directeur aan te nemen, Mike Scott, om Jobs wat strakker in de hand te houden. Markkula en Scott waren op dezelfde dag in 1967 in dienst getreden van Fairchild, hun kantoren lagen daar naast elkaar en ze waren op dezelfde dag jarig, wat ze ieder jaar samen vierden. Tijdens hun verjaardagslunch in februari 1977, toen Scott 32 jaar werd, vroeg Markkula hem om Apple’s nieuwe CEO, de algemeen directeur, te worden.


  Op papier was hij een uitstekende keuze. Hij stond op dat moment nog aan het hoofd van een productielijn van National Semiconductor en hij had het voordeel dat hij een manager was die de techniek volledig begreep. Als persoon bracht hij een paar problemen mee. Hij was dik, had last van tics en problemen met zijn gezondheid en was meestal zo gespannen dat hij met gebalde vuisten door de gang liep. Ook zocht hij wel eens ruzie. In de omgang met Jobs kon dat goed of slecht uitpakken.


  Wozniak vond het direct een prima idee om Scott aan te nemen. Net als Markkula had hij een hekel aan alle ruzies die Jobs begon. Het zal echter niemand verbazen dat Jobs er meer moeite mee had. ‘Ik was pas 22 en ik wist dat ik er nog niet klaar voor was om een bedrijf te leiden,’ zei hij. ‘Maar Apple was mijn baby en die wilde ik niet opgeven.’ Het afstaan van een deel van zijn zeggenschap deed hem pijn. Hij worstelde met het probleem tijdens lange lunches in de hamburgertent Bob’s Big Boy (Woz’ lievelingsrestaurant) en het restaurant Good Earth (Jobs’ lievelingsrestaurant). Uiteindelijk legde hij zich er met tegenzin bij neer.


  Mike Scott, ‘Scotty’ genoemd om hem niet te verwarren met Mike Markkula, had één hoofdtaak: Jobs in bedwang houden. Gewoonlijk deed hij dat door op Jobs’ favoriete manier te vergaderen: samen een wandeling maken. ‘Mijn eerste wandeling had ten doel om hem te zeggen dat hij zich vaker moest wassen,’ vertelde Scott. ‘Daar stelde hij tegenover dat ik zijn boek over het fruitdieet moest lezen en dat dieet moest beschouwen als een manier om af te vallen.’ Scott ging nooit op dat dieet over en viel ook nauwelijks af en Jobs deed maar weinig aan zijn hygiëne. ‘Steve bleef erbij dat hij maar één keer per week hoefde te douchen omdat dat voldoende zou zijn zolang hij een fruitdieet volgde,’ aldus Scott.


  Jobs hield van controle en had een hekel aan macht. Dat moest wel tot problemen leiden met de man die was binnengehaald om een oogje op hem te houden, vooral nadat Jobs had ontdekt dat Scott een van de weinige mensen was die hem zijn zin niet gaven. ‘De zaak tussen Steve en mij was wie het koppigst zou zijn en ik was daar behoorlijk goed in,’ vertelde Scott. ‘Iemand moest hem kort houden, en dat vond hij niet bepaald leuk.’ Jobs zei hier later over: ‘Ik heb tegen niemand zoveel geschreeuwd als tegen Scotty.’


  Een van de eerste krachtmetingen vond plaats over de nummers op buttons van alle medewerkers. Scott gaf nr. 1 aan Wozniak en nr. 2 aan Jobs. Natuurlijk wilde Jobs nr. 1 zijn. ‘Ik wilde hem dat nummer niet geven, omdat dat zijn ego nog meer op zou blazen,’ aldus Scott. Jobs barstte in woede uit, huilde zelfs. Uiteindelijk kwam hij met een voorstel. Hij wilde button nr. 0. Scott stemde toe, wat die button betreft tenminste, maar de Bank of America wilde een positief getal voor zijn systeem van salarisuitbetaling en Jobs bleef administratief nr. 2.


  Er was echter een fundamenteler verschil van mening dat verder ging dan persoonlijke gevoeligheden. Jay Elliot, die door Jobs was aangenomen na een toevallige ontmoeting in een restaurant, merkte diens opvallende karaktertrek op: ‘Zijn bezetenheid is een hartstochtelijke liefde voor het product, een hartstochtelijke liefde voor de perfectie van het product.’ Mike Scott daarentegen vond liefde voor het product nooit belangrijker dan pragmatisme. Het ontwerp van de kast van de Apple II was daar een voorbeeld van. Pantone, het bedrijf dat Apple gebruikte als referentie om de kleuren van het plastic te bepalen, had meer dan tweeduizend tinten beige in huis. ‘Geen daarvan was goed genoeg voor Steve,’ zei Scott met verbazing. ‘Hij wilde een andere tint creëren en ik moest hem tegenhouden.’ Toen het zover was dat over het ontwerp van de kast besloten moest worden, twijfelde Jobs dagenlang over hoe rond de hoeken moesten zijn. ‘Het kon mij niets schelen hoe rond ze waren,’ aldus Scott, ‘ik wilde alleen dat er een besluit over genomen werd.’ Een andere ruzie ging over de werkbanken. Scott wilde een standaardkleur grijs; Jobs stond er echter op om speciaal werkbanken te bestellen die zuiver wit waren. Dit alles leidde uiteindelijk tot een hevige botsing in het bijzijn van Markkula over of Jobs of Scott het recht had om aankooporders te tekenen; Markkula sloot zich bij Scott aan. Jobs stond er ook op dat Apple anders was in de behandeling van klanten. Hij wilde dat er op de Apple II een jaar garantie werd gegeven. Scott was verbijsterd; de gebruikelijke garantie was negentig dagen. En tijdens een van hun ruzies hierover barstte Jobs weer eens in tranen uit. Ze wandelden een tijdje om de parkeerplaats om af te koelen en Scott besloot Jobs hierin zijn zin te geven.


  Wozniak kreeg steeds meer moeite met Jobs’ stijl. ‘Steve was te hard voor mensen,’ zei hij. ‘Ik wilde dat ons bedrijf als een soort familie zou zijn, waarbinnen we allemaal plezier hadden en met elkaar deelden wat we ook maar maakten.’ Jobs had echter het idee dat Wozniak gewoon maar niet volwassen wilde worden. ‘Hij was heel kinderlijk,’ zei Jobs. ‘Hij had een fantastische versie van BASIC gemaakt, maar hij kon zich er niet toe zetten om die variant te schrijven die wij nodig hadden, en dus moesten we uiteindelijk een deal sluiten met Microsoft. Hij was gewoon niet doelgericht genoeg.’


  Maar voorlopig waren de botsingen tussen alle persoonlijkheden nog in de hand te houden, en dat kwam vooral omdat het bedrijf het zo goed deed. Ben Rosen, de commentator die de nieuwsbrieven schreef die de meningen in de wereld van de techniek vormgaven, werd een enthousiaste zendeling voor de Apple II. Een onafhankelijke ontwikkelaar kwam met de eerste spreadsheet en het eerste programma voor de persoonlijke boekhouding van gebruikers van pc’s, VisiCalc, en een tijdlang was dit alleen beschikbaar voor de Apple II. Het programma maakte van de personal computer een apparaat waarvan de aanschaf zowel door bedrijven als door particulieren verantwoord kon worden. Het bedrijf begon nieuwe, invloedrijke investeerders aan te trekken. De durfinvesteerder Arthur Rock was niet onder de indruk geweest toen Markkula hem Jobs op zijn dak had gestuurd. ‘Hij keek alsof hij net terug was van een bezoek aan de goeroe die hij in India had,’ vertelde Rock, ‘en zo rook hij ook min of meer.’ Maar toen Rock de Apple II eenmaal had geprobeerd, investeerde hij in het bedrijf en nam hij plaats in de raad van bestuur.


  De Apple II zou in verschillende modellen zestien jaar lang op de markt blijven; er werden er bijna zes miljoen van verkocht. Meer dan enige andere machine zette het type de computerindustrie op poten. Wozniak verdient de historische eer voor het ontwerp van het indrukwekkende moederbord en de daarbij behorende software, een van de grootste, door één man verrichte uitvindingen van de eeuw. Maar Jobs was degene die de printplaten van Wozniak in een aantrekkelijk jasje stak, van voeding tot de coole kast. Ook schiep hij het bedrijf rondom Wozniaks machines. Zoals Regis McKenna het later uitdrukte: ‘Woz ontwierp een geweldige machine, maar die zou zonder Steve Jobs nu nog steeds alleen in hobbywinkeltjes te krijgen zijn.’ Toch beschouwden de meeste mensen de hele Apple II als Wozniaks schepping. Dat zette Jobs aan tot het maken van de volgende grote sprong voorwaarts, een sprong die hij zijn eigen sprong mocht noemen.


  HOOFDSTUK 7


  Chrisann en Lisa


  Hij die verlaten is...


  Sinds ze samen in een huisje hadden gewoond in de zomer nadat hij van high school kwam, was Chrisann Brennan in Jobs leven verschenen en verdwenen. Nadat hij in 1974 terug was gekomen uit India, hadden ze een tijdje samen op Robert Friedlands boerderij, de appelboomgaard, gezeten. ‘Steve nodigde me daar uit en we waren gewoon jong en ongedwongen en vrij,’ vertelde ze. ‘Er heerste daar een energie die me in het hart trof.’


  Toen ze teruggingen naar Los Altos, werd hun relatie grotendeels vriendschappelijk. Hij woonde thuis en werkte voor Atari, zij had een appartementje en bracht veel tijd door in het zencentrum van Kobun Chino. Begin 1975 was ze een relatie begonnen met een gemeenschappelijke vriend, Greg Calhoun. ‘Ze had verkering met Greg, maar ze ging af en toe terug naar Steve,’ aldus Elizabeth Holmes. ‘Zo ging dat zo’n beetje met ons allemaal. We gingen eigenlijk maar wat van de een naar de ander en terug; het waren de jaren zeventig, nietwaar.’


  Calhoun had met Jobs, Friedland, Kottke en Holmes op Reed gezeten en net als de anderen was hij diep verwikkeld geraakt in oosterse spiritualiteit. Hij had Reed voortijdig verlaten en de weg naar Friedlands boerderij gevonden. Daar betrok hij een kippenhok van 2,5 bij 6 meter, waar hij een huisje van maakte door het op grote stenen te zetten en er een open zolder in te bouwen om op te slapen. In de lente van 1975 betrok Brennan met Calhoun het kippenhok en een jaar later besloten ze hun eigen bedevaart naar India te maken. Jobs had Calhoun afgeraden om Brennan mee te nemen, omdat zij niet zou passen in zijn spirituele zoektocht, maar ze gingen toch samen. ‘Ik was gewoon zo onder de indruk van wat er tijdens die reis naar India met Steve was gebeurd, dat ik er per se naartoe wilde,’ vertelde ze.


  Hun reis, die in maart 1976 begon, was een serieuze onderneming die bijna een jaar duurde. Toen op een gegeven moment het geld op was, liftte Calhoun naar Iran om in Teheran Engelse les te gaan geven. Brennan bleef in India, en toen Calhouns baantje was afgelopen, liftten ze naar elkaar toe en ontmoetten elkaar in het midden, in Afghanistan. De wereld zag er toen nog heel anders uit dan nu.


  Na enige tijd sleet de relatie en keerden ze onafhankelijk van elkaar uit India terug. In de zomer van 1977 was Brennan naar Los Altos teruggegaan, waar ze enige tijd in een tent op het terrein van Kobun Chino’s zencentrum woonde. Jobs had inmiddels het huis van zijn ouders verlaten en in een buitenwijk van Cupertino met Daniel Kottke een bungalow gehuurd voor $ 600 per maand. Het moet een raar gezicht zijn geweest, van die vrijdenkende hippietypes in een bungalow die ze Rancho Suburbia noemden. ‘Het was een huis met vier slaapkamers en af en toe verhuurden we een van de kamers een tijdje aan de raarste types, zoals een stripper,’ vertelde Jobs. Kottke kon er maar niet achter komen waarom Jobs niet zelf een huis kocht, iets wat hij zich toen heel goed had kunnen permitteren. ‘Ik denk dat hij gewoon een maatje om zich heen wilde hebben,’ vermoedde Kottke.


  Hoewel ze maar een knipperlichtrelatie met Jobs had, trok Brennan al gauw ook bij hem in. Dat leidde tot een echte klucht. Het huis bezat twee grote slaapkamers en twee heel kleine. Jobs eiste natuurlijk de grootste voor zich op en Brennan, die immers niet echt met Jobs samenwoonde, nam de andere grote slaapkamer. ‘De twee kamers daar tussenin waren voor baby’s en daar had ik geen zin in, dus betrok ik de woonkamer en legde daar een schuimplastic matras op de grond,’ vertelde Kottke. Een van de kleine kamertjes richtten ze in voor meditatie en het slikken van lsd, net zoals ze de zolder op Reed daarvoor hadden gebruikt. Het lag vol schuimplastic verpakkingsmateriaal van Apple. ‘Kinderen uit de buurt kwamen langs en dan gooiden we ze daarin en het was ontzettend leuk,’ aldus Kottke, ‘maar toen nam Chrisann een paar katten mee die in het schuimplastic pisten en toen moesten we alles weghalen.’


  Door samen in één huis te wonen, bloeide de verhouding tussen Chrisann Brennan en Steve Jobs bij vlagen weer op en binnen een paar maanden was ze zwanger. ‘Steve en ik hadden die knipperlichtrelatie al vijf jaar voordat ik in verwachting raakte,’ zei ze. ‘We wisten niet hoe we samen moesten leven en we wisten niet hoe we zonder elkaar moesten leven.’ Toen Greg Calhoun uit Colorado kwam liften om hen met Thanksgiving 1977 op te zoeken, vertelde ze hem het nieuws. ‘Steve en ik kwamen weer samen en nu ben ik zwanger, maar nu is het weer aan en uit en ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze.


  Calhoun merkte dat Jobs deed alsof de hele situatie hem niet aanging. Zelfs probeerde hij Calhoun over te halen om bij hen in te trekken en bij Apple te komen werken. ‘Steve deed alsof hij niets te maken had met Chrisann of haar zwangerschap,’ vertelde hij. ‘Hij kon op het ene moment heel erg betrokken bij je zijn, en op het volgende niets met je te maken willen hebben. Hij had een kant die angstaanjagend koud was.’


  Als Jobs niet afgeleid wilde worden, dan negeerde hij de oorzaak gewoon, alsof hij die, door het alleen te willen, kon laten ophouden te bestaan. Hij was in staat de werkelijkheid niet alleen voor anderen te verdraaien, maar ook voor zichzelf. Wat Chrisanns zwangerschap betreft, hij sloot zich er gewoon voor af. Als hij ermee werd geconfronteerd, ontkende hij dat hij de vader van het kind was, ook al gaf hij dan wel toe dat hij met haar geslapen had. ‘Ik was er niet zeker van dat het mijn kind was, omdat ik er behoorlijk zeker van was dat ik niet de enige was die met haar had geslapen,’ vertelde hij me. ‘Zij en ik hadden niet echt verkering met elkaar toen ze in verwachting raakte. Ze had alleen een kamer in ons huis.’ Brennan twijfelde er geen seconde aan dat Jobs de vader was. Ze had in die periode niets gehad met Greg of een andere man.


  Loog hij tegen zichzelf of wist hij niet dat hij de vader was? ‘Ik geloof gewoon dat hij geen toegang had tot dat deel van zijn hersenen of de verantwoordelijkheid niet aankon,’ vermoedde Kottke. Elizabeth Holmes sloot zich daarbij aan. ‘Hij overwoog de opties van het ouderschap en van het niet-ouderschap en hij koos voor de laatste. Hij had andere plannen met zijn leven.’


  Er werd in het geheel niet gepraat over een huwelijk. ‘Ik wist dat zij niet de persoon was met wie ik wilde trouwen en dat we nooit gelukkig zouden zijn en dat het niet lang stand zou houden,’ zei Jobs later. ‘Ik was er sterk voor dat ze een abortus onderging, maar zij wist niet wat ze moest doen. Ze dacht er geregeld over na en besloot het niet te doen, of ik weet niet of ze dat ooit besloot – ik denk dat de tijd dat besluit voor haar nam.’ Brennan vertelde me dat het haar keuze was om de baby te krijgen. ‘Hij zei dat hij een abortus uitstekend zou vinden, maar drong er nooit op aan.’ Gezien zijn eigen achtergrond is het interessant dat hij vierkant tegen een andere optie was. ‘Hij ontmoedigde heel sterk dat ik het kind af zou staan voor adoptie,’ zei ze.


  De ironie is opmerkelijk. Jobs en Brennan waren beiden 23, even oud als Joanne Schieble en Abdulfattah Jandali waren geweest toen zij Steve kregen. Hij had zijn biologische ouders nog niet opgespoord, maar zijn pleegouders hadden hem wel iets over hen verteld. ‘Ik wist toen nog niet dat onze leeftijden toevallig overeenkwamen en dat had dus ook geen invloed op mijn gesprekken met Chrisann,’ vertelde Jobs. Hij verwierp het idee dat hij op een of andere manier het voorbeeld van zijn biologische vader volgde, die ook de werkelijkheid niet onder ogen had willen zien en geen verantwoordelijkheid had willen nemen toen hij 23 jaar oud was, maar hij gaf toe dat de ironische weerklank hem even van zijn stuk had gebracht. ‘Toen ik erachter kwam dat Joanne 23 was geweest toen ze zwanger was van mij, dacht ik, wow!’


  De relatie tussen Jobs en Brennan verslechterde heel snel. ‘Chrisann schakelde over naar een soort slachtofferrol en zei dat Steve en ik tegen haar samenspanden,’ vertelde Kottke. ‘Steve lachte alleen maar wat en nam haar niet serieus.’ Brennan was, zoals ze later zelf toe zou geven, emotioneel toen niet erg stabiel. Ze begon servies kapot te smijten, met dingen te gooien, het huis te vernielen en met houtskool vieze woorden op de muren te schrijven. Ze zei dat Jobs haar maar bleef provoceren met zijn harteloosheid. ‘Hij was een verlicht persoon die ook wreed was. Dat is een vreemde combinatie.’ Kottke kwam er tussenin te zitten. ‘Daniel had het DNA niet om wreed te zijn en werd dus door Steve’s gedrag heen en weer geslingerd,’ aldus Brennan. ‘De ene keer zei hij, “Steve behandelt je niet correct”, de andere keer lachte hij me samen met Steve uit.’


  Robert Friedland haalde haar hieruit. ‘Hij had gehoord dat ik zwanger was en zei dat ik naar de boerderij moest komen om daar de baby te krijgen,’ vertelde ze. ‘En dat deed ik.’ Elizabeth Holmes en meer vrienden woonden daar nog steeds en ze vonden een vroedvrouw om haar bij de bevalling bij te staan. Op 17 mei 1978 kreeg Brennan een meisje. Drie dagen later kwam Jobs naar ze toe en hielp bij het bedenken van een naam voor de baby. Het was in de commune gebruikelijk om kinderen oosterse spirituele namen te geven, maar Jobs benadrukte dat ze in Amerika geboren was en een naam moest hebben die daarbij paste. Brennan sloot zich daarbij aan. Ze noemden haar Lisa Nicole Brennan, en dus niet Jobs. Daarna ging hij terug naar zijn werk bij Apple. ‘Hij wilde verder niets met haar of mij te maken hebben,’ aldus Brennan.


  Met Lisa verhuisde ze naar een klein, vervallen huis dat behoorde bij een tehuis in Menlo Park. Ze leefden van de bijstand aangezien Brennan geen zin had om van Jobs alimentatie voor het kind te eisen. Uiteindelijk eiste de County of San Mateo echter van Jobs dat hij een vaderschapstest onderging om hem dan te dwingen de financiële verantwoordelijkheid op zich te nemen. In eerste instantie was Jobs vastbesloten om bezwaar aan te tekenen. Zijn advocaten wilden dat Kottke zou getuigen dat hij hen nooit samen in bed had aangetroffen en ze probeerden bewijzen te vergaren dat Brennan met andere mannen geslapen had. ‘Op een gegeven moment schreeuwde ik door de telefoon tegen Steve, “Je weet dat dat niet zo is”,’ vertelde Brennan. ‘Hij wilde me voor de rechtbank slepen met een baby en proberen te bewijzen dat ik een hoer was en dat iedereen de vader van dat kind zou kunnen zijn.’


  Een jaar na de geboorte van Lisa stemde Jobs erin toe om een vaderschapstest te ondergaan. Brennans familie verbaasde zich daarover, maar Jobs wist dat Apple op korte termijn naar de beurs zou gaan en hij had besloten dat het het beste zou zijn als dan de hele zaak achter de rug was. DNA-tests waren toen nog iets nieuws en Jobs ging voor de test naar UCLA (University of California in Los Angeles). ‘Ik had over die DNA-tests gelezen en ik was blij om er aan een mee te werken om de zaak te beslissen,’ zei hij. Het resultaat was nogal duidelijk. ‘Vermoeden van ouderschap... is 94,41%,’ aldus het rapport. De rechtbank verplichtte Jobs tot het betalen van $ 385 per maand ter ondersteuning van de opvoeding van het kind en tot betaling van $ 5856 aan de county voor de bijstand die Chrisann tot dan toe had ontvangen. Hij kreeg het recht om zijn kind te bezoeken, maar zou daar lange tijd geen gebruik van maken.


  Zelfs toen bleef Jobs de werkelijkheid om hem heen verdraaien. ‘Hij meldde het uiteindelijk aan de raad van bestuur,’ vertelde Arthur Rock, ‘maar hij bleef maar zeggen dat er een grote kans bestond dat hij de vader niet was. Het was zelfbedrog.’ Hij vertelde een verslaggever van Time, Michael Moritz, dat als je de statistieken analyseerde, bleek dat ‘28% van de mannelijke bevolking van de Verenigde Staten de vader zou kunnen zijn’. Dat was niet alleen een foute bewering, maar ook een merkwaardige. Erger was echter dat, toen Chrisann Brennan er later achter kwam wat hij had gezegd, onjuist concludeerde dat Jobs had beweerd dat ze wel eens met 28% van de mannen in de VS geslapen zou kunnen hebben. ‘Hij probeerde me af te schilderen als een slet of een hoer,’ zei ze. ‘Hij spon dat imago om me heen zodat hij geen verantwoordelijkheid hoefde te nemen.’


  Jaren later had Jobs spijt van hoe hij zich had gedragen, een van de weinige keren in zijn leven dat hij toegaf dat hij iets niet goed had gedaan.


  ==


  Ik had gewild dat ik het anders had gedaan. Ik kon mezelf toen niet als vader beschouwen, en dus wilde ik het niet onder ogen zien. Maar toen uit de testresultaten bleek dat ze mijn dochter was, was het niet zo dat ik dat in twijfel trok. Ik stemde erin toe om haar te ondersteunen tot ze 18 was en gaf ook wat geld aan Chrisann. Ik vond een huis in Palo Alto en knapte het op en liet ze er gratis in wonen. Haar moeder vond geweldige scholen voor haar, waar ik voor betaalde. Ik probeerde het juiste te doen. Maar als ik het over kon doen, dan zou ik het beter aanpakken.


  Toen de zaak eenmaal beslecht was, ging Jobs weer door met zijn leven – en werd hij in sommige opzichten wat volwassener, maar niet in alle. Hij hield op met het gebruiken van drugs, was niet meer zo strikt als vegetariër en ging minder tijd besteden aan zenmeditaties. Hij liet zijn haar modieuzer knippen en kocht pakken en overhemden bij de chique herenmodezaak Wilkes Bashford in San Francisco. En hij begon een serieuze relatie met een werkneemster van Regis McKenna, de prachtige Polynesisch-Poolse vrouw Barbara Jasinski.


  Maar hij had nog steeds een kinderlijk, opstandig trekje. Hij ging graag met Jasinski en Kottke naakt zwemmen in Felt Lake bij Stanford aan de Interstate 280 en hij kocht een motor, een BMW R60/2 uit 1966, waarvan hij de handvatten met oranje kwastjes versierde. Ook kon hij zich nog gedragen als snotaap. Hij kleineerde serveersters in restaurants en stuurde regelmatig eten terug met de opmerking dat het ‘rotzooi’ was. Voor het eerste halloweenfeest van het bedrijf in 1979 hulde hij zich in een gewaad als Jezus Christus, een daad van half ironisch zelfbesef die hij leuk vond, maar die veel wanhopige blikken opleverde. Zelfs zijn eerste pogingen tot huiselijkheid gingen gepaard met enkele merkwaardige trekjes. Hij kocht een fatsoenlijk huis in Los Gatos, een heuvelachtig gebied, dat hij inrichtte met een schilderij van Maxfield Parrish, een koffiezetapparaat van Braun en een messenset van Henckel. Maar omdat hij zo moeilijk was in het kiezen van meubels, bleef het verder grotendeels leeg, dus zonder bedden en stoelen en banken. Midden in zijn slaapkamer lag een matras en er hingen ingelijste foto’s van Einstein en Maharaj-ji, en op de grond stond een Apple II.


  HOOFDSTUK 8


  Xerox en Lisa


  De grafische gebruikersinterface


  Een nieuwe baby


  De Apple II bracht het bedrijf van Jobs’ garage naar de top van een totaal nieuwe industrie. De verkopen stegen pijlsnel, van 2500 in 1977 tot 210.000 in 1981. Maar Jobs was rusteloos. De Apple II kon niet eeuwig succesvol blijven. En hij wist dat de machine, hoeveel hij ook had gedaan aan het uiterlijk, van voedingskabel tot kast, altijd beschouwd zou blijven worden als Wozniaks meesterwerk. Hij moest een eigen machine hebben. Meer dan dat: hij wilde een product dat, in zijn eigen woorden, een deuk zou slaan in het heelal.


  Eerst had hij de hoop dat de Apple III die rol zou kunnen spelen. Die zou meer geheugen hebben, op het scherm pasten van links naar rechts tachtig lettertekens in plaats van veertig en hij kon zowel gewone letters als hoofdletters aan. Jobs bepaalde vanuit zijn passie voor industrieel design de afmetingen en vorm van de kast en niemand mocht daar iets aan wijzigen, zelfs niet toen groepen ontwerpers meer componenten op de printplaat aanbrachten. Het resultaat was een volgepropte printplaat met slechte connectoren die regelmatig uitvielen. Toen de Apple III in mei 1980 op de markt werd gebracht, werd het een flop. Randy Wigginton, een van de ontwerpers, vatte het samen: ‘De Apple III was zoiets als een kind dat in een groepsorgie is verwekt, waarna iedereen vreselijke hoofdpijn heeft en er een bastaardkind rondloopt waarvan iedereen zegt, dat is niet van mij.’


  Jobs had zich inmiddels van de Apple III gedistantieerd en was wanhopig op zoek naar manieren om iets heel anders te produceren. Eerst flirtte hij een tijdje met het idee van touchscreens, maar hij raakte daar vreselijk gefrustreerd van. Bij een demonstratie van de technologie kwam hij te laat, zat een tijdlang te friemelen en brak toen plotseling de ontwerpers midden in hun presentatie af met een bruusk ‘dank jullie wel’. Ze begrepen het niet. ‘Wil je dat we gaan?’ vroeg er een. Jobs zei ja en verweet zijn collega’s toen dat ze zijn tijd hadden verprutst.


  Toen namen hij en Apple twee ontwerpers aan van HP om een compleet nieuwe computer te bedenken. De naam die Jobs daarvoor koos, zou zelfs de meest doorgewinterde psychiater met zijn ogen doen knipperen: de Lisa. Er waren meer computers genoemd naar dochters van ontwerpers, maar Lisa was een dochter die door Jobs was verlaten en van wie hij nog steeds niet helemaal toe wilde geven dat ze van hem was. ‘Misschien deed hij het uit schuldgevoel,’ zei Andrea Cunningham, die bij Regis McKenna de public relations voor de Lisa verzorgde. ‘We moesten met een acroniem komen zodat we konden verklaren dat hij niet naar het kind Lisa genoemd was.’ Waar ze achteraf mee kwamen, was ‘Local Integrated Systems Architecture’ en ondanks dat dat niets betekende, werd dat de officiële verklaring van de naam. Onder de ontwerpers werd dat ‘Lisa: Invented Stupid Acronym’. Toen ik Jobs er jaren later naar vroeg, gaf hij het ronduit toe: ‘Natuurlijk was hij naar mijn dochter genoemd.’


  De Lisa werd bedacht als een machine van $ 2000 rond een microprocessor van 16 bit in plaats van die van 8 bit die in de Apple II zat. Zonder de toverkunsten van Wozniak, die rustig bleef werken aan de verdere ontwikkeling van de Apple II, waren de ontwerpers begonnen met het produceren van een gewone computer met conventionele tekstweergave – ze waren niet in staat om de krachtige microprocessor aan te zetten tot iets extra’s. Jobs begon ongeduldig te worden omdat het allemaal zo saai bleek te worden.


  Er was echter een programmeur die het project nieuw leven in wist te blazen: Bill Atkinson. Hij was promovendus neurowetenschappen, die het nodige geëxperimenteerd had met lsd. Toen hem gevraagd werd om voor Apple te komen werken, weigerde hij. Maar toen stuurde Apple hem een niet-inwisselbaar vliegticket en besloot hij dat te gebruiken om Jobs te laten proberen hem over te halen. ‘Wij zijn bezig de toekomst uit te vinden,’ vertelde Jobs hem aan het einde van een drie uur durend propagandaverhaal. ‘Denk je eens in hoe je op de voorste rand van een golf surft. Het is echt spannend. En denk je nou eens in hoe je achter die golf aan met je handen naar het strand peddelt. Dat zou lang zo leuk niet zijn. Kom hier naartoe en sla een deuk in het heelal.’ Atkinson deed het.


  Atkinson, met zijn krullen en zijn hangsnor die zijn opgewekte gelaatsuitdrukking niet kon camoufleren, had iets van Woz’ vernuft en Jobs’ passie voor echt coole producten. De eerste taak die hij kreeg, was het ontwikkelen van een programma om een aandelenportefeuille te beheren door automatisch in te bellen met de dienst van Dow Jones, de cijfers te ontvangen en weer op te hangen. ‘Ik moest snel schrijven aangezien er een advertentie voor de Apple II in een tijdschrift verschenen was, waarop manlief aan de keukentafel naar een Apple-scherm zit te kijken met daarop grafieken van aandelen terwijl zijn vrouw hem stralend aankijkt – maar zo’n programma bestond nog niet en ik moest het dus creëren.’ Daarna schreef hij voor de Apple II een versie van Pascal, een hogere programmeertaal. Jobs had zich ertegen verzet omdat hij van mening was dat de Apple II niet meer nodig had dan BASIC, maar tegen Atkinson zei hij: ‘Omdat je er zo geestdriftig over bent, geef ik je zes dagen om te bewijzen dat ik het bij het verkeerde eind heb.’ Het lukte hem, en Jobs had vanaf dat moment groot respect voor hem.


  In de herfst van 1979 gokte Apple dus op drie mogelijke opvolgers van het werkpaard de Apple II. Je had de rampzalige Apple III. Dan was er het Lisa-project, dat op een teleurstelling aan het uitlopen was. En ergens buiten Jobs’ radarscherm, op dat moment althans, was een groepje radicale vernieuwers bezig met een project voor een goedkope machine met de codenaam Annie, die ontwikkeld werd door Jef Raskin, een voormalige universiteitsmedewerker die Bill Atkinson nog les had gegeven. Raskins doel was het maken van een goedkope ‘computer voor de massa’ die als een soort huishoudelijk apparaat zou dienen – een geïntegreerd geheel van computer en toetsenbord en monitor en software – met een graphical user interface (GUI), een grafische gebruikersinterface: de gebruiker interacteert met zijn computer door middel van plaatjes in plaats van codes. Hij probeerde zijn collega’s bij Apple te verleiden om bij een cool onderzoekscentrum te komen werken, ook in Palo Alto, dat juist dergelijke ideeën aan het verkennen was.


  Xerox PARC


  Het Xerox Corporation’s Palo Alto Research Center, beter bekend als Xerox PARC, was in 1970 opgericht als broedplaats voor digitale ideeën. Het lag veilig ver weg, wat je daar ook van vindt: 4500 kilometer van het hoofdkwartier van Xerox in Connecticut. Een van de visionairs daar was de geleerde Alan Kay, die twee lijfspreuken had die van Jobs hadden kunnen zijn: ‘De beste manier om de toekomst te voorspellen is hem uit te vinden’ en ‘Mensen die echt met software bezig zijn, zouden hun eigen hardware moeten maken’. Kay toverde een beeld voor ogen van een kleine persoonlijke computer, die hij ‘Dynabook’ noemde, die gemakkelijk genoeg te gebruiken zou zijn voor kinderen van alle leeftijden. Daarom waren de Xerox-ontwerpers bezig met het ontwikkelen van gebruiksvriendelijke graphics die al die commandoregels en DOS-prompts zouden kunnen vervangen, die computerschermen zo intimiderend maakten. De metafoor waarmee ze op de proppen kwamen was die van een bureaublad. Op het scherm konden vele documenten en mappen ‘liggen’ en met een muis zou je er een aan moeten kunnen wijzen en openen.


  Deze graphical user interface of GUI (spreek uit ‘goe-ie’) werd mogelijk gemaakt door een ander idee dat bij Xerox PARC werd verkend: bitmapping. Tot op dat moment werkten bijna alle computers met letters. Je sloeg een letter aan op het toetsenbord en de computer zette die letter op het scherm, gewoonlijk in een gloeiend fosforgroen tegen een donkere achtergrond. Aangezien er maar een beperkt aantal letters, cijfers en andere symbolen bestaat, was er niet heel veel computercode (tekst in programmeertaal) of computerkracht nodig om dit te bereiken. Maar in een bitmapsysteem wordt iedere pixel op het scherm op ieder moment beheerst door bits in het computergeheugen. Om iets op het scherm te krijgen, zoals een letter, moet de computer iedere pixel laten weten of hij donker moet zijn of licht of in het geval van een kleurenscherm, welke kleur hij moet zijn. Dit neemt een heleboel computerkracht in beslag, maar het maakt geweldige graphics en lettertypes mogelijk en van die prachtige schermbeelden.


  Bitmapping en grafische interfaces werden gebruikt in de prototypen van computers die bij Xerox PARC werden ontwikkeld, zoals de Alto, evenals de objectgerichte programmeertaal Smalltalk. Jef Raskin was van mening dat deze vorderingen de toekomst waren van werken op de pc en hij begon er bij Jobs en collega’s bij Apple steeds meer op aan te dringen dat ze bij Xerox PARC hun licht gingen opsteken.


  Raskin had maar één probleem: Jobs beschouwde hem als een onuitstaanbare theoreticus, of, in Jobs eigen, preciezere terminologie: ‘A shithead who sucks.’ Daarom richtte Raskin zich tot zijn vriend Atkinson, die aan de andere kant stond van Jobs’ verdeling van de mensheid in shitheads en genieën, om Jobs ervan te overtuigen dat hij belangstelling moest gaan krijgen voor wat er bij Xerox PARC aan het gebeuren was. Wat Raskin niet wist, was dat Jobs bezig was met een ingewikkelde overeenkomst. De afdeling van Xerox die kapitaal in bedrijven stak, wilde in de zomer van 1979 deelnemen aan de tweede ronde van financiering van Apple. Jobs deed ze een voorstel: ‘Ik laat jullie voor een miljoen investeren in Apple als jullie de kimono van PARC openslaan.’ Xerox ging akkoord. Ze kwamen overeen dat Apple de nieuwe technologie mocht bekijken en in ruil daarvoor kreeg Xerox 100.000 aandelen voor ongeveer $ 10 per stuk.


  Tegen de tijd dat Apple een jaar later naar de beurs ging, waren de aandelen die Xerox voor $ 1 miljoen dollar had gekocht, $ 17,6 miljoen waard. En toch kwam Apple hier nog voordelig uit. Jobs en collega’s kwamen in december 1979 de technologie van Xerox PARC bekijken en toen Jobs besefte dat hij nog niet voldoende gezien had, kreeg hij een paar dagen later een uitgebreidere demonstratie. Een van de geleerden bij Xerox die de voorlichting moest geven, was Larry Tesler die het geweldig vond om het werk te laten zien dat zijn bazen in het oosten niet erg leken te kunnen waarderen. Maar een collega die hiervoor ook was aangewezen, Adele Goldberg, was verbijsterd dat haar bedrijf bereid leek om zijn kroonjuwelen weg te geven. ‘Het was ongelooflijk dom, compleet geschift, en ik probeerde te voorkomen dat Jobs ook maar iets in handen kreeg,’ vertelde ze.


  Goldberg kreeg tijdens de eerste voorlichtingsbijeenkomst haar zin. Jobs, Raskin en de teamleider van Lisa, John Couch, werden naar de hal geleid waar een Xerox Alto was neergezet. ‘Het was een zeer gecontroleerde show van een paar applicaties, en daarvan vooral een tekstverwerker,’ aldus Goldberg. Jobs was niet tevreden; hij belde het hoofdkantoor van Xerox en eiste meer.


  Daarom werd hij een paar dagen later nogmaals uitgenodigd, en dit keer nam hij een groter team mee met onder anderen Bill Atkinson en Bruce Horn, een programmeur bij Apple die bij Xerox PARC had gewerkt. Zij wisten allebei waar ze op moesten letten. ‘Toen ik op mijn werk kwam, was er een hoop drukte in het bedrijf en kreeg ik te horen dat Jobs en een handvol van zijn programmeurs in de vergaderzaal zaten,’ vertelde Goldberg. Een van haar technici probeerde hen bezig te houden met meer verschillende schermen van de tekstverwerker. Maar Jobs werd ongeduldig. ‘Hou op met die bullshit!’ riep hij telkens weer. Daarop staken de Xerox-mensen even de koppen bij elkaar en besloten de kimono ietsje verder open te doen, maar heel langzaam. Ze stemden erin toe dat Tesler zich uit mocht sloven met Smalltalk, de programmeertaal, maar hij mocht alleen de ‘niet-geheime’ versie van de demo laten zien. ‘Hij zal erdoor verbijsterd zijn en nooit beseffen dat hij niet de vertrouwelijke versie heeft gezien,’ zei het hoofd van het team tegen Goldberg.


  Daarin vergisten zij zich. Atkinson en anderen hadden een paar artikelen gelezen die door Xerox PARC gepubliceerd waren en wisten daardoor dat ze geen complete beschrijving kregen. Jobs belde naar het hoofd van de investeringsafdeling van Xerox om zijn beklag te doen en onmiddellijk kwam er een telefoontje van het hoofdkantoor in Connecticut met de opdracht dat Jobs en zijn groep alles mochten zien. Goldberg stormde woedend weg.


  Toen Tesler dan uiteindelijk liet zien wat geheim was gehouden, waren de Apple-mannen verbijsterd. Atkinson staarde naar het scherm en bestudeerde iedere pixel van zo dichtbij dat Tesler zijn adem in zijn nek voelde. Jobs sprong op en neer en zwaaide opgewonden met zijn armen. ‘Hij rende zoveel heen en weer dat ik niet weet hoe hij het grootste deel van de demo heeft kunnen zien, maar hij zag hem zeker, want hij bleef maar vragen stellen,’ vertelde Tesler. ‘Hij was het uitroepteken bij ieder stap die ik liet zien.’ Jobs zei keer op keer dat hij niet kon geloven dat Xerox geen commercieel gebruikmaakte van de technologie. ‘Jullie zitten op een goudmijn,’ riep hij. ‘Ik kan maar niet geloven dat Xerox dit niet uitbuit.’


  De demonstratie van Smalltalk toonde drie opvallende dingen. Een daarvan was hoe computers een netwerk konden vormen. De tweede was hoe objectgerichte programmering werkte. Maar Jobs en zijn team besteedden maar weinig aandacht aan deze kenmerken, aangezien ze helemaal verbluft waren door de grafische interface en het scherm als bitmap. ‘Het was alsof er een sluier voor mijn ogen werd weggehaald,’ vertelde hij later. ‘Ik kon nu zien hoe de toekomst van het werken met computers eruit moest gaan zien.’


  Toen de bijeenkomst bij Xerox PARC na ruim twee uur afgelopen was, reed Jobs Atkinson terug naar het Apple-hoofdkwartier in Cupertino. Hij ging snel, net als zijn hoofd en gepraat. ‘Dit is het!’ riep hij, met nadruk op ieder woord. ‘We moeten dit doen!’ Het was de doorbraak waar hij naar had gezocht: het brengen van computers naar de mensen, met het vrolijke maar betaalbare design als een huis van Eichler en het gebruikersgemak van een gelikt keukenapparaat.


  ‘Hoe lang zou het duren voordat dit geïmplementeerd kan worden?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Atkinson. ‘Misschien een halfjaar.’ Het was een vreselijk optimistische schatting, maar ook motiverend.


  ‘Grote kunstenaars stelen’


  De overval van Apple op Xerox PARC wordt wel eens omschreven als een van de grootste diefstallen in de geschiedenis van de industrie. Jobs onderschrijft die visie zo nu en dan, met trots. ‘Het komt erop neer dat je je open probeert te stellen voor de beste dingen die de mens ooit heeft gepresteerd, en daarna probeert die dingen op te nemen in wat je zelf aan het doen bent,’ zei hij eens. ‘Ik bedoel, Picasso heeft ooit gezegd: “Goeie kunstenaars kopiëren, grote kunstenaars stelen.” En we hebben ons nooit geschaamd voor het stelen van grote ideeën.’


  Een ander oordeel, dat ook wel eens door Jobs is onderschreven, is dat wat er gebeurd was, niet zozeer een overval was van Apple maar geknoei van Xerox. ‘Dat waren kopieermachinemannen die er geen idee van hadden wat een computer allemaal kon,’ zei Jobs over het management van de producent van kopieermachines. ‘Ze hadden de grootste overwinning in de computergeschiedenis in handen, maar gingen met een nederlaag naar huis. Xerox had de hele computerindustrie aan het lijntje kunnen hebben.’


  In beide oordelen zit veel waarheid, maar er is nog iets. Er valt een schaduw, zoals T.S. Eliot het uitdrukte, tussen het idee en de schepping. In de annalen van innovaties maken nieuwe ideeën slechts één kant uit van de vergelijking. De uitvoering is net zo belangrijk.


  Jobs en zijn ontwerpers brachten grote verbeteringen aan in de grafische interface die ze bij Xerox PARC hadden gezien en waren in staat die te implementeren op een wijze die Xerox nooit voor elkaar had kunnen krijgen. Zo had de muis van Xerox drie knoppen, hij was ingewikkeld, kostte $ 300 en rolde niet lekker. Een paar dagen na zijn bezoek aan Xerox PARC ging Jobs naar een plaatselijk bedrijf voor industrieel design en zei tegen een van de oprichters, Dean Hovey, dat hij een eenvoudig model met één knop wilde dat $ 15 kostte: ‘En ik wil hem kunnen gebruiken op formica en mijn spijkerbroek.’ En Hovey maakte die.


  De verbeteringen beperkten zich niet tot details, maar betroffen het hele concept. De muis van de Xerox PARC kon niet worden gebruikt om een ‘venster’ over het scherm te slepen. Apple’s technici ontwierpen een interface waarmee je niet alleen vensters en bestanden kon verslepen, maar ze ook in mappen kon stoppen. In het Xerox-systeem moest je een commando kiezen om iets te doen, van het veranderen van het formaat van het venster tot het veranderen van de extensie waarmee een bestand werd opgeborgen. Het Apple-systeem transformeerde de bureaubladmetafoor in een virtuele werkelijkheid door je dingen aan te laten raken, te manipuleren, te verslepen en elders op te bergen. En Apple’s technici werkten nauw samen met de ontwerpers – met Jobs die hen iedere dag weer aanspoorde – om het bureaubladconcept verder te verbeteren door fantastische iconen toe te voegen, menu’s die vanuit een balk boven in het venster naar beneden kwamen, en het vermogen om bestanden en mappen te openen door dubbel te klikken.


  Het is niet zo dat de bazen van Xerox niet wilden inzien wat hun wetenschappers in PARC ontwikkeld hadden. Ze hadden zelfs geprobeerd eraan te verdienen – en in dat proces toonden ze aan waarom een goede realisering net zo belangrijk is als een goed idee. In 1981, dus lang voordat de Lisa en de Macintosh op de markt kwamen, introduceerden ze de Xerox Star, een machine met hun grafische interface, muis, bitmapbeeld, vensters en de bureaubladmetafoor. Maar de computer was traag (het opslaan van een groot bestand kon minuten duren), duur ($ 16.595 in de winkel) en vooral bedoeld voor netwerken in de kantorenmarkt. Het werd een flop: er werden er slechts 30.000 van verkocht.


  Zo gauw de Star op de markt was, gingen Jobs en zijn team naar de Xerox-dealer om hem te bekijken. Maar volgens Jobs was het ding zo waardeloos dat hij zijn collega’s zei dat ze er geen geld voor over moesten hebben om er een te kopen. ‘We waren heel opgelucht,’ vertelde hij. ‘We wisten dat ze het niet goed hadden gedaan en dat wij het wel konden – tegen een fractie van de prijs.’ Een paar weken daarna belde hij Bob Belleville, een van de hardwaredesigners van het team van de Xerox Star. ‘Alles wat je tot nu toe in je leven hebt gedaan, is shit,’ zei Jobs, ‘dus waarom kom je niet voor mij werken?’ Belleville nam het voorstel aan, net als Larry Tesler die ook zo’n aanbod kreeg.


  In zijn enthousiasme nam Jobs de dagelijkse leiding van het Lisa-project op zich, dat onder leiding stond van John Couch, de voormalige HP-technicus. Jobs passeerde Couch en ging met zijn ideeën direct naar Atkinson en Tesler, vooral wanneer het om het ontwerp van de grafische interface van de Lisa ging. ‘Hij belde me dan voortdurend, om 2 uur ’s nachts of om 5 uur in de ochtend bijvoorbeeld,’ aldus Tesler. ‘Ik vond het heerlijk, maar het maakte mijn bazen van de Lisa-afdeling kwaad.’ Jobs kreeg te horen dat hij niet buiten de hiërarchische kanalen moest telefoneren. Hij hield zich even in, maar niet lang.


  Een enorme ruzie brak uit toen Atkinson besloot dat het scherm een witte achtergrond moest hebben in plaats van een donkere. Daardoor kon hier iets worden geïntroduceerd wat zowel Atkinson als Jobs wilden: wysiwyg, uitgesproken als wi-zie-wig, een acroniem voor what you see is what you get: wat je ziet op het scherm is wat je krijgt als je het print. ‘Het hardwareteam schreeuwde moord en brand,’ vertelde Atkinson. ‘Ze zeiden dat dat ons ertoe zou dwingen om een fosforscherm te gebruiken dat het minder lang zou volhouden en meer zou knipperen.’ Daarom riep Atkinson Jobs te hulp, die zijn kant koos. De hardwaremannen mopperden, maar vertrokken en zochten uit hoe het moest. ‘Steve zelf was geen goede technicus, maar hij was heel goed in het beoordelen van iemands antwoord. Hij kon zo vertellen of de technici in de verdediging waren of onzeker van zichzelf.’


  Een van Atkinsons buitengewone prestaties (waar we nu zo aan gewend zijn dat we ons er nog maar zelden over verwonderen) is dat vensters op een scherm op elkaar kunnen ‘liggen’ zodat ‘het bovenste’ die ‘daaronder’ geheel of gedeeltelijk bedekt. Atkinson ontwierp dit zo dat je met die vensters kunt schuiven, net als je met mappen en vellen op je bureau kunt schuiven, waarbij de onderste zichtbaar worden of onzichtbaar als je er wat oplegt of vanaf haalt. Natuurlijk zijn er op een computerscherm geen laagjes pixels onder de laag die jij ziet, en er bestaan dus geen echte vensters onder dat ‘bovenste’. Om de illusie te scheppen dat vensters boven elkaar liggen, is een complexe codering vereist waarbij zogenoemde ‘domeinen’ betrokken zijn. Atkinson dwong zichzelf om dit trucje onder de knie te krijgen omdat hij dacht dat hij dat gezien had bij Xerox PARC. Maar de ontwerpers van Xerox PARC hadden dit nooit voor elkaar gekregen en zij vertelden hem later hoe verbaasd ze waren dat hij het wel had gepresteerd. ‘Ik kreeg een idee van het bezielende aspect van naïviteit,’ vertelde Atkinson. ‘Omdat ik niet wist dat het onmogelijk was, kreeg ik de bezieling om het mogelijk te maken.’ Atkinson werkte zo hard dat hij op een ochtend slaperig met zijn Corvette tegen een geparkeerde vrachtwagen reed en bijna omkwam. Jobs ging zo gauw hij het hoorde bij hem op bezoek in het ziekenhuis. ‘We waren behoorlijk ongerust over je,’ zei hij tegen Atkinson toen die weer was bijgekomen. Atkinson trok een grimas en antwoordde: ‘Maak je geen zorgen, ik herinner me de domeinen.’


  Jobs had ook een passie voor vloeiend scrollen. Documenten zouden niet hortend en stotend regel voor regel moeten verschijnen als je er doorheen scrolt, maar zo vloeiend mogelijk. ‘Hij stond erop dat alles van de interface de gebruiker een lekker gevoel zou geven,’ aldus Atkinson. Ook wilden ze een muis waarmee de cursor makkelijk alle kanten op bewogen kon worden, niet alleen van boven naar beneden en andersom, en van links naar rechts en andersom. Hiervoor was een balletje nodig in plaats van de gebruikelijke twee wieltjes. Een van de technici zei tegen Atkinson dat ze een dergelijke muis nooit commercieel zouden kunnen maken. Nadat Atkinson hierover tijdens een diner bij Jobs zijn beklag had gedaan, kwam hij er de volgende ochtend bij aankomst bij Apple achter dat Jobs de technicus ontslagen had. Toen zijn vervanger Atkinson tegenkwam, was het eerste wat hij zei: ‘Ik kan die muis maken.’


  Atkinson en Jobs waren enige tijd de beste vrienden en aten de meeste avonden samen in de Good Earth. Maar John Couch en de andere ontwerpers van het Lisa-team, waarvan de meesten nog als HP-mensen herkenbaar waren, hadden een hekel aan Jobs’ bemoeienis en waren woedend als hij ze weer eens beledigd had. Ook botsten twee visies. Jobs wilde een VolksLisa bouwen, een eenvoudig en goedkoop product voor de massa. ‘Het was een krachtmeting tussen mensen zoals ik, die een gelikte machine wilden, en die van HP zoals Couch, die zich op de zakelijke markt richtten,’ vertelde Jobs.


  Zowel Scott als Markkula wilde inmiddels enige orde in Apple aanbrengen en maakten zich steeds meer zorgen over Jobs’ storende gedrag. Daarom smeedden ze in september 1980 een complot in de vorm van een reorganisatie. Couch werd de onbetwiste manager van de Lisa-afdeling. Jobs verloor de controle over de computer die hij naar zijn dochter had genoemd. Ook werd hij ontheven van zijn functie als vicepresident van de afdeling onderzoek en ontwikkeling. Hij werd de niet-leidinggevende voorzitter van de raad van bestuur, waardoor hij nog wel het gezicht van Apple naar buiten was, maar geen operationeel gezag meer had. Dat deed pijn. ‘Ik was boos en voelde me door Markkula in de steek gelaten,’ zei hij. ‘Hij en Scotty vonden dat ik niet in staat was om de Lisa-afdeling te leiden. Ik zat er ontzettend mee.’


  HOOFDSTUK 9


  Naar de beurs


  Een man van faam en fortuin


  [image: Fig.09.1.tif]


  Met Wozniak, 1981


  Opties


  Toen Mike Markkula zich in januari 1977 bij Jobs en Wozniak aansloot om hun net geboren vennootschap te transformeren tot Apple Computer Co., werd het bedrijf gewaardeerd op $ 5309. Minder dan vier jaar later besloten ze het naar de beurs te brengen. Daar zou het de meest overtekende IPO, initial public offering (het voor de eerste keer aanbieden van aandelen aan het publiek), worden sinds die van Ford Motors in 1956. Eind december 1980 werd de waarde van Apple geschat op $ 1,79 miljard. Inderdaad, miljard. En daarmee waren zo’n driehonderd mensen in een klap miljonair.


  Daniel Kottke hoorde daar niet bij. Hij was Jobs soulmate geweest op college, in India en in de appelcommune de All-One Farm, en ze hadden in hetzelfde huis gewoond ten tijde van de crisis rond Chrisann Brennan. Hij was bij Apple in dienst gekomen toen het bedrijf nog in Jobs’ garage gevestigd was en hij werkte er nog steeds op een urencontract. Maar het niveau waarop hij werkte, was niet hoog genoeg om te delen in de opties die voor het moment van de IPO werden toegekend. ‘Ik vertrouwde Steve totaal en ik nam aan dat hij voor mij zou zorgen zoals ik voor hem had gezorgd, dus drong ik niet aan,’ vertelde hij. De officiële reden was dat Kottke op uurbasis werkte en geen vast salaris had, wat de beperking was voor het krijgen van opties. Dan nog had hij opties kunnen krijgen uit de founder’s stock, de opties van de oprichters, maar Jobs was niet erg sentimenteel over degenen die samen met hem de reis van de afgelopen jaren hadden gemaakt. ‘Steve is het tegendeel van loyaal,’ aldus Andy Hertzfeld, een technicus uit de begintijd van Apple, die met beiden bevriend is gebleven. ‘Hij is antiloyaal, hij moet gewoon de mensen in de steek laten met wie hij een nauwe band heeft.’


  Kottke besloot voor zichzelf op te komen door voor de deur van Jobs’ kantoor rond te hangen en hem aan te schieten. Maar bij iedere ontmoeting poeierde Jobs hem af. ‘Wat echt moeilijk voor me was, was dat Steve me nooit vertelde dat ik er niet voor in aanmerking kwam,’ zei Kottke. ‘Hij was me dat als vriend wel verschuldigd. Als ik hem vroeg naar die opties, dan zei hij dat ik dat aan mijn manager moest vragen.’ Ten slotte, bijna zes maanden na de IPO, raapte Kottke al zijn moed bijeen en wandelde Jobs kantoor binnen om de zaak uit te praten. Maar toen hij eenmaal voor hem stond, was Jobs zo koud dat Kottke bevroor. ‘Ik kon geen woord meer uitbrengen en begon te huilen en kon gewoon niet met hem praten,’ vertelde hij. ‘Onze vriendschap was ten einde. Het was zo triest.’


  Rod Holt, de technicus die de voeding had gebouwd, had een heleboel opties gekregen en nam het voor Kottke op. ‘We moeten iets doen voor je maatje Daniel,’ zei hij tegen Jobs en stelde voor dat ze hem ieder een paar van hun opties zouden geven. ‘Wat jij hem geeft, geef ik hem ook,’ zei Holt. Jobs antwoordde: ‘Oké, ik geef er nul.’


  Wozniak, het zal niet verbazen, stond er heel anders tegenover. Voordat Apple naar de beurs ging, verkocht hij tweeduizend van zijn opties tegen een heel lage prijs aan veertig medewerkers van het middenniveau. De meesten van hen verdienden er genoeg aan om een huis te kunnen kopen. Wozniak zelf kocht een droomhuis voor zichzelf en zijn vrouw, maar zij liet zich al gauw van hem scheiden en behield het huis. Later gaf hij ook nog aandelen weg aan medewerkers van wie hij vond dat ze tekort waren gedaan, onder wie Kottke, Fernandez, Wigginton en Espinosa. Iedereen mocht Wozniak, zeker na deze goedgeefsheid, maar iedereen was het wel met Jobs eens dat hij ‘afschuwelijk naïef en kinderlijk’ was. Een paar maanden later hing er op een mededelingenbord een poster van United Way, een liefdadigheidsorganisatie, met de afbeelding van een berooide man. Iemand had erop gekrabbeld: ‘Woz in 1990.’


  Jobs was niet naïef. Hij had ervoor gezorgd dat zijn overeenkomst met Chrisann Brennan getekend was vóór de IPO.


  Jobs was het gezicht van Apple toen het bedrijf naar de beurs ging en hij koos mede de twee investeringsbanken uit om de IPO te begeleiden: de traditionele Wall Street-firma Morgan Stanley en de niet zo traditionele juridische firma Hambrecht and Quist in San Francisco. ‘Steve was heel respectloos tegen de mannen van Morgan Stanley, wat in die tijd nog een heel deftig bedrijf was,’ vertelde Bill Hambrecht. Morgan Stanley wilde de prijs van de aandelen vaststellen op $ 18, ook al was duidelijk dat de aandelen al heel snel naar boven zouden schieten. ‘Zeg me eens wat er gaat gebeuren met die aandelen waarvan we de prijs op $ 18 hebben bepaald?’ vroeg hij de bankiers. ‘Verkopen jullie die niet direct aan jullie beste klanten? En als dat zo is, hoe kunnen jullie mij dan een commissie van 7% in rekening brengen?’ Hambrecht erkende dat er een fundamentele fout zat in het systeem en hij stelde een zogenoemde reverse auction voor om de prijs vast te stellen vóór de IPO plaatsvond.


  Op de ochtend van 12 december 1980 ging Apple naar de beurs. De bankiers hadden de prijs voor een aandeel inmiddels vastgesteld op $ 22; aan het einde van de dag stond het aandeel op $ 29. Jobs was het kantoor van Hambrecht and Quist precies op tijd binnen komen lopen om de openingshandel te zien. Op de leeftijd van 25 jaar was hij nu $ 256 miljoen waard.


  Baby you’re a rich man


  Voor en nadat hij rijk geworden was, en gedurende zijn hele leven dat liep van blut naar miljardair, was Steve Jobs’ houding ten aanzien van rijkdom complex. Hij was een antimaterialistische hippie die rijk werd aan de uitvindingen van een vriend die ze gratis weg had willen geven, en hij was een aanhanger van zen die een bedevaart naar India had gemaakt en daarna besloot dat hij een bedrijf op moest richten. En toch lijken deze tegenstrijdigheden eerder met elkaar te zijn verweven dan met elkaar te botsen.


  Hij had een grote voorliefde voor een paar materiële zaken, vooral als die mooi ontworpen en gemaakt waren, zoals Porsches en Mercedessen, messen van Henckel en keukenapparatuur van Braun, BMW-motoren en foto’s van Ansel Adams, piano’s van Bösendorfer en audioapparatuur van Bang & Olufsen. Maar de huizen waarin hij woonde, hoe rijk hij ook werd, waren nooit opvallend en hij richtte ze zo eenvoudig in dat een Shaker (lid van een bepaalde sekte) zich er nog voor zou schamen. Nooit reisde hij met een gevolg, had hij inwonend huishoudelijk personeel of zelfs maar een lijfwacht. Hij kocht mooie auto’s, maar reed altijd zelf. Toen Markkula hem voorstelde om samen een Lear, een straalvliegtuig, te kopen, weigerde hij (maar later zou hij wel van Apple eisen dat het een Gulfstream voor hem persoonlijk kocht). Net als zijn vader kon hij spijkerhard zijn in onderhandelingen met leveranciers, maar hij stond niet toe dat het behalen van winst de overhand zou krijgen boven zijn passie voor het maken van geweldige producten.


  Dertig jaar nadat Apple naar de beurs ging, dacht hij hardop na over hoe het was geweest om plotseling zo rijk te zijn.


  ==


  Ik maakte me nooit zorgen om geld. Ik ben opgegroeid in een gezin uit de middenklasse en dacht nooit dat ik ooit honger zou lijden. En bij Atari leerde ik dat ik een goede technicus kon worden, dus ik wist dat ik altijd rond zou kunnen komen. Ik was vrijwillig arm toen ik op college en in India zat, en ik leefde een nogal eenvoudig leven toen ik werkte. Dus ik werd van behoorlijk arm, wat heerlijk was omdat ik me om geld geen zorgen hoefde te maken, ongelooflijk rijk zodat ik me ook toen om geld geen zorgen hoefde te maken.


  Ik zag mensen bij Apple die veel geld verdiend hadden en vonden dat ze anders moesten gaan leven. Sommigen van hen kochten een Rolls-Royce en verschillende huizen, ieder met een housemanager en daarna iemand om al die housemanagers te managen. Hun vrouwen ondergingen plastische chirurgie en werden van die bizarre figuren. Dat was niet zoals ik wilde leven. Het is idioot. Ik heb mezelf beloofd dat dit geld mijn leven niet zou verpesten.


  Jobs was niet bepaald filantropisch. Hij begon een stichting, maar hij vond het ontzettend vervelend om om te moeten gaan met de persoon die hij had aangenomen om die te leiden en die maar bleef praten over nieuwe manieren om aan filantropie te doen en hoe hij moest ‘speculeren’ met doneren. Jobs kreeg een hekel aan mensen die hun goedgeefsheid tentoonspreidden of dachten dat ze haar opnieuw uit konden vinden. Eerder al had hij in stilte een cheque van $ 5000 naar Larry Brilliants Seva Foundation gestuurd ter bestrijding van ziektes door ondervoeding en hij was zelfs in het stichtingsbestuur gaan zitten. Maar tijdens een vergadering kreeg hij ruzie met een beroemde arts in het bestuur over of de stichting, zoals Jobs vond, Regis McKenna in moest huren om te helpen met fondsenwerving en publiciteit. Het eindigde met Jobs die op de parkeerplaats stond te huilen van woede. Hij en Brilliant legden het de volgende avond achter de schermen bij tijdens een benefietconcert van de Grateful Dead voor Seva. Maar toen Brilliant met een paar bestuursleden – onder wie Wavy Gravy en Jerry Garcia – vlak na de IPO bij Apple op bezoek kwam om om een donatie te vragen, gaf Jobs niet thuis. In plaats daarvan was hij op zoek naar een manier waarop een door hem geschonken Apple II met het programma VisiCalc de stichting zou kunnen helpen bij het doen van een verkennend onderzoek naar blindheid in Nepal.


  Zijn grootste persoonlijke gift deed hij aan zijn ouders, Paul en Clara Jobs, die hij aandelen gaf ter waarde van ongeveer $ 750.000. Ze verkochten er een paar om de hypotheek op hun huis in Los Altos af te kunnen betalen en hun zoon kwam om het mee te vieren. ‘Het was de eerste keer in hun leven dat ze geen hypotheek hadden,’ vertelde Jobs. ‘Ze hadden een handvol vrienden uitgenodigd voor een feestje, en het was echt gezellig.’ Toch overwogen ze niet om een ander huis te kopen. ‘Dat had hun belangstelling niet,’ aldus Jobs. ‘Ze waren gelukkig met de manier waarop ze leefden.’ Hun enige uitspatting was dat ze ieder jaar een cruise maakten met de maatschappij Princess Cruises. Die door het Panamakanaal ‘was de belangrijkste voor mijn vader’, volgens Jobs, omdat die hem herinnerde aan die keer dat zijn schip van de Coast Guard door het kanaal voer op weg naar San Francisco om daar uit de vaart te worden genomen.


  Met het succes van Apple kreeg het gezicht van het bedrijf zijn faam. Inc. was het eerste tijdschrift dat hem, in oktober 1981, op het omslag zette. ‘Deze man heeft het bedrijfsleven voorgoed veranderd,’ verkondigde het. Jobs stond erop met een keurig verzorgde baard, goed geknipt lang haar en in jeans en chic overhemd met een blazer die iets te veel glom. Hij leunde op een Apple II en keek recht in de lens met die starende blik die hij van Robert Friedland had overgenomen. ‘Als Steve Jobs praat, dan is dat met dat voortvarende enthousiasme van iemand die de toekomst voor zich ziet en ervoor zorgt dat die uitkomt,’ zo vermeldde het blad.


  In februari 1982 volgde Time met een artikel over jonge ondernemers. Het omslag werd gesierd door een schilderij van Jobs, weer met die hypnotische blik. Jobs, aldus het hoofdartikel, ‘schiep bijna in zijn eentje de personal-computerindustrie.’ Het begeleidende profiel, geschreven door Michael Moritz, stelde: ‘Met 26 staat Jobs aan het hoofd van een bedrijf dat zes jaar geleden nog gevestigd was in een slaapkamer en de garage van het huis van zijn ouders, maar waarvan wordt verwacht dat het dit jaar een omzet zal halen van $ 600 miljoen... Als baas is Jobs soms humeurig en hard tegen zijn ondergeschikten. Hij geeft toe: “Ik moet leren om mijn emoties in bedwang te houden.”’


  Ondanks zijn nieuwe faam en fortuin beschouwde hij zichzelf nog steeds als een kind van de tegencultuur. Tijdens een bezoek aan Stanford College trok hij zijn blazer van Wilkes Bashford en zijn schoenen uit, klom op een tafel en ging in lotushouding zitten. De leerlingen stelden vragen zoals wanneer de prijs van aandelen Apple zou gaan stijgen, die Jobs wegwuifde. In plaats daarvan sprak hij over de passie voor producten van de toekomst, zoals het produceren van een computer die net zo klein zal zijn als een boek. Toen de vragen over zaken ophielden, ging Jobs zelf vragen stellen aan al die keurige leerlingen. ‘Hoeveel van jullie zijn nog maagd?’ vroeg hij. Er werd nerveus gelachen. ‘Hoeveel van jullie hebben ooit lsd geslikt?’ Nog meer nerveus gelach en een of twee handen gingen de lucht in. Later zou Jobs klagen over de nieuwe generatie studenten, die volgens hem materialistischer en meer carrièregericht leken dan zijn eigen generatie. ‘Toen ik naar school ging, was dat direct na de sixties en voordat die grote golf van praktische vastberadenheid begonnen was,’ zei hij. ‘Nu denken leerlingen niet eens meer in idealistische termen, of tenminste lang zo veel niet meer. Ze besteden in ieder geval lang niet meer zoveel tijd aan de filosofische problemen van deze tijd terwijl ze bedrijfskunde studeren.’ Zijn generatie was volgens hem anders. ‘De idealistische wind van de sixties blies ons nog steeds voort, en bij de meeste mensen van mijn leeftijd die ik ken, is dat voor altijd ingeslepen.’
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  De Mac wordt geboren


  You say you want a revolution...


  [image: Fig.10.1.tif]


  Jobs in 1982


  Jef Raskins baby


  Jef Raskin was het type man dat Steve Jobs ontzettend enthousiast kon maken – of vervelen. Hij deed beide. Raskin, een filosofisch mens die zowel kwajongensachtig als zwaar op de hand kon zijn, had computerwetenschappen gestudeerd, les gegeven in muziek en beeldende kunst, een klein operagezelschap gedirigeerd en straattheater georganiseerd. In zijn proefschrift uit 1967 voor de universiteit van Californië in San Diego stelt hij dat computers beter van grafische interfaces gebruik kunnen maken dan van op tekst gebaseerde interfaces. Toen hij genoeg had van het lesgeven huurde hij een heteluchtballon, vloog over het huis van de rector en schreeuwde naar beneden dat hij ontslag nam.


  Toen Jobs in 1976 iemand zocht om een handleiding voor de Apple II te schrijven, belde hij Raskin, die een eigen adviesbureautje had. Raskin kwam naar de garage, zag Wozniak aan de werkbank bezig en liet zich door Jobs overhalen om voor $ 50 die handleiding te schrijven. Uiteindelijk zou hij fulltime manager worden van Apple’s afdeling publicaties. Het was een van zijn dromen om een goedkope computer voor de massa te bouwen en in 1979 wist hij Mike Markkula ervan te overtuigen om hem aan te stellen als hoofd van het kleine, innovatieve project ‘Annie’. Aangezien Raskin het seksistisch vond om computers altijd naar vrouwen te noemen, herdoopte hij het project ter ere van zijn favoriete appelras, de McIntosh. Maar hij veranderde doelbewust de schrijfwijze om niet in aanvaring te komen met McIntosh Laboratory, een producent van audioapparatuur. De computer die uit dit project voortkwam, werd bekend als de Macintosh.


  Raskin zag een machine voor zich die $ 1000 moest kosten en een eenvoudig apparaat zou zijn, met een scherm en een toetsenbord en de computer als één geheel. Om de kosten laag te houden, stelde hij een klein 5-inch scherm voor en een heel goedkope (en te weinig krachtige) microprocessor, de Motorola 6809. Raskin zag zichzelf als een filosoof en noteerde zijn gedachten in een uitdijend aantekenboek dat hij ‘Het Boek van Macintosh’ noemde. Ook gaf hij af en toe een manifest uit. Een daarvan had als titel Computers met miljoenen en dat begon met zijn ambitie: ‘Als personal computers echt persoonlijk gaan worden, dan zal de kans dat een willekeurig gezin er een bezit, net zo groot zijn als dat het er geen bezit.’


  In 1979 en begin 1980 leed het Macintosh-project een armzalig bestaan. Om de paar maanden werd het bijna de nek omgedraaid, maar iedere keer slaagde Raskin er weer in om Markkula te bewegen enige clementie te tonen. Het had een onderzoeksteam van slechts vier technici, die in de oorspronkelijke kantoorruimte van Apple naast het restaurant Good Earth waren ondergebracht, op een paar straten afstand van het nieuwe hoofdkantoor van het bedrijf. De werkruimte stond vol speelgoed en modelvliegtuigjes met radiobesturing (Raskins passie) zodat het er meer uitzag als een kindercrèche voor computernerds. Af en toe werd het werk onderbroken voor een losjes georganiseerd spelletje nerf ball, voetbal met een kleine bal van hard schuimplastic. Andy Hertzfeld vertelde hierover: ‘Dit inspireerde iedereen tot het bouwen van een barricade van karton rond zijn werkplek om tijdens het spel dekking te kunnen zoeken, zodat dat deel van het kantoor eruitzag als een kartonnen doolhof.’


  De ster van het team was een blonde, engelachtige en psychologisch intense, autodidactische ontwerper genaamd Burrell Smith, die grote bewondering had voor het programmeerwerk van Wozniak en probeerde net zulke opvallende prestaties te leveren. Atkinson had Smith ontdekt toen die nog op Apple’s serviceafdeling werkte; hij verbaasde zich erover wat hij verzon om iets te repareren en beval hem aan bij Raskin. Later zou hij gaan lijden aan schizofrenie, maar begin jaren tachtig kon hij zijn manische intensiteit omzetten in wekenlange periodes waarin hij uitblonk als ontwerper.


  Jobs was enthousiast door Raskins visie, maar niet door diens bereidheid tot compromissen om de kosten laag te houden. Op een gegeven moment in de herfst van 1979 zei Jobs hem dat hij zich moest gaan richten op het bouwen van wat hij regelmatig een ‘ongezond geweldig’ product noemde. ‘Maak je om de prijs geen zorgen, vermeld alleen wat de computer moet kunnen,’ zei Jobs tegen hem. Raskin reageerde met een sarcastisch memo, waarin hij op een rijtje zette wat je allemaal zou willen dat in de computer zat: een kleurenscherm met een hoge resolutie van horizontaal zesennegentig lettertekens, een printer die zonder lint werkte en tekeningen in kleur kon produceren met een snelheid van een pagina per minuut, onbeperkte toegang tot het ARPANET (de voorloper van internet), het vermogen om spraak te herkennen en als synthesizer muziek te kunnen produceren, ‘zelfs Caruso te imiteren met het Mormoonse tabernakelkoor, met variabele echo’. Het memo besloot met: ‘Te beginnen met de gewenste vaardigheden is nonsens. We moeten tegelijkertijd uitgaan van een prijsstelling en een lijstje van wat de computer moet kunnen, en ook een oog houden op de technologie van de directe toekomst.’ Met andere woorden, Raskin had weinig geduld voor Jobs’ aanname dat je de werkelijkheid kon verdraaien als je maar voldoende hartstocht voor je product voelde.


  Ze moesten dus wel botsen, zeker nadat Jobs in september 1980 uit het Lisa-project gezet was en koortsachtig op zoek ging naar een ander plekje om zich te laten gelden. Het was onvermijdelijk dat zijn blik op het Macintosh-project viel. Raskins manifesten over een goedkope machine voor de massa, met een eenvoudige grafische interface en een strak design, raakten hem in zijn ziel. En het was onvermijdelijk dat, zo gauw Jobs zijn oog had laten vallen op het Macintosh-project, Raskins dagen geteld waren. ‘Steve begon te ventileren wat hij vond dat wij moesten doen, Jef begon somber te worden en het was direct duidelijk wat de uitkomst zou worden,’ aldus Joanna Hoffman, lid van het Mac-team.


  Het eerste conflict ging over het feit dat Raskin bleef vasthouden aan de te weinig krachtige Motorola 6809-microprocessor. Weer was het een botsing over Raskins wens om de prijs van de Mac onder de $ 1000 te houden tegenover Jobs vastbeslotenheid om een ongezond geweldige machine te bouwen. Dus ging Jobs druk uitoefenen om de Mac te laten switchen naar de krachtigere Motorola 68000, dezelfde microprocessor als in de Lisa zat. Vlak voor Kerstmis 1980 daagde hij, zonder iets tegen Raskin te zeggen, Burrell Smith uit om een nieuw prototype te ontwerpen met deze krachtigere chip. Net zoals zijn held Wozniak gedaan zou hebben, wierp Smith zich op deze taak, werkte drie weken non-stop en nam in het programmeren allerlei adembenemende sprongen. Toen hij erin geslaagd was, kon Jobs de deelnemers aan het project dwingen over te gaan op de Motorola 68000 en Raskin moest zich er mopperend bij neerleggen en de kosten voor de Mac opnieuw gaan berekenen.


  Er stond echter iets groters op het spel. De goedkopere microprocessor die Raskin eerst op het oog had, kon nooit alle grafische mogelijkheden – vensters, menu’s, muis, enzovoort – verwerken die het team had gezien dat bij Xerox PARC op bezoek was geweest. Raskin had iedereen ervan overtuigd om naar Xerox PARC te gaan en hij droomde van het idee van gebitmapped scherm en vensters. Maar hij was niet zo dol op al die leuke tekeningetjes en iconen en hij vond het een absoluut vreselijk idee om een wijs-aan-en-klik-muis te gebruiken in plaats van een toetsenbord. ‘Sommige mensen binnen het project werden helemaal verliefd op het idee om alles met de muis te kunnen doen,’ mopperde hij later. ‘Een ander voorbeeld is het absurde gebruik van iconen. Een icoon is een symbool dat in alle talen onbegrijpelijk is. Het is niet voor niets dat de mens fonetische talen heeft uitgevonden.’


  Raskins voormalige student Bill Atkinson sloot zich bij Jobs aan. Ze wilden allebei een krachtigere processor die ingewikkelde graphics en het gebruik van de muis zou ondersteunen. ‘Steve moest het project wel uit handen van Jef halen,’ aldus Atkinson. ‘Jef was behoorlijk standvastig en koppig, en Steve had gelijk dat hij het overnam. De wereld kreeg er een beter resultaat door.’


  De onenigheden waren niet slechts filosofisch: het waren botsingen tussen persoonlijkheden. ‘Volgens mij wil hij dat mensen springen als hij zegt: “Spring”,’ zei Raskin ooit. ‘Ik vond hem onbetrouwbaar en hij kon er niet tegen als iemand vond dat hij ergens niet goed genoeg in was. Het lijkt alsof hij mensen die hem zonder stralenkrans zien, niet zo mag.’ Jobs was net zo laatdunkend over Raskin. ‘Jef had echt pretenties,’ zei hij. ‘Van interfaces wist hij niet veel. Ik besloot dus om een paar van zijn mensen die echt goed waren, zoals Atkinson, van hem over te nemen, er een paar van mijn eigen mensen bij te halen, het hele ding over te nemen en een minder dure Lisa te bouwen, niet een of ander stuk afval.’


  Sommigen van het team vonden het echter onmogelijk om met Jobs te werken. ‘Jobs lijkt wel spanningen, politiek en onenigheid binnen te brengen in plaats van een buffer te bieden tegen die afleidingen,’ schreef een ontwerper in een memo aan Raskin in december 1980. ‘Ik geniet echt van mijn gesprekken met hem en ik bewonder zijn ideeën, visie op de praktijk en energie. Maar ik vind niet dat hij de vertrouwenwekkende, ondersteunende, ontspannen omgeving biedt die ik nodig heb.’


  Veel anderen beseften echter dat Jobs dan misschien wel onberekenbaar was, maar ook het charisma en het prestige bezat die ervoor zorgden dat ze een deuk in het heelal konden slaan. Jobs vertelde de staf dat Raskin slechts een dromer was, terwijl hij zelf een doener was en de Mac binnen een jaar klaar zou hebben. Hij wilde duidelijk gerehabiliteerd worden nadat hij uit de Lisa-groep was gezet en concurrentie gaf hem energie. Hij wedde openlijk met John Couch voor $ 5000 dat de Mac eerder op de markt zou komen dan de Lisa. ‘Wij kunnen een computer maken die goedkoper is en beter dan de Lisa, en hem ook nog als eerste klaar hebben,’ zei hij tegen het team.


  Jobs bevestigde zijn gezag over de groep door een lunchlezing die Raskin in februari 1981 voor het hele bedrijf zou houden, te schrappen. Raskin liep toch langs de zaal en ontdekte dat er een honderdtal mensen op hem zat te wachten; Jobs had niet de moeite genomen om iedereen mee te delen dat de lezing niet doorging. Raskin hield toen gewoon voor deze groep zijn praatje.


  Na dat incident schreef Raskin een boos memo aan Mike Scott, die opnieuw in de moeilijke positie als algemeen directeur verkeerde om de temperamentvolle medeoprichter en grootaandeelhouder tot rede te brengen. Het memo had als titel ‘Werken voor/met Steve Jobs’ en hierin verklaarde Raskin:


  ==


  Hij is een vreselijke manager... Ik heb Steve altijd gemogen, maar ik heb het onmogelijk gevonden om voor hem te werken... Jobs komt geregeld niet opdagen op afspraken. Dit is zo algemeen bekend dat het bijna een afgezaagd grapje is geworden... Hij handelt zonder na te denken en op grond van slecht inzicht... Hij gunt iemand niet de eer die hem toekomt... Als hij een nieuw idee hoort, valt hij dat heel vaak direct aan en roept dan dat het waardeloos is of zelfs stom, en dat het tijdverspilling is geweest dat je er zelfs maar aan gewerkt hebt. Dit alleen al getuigt van slecht management, maar als het idee toch goed is gebleken, gaat hij al gauw mensen erover vertellen alsof het zijn eigen idee is geweest... Hij interrumpeert en luistert niet.’


  Die middag nodigde Scott Jobs en Raskin uit in aanwezigheid van Markkula om het uit te praten. Jobs begon te schreeuwen. Hij en Raskin waren het over een ding eens: geen van hen kon voor de ander werken. Bij het Lisa-project had Scott de kant gekozen van Couch. Dit keer besloot hij dat het beter zou zijn als Jobs de strijd won. Per slot van rekening was de Mac maar een klein ontwikkelingsproject in een ander gebouw, dat Jobs van het hoofdgebouw weg kon houden. Raskin werd op verlof gestuurd. ‘Ze wilden me een plezier doen en me iets te doen geven, wat ik prima vond,’ vertelde Jobs. ‘Voor mij voelde het alsof ik terugging naar de garage. Ik had mijn eigen zootje ongeregeld en ik was de baas.’


  Dat Raskin zijn project werd ontnomen, leek misschien niet eerlijk, maar was uiteindelijk wel goed voor de Macintosh. Raskin wilde een apparaat met weinig geheugen, een processor die tekort kwam, een cassettetape, geen muis en minimale graphics. In tegenstelling tot Jobs had hij de prijs misschien wel in de buurt van de $ 1000 kunnen houden, en daarmee zou Apple ongetwijfeld marktaandeel hebben gewonnen. Maar hij had nooit voor elkaar kunnen krijgen wat Jobs wel lukte, namelijk het scheppen en verkopen van een machine die werken met de pc compleet zou veranderen. We kunnen zelfs zien waar die niet ingeslagen weg toe zou hebben geleid. Raskin werd door Canon in dienst genomen om de machine te bouwen die hij voor ogen had. ‘Dat was de Canon Cat, en het was een totale mislukking,’ aldus Atkinson. ‘Niemand wilde hem. Toen Steve de Mac omtoverde tot een compacte versie van de Lisa, werd het een platform om op te computeren in plaats van een elektronisch consumentenapparaat.’[1]


  Texaco Towers


  Een paar dagen nadat Raskin was vertrokken, verscheen Jobs aan het bureau van Andy Hertzfeld, een jonge ontwerper in het Apple II-team met, net als zijn maatje Burrell Smith, een engelachtig gezicht en een kwajongensachtige houding. Hertzfeld vertelde dat de meesten van zijn collega’s bang waren voor Jobs ‘vanwege zijn plotselinge woede-uitbarstingen en zijn neiging om iedereen precies te vertellen wat hij dacht, wat vaak niet heel erg aardig was’. Maar Hertzfeld vond hem geweldig. ‘Ben jij wel goed?’ viel Jobs met de deur in huis. ‘We willen dat er alleen echt goede mensen aan de Mac werken en ik ben er niet van overtuigd dat jij goed genoeg bent.’ Hertzfeld wist wat hij moest zeggen. ‘Ik zei tegen hem, ja, volgens mij ben ik behoorlijk goed.’


  Jobs ging weer weg en Hertzfeld ging terug aan het werk. Later die middag stak Jobs zijn hoofd boven de tussenwand uit waar Hertzfelds bureau achter stond. ‘Ik heb goed nieuws voor je,’ zei hij. ‘Je werkt vanaf nu in het Mac-team. Kom mee.’


  Hertzfeld antwoordde dat hij een paar dagen nodig had om het onderdeel van de Apple II waar hij mee bezig was, af te maken. ‘Wat is belangrijker dan werken aan de Macintosh?’ vroeg Jobs. Hertzfeld legde uit dat hij het DOS-programma voor de Apple II zover af moest hebben dat hij het verder aan een ander over kon laten. ‘Je zit je tijd daar maar mee te verknoeien!’ antwoordde Jobs ‘Wie kan die Apple II nog wat schelen? De Apple II is over een paar jaar dood. De Macintosh is de toekomst van Apple en jij gaat daar nu aan beginnen!’ Tegelijkertijd trok hij het snoer van de Apple II uit het stopcontact waardoor het stukje programma waar Hertzfeld mee bezig was, verdwenen was. ‘Kom mee,’ zei Jobs. ‘Ik breng je naar je nieuwe bureau.’ Jobs reed Hertzfeld met computer en al in zijn zilverkleurige Mercedes naar het kantoor van de Macintosh. ‘Dit is je nieuwe bureau,’ zei hij en hij duwde hem in een ruimte naast Burrell Smith. ‘Welkom in het Mac-team!’ Toen Hertzfeld een la opentrok, bleek dat het bureau dat van Raskin was geweest. Raskin was zo haastig vertrokken dat sommige laden nog vol zaten met zijn troep, zelfs nog met modelvliegtuigjes.


  Jobs’ voornaamste criterium in het voorjaar van 1981 bij het werven van mensen om deel uit te maken van zijn zeeroversbende, was dat hij ervan overtuigd moest zijn dat ze passie voor het product hadden. Soms nam hij een kandidaat mee zijn kamer in waar een prototype van de Mac onder een laken stond. Terwijl hij dat dan wegtrok, keek hij naar hem. ‘Als hun ogen groter werden, als ze direct de muis pakten en begonnen te wijzen en te klikken, dan glimlachte Steve en nam hij ze aan,’ aldus Andrea Cunningham. ‘Hij wilde dat ze “Wow!” zeiden.’


  Bruce Horn was een van de programmeurs bij Xerox PARC tijdens de demonstratie. Toen enkele van zijn vrienden, zoals Larry Tesler, besloten om naar de Macintosh-groep over te lopen, overwoog Horn om met ze mee te gaan. Maar hij kreeg een goed aanbod en $ 15.000 tekengeld om bij een ander bedrijf in dienst te treden. Op een vrijdagavond belde Jobs hem op. ‘Je moet morgenochtend even bij Apple binnen komen lopen,’ zei hij. ‘Ik heb een heleboel om je te laten zien.’ Horn deed dat en Jobs haalde hem over. ‘Steve was zo geestdriftig over het bouwen van dit verbazingwekkende apparaat dat de wereld zou veranderen,’ vertelde Horn. ‘Uitsluitend door de kracht van zijn persoonlijkheid veranderde ik alsnog van mening.’ Jobs liet Horn zien hoe het plastic er precies voor gegoten moest worden en in elkaar gezet met volmaakte hoeken en hoe goed de printplaat in de machine eruitzag. ‘Hij wilde dat ik zag dat dit alles stond te gebeuren en dat het al helemaal was uitgedacht. Wow, zei ik, dat soort hartstocht zie ik niet iedere dag. En dus tekende ik.’


  Jobs probeerde zelfs Wozniak weer voor hem te laten werken. ‘Ik had een hekel aan het feit dat hij niet veel uitvoerde, maar toen dacht ik, nou ja, ik zou hier nooit geweest zijn zonder zijn genialiteit,’ vertelde Jobs. Maar toen hij hem eindelijk geïnteresseerd had voor de Mac, kreeg Wozniak bij Santa Cruz tijdens het opstijgen met zijn nieuwe eenmotorige Beechcraft een ongeluk. Hij overleefde het maar ternauwernood, maar hield er gedeeltelijk geheugenverlies aan over. Jobs zocht hem vaak op in het ziekenhuis, maar toen Wozniak hersteld was, besloot hij dat het tijd was om Apple enige tijd de rug toe te keren. Tien jaar nadat hij Berkeley vroegtijdig had verlaten, besloot hij er alsnog af te studeren en schreef zich in onder de naam Rocky Raccoon Clark.


  Om het project nog meer naar zich toe te trekken, besloot Jobs dat de codenaam niet langer die van Raskins favoriete appel moest zijn. In verscheidene interviews had Jobs naar de computer verwezen als ‘een fiets voor de geest’: het vermogen van de mens om een fiets te verzinnen, had hem in staat gesteld om zich nog efficiënter voort te bewegen dan een condor, en op vergelijkbare wijze zou zijn vermogen om computers uit te vinden, de efficiëntie van de geest enorm doen toenemen. En dus verordende Jobs op een dag dat de Macintosh bekend moest worden als de Bicycle, de fiets. Dit werd niet met veel enthou-siasme ontvangen. ‘Burrell en ik vonden dit het idiootste wat we ooit hadden gehoord en we weigerden gewoon om de nieuwe naam te gebruiken,’ vertelde Hertzfeld. Binnen een maand was het idee verdwenen.


  Begin 1981 was het Mac-team gegroeid tot een man of twintig en besloot Jobs dat ze naar een groter onderkomen moesten verhuizen. Hij nam daarom het hele team mee naar een twee verdiepingen tellend gebouw met bruine dakspanen op zo’n drie straten van Apple’s hoofdkantoor. Het stond naast een benzinepompstation van Texaco en werd dan ook al gauw bekend als de Texaco Towers. Hoewel Daniel Kottke zich nog steeds gekwetst voelde omdat hij geen opties had gekregen, werd hij aangezocht om voor de bedrading van enkele prototypen te zorgen. Bud Tribble, de ster van de softwareontwerpers, ontwierp een opstartscherm met een vriendelijk ‘hello!’ Jobs had het idee dat het kantoor wat levendiger moest worden en zei tegen het team dat ze een stereo moesten aanschaffen. ‘Burrell en ik renden naar buiten en gingen meteen een zilverkleurige boom box, een gettoblaster, kopen voordat hij zich kon bedenken,’ vertelde Hertzfeld.


  Jobs’ overwinning zou gauw totaal zijn. Een paar weken nadat hij de machtsstrijd met Raskin om de leiding over de Mac-afdeling had gewonnen, hielp hij bij het ontslag van Mike Scott als Apple’s CEO. Scotty was steeds onberekenbaarder geworden. Hij kon afwisselend intimideren en slijmen. Maar uiteindelijk verloor hij het grootste deel van de steun onder het personeel toen hij hen verraste met een ontslagronde, die hij met ongebruikelijke grofheid aankondigde. Bovendien was hij gaan lijden aan een reeks lichamelijke en geestelijke aandoeningen, van ooginfecties tot narcolepsie. Terwijl Scott op vakantie was op Hawaï, riep Markkula de hoogste managers bij elkaar om met hen te overleggen of hij ontslagen moest worden. De meesten van hen, onder wie Jobs en John Couch, vonden van wel. Dus werd Markkula een nogal passieve interim-CEO en kon Jobs met de Mac-afdeling doen wat hij wilde.


  HOOFDSTUK 11


  Het reality distortion field


  Spelen volgens zijn regels


  [image: Fig.11.1.tif]


  Het oorspronkelijke Mac-team in 1984: George Crow, Joanna Hoffman, Burrell Smith, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson en Jerry Manock


  Toen Andy Hertzfeld bij het Mac-team kwam, werd hij door Bud Tribble, de andere softwareontwerper, op de hoogte gesteld van de enorme hoeveelheid werk die hen nog te wachten stond. Jobs wilde het afgerond hebben in januari 1982, minder dan een jaar later. ‘Dat is geschift,’ merkte Hertzfeld op. ‘Dat kan nooit.’ Tribble antwoordde dat Jobs feiten die op het tegendeel wezen, niet accepteerde. ‘De beste manier om de situatie te beschrijven is met een term uit Star Trek,’ legde Tribble uit. ‘Steve heeft een reality distortion field.’ Toen Hertzfeld hem vol onbegrip aankeek, ging Tribble verder. ‘In zijn aanwezigheid is de werkelijkheid te verdraaien. Hij kan iedereen van bijna alles overtuigen. Dat slijt weer weg als hij niet in de buurt is, maar het maakt het moeilijk om je aan realistische tijdschema’s te houden.’


  Tribble vertelde dat hij de uitdrukking had overgenomen uit de beroemde ‘Menagerie-episodes’ van Star Trek, ‘waarin de aliens hun nieuwe wereld scheppen door uitsluitend hun mentale kracht te gebruiken.’ Hij zei dat hij er zowel complimenteus mee wilde zijn als een waarschuwing wilde geven. ‘Het was gevaarlijk om in Steve’s werkelijkheidsbeeld te worden opgenomen, maar dat was wel waardoor hij in staat was de werkelijkheid te verdraaien.’


  In het begin dacht Hertzfeld nog dat Tribble wel zou overdrijven. Maar nadat hij twee weken lang Jobs aan het werk had gezien, begon hij het verschijnsel zorgvuldig te observeren. ‘Het reality distortion field was een verwarrend mengsel van een charismatische retorische stijl, een onbuigzame wil en een vurige wens om feiten te verdraaien in de richting van het doel,’ vertelde hij.


  Er was weinig dat je tegen zijn kracht kon beschermen, ontdekte Hertzfeld. ‘Vreemd genoeg leek het reality distortion field altijd effectief, ook als je je er bewust van was,’ zei hij. ‘Vaak bespraken we mogelijke technieken om er buiten te blijven, maar na een tijdje gaven de meesten van ons dat op en aanvaardden het als een natuurkracht.’ Toen Jobs op een gegeven moment had bepaald dat het sodawater in de koelkast in het kantoor vervangen moest worden door biologische sinaasappelsap en wortelsap van Odwalla, liet iemand van het team T-shirts maken met op de voorkant ‘Reality Distortion Field’ en op de achterkant ‘Het zit hem in het sap!’


  In zekere zin was het gebruiken van de uitdrukking reality distortion field zeggen dat Jobs de neiging had om te liegen. Maar het was eigenlijk een complexe vorm van veinzen. Hij beweerde dingen – of het nu iets was uit de wereldgeschiedenis of een verslag van wat iemand had gezegd tijdens een vergadering – zonder rekening te houden met de waarheid. Het kwam voort uit het moedwillig trotseren van de werkelijkheid, niet alleen tegenover anderen, ook tegenover zichzelf. ‘Hij kan zichzelf bedriegen,’ aldus Bill Atkinson. ‘Daardoor is hij in staat om mensen zover te krijgen dat ze in zijn visie gaan geloven, omdat hij die persoonlijk heeft omarmd en geïnternaliseerd.’


  Er zijn natuurlijk veel mensen die de werkelijkheid verdraaien. Als Jobs het deed, dan was het gewoonlijk een tactiek om iets voor elkaar te krijgen. Wozniak, die van nature net zo eerlijk was als Jobs tactisch, verbaasde zich erover hoe effectief het kon zijn. ‘Zijn verdraaiing van de werkelijkheid begint als hij een onlogisch toekomstbeeld voor zich ziet, zoals zijn opmerking tegen mij dat ik het computerspelletje Break-out in een paar dagen zou moeten ontwerpen. Je beseft dat het niet waar kan zijn, maar op een of andere manier maakt hij dat het waar lijkt.’


  Als leden van het Mac-team in zijn reality distortion field gevangen waren, werden ze bijna gehypnotiseerd. ‘Hij deed me denken aan Raspoetin,’ vertelde Debi Coleman. ‘Hij richtte zijn laserstraal op je en knipperde nooit. Het deed er niet toe of hij paarse Kool-Aid aanbood, je dronk het op.’ Maar net als Wozniak geloofde ze dat het reality distortion field kracht verschafte: daardoor kon Jobs zijn team inspireren om de loop van de computergeschiedenis te veranderen met niet meer dan een fractie van de financiële middelen van Xerox of IBM. ‘Het was een self-fulfilling distortion,’ volgens Debi, een verdraaiing van de werkelijkheid die vanzelf waar werd. ‘Je deed het onmogelijke omdat je niet besefte dat het onmogelijk was.’


  Aan de basis van de verdraaide werkelijkheid lag Jobs’ diepe en onwrikbare geloof dat de regels niet op hem van toepassing waren. Hiervoor had hij een paar aanwijzingen: in zijn jeugd was hij vaak in staat geweest de werkelijkheid om te buigen naar zijn wil. Maar de dieper gewortelde basis van dit geloof dat hij regels kon negeren, was de opstandigheid en koppigheid die in zijn karakter zaten. Hij had het gevoel dat hij bijzonder was; een uitverkorene en een verlichte. ‘Volgens hem zijn er maar weinig mensen die bijzonder zijn – mensen zoals hij en Einstein en Gandhi en de goeroes die hij in India had ontmoet – en hij is een van hen,’ aldus Hertzfeld. ‘Dat heeft hij eens tegen Chrisann gezegd. Hij heeft er zelfs een keer tegen mij op gezinspeeld dat hij verlicht was. Het leek wel Nietzsche.’ Jobs heeft de filosoof Nietzsche nooit bestudeerd, maar diens concept van de ‘wil tot macht’ en de bijzondere aard van de Übermensch begreep hij van nature. Uit Also sprach Zarathustra: ‘De geest wil nu zijn eigen wil, en wie verloren is geweest voor de wereld, verovert nu de wereld.’ Als de werkelijkheid niet strookt met zijn wil, dan negeerde hij haar, zoals hij had gedaan met de geboorte van zijn dochter Lisa en jaren later zou doen toen kanker bij hem werd geconstateerd. Zelfs in kleine, alledaagse uitingen van opstandigheid, zoals het niet op zijn auto laten schroeven van kentekenplaten en parkeren op een invalidenparkeerplaats, deed hij alsof regels en werkelijkheid niet voor hem golden.


  Een ander belangrijk aspect van Jobs’ wereldbeschouwing was zijn manier om dingen in een van twee categorieën onder te brengen; daar tussenin zat niets. Mensen waren ‘verlicht’ of ‘een klootzak’. Hun werk was ‘het allerbeste’ of ‘complete shit’. Bill Atkinson, de Mac-ontwerper die aan de goede kant terecht was gekomen, beschreef hoe dit zat.


  ==


  Het was moeilijk werken onder Steve, omdat er een grote tegenstelling was tussen goden en shitheads. Was je een god, dan stond je op een voetstuk en kon je niets fout doen. Degenen onder ons die als goden werden beschouwd, zoals ik, wisten dat we in werkelijkheid sterfelijk waren en verkeerde ontwerpbesluiten namen en scheten lieten als iedereen, en dus waren we altijd bang dat we van ons voetstuk geschopt zouden worden. Degenen die shitheads waren, briljante ontwerpers die heel hard werkten, hadden het gevoel dat ze toch nooit gewaardeerd zouden worden en ooit boven hun status uit zouden kunnen stijgen.


  Maar deze categorieën waren niet onveranderlijk. Vooral als zijn uitspraken over ideeën gingen in plaats van over mensen, kon Jobs heel snel van mening veranderen. Toen Tribble Hertzfeld vertelde over het reality distortion field, waarschuwde hij er met name voor dat Jobs zich kon gedragen als wisselstroom met een wel heel hoge spanning. ‘Alleen omdat hij je zegt dat iets verschrikkelijk is of fantastisch, wil dat nog niet zeggen dat hij dat morgen nog vindt,’ legde Tribble uit. ‘Als je hem vertelt over een nieuw idee, dan zegt hij gewoonlijk dat het volgens hem stom is. Maar als hij het toch iets vindt, dan kan hij precies een week later bij je terugkomen en je jouw eigen idee vertellen alsof hij het zelf heeft bedacht.’


  Het lef van deze pirouettetechniek zou Djaghilev verbaasd hebben. ‘Als een argumentatie niet overtuigend genoeg was, schakelde hij snel over naar een andere,’ legde Hertzfeld uit. Soms bracht hij je van je stuk door plotseling jouw argumenten als de zijne te beschouwen zonder toe te geven dat hij er ooit anders over had gedacht.’ Dat overkwam Bruce Horn, de programmeur die hij met Tesler van Xerox PARC had weggelokt, herhaaldelijk. ‘De ene week vertelde ik hem over een idee dat ik had en dan zei hij dat het geschift was,’ aldus Horn. ‘De week daarop kwam hij naar me toe en zei dan: “Hé, ik heb een goed idee.” En dat was dan mijn idee! Je wees hem daar dan op en zei dan tegen hem: “Steve, dat heb ik je een week geleden zelf verteld.” Dan zei hij, “Yeah, yeah, yeah,” en dan ging hij gewoon verder.’


  Het leek wel alsof er in Jobs’ hersenen iets ontbrak wat de hoogste pieken van zijn impulsieve meningen een beetje kon temperen. Daarom adopteerde het Mac-team in het overleg met Jobs een concept uit de audiowereld: een low-pass filter of ‘laagdoorlaatfilter’ (dat alleen het lage deel van de signalen doorlaat). Bij de verwerking van zijn input leerden ze de amplitude van zijn high-frequency signalen naar beneden te halen. Dat diende om te zorgen voor een minder hectisch bewegend gemiddelde van zijn voortdurende gedrag. ‘Na een paar cycli waarin hij afwisselend tegengestelde uiterste standpunten innam,’ aldus Hertzfeld, ‘leerden we hoe we zijn signalen het low-pass filter konden laten passeren en niet meer te reageren op die pieken.’


  Werd Jobs’ ongefilterde gedrag veroorzaakt door een gebrek een emotionele gevoeligheid? Nee. Bijna het tegengestelde. Hij was juist heel emotioneel. Hij bezat het enge vermogen om mensen te kunnen beoordelen en achter hun psychologische sterke en zwakke punten en onzekerheden te komen. Hij kon een nietsvermoedend slachtoffer shockeren met een emotionele uitbarsting, die precies aankwam. Hij wist intuïtief wanneer iemand deed alsof of echt iets wist. Hierdoor was hij een meester in inpalmen, strelen, overhalen, vleien en intimideren. ‘Hij had dat enge vermogen om precies te weten wat je zwakke punt was, wat het was waardoor je ineenkromp, wat je deed terugdeinzen,’ aldus Joanna Hoffman. ‘Dat is een gebruikelijk trekje in mensen met charisma, die weten hoe ze mensen moeten manipuleren. De wetenschap dat hij je kan vermorzelen zorgt ervoor dat je je zwak voelt en naar zijn instemming hunkert, en dan kan hij je verheffen en op een voetstuk plaatsen en je bezitten.’


  Er zaten ook positieve kanten aan. Mensen die niet vermorzeld waren, werden er sterker van. Ze deden hun werk beter, zowel uit angst als uit verlangen om hem te behagen en het besef dat dat van hen werd verwacht. ‘Zijn gedrag kon emotioneel uitputtend zijn, maar als je dat overleefde, dan werkte het,’ aldus Hoffman. Je kon je ook – soms – verzetten en niet alleen overleven, maar zelfs bloeien. Dat werkte niet altijd: Raskin had het geprobeerd en er enige tijd succes mee gehad, waarna hij alsnog vermorzeld werd. Maar als je rustig, zelfverzekerd en correct was, als Jobs zich een oordeel over je vormde en besloot dat je wist waar je mee bezig was, dan had hij achting voor je. Zowel in zijn persoonlijke leven als in zijn professionele zaten er in het kringetje om hem heen altijd meer sterke mensen dan slappelingen.


  Het Mac-team wist dat. Vanaf 1981 reikte het ieder jaar een prijs uit aan degene die Jobs het beste had weten te weerstaan. Die prijs was natuurlijk bedoeld als grap, maar had een serieus kantje; en Jobs wist ervan en vond het leuk. In het eerste jaar won Joanna Hoffman hem. Ze kwam uit een Oost-Europese vluchtelingenfamilie en had een sterk temperament en een eigen wil. Op een dag had ze bijvoorbeeld ontdekt dat Jobs haar verkoopverwachtingen had bijgesteld op een manier die ze volledig onwerkelijk vond. Woedend liep ze naar zijn kantoor. ‘Terwijl ik de trap opliep, zei ik tegen zijn assistente dat ik een mes ging pakken en het recht in zijn hart zou planten,’ herinnert ze zich. Al Eisenstat, de bedrijfsadvocaat, kwam aanrennen om haar tegen te houden. ‘Maar Steve liet me uitpraten en trok het terug.’


  Hoffman won de prijs opnieuw in 1982. ‘Ik herinner me dat ik jaloers was op Joanna, omdat zij Steve wel eens tegensprak en ik het lef er nog niet voor had,’ vertelde Debi Coleman, die dat jaar bij het Mac-team was gekomen. ‘Maar in 1983 kreeg ik die prijs. Ik had geleerd dat je moest blijven staan achter waarin je geloofde, en Steve respecteerde dat. Daarna kreeg ik promoties van hem.’ Uiteindelijk zou ze hoofd productie worden.


  Op een dag kwam Jobs naar het bureau van een van Atkinsons ontwerpers en riep zoals gebruikelijk: ‘Dit is rotzooi.’ Atkinson vertelde: ‘De man zei, “Nee, dat is het niet, het is zelfs de beste manier” en legde Steve uit hoe hij het had gedaan en waarom.’ Jobs zei niets meer. Atkinson leerde zijn team om Jobs’ woorden door een vertaalmachine te halen. ‘We leerden “Dit is rotzooi” te interpreteren als de vraag: “Vertel mij waarom dit de beste manier is om het te doen.”’ Maar dit verhaal had een staartje dat Atkinson even leerzaam vond. De technicus vond na een tijdje een nog betere manier om de functie te laten verlopen waarop Jobs kritiek had gehad. ‘Hij ging het nog beter doen omdat Steve er iets van had gezegd,’ aldus Atkinson, ‘wat laat zien dat je hem wel kunt negeren, maar dat je ook naar hem moet luisteren, want meestal heeft hij gelijk.’


  Jobs’ humeurige gedrag werd deels ingegeven door zijn zucht naar perfectie en zijn ongeduld met mensen die praktische – en zelfs zinnige – compromissen sloten om een product op tijd en binnen het budget klaar te hebben. ‘Hij deed niet graag aan compromissen,’ vertelde Atkinson. ‘Hij was een controlerende perfectionist. Wie zijn product niet perfect wilde maken, was een sukkel.’ Dat gold bijvoorbeeld voor Adam Osborne, die op de West Coast Computer Faire in april 1981 de eerste echt draagbare computer introduceerde. Hij was niet heel bijzonder – met een 5-inch scherm en niet veel geheugen – maar hij deed het tenminste. En Osborne sprak de beroemde woorden: ‘Adequaat is voldoende. Al het andere is overbodig.’ Jobs vond dat hele idee moreel verwerpelijk en maakte Osborne nog dagenlang belachelijk. ‘Die vent snapt het gewoon niet,’ schimpte hij terwijl hij door de gangen van Apple liep. ‘Hij maakt geen kunst, hij maakt shit.’


  Op een dag kwam Jobs naar het bureau van Larry Kenyon, de ontwerper die aan het besturingssysteem van de Macintosh werkte, om te klagen dat het opstarten te lang duurde. Kenyon begon het uit te leggen, maar Jobs onderbrak hem. ‘Als je daarmee een mensenleven kan redden, zou je dan een manier kunnen vinden om tien seconden van de opstarttijd af te halen?’ vroeg hij. Kenyon moest toegeven dat hij dat in dat geval waarschijnlijk wel zou kunnen. Jobs ging naar een whiteboard en liet zien dat, als vijf miljoen mensen een Mac gebruikten en het iedere dag tien seconden extra kostte om op te starten, dat dat dan in totaal iets van vijf miljoen uren per jaar waren die de mensen zouden besparen, en hoeveel mensenlevens dat wel niet zouden zijn. ‘Larry was terecht onder de indruk en kwam een paar weken later met een nieuwe versie, die 28 seconden sneller opstartte,’ aldus Atkinson. ‘Steve kon motiveren door naar het grotere geheel te kijken.’


  Het gevolg was dat het hele Macintosh-team Jobs’ passie ging delen voor het maken van een geweldig product, niet alleen een winstgevend product. ‘Jobs zag zichzelf als een kunstenaar en hij moedigde de rest van het ontwerpteam aan om zichzelf ook zo te zien,’ aldus Hertzfeld. ‘Het doel was nooit om de concurrentie te verslaan of om een hoop geld te verdienen; het ging om het best mogelijke te maken, of zelfs nog een beetje beter.’ Jobs nam het hele team zelfs een keer mee naar een tentoonstelling van glaswerk van Tiffany in het Metropolitan Museum in Manhattan, omdat hij dacht dat ze nog wat konden leren van Louis Tiffany, die geweldige kunst schiep die in grote aantallen geproduceerd kon worden. ‘We hadden het erover dat Louis Tiffany niet al die dingen eigenhandig had gemaakt, maar in staat was zijn ontwerpen op andere mensen over te dragen,’ vertelde Bud Tribble. ‘Wij zeiden tegen onszelf: “Hé, als we dan toch dingen gaan maken in ons leven, dan kunnen we ze net zo goed heel mooi maken.”’


  Is dit stormachtige en beledigende gedrag van Jobs nu eigenlijk wel noodzakelijk geweest? Vermoedelijk niet, en het was ook niet gerechtvaardigd. Er bestonden andere manieren om zijn team te motiveren. De Macintosh zou een fantastische machine worden, maar hij lag heel ver achter op het tijdschema en het budget werd zwaar overschreden dankzij Jobs’ impulsieve bemoeienis. Ook waren er kosten te betreuren in de vorm van onmenselijk behandelde gevoelens, waardoor een groot deel van het team onder een burn-out zou lijden. ‘Steve had net zoveel bij kunnen dragen zonder dat er allerlei verhalen rondverteld zouden worden over hoe hij mensen terroriseerde,’ aldus Wozniak. ‘Ik ben liever wat geduldiger en hou niet van al die conflicten. Volgens mij kan een bedrijf een goede familie zijn. Als het Macintosh-project op mijn manier gegaan was, dan zou het waarschijnlijk een puinhoop zijn geworden. Maar ik denk dat als het een mix geweest was van onze beide stijlen, het beter zou zijn geweest dan de manier waarop Steve het in zijn eentje heeft geleid.’


  Er zaten echter ook enkele positieve kanten aan Jobs’ stijl. De werknemers van Apple raakten doortrokken van een blijvende hartstocht om baanbrekende producten te maken en het geloof dat zij het schijnbaar onmogelijke voor elkaar konden krijgen. Ze lieten T-shirts maken met de tekst ‘90 uur per week en met plezier!’ Uit angst voor Jobs, samen met een ongelooflijke sterke drang om indruk op hem te maken, stegen ze boven zichzelf uit. En niet alleen verbood hij zijn team concessies te doen waardoor de kosten van de Mac laag zouden blijven en hij eerder op de markt zou komen, ook wilde hij niet dat ze slechte compromissen sloten die vaak doorgingen voor verstandige concessies.


  ‘Ik heb in de loop der jaren geleerd dat als je echt goede mensen hebt, je ze niet in de watten hoeft te leggen,’ verklaarde Jobs later. ‘Door grote dingen van hen te verwachten, kun je hen grote dingen laten doen. Het oorspronkelijke Mac-team leerde mij dat A+-spelers graag samenwerken, en ze houden er niet van dat je B-werk tolereert. Vraag maar aan iedereen van dat Mac-team. Ze zullen je vertellen dat het de moeite waard was.’


  De meesten bevestigen dat. Debi Coleman vertelt dat hij tijdens een vergadering kon roepen: ‘Jij, klootzak, jij doet ook nooit iets goed.’ ‘Dat kwam om het uur voor. En toch beschouw ik me als de absoluut gelukkigste mens in de wereld dat ik met hem heb gewerkt.’


  HOOFDSTUK 12


  Design


  Echte kunstenaars vereenvoudigen


  Bauhaus-esthetiek


  In tegenstelling tot de meeste kinderen die opgroeiden in huizen van Eichler, wist Jobs wat dat waren en waarom ze zo cool waren. Hij hield van het concept van eenvoudig en strak modernisme. Hij hield er ook van om te luisteren naar zijn vader als die details in de uitvoering van verschillende auto’s beschreef. Dus vanaf het begin van Apple geloofde hij dat een geweldig industrieel design – een kleurrijk eenvoudig logo, een gelikte kast voor de Apple II – het bedrijf en zijn producten zou onderscheiden van alle andere.


  Nadat het bedrijf de garage had verlaten, werd het eerste kantoorpand gevestigd in een klein gebouw, waarin ook de verkoopafdeling van Sony zat. Sony was beroemd om de geheel eigen stijl en gedenkwaardige productontwerpen en Jobs ging dan ook af en toe langs om hun marketingmateriaal te bestuderen. ‘Hij kwam dan als een sjofele jongen binnen en speelde met de brochures en wees op designkenmerken,’ vertelde Dan’l Lewin, die daar toen werkte. ‘Zo af en toe vroeg hij: “Mag ik deze brochure meenemen?”’ In 1980 nam hij Lewin in dienst.


  Zijn voorliefde voor het donkere, industriële uiterlijk van Sony nam af rond de tijd dat hij, vanaf juni 1981, de jaarlijkse International Design Conference in Aspen bezocht. Het thema van het congres dat jaar was de Italiaanse stijl, met als hoofdpersonen de architect-designer Mario Bellini, filmregisseur Bernardo Bertolucci, auto-ontwerper Sergio Pininfarina en Fiat-erfgename en politica Susanna Agnelli. ‘Ik was gekomen om de Italiaanse designers te eren, net als die knul in Breaking Away Italiaanse wielrenners vereert,’ aldus Jobs, ‘en het was geweldig inspirerend.’


  In Aspen kwam hij onder de invloed van de strakke en functionele ontwerpfilosofie van de Bauhaus-beweging, die hier door Herbert Bayer werd gekoesterd in de gebouwen, wooninrichtingen, schreefloze letterontwerpen en meubilair op de campus van het Aspen Institute. Net als zijn leermeesters Walter Gropius en Ludwig Mies van der Rohe geloofde Bayer dat er geen onderscheid zou mogen zijn tussen beeldende kunst en industrieel design. De modernistische Internationale Stijl die door Bauhaus werd gepropageerd, leerde dat design eenvoudig moet zijn, maar met een expressieve ziel. Benadrukt werden rationaliteit en functionaliteit door het toepassen van strakke lijnen en vormen. Mies van der Rohe en Gropius ventileerden wijsheden als ‘God zit hem in de details’ en ‘Less is more’. Net als bij Eichlers huizen werd het artistieke gevoel gecombineerd met de mogelijkheid tot massaproductie.


  Jobs sprak openlijk over zijn omarming van de Bauhaus-stijl in een toespraak die hij in 1983 tijdens het designcongres in Aspen hield, waarvan het thema ‘De toekomst is niet meer wat zij altijd is geweest’ was. Jobs, die sprak in de grote muziektent op de campus, voorspelde dat de Sony-stijl zou verdwijnen ten gunste van de eenvoud van Bauhaus. ‘De hedendaagse golf van industrieel design is Sony’s hightech look, die staalgrijs is, maar schilder het zwart, doe er iets geks mee,’ zei hij. ‘Dat is makkelijk te doen. Maar het is niet geweldig.’ Hij stelde in plaats daarvan een alternatief voor dat voortkwam uit Bauhaus en dat meer recht deed aan de functie en de aard van de producten. ‘Wat wij gaan doen, is de producten hightech maken en we gaan ze strak aankleden zodat je weet dat ze hightech zijn. We zullen ze in een kleine kast doen en dan kunnen we ze mooi en wit maken, net als Braun met zijn elektronica doet.’


  Hij benadrukte herhaaldelijk dat Apple’s producten strak en eenvoudig zouden worden. ‘We zullen ze er helder en zuiver en eerlijk voor uit laten komen dat ze hightech zijn, in plaats van dat we ze een zwaar industrieel uiterlijk geven van zwart, zwart, zwart en zwart zoals Sony,’ predikte hij. ‘Dus dat is onze benadering: een eenvoudig, en we mikken echt op Museum-of-Modern-Art-kwaliteit. De manier waarop we het bedrijf leiden, het productdesign, de advertenties, alles komt hierop neer: laten we het eenvoudig maken. Echt eenvoudig.’ Apple’s mantra zou blijven zoals die in de eerste brochure stond: Simplicity is the ultimate sophistication.


  Jobs was van mening dat het een kerncomponent van eenvoud van design was om producten zo te maken dat ze intuïtief makkelijk te gebruiken zijn. Die twee dingen gaan echter niet altijd hand in hand. Soms is een design zo gelikt en simpel dat een gebruiker het ding te intimiderend of onvriendelijk vindt om mee om te gaan. ‘Het belangrijkste van ons design is dat we dingen intuïtief voor de hand liggend maken,’ zei Jobs tegen een hele menigte designfreaks. Zo verheerlijkte hij de bureaubladmetafoor die hij aan het ontwikkelen was voor de Macintosh. ‘Mensen weten intuïtief wat ze met een bureaublad moeten doen. Als je een kantoor binnenloopt, dan liggen er papieren op het bureau. Het bovenste is het belangrijkste. Mensen weten wat prioriteit moet krijgen. De reden waarom wij onze computers modelleren naar metaforen als het bureaublad is deels omdat we dan kunnen profiteren van de ervaring die mensen al hebben.’


  Op hetzelfde moment die woensdagmiddag sprak in een kleinere conferentiezaal Maya Lin, 23 jaar, die in november in een klap beroemd was geworden met haar Vietnam Veterans Memorial in Washington, D.C. Ze raakten goed bevriend en Jobs nodigde haar uit om bij Apple op bezoek te komen. Omdat Jobs nogal verlegen was in gezelschap van iemand als Lin, vroeg hij Debi Coleman om haar rond te leiden. ‘Ik kwam een week voor Steve werken,’ vertelde Lin. ‘Ik vroeg hem waarom computers er toch uitzagen als lompe televisies. Waarom maak je niet iets dunners? Waarom niet een platte laptop?’ Jobs antwoordde dat dat inderdaad zijn doel was, zo gauw de technologie er klaar voor zou zijn.


  Op dat moment was er niet veel spannends aan de hand in de wereld van industrieel design, zo dacht Jobs. Hij had een lamp van Richard Sapper die hij bewonderde, en hij hield van het meubilair van Charles en Ray Eames en de producten van Braun die door Dieter Rams waren ontworpen. Maar er was niet een boven iedereen uitstekende figuur die de wereld van het industriële design van nieuw elan kon voorzien, zoals Raymond Loewy en Herbert Bayer hadden gedaan. ‘Er gebeurde maar weinig in industrieel design, vooral in Silicon Valley, en Steve wilde daar heel graag verandering in brengen,’ aldus Lin. ‘Zijn gevoel voor design is gelikt maar niet gladjes, en het is speels. Hij omarmde het minimalisme, wat afkomstig was van zijn overgave aan de eenvoud van zen, maar hij vermeed dat dat zijn producten koud zou maken. Ze bleven leuk. Hij is hartstochtelijk en superserieus over design, maar tegelijkertijd is er dat gevoel van speelsheid.’


  Terwijl Jobs’ gevoel voor design zich verder ontwikkelde, voelde hij zich steeds meer aangetrokken tot de Japanse stijl en ging hij meer en meer om met zijn sterren, zoals Issey Miyake en I.M. Pei. Zijn kennis van het boeddhisme had hier grote invloed. ‘Ik heb boeddhisme – en vooral het Japanse zenboeddhisme – altijd esthetisch subliem gevonden,’ zei hij. ‘Het meest sublieme dat ik ooit heb gezien, zijn de tuinen rond Kyoto. Ik ben diep getroffen door wat die cultuur heeft voortgebracht, en het is direct afkomstig van het zenboeddhisme.’


  Als een Porsche


  In Jef Raskins visioen had de Macintosh eruit moeten zien als een stevig koffertje, waarvan het toetsenbord als het deksel tegen het scherm geklapt kon worden. Toen Jobs het project overnam, besloot hij die draagbaarheid op te offeren voor een opvallend design dat op een bureau niet al te veel plaats in zou nemen. Hij liet een telefoonboek op zijn bureau vallen en zei, tot grote ergernis van de ontwerpers, dat het niet meer plaats mocht innemen dan dat. En dus begonnen designteamleider Jerry Manock en Terry Oyama, een talentvolle designer die hij had aangenomen, te werken met ideeën waarbij het scherm boven de eigenlijke computer zat, die een afneembaar toetsenbord had.


  Op een dag in maart 1981 kwam Andy Hertzfeld na het avondeten het kantoor binnen en trof daar Jobs aan die rond het enige prototype van de Mac liep terwijl hij in een discussie gewikkeld was met James Ferris, het hoofd van de creatieve afdeling. ‘We willen hem een klassiek uiterlijk geven dat nooit ouderwets wordt, net als de Kever van Volkswagen,’ zei Jobs. Van zijn vader had hij geleerd te houden van de contouren van klassieke auto’s.


  ‘Nee, nee, dat is niet goed,’ antwoordde Ferris. ‘De lijnen moeten juist sensueel zijn, zoals van een Ferrari.’


  ‘Geen Ferrari, dat is ook niet goed,’ ging Jobs daar tegenin. ‘Hij moet eerder zijn zoals een Porsche!’ Het zal niet verbazen dat Jobs in die tijd een Porsche 928 bezat. (Later zou Ferris bij Porsche gaan werken als reclamemanager.) Toen Bill Atkinson tijdens een weekeinde bij hem op bezoek was, nam Jobs hem mee naar buiten om de Porsche te laten zien. ‘Grote kunst verruimt de smaak, ze volgt de smaak niet,’ zei hij tegen Atkinson. Ook bewonderde hij het design van Mercedes. ‘In de loop der jaren hebben ze de lijnen wat ronder gemaakt, maar de details juist opvallender,’ zei hij eens toen hij over de parkeerplaats liep. ‘Dat is precies wat we met de Macintosh moeten doen.’


  Oyama tekende een voorlopig ontwerp en liet een model in gips maken. Het Mac-team schaarde zich er voor de onthulling omheen en zeiden wat ze ervan dachten. Hertzfeld vond het ‘schattig’. Ook anderen leken tevreden. Toen barstte Jobs uit in een stroom gloeiende kritiek. ‘Het is te hoekig, het moet meer afgerond. De straal van de eerste afschuining moet groter worden en de grootte van de helling bevalt me niet.’ Met zijn nieuw verworven beheersing van het taaltje van het industriële design verwees Jobs hier naar de hoek tussen de twee zijkanten van de computer. Maar hij besloot met een groot compliment. ‘Het is een begin,’ zei hij.


  Om de maand ongeveer kwamen Manock en Oyama terug met een nieuwe versie, die dan gebaseerd was op Jobs’ kritiek tijdens een eerdere bijeenkomst. Het laatste model werd dan met een groots gebaar onthuld terwijl de vorige modellen ernaast stonden opgesteld. Daardoor konden ze niet alleen de ontwikkeling volgen, maar Jobs kon nu ook niet meer zeggen dat er niet naar zijn aanwijzingen of bemerkingen geluisterd was. ‘Het vierde model kon ik nauwelijks onderscheiden van het derde,’ vertelde Hertzfeld, ‘maar Steve was altijd kritisch en vastbesloten en zei dan dat hij een bepaald detail, dat ik nauwelijks kon zien, prachtig vond of verschrikkelijk.’


  Jobs ging een keer in een weekend naar Macy’s in Palo Alto om huishoudelijke apparaten te bekijken, vooral de keukenmachine van Cuisinart. Die maandag kwam hij het Mac-kantoor binnengestormd, zei tegen het designteam dat ze er een moesten gaan kopen en deed toen een heleboel suggesties die gebaseerd waren op de lijnen, rondingen en hoeken van het ding. Oyama maakte dus een heel nieuw ontwerp dat meer deed denken aan een keukenapparaat, maar zelfs Jobs moest toegeven dat dit niet werkte. De ontwikkeling liep hierdoor een week vertraging op, maar uiteindelijk kapte Jobs deze lijn af.


  Hij bleef erop hameren dat de Mac er vriendelijk uit moest zien. Ten gevolge daarvan ging het ontwerp steeds meer lijken op een menselijk gezicht. Het diskettestation werd onder het scherm ingebouwd, waardoor de machine hoger en smaller was dan de meeste computers en aan een gezicht deed denken. De teruglopende lijn onderaan riep het idee van een afgeronde kin op en Jobs liet de rand plastic bovenaan zo smal mogelijk maken om te vermijden dat de Mac een voorhoofd kreeg als de cro-magnonmens, precies dat wat de Lisa een beetje onaantrekkelijk maakte. Het patent voor het design van de Mac-kast werd verstrekt op naam van Steve Jobs, naast die van Jerry Manock en Terry Oyama. ‘Hoewel Steve geen enkele lijn heeft getekend, waren het zijn ideeën en was het zijn inspiratie die van het design maakten wat het geworden is,’ vertelde Oyama later. ‘Om eerlijk te zijn, we wisten niet wat het betekende dat een computer “vriendelijk” moest zijn, totdat Steve het ons vertelde.’


  Jobs was net zo bezeten over het uiterlijk als over wat er op het scherm moest komen. Op een dag kwam Bill Atkinson opgewonden de Texaco Towers binnenvallen. Hij had een briljant algoritme ontwikkeld dat heel snel cirkels en ovalen op het scherm kon laten verschijnen. De wiskunde om cirkels te maken maakte gebruik van worteltrekken, wat door de 68000-microprocessor niet werd ondersteund. Maar Atkinson had een manier bedacht om dat te ontwijken op grond van het gegeven dat de som van een reeks oneven getallen een reeks kwadraten is (bijvoorbeeld 1 + 3 = 4, 1 + 3 + 5 = 9, enzovoort). Hertzfeld vertelde dat iedereen onder de indruk was toen Atkinson zijn demo draaide, behalve Jobs. ‘Ja, cirkels en ovalen zijn wel goed,’ zei hij, ‘maar hoe zit het met het tekenen van rechthoeken met afgeronde hoeken?’


  ‘Ik geloof niet dat we dat echt nodig hebben,’ zei Atkinson, die uitlegde dat het bijna onmogelijk zou zijn om zo’n programma te maken. ‘Ik wilde de graphics zo beperkt mogelijk houden en ze beperken tot wat echt noodzakelijk was,’ vertelde hij.


  ‘Rechthoeken met afgeronde hoeken zijn overal!’ riep Jobs, die opsprong en steeds feller werd. ‘Kijk in deze kamer eens om je heen!’ Hij wees op het whiteboard en het tafelblad en andere rechthoekige dingen met afgeronde hoeken. ‘En kijk eens naar buiten, daar zijn er nog meer, bijna overal waar je kijkt!’ Hij sleepte Atkinson mee en toen ze buiten liepen, wees hij op autoruiten en reclameborden en straatnaambordjes. ‘Binnen drie blokken hadden we zeventien voorbeelden gevonden,’ aldus Jobs. ‘Ik begon ze overal aan te wijzen totdat hij helemaal overtuigd was.’


  ‘Toen hij ten slotte bij een bord “verboden te parkeren” stond, zei ik: “Oké, je hebt gelijk, ik geef het op. We moeten als basis een rechthoek met afgeronde hoeken hebben!”’ Hertzfeld voegde hieraan toe: ‘De volgende middag kwam Bill Texaco Towers weer binnen met een brede glimlach op zijn gezicht. Zijn demo tekende nu razendsnel rechthoeken met prachtig afgeronde hoeken.’ De dialoog- en andere vensters op de Lisa en de Mac en bijna iedere computer die daarna is gebouwd, kregen stuk voor stuk afgeronde hoeken.


  Tijdens het kalligrafiecollege waar hij op Reed was binnengevallen, was Jobs gaan houden van allerlei verschillende lettertypes, met en zonder schreven en proportionele spatiëring en interlinie. ‘Toen we bezig waren met het design van de eerste Macintosh-computer, kwam het weer allemaal bij me boven,’ vertelde hij over dat college. Omdat de Mac in bitmap was, was het mogelijk om een eindeloos scala aan lettertypes te gebruiken, van elegant tot lomp, en ze pixel voor pixel op het scherm te laten verschijnen.


  Om die lettertypes te ontwerpen, had Hertzfeld een vriendin van high school gerekruteerd uit een voorstad van Philadelphia, Susan Kare. Ze noemden die lettertypes dan ook naar stations langs de oude Main Line van de forensentrein: Overbrook, Merion, Ardmore en Rosemont. Jobs vond het proces fascinerend. Aan het einde van een middag kwam hij binnenvallen en begon hij te broeden op de namen van de lettertypes. Nu waren het ‘kleine stadjes waar nog nooit iemand van had gehoord’, klaagde hij. ‘Het zouden wereldsteden moeten zijn!’ En daarom zijn er nu, volgens Kare, lettertypes met namen als Chicago, New York, Geneva, London, San Francisco, Toronto en Venice.


  Markkula en enkele anderen konden Jobs’ bezetenheid voor typografie niet echt waarderen. ‘Zijn kennis van lettertypes was opmerkelijk en hij bleef erop hameren dat we geweldige lettertypes moesten hebben,’ vertelde Markkula. ‘Ik bleef maar zeggen: “Lettertypes? Hebben we geen belangrijker dingen te doen?”’ Maar de fantastische collectie lettertypes op de Macintosh, in combinatie met laserprinten en geweldige grafische mogelijkheden, zou de hele industrie van het desktoppublishing op gang helpen en een zegen blijken voor Apple’s financiële resultaten. Ook werd hiermee bij mensen van alle rangen en standen, van schoolkrantredacteuren tot moeders die de nieuwsbrief voor de oudervereniging maakten, het plezier geïntroduceerd van het gebruik van fonts (dat wil zeggen lettertype plus vorm plus grootte), iets wat tot dan toe voorbehouden was aan drukkers, grijs geworden redacteuren, opmakers en andere van inkt doordrenkte sloebers.


  Kare ontwierp ook de iconen, zoals de prullenbak om bestanden te wissen, die bepalend werden voor grafische interfaces. Kare en Jobs konden het goed met elkaar vinden omdat ze een instinct deelden voor eenvoud én het verlangen om de Mac fantastisch te maken. ‘Gewoonlijk kwam hij aan het einde van de dag binnenvallen,’ vertelde ze. ‘Hij wilde dan altijd weten wat nieuw was en hij had een goede smaak en een goed gevoel voor visuele details.’ Jobs kwam soms ook wel op zondagmorgen en Kare zorgde er dus voor dat ze dan ook aan het werk was en hem de nieuwe mogelijkheden kon laten zien die ze had verzonnen. Ook botsten ze wel eens. Zo verwierp hij een gestileerd konijn als icoon voor het versnellen van klikken met de muis, omdat het harige wezentje er ‘te gay’ uit zou zien.


  Jobs besteedde eveneens ontzettend veel aandacht aan de titelbalk boven ieder venster, document en scherm. Hij liet die keer op keer door Atkinson en Kare overmaken omdat hij vond dat ze er vreselijk uitzagen. Jobs hield niet van die van de Lisa, omdat die te zwart en te hard was. Hij wilde die van de Mac zachter hebben, met dunne streepjes. ‘We moeten wel twintig verschillende ontwerpen voor de titelbalk hebben gemaakt voordat hij tevreden was,’ vertelde Atkinson. Op een gegeven moment klaagden Atkinson en Kare dat hij ze te veel aandacht liet besteden aan kleine facetten van de titelbalk terwijl ze belangrijker dingen te doen hadden. Jobs ontplofte. ‘Kun je je voorstellen dat je daar iedere dag naar moet kijken?’ schreeuwde hij. ‘Het is niet iets kleins, het is iets wat we goed moeten doen.’


  Chris Espinosa ontdekte een manier om aan Jobs’ designeisen en controlefreak-neigingen te voldoen. Espinosa, een van Wozniaks jeugdige volgelingen uit de tijd van de garage, was door Jobs overgehaald om van Berkeley af te gaan, met het argument dat hij altijd nog kon studeren, maar slechts één kans kreeg om aan de Mac te werken. Hij besloot in zijn eentje een rekenmachine voor de computer te ontwerpen. ‘We kwamen allemaal bij elkaar toen Chris zijn rekenmachine aan Steve liet zien en zijn adem inhield in afwachting van diens reactie,’ vertelde Hertzfeld.


  ‘Wel, het is een begin,’ zei Jobs, ‘maar in wezen is het troep. De achtergrondkleur is te donker, sommige lijnen hebben niet de juiste breedte en de knoppen zijn te groot.’ In antwoord op Jobs’ kritiek bleef Espinosa zijn rekenmachine dag in, dag uit verfijnen, maar iedere nieuwe versie werd op nieuwe kritiek onthaald. Toen Jobs op een middag binnenkwam, onthulde Espinoza zijn uiteindelijke oplossing: ‘De Steve Jobs Maak Je Eigen Rekenmachine Bouwdoos’. Hiermee kon de gebruiker het uiterlijk van zijn rekenmachine helemaal aanpassen en een persoonlijk uiterlijk geven door de breedte van de lijntjes te veranderen, de tinten, de achtergrond en andere zaken. In plaats van erom te lachen, dook Jobs erop en begon met het uiterlijk te spelen totdat het aan zijn smaak voldeed. Na een minuut of tien was het zoals hij het wilde. Het zal niet verbazen dat zijn design op de Mac geïnstalleerd werd en vijftien jaar lang de standaard bleef.


  Hoewel hij zich op de Macintosh richtte, wilde Jobs een consequente designtaal scheppen voor alle producten van Apple. Daartoe organiseerde hij met de hulp van Jerry Manock en een informeel groepje genaamd Apple Design Guild een wedstrijd om een designer van wereldklasse in dienst te nemen die voor Apple zou zijn wat Dieter Rams voor Braun was. Het project kreeg de codenaam Snow White, Sneeuwwitje, niet zozeer omdat wit de geschiktste kleur zou zijn, maar omdat de producten waar een design voor werd gezocht, codenamen hadden die naar de zeven dwergen verwezen. De winnaar was Hartmut Esslinger, een Duitse designer die verantwoordelijk was voor het uiterlijk van de Trinitron-tv’s van Sony. Jobs vloog naar het Zwarte Woud in Duitsland om met hem te praten en was niet alleen onder de indruk van Esslingers passie, maar ook van de bevlogen manier waarop hij met zijn Mercedes meer dan 160 km per uur reed.


  Hoewel hij zelf Duitser was, stelde Esslinger voor dat er een ‘geboren-in-Amerika-gen voor Apple’s DNA’ moest zijn dat een ‘Californië-wereld-uiterlijk’ zou voortbrengen, geïnspireerd door ‘Hollywood en muziek, een beetje opstandigheid en natuurlijk sexappeal’. Zijn leidraad was dat ‘vorm emotie volgt’, een variant op de bekende spreuk dat vorm functie volgt. Om het concept te demonstreren, toonde hij veertig modellen van producten en Jobs riep meteen enthousiast, ‘Ja, dit is het!’ De Snow White look, die direct werd gebruikt voor de Apple IIc, werd gekenmerkt door een witte kast, strakke, afgeronde hoeken en smalle groeven in de vorm van rechte lijntjes voor ventilatie en decoratie. Jobs bood Esslinger een contract aan op voorwaarde dat hij naar Californië verhuisde. Ze schudden elkaar de hand en, in de niet al te bescheiden woorden van Esslinger: ‘Die handdruk was het begin van een van de belangrijkste samenwerkingen in de geschiedenis van het industriële design.’ Esslingers bedrijf, frogdesign,[2] werd midden 1983 gevestigd in Palo Alto en sloot een jaarcontract met Apple voor $ 1,2 miljoen, en vanaf dat moment staat er op ieder Apple-product trots ‘designed in California’.


  Van zijn vader had Jobs geleerd dat een kenmerk van vakmanschap met passie is dat je ervoor zorgt dat ook onzichtbare aspecten van het product mooi zijn gemaakt. Een van de meest extreme – en kenmerkende – uitingen van die filosofie deed zich voor toen hij het moederbord bekeek waarop de chips en andere componenten van de Macintosh moesten komen, en dat weggestopt zat in de computer. Geen gebruiker die het ooit zou zien. Maar Jobs leverde kritiek op de printplaat op esthetische gronden. ‘Dat deel is echt mooi,’ zei hij. ‘Maar kijk eens naar die geheugenchips. Dat is lelijk, de lijnen zitten te dicht bij elkaar.’


  Een van de nieuwe ontwerpers onderbrak hem en vroeg wat dat ertoe deed. ‘Het enige wat belangrijk is, is dat het goed werkt. Niemand ziet ooit een moederbord.’


  Jobs reactie was typerend. ‘Ik wil dat het zo mooi is als het maar kan, ook al zit het in de kast. Een goede timmerman gebruikt ook geen lelijk stuk hout voor de achterkant van een kast, ook al zal niemand dat ooit te zien krijgen.’ Een paar jaar later, nadat de Macintosh was geïntroduceerd, herhaalde Jobs in een interview de les van zijn vader: ‘Als je een timmerman bent en een schitterende ladekast maakt, gebruik je toch geen stuk triplex voor de achterkant, ook al staat die tegen de muur en zal niemand hem ooit zien. Je weet altijd dat hij er is, en dus gebruik je een prachtig stuk hout voor de achterkant. Om ’s nachts goed te kunnen slapen, moet de esthetiek, de kwaliteit, totaal zijn doorgevoerd.’


  Van Mike Markkula leerde hij een vervolg op de les van zijn vader over het mooi maken van wat verborgen is: het is ook belangrijk dat de verpakking en presentatie mooi zijn. Mensen beoordelen een boek wel degelijk op grond van het omslag. En dus koos Jobs voor de doos en de rest van de verpakking van de Macintosh een design in full color en bleef hij maar proberen alles nog mooier te maken. ‘Hij liet het de mannen wel vijftig keer opnieuw doen,’ vertelde Alain Rossmann, lid van het Mac-team en echtgenoot van Joanna Hoffman. ‘Het werd in de vuilnisbak gegooid zo gauw de koper het had geopend, maar hij was bezeten van hoe het eruitzag.’ Voor Rossmann bleek hieruit onevenwichtigheid; er werd geld besteed aan een dure verpakking terwijl ze probeerden te besparen op de prijs voor geheugenchips. Maar voor Jobs was ieder detail belangrijk dat eraan bijdroeg dat de Mac verbazingwekkend was en er ook zo uitzag.


  Toen uiteindelijk over het design besloten was, riep Jobs het hele Macintosh-team bij elkaar voor een ceremonie. ‘Echte kunstenaars signeren hun werk,’ zei hij. En dus pakte hij een vel tekenpapier en een Sharpie-pen en liet hen allemaal hun handtekening zetten. Die werden allemaal aan de binnenkant van iedere Mac gegraveerd. Niemand zou ze ooit zien, behalve misschien een monteur. Maar ieder lid van het team wist dat hun namen erin stonden, net zoals ze wisten dat het moederbord op de mooist mogelijke wijze was gemaakt. Jobs riep ze voor hun handtekening een voor een bij zich. Burrell Smith was eerst. Jobs zelf wachtte nadat alle andere vijfenveertig teamleden geweest waren. Hij vond nog een plekje midden op het vel en zette er zijn naam in kleine letters met veel gevoel. Daarna proostte hij met champagne. ‘Op dit soort momenten liet hij ons ons werk als kunst beschouwen,’ aldus Atkinson.


  HOOFDSTUK 13


  Het bouwen van de Mac


  De reis is de beloning


  Concurrentie


  Toen IBM in augustus 1981 zijn personal computer lanceerde, liet Jobs er door zijn team een kopen en uit elkaar halen. Ze waren het erover eens dat het een snertding was. Chris Espinosa noemde het een ‘half bij elkaar gerotzooide, banale poging’ en daar zat iets in. Het apparaat gebruikte ouderwetse commandozinnetjes en op het scherm karakters in plaats van grafische displays in bitmap. Apple werd verwaand en besefte niet dat managers in het bedrijfsleven misschien liever iets kochten van een vertrouwd bedrijf dan van een onbekende die naar een stuk fruit genoemd was. Toevallig bracht Bill Gates een bezoek aan het hoofdkantoor van Apple op de dag dat de pc van IBM werd aangekondigd. ‘Het leek ze niet te kunnen schelen,’ zei hij. ‘Ze hadden een jaar nodig om te beseffen wat er precies was gebeurd.’


  Een weerspiegeling van het onbeschaamde zelfvertrouwen was een paginagrote advertentie die Apple plaatste in de Wall Street Journal met als kop: ‘Welkom, IBM – Echt waar’. Heel slim werd hierin de ophanden zijnde computeroorlog verbeeld als een strijd tussen het pittige en opstandige Apple en de gevestigde goliath van IBM, waarbij bedrijven als Commodore, Tandy en Osborne voor het gemak werden genegeerd als irrelevant, terwijl die het net zo goed deden als Apple.


  Jobs zag zichzelf gedurende zijn hele carrière het liefst als een verlichte rebel die het opnam tegen het imperium van het kwaad, een Jedi warrior of een boeddhistische samoerai tegen de krachten van het duister. IBM was de perfecte tegenstander. Hij spiegelde de komende oorlog niet voor als een gewone concurrentiestrijd, maar als een spirituele worsteling. ‘Als we om wat voor reden ook een paar enorme vergissingen maken en IBM wint, dan is het mijn persoonlijke voorgevoel dat we dan een soort van donkere computermiddeleeuwen ingaan die een jaar of twintig zullen duren,’ zei hij tegen een interviewer. ‘Als IBM eenmaal de macht binnen een marktsector heeft gegrepen, dan stoppen ze bijna altijd met innoveren.’ En dertig jaar later ziet Jobs het nog steeds als een kruistocht. ‘IBM was eigenlijk Microsoft op z’n slechtst. Zij hadden geen innovatieve kracht, ze waren een kracht van het kwaad. Ze waren net zoiets als AT&T en Microsoft en Google nu zijn.’


  Jammer genoeg voor Apple nam Jobs ook een andere mogelijke concurrent van zijn Macintosh op de korrel: de eigen Lisa. Dat was deels psychologisch. Hij was uit die groep gezet en nu wilde hij die verslaan. Jobs zag gezonde concurrentie ook als een manier om zijn eigen troepen te motiveren. Daarom wedde hij $ 5000 met John Couch dat de Mac eerder in de winkel zou staan dan de Lisa. Het probleem was alleen dat de rivaliteit ongezond aan het worden was. Jobs schilderde zijn bende ontwerpers herhaaldelijk af als de cool kids on the block, in tegenstelling tot die HP-monteurstypes die aan de Lisa sleutelden.


  Van groter belang was echter dat de machine, toen hij Jef Raskins plan losliet voor een goedkoop en minder krachtig draagbaar apparaat en de Mac begon te zien als een desktopmachine met een grafische gebruikersinterface, een uitgeklede versie werd van de Lisa die de positie van de laatste op de markt waarschijnlijk zou ondermijnen. Dit werd nog waarschijnlijker toen Jobs Burrell Smith ertoe had aangezet om de Mac rond de Motorola 68000-microprocessor te bouwen, en hij deed dat op een dusdanige manier dat de Mac zelfs sneller was dan de Lisa.


  Larry Tesler, de manager van de gebruikerssoftware voor de Lisa, besefte dat het belangrijk was om beide machines zo te ontwikkelen dat veel van de software door beide gebruikt zou kunnen worden. Om vrede tussen de groepen te sluiten, nodigde hij Smith en Hertzfeld uit om naar de werkplaats te komen waar de Lisa gebouwd werd om het prototype van de Mac te demonstreren. Er kwamen vijfentwintig ontwerpers kijken die beleefd luisterden toen halverwege de demonstratie de deur openvloog. Daar stond Rich Page, een lichtgeraakte ontwerper die verantwoordelijk was voor een groot deel van het design van de Lisa. ‘De Macintosh gaat de Lisa vernietigen!’ schreeuwde hij. ‘De Macintosh gaat Apple verwoesten!’ Smith noch Hertzfeld reageerde, dus ging Page door met zijn tirade. ‘Jobs wil de Lisa vernietigen omdat we niet wilden dat hij er de macht over had,’ zei hij, en hij keek erbij alsof hij in huilen uit ging barsten. ‘Niemand gaat nog een Lisa kopen omdat iedereen weet dat de Mac eraan komt! Maar het kan jullie niks schelen!’ Hij stormde het vertrek uit en sloeg de deur achter zich dicht, maar even later stormde hij weer binnen. ‘Ik weet wel dat het jullie fout niet is,’ zei hij tegen Smith en Hertzfeld. ‘Steve Jobs is het probleem. Zeg Steve dat hij Apple verwoest!’


  Inderdaad maakte Jobs van de Mac een goedkope concurrent van de Lisa, terwijl de software ook nog eens onderling niet compatible was. En om het nog erger te maken: de software van geen van de machines was compatible met de Apple II. Nu er niemand was die de leiding over het hele concern had, was er geen mogelijkheid om Jobs in de hand te houden.


  Controle van begin tot eind


  Jobs onwil om de Mac compatible te maken met de software van de Lisa werd ingegeven door meer dan rivaliteit of wraak. Er was ook een filosofische component, een die samenhing met zijn hang naar macht. Wilde een computer echt fantastisch zijn, dan moesten hardware en software nauw met elkaar samenwerken. Als op een computer ook software gedraaid kon worden die op andere computers werkte, dan moest daarvoor enige functionaliteit zijn opgeofferd. De beste producten, zo vond hij, waren ‘complete apparaatjes’ die van begin tot eind waren ontworpen, waarbij de software zorgvuldig was aangepast aan de hardware en andersom. Daarin zou de Macintosh, met een besturingssysteem dat alleen op zijn eigen hardware draaide, zich onderscheiden van de omgeving die Microsoft (en later Android van Google) schiep, waarin het besturingssysteem gebruikt kon worden op computers van talloze verschillende fabrieken.


  ‘Jobs is een eigenwijze, elitaire kunstenaar die niet wil dat zijn scheppingen op onzalige wijze verminkt worden door armzalige programmeurs,’ schreef de redacteur van ZDNet, Dan Farber. ‘Het zou lijken alsof iemand van de straat een paar verfstreken toe zou voegen aan een Picasso of de tekst van een nummer van Bob Dylan ging veranderen.’ In later jaren zouden door Jobs’ van-begin-tot-einde-benadering ook de iPhone, de iPod en de iPad zich onderscheiden van de concurrentie. Het resultaat was een serie indrukwekkende producten. Maar het was niet altijd de beste strategie om een markt te domineren. ‘Van de eerste Mac tot de laatste iPhone zijn Jobs’ systemen altijd potdicht geweest, om te voorkomen dat gebruikers ermee gingen knoeien of ze aan gingen passen,’ merkte Leander Kahney op, de schrijver van Cult of the Mac.


  Jobs wens om de gebruikerservaring te beheersen was de kern geweest van zijn onenigheid met Wozniak over of er slots – gleuven waardoor gebruikers kaarten in het moederbord van de computer kunnen steken en dus nieuwe functionaliteit kunnen toevoegen – moesten zitten in de Apple II. Wozniak won die ruzie. De Apple II had acht slots. Maar deze keer was het Jobs’ machine, niet die van Wozniak. In de Mac kwamen geen slots. Je zou niet eens de kast open kunnen krijgen om het moederbord te zien. Voor een hobbyist of hacker was dit uncool. Maar wat Jobs betreft was de Macintosh voor de massa. Hij wil de mensen een door hem beheerste ervaring bieden. Hij wilde niet dat iemand zijn elegante design zou verpesten door allerlei printplaten in slots te gaan proppen.


  ‘Het weerspiegelt zijn persoonlijkheid, en dat is de controle willen hebben,’ aldus Berry Cash, die in 1982 door Jobs werd aangenomen als marketingstrateeg en vaste bewoner van de Texaco Towers. ‘Steve had het over de Apple II en klaagde dan: “We hebben er geen enkele controle over, en kijk nu eens naar al die gekke dingen die mensen ermee proberen te doen. Dat is een vergissing geweest die ik nooit meer zal maken.”’ Hij ging hierin zelfs zover dat je speciaal gereedschap nodig had in plaats van een gewone schroevendraaier om de kast open te maken. ‘We gaan dit ding zo ontwerpen dat niemand in die doos kan komen behalve medewerkers van Apple,’ zei hij tegen Cash.


  Jobs besloot ook om de cursortoetsen op het toetsenbord van de Mac weg te laten. De enige manier om de cursor te bewegen, was met de muis. Het was een manier om ouderwetse gebruikers te dwingen over te stappen op de wijs-aan-en-klik-navigatie, ook als ze niet wilden. In tegenstelling tot andere productontwikkelaars geloofde Jobs niet dat de klant altijd gelijk heeft. Als ze zich verzetten tegen het gebruik van de muis, dan hebben ze ongelijk. Het was weer een voorbeeld van hoe Jobs zijn passie legde in het maken van een geweldig product in plaats van dat de klant tegemoet moest worden gekomen.


  Er zat nog een ander voordeel (en een nadeel) aan het weglaten van de cursortoetsen: softwareontwikkelaars van buiten werden gedwongen om programma’s speciaal voor het besturingssysteem van de Mac te schrijven, in plaats van algemene software die in allerlei computers gebruikt kon worden. Dat zorgde voor de hechte verticale integratie van toepassingssoftware, besturingssysteem en hardware, waar Jobs zo van hield.


  Jobs verlangen naar controle van begin tot eind maakte hem ook allergisch voor voorstellen dat Apple licenties voor het besturingssysteem van de Macintosh zou verlenen aan andere producenten van kantoormachines, zodat ze Macintosh-klonen konden maken. De nieuwe en energieke directeur marketing, Mike Murray, stelde in mei 1982 in een vertrouwelijk memo aan Jobs voor om een licentieprogramma op te stellen. ‘We zouden graag willen dat de Macintosh-gebruikersomgeving een industriestandaard wordt,’ schreef hij. ‘De grap is natuurlijk dat je de Mac-hardware moet kopen om die gebruikersomgeving te krijgen. Zelden of nooit is een bedrijf in staat geweest om een standaard voor de hele industrie te scheppen die niet met andere fabrikanten gedeeld kan worden.’ Zijn voorstel was om een licentie voor het besturingssysteem van de Mac te verlenen aan Tandy. Omdat Tandy’s Radio Shack-winkels op een ander soort klant mikten, zo stelde Murray, zou dat de verkopen van Apple niet in de weg zitten. Maar Jobs was vierkant tegen een dergelijk plan. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zijn schitterende schepping uit handen zou geven. Uiteindelijk betekende dit dat de Macintosh een gecontroleerde omgeving bleef die aan zijn standaard voldeed, maar ook, zoals Murray vreesde, dat hij moeite zou hebben met het veroveren van een plaatsje en het vestigen van een standaard in een wereld vol IBM-klonen.


  Man van het jaar


  Eind 1982 begon Jobs te geloven dat hij Time’s man van het jaar zou worden. Hij kwam op een dag op het werk aan met de bureauchef van San Francisco van het blad, Michael Moritz, en moedigde collega’s aan zich door hem te laten interviewen. Maar het was niet Jobs die op het omslag verscheen. In plaats daarvan koos het blad ‘de computer’ als het hoofdonderwerp van de laatste aflevering van het jaar en noemde hem de ‘machine van het jaar’. Ter begeleiding van het hoofdartikel was een profiel van Jobs opgenomen, dat gebaseerd was op het verslag van Moritz en dat geschreven was door Jay Cocks, een redacteur die voor het blad gewoonlijk over rockmuziek schreef. ‘Met zijn vlotte verkooppraatje en een blind vertrouwen waar de vroegchristelijke martelaren jaloers op zouden zijn, is het Steven Jobs die, meer dan wie ook, de deur opengooide en de personal computer naar binnen schoof,’ aldus het blad. Het was een stuk vol feiten, maar soms ook hard – zo hard dat Moritz (nadat hij een boek over Apple had geschreven en daarna met Don Valentine partner werd in de investeringsmaatschappij Sequoia Capital) het verwierp en klaagde dat zijn verslag ‘door de mangel gehaald, gefilterd en met roddel vergiftigd is door een redacteur in New York, wiens taak het was om de grillige wereld van de rock-’n-rollmuziek te verslaan.’ Het artikel citeerde Bud Tribble over Jobs’ ‘reality distortion field’ en merkte op dat hij ‘af en toe tijdens vergaderingen in tranen uitbarstte’. Het beste citaat kwam misschien wel van Jef Raskin. Jobs, zo verklaarde hij, ‘zou een uitstekende koning van Frankrijk zijn geweest.’


  Tot Jobs ongenoegen maakte het blad het bestaan bekend van de dochter die hij verlaten had, Lisa Brennan. Het was voor dit artikel dat Jobs gezegd zou hebben dat ‘28% van de mannelijke bevolking van de Verenigde Staten de vader zou kunnen zijn’, wat Chrisann zo woedend maakte. Hij wist dat Kottke degene was geweest die over Lisa had verteld en hij gaf hem een enorme uitbrander op de werkvloer van de Mac, waar een half dozijn mensen bij stond. ‘Toen de verslaggever van Time me vroeg of Steve een dochter had genaamd Lisa, zei ik “Zeker”,’ vertelde Kottke. ‘Vrienden laten vrienden niet ontkennen dat ze de vader zijn van een kind. Ik laat mijn vriend zich niet als een hufter gedragen en ontkennen dat hij een kind heeft. Hij was echt boos en voelde zich onteerd en zei tegen mij waar iedereen bij stond, dat ik hem had verraden.’


  Maar wat Jobs echt vreselijk vond, was uiteindelijk dat hij niet tot man van het jaar gekozen was. Hij vertelde me:


  ==


  Time had besloten om mij uit te roepen tot man van het jaar en ik was 27 en ik gaf om dat soort dingen. Ik vond het behoorlijk cool. Ze stuurden Mike Moritz om een verhaal te schrijven. We zijn ongeveer even oud en ik was heel succesvol en ik voelde dat hij jaloers was en dat er iets scheef aan hem zat. Toen schreef hij dat vreselijke lasterverhaal. Dus de redacteuren in New York kregen dit verhaal en zeiden, die man kunnen we geen man van het jaar maken. Dat deed echt pijn, maar het was een goede les. Het leerde me om zoiets nooit al te leuk te vinden, omdat de media toch al een circus zijn. Ze stuurden me het blad per expres en ik herinner me dat ik de verpakking openmaakte in de overtuiging dat ik mijn smoel op het omslag zou zien en het was dat computerbeeldhouwwerk. Ik dacht, hè? En toen las ik het artikel en het was zo vreselijk, ik heb er echt om gehuild.


  Er is echter geen enkele reden om aan te nemen dat Moritz jaloers was of dat hij de bedoeling had gehad om zo’n gekleurd verhaal te publiceren. Jobs was nooit voorgedragen als man van het jaar, wat hij daar zelf ook van dacht. Dat jaar hadden de redacteuren (ik werkte er toen zelf als aankomend redacteur) al vroeg besloten om ‘de computer’ aan te wijzen in plaats van een persoon en ze hadden al maanden eerder een foto van een kunstwerk van de beroemde kunstenaar George Segal bestemd voor het omslag. Ray Cave was toen hoofdredacteur. ‘We hebben Jobs nooit overwogen,’ zei hij. ‘Je kon de computer niet personifiëren en dat was de eerste keer dat we besloten een levenloos ding te kiezen. Het beeld van Segal was geweldig en we hebben nooit naar een gezicht gezocht om het omslag mee te sieren.’


  Apple lanceerde de Lisa in januari 1983 – een heel jaar voordat de Mac klaar was – en Jobs betaalde $ 5000 aan Couch omdat hij de weddenschap had verloren. En hoewel hij geen deel uitmaakte van het Lisa-team, ging hij naar New York om er in zijn functie als bestuursvoorzitter en uithangbord van Apple publiciteit aan te geven.


  Van zijn adviseur public relations Regis McKenna had hij geleerd hoe hij op indringende wijze exclusieve interviews moest geven. Verslaggevers van geselecteerde bladen werden een voor een binnengebracht voor hun uurtje met Jobs in zijn suite in het Carlyle Hotel, waar tussen bossen bloemen een Lisa op een tafel stond. Het plan voor de publiciteit behelsde dat hij zich helemaal richtte op de Lisa en de Macintosh niet zou noemen, omdat speculatie daarover de verkoop van de Lisa zou kunnen ondermijnen. Maar Jobs kon het niet helpen. In de meeste verslagen die op grond van interviews die die dag werden gehouden, zijn verschenen – in Time, Business Week, de Wall Street Journal en Fortune – werd melding gemaakt van de Mac. ‘Later dit jaar zal Apple een minder krachtige, minder dure versie van de Lisa introduceren, de Macintosh,’ aldus Fortune. ‘Jobs zelf heeft dat project geleid.’ Business Week citeerde hem: ‘Op het moment dat hij verschijnt, is de Mac de ongelooflijkste computer ter wereld.’ Hij gaf toe dat de Mac en de Lisa niet compatible zouden zijn. Het was nog tijdens de lancering van de Lisa de kus des doods.


  De Lisa stierf inderdaad een langzame dood. Na twee jaar werd de productie stopgezet. ‘Hij was te duur, en we probeerden hem aan grote bedrijven te slijten terwijl onze expertise juist was om aan de consument te verkopen,’ zei Jobs later. Maar voor hem zat er een gouden randje aan de mislukking: binnen enkele maanden na lancering van de Lisa werd duidelijk dat Apple al zijn kaarten op de Macintosh moest zetten.


  Laten we piraatje spelen!


  Het Macintosh-team bleef groeien en verhuisde van de Texaco Towers naar het hoofdkantoor van Apple aan Bandley Drive om zich midden 1983 eindelijk definitief te vestigen in Bandley 3. Dit gebouw had een moderne centrale hal met videospelletjes die uitgekozen waren door Burrell Smith en Andy Hertzfeld, en een cd-installatie van Toshiba met speakers van Martin-Logan en een honderdtal cd’s. Vanuit de hal was het softwareteam te zien dat in een aquariumachtige, glazen ruimte zat, en de keuken werd dagelijks voorzien van sappen van Odwalla. In de loop van de tijd kwam er meer speelgoed in de hal te staan, waaronder als opvallendste een piano van Bösendorfer en een motor van BMW – Jobs dacht een obsessie te kunnen inspireren met het toppunt van vakmanschap.


  Jobs hield het aannemen van personeel stevig in eigen hand. Zijn doel was om mensen in dienst te nemen die creatief waren, vreselijk slim en een beetje opstandig. Het softwareteam liet sollicitanten Defender spelen, het favoriete computerspelletje van Smith. Jobs stelde hen zijn gebruikelijke onverwachte vragen om te zien hoe goed de sollicitant reageerde in onverwachte situaties, of hij humor had en of hij tegendruk bood. Op een dag voerde Jobs met Hertzfeld en Smith een sollicitatiegesprek met een kandidaat softwaremanager van wie op het moment dat hij de kamer binnenkwam, duidelijk was dat hij te gespannen en te conventioneel was om de genieën in het aquarium te kunnen leiden. Jobs begon genadeloos met hem te dollen. ‘Hoe oud was je toen je je maagdelijkheid verloor?’


  De sollicitant keek verbijsterd. ‘Wat zei u?’


  ‘Ben je nog maagd?’ vroeg Jobs. De sollicitant zat daar totaal in de war en Jobs veranderde van onderwerp. ‘Hoe vaak heb je lsd geslikt?’ Hertzfeld vertelde: ‘De arme man werd alle tinten rood en ik probeerde het onderwerp te veranderen en stelde hem een directe technische vraag.’ Maar toen de sollicitant zijn antwoord opdreunde, onderbrak Jobs hem. ‘Gobble, gobble, gobble, gobble,’ zei hij en Smith en Hertzfeld schoten in de lach.


  ‘Ik geloof niet dat ik de juiste man ben,’ zei die arme kerel en hij stond op en vertrok.


  Ondanks zijn verschrikkelijke gedrag was Jobs in staat om met zijn team een grote kameraadschap te ontwikkelen. Nadat hij mensen tot de grond had afgebrand, vond hij ook manieren om ze weer op te beuren en hen het gevoel te geven dat deel uitmaken van het Macintosh-project een bijzondere missie was. Om de zes maanden nam hij het grootste deel van zijn team mee voor een retraite van twee dagen in een resort in de buurt.


  De retraite van september 1982 vond plaats in de Pajaro Dunes bij Monterey. Zo’n vijftig leden van de Mac-afdeling zaten in een buitenhuis voor de haard. Jobs zat voor hen op een tafel. Hij sprak ze enige tijd rustig toe, sprong van de tafel om naar een standaard met een bord te lopen en begon zijn gedachten op te schrijven.


  De eerste was: ‘Sluit geen compromissen.’ Het was een gebod dat in de loop van de tijd een zegen en een ramp zou betekenen. De meeste technologische teams sloten nu eenmaal compromissen. De Mac zou echter zo ‘ongezond geweldig’ worden als Jobs en zijn volgelingen hem maar konden maken – maar hij zou pas zestien maanden later klaar zijn, ver na de eerst geplande datum. Nadat hij het tijdschema met einddatum had genoemd, vertelde hij dat ‘het beter zou zijn om die niet te halen, dan om met het verkeerde ding te komen’. Een ander type projectmanager die wel bereid zou zijn tot een compromis, zou kunnen proberen vaste data in het schema te zetten, waarna veranderingen niet meer mogelijk waren. Zo niet Jobs. Hij had nog een andere spreuk: ‘Hij is niet klaar totdat hij in de winkel ligt.’


  Op een ander vel papier schreef hij een zinnetje dat op een koan, een zenraadsel, leek en hij vertelde me dat dat zijn favoriete spreuk was: ‘De reis is de beloning.’ Het Mac-team, zo benadrukte hij graag, was een elitekorps met een bijzondere missie. Op een dag zouden ze allemaal terugkijken op de tijd dat ze samenwerkten, de pijnlijke momenten vergeten of weglachen en die periode beschouwen als een van de hoogtepunten van hun leven.


  Aan het einde van zijn presentatie vroeg hij: ‘Willen jullie iets leuks zien?’ Hij haalde een apparaat tevoorschijn ter grootte van een bureauagenda. Toen hij het openklapte, bleek het een computer te zijn die op schoot paste, met een toetsenbord en een scherm die als een notitieboek aan elkaar zaten. ‘Dit is mijn droom, dit maken we midden of eind jaren tachtig,’ zei hij. Ze waren bezig met de opbouw van een duurzaam Amerikaans bedrijf, een bedrijf dat de toekomst zou uitvinden.


  De volgende twee dagen hielden verscheidene teamleiders en de invloedrijke analist van de computerindustrie, Ben Rosen, overdag presentaties terwijl er ’s avonds voldoende vrije tijd over was om te biljarten en te dansen. Aan het einde van de retraite stak Jobs voor het hele gezelschap een monoloog af. ‘Op iedere dag die voorbij gaat, veroorzaakt het werk dat de vijftig mensen hier doen een enorme rimpel in het universum,’ sprak hij. ‘Ik weet dat het wel eens moeilijk is om met mij om te gaan, maar dit is het leukste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan.’ Jaren later konden de meesten van die vijftig mensen wel lachen om de momenten ‘dat het wel eens moeilijk is om met mij om te gaan’, maar ze waren het met hem eens dat het veroorzaken van een enorme rimpel in het universum het leukste is geweest wat ze in hun leven hebben gedaan.


  De volgende retraite vond eind januari 1983 plaats, in dezelfde maand dat de Lisa gelanceerd werd, en er was een subtiele verschuiving in de sfeer merkbaar. Vier maanden eerder had Jobs op het bord geschreven: ‘Sluit geen compromissen.’ Dit keer was een van de kreten: ‘Echte kunstenaars verkopen.’ De zenuwen waren gespannen. Atkinson was gepasseerd voor het geven van interviews voor de lancering van de Lisa; hij kwam Jobs’ hotelkamer binnengestormd en dreigde ontslag te nemen. Jobs probeerde de ophef te sussen, maar Atkinson liet zich niet tot bedaren brengen. Jobs raakte geïrriteerd. ‘Ik heb nu geen tijd om dit te bespreken,’ zei hij. ‘Er zitten daar nog zestig mensen die hun ziel en zaligheid in de Macintosh hebben gestopt en ze wachten tot ik de bijeenkomst open.’ Daarmee stoof hij langs Atkinson om zijn getrouwen toe te gaan spreken.


  Jobs gaf een bezielende toespraak waarin hij beweerde dat hij de onenigheid met audioproducent McIntosh Laboratory over het gebruik van de naam Macintosh had bijgelegd. (Er werd echter nog onderhandeld, maar op dat moment was een beetje van dat oude reality distortion field noodzakelijk.) Hij haalde een fles mineraalwater tevoorschijn en doopte daarmee op het podium symbolisch het prototype. In de hal hoorde Atkinson het gejuich, en met een zucht sloot hij zich bij de groep aan. Bij het feest hoorde naaktzwemmen in het zwembad, vuurwerk op het strand en harde muziek die de hele nacht doorging, waarna het hotel, La Playa in Carmel, hen vroeg om nooit meer terug te komen. Een paar weken later liet Jobs Atkinson toetreden tot de ‘Apple Fellows’, wat een loonsverhoging betekende, aandelenopties en het recht om zijn eigen projecten te kiezen. Bovendien werd overeengekomen dat iedere keer als op de Macintosh het tekenprogramma opstartte waar hij aan bezig was, de tekst op het scherm verscheen: ‘MacPaint by Bill Atkinson.’


  Een andere spreuk van Jobs bij de retraite in januari was: ‘Het is beter om een piraat te zijn dan in de marine te gaan.’ Hij wilde zijn team een rebelse geest meegeven zodat ze zich zouden gedragen als avonturiers, die trots waren op hun werk maar niet te beroerd om van anderen te stelen. Zoals Susan Kare het uitdrukte: ‘Hij bedoelde dat er een gevoel van vogelvrijverklaarden door de groep moest gaan: wij kunnen snel zijn, wij krijgen alles voor elkaar.’ Ter gelegenheid van Jobs’ verjaardag een paar weken later kocht het team een reclamebord en liet dat langs de weg naar Apple’s hoofdkwartier zetten. De tekst luidde: ‘Gelukkige 28e, Steve. De reis is de beloning. – De Piraten.’


  Een van Macs coolste programmeurs, Steve Capps, besloot dat deze nieuwe geest een eigen vlag verdiende. Hij nam een zwart doek mee en liet Kare daar een schedel en gekruiste botten op schilderen. Het ooglapje dat ze op de schedel aanbracht, was het Apple-logo. Op een zondagavond laat klom Capps het dak van het nieuwe Bandley 3-gebouw op en hees de vlag aan een steigerpaal, die de bouwvakkers hadden achtergelaten. Daar wapperde hij een paar weken trots, tot leden van het Lisa-team midden in de nacht de vlag stalen en hun rivalen van de Mac een briefje om losgeld stuurden. Capps leidde de overval om de vlag te heroveren en wist hem uit handen te trekken van een secretaresse, die hem voor het Lisa-team bewaarde. Enkele volwassenen van de Apple-directie maakten zich zorgen dat Jobs’ zeeroversgeest uit de hand ging lopen. ‘Het hijsen van die vlag was echt stom,’ aldus Arthur Rock. ‘Het zei tegen de anderen binnen het bedrijf dat ze niet goed genoeg waren.’ Maar Jobs vond het prachtig en zorgde ervoor dat de vlag tot de voltooiing van het Mac-project bleef wapperen. ‘Wij waren de rebellen, en we wilden dat de mensen dat wisten,’ zei hij.


  Veteranen van het Mac-team hadden geleerd hoe ze zich tegen Jobs konden verzetten. Als je wist waarover je het had, dan tolereerde hij tegenspraak, glimlachte er zelfs om en bewonderde het. Degenen die zijn reality distortion field het best kenden, hadden voor 1983 nog iets anders ontdekt: ze konden, indien nodig, stilletjes negeren wat hij had bevolen. Als ze gelijk bleken te hebben, dan wist hij hun rebelse houding en hun bereidheid om autoriteit te negeren, te waarderen. Per slot van rekening deed hij het zelf ook.


  Verreweg het belangrijkste voorbeeld hiervan betrof de keuze van het diskettestation voor de Macintosh. Apple bezat een afdeling waar ze apparaten voor dataopslag maakten en daar hadden ze een systeem voor het diskettestation ontwikkeld, codenaam Twiggy, die die dunne, slappe 5¼-inch floppydisks kon lezen en beschrijven die oudere lezers (die zich ook zullen herinneren hoe het model Twiggy eruitzag) nog wel kennen. Maar toen de Lisa in het voorjaar van 1983 klaar was om naar de winkel te worden gestuurd, was al duidelijk dat Twiggy vol bugs zat. Omdat de Lisa ook met een harddisk was uitgerust, was dit nog geen complete ramp. Maar de Mac bezat geen harddisk en stond dus voor een crisis. ‘Het Mac-team begon in paniek te raken,’ vertelde Hertzfeld. ‘Wij gebruikten een enkele Twiggy als diskettestation en wij hadden geen harddisk om op terug te vallen.’


  Ze bespraken het probleem tijdens de retraite in Carmel in januari 1983, waar Debi Coleman de cijfers over het falen van Twiggy aan Jobs overhandigde. Een paar dagen later reed Jobs zelf naar de fabriek van Apple in San Jose om te zien hoe de Twiggy gemaakt werd. Bij iedere stap van het proces werd de helft afgekeurd. Jobs ontplofte. Met rood aangelopen gezicht begon hij te roepen en te schreeuwen dat iedereen die daar werkte, ontslagen moest worden. Bob Belleville, het hoofd van het ontwerpteam van de Mac, leidde hem rustig naar de parkeerplaats waar ze even konden wandelen en over alternatieven praten.


  Een mogelijkheid die Belleville had bekeken, was om gebruik te maken van het nieuwe 3½-inch diskettestation dat Sony had ontwikkeld. De diskette daarvoor zat in steviger plastic en paste in een borstzakje van een overhemd. Een andere mogelijkheid was om een kloon van Sony’s 3½-inch diskettestation te laten produceren door een kleinere Japanse leverancier, Alps Electronics Co., die de diskettestations voor de Apple II leverde. Alps had al een licentie voor de technologie van Sony verkregen en als zij hun versie op tijd klaar hadden, zouden ze veel goedkoper uit zijn.


  Jobs en Belleville vlogen samen met Apple-veteraan Rod Holt (de man die Jobs had aangenomen om de eerste voeding voor de Apple II te ontwerpen) naar Japan om te bekijken wat ze moesten doen. Ze namen de bullet train vanuit Tokio naar de fabriek van Alps. De ontwerpers daar bezaten nog niet eens een werkend prototype, alleen een grof model. Jobs vond het geweldig, maar Belleville was geschokt. Er was geen enkele mogelijkheid, dacht hij, dat Alps dit apparaat binnen een jaar klaar had voor de Mac.


  Bij het bezoeken van andere bedrijven in Japan gedroeg Jobs zich op zijn slechtst. Hij droeg jeans en sneakers naar vergaderingen met Japanse zakenlieden in donkere pakken. Als zij hem formeel kleine geschenken gaven, zoals het gebruik in Japan is, liet hij ze vaak achter en nooit gaf hij iets als tegengeschenk. Hij grijnsde spottend als ontwerpers op een rij gingen staan om hem te begroeten, voor hem te buigen en beleefd hun product aanboden om nader te bekijken. Jobs haatte zowel de apparaten als wat in zijn ogen slaafsheid was. ‘Waarom laat je me dit zien?’ snauwde hij tijdens zo’n bezoek. ‘Dit is rotzooi! Iedereen kan een beter diskettestation maken dan dit.’ Hoewel de meesten van zijn gastheren ontzet waren, waren er ook een paar geamuseerd. Ze hadden al verhalen gehoord over zijn onhebbelijke stijl en stoere gedrag, en nu konden ze het eens met eigen ogen zien.


  Het laatste bezoek was aan de fabriek van Sony in een kleurloze voorstad van Tokio. Het kwam op Jobs over als rommelig en duur. Veel werd er met de hand gedaan. Hij vond het er vreselijk. Terug in het hotel pleitte Belleville voor het diskettestation van Sony. Dat was klaar voor gebruik. Jobs was het niet met hem eens. Hij besloot om met Alps in zee te gaan om hun eigen diskettestation te produceren en hij gaf Belleville opdracht om de samenwerking met Sony op te zeggen.


  Belleville besloot dat het het beste was om Jobs gedeeltelijk te negeren. Hij legde de situatie uit aan Mike Markkula, die hem in vertrouwen zei dat hij alles moest doen wat nodig was om ervan verzekerd te zijn dat er snel een diskettestation zou komen – alleen mocht hij het niet tegen Jobs zeggen. Met de steun van zijn ontwerpers vroeg Belleville aan een Sony-directeur om het diskettestation gereed te maken voor gebruik in de Macintosh. Als en wanneer duidelijk werd dat Alps niet op tijd kon leveren, dan zou Apple op Sony overgaan. Sony stuurde daarop de ontwerper die het diskettestation ontwikkeld had, Hidetoshi Komoto, een afgestudeerde van Purdue University in Indiana, en die gelukkig de lol van zijn clandestiene operatie wel inzag.


  Iedere keer als Jobs uit het hoofdkantoor op bezoek kwam bij het ontwerpteam van de Mac – en dat was bijna iedere middag – dan zochten ze snel een plekje voor Komoto om zich te verstoppen. Op een gegeven moment kwamen ze elkaar tegen bij een krantenkiosk in Cupertino en herkende Jobs Komoto van hun ontmoeting in Japan, maar zijn aanwezigheid wekte geen enkele argwaan. Bijna werd hij ontdekt toen Jobs op een dag onverwacht de werkplaats van de Mac binnenviel terwijl Komoto in een van de cubicles, die half open hokjes met een bureau erin, zat. Een ontwerper pakte hem beet en wees op een kast van de schoonmaakdienst. ‘Snel, verstop je in die kast. Alsjeblieft! Nu!’ Komoto keek verward, vertelde Hertzfeld, maar hij sprong op en ging de kast in. Hij moest er een minuut of vijf in blijven zitten voordat Jobs weer vertrokken was. De Mac-ontwerpers verontschuldigden zich. ‘Geen probleem,’ antwoordde hij. ‘Maar Amerikaanse zakengebruiken zijn vreemd. Erg vreemd.’


  Belleville’s voorspelling kwam uit. In mei 1983 moesten de mensen van Alps toegeven dat het nog zeker achttien maanden zou gaan duren om hun kloon van de Sony-drive in productie te nemen. Tijdens een retraite in de Pajaro Dunes zaagde Markkula Jobs door over wat hij nu van plan was te gaan doen. Na een tijdje onderbrak Belleville hen en zei dat hij misschien al gauw over een alternatief beschikte voor het diskettestation van Alps. Jobs leek heel even van zijn stuk, en toen drong het ineens tot hem door hoe het kwam dat hij de topontwikkelaar van Sony bij een kiosk in Cupertino tegen was gekomen. ‘You son of a bitch!’ zei hij. Maar dat was niet uit boosheid. Er kwam een brede glimlach op zijn gezicht. Zo gauw hij besefte wat Belleville en de andere ontwerpers achter zijn rug hadden uitgevoerd, aldus Hertzfeld, ‘slikte Steve zijn trots in en bedankte hij hen voor hun ongehoorzaamheid en voor het doen wat het beste was.’ Het was per slot van rekening precies wat hij in hun plaats gedaan zou hebben.


  HOOFDSTUK 14


  Sculley


  De Pepsi Challenge
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  Met John Sculley, 1984


  De hofmakerij


  Mike Markkula had nooit Apple’s bestuursvoorzitter willen zijn. Hij wilde zijn nieuwe huizen inrichten, in zijn vliegtuig vliegen en comfortabel leven van zijn aandelen; hij vond het niet prettig om scheidsrechter te spelen bij conflicten of veel te grote ego’s in de hand te moeten houden. Hem was die rol opgedrongen nadat hij zich verplicht had gevoeld om Mike Scott eruit te werken en hij had zijn vrouw beloofd dat dit uitstapje maar tijdelijk zou zijn. Eind 1982, na bijna twee jaar, stelde ze hem een ultimatum: zorg direct voor een vervanger.


  Jobs wist dat hij er niet klaar voor was om het bedrijf zelf te leiden, ook al was er een deel van hem dat het wel wilde proberen. Hij was arrogant, maar kende zichzelf ook. Markkula was het met hem eens. Hij zei tegen Jobs dat hij nog steeds een beetje te grof en te onvolwassen was om Apple’s bestuursvoorzitter te zijn. Ze gingen op zoek naar iemand van buiten.


  De persoon die ze het liefste hadden, was Don Estridge, de man die de pc-afdeling van IBM uit het niets had opgebouwd en een productlijn had gevestigd die, ook al deden Jobs en zijn team er geringschattend over, meer verkocht dan Apple. Estridge had zijn afdeling ondergebracht in Boca Raton, Florida, veilig ver weg van de mentaliteit van het IBM-hoofdkantoor in Armonk, New York. Net als Jobs was hij gedreven, inspirerend, slim en een beetje opstandig, maar in tegenstelling tot Jobs had hij het vermogen om anderen te laten denken dat zijn ideeën de hunne waren. Jobs vloog naar Boca Raton en bood hem $ 1 miljoen aan salaris en $ 1 miljoen als tekengeld, maar Estridge wees het af. Hij was niet het type om naar de vijand over te lopen. Ook beviel het hem om tot het establishment te horen, hij zat liever bij de marine dan bij de piraten. Hij voelde zich niet op zijn gemak toen Jobs vertelde over het oplichten van de telefoonmaatschappij. Als iemand hem vroeg waar hij werkte, dan vond hij het heerlijk om te kunnen zeggen: ‘IBM.’


  Daarop namen Jobs en Markkula Gerry Roche in de arm, een sociabele headhunter voor bedrijven. Ze besloten zich niet te richten op managers uit de technologie. Wat ze nodig hadden, was iemand voor de consumentenmarkt, iemand die iets wist van adverteren en marktonderzoek en die een uitstraling had die het goed deed op Wall Street. Roche wierp een gretige blik op de grootste consumentenmarkttovenaar van dat moment, John Sculley, directeur van de Pepsi-Cola-afdeling van PepsiCo, waarvan de Pepsi Challenge-campagne een grote triomf was geweest voor marketing en publiciteit. Toen Jobs een lezing gaf voor studenten bedrijfskunde aan Stanford, hoorde hij goede dingen over Sculley, die de studenten eerder had toegesproken. Hij vertelde daarom aan Roche dat hij hem wel eens wilde ontmoeten.


  Sculley’s achtergrond was heel anders dan die van Jobs. Zijn moeder was een dame van Upper East Side Manhattan, een dure wijk van New York, die witte handschoenen droeg als ze uitging, en zijn vader was een goede jurist op Wall Street. Sculley was naar St. Mark’s School gestuurd, volgde Brown University en haalde een bedrijfskundegraad aan Wharton. Hij had in de rangen van PepsiCo promotie gemaakt als een innovatieve marketing- en pr-man, met enige passie voor productontwikkeling en informatietechnologie.


  Sculley vloog met Kerstmis naar Los Angeles om zijn twee tienerkinderen uit een eerder huwelijk te bezoeken. Hij nam hen mee naar een computerwinkel, waar het hem opviel hoe slecht de producten in de markt werden gezet. Toen zijn kinderen vroegen waarom hij daar zo’n belangstelling voor had, vertelde hij dat hij van plan was om naar Cupertino te gaan voor een ontmoeting met Steve Jobs. Ze waren compleet verbijsterd. Ze waren tussen filmsterren opgegroeid, maar Jobs was voor hen de echte beroemdheid. Sculley ging mede daardoor het vooruitzicht om te worden ingehuurd als zijn baas, eens nader bekijken.


  Toen hij in Apple’s hoofdkwartier aankwam, verbaasde hij zich over de pretentieloze kantoren en de informele sfeer. ‘De meeste mensen waren minder formeel gekleed dan de schoonmakers van PepsiCo,’ merkte hij op. Tijdens de lunch zat Jobs wat in zijn salade te prikken, maar toen Sculley zei dat computers volgens de meeste bedrijfsmanagers meer problemen veroorzaakten dan ze oplosten, schakelde hij over naar de zendelingenstand. ‘We willen de manier veranderen waarop mensen computers gebruiken,’ zei hij.


  Tijdens de vlucht naar huis zette Sculley zijn gedachten op een rijtje. Het resultaat was een acht pagina’s tellend memo over het verkopen van computers aan consumenten en managers. Het was hier en daar een beetje pedant – vol onderstreepte zinnen, tekeningetjes en omlijnde stukken – maar het verraadde Sculley’s hervonden enthousiasme voor het verkopen van iets wat interessanter was dan prikdrankjes. Een van de aanbevelingen: ‘Investeer in het aan de man brengen in de winkel zelf zodat de consument het hof wordt gemaakt met Apple’s potentie om hun leven te verrijken!’ (Hij hield van het onderstrepen van dingen.) Hij wilde nog steeds niet bij Pepsi weg. Maar Jobs intrigeerde hem. ‘Ik was overweldigd door dit jonge, impulsieve genie en dacht dat het leuk zou zijn om hem wat beter te leren kennen,’ vertelde hij.


  Sculley sprak dus met Jobs af dat ze elkaar weer zouden ontmoeten als Jobs een keer in New York zou zijn, en dat was in januari 1983 voor de lancering van de Lisa in het Carlyle Hotel. Na een hele dag ontmoetingen met de pers was het Apple-team verbaasd om nog een bezoeker in de suite te zien die niet op de agenda stond. Jobs maakte zijn das los en stelde Sculley voor als de directeur van Pepsi en een mogelijke grote klant. Terwijl John Couch de Lisa demonstreerde, viel Jobs hem telkens in de rede met commentaar, gekruid met zijn favoriete woorden ‘revolutionair’ en ‘ongelooflijk’, over hoe hij de aard van de menselijke interactie met computers zou gaan veranderen.


  Daarna gingen ze op weg naar het zeer chique restaurant Four Seasons, dat elegantie en macht uitstraalt en is ontworpen door Mies van der Rohe en Philip Johnson. Terwijl Jobs zijn vegetarische menu at, vertelde Sculley over Pepsi’s marketingsuccessen. De Pepsi Generation-campagne, zei hij, verkocht geen product maar een levenswijze en een optimistische visie. ‘Volgens mij heeft Apple de kans om een Apple Generation te scheppen.’ Jobs knikte enthousiast. De Pepsi Challenge-campagne was een manier geweest om de focus op het product te richten; hierin waren advertenties, manifestaties en public relations gebruikt om een beetje onrust te veroorzaken. Het vermogen om van de introductie van een nieuw product een gebeurtenis van nationale opwinding te maken was, zo merkte Jobs op, wat hij en Regis McKenna bij Apple wilden.


  Toen ze uitgesproken waren, was het bijna middernacht. ‘Dit is een van de opwindendste avonden van mijn leven geweest,’ bekende Jobs aan Sculley terwijl ze terugliepen naar het Carlyle. ‘Ik kan je niet vertellen hoe leuk ik het heb gevonden.’ Toen Sculley eindelijk terug was in Greenwich, Connecticut, die nacht, kon hij slecht in slaap komen. De ontmoeting met Jobs was veel leuker geweest dan het onderhandelen met flessenvullers. ‘Het stimuleerde me, wekte mijn oude verlangen op om architect te zijn van ideeën,’ merkte hij later op. De volgende dag belde Roche Sculley. ‘Ik weet niet wat jullie hebben uitgevoerd gisteravond, maar Steve Jobs is opgetogen,’ zei hij.


  En zo ging de hofmakerij door, waarbij Sculley de rol speelde van moeilijk, maar niet onmogelijk te krijgen. Op een zaterdag in februari kwam Jobs naar het oosten en reed met een limo naar Greenwich. Hij vond Sculley’s nieuwe landhuis met ramen van vloer tot plafond te opzichtig, maar hij bewonderde de speciaal gemaakte, 125 kg zware eiken deuren die zo zorgvuldig waren opgehangen dat ze met een vingertop open te duwen waren. ‘Steve was erdoor gefascineerd omdat hij, net als ik, een perfectionist is,’ vertelde Sculley. En daarmee begon het wat ongezonde proces waarin Sculley, onder de indruk, in Jobs kwaliteiten waarnam die hij ook in zichzelf meende te herkennen.


  Sculley reed gewoonlijk in een Cadillac, maar hij had het gevoel dat de smaak van zijn gast anders was en leende de Mercedes 450SL cabrio van zijn vrouw om Jobs mee te nemen naar Pepsi’s hoofdkantoor, dat net zo weelderig was als dat van Jobs eenvoudig. Voor Jobs belichaamde dit het verschil tussen de speelse nieuwe digitale economie en het establishment van het bedrijfsleven van de Fortune 500. Een kronkelende oprijlaan liep langs gladde gazons en een beeldentuin (met werken van onder anderen Rodin, Moore, Calder en Giacometti) naar een gebouw van glas en beton dat ontworpen was door Edward Durrell Stone. In Sculley’s enorme kantoor met negen ramen lag een Perzisch tapijt, het had een eigen tuintje, een studeerkamer om weg te kunnen duiken en een eigen badkamer. Toen Jobs de fitnessruimte van het gebouw zag, verbaasde hij zich erover dat er voor de managers een afgescheiden gedeelte was met een eigen whirlpool. ‘Dat is raar,’ zei hij. Sculley zei dat hij het daarmee eens was. ‘Ik was er zelfs tegen en soms doe ik mijn work-out in het deel van de werknemers,’ vertrouwde hij Jobs toe.


  Hun volgende ontmoeting vond plaats in Cupertino, waar Sculley een tussenstop maakte op de terugweg van een conventie van Pepsibottelaars op Hawaï. Mike Murray, de marketingmanager van de Macintosh, nam de leiding in de voorbereiding van het team op dit bezoek, maar had geen idee van de werkelijke bedoeling ervan. ‘PepsiCo kon de komende jaren wel eens letterlijk duizenden Macs gaan aanschaffen,’ jubelde hij in een memo aan de Macintosh-staf. ‘In het afgelopen jaar zijn Mr. Sculley en ene Mr. Jobs bevriend geraakt. Mr. Sculley wordt beschouwd als een van de beste marketingdirecteuren in de hoogste divisie van het bedrijfsleven, en laten we hem daarom hier een mooie tijd bezorgen.’


  Jobs wilde dat Sculley zijn enthousiasme voor de Mac zou delen. ‘Dit product betekent meer voor mij dan alles wat ik hiervoor heb gedaan,’ zei hij. ‘Ik wil dat jij de eerste buiten Apple bent die het ziet.’ Met een dramatisch gebaar haalde hij het prototype uit zijn koffer van vinyl en gaf een demonstratie. Sculley vond Jobs net zo gedenkwaardig als zijn computer. ‘Hij leek meer een showman dan een zakenman. Iedere beweging leek berekend, alsof die geoefend was, om van ieder moment een speciale gelegenheid te maken.’


  Jobs had Hertzfeld en de bende gevraagd om een speciale vertoning op het scherm te maken ter vermaak van Sculley. ‘Hij is echt slim,’ zei Jobs. ‘Je hebt geen idee hoe slim hij is.’ De verklaring dat Sculley wel eens een heleboel Macintoshes zou kunnen gaan kopen voor Pepsi, ‘klonk mij wat verdacht in de oren’, vertelde Hertzfeld, maar samen met Susan Kare schiep hij een scherm vol doppen en blikjes van Pepsi, die tevoorschijn kwamen tussen andere met het Apple-logo. Hertzfeld raakte zo opgewonden dat hij tijdens de demonstratie met zijn armen ging gebaren, maar Sculley leek het koud te laten. ‘Hij stelde een paar vragen, maar erg geïnteresseerd leek hij niet,’ aldus Hertzfeld. Hij zou Sculley ook nooit gaan mogen. ‘Hij was ongelooflijk namaak, een echte aansteller,’ vertelde hij later. ‘Hij deed alsof hij geïnteresseerd was in technologie, maar dat was hij niet. Hij was een marketingman, en dat is wat marketingmannen zijn: betaalde aanstellers.’


  De zaak bereikte het kritieke punt in maart toen Jobs een bezoek bracht aan New York en de hofmakerij om wist te zetten in blinde en verblindende liefde. ‘Ik denk echt dat jij de man bent,’ zei Jobs terwijl ze door Central Park liepen. ‘Ik wil dat je voor mij komt werken. Ik kan van jou zoveel leren.’ Jobs, die al eerder vaderfiguren had gekoesterd, wist precies hoe hij Sculley’s ego moest strelen en op zijn onzekerheden spelen. Het werkte. ‘Ik was helemaal geveld door hem,’ merkte hij later op. ‘Steve was een van de intelligentste mensen die ik ooit heb ontmoet. Ik deelde met hem de passie voor ideeën.’


  Sculley, die belangstelling had voor kunstgeschiedenis, zette koers naar het Metropolitan Museum voor een kleine test om te zien of Jobs wel van anderen wilde leren. ‘Ik wilde zien hoe goed hij van anderen iets aan kon nemen op een terrein waar hij niets van afwist,’ vertelde hij. Terwijl ze langs de Griekse en Romeinse oudheden liepen, weidde Sculley uit over het verschil tussen de archaïsche beeldhouwkunst van de 6e eeuw v.Chr. en de klassieke periode een eeuw later. Jobs, die juist zo graag historische goudklompjes oppikte waar hij op school nooit van had gehoord, leek het allemaal in zich op te nemen. ‘Ik kreeg het gevoel dat ik een leraar van een briljante leerling kon zijn,’ vertelde Sculley. Weer trapte hij in het gezichtsbedrog dat ze op elkaar leken. ‘Ik zag in hem een spiegelbeeld van mezelf toen ik jong was. Ik was ook ongeduldig, koppig, arrogant, impulsief. Mijn hoofd zat vol ideeën, vaak zonder dat er nog ruimte voor iets anders was. Ook ik was intolerant tegen mensen die niet aan mijn eisen konden voldoen.’


  Terwijl ze hun lange wandeling vervolgden, vertrouwde Sculley hem toe dat hij in vakanties met een schetsboek naar de linkeroever van de Seine in Parijs ging om te tekenen; als hij geen zakenman was geworden, dan zou hij nu kunstenaar zijn. Jobs antwoordde dat hij zichzelf, als hij niet in de computers had gezeten, zag als dichter in Parijs. Ze liepen over Broadway naar Colony Records aan 49th Street, waar Jobs aan Sculley liet zien van welke muziek hij hield, zoals Bob Dylan, Joan Baez, Ella Fitzgerald en de jazzmusici van Windham Hill Records. Daarna liepen ze weer helemaal terug naar de San Remo aan Central Park West en 74th Street, een appartementencomplex waar Jobs van plan was om een penthouse van twee verdiepingen te kopen, wat hij nu liet zien.


  Ze dronken iets buiten op het terras, waar Sculley dicht tegen de muur aan zat omdat hij hoogtevrees had. Eerst spraken ze over geld. ‘Ik zei hem dat ik $ 1 miljoen aan salaris wilde, $ 1 miljoen tekengeld en $ 1 miljoen ontslagvergoeding voor het geval het niet werkte,’ aldus Sculley. Jobs zei dat dat te doen was. ‘Al moet ik het uit eigen zak betalen,’ zei Jobs tegen hem. ‘We moeten die problemen oplossen omdat jij de beste bent die ik tot nu toe heb ontmoet. Hij voegde eraan toe dat hij nog nooit had gewerkt voor iemand die hij echt respecteerde, maar dat hij wist dat Sculley iemand was die hem het meest kon leren. Jobs staarde hem aan zonder te knipperen, zoals hij ook bij anderen wel deed. Sculley viel het op hoe zwart zijn haar was.


  Sculley uitte nog een laatste tegenwerping, een zogenaamde suggestie dat ze ook gewoon vrienden konden zijn en dat hij Jobs vanaf de zijlijn van advies kon dienen. Later zei hij over dat hoogtepunt in het gesprek: ‘Steve liet zijn hoofd zakken en staarde naar zijn voeten. Na een zware, oncomfortabele pauze hield hij me een uitdaging voor die me nog dagen zou achtervolgen. “Wil je echt de rest van je leven suikerwater verkopen, of wil je de kans aangrijpen om de wereld te veranderen?”’


  Sculley had het gevoel alsof hij een stomp in zijn maag kreeg. Er was geen andere reactie mogelijk dan toe te geven. ‘Hij had dat griezelige vermogen om altijd zijn zin te krijgen, om een persoon in te schatten en altijd precies te weten hoe hij iemand moest bereiken,’ vertelde Sculley. ‘Ik besefte voor de eerste keer in vier maanden dat ik geen nee kon zeggen.’ De winterzon begon onder te gaan. Ze verlieten het appartement en wandelden door het park terug naar het Carlyle.


  Wittebroodsweken


  Markkula slaagde erin om Sculley akkoord te laten gaan met een salarispakket van $ 500.000 en een even groot bedrag aan tekengeld. Sculley kwam in mei 1983 precies op tijd in Californië aan om aanwezig te kunnen zijn bij de retraite van het Apple-management. Hij had al zijn donkere pakken op één na achtergelaten in Greenwich, maar hij kon zich toch maar moeilijk aan de informele sfeer aanpassen. Voor in de vergaderzaal zat Jobs afwezig met blote voeten in lotushouding op de grond te spelen met zijn tenen. Sculley probeerde een agenda vast te stellen; ze zouden het erover hebben hoe ze hun producten – de Apple II, Apple III, Lisa en Mac – zouden differentiëren en of het zin had om het bedrijf te organiseren rond de productielijnen of markten of functies. In plaats daarvan verliep de discussie en kon iedereen zijn ideeën en klachten kwijt.


  Op een gegeven moment verweet Jobs het Lisa-team dat het een onsuccesvol product had gemaakt. ‘Nou,’ reageerde iemand, ‘jij hebt de Macintosh nog niet eens geleverd! Waarom wacht je niet tot je een product op de markt hebt voordat je kritisch gaat worden?’ Sculley was verbijsterd. Bij Pepsi zou niemand de directeur ooit zo aan durven vallen. ‘Maar hier begon iedereen Steve verwijten te maken.’ Het deed hem denken aan een grapje dat een van de advertentiemensen van Apple hem vertelde. ‘Wat is het verschil tussen Apple en padvinders? Padvinders staan onder toezicht van volwassenen.’


  Tijdens het gekibbel deed zich een kleine aardbeving voor. ‘Ren naar het strand,’ riep iemand. Iedereen rende de deur uit naar het water. Toen riep iemand dat de vorige aardbeving een tsunami veroorzaakt had. Iedereen draaide zich om en rende de andere kant op. ‘De besluiteloosheid, de tegengestelde adviezen, het schrikbeeld van een natuurramp, het waren voorbodes van wat er ging komen,’ merkte Sculley later op.


  De rivaliteit tussen de verschillende productgroepen was ernstig, maar er zat ook een grappige kant aan, zoals bleek uit de strijd om de piratenvlag. Toen Jobs snoefde dat zijn Macintosh-team negentig uur per week werkte, liet Debi Coleman T-shirts met capuchon bedrukken met ‘90 uur per week en met plezier!’ Dat verleidde de Lisa-groep ertoe om shirts te laten maken met: ‘70 uur per week en een product af hebben.’ De Apple II-groep, moeizaam maar winstgevend, reageerde daar weer op met: ‘60 uur per week – en geld verdienen om voor de Lisa en de Mac te betalen.’ Jobs noemde diegenen die aan de Apple II werkten geringschattend ‘de Clydesdales’, een Schots ras van werkpaarden, maar hij was zich er pijnlijk van bewust dat deze werkpaarden de enigen waren die Apple op de rails hielden.


  Op een zaterdagmorgen nodigde Jobs Sculley en zijn vrouw Leezy uit voor het ontbijt. Hij woonde toen in een mooi maar onopvallend huis in tudorstijl in Los Gatos met zijn vriendin Barbara Jasinski, een intelligente en gereserveerde schoonheid die voor Regis McKenna werkte. Leezy had een pan meegebracht en maakte een omelet (Jobs was op dat moment even van zijn strikt vegetarische eten afgestapt). ‘Het spijt me dat ik niet veel meubels heb,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik ben er nog niet aan toegekomen.’ Het was een van zijn eigenaardigheden: zijn enorm hoge standaard waar het vakmanschap betreft samen met een Spartaans trekje zorgden ervoor dat hij geen enkel meubelstuk kocht waar hij niet heel erg geestdriftig over was. Hij bezat een lamp van Tiffany, een antieke eettafel en een laserdisc-speler die verbonden was met een Sony Trinitron, maar er stonden geen stoelen of banken; in plaats daarvan lagen er kussens met piepschuim op de grond. Sculley glimlachte en dacht onterecht dat dat hetzelfde was als toen hij nog zijn eigen ‘razend drukke en Spartaanse leven leidde in een chaotisch appartement in New York’ aan het begin van zijn carrière.


  Jobs vertrouwde Sculley toe dat hij dacht dat hij jong zou overlijden en dat hij daarom zo snel dingen voor elkaar wilde hebben, zodat er een plaatsje voor hem zou zijn in de geschiedenis van Silicon Valley. ‘We hebben allemaal een korte tijd hier op aarde,’ zei hij tegen Sculley toen ze die ochtend om de tafel zaten. ‘We hebben vermoedelijk slechts de gelegenheid om maar een paar grootse dingen echt goed te doen. Niemand van ons heeft enig idee hoe lang hij hier zal zijn, ik ook niet, maar ik heb het idee dat ik heel veel moet zien te bereiken nu ik nog jong ben.’


  Jobs en Sculley spraken elkaar in de eerste maanden van hun samenwerking tientallen keren per dag. ‘Steve en ik werden soulmates, bijna onafscheidelijke makkers,’ aldus Sculley. ‘We hadden vaak niet meer nodig dan halve zinnen en uitdrukkingen.’ Jobs vleide Sculley alsmaar. Als hij binnenviel om iets te bespreken, zei hij dingen als: ‘Jij bent de enige die dit zal begrijpen.’ Ze vertelden elkaar herhaaldelijk, zelfs zo vaak dat het zorgen moest gaan baren, hoe blij ze met elkaar waren en getweeën samenwerkten. En bij iedere gelegenheid zag Sculley overeenkomsten met Jobs, waar hij ook op wees.


  ==


  We konden elkaars zinnen afmaken omdat we op dezelfde golflengte zaten. Steve maakte me om 2 uur ’s nachts wakker met een telefoontje om te praten over een idee dat hij plotseling had gekregen. ‘Hi, ik ben het,’ zei hij dan onschuldig tegen de versufte luisteraar, compleet onbewust van de tijd. Ik had gek genoeg hetzelfde gedaan in mijn Pepsi-tijd. Steve kon een presentatie die hij de volgende ochtend moest geven, totaal uiteenrukken en afbeeldingen en tekst eruit gooien. Ik had ook zo geworsteld toen ik in mijn eerste tijd bij Pepsi van spreken in het openbaar een belangrijk managementwerktuig moest maken. Als jonge manager was ik altijd ongeduldig om zaken voor elkaar te krijgen en vond ik vaak dat ik sommige dingen beter zelf kon doen. Steve had dat ook. Soms had ik het gevoel dat ik naar een film keek waarin Steve mij speelde. De overeenkomsten waren griezelig, en zij lagen ten grondslag aan de verbazingwekkende symbiose die we ontwikkeld hadden.’


  Dit was zelfbedrog en het beste recept voor rampspoed. Jobs voelde het al vroeg aankomen. ‘We keken op verschillende manieren naar de wereld, hadden verschillende meningen over mensen, verschillende waarden,’ zei Jobs. ‘Ik begon dit een paar maanden na zijn komst te beseffen. Hij leerde dingen niet heel snel, en de mensen die hij promotie wilde laten maken, waren gewoonlijk sukkels.’


  Jobs wist echter ook dat hij Sculley kon manipuleren door in te spelen op diens overtuiging dat ze op elkaar leken. Hoe meer hij Sculley manipuleerde, hoe meer hij op hem neer ging kijken. Pientere waarnemers in de Mac-groep, zoals Joanna Hoffman, zagen al gauw wat er aan het gebeuren was en wisten dat de botsing waar dit toe moest leiden, des te harder zou zijn. ‘Steve gaf Sculley het gevoel dat hij heel bijzonder was,’ zei ze. ‘Sculley had dat nooit eerder gevoeld. Sculley raakte helemaal verblind omdat Steve hem een heleboel eigenschappen toeschreef die hij helemaal niet bezat. En dus werd Sculley hier duizelig van, dweepte hij met Steve. Toen duidelijk werd dat Sculley helemaal niet kon voldoen aan dat voorgeschotelde beeld, was er door Steve’s verstoring van de werkelijkheid een explosieve situatie ontstaan.’


  De liefde begon ook van Sculley’s kant wel wat te bekoelen. Een zwakke kant in zijn pogingen om een disfunctioneel bedrijf te leiden, was zijn verlangen om andere mensen te behagen, een van de vele trekjes die hij niet met Jobs deelde. Eenvoudiger gezegd: hij was een beleefd mens en Jobs was dat niet. Door die eigenschap deinsde hij terug als Jobs weer eens lomp was tegen zijn medewerkers. ‘We kwamen om 11 uur ’s avonds het Mac-gebouw binnen,’ vertelde hij, ‘en dan lieten ze hem een stukje software zien. Soms keek hij er niet eens naar. Hij nam het aan en smeet het naar ze terug. Dan zei ik, hoe kun je dat zo afwijzen? En dan antwoordde hij: “Ik weet dat ze het beter kunnen.”’ Sculley probeerde hem te coachen. ‘Je moet leren om je af en toe in te houden,’ zei hij op een gegeven moment tegen Jobs. Jobs vond dat dan ook, maar het lag niet in zijn aard om zijn gevoelens door een filter te halen.


  Sculley begon te geloven dat Jobs’ wispelturige persoonlijkheid en grillige behandeling van mensen diep in zijn psyche geworteld zaten en misschien een milde weerspiegeling waren van een bipolaire persoonlijkheidsstructuur. Hij leed aan enorme stemmingswisselingen. Hij kon erg extatisch zijn, maar net zozeer gedeprimeerd. Soms barstte hij zonder waarschuwing los in een enorme tirade en moest Sculley hem kalmeren. ‘Twintig minuten later kreeg ik dan weer een telefoontje waarin me verteld werd dat Steve weer helemaal los ging,’ vertelde hij.


  Hun eerste echte onenigheid ging over de prijs van de Macintosh. Hij was bedacht als een machine van $ 1000, maar Jobs’ veranderingen in het design hadden de kosten enorm opgedreven en nu was het plan om hem aan te bieden voor $ 1995. Maar toen Jobs en Sculley plannen gingen maken voor een enorme lancering met de bijbehorende marketing, besloot Sculley dat ze $ 500 meer moesten vragen. Voor hem waren marketingkosten hetzelfde als productiekosten en moesten volledig meegerekend worden in de prijs. Jobs was woedend en weigerde. ‘Dat zal alles verwoesten waar wij voor staan,’ zei hij. ‘Ik wil een revolutie op gang brengen en niet proberen om meer winst te maken.’ Sculley zei dat de keuze eenvoudig was: hij kon de prijs vaststellen op $ 1995 of hij kon een enorm marketingbudget vrijmaken voor een grote lancering, maar niet allebei.


  ‘Jullie zullen dit niet leuk vinden,’ vertelde Jobs aan Hertzfeld en de andere ontwikkelaars, ‘maar Sculley staat erop dat we $ 2495 voor de Mac vragen in plaats van $ 1995.’ En inderdaad, de ontwerpers waren geschokt. Hertzfeld wees erop dat ze de Mac hadden ontworpen voor mensen als zijzelf en hem te duur maken zou ‘verraad’ zijn aan waar zij voor stonden. Jobs moest ze wel geruststellen: ‘Maak je niet bezorgd, ik ga ervoor zorgen dat hij zijn zin niet krijgt!’ Maar uiteindelijk kreeg Sculley wel zijn zin. Zelfs vijfentwintig jaar later werd Jobs nog kwaad toen hij over dat besluit sprak. ‘Het was de voornaamste reden voor de slechte verkoop van de Mac in het begin en dat Microsoft de markt kon gaan domineren,’ zei hij. Door het besluit kreeg hij ook het gevoel dat hij de macht over zijn product en zijn bedrijf kwijt aan het raken was, en dat was net zo gevaarlijk als een tijger die in een hoek gedreven is.
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  De lancering


  Een deuk in het heelal


  [image: Fig.15.1.tif]


  De ‘1984’-reclamespot


  Echte kunstenaars verkopen


  Het hoogtepunt van Apple’s verkoopconferentie in oktober 1983 op Hawaï was een parodie die Jobs deed op een tv-programma genaamd ‘The Dating Game’. Jobs speelde de presentator en de drie kandidaten waren Bill Gates en twee andere softwarebazen, Mitch Kapor en Fred Gibbons. Terwijl de herkenningsmelodie gedraaid werd, gingen de drie mannen zitten en stelden zich voor. Gates, die op een schooljongen leek, kreeg een enorm applaus van de zevenhonderdvijftig Apple-verkopers toen hij zei: ‘Microsoft verwacht dat het in 1984 de helft van zijn omzet zal halen uit software voor de Macintosh.’ Jobs, gladgeschoren en druk, glimlachte breed en vroeg of hij dacht dat het nieuwe besturingssysteem van de Macintosh een nieuwe standaard voor de industrie zou worden. Gates antwoordde: ‘Als je een nieuwe standaard wilt creëren, dan moet je niet iets maken wat een beetje anders is, het moet iets zijn wat helemaal nieuw is en inspeelt op het voorstellingsvermogen van mensen. En van alle machines die ik ooit heb gezien, is de Macintosh de enige die een nieuwe standaard zet.’


  Maar terwijl Gates dit zei, was Microsoft in werkelijkheid al wat afstand aan het nemen van Apple en verschoof de samenwerking steeds meer in de richting van concurrentie. Het zou applicaties voor Apple blijven maken, zoals Microsoft Word, maar een snel groeiend deel van de omzet zou gaan komen van het besturingssysteem dat het voor de personal computer van IBM had ontwikkeld. Een jaar eerder waren er 279.000 Apple II’s over de toonbank gegaan tegen 240.000 IBM pc’s en zijn klonen. Maar de cijfers over 1983 zagen er heel anders uit: 420.000 Apple II’s tegen 1,3 miljoen IBM pc’s en klonen. En zowel de Apple III als de Lisa zaten op een dood spoor.


  Net toen het leger Apple-verkopers in Hawaï aankwam, werd de verschuiving erin gewreven op het omslag van Business Week. De kop luidde: ‘Personal computers: And the winner is... IBM.’ In het verhaal werd de opkomst van de pc van IBM geanalyseerd. ‘De strijd om de markt is al voorbij,’ verklaarde het blad. ‘In een verbijsterende verrassingsaanval heeft IBM in minder dan twee jaar 26% van de markt veroverd, en verwacht wordt dat het in 1985 de helft zal zijn. Nog eens 25% van de markt zal bezet worden door machines die compatible zijn met de pc van IBM.’


  Hiermee kwam de druk nog meer op de Macintosh te staan, die in januari 1984, dus nog drie maanden later, uit moest komen. Tijdens de verkoopconferentie besloot Jobs om de directe confrontatie aan te gaan. Hij betrad het podium en zette alle misstappen die IBM sinds 1958 had begaan, op een rijtje en beschreef in onheilspellende klanken hoe het bedrijf nu probeerde de markt voor personal computers helemaal over te nemen. ‘Zal Big Blue de hele computerindustrie gaan beheersen? Het hele informatietijdperk? Had George Orwell gelijk over 1984?’ Op dat moment kwam er een scherm uit het plafond en begon een preview van de één minuut durende tv-commercial in sciencefictionsfeer voor de Macintosh. Binnen een paar maanden zou die spot geschiedenis schrijven in de reclamewereld. Maar nu was hij bedoeld om Apple’s gedemoraliseerde verkopers een hart onder de riem te steken. Jobs had altijd energie weten te halen uit het beeld van zichzelf als rebel tegen de krachten van de duisternis. Nu kon hij zijn troepen op dezelfde manier oppeppen.


  Er moest echter nog een horde genomen worden. Hertzfeld en de andere tovenaars moesten de programmatuur voor de Macintosh nog voltooien. De machine zou op 16 januari 1984 op de markt komen, maar de week daarvoor waren de ontwerpers tot de conclusie gekomen dat ze dat niet zouden gaan halen. Er zaten bugs in.


  Jobs zat op dat moment in het Grand Hyatt Hotel in Manhattan waar hij zich voorbereidde op de previews voor de pers, en dus werd voor die zondagmorgen een telefonische vergadering belegd. De softwaremanager legde rustig aan Jobs uit hoe de situatie was, terwijl Hertzfeld en de anderen zich rond de speaker van de telefoon hadden geschaard en hun adem inhielden. Wat ze nodig hadden was niet meer dan twee weken. De eerste partijen voor de dealers konden voorzien worden van een versie van de software met het etiket ‘demo’ en die konden dan, zo gauw de definitieve versie aan het einde van de maand klaar was, gratis vervangen worden. Even was het stil. Jobs werd niet kwaad, maar sprak hen in plaats daarvan met een koude, sombere stem toe. Hij zei dat ze echt geweldig waren. Zo geweldig dat hij wist dat ze het voor elkaar zouden krijgen. ‘Op geen enkele manier gaan wij de fout in!’ verklaarde hij. In het gebouw aan Bantley Drive klonk een zucht van opluchting. ‘Jullie zijn hier nu al maanden mee bezig geweest, nog een paar weken zou niet zoveel verschil maken. Maar je kunt er beter in één keer vanaf zijn. Ik ga de software maandag over een week verzenden, met jullie namen erop.’


  ‘Tja, dan moeten we het nu afmaken,’ zei Steve Capps. En dat deden ze. Weer had Jobs’ reality distortion field ervoor gezorgd dat ze het onmogelijke presteerden. Op vrijdag nam Randy Wigginton een enorme zak chocolade koffiebonen mee voor de laatste drie die de hele nacht hadden doorgewerkt. Toen Jobs die maandag om halfnegen op zijn werk kwam, lag Hertzfeld bijna in coma op de bank. Ze hadden het heel even over een dingetje dat nog opgelost moest worden en Jobs zei dat het geen probleem was. Hertzfeld sleepte zichzelf naar zijn blauwe Volkswagen Golf (met als kenteken MACWIZ) en reed naar huis om naar bed te gaan. Kort daarop kwamen uit de Apple-fabriek in Fremont dozen rollen met de kleurige lijnen van de Macintosh. Echte kunstenaars verkopen, had Jobs verklaard, en dat was wat het Macintosh-team nu deed.


  De advertentiecampagne van 1984


  Toen Jobs in het voorjaar van 1983 de lancering van de Macintosh begon te plannen, wilde hij een commercial die net zo revolutionair en verbazingwekkend zou zijn als het product dat ze hadden gecreëerd. ‘Ik wil iets waar mensen voor stilstaan,’ zei hij. ‘Ik wil een donderklap.’ Die opdracht kreeg advertentiebureau Chiat/Day, dat de Apple-account was toegevallen toen het de advertentieafdeling van Regis McKennans bedrijf overnam. De persoon die de leiding kreeg was een soort slungelachtige strandzwerver met een borstelige baard, een wilde haardos, een sullige grijns en twinkelende ogen, genaamd Lee Clow, creative director van de vestiging in de wijk Venice Beach van Los Angeles. Clow was gewiekst en leuk op een relaxte, maar toch gefocuste manier, en hij smeedde een band met Jobs die drie decennia zou standhouden.


  Clow en twee mensen van zijn team, copywriter Steve Hayden en artdirector Brent Thomas, speelden met een herkenningszinnetje dat gebaseerd was op de titel van George Orwells beroemde roman: ‘Why 1984 won’t be like 1984.’ Jobs vond het fantastisch en vroeg hen om het te gebruiken voor de lancering van de Macintosh. Daarop maakten ze een storyboard voor een commercial van zestig seconden die eruit zou zien als een sciencefictionverhaal. De hoofdpersoon was een rebelse jonge vrouw die op de vlucht was voor de orwelliaanse gedachtepolitie en een moker in een scherm gooide, waarop op dat moment Big Brother te zien was die een (letterlijk) geestdodende toespraak hield.


  Het concept wist de tijdgeest van de pc-revolutie te vangen. Veel jonge mensen, vooral die van de tegencultuur, hadden computers altijd beschouwd als instrumenten die door orwelliaanse regeringen en megabedrijven gebruikt konden worden om de persoonlijkheid te ondergraven. Maar tegen het einde van de jaren zeventig gingen ze toch ook gezien worden als mogelijke gereedschappen voor het mondiger maken van het individu. De advertentiecampagne schilderde de Macintosh af als een strijder voor dat laatste – een cool, rebels en heldhaftig apparaat dat als enige in de weg stond van het plan van de grote bedrijven om de wereld te overheersen en de geest te controleren.


  Jobs vond het mooi. Het concept van de campagne had een speciale weerklank bij hem. Hij zag zichzelf als rebel en hij wilde graag geassocieerd worden met de waarden van de bende hackers en piraten die hij voor de Macintosh-groep gerekruteerd had. Boven hun gebouw hing nog steeds de piratenvlag. En al had hij dan de appelcommune in Oregon verlaten om het Apple-bedrijf te stichten, hij wilde nog steeds beschouwd worden als een vertegenwoordiger van de tegencultuur in plaats van de bedrijfscultuur.


  Maar diep vanbinnen besefte hij dat hij op steeds grotere afstand was komen te staan van die hackersspirit. Sommigen zouden hem zelfs kunnen beschuldigen van overlopen. Toen Wozniak, trouw aan de ethiek van Homebrew, het ontwerp voor de Apple I gratis met anderen wilde delen, was het Jobs geweest die erop had gestaan dat ze de printplaten aan hun medeclubleden gingen verkopen. Hij was degene die, ondanks Wozniaks weerzin, van Apple een bedrijf wilde maken en naar de beurs wilde brengen, en geen aandelen uit wilde delen aan de vrienden met wie ze in de garage hadden gezeten. Nu stond hij op het punt om de Macintosh te lanceren en hij wist dat die veel van de principes van de onuitgesproken hackersafspraken schond. Hij was te duur. Jobs had verordend dat er geen slots op zouden zitten, wat betekende dat hobbyisten er niet hun eigen uitbreidingskaarten aan konden hangen of in het moederbord konden steken om eigen functies toe te voegen. Hij had de computer zelfs zo ontworpen dat ze er niet in konden komen. Er was speciaal gereedschap nodig om de kast open te maken. Het was een gesloten en gecontroleerd systeem, iets wat ontworpen had kunnen zijn door Big Brother in plaats van een hacker.


  Dus de ‘1984’-campagne was een manier om zijn zo gewenste zelfbeeld voor zichzelf en de wereld te bevestigen. De heldin van de commercial, met een tekening van een Macintosh op haar zuiver witte, mouwloze T-shirt, was een vogelvrijverklaarde die het establishment tegen moest houden. Door Ridley Scott, die net zoveel succes had behaald met Blade Runner, aan te trekken als regisseur kon Jobs zichzelf en Apple verbinden aan de cyberpunkgeest van de tijd. Door die reclamespot kon Apple zichzelf identificeren met de rebellen en de hackers die anders dachten, en Jobs kon zijn recht opeisen om zich ook weer met hen te identificeren.


  Sculley was eerst sceptisch toen hij de storyboards zag, maar Jobs bleef erbij dat ze iets revolutionairs nodig hadden. Hij kreeg een nog nooit eerder vertoond bedrag van $ 750.000 voor alleen maar het filmen van de reclamespot. Ridley Scott schoot die in Londen met tientallen echte skinheads die als soldaten in de menigte zaten te luisteren naar Big Brother op een scherm. Een discuswerpster, Anya Major, was gecast om de heldin te spelen. Scott gebruikte een koude, industriële achtergrond die gedomineerd werd door staalgrijze tinten, waarmee hij de dystopische, dat wil zeggen de anti-utopische sfeer opriep van Blade Runner. Net op het moment dat Big Brother op het scherm aankondigt, ‘Wij zullen zegevieren,’ gooit de heldin met de moker het scherm in duizend stukken en verdampt het in een flits van licht en rook.


  Toen Jobs de spot aan de verkopers van Apple die bijeenwaren op Hawaï, had vertoond, waren die wild enthousiast. Hij besloot daarom hem ook aan de raad van bestuur te laten zien tijdens hun vergadering van december 1983. Toen de lampen in de directiekamer weer aangingen, bleef het doodstil. Philip Schlein, de CEO van Macy’s California, had zijn hoofd op tafel gelegd. Markkula staarde zwijgend voor zich uit en het leek alsof hij overdonderd was door de kracht van de spot. Toen zei hij: ‘Wie wil er gaan zoeken naar een nieuw reclamebureau?’ Zoals Sculley het zei: ‘De meesten van hen dachten dat het de slechtste commercial was die ze ooit hadden gezien.’


  Sculley werd bang. Hij vroeg Chiat/Day om de twee tijdstippen die ze bij de tv-maatschappij hadden gereserveerd voor uitzending van de commercial – een van 60 seconden, de andere van 30 – aan iemand anders te verkopen. Jobs was buiten zichzelf van woede. Op een avond kwam Wozniak, die de voorgaande twee jaar af en toe aan was komen lopen, het Macintosh-gebouw binnen. Jobs greep hem beet en zei: ‘Kom mee, ik moet je iets laten zien.’ Hij zette een videorecorder aan en draaide de spot. ‘Ik was geschokt,’ vertelde Woz. ‘Ik vond het werkelijk een ongelooflijk iets.’ Toen Jobs zei dat de directie besloten had om hem niet uit te zenden tijdens een van de pauzes van de Super Bowl, wanneer de meeste kijkers voor de tv zaten en de première plaats zou vinden, vroeg Wozniak wat de kosten waren van die minuut reclame. Jobs zei $ 800.000. Met zijn gebruikelijke impulsieve goedheid reageerde Woz direct: ‘Nou, ik betaal de helft als je wilt.’


  Het was uiteindelijk niet nodig. Het agentschap kon de overblijvende 30 seconden nog wel kwijt, maar als daad van lijdzaam verzet zeiden ze dat dat met de lange niet was gelukt. ‘We zeiden dat we die minuut niet kwijt waren geraakt, maar in werkelijkheid hebben we het niet eens geprobeerd,’ vertelde Lee Clow. Sculley besloot, misschien om een ruzie met of de directie, of Jobs te vermijden, om het hoofd marketing, Bill Campbell, te laten besluiten wat er moest gebeuren. Campbell, een voormalige footballcoach, besloot het erop te wagen. ‘Ik vind dat we ervoor moeten gaan,’ zei hij tegen zijn team.


  Aan het begin van het derde kwart scoorden de betere Raiders een touchdown tegen de Redskins en in plaats van een herhaling van dat moment, werden alle tv-schermen in het hele land twee angstaanjagende seconden zwart. Daarna begonnen griezelige zwart-witbeelden van een rij mannen die op de maat van spookachtige muziek marcheerde, het scherm te vullen. Meer dan 96 miljoen mensen keken naar een commercial zoals ze er nog nooit een hadden gezien. Aan het einde, als de menigte in afschuw kijkt naar het verdampende beeld van Big Brother, zegt een presentatorstem doodkalm: ‘Op 24 januari zal Apple Computer de Macintosh introduceren. En je zult zien waarom 1984 niet op “1984” zal lijken.’


  Het was een fenomeen. Die avond hadden de drie nationale netwerken en vijftig lokale tv-stations items in het nieuws over de reclamespot, waardoor die een verspreiding kreeg die in het tijdperk vóór YouTube ongekend was. Hij zou door TV Guide en Advertising Age gekozen worden als de meest fantastische commercial aller tijden.


  Uitbarsting van publiciteit


  In de loop van de tijd zou Steve Jobs de grootmeester worden van de productlanceringen. In het geval van de Macintosh was die opvallende tv-spot van Ridley Scott slechts een van de ingrediënten. In het recept stond ook media-aandacht. Jobs ontdekte manieren om publiciteit te genereren op zo’n manier dat de belangstelling zichzelf versterkte, net zoals een kettingreactie. Het was een verschijnsel dat hij met regelmaat wist op te roepen als er iets gelanceerd moest worden, van de Macintosh in 1984 tot de iPad in 2010. Als een illusionist kon hij de truc keer op keer herhalen, zelfs als journalisten het al tientallen keren hadden gezien en wisten wat hij zou gaan doen. Sommige van zijn trucjes had hij van Regis McKenna geleerd, die een professional was waar het ging om het bewerken en paaien van die trotse verslaggevers. Maar Jobs had zijn eigen intuïtieve gevoel over hoe hij spanning op moest wekken, het competitieve instinct van journalisten moest manipuleren en exclusieve toegang tot een luxe behandeling moest verkopen.


  In december 1983 nam hij zijn engelachtige ontwerptovenaars Andy Hertzfeld en Burrell Smith mee naar New York om bij Newsweek op bezoek te gaan om een verhaal te laten maken over ‘de knullen die de Mac hebben gecreëerd’. Nadat ze een demonstratie van de Macintosh gegeven hadden, werden ze naar boven gebracht voor een ontmoeting met Katherine Graham, de legendarische eigenaar die een onlesbare belangstelling had voor alles wat nieuw was. Het tijdschrift had zijn technologieverslaggever en een fotograaf naar Palo Alto gestuurd om een tijdje met Hertzfeld en Smith rond te kijken. Het resultaat was een positief en intelligent, vier pagina’s lang profiel van de twee mannen, met foto’s van hen thuis waarop ze eruitzagen als cherubijnen van een nieuwe tijd. In het artikel stond wat Smith gezegd zou hebben op de vraag wat hij nu ging doen: ‘Ik wil de computer van de jaren negentig gaan bouwen. Alleen wil ik dat morgen al.’ In het artikel komt ook het mengsel van wispelturigheid en charisma van hun baas, Steve Jobs, aan bod. ‘Jobs wil zijn ideeën nog wel eens verdedigen met zeer vocale gemoedsuitbarstingen die niet altijd leeg gebral zijn; volgens de geruchten heeft hij wel eens gedreigd werknemers te ontslaan omdat die per se wilden dat zijn computers cursortoetsen hadden, iets wat volgens Jobs achterhaald is. Maar als hij op z’n best is, is hij een merkwaardige mix van charme en ongeduld, die heen en weer beweegt tussen gewiekste gereserveerdheid en zijn favoriete uitdrukking van enthousiasme: “Ongezond geweldig.”’


  De technologieverslaggever Steven Levy, die toen voor Rolling Stone werkte, kwam een keer bij Jobs op bezoek voor een interview. Jobs begon er meteen op aan te dringen dat het Macintosh-team op het omslag kwam te staan. ‘De kans dat Jann Wenner ermee akkoord gaat om Sting te vervangen door een stelletje computernerds was ongeveer een op googolplex,’ dacht Levy, terecht. Jobs nam hem mee naar een pizzatent en zeurde erover door. Rolling Stone ‘hing in de touwen, stond vol waardeloze artikelen, was wanhopig op zoek naar nieuwe onderwerpen en een nieuw lezerspubliek. De Mac kon zijn redding wel eens zijn!’ Levy verweerde zich. Rolling Stone was anders behoorlijk goed, zei hij, had Jobs het de laatste tijd nog wel gelezen? Jobs zei dat hij in het vliegtuig een artikel in het blad gelezen had over MTV en dat was volgens hem ‘a piece of shit’. Levy antwoordde dat nu juist hij dat had geschreven. In Jobs’ voordeel pleit dat hij niet terugkrabbelde, maar hij veranderde wel van onderwerp en viel nu Time aan voor die ‘boosaardige aanval’ die ze een jaar eerder op hem hadden gedaan. Daarna werd hij filosofisch toen hij het over de Macintosh had. We trekken constant profijt van de vorderingen die eerder zijn gemaakt en van dingen die mensen vroeger hebben ontwikkeld, zei hij. ‘Het is een heerlijk, extatisch gevoel om iets te creëren en dat terug te brengen in de poel van menselijke ervaringen en kennis.’


  Levy’s verhaal haalde het omslag niet. Maar in de toekomst zou iedere lancering van een product waar Jobs bij betrokken was – bij NeXT, Pixar en jaren later toen hij terug was bij Apple – het omslag halen van Time, Newsweek of Business Week.


  De lancering: 24 januari 1984


  Op de ochtend dat Andy Hertzfeld en zijn mannen de software voor de Macintosh helemaal klaar hadden, waren ze uitgeput naar huis gegaan in de verwachting dat ze minstens een dag onafgebroken zouden slapen. Maar na niet meer dan een uur of zes reed Andy die middag alweer terug naar het kantoor. Hij wilde even zien of er problemen waren, en de meesten van zijn collega’s hadden hetzelfde gedaan. Ze hingen wat rond, slaperig maar opgewonden, toen Jobs binnenkwam. ‘Hé, wakker worden iedereen, jullie zijn nog niet klaar!’ riep hij. ‘We hebben een demo nodig voor de intro!’ Zijn plan was om de Macintosh op spectaculaire wijze voor een groot publiek te onthullen en een paar van zijn bijzondere kenmerken te tonen op het inspirerende thema van Chariots of Fire. ‘Het moet voor het weekeinde klaar zijn zodat we er nog mee kunnen repeteren,’ voegde hij eraan toe. Iedereen kreunde, vertelde Hertzfeld, ‘maar terwijl we met elkaar praatten, realiseerden we ons ook hoe leuk het zou zijn om iets indrukwekkends in elkaar te zetten.’


  De lancering zelf was gepland tijdens de jaarlijkse aandeelhoudersvergadering op 24 januari – acht dagen later – in de aula van het Flint Center van het De Anza Community College. Dit was de derde component – na de commercial en de opwinding rond de preview-interviews – in wat Steve Jobs’ handleiding zou worden voor de introductie van een nieuw consumentenproduct, waardoor die op een belangrijk moment in de wereldgeschiedenis moest gaan lijken: de onthulling van het product zelf onder trompetgeschal, voor een publiek van trouwe liefhebbers en journalisten, die daar meegetrokken moesten worden in het enthousiasme van de anderen.


  Hertzfeld presteerde het om in twee dagen een music player te schrijven, zodat de computer zelf Chariots of Fire kon spelen. Maar toen Jobs het hoorde, vond hij het waardeloos en besloot hij toch maar een muziekopname te gebruiken. Aan de andere kant was hij helemaal verbijsterd door de spraakgenerator, die tekst in gesproken taal omzette met een charmant elektronisch accent, en hij besloot die wel in de demo op te nemen. ‘Ik wil dat de Macintosh de eerste computer wordt die zichzelf introduceert!’ eiste hij. Steve Hayden, de copywriter van de 1984-spot, werd gevraagd het script te schrijven. Steve Capps verzon een manier om het woord ‘Macintosh’ in een groot font over het scherm te laten rollen, en Susan Kare maakte de openingsgraphics.


  Tijdens de voorbereidingen de avond ervoor werkte niets goed. Jobs vond de wijze waarop de animatie over het scherm rolde vreselijk en hij bleef maar om verbeteringen zeuren. Ook was hij niet tevreden met de toneelverlichting en hij stuurde Sculley van de ene naar de andere stoel in de zaal en vroeg bij iedere aanpassing om diens mening. Sculley had nooit zo nagedacht over de variaties in toneelverlichting en gaf hetzelfde soort voorzichtige antwoorden als een patiënt in reactie op de vraag van de oogarts door welke lens hij de letters op de kaart beter zag. Repeteren en veranderen duurde vijf hele uren, tot diep in de nacht. ‘Volgens mij zouden we het nooit voor elkaar krijgen vóór de show van de volgende morgen,’ aldus Sculley.


  Het meeste van alles maakte Jobs zich zorgen om zijn presentatie. ‘Hij gooide er afbeeldingen uit,’ vertelde Sculley. ‘Hij maakte mensen helemaal gek en werd ziedend op de toneelhulpen bij ieder probleempje dat zich in de presentatie voordeed.’ Sculley vond zichzelf een goede schrijver en stelde veranderingen in Jobs tekst voor. Jobs vertelde dat hem dat wel een beetje had geërgerd, maar hun relatie bevond zich nog in de fase waarin hij Sculley’s ego nog vleide en streelde. ‘Ik denk van jou hetzelfde als van Wozniak en Markkula,’ zei hij tegen Sculley. ‘Je bent net een van de oprichters van het bedrijf. Zij hebben het bedrijf gesticht, maar jij en ik creëren de toekomst.’ Sculley verslond die woorden en vertelde jaren later wat Jobs hier precies had gezegd.


  De volgende morgen zat de aula van het Flint Center stampvol met 2600 toeschouwers. Jobs arriveerde in een blauwe blazer, een gesteven, wit overhemd met een lichtgroene vlinderdas. ‘Dit is het allerbelangrijkste moment van mijn hele leven,’ zei hij tegen Sculley terwijl ze achter het toneel wachtten tot het programma zou beginnen. ‘Ik ben heel nerveus. Jij bent vermoedelijk de enige die weet hoe ik me nu voel.’ Sculley pakte zijn arm, hield hem even vast en fluisterde: ‘Succes.’


  Als directievoorzitter ging Jobs eerst het toneel op om de aandeelhoudersvergadering officieel te openen. Hij deed dat met zijn eigen openingsgebed. ‘Ik zou de vergadering graag willen openen,’ zei hij, ‘met een twintig jaar oud gedicht van Dylan – Bob Dylan bedoel ik.’ Hij glimlachte flauwtjes en keek toen naar beneden om een paar regels voor te lezen van het tweede couplet van ‘The Times They Are A-Changin”. Hij sprak die tien regels hoog en snel uit en eindigde met: ‘...For the loser now / Will be later to win / For the times they are a-changin’.’ Dat nummer was de hymne die de directievoorzitter en multimiljonair verbond met zijn zelfbeeld als vertegenwoordiger van de tegencultuur. Zijn favoriete versie kwam uit een liveconcert dat Dylan met Joan Baez op Halloween 1964 had gegeven in de Philharmonic Hall van Lincoln Center, waarvan hij een bootleg-opname bezat.


  Daarna betrad Sculley het toneel om een overzicht te geven van de omzet van het bedrijf. Terwijl hij maar voortdreunde, werd het publiek onrustig. Hij eindigde met een persoonlijke opmerking. ‘Het belangrijkste wat er de afgelopen negen maanden met mij bij Apple is gebeurd, is de kans geweest om vriendschap met Steve Jobs te ontwikkelen,’ zei hij. ‘Voor mij betekent de band die we ontwikkeld hebben, ontzettend veel.’


  Het licht werd gedimd en Jobs kwam het toneel weer op om een indrukwekkende versie te geven van zijn oproep tot oorlog zoals hij die tijdens de bijeenkomst van verkopers op Hawaï had gegeven. ‘Het is 1958,’ zo begon hij. ‘IBM laat de kans voorbijgaan om een heel jong bedrijf over te nemen dat een nieuwe technologie had ontwikkeld, xerografie. Twee jaar later zag Xerox het licht en sindsdien slaat IBM zich voor het hoofd.’ Het publiek lachte. Hertzfeld had op Hawaï en elders verschillende versies van deze toespraak gehoord, maar het viel hem op hoe er deze keer meer hartstocht uit sprak. Nadat hij andere vergissingen van IBM op een rijtje gezet had, ging Jobs sneller praten en bracht hij er meer emotie in naarmate hij dichter bij het heden kwam.


  ==


  Het is nu 1984. Het lijkt alsof IBM alles wil. Apple wordt beschouwd als de enige die IBM nog kan laten werken voor zijn geld. Dealers die IBM eerst nog met open armen hebben ontvangen, zijn nu bang voor een door IBM gedomineerde en gecontroleerde toekomst en keren terug bij Apple als de enige kracht die hen hun vrijheid in de toekomst kan garanderen. IBM wil alles en richt zijn kanonnen op de laatste hindernis voor de heerschappij in de industrie: Apple. Zal IBM de hele computerindustrie gaan overheersen? Het hele informatietijdperk? Heeft George Orwell gelijk gehad?


  Terwijl hij naar het hoogtepunt toewerkte, ging het publiek van gemompel via applaus naar uitzinnig gejuich en geschreeuw van het antwoord op die vragen. Maar voordat zij die Orwell-vraag konden beantwoorden, werd het donker in de zaal en verscheen de 1984-spot op het scherm. Toen die voorbij was, stond het hele publiek te juichen.


  Met flair voor dramatiek liep Jobs over het donkere toneel naar een tafeltje met een stoffen hoes erop. ‘Nu wil ik jullie de Macintosh persoonlijk laten zien,’ zei hij. ‘Alle beelden die je op het grote scherm zult gaan zien, komen uit wat er in deze zak zit.’ Hij haalde er de computer uit, toetsenbord en muis, sloot ze zwijgend op elkaar aan en haalde een van de nieuwe 3½-inch diskettes uit het zakje van zijn overhemd, terwijl het publiek weer in applaus uitbarstte. Het thema van Chariots of Fire klonk en de beelden van het scherm van de Macintosh werden op het grote scherm op het toneel geprojecteerd. Jobs hield even zijn adem in omdat de demo de avond daarvoor niet helemaal goed was gegaan. Maar dit keer verliep het perfect. Het woord MACINTOSH scrolde horizontaal het scherm op, waarna eronder de woorden ‘ongezond geweldig’ in een handschriftletter verschenen, alsof het langzaam echt met de hand geschreven werd. Het publiek, dat niet gewend was aan zulke mooie schermafbeeldingen, was even doodstil. Hier en daar hoorde je mensen naar adem snakken. En toen verscheen in hoog tempo een hele rits screenshots: Bill Atkinsons tekenpakket gevolgd door verschillende lettertypes, documenten, grafieken, tekeningen, een schaakbord, spreadsheet en een tekening van Steve Jobs met bij zijn hoofd een gedachteballon waarin een Macintosh was afgebeeld.


  Toen het voorbij was, glimlachte Jobs en had hij nog een extraatje in petto. ‘We hebben de laatste tijd erg veel over de Macintosh gepraat,’ zei hij. ‘Maar vandaag wil ik, voor de eerste keer ooit, Macintosh zelf laten praten.’ Hij liep terug naar de computer, duwde op een muisknop en met een wat vibrerend, maar verleidelijk elektronisch laag stemgeluid werd de Macintosh de eerste computer die zichzelf introduceerde. ‘Hello. Ik ben Macintosh. Het is absoluut geweldig om uit die zak te zijn,’ zo begon hij. Het enige dat de computer niet leek te weten, was dat je even moet wachten tot het gejuich en geschreeuw voorbij zijn voordat je verder praat. In plaats van even te genieten, dreunde hij maar door. ‘Ik ben niet gewend om in het openbaar te spreken, maar ik zou met jullie graag de gedachte willen delen die me te binnen schoot toen ik voor het eerst een IBM-mainframe tegenkwam. Vertrouw nooit een computer die je niet op kunt tillen.’ Het gebrul uit de zaal maakte het bijna onmogelijk om de laatste zinnen te horen. ‘Klaarblijkelijk kan ik praten. Maar nu zou ik graag achterover gaan zitten om te luisteren. Dus introduceer ik met grote trots een man die als een vader voor me is geweest, Steve Jobs.’


  Er brak een hevig tumult uit van mensen die in de menigte op en neer sprongen en met hun vuisten in de lucht schudden. Jobs knikte langzaam met gesloten mond maar met een brede glimlach op zijn gezicht, keek toen naar beneden en schoot vol. De ovatie duurde bijna vijf minuten.


  Nadat het Macintosh-team die middag op Bandley 3 was teruggekeerd, reed er een vrachtwagen de parkeerplaats op en verzocht Jobs iedereen om ernaast te gaan staan. In de vrachtwagen stonden honderd Macintosh-computers, ieder met een naamplaatje. ‘Steve gaf ze stuk voor stuk aan ieder teamlid, met een hand en een glimlach, terwijl de rest van ons stond te juichen,’ vertelde Hertzfeld. Het was een verschrikkelijke tocht geweest en veel ego’s waren beschadigd door Jobs’ onhebbelijke en soms wrede manier van leiding geven. Maar noch Raskin noch Wozniak noch Sculley noch wie dan ook in het bedrijf had de schepping van de Macintosh waar kunnen maken. Ook had hij waarschijnlijk nooit voort kunnen komen uit werkgroepen of ontwerpcommissies. Op de dag dat Jobs de Macintosh onthulde, vroeg een verslaggever van Popular Science aan Jobs wat voor soort marktonderzoek hij had gedaan. Jobs antwoordde spottend: ‘Had Alexander Bell marktonderzoek laten doen voordat hij de telefoon uitvond?’


  HOOFDSTUK 16


  Gates en Jobs


  Als sterren elkaar kruisen


  Samenwerken voor Macintosh


  In de astronomie spreekt men van een dubbelster als de banen van twee sterren door elkaars zwaartekrachtveld worden bepaald. In de geschiedenis hebben zich vergelijkbare situaties voorgedaan; denk aan de rivaliteit van twee om elkaar draaiende supersterren als Albert Einstein en Niels Bohr in de natuurkunde van de 20e eeuw, en Thomas Jefferson en Alexander Hamilton in de beginperiode van de Amerikaanse onafhankelijkheid. De eerste dertig jaar van het pc-tijdperk, dat eind jaren zeventig aanbrak, werd ook bepaald door een dubbelster: twee zeer energieke jongens die allebei in 1955 zijn geboren en die allebei college vroegtijdig hebben verlaten.


  Bill Gates en Steve Jobs hadden dezelfde ambitie daar waar technologie en zakendoen samenkomen, maar kwamen van een wat andere achtergrond en hadden compleet andere persoonlijkheden. Gates’ vader was een prominente jurist in Seattle en zijn moeder zat in verscheidene prestigieuze besturen. Hij ontwikkelde zich tot technologienerd op de beste particuliere school in de buurt, Lakeside High, en was nooit rebels, hippie of spiritueel zoeker en behoorde nooit bij de tegencultuur. In plaats van een Blue Box te maken om de telefoonmaatschappij op te lichten, maakte Gates voor zijn school een programma voor het lesrooster, waarbij hij ervoor zorgde dat hij zelf in de klassen terechtkwam met de leukste meisjes, en een programma om auto’s te tellen voor de plaatselijke verkeerstechneuten. Hij ging naar Harvard, en toen hij besloot daar voortijdig mee te stoppen, was dat niet om verlichting te gaan zoeken bij een Indiase goeroe, maar om een bedrijf in computersoftware te beginnen.


  Gates begreep, in tegenstelling tot Jobs, hoe je computerprogramma’s schreef; hij is praktisch en gedisciplineerd en bezit een groot analytisch vermogen. Jobs was intuïtiever, romantischer en bezat een beter instinct om technologie bruikbaar te maken, design prachtig en interfaces vriendelijk. Hij had een passie voor perfectie waardoor hij ontzettend veeleisend was, en hij leidde door charisma en willekeurige intensiteit. Gates is methodischer; hij hield zorgvuldig geprogrammeerde ontmoetingen met de pers bij de introductie van nieuwe producten, waarbij hij als een chirurg direct tot de kern van de zaak doordrong. Beiden konden grof zijn, maar bij Gates – die in de beginperiode van zijn carrière de typische kenmerken van een nerd vertoonde die ergens op het autismespectrum zat – was dat gedrag minder persoonlijk en meer gebaseerd op intellectuele scherpzinnigheid dan op emotionele harteloosheid. Jobs staarde mensen aan met een brandende, kwetsende intensiteit; Gates had wel eens moeite om oogcontact te leggen, maar was in de grond heel menselijk.


  ‘Ieder dacht dat hij slimmer was dan de ander, maar Steve behandelde Bill meestal als iemand die wat inferieur was, vooral waar het smaak en stijl betrof,’ aldus Andy Hertzfeld. ‘Bill keek op Steve neer omdat die niet zelf kon programmeren.’ Vanaf het moment dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, was Gates gefascineerd door Jobs en enigszins jaloers op het hypnotiserende effect dat hij op mensen had. Maar ook vond hij hem ‘fundamenteel raar’ en ‘merkwaardig lelijk als menselijk wezen’, en hij vond Jobs lompheid en zijn neiging om ‘óf zin te hebben om te zeggen dat je shit bent, óf te proberen om je te verleiden’ walgelijk. Van zijn kant vond Jobs Gates verontrustend bekrompen. ‘Hij was een stuk onbekrompener geweest als hij in zijn jeugd eens lsd geslikt had of naar een ashram was gegaan.’


  Door die verschillen in persoonlijkheid en karakter zouden ze tegengestelde kanten opdrijven van wat een fundamentele scheiding zou worden in de digitale wereld. Jobs was een perfectionist die streefde naar controle en zich het compromisloze temperament van een kunstenaar permitteerde; hij en Apple werden de toonbeelden van een digitale strategie waarin hardware, software en content naadloos en onscheidbaar bij elkaar pasten. Gates was een slimme, berekenende en pragmatische analist van zaken en technologie; hij verleende licenties voor Microsofts besturingssysteem en software aan een groot aantal fabrikanten.


  In dertig jaar heeft Gates schoorvoetend respect voor Jobs gekregen. ‘Van technologie heeft hij nooit veel afgeweten, maar hij heeft een verbijsterend instinct voor wat goed is,’ zei hij. Jobs daarentegen heeft nooit enige waardering op kunnen brengen voor Gates’ sterke punten. ‘Bill is fantasieloos en heeft nooit iets zelf uitgevonden, en daarom voelt hij zich nu volgens mij meer thuis in de filantropie dan in de technologie,’ zei Jobs, niet helemaal eerlijk. ‘Hij heeft alleen schaamteloos andermans ideeën gejat.’


  In de beginfase van de ontwikkeling van de Macintosh ging Jobs bij Gates op bezoek. Microsoft had een paar toepassingen voor de Apple II geschreven, waaronder een spreadsheetprogramma genaamd Multiplan, en Jobs wilde Gates en co vragen om voor de toekomstige Macintosh meer te doen. In de vergaderzaal van Gates aan, gezien vanaf Seattle, de overkant van Lake Washington, schilderde Jobs een verleidelijk visioen van een computer voor de massa, met een gebruikersvriendelijke interface, die in een geautomatiseerde fabriek in Californië met miljoenen van de lopende band zou rollen. Zijn beschrijving van deze droomfabriek waar aan de ene kant Californische siliciumcomponenten ingingen en aan de andere kant complete Macintoshes uitkwamen, zorgde er in ieder geval voor dat het Microsoft-team het project de codenaam Sand (‘zand’, dat grotendeels uit silicium bestaat) gaven. Ze maakten er achteraf een acroniem van: Steve’s Amazing New Device, ‘Steve’s verbazingwekkende nieuwe apparaat’.


  Gates had Microsoft gelanceerd met het schrijven van een versie van BASIC voor de Altair. (BASIC, een acroniem voor Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code, is een programmeertaal die het voor niet-technologisch aangelegde gebruikers eenvoudig maakt om softwareprogramma’s te schrijven die door verschillende besturingssystemen, platforms, gebruikt kunnen worden.) Jobs wilde graag dat Microsoft een versie van BASIC schreef voor de Macintosh omdat Wozniak, ondanks talloze aansporingen van Jobs, zijn versie van BASIC voor de Apple II nooit had uitgerust met een regel waardoor het met zwevendekommagetallen kon werken. Bovendien wilde Jobs dat Microsoft ook toepassingen voor de Macintosh zou gaan schrijven, zoals een tekstverwerker en programma’s voor tabellen en spreadsheets. Gates ging akkoord met het maken van grafische versies van het nieuwe spreadsheetprogramma Excel, een tekstverwerker genaamd Word, en de BASIC-versie.


  Op dat moment was Jobs koning en Gates nog slechts hoveling: in 1984 bedroeg Apple’s jaaromzet $ 1,5 miljard terwijl die van Microsoft nog maar $ 100 miljoen was. Daarom kwam Gates naar Cupertino voor een demonstratie van het besturingssysteem voor de Macintosh. Hij had drie collega’s van Microsoft meegenomen, onder wie Charles Simonyi, die bij Xerox PARC had gewerkt. Omdat nog geen volledig functionerend prototype van de Macintosh bestond, laadde Andy Hertzfeld de software van de Macintosh in een Lisa die voorzien was van een prototype van een Macintosh-scherm.


  Gates was niet erg onder de indruk. ‘Ik herinner me dat de eerste keer dat we ernaartoe gingen, Steve alleen een toepassing klaar had die dingen op het scherm heen en weer liet springen,’ vertelde hij. ‘Dat was toen nog de enige toepassing die het deed. MacPaint bestond nog niet.’ Gates werd ook afgeschrikt door Jobs’ houding. ‘Het was een vreemd soort bezoek op uitnodiging; Steve zei, we hebben je eigenlijk niet nodig en we zijn met iets fantastisch bezig en het is geheim. Het was zijn Steve Jobs’ verkooppraatje, maar een soort verkooppraatje dat ook zegt: “Ik heb je niet nodig, maar ik betrek je er mogelijk toch bij.”’


  De Macintosh-piraten hadden moeite met Gates. ‘Je zag direct dat Bill Gates geen goede luisteraar was – hij kon het niet hebben dat iemand hem uitlegde hoe iets werkte – hij moest een gedachtesprong maken en wilde dan zelf uitmaken hoe iets werkte,’ vertelde Hertzfeld. Ze lieten hem zien hoe de cursor van de Macintosh soepeltjes over het hele scherm bewoog zonder te knipperen. ‘Wat voor soort hardware gebruiken jullie om de cursor zo op het scherm te bewegen?’ vroeg Gates. Hertzfeld, die ontzettend trots was dat deze functionaliteit uitsluitend met software bereikt werd, antwoordde: ‘We hebben er geen speciale hardware voor!’ Gates geloofde het niet en bleef erbij dat speciale hardware nodig was om de cursor op die manier te laten bewegen. ‘Dus wat zeg je dan nog tegen zo iemand?’ zei Bruce Horn, een van de Macintosh-ontwerpers, later. ‘Voor mij was het daarmee duidelijk dat Gates niet het type was dat de elegantie van een Macintosh zou begrijpen of weten te waarderen.’


  Ondanks deze wederzijdse behoedzaamheid vonden beide teams het spannend dat Microsoft grafische software voor de Macintosh zou gaan ontwikkelen waardoor werken op een personal computer een nieuwe wereld zou openen, en ze gingen naar een chique restaurant om het te vieren. Binnen korte tijd zette Microsoft een groot team aan de taak. ‘Bij ons werkten meer mensen aan de Mac dan bij hem,’ vertelde Gates. ‘Bij hem waren het er veertien of vijftien, bij ons een stuk of twintig. Wij zetten echt alles op alles.’ Jobs was van mening dat de programmeurs van Microsoft weinig smaak hadden, maar moest toegeven dat ze erg van doorwerken wisten. ‘Ze kwamen met toepassingen die er echt vreselijk uitzagen,’ vertelde Jobs, ‘maar ze bleven er maar mee bezig en maakten ze beter.’ Uiteindelijk raakte Jobs zo gecharmeerd van Excel dat hij een geheime deal sloot met Gates: als Microsoft Excel twee jaar lang exclusief voor de Macintosh zou maken en geen versie voor de pc’s van IBM, dan zou Jobs zijn team dat aan een versie van BASIC werkte voor de Macintosh, opdoeken en voor onbepaalde tijd een licentie verlenen aan BASIC van Microsoft. Gates was zo slim om de deal te sluiten; het Apple-team dat zijn project beëindigd zag, was woedend en Microsoft had nu een breekijzer voor toekomstige onderhandelingen.


  Gates en Jobs hadden een band gesmeed, voor het moment in ieder geval. Die zomer bezochten beiden een congres op uitnodiging van industrieanalist Ben Rosen in een hotel van de Playboy Club in Lake Geneva, Wisconsin, waar niemand wist dat Apple bezig was met de ontwikkeling van grafische interfaces. ‘Iedereen deed alsof de pc van IBM het helemaal was, wat uitstekend was, maar Steve en ik glimlachten maar eens naar elkaar, zo van, hé, wij hebben samen iets,’ vertelde Gates. ‘En hij gaf wat hints, maar niemand ging erop in.’ Gates werd regelmatige bezoeker van de retraites van Apple. ‘Ik ging naar iedere luau,’ aldus Gates. ‘Ik maakte deel uit van de bemanning.’


  Gates genoot van zijn vele bezoeken aan Cupertino, waar hij kon meemaken hoe wispelturig Jobs met zijn medewerkers omging en zijn obsessies tentoonspreidde. ‘Steve was in zijn ultieme rattenvangersbui en riep hoe de Mac de wereld ging veranderen, terwijl hij als een gek zijn mensen aanspoorde om nog harder te werken, met ongelooflijke onderlinge spanningen en al hun ingewikkelde persoonlijke relaties.’ Soms begon Jobs zelfverzekerd om daarna over zijn angsten aan Gates te vertellen. ‘We kwamen vrijdagavond aan, aten samen, en Steve bleef maar roepen hoe geweldig alles was. Altijd had hij op de tweede dag zoiets van: “Oh shit, gaat dit ding wel verkopen, oh God, ik moet de prijs omhoog doen, het spijt me dat ik je dit heb aangedaan, en mijn team is een stel idioten.”’


  Gates zag Jobs’ reality distortion field in volle omvang na de lancering van de Xerox Star. Tijdens een gezamenlijk etentje op vrijdagavond vroeg Jobs aan Gates hoeveel Stars er tot op dat moment verkocht waren. Gates zei 600. De volgende dag zei Jobs in aanwezigheid van Gates en het hele team dat er 300 Stars waren verkocht, alsof hij was vergeten dat Gates iedereen had verteld dat het er 600 waren. ‘Dus het hele team ging mij aan zitten kijken, zo van, “Ga jij hem vertellen dat hij een klootzak is?”’ vertelde Gates. ‘In dit geval hapte ik niet.’ Bij een andere gelegenheid brachten Jobs en zijn team een bezoek aan Microsoft en aten ze samen bij de Seattle Tennis Club. Jobs begon een preek over hoe de Macintosh en zijn software zo makkelijk te gebruiken zouden zijn, dat er geen handleidingen bij nodig waren. ‘Het was net alsof iemand die ooit had gedacht dat er een handleiding zou komen voor iedere toepassing van de Mac, de grootste idioot was,’ aldus Gates. ‘En wij zaten daar te kijken en dachten: “Meent hij dat nou, moeten we hem niet vertellen dat er op dit moment mensen van ons handleidingen aan het schrijven zijn?”’


  Na verloop van tijd werd de relatie stroever. Het oorspronkelijke plan was om een deel van de toepassingen van Microsoft – zoals Excel, Chart en File – van het Apple-logo te voorzien en als bundel mee te leveren bij iedere Macintosh. Jobs geloofde in complete systemen waardoor de computer direct uit de doos gereed was voor gebruik, en hij was ook van plan Apple’s eigen MacPaint en MacWrite aan de bundel toe te voegen. ‘We zouden $ 10 per toepassing per verkochte machine krijgen,’ aldus Gates. Maar deze opzet wekte de woede van concurrerende softwarebedrijven, zoals Mitch Kapor van Lotus. Bovendien leek het erop dat sommige programma’s van Microsoft te laat gingen komen. Daarom maakte Jobs gebruik van een bepaling in zijn overeenkomst met Microsoft en besloot hij hun software niet te bundelen. Microsoft moest zelf maar zien hoe ze hun programma’s direct aan de consumenten af konden zetten.


  Gates ging zonder veel problemen akkoord. Hij was langzamerhand gewend geraakt aan het feit dat, zoals hij het uitdrukte, Jobs ‘snel kon spelen en verliezen’, en hij verwachtte dat niet-gebundelde verkoop uiteindelijk beter zou zijn voor Microsoft. ‘We konden meer geld verdienen door de software los te verkopen,’ zei Gates. ‘Het gaat op die manier beter als je bereid bent te geloven dat je een redelijk marktaandeel gaat veroveren.’ Microsoft zou de software uiteindelijk voor verschillende besturingssystemen gaan verkopen en hield op met Microsoft Word met voorrang voor de Macintosh te produceren toen het eenmaal ook voor de pc van IBM werd gemaakt. Uiteindelijk deed Jobs’ besluit om de deal over het bundelen van de software op te blazen, Apple meer kwaad dan Microsoft.


  Toen Excel voor de Macintosh op de markt kwam, vierden Jobs en Gates dit samen tijdens een persdiner in de Tavern on the Green in New York. Toen hem gevraagd werd of Microsoft een versie zou maken voor de pc, vertelde Gates niets over de deal die hij met Jobs had gesloten, maar antwoordde hij alleen dat dat ‘wel eens’ zou kunnen gebeuren. Jobs nam de microfoon. ‘Ik weet zeker dat we dan “wel eens” dood zouden kunnen zijn,’ grapte hij.


  De strijd om de GUI


  Vanaf het eerste moment dat er onderhandelingen liepen met Microsoft, maakte Jobs zich bezorgd dat het bedrijf beslag zou leggen op de grafische gebruikersinterface (GUI) van de Macintosh en een eigen versie zou maken. Microsoft maakte zelf ook al een besturingssysteem, het disk operating system of DOS, dat het in licentie had gegeven aan IBM en producenten van compatible computers. Het was gebaseerd op een ouderwetse command line interface en confronteerde gebruikers met sullige prompts als C:\>. Jobs en zijn team waren bang dat Microsoft Apple’s grafische benadering na zou gaan doen. Hun bezorgdheid nam toe toen Andy Hertzfeld opmerkte dat zijn contact bij Microsoft wel erg veel gedetailleerde vragen ging stellen over de werking van het besturingssysteem van de Macintosh. ‘Ik zei tegen Steve dat ik bang was dat Microsoft de Mac ging klonen,’ vertelde Hertzfeld, ‘maar hij maakte zich geen zorgen omdat hij dacht dat ze niet in staat zouden zijn om het goed te laten werken, zelfs niet met de Mac als voorbeeld.’ In werkelijkheid maakte Jobs zich echter zorgen, veel zorgen, maar dat wilde hij niet laten blijken.


  Hij had gelijk. Gates geloofde dat grafische interfaces de toekomst waren en hij vond dat Microsoft net zoveel recht had als Apple om te kopiëren wat bij Xerox PARC was ontwikkeld. Zoals Gates later ruiterlijk toegaf: ‘We zeiden zoiets als: “Hé, wij geloven in grafische interfaces, wij hebben de Xerox Alto ook gezien, hoor.”’


  Bij hun oorspronkelijke overeenkomst had Jobs Gates ervan kunnen overtuigen dat Microsoft aan niemand grafische software mocht verkopen tot een jaar nadat de Macintosh in januari 1983 in de winkel zou liggen. Maar jammer genoeg voor Apple was er niet in voorzien dat de lancering van de Macintosh uiteindelijk een jaar vertraging zou oplopen. Gates stond dus volkomen in zijn recht toen hij in november 1983 onthulde dat Microsoft van plan was een nieuw besturingssysteem voor IBM pc’s op de markt te gaan brengen – met een grafische interface met vensters (windows), iconen en een muis voor wijs-en-kliknavigatie – genaamd ‘Windows’. Gates presenteerde het product op een Jobs-achtige manier, de kostbaarste in de geschiedenis van Microsoft tot dan toe, in het Helmsley Palace Hotel in New York. Ook gaf hij die maand zijn eerste keynote address tijdens de COMDEX, de Computer Dealers’ Exhibition in Las Vegas, waar zijn vader hem hielp met de afbeeldingen op het scherm. In zijn praatje, getiteld ‘Software ergonomics’, zei hij dat computergraphics ‘superbelangrijk’ zouden worden, dat interfaces gebruikersvriendelijk werden en dat een muis al snel standaard zou worden op iedere computer.


  Jobs was furieus. Hij wist dat hij er weinig aan kon doen – Microsoft stond in zijn recht, aangezien de overeenkomst met Apple om geen grafische besturingssoftware te maken, afliep – maar fulmineerde toch. ‘Laat die Gates direct hiernaartoe komen,’ beval hij Mike Boich, die Apple’s intermediair was met andere softwarebedrijven. Gates kwam – alleen en bereid de zaak met Jobs te bespreken. ‘Hij liet me komen om zijn woede op mij te koelen,’ vertelde Gates. ‘Ik ging naar Cupertino, zoals mij opgedragen was. Ik zei tegen hem: “Wij gaan Windows brengen.” En ik zei: “Wij zetten het hele bedrijf in op grafische interfaces.”’


  Hun ontmoeting vond plaats in Jobs’ vergaderzaal, waar Gates omringd was door tien Apple-medewerkers die wilden zien hoe hun baas hem ging aanpakken. ‘Ik was een geboeide toeschouwer toen Steve tegen Bill begon te schreeuwen,’ zei Hertzfeld. Jobs stelde zijn troepen niet teleur. ‘Jij besteelt ons!’ schreeuwde hij. ‘Ik vertrouwde je en nu besteel je ons!’ Hertzfeld vertelde dat Gates daar rustig zat en Steve kalm aankeek voordat hij hem met zijn snerpende stem voor de voeten smeet wat een klassieke voltreffer zou worden: ‘Wel, Steve, volgens mij kun je er ook anders naar kijken. Volgens mij is het meer zo dat we beiden een rijke buurman hadden genaamd Xerox en toen ik er inbrak om zijn tv te stelen, kwam ik erachter dat jij die al gejat had.’


  Dit tweedaagse bezoek van Gates maakte bij Jobs zijn hele scala aan emotionele reacties en manipulatietechnieken los. Ook werd nu duidelijk dat de symbiose tussen Apple en Microsoft een soort schorpioenengevecht was geworden, waarin de partijen om elkaar heen dansten in de wetenschap dat een steek van de een, problemen voor beide kon betekenen. Na de confrontatie in de vergaderzaal gaf Gates Jobs rustig een demo van wat de bedoeling was met Windows. ‘Steve wist niet wat hij ervan moest zeggen,’ vertelde Gates. ‘Hij kon roepen, “O, dit is een inbreuk op iets”, maar dat deed hij niet. Wat hij verkoos te zeggen was: “O, dit is dus echt een stuk shit.”’ Gates hoopte hier al op, want nu had hij de kans om Jobs even van zijn stuk te brengen ‘Ik zei: “Ja, het is een mooi stukje shit.”’ Jobs ging nu door een heel gamma van andere emoties. ‘In de loop van deze ontmoeting werd hij steeds grover,’ vertelde Gates. ‘En dan was er nog een stuk waarin hij bijna huilde, zo van: “O, geef me alleen de kans om dit op de markt te krijgen.”’ Gates reageerde door heel kalm te worden. ‘Ik ben erg goed als mensen emotioneel worden, ik ben dan altijd wat minder emotioneel.’


  Jobs stelde voor om een lange wandeling te gaan maken, zoals hij zo vaak deed als er een serieus gesprek gevoerd moest worden. Ze doorkruisten de straten van Cupertino, naar het De Anza College en terug, pauzeerden bij een eettentje en wandelden weer verder. ‘We moesten gaan wandelen, wat niet tot mijn managementtechnieken behoort,’ zei Gates. ‘Toen begon hij dingen te zeggen als: “Oké, oké, maar laat het dan niet te veel lijken op waar wij mee bezig zijn.”’


  Veel meer kon Jobs ook niet zeggen. Hij moest er echter zeker van zijn dat Microsoft software voor toepassingen voor de Macintosh bleef schrijven. En inderdaad, toen Sculley later dreigde met een rechtszaak, speelde Microsoft de bal terug door te dreigen te stoppen met het maken van Macintosh-versies van Word, Excel en andere toepassingen. Dat zou de ondergang van Apple betekenen en Sculley moest een verliezersdeal sluiten. Hij ging ermee akkoord om Microsoft een licentie te verlenen op het recht om een onderdeel van Apple’s gra-phics te gebruiken in de software van Windows. Microsoft op zijn beurt ging ermee akkoord om software te blijven maken voor de Macintosh en Apple een periode van exclusiviteit te geven op Excel, in welke periode het spreadsheetprogramma wel beschikbaar zou zijn voor de Macintosh, maar niet voor IBM-compatible pc’s.


  Uiteindelijk zou Microsoft Windows 1.0 niet gereed krijgen voor verkoop tot in de herfst van 1985. En toen was het nog een slordig product. Wat ontbrak was de elegantie van de interface van de Macintosh en het zette de vensters naast elkaar in plaats van over elkaar, zoals in Apple’s magische versie van overlappende vensters die Bill Atkinson had ontworpen. In recensies werd het belachelijk gemaakt en gebruikers verachtten het. Maar zoals zo vaak het geval is met Microsoft-producten, uiteindelijk werd Windows door volharding steeds beter en zou het toch de markt gaan domineren.


  Jobs is nog steeds boos. ‘Ze hebben ons compleet beroofd, omdat Gates geen schaamte kent,’ zei hij bijna dertig jaar later tegen me. Toen hij dit hoorde, antwoordde Gates: ‘Als hij dat echt gelooft, dan is hij in een van zijn eigen reality distortion fields gevallen.’ In juridisch opzicht had Gates gelijk, zoals rechtbanken in de loop der jaren regelmatig hebben laten zien. Ook op praktisch niveau was zijn zaak sterk. Hoewel Apple een deal had gesloten voor het recht om te gebruiken wat het bij Xerox PARC had gezien, was het onvermijdelijk dat andere bedrijven vergelijkbare grafische interfaces zouden ontwikkelen. Zoals Apple ontdekte, waren ‘uiterlijk en gevoel’ van een ontwerp van een computerinterface heel moeilijk te beschermen, zowel wettelijk als praktisch.


  Toch was Jobs’ ontzetting te begrijpen. Apple was innovatiever geweest, fantasierijker, elegant in uitvoering en briljant in design. Maar hoewel Microsoft een slecht gekopieerde reeks producten ging maken, won het uiteindelijk de strijd om de besturingssystemen. Dit onthult een esthetisch foutje in de werking van het universum: het beste en meest innovatieve product wint niet altijd. Hierdoor zou Jobs een jaar of tien later een tirade afsteken die wat arrogant was en overtrokken, maar wel degelijk een vleugje waarheid had. ‘Het enige probleem met Microsoft is dat ze geen smaak hebben, ze hebben absoluut geen smaak,’ zei hij. ‘Ik bedoel dat niet op kleine schaal, ik bedoel op grote schaal, in de zin dat ze nooit met originele ideeën komen en dat ze niet veel cultuur in hun product stoppen... Ik denk dus dat ik bedroefd ben, maar niet door het succes van Microsoft – ik heb geen problemen met hun succes, ze hebben hun succes voor het grootste deel verdiend. Ik heb een probleem met het feit dat ze alleen maar derderangsproducten maken.’


  HOOFDSTUK 17


  Icarus


  What goes up...


  Hoogvliegers


  De lancering van de Macintosh bracht Jobs in een nog hogere baan van beroemdheid, zoals bleek op een tochtje naar Manhattan dat hij daarna ondernam. Hij bezocht een feestje dat Yoko Ono voor haar zoon Sean Lennon gaf en schonk de 9 jaar oude jongen een Macintosh. Sean vond het fantastisch. De popartkunstenaars Andy Warhol en Keith Haring waren er ook en zij raakten zo onder de indruk van wat ze allemaal met de machine konden maken, dat de toenmalige kunstwereld bijna een complete ommekeer had gemaakt. ‘Ik heb een cirkel getekend,’ riep Warhol trots uit nadat hij met het tekenprogramma QuickDraw een rondje had getekend. Warhol stond erop dat Jobs er één naar Mick Jagger zou brengen. Toen hij met Bill Atkinson bij het buitenhuis van de rockster aankwam, leek Jagger totaal van zijn stuk. Hij wist niet precies wie Jobs was. Later vertelde Jobs aan zijn team: ‘Ik denk dat hij onder de drugs zat. Of hij heeft een hersenbeschadiging.’ Jaggers dochter Jade nam de computer echter meteen in beslag en begon te tekenen met MacPaint, en dus gaf Jobs hem maar aan haar.


  Hij kocht het penthouse van twee verdiepingen in het San Remo-gebouw aan Central Park West in Manhattan dat hij aan Sculley had laten zien en nam James Freed van het architectenbureau I.M. Pei in de arm om het te renoveren, maar hij was zo bezeten van details dat het nooit af kwam en hij zou er nooit intrekken. (Later verkocht hij het voor $ 15 miljoen aan Bono.) Ook kocht hij in Woodside, in de heuvels bij Palo Alto, een landhuis in Spaans-koloniale stijl met veertien kamers dat gebouwd was door een koperbaron, waar hij wel introk, maar aan meubileren kwam hij nooit toe.


  Zijn status bij Apple steeg weer. Sculley zocht niet langer naar manieren om Jobs’ gezag te verminderen, maar gaf hem meer: de afdelingen van de Lisa en de Macintosh werden samengevoegd en Jobs kwam aan het hoofd te staan. Zijn ster steeg, maar dat maakte hem niet sympathieker. Een memorabel vertoon van keiharde directheid deed zich voor toen hij voor de teams van de Lisa en de Macintosh stond om hen te vertellen hoe ze in elkaar geschoven zouden worden. De leiders van zijn Macintosh-groep zouden alle topposities gaan bezetten, zei hij, en een kwart van de Lisa-staf zou ontslagen worden. ‘Jullie hebben gefaald,’ zei hij terwijl hij degenen aankeek die aan de Lisa gewerkt hadden. ‘Jullie zijn een B-team. B-spelers. Te veel mensen hier zijn B- of C-spelers, en dus zullen we enkelen van jullie laten gaan om jullie de mogelijkheid te geven om bij een van onze zusterbedrijven hier in de Valley te gaan werken.’


  Bill Atkinson, die zowel in het Lisa- als in het Macintosh-team gezeten had, vond het niet alleen hard, maar ook oneerlijk. ‘Deze mensen hadden echt hard gewerkt en waren briljante ontwerpers,’ vertelde hij. Maar Jobs dacht dat hij een belangrijke les in management had geleerd uit zijn Macintosh-ervaring: je moet meedogenloos zijn als je een team van A-spelers wilt opbouwen. ‘Het is te gemakkelijk om, als het team groeit, te volstaan met enkele B-spelers, om dan nog wat B-spelers aan te trekken en al gauw zit je met enkele C-spelers,’ vertelde hij. ‘De Macintosh-ervaring leerde me dat A-spelers alleen met A-spelers willen werken, en dat betekent dat je geen genoegen moet nemen met B-spelers.’


  Jobs en Sculley wisten zichzelf er voorlopig nog van te overtuigen dat ze echt goed bevriend waren. Ze lieten dat zo uitbundig en zo vaak merken dat ze wel verliefde schoolkinderen op een rek met Hallmark-kaarten leken. De eerste verjaardag van Sculley’s dienstverband was in mei 1984 en om dat te vieren had Jobs hem naar een verrassingsetentje gelokt in Le Mouton Noir, een chic restaurant in de heuvels ten zuidwesten van Cupertino. Tot Sculley’s verrassing had Jobs daar de hele directie en alle topmanagers van Apple verzameld, evenals enkele investeerders van de oostkust. Terwijl ze hem onder het genot van cocktails feliciteerden, ‘stond een buigende Steve op de achtergrond, met zijn hoofd knikkend en de glimlach van de Cheshire Cat op zijn gezicht’, aldus Sculley. Jobs bracht aan het begin van het diner een slijmerige toost uit. ‘De gelukkigste twee dagen van mijn leven waren toen de Macintosh geleverd kon worden en toen John Sculley ermee instemde om bij Apple te komen,’ zei hij. ‘Dit was het beste jaar van mijn hele leven, omdat ik zoveel van John heb geleerd.’ Daarna overhandigde hij Sculley een collage van de memorabele hoogtepunten van dat jaar.


  In zijn antwoord was Sculley net zo slijmerig over zijn genoegen dat ze het afgelopen jaar partners waren geweest en hij sloot af met een zinnetje dat iedereen aan tafel om uiteenlopende redenen gedenkwaardig vond. ‘Apple heeft één aanvoerder,’ zei hij, ‘Steve en mij.’ Hij liet zijn blik door de ruimte gaan, vond Jobs en zag hem glimlachen. ‘Het leek alsof we communiceerden,’ vertelde Sculley. Maar hij merkte ook op dat Arthur Rock en enkele anderen smalend keken, misschien zelfs sceptisch. Zij waren bang dat Jobs hem helemaal had ingepakt. Ze hadden Sculley aangenomen om Jobs in de hand te houden en nu was duidelijk dat Jobs degene was die Sculley in de hand had. ‘Sculley wilde zo graag Steve’s instemming dat hij niet tegen hem op kon,’ vertelde Rock.


  Jobs gelukkig houden en zijn expertise eerbiedigen had misschien een verstandige strategie kunnen zijn van Sculley, die terecht aannam dat dat beter was dan het tegenovergestelde. Maar wat hij niet besefte was dat het niet in Jobs’ aard lag om gezag te delen. Eerbied was niet iets wat hij van nature in zich had. Hij begon steeds meer te vertellen hoe hij dacht dat het bedrijf geleid moest worden. Zo deed hij bijvoorbeeld tijdens de vergadering over de bedrijfsstrategie in 1984 zijn best om de centrale afdelingen verkoop en marketing hun diensten aan de verschillende productieafdelingen afzonderlijk aan te laten bieden. Niemand anders was hier voor, maar Jobs bleef maar proberen het erdoor te duwen. ‘Mensen keken mij aan om mijn mond open te doen, om ervoor te zorgen dat hij op zijn stoel ging zitten en zijn mond hield, maar dat deed ik niet,’ vertelde Sculley. Toen iedereen na de vergadering opstond, hoorde hij iemand fluisteren: ‘Waarom kapte Sculley hem niet af?’


  Toen Jobs besloot dat er een nieuwe hypermoderne fabriek gebouwd moest worden in Fremont waar de Macintosh geproduceerd zou gaan worden, kon hij zijn hartstocht voor esthetiek en zijn bazige aard uitleven. Hij wilde dat de machines in felle tinten geschilderd werden, dezelfde als die van het Apple-logo, maar hij besteedde zoveel tijd aan de kleurenmonsters dat Apple’s directeur productie, Matt Carter, ze uiteindelijk in de gewone kleuren beige en grijs liet plaatsen. Toen Jobs door de fabriek liep, gaf hij het bevel om de machines over te laten schilderen in de felle kleuren die hij wilde. Carter protesteerde. Dit was precisieapparatuur en het overspuiten van de machines kon wel eens moeilijkheden veroorzaken. Hij bleek gelijk te krijgen. Een van de duurste machines, die felblauw geschilderd werd, zou nooit meer goed werken en werd ‘Steve’s folly’ genoemd. Uiteindelijk nam Carter ontslag. ‘In ruzies met hem ging zoveel energie zitten en het ging gewoonlijk over iets zo zinloos, dat ik er uiteindelijk genoeg van kreeg,’ vertelde hij.


  Als zijn vervanger polste Jobs Debi Coleman, de opvliegende maar verder altijd vriendelijke financieel specialist van het Macintosh-team die ooit de jaarlijkse prijs had ontvangen voor degene die zich het best tegen Jobs had verzet. Zij wist hoe ze met zijn kuren om moest gaan als dat nodig was. Toen Apple’s artdirector, Clement Mok, haar een keer liet weten dat Jobs de muren van de fabriek zuiver wit geschilderd wilde hebben, protesteerde ze: ‘Je kunt een fabriek vanbinnen niet wit schilderen. Dan komt er overal stof en andere viezigheid.’ Mok antwoordde: ‘Er bestaat geen wit dat te wit is voor Steve.’ Uiteindelijk legde ze zich erbij neer. Met zijn zuiver witte muren en machines in felle blauwe, gele en rode kleuren ‘leek de fabriekshal wel op een museumzaal vol werken van Alexander Calder,’ aldus Coleman.


  Toen hem werd gevraagd naar zijn obsessieve bemoeienis met hoe de fabriek eruitzag, zei Jobs dat het een manier was om uiting te geven aan zijn passie voor perfectie.


  ==


  Ik ging eens de fabriek binnen en trok een witte handschoen aan om te controleren op stof. En dat vond ik overal – op machines, boven op de stellingen, op de grond. En toen vroeg ik Debi om ervoor te zorgen dat alles werd schoongemaakt. Ik zei haar dat ik dacht dat we van de vloer van de fabriek moesten kunnen eten. Wel, Debi werd woedend. Ze begreep niet waarom je van de fabrieksvloer zou moeten kunnen eten. En ik kon het toen niet goed onder woorden brengen. Begrijp je, ik was sterk beïnvloed door wat ik in Japan had gezien. Iets wat ik daar erg bewonderde – en iets wat ontbrak in onze fabriek – was het gevoel voor samenwerking en discipline. Als we niet de discipline hadden om de fabriek schoon te houden, dan hadden we ook niet de discipline om al die machines aan de gang te houden.


  Op een zondagmorgen nam Jobs zijn vader mee om de fabriek te bekijken. Paul Jobs was zelf altijd erg kritisch als het ging om zijn vakmanschap en zijn gereedschap, en nu kon zijn zoon laten zien dat hij precies zo was. Coleman liep mee tijdens de rondleiding. ‘Steve boog echt,’ vertelde ze. ‘Hij was zo trots dat hij zijn vader zijn schepping kon laten zien.’ Jobs legde uit hoe alles werkte en zijn vader leek echt vol bewondering. ‘Hij keek maar naar zijn vader, die alles aanraakte en het geweldig vond hoe schoon en perfect alles eruitzag.’


  Het verliep echter minder soepel toen Danielle Mitterrand, de vrouw van de Franse socialistische president François Mitterrand en bewonderaar van het Cubaanse model, een rondleiding door de fabriek kreeg toen haar man op staatsbezoek in de VS was. Jobs had Alain Rossmann, de echtgenoot van Joanna Hoffman, gestrikt om als tolk op te treden. Madame Mitterrand stelde een heleboel vragen, via haar eigen tolk, over de arbeidsomstandigheden in de fabriek, terwijl Jobs bleef proberen de vooruitstrevende robotica en technologie uit te leggen. Terwijl Jobs het had over het zeer nauw luisterende productieschema, vroeg zij naar de betaling voor overwerk. Hij raakte geïrriteerd en legde uit hoe automatisering hem hielp de arbeidskosten laag te houden, een onderwerp waarvan hij wist dat ze het minder leuk vond. ‘Is het moeilijk werk?’ vroeg ze. ‘Hoeveel vakantiedagen hebben ze?’ Op een gegeven moment kon Jobs zich niet meer inhouden. ‘Als ze zoveel belangstelling heeft voor hun welzijn,’ zei hij tegen haar tolk, ‘zeg haar dan dat ze hier zelf altijd kan komen werken.’ De tolk trok bleek weg en zei niets. Na een korte stilte zei Rossmann, in het Frans: ‘Monsieur Jobs zegt dat hij u bedankt voor uw bezoek en uw belangstelling voor de fabriek.’ Jobs noch madame Mitterrand wist wat er precies aan de hand was, maar haar tolk keek erg opgelucht.


  Terwijl hij in zijn Mercedes met Rossmann over de snelweg van Fremont naar Cupertino terugreed, zat Jobs nog steeds te schelden op de houding die madame Mitterrand had aangenomen. Op een gegeven moment, zo vertelde de bange Rossmann later, reed hij over de 160 kilometer per uur en werd hij aangehouden door een politieman, die een bekeuring uit ging schrijven. Terwijl hij daar een paar minuten mee bezig was, duwde Jobs op de claxon. ‘Pardon?’ zei de agent. Jobs antwoordde: ‘Ik heb haast.’ Vreemd genoeg werd de politieman niet kwaad. Hij ging gewoon verder met schrijven en waarschuwde Jobs dat als hij weer gepakt werd omdat hij harder reed dan 90 kilometer per uur, hij de gevangenis in moest. Zo gauw de politieman weg was, reed Jobs de weg weer op en gaf gas tot hij weer 160 reed. ‘Hij geloofde absoluut dat de normale regels niet voor hem golden,’ zei Rossmann vol bewondering.


  Zijn vrouw Joanna Hoffman zag hetzelfde gebeuren toen ze enkele maanden na de lancering van de Macintosh met Jobs in Europa was. ‘Hij was gewoon afschuwelijk en dacht dat hij alles kon maken,’ vertelde ze. In Parijs had ze een officieel diner georganiseerd met Franse softwareontwerpers, maar Jobs besloot op het allerlaatste moment dat hij er niet bij wilde zijn. Hij deed de autodeur voor Hoffmans neus dicht en zei tegen haar dat hij naar een tentoonstelling ging van affiches van de Belgische kunstenaar Jean-Michel Folon. ‘De ontwikkelaars waren zo kwaad dat ze ons niet eens een hand wilden geven,’ vertelde ze.


  In Italië had hij al direct een hekel aan Apple’s general manager daar, een softe, dikke man die uit de traditionele zakenwereld afkomstig was. Jobs zei hem onverbloemd dat hij niet onder de indruk was van zijn team en van zijn verkoopstrategie. ‘Je verdient het niet dat je de Mac mag verkopen,’ zei Jobs koud. Maar dat was nog mild vergeleken met zijn reactie in het restaurant dat de ongelukkige manager had uitgekozen. Jobs had gevraagd om een veganistische maaltijd, maar de ober ging gewoon door met het opscheppen van een saus vol zure room. Jobs werd zo vervelend dat Hoffman haar baas een dreigement in het oor fluisterde: als hij niet kalmeerde, zou ze haar hete koffie in zijn schoot gooien.


  De meest fundamentele onenigheden die Jobs tijdens deze reis door Europa had, betroffen verkoopvoorspellingen. Met zijn reality distortion field dreef Jobs zijn team altijd op om met nog hogere ramingen te komen. Dat had hij gedaan toen ze het oorspronkelijke bedrijfsplan voor de Macintosh schreven en dat was hem gaan achtervolgen; nu deed hij hetzelfde in Europa. Hij bleef de Europese managers maar dreigen dat ze geen Macs meer zouden krijgen als ze niet met hogere verkoopramingen kwamen. Zij wilden echter realistisch zijn en Hoffman moest tussenbeide komen. ‘Tegen het einde van de reis trilde ik over mijn hele lichaam,’ vertelde ze.


  Het was tijdens deze reis dat Jobs kennismaakte mat Jean-Louis Gassée, Apple’s manager in Frankrijk. Gassée was een van de weinigen tijdens deze reis die zich met succes tegen Jobs had weten te verzetten. ‘Hij heeft zo zijn eigen kijk op de waarheid,’ merkte Gassée later op. ‘De enige manier om met hem om te gaan was een nog grotere mond terug te geven.’ Toen Jobs zijn gebruikelijke dreigement uitte om het aantal Macs dat Frankrijk kreeg, terug te schroeven als de verkoopramingen niet omhoog werden bijgesteld, werd Gassée kwaad. ‘Ik herinner me dat ik hem bij zijn revers pakte en zei dat hij op moest houden, en hij krabbelde terug,’ vertelde hij. ‘Ik was zelf vroeger een boos mens. Ik ben een genezen klootzak. Dus ik herkende dat in Steve.’


  Gassée was echter onder de indruk van de manier waarop Jobs charmant kon worden als hij wilde. Mitterrand had gepredikt over informatique pour tous – informatica voor iedereen – en verschillende academische specialisten in de technologie, zoals Marvin Minsky en Nicholas Negroponte, kwamen langs om in het koor mee te zingen. Tijdens zijn bezoek gaf Jobs een lezing voor de groep in Hotel Bristol waarin hij een beeld schilderde van hoe Frankrijk vooruit kon komen door in alle scholen computers neer te zetten. Parijs maakte ook de romanticus in hem los. Zowel Gassée als Negroponte vertelde verhalen over hoe hij tijdens zijn bezoek naar vrouwen keek.


  De val


  Na de uitbarsting van opwinding die het verschijnen van de Macintosh begeleidde, zakten de verkopen in het tweede halfjaar van 1984 dramatisch in. Het probleem was fundamenteel. De computer was verblindend mooi maar vreselijk traag en te weinig krachtig en dat kon door alle opwinding niet worden verbloemd. Het mooie was dat de gebruikersinterface eruitzag als een zonnige speelkamer in plaats van een donker vlak met misselijkmakende, groene, knipperende letters en vervelende commandoregels. Maar dat was tevens de basis van de grootste zwakte. Een letter op een op tekst gebaseerd scherm neemt minder dan één byte in beslag, terwijl de Mac een letter pixel voor pixel tekende in het lettertype van jouw keuze, maar daar twintig tot dertig keer meer geheugenruimte voor gebruikte. In de Lisa was dit opgelost met meer dan 1000K RAM, terwijl de Macintosh het met 128K moest doen.


  Een ander probleem was het ontbreken van een ingebouwde harde schijf. Jobs had Joanna Hoffman een ‘Xerox-dweper’ genoemd toen zij zich hard maakte voor een dergelijk opslagmedium. De Macintosh had alleen een station voor diskettes. Als je data wilde kopiëren, dan zat je op het laatst met een nieuwe vorm van een tennisarm van het erin stoppen en weer uithalen van diskettes uit die ene drive. Bovendien bezat de Macintosh geen ventilator, nog zo’n voorbeeld van Jobs dogmatische koppigheid. Ventilatoren, zo vond hij, leidden af van de rust die een computer uit moest stralen. Dit veroorzaakte echter dat veel componenten kapotgingen en dat de Mac als bijnaam ‘het beige broodrooster’ kreeg, wat niet aan de populariteit bijdroeg. Hij was zo verleidelijk dat er de eerste paar maanden voldoende van verkocht werden, maar toen mensen merkten wat zijn beperkingen waren, zakte de verkoop in. Zoals Hoffman later klaagde: ‘Het reality distortion field kan dienen als aansporing, totdat de realiteit zelf toeslaat.’


  Eind 1984, toen er eigenlijk geen Lisa’s meer werden verkocht en de verkoop van de Macintosh was gezakt tot onder de 10.000 per maand, nam Jobs uit wanhoop een onwaardige en atypische beslissing. Hij besloot de hele voorraad onverkochte Lisa’s te voorzien van een Mac-achtig programma en ze als een nieuw product, de ‘Macintosh XL’, op de markt te brengen. Aangezien de productie van de Lisa beëindigd was en niet meer zou worden opgestart, was dit een van die zeldzame keren dat Jobs iets produceerde waarin hij niet geloofde. ‘Ik was razend omdat de Mac XL namaak was,’ aldus Hoffman. ‘Het was alleen bedoeld om de overtollige Lisa’s kwijt te raken. De Mac verkocht goed, en toen moesten we ons op deze verschrikkelijke volksverlakkerij richten. Ik nam ontslag.’


  De slechte stemming bleek uit de reclamespot die voor januari 1985 werd gemaakt en die het anti-IBM-sentiment van de nog naklinkende ‘1984’-campagne weer wat vaart moest geven. Er was echter een fundamenteel verschil: die eerste was geëindigd in een heroïsche, optimistische stemming, maar het storyboard dat Lee Clow en Jay Chiat presenteerden voor de nieuwe spot, getiteld ‘Lemmingen’, eindigde met een rij bedrijfsdirecteuren in donker pak die geblinddoekt een klif afliepen, hun dood tegemoet. Van begin af aan voelden Jobs en Sculley zich er niet goed bij. Dit zou niet zozeer een positief of glorieus imago van Apple verspreiden, maar in plaats daarvan iedere manager beledigen die een pc van IBM had gekocht.


  Jobs en Sculley vroegen om andere ideeën, maar de mensen van het advertentiebureau verzetten zich. ‘Jullie wilden vorig jaar die “1984” ook al niet vertonen,’ zei een van hen. Lee Clow voegde hier volgens Sculley aan toe: ‘Ik zet mijn hele reputatie, mijn hele hebben en houden op het spel met deze reclamespot.’ Toen de gefilmde versie – gemaakt door Ridley Scotts broer Tony – klaar was, bleek het hele concept nog erger. De geesteloze managers die van de klif af marcheerden, zongen in begrafenistempo een versie van Walt Disney’s liedje van Sneeuwwitje, ‘Hé-ho, hé-ho’, en de akelige regie maakte de spot nog deprimerender dan het storyboard al had voorspeld. ‘Ik kan niet geloven dat jij door dat te draaien, zakenlui in heel Amerika wilt gaan beledigen,’ schreeuwde Debi Coleman tegen Jobs toen ze de spot had gezien. Bij de marketingbijeenkomsten bleef ze steeds volhouden dat ze hem verschrikkelijk vond. ‘Ik heb letterlijk een ontslagbrief op zijn bureau gelegd. Ik had hem op mijn eigen Mac geschreven. Ik vond het een belediging voor alle bedrijfsdirecteuren. We kregen net een beetje greep op de markt voor desktoppublishing.’


  Maar Jobs en Sculley gaven toe aan de smeekbedes van het advertentiebureau en lieten de spot draaien tijdens de Super Bowl. De twee gingen samen naar de wedstrijd die dit keer in het Stanford Stadium werd gespeeld, samen met Sculley’s vrouw Leezy (die een hekel had aan Jobs) en Jobs energieke nieuwe vriendin Tina Redse. Toen de spot vlak voor het einde van het vierde kwart van een saaie wedstrijd vertoond werd, zagen de fans hem op een enorm scherm en ze reageerden lauw. Over het hele land waren de reacties grotendeels negatief. ‘Het was een belediging voor de mensen die Apple juist probeerde te bereiken,’ zei de directeur van een marktonderzoeksbureau tegen Fortune. Apple’s marketingmanager suggereerde achteraf dat het bedrijf misschien een advertentie kon zetten in de Wall Street Journal met een excuus. Jay Chiat dreigde daarop dat, als Apple dat zou doen, zijn bureau de tegenoverliggende bladzijde zou kopen om excuses aan te bieden voor de excuses.


  Jobs onbehaaglijke gevoel, zowel met de spot als met de situatie bij Apple, was goed te zien toen hij in januari naar New York ging om weer een rondje interviews aan journalisten te geven. Net als eerder, had Andy Cunningham van het bedrijf van Regis McKenna de taak om in het Carlyle mensen te ontvangen en voor de logistiek te zorgen. Toen Jobs arriveerde, wilde hij dat zijn suite compleet anders werd ingericht, ook al was het 10 uur ’s avonds op de dag voor de ontmoetingen met de verslaggevers. De piano stond niet op de goede plek, de aardbeien waren van het verkeerde soort. Maar zijn grootste bezwaar was dat hij niet van de bloemen hield. Hij wilde canna’s. ‘We kregen een enorme ruzie over wat een canna is,’ aldus Cunningham. ‘Ik weet wat dat zijn omdat die in mijn bruidsboeket zaten, maar hij wilde per se een ander soort lelie en zei dat ik “stom” was omdat ik niet eens wist hoe een echte canna eruitzag.’ Dus ging Cunningham de deur uit en kon zij, omdat dit nu eenmaal New York was, midden in de nacht een winkel vinden waar ze de bloemen kon krijgen die hij wilde. Tegen de tijd dat de kamer klaar was, begon Jobs kritiek te leveren op wat zij droeg. ‘Die jurk is walgelijk,’ zei hij. Cunningham wist dat hij soms zomaar kwaad was en probeerde hem tot rust te brengen. ‘Hé, ik weet dat je kwaad bent en ik weet hoe je je voelt.’


  ‘Je hebt geen fucking idee van hoe ik me voel,’ riep hij terug, ‘geen fucking idee van wat het is om mij te zijn.’


  Dertig jaar oud


  Voor de meeste mensen is hun dertigste verjaardag een mijlpaal, zeker voor de mensen van de generatie die altijd riep dat ze niemand vertrouwde die ouder was dan 30. Om zijn verjaardag te vieren, gaf Jobs een groot formeel en toch ook leuk feest – avondkleding en sportschoenen verplicht – voor duizend mensen in de danszaal van het St. Francis Hotel in San Francisco. Op de uitnodiging stond: ‘Er is een oud gezegde uit het hindoeïsme dat leert: “In de eerste dertig jaar van je leven vorm je je gewoonten. In de laatste dertig jaar van je leven vormen je gewoonten jou.” Kom me helpen die eerste dertig te vieren.’


  Aan een tafeltje zaten softwarebonzen, onder wie Bill Gates en Mitch Kapor. Aan een ander tafeltje zaten voormalige vriendinnen, zoals Elizabeth Holmes die als partner een vrouw in smoking had meegenomen. Andy Hertzfeld en Burrell Smith hadden smokings gehuurd en droegen loszittende sportschoenen, wat des te leuker was toen ze dansten op de walsen van Strauss die door het San Francisco Symphony Orchestra werden gespeeld.


  Ella Fitzgerald trad op – Bob Dylan had de uitnodiging afgeslagen. Ze zong vooral nummers uit het standaardrepertoire, maar paste ook af en toe een song als ‘The Girl from Ipanima’ aan door de titelregel te vervangen door ‘The Boy from Cupertino’. Ze vroeg om verzoeknummers en Jobs riep er een paar. Ze sloot af met een langzame uitvoering van ‘Happy Birthday’.


  Sculley betrad het podium om een toost uit te brengen op ‘de belangrijkste visionair in de technologie’. Ook Wozniak kwam naar voren en bood Jobs een ingelijst exemplaar aan van de folder van de zogenoemde Zaltair, waarmee Jobs was gefopt tijdens de West Coast Computer Faire van 1977, waar de Apple II geïntroduceerd werd. Don Valentine sprak zijn verwondering uit over de veranderingen die in de acht jaar sindsdien hadden plaatsgevonden. ‘Hij veranderde van dubbelganger van Ho Chi Minh die zei dat hij nooit iemand vertrouwde die ouder was dan 30, tot iemand die een fantastisch feest geeft ter gelegenheid van zijn dertigste verjaardag met Ella Fitzgerald.’


  Veel mensen hadden speciale cadeautjes meegenomen voor een man voor wie je niet makkelijk iets kon kopen. Zo had Debi Coleman een eerste druk gevonden van F. Scott Fitzgeralds The Last Tycoon. Maar Jobs liet als merkwaardig, maar voor hem niet zo bijzonder gebaar, alle cadeaus achter in een hotelkamer en nam er niet één mee naar huis. Wozniak en andere veteranen van Apple, die niets gaven om geitenkaas en zalmmousse, gingen na het feest samen eten in een Denny’s, een familierestaurant.


  ‘Het is zeldzaam als je een kunstenaar van in de 30 of 40 tegenkomt, die echt iets wonderlijks weet te maken,’ zei Jobs weemoedig tegen de schrijver David Sheff, die een lang en persoonlijk interview met hem in de Playboy publiceerde in de maand dat hij 30 werd. ‘Natuurlijk, er zijn wel een paar mensen die van zichzelf nieuwsgierig zullen blijven, die altijd kleine kinderen zijn in hun verwondering over het leven, maar ze zijn zeldzaam.’ In het interview werden veel onderwerpen aangeroerd, maar zijn aangrijpendste overpeinzingen gingen over ouder worden en de toekomst tegemoet zien.


  ==


  Je gedachten maken patronen in je geest als stellages. Je etst echt chemische patronen. In de meeste gevallen blijven mensen in die patronen steken, net als een naald in de groef van een plaat, en komen er nooit uit.


  Ik blijf voor altijd verbonden met Apple. Ik hoop dat in de loop van mijn leven, mijn levensdraad en die van Apple zich met elkaar zullen blijven verweven, als een tapijt. Er zullen jaren zijn dat ik er niet ben, maar ik kom altijd terug. En dat is wat ik eigenlijk wil doen. Het belangrijkste om van mij te weten is dat ik nog steeds een leerling ben, ik zit nog in het opleidingskamp.


  Als je je leven op creatieve wijze wilt leiden, als een kunstenaar, dan moet je niet al te vaak omkijken. Je moet bereid zijn om te aanvaarden wat je gedaan hebt en wie je was en dat allemaal weggooien.


  Hoe meer de buitenwereld een beeld van jou wil bekrachtigen, hoe moeilijker het wordt om kunstenaar te blijven, en daarom moeten kunstenaars vaak zeggen: ‘Tot ziens. Ik moet gaan. Ik word gek en ik moet hier vandaan.’ En ze gaan ergens een winterslaap houden. Misschien komen ze later een beetje anders weer tevoorschijn.


  Al deze uitspraken lijken erop te duiden dat Jobs een voorgevoel had dat zijn leven gauw zou veranderen. Misschien dat zijn levensdraad inderdaad afwisselend wel en niet verweven zou zijn met die van Apple. Misschien was het tijd om iets weg te gooien van wat hij was geweest. Misschien was het tijd om te zeggen, ‘Tot ziens, ik moet gaan,’ en later weer tevoorschijn komen, met andere gedachten.


  Exodus


  Andy Hertzfeld had nadat de Macintosh in 1984 was gelanceerd, enige tijd vrij genomen. Hij moest de accu weer opladen en even weg van zijn chef, Bob Belleville, die hij niet mocht. Op een dag hoorde hij dat Jobs bonussen had toegekend tot wel $ 50.000 aan de ontwerpers van het Macintosh-team, die minder hadden verdiend dan hun collega’s van het Lisa-team. Hij ging naar Jobs om er ook een te vragen. Jobs antwoordde dat Belleville had besloten geen bonus uit te keren aan mensen die met verlof waren. Later hoorde Hertzfeld echter dat die beslissing door Jobs zelf was genomen, en dus wierp hij hem dat voor de voeten. Eerst draaide Jobs eromheen, en toen zei hij: ‘Wel, laten we eens aannemen dat wat je zegt waar is, wat verandert er dan aan?’ Hertzfeld zei dat, als hij de bonus als lokaas voor hem hield zodat hij een reden had om terug te komen, dat hij dan uit principe juist niet terug zou keren bij Apple. Jobs gaf toe, maar het liet bij Hertzfeld een nare smaak achter.


  Toen zijn verlof ten einde liep, maakte Hertzfeld een afspraak met Jobs om samen te gaan eten. Samen liepen ze van zijn kantoor naar een Italiaans restaurant een paar straten verderop. ‘Ik wil echt terugkomen,’ vertelde hij Jobs. ‘Maar het lijkt nu nogal een puinhoop.’ Jobs was wat geïrriteerd en afgeleid, maar Hertzfeld zette door. ‘Het softwareteam is gedemoraliseerd en heeft al maanden nauwelijks iets gepresteerd, en Burrell is zo gefrustreerd dat hij het einde van het jaar niet haalt.’


  Op dat moment onderbrak Jobs hem. ‘Je weet niet waar je het over hebt!’ zei hij. ‘Het Macintosh-team doet het geweldig en ik heb me in mijn leven nog nooit zo geamuseerd. Je hebt gewoon geen enkele voeling meer.’ Zijn gestaar was vernietigend, maar hij probeerde ook vrolijk te doen over Hertzfelds inschatting.


  ‘Als je dat echt denkt, dan zie ik niet in hoe ik terug kan komen,’ antwoordde Hertzfeld nors. ‘Het Mac-team waar ik me weer bij aan wilde sluiten, bestaat niet eens meer.’


  ‘Het Mac-team moest volwassen worden, en jij ook,’ antwoordde Jobs. ‘Ik wil dat je terugkomt, maar als je niet wilt, dan moet je dat zelf weten. Je bent toch niet zo belangrijk als je wel denkt.’


  En dus keerde Hertzfeld niet terug.


  Begin 1985 was Burrell Smith ook klaar om weg te gaan. Hij was bang geweest dat het moeilijk zou zijn om ontslag te nemen als Jobs zou proberen hem om te praten. Het reality distortion field was gewoonlijk te sterk voor Smith om te weerstaan. Daarom verzon hij met Hertzfeld manieren om eraan te ontsnappen. ‘Ik heb het!’ zei hij op een dag tegen Hertzfeld. ‘Ik weet de perfecte manier om ontslag te nemen die het reality distortion field zal omzeilen. Ik loop Steve’s kantoor binnen, laat mijn broek zakken en urineer op zijn bureau. Wat kan hij daar nou op zeggen? Dat moet beslist werken.’ In het Mac-team werd gewed dat zelfs Burrell Smith niet het lef had om dat te doen. Toen hij eindelijk besloten had dat het genoeg was geweest, zo in de buurt van Jobs verjaardagsfeestje, maakte hij een afspraak om Jobs te spreken. Hij was verbaasd toen hij Jobs breed lachend achter zijn bureau zag zitten. ‘Ga je het echt doen? Ga je het echt doen?’ vroeg Jobs. Hij had over het plan gehoord.


  Smith keek Jobs aan. ‘Moet het? Ik doe het als het nodig is.’ Jobs keek terug en Smith besloot dat het niet nodig was. Hij nam dus op minder spectaculaire wijze ontslag en de verstandhouding bleef allervriendelijkst.


  Hij werd al gauw gevolgd door een andere van de grote Mac-ontwerpers, Bruce Horn. Toen hij bij Jobs binnenviel om goeiedag te zeggen, zei Jobs tegen hem: ‘Alles wat er fout is aan de Mac, is jouw schuld.’


  Horn antwoordde: ‘Weet je, Steve, een heleboel dingen die goed zijn aan de Mac, zijn mijn schuld en ik heb als een gek moeten vechten om die erin te krijgen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ gaf Jobs toe. ‘Ik geef je 15.000 aandelen als je blijft.’ Toen Horn dit aanbod afwees, liet Jobs zich van zijn warme kant zien. ‘Goed, omhels me dan,’ zei hij. En ze omhelsden elkaar.


  Maar het grootste nieuws die maand was het vertrek van, alweer, een van de oprichters: Steve Wozniak. Misschien kwam het door hun totaal uiteenlopende persoonlijkheden – Wozniak nog steeds dromerig en naïef, Jobs feller en afstandelijker dan ooit – dat de twee nooit een heftige botsing hadden gehad. Maar ze waren het wel fundamenteel oneens over het management en de strategie van Apple. Wozniak werkte toen rustig als een ontwerper van middenniveau op de afdeling van de Apple II en diende als de nederige mascotte van de wortels van het bedrijf; hij bleef zo ver mogelijk verwijderd van management en bedrijfspolitiek. Hij had, terecht, het idee dat Jobs weinig ophad met de Apple II, die nog steeds de melkkoe van het bedrijf was en verantwoordelijk voor 70% van alle verkopen in de periode voor Kerstmis 1984. ‘Mensen in de Apple II-groep werden behandeld als erg onbelangrijk vergeleken met de anderen in het bedrijf,’ zei hij later. ‘Dat was ondanks het feit dat de Apple II al tijden verreweg het best verkopende product van ons bedrijf was en nog jaren zou blijven.’ Zelfs zette hij zich er een keer toe om iets te doen wat helemaal niet bij zijn karakter past; op een dag pakte hij de telefoon en belde Sculley om hem te verwijten dat hij zoveel aandacht schonk aan Jobs en de Macintosh-afdeling.


  Gefrustreerd besloot Wozniak te vertrekken om een nieuw bedrijf op te richten dat een universele afstandsbediening die hij had uitgevonden, zou gaan maken. Je zou je tv, stereo en andere elektronische apparaten kunnen bedienen met één apparaat met een eenvoudige set knoppen, die je gemakkelijk kon programmeren. Hij deelde zijn besluit mee aan het hoofd ontwerpen van de Apple II-afdeling, maar hij vond zich niet belangrijk genoeg om buiten de gewone kanalen te gaan en Jobs of Markkula in te lichten. Jobs hoorde er voor het eerst over toen het nieuws was uitgelekt naar de Wall Street Journal. Op zijn serieuze manier had hij antwoord gegeven op een vraag van een verslaggever, die hem had gebeld. Ja, zei hij, hij vond dat de Apple II-afdeling onvoldoende erkenning had gekregen. ‘Apple’s richting is al vijf jaar afschuwelijk fout,’ zei hij.


  Nog geen twee weken later reisden Wozniak en Jobs samen naar het Witte Huis waar president Ronald Reagan hen de eerste Nationale Medaille voor Technologie opspeldde. Reagan citeerde wat president Rutherford Hayes had gezegd toen die voor de eerste keer een telefoon zag – ‘Een prachtige uitvinding, maar wie zou die nu ooit willen gebruiken?’ – en zei toen geestig: ‘Ik dacht al dat hij zich wel eens kon vergissen.’ Vanwege de vervelende situatie rond Wozniaks vertrek besloot Apple geen feestelijk diner te geven en Sculley en andere directeuren waren ook niet naar Washington gegaan. Dus maakten Jobs en Wozniak achteraf samen een wandeling en aten ze wat in een broodjeszaak. Ze babbelden als vrienden, vertelde Wozniak, en vermeden iedere discussie.


  Wozniak wilde op vriendelijke wijze vertrekken; dat was zijn stijl. Hij ging er dus mee akkoord dat hij in deeltijd in dienst van Apple bleef voor $ 20.000 per jaar en het bedrijf zou vertegenwoordigen tijdens manifestaties en verkoopbijeenkomsten. Dat had een keurige manier geweest kunnen zijn om uit elkaar te gaan. Maar Jobs kon die keurige manier niet verkroppen. Op een zaterdag, enkele weken nadat ze samen in Washington waren geweest, bracht Jobs een bezoek aan de nieuwe studio van Helmut Esslinger in Palo Alto, waar zijn firma frogdesign naartoe was verhuisd om het design voor Apple verder te ontwikkelen. Daar zag hij toevallig schetsen die de studio had gemaakt voor Wozniaks universele afstandsbediening en hij ontstak in woede. In het contract met Apple stond een clausule waardoor Apple het recht had frogdesign te verbieden om te werken aan computergerelateerde projecten, en Jobs beriep zich daarop. ‘Ik vertelde hen,’ zei hij, ‘dat werken voor Wozniak voor ons niet aanvaardbaar was.’


  Toen de Wall Street Journal hoorde wat er was gebeurd, nam een verslaggever contact op met Wozniak die zoals altijd open en eerlijk was. Hij zei dat Jobs hem strafte. ‘Steve Jobs heeft een hekel aan me, vermoedelijk vanwege de dingen die ik over Apple heb gezegd,’ zei hij tegen de verslaggever. Jobs actie was opmerkelijk kinderachtig, maar werd deels ingegeven door het feit dat hij begreep, op een manier die anderen misten, dat het uiterlijk en de stijl van een product dienden als merktekens. Een apparaat met Wozniaks naam erop in dezelfde designtaal als de producten van Apple kon wel eens per vergissing gehouden worden voor iets wat Apple had geproduceerd. ‘Het is niet persoonlijk,’ zei Jobs tegen de krant en hij legde uit dat hij er zeker van wilde zijn dat Wozniaks afstandsbediening niet leek op iets wat door Apple was gemaakt. ‘We willen niet dat onze designtaal gebruikt wordt voor andere producten. Woz moet zijn eigen wegen vinden. Hij kan niet van Apple’s ondersteunende bedrijven gebruikmaken, we kunnen hem niet anders behandelen dan anderen.’


  Jobs bood aan om persoonlijk te betalen voor het werk dat frogdesign al voor Wozniak had gedaan, maar zelfs de bazen van de studio waren van hun stuk gebracht. Toen Jobs eiste dat ze hem de tekeningen stuurden die ze voor Wozniak hadden gemaakt, of ze anders moesten vernietigen, weigerden ze. Jobs moest hen een brief toesturen waarin hij zich op Apple’s contractuele rechten beriep. Herbert Pfeifer, de design director van het bedrijf, riskeerde Jobs woede door openlijk diens bewering terzijde te schuiven dat de onenigheid met Wozniak niet persoonlijk was. ‘Het is een machtsspel,’ vertelde Pfeifer de Wall Street Journal. ‘Ze hebben onderling persoonlijke problemen.’


  Hertzfeld was woedend toen hij erachter kwam wat Jobs had gedaan. Hij woonde op zo’n twaalf straten van Jobs, die tijdens zijn wandelingen af en toe binnen kwam vallen, ook nadat Hertzfeld Apple had verlaten. ‘Ik werd zo boos om dat gedoe met Wozniaks afstandsbediening dat ik, toen Steve weer eens langskwam, weigerde de deur voor hem open te doen,’ vertelde Hertzfeld. ‘Hij wist dat hij fout zat, maar hij probeerde zijn gedrag te rationaliseren en misschien kon hij dat in zijn reality distortion field ook wel.’ Wozniak, altijd de vriendelijkheid zelve, ook als hij geïrriteerd is, vond een andere ontwerpstudio en bleef zelfs bij Apple in dienst als woordvoerder.


  De confrontatie, voorjaar 1985


  Er zijn veel oorzaken aan te wijzen voor de breuk tussen Jobs en Sculley in het voorjaar van 1985. Sommige hadden een zakelijke achtergrond, zoals Sculley’s pogingen om de winst te maximaliseren door de prijs van de Macintosh hoog te houden terwijl Jobs hem juist betaalbaarder wilde maken. Andere waren psychologisch van aard en kwamen voort uit de hevige en onwaarschijnlijke aantrekkingskracht die ze in het begin op elkaar uitoefenden. Sculley had sterk naar Jobs’ affectie verlangd, Jobs had hard gezocht naar een vaderfiguur en een mentor en toen de liefde wat bekoelde, kwam de emotionele terugslag. Maar in de grond lagen er twee fundamentele oorzaken, een bij ieder van de twee.


  Voor Jobs was het probleem dat Sculley nooit een productmens werd. Hij deed geen enkele moeite, en toonde ook nooit het vermogen, om de fijnere punten te begrijpen van wat ze eigenlijk maakten. Integendeel, hij vond Jobs’ passie voor kleine technische snufjes en details in design obsessief en contraproductief. Hij had zijn hele car-rière prikwater en hapjes verkocht, waarvan de recepten voor hem grotendeels irrelevant waren. Hij had van nature geen enkele passie voor een product, en dat was een van de zwaarste doodzonden die Jobs kon verzinnen. ‘Ik probeerde hem op te voeden in de details van het ontwerpen,’ vertelde Jobs later, ‘maar hij had geen idee hoe producten gemaakt werden, en na een tijdje kregen we er ruzie om. Maar ik leerde ervan dat mijn gezichtspunt het juiste was. Producten zijn alles.’ Hij ging Sculley beschouwen als onbenullig, en zijn minachting werd gevoed door Sculley’s honger naar zijn affectie en zijn waandenkbeeld dat ze sterk op elkaar zouden lijken.


  Voor Sculley was het probleem dat Jobs, toen hij niet langer in de stemming van hofmakerij en manipulatie verkeerde, vaak onhebbelijk, grof, egoïstisch en vervelend was tegen andere mensen. Sculley, het gepolijste product van kostscholen en bedrijfsresultaten, vond Jobs’ lompe gedrag net zo afgrijselijk als Jobs Sculley’s gebrek aan hartstocht voor productdetails vond. Sculley was overdreven vriendelijk, zorgzaam en beleefd; Jobs juist niet. Op een gegeven moment stonden ze op het punt om een gesprek te hebben met de adjunct-directeur van Xerox, Bill Glavin, en Sculley smeekte Jobs om zich te gedragen. Maar zo gauw ze zaten, zei Jobs tegen Glavin, ‘Jullie hebben echt geen idee waar jullie mee bezig zijn,’ en werd de ontmoeting afgebroken. ‘Het spijt, maar ik kon me niet inhouden,’ zei Jobs tegen Sculley. Dit was slechts een voorbeeld van vele. Later zei Atari’s Al Alcorn hierover: ‘Sculley wilde mensen tevreden houden en maakte zich zorgen over de onderlinge verhoudingen. Steve gaf daar geen bal om. Maar hij maakte zich zorgen om het product op een wijze zoals Sculley nooit zou kunnen, en hij kon voorkomen dat er al te veel dommerds bij Apple kwamen werken door iedereen te beledigen die geen A-speler was.’


  De raad van bestuur werd steeds ongeruster door alle beroering en begin 1985 spraken Arthur Rock en nog enkele ontstemde leden van de raad beide mannen stevig toe. Ze zeiden tegen Sculley dat hij geacht werd het bedrijf te leiden en dat hij dat eens moest gaan doen met meer autoriteit en minder pogingen om bij Jobs in het gevlei te komen. Tegen Jobs zeiden ze dat hij geacht werd de puinhoop bij de Macintosh-afdeling op te ruimen en niet tegen andere afdelingen te vertellen hoe zij hun werk moesten doen. Jobs trok zich daarna terug in zijn kantoor en typte op zijn Macintosh: ‘Ik zal geen kritiek uiten op de rest van de organisatie, ik zal geen kritiek uiten op de rest van de organisatie...’


  Terwijl de Macintosh teleur bleef stellen – de verkopen in maart bedroegen maar 10% van de gebudgetteerde ramingen – sloot Jobs zich kwaad op in zijn kantoor of liep hij door de gangen iedereen de schuld te geven van de problemen. Zijn stemmingswisselingen werden steeds erger, en dat gold ook voor de manier waarop hij met de mensen om hem heen omging. Managers van het middenniveau kwamen tegen hem in opstand. Hoofd marketing Mike Murray probeerde Sculley tijdens een brancheconferentie onder vier ogen te spreken. Terwijl ze naar Sculley’s hotelkamer liepen, werden ze opgemerkt door Jobs die vroeg of hij hen kon vergezellen. Murray zei van niet. Hij vertelde Sculley dat Jobs het bedrijf de vernieling in zou helpen en ontslagen moest worden van zijn functie als hoofd van de Macintosh-afdeling. Sculley antwoordde dat hij er nog niet klaar voor was om de confrontatie met Jobs aan te gaan. Murray stuurde later een memo rechtstreeks naar Jobs waarin hij zijn manier om met collega’s om te gaan, bekritiseerde en zijn ‘management door karaktermoord’ afkeurde.


  Een paar weken lang leek het alsof er een oplossing kwam voor alle beroering. Jobs was gefascineerd geraakt door de technologie van de flatscreen die ontwikkeld was door een bedrijf bij Palo Alto, Woodside Design, dat geleid werd door de excentrieke ontwerper Steve Kitchen. Ook was hij onder de indruk van een ander jong bedrijf dat touch-screens ontwikkelde, beeldschermen die je kon bedienen met je vingers zodat je geen muis meer nodig had. Deze beide schermen konden mogelijk Jobs’ visioen dichterbij brengen om een ‘Mac in een boek’ te maken. Tijdens een wandeling met Kitchen zag Jobs een gebouw in het nabijgelegen Menlo Park en verklaarde hij dat ze daar een afdeling zouden moeten vestigen voor een groepje radicale vernieuwers die deze ideeën verder uit konden werken. Het zou AppleLabs gedoopt kunnen worden met Jobs aan het hoofd, waarmee hij weer het plezier zou krijgen in het werken met een klein team en het ontwikkelen van een fantastisch nieuw product.


  Sculley leek het een geweldige oplossing. Het zou de meeste managementproblemen die hij met Jobs had, oplossen omdat hij dan weer zou gaan doen waar hij het beste in was en zijn storende aanwezigheid in Cupertino zou ermee verdwijnen. Ook had hij al een kandidaat om Jobs te vervangen als manager van de Macintosh-afdeling: Jean-Louis Gassée, Apple’s man in Frankrijk die daar eerder Jobs had ontvangen. Gassée vloog naar Cupertino en zei dat hij de baan aan zou nemen als hij de garantie kreeg dat hij de afdeling zou leiden en niet onder Jobs kwam te werken. Een van de leden van de raad, Phil Schlein van Macy’s, probeerde Jobs ervan te overtuigen dat het beter zou zijn als hij nieuwe producten bedacht en een toegewijd nieuw team inspireerde.


  Maar na enig nadenken kwam Jobs tot de conclusie dat dit toch niet de weg was die hij wilde opgaan. Hij weigerde om de leiding aan Gassée af te staan, die heel verstandig terugging naar Parijs om niet betrokken te raken in de machtsstrijd die nu wel los moest barsten. De rest van het voorjaar wist Jobs niet wat hij zou gaan doen. Op het ene moment maakte hij zichzelf wijs dat hij nog altijd directeur was en schreef hij zelfs een memo waarin hij aandrong op kostenbesparing door het afschaffen van gratis drankjes en eersteklasvliegtickets, op het andere moment was hij het eens met de mensen die hem aanmoedigden om hier weg te gaan om de nieuwe R&D-groep AppleLabs te gaan leiden.


  In maart gaf Murray uiting aan zijn boosheid met weer een memo, waarop hij schreef ‘Niet rond laten gaan’, en dat hij direct aan een aantal collega’s overhandigde. ‘In mijn drie jaar bij Apple heb ik nog nooit zo veel verwarring, angst en disfunctioneren gezien als in de afgelopen negentig dagen,’ zo begon hij. ‘We worden door de grondtroepen beschouwd als een schip zonder roer dat wegdrijft in vage vergetelheid.’ Murray had aan beide kanten van het net gespeeld en zich af en toe bij Jobs aangesloten om Sculley’s positie te ondermijnen. Maar in dit memo legde hij alle schuld bij Jobs. ‘Of het nu de oorzaak is van het disfunctioneren of dankzij het disfunctioneren, Steve Jobs zit op een schijnbaar onaantastbare machtsbasis.’


  Aan het einde van die maand had Sculley eindelijk alle moed bijeengeraapt om Jobs te vertellen dat hij de leiding over de Macintosh-afdeling op moest geven. Hij liep op een middag naar Jobs’ kantoor met het hoofd personeelszaken, Jay Elliot, om de confrontatie een formeler karakter te geven. ‘Er is niemand die meer bewondering heeft voor jouw genialiteit en visie dan ik,’ zo begon Sculley. Hij had dergelijke vleiende opmerkingen wel eerder gemaakt, maar dit keer was duidelijk dat er een dik ‘maar’ op zou volgen. En dat was ook zo. ‘Maar dit gaat echt niet werken,’ verklaarde hij. De vleierijen die eindigden met ‘maar’ gingen nog even door. ‘We hebben samen een hechte vriendschap ontwikkeld,’ zo vervolgde hij met enig zelfbedrog, ‘maar ik heb het vertrouwen verloren in jouw vermogen om de Macintosh-afdeling te leiden.’ Ook verweet hij Jobs dat hij hem achter zijn rug een onbenul noemde.


  Jobs keek verbijsterd en reageerde met een merkwaardig verzoek. ‘Je zou meer tijd samen met mij door moeten brengen,’ zei hij. Daarna sloeg hij echter terug. Hij zei Sculley dat hij niets van computers wist, dat hij het bedrijf op een verschrikkelijke manier leidde en dat hij Jobs alleen nog maar teleur had gesteld sinds hij bij Apple was gekomen. Daarna ging Jobs over op zijn derde soort reactie: hij begon te huilen. Sculley zat erbij op zijn nagels te bijten.


  ‘Ik ga dit met de raad bespreken,’ verklaarde Sculley. ‘Ik ga de raad aanraden om jou een stap terug te laten doen van je operationele positie aan het hoofd van de Macintosh-afdeling. Ik wil dat je dat weet.’ Hij drong er bij Jobs op aan om zich er niet tegen te verzetten en akkoord te gaan met een nieuwe functie om nieuwe technologieën en producten te ontwikkelen.


  Jobs sprong op van zijn stoel en richtte zijn intens starende blik op Sculley. ‘Ik geloof niet dat jij dat gaat doen,’ zei hij. ‘Als je dat doet, maak je het bedrijf kapot.’


  In de daaropvolgende weken ging Jobs gedrag alle kanten op. Op het ene moment had hij het erover om weg te gaan om AppleLabs te gaan leiden, op het volgende moment probeerde hij steun te verwerven om Sculley eruit te laten schoppen. Hij smeekte bij Sculley, maar gaf dan weer vreselijk op hem af, soms nog dezelfde avond. Op een dag om 9 uur ’s avonds belde hij het hoofd van de juridische afdeling, Al Eisenstat, om te zeggen dat hij alle vertrouwen in Sculley had verloren en dat hij hulp nodig had om de raad te overtuigen; om 11 uur dezelfde avond maakte hij Sculley met een telefoontje wakker om te zeggen: ‘Je bent geweldig en ik wil dat je weet dat ik het fantastisch vind om met je te werken.’


  Bij de vergadering van de raad van bestuur van 11 april deelde Sculley officieel mee dat hij Jobs wilde vragen om af te treden als leider van de Macintosh-afdeling om zich te gaan richtten op de ontwikkeling van nieuwe producten. Arthur Rock, de grofste en meest onafhankelijke van alle leden van de raad, nam toen het woord. Hij had schoon genoeg van hen allebei; van Sculley omdat die in het afgelopen jaar niet het lef had gehad om de leiding te nemen, en van Jobs ‘omdat die zich gedroeg als een nukkige snotaap’. De raad moest van deze onenigheid verlost worden, en daartoe moesten de leden van de raad met ieder van hen apart een gesprek voeren.


  Sculley verliet de zaal zodat Jobs eerst zijn standpunt kon verdedigen. Hij benadrukte dat Sculley het probleem was. Hij begreep niets van computers. Rock reageerde door Jobs de huid vol te schelden. Met zijn bromstem zei hij dat Jobs zich al een jaar als een idioot had gedragen en geen recht meer had om een afdeling te leiden. Zelfs Jobs sterkste medestander, Phil Schlein van Macy’s, probeerde hem over te halen om op gepaste wijze weg te gaan om een onderzoekslaboratorium voor het bedrijf te gaan leiden.


  Toen het Sculley’s beurt was om alleen voor de raad te verschijnen, stelde hij een ultimatum: ‘Jullie kunnen me steunen en dan neem ik de verantwoordelijkheid voor het leiden van dit bedrijf, of we kunnen niets doen en dan moeten jullie op zoek naar een nieuwe CEO,’ zei hij. Als hij de volledige macht kreeg, zei hij, dan zou hij niet direct optreden, maar Jobs binnen enkele maanden geleidelijk naar zijn nieuwe rol sluizen. De raad schaarde zich unaniem achter Sculley. Hij kreeg de bevoegdheid om Jobs uit zijn huidige baan te zetten als hij dacht dat de tijd er rijp voor was. Terwijl Jobs buiten de vergaderzaal zat te wachten en wist dat hij dit ging verliezen, zag hij Del Yocam, een oude collega, en barstte hij in tranen uit.


  Nadat de raad zijn beslissing had genomen, was Sculley erg verzoeningsgezind. Jobs vroeg om een langzame overgang binnen een paar maanden, en Sculley ging akkoord. Later die avond belde Sculley’s directieassistente, Nanette Buckhout, Jobs om te horen hoe het met hem ging. Hij zat nog in shock in zijn kantoor. Sculley was al weg en Jobs kwam naar Buckhout om te praten. Weer ging hij alle kanten op over Sculley. ‘Waarom heeft John me dit aangedaan?’ zei hij. ‘Hij heeft me verraden.’ Daarna sloeg hij door naar de andere kant. Misschien moest hij een tijdje weg om te werken aan herstel van zijn band met Sculley, zei hij. ‘Johns vriendschap is meer waard dan wat ook, en misschien is dat wat ik moet gaan doen, me richten op onze vriendschap.’


  Het complot


  Jobs had niet graag dat hem iets geweigerd werd. Begin mei 1985 viel hij Sculley’s kantoor binnen en vroeg om nog wat tijd om te bewijzen dat hij de Macintosh-afdeling wel degelijk kon leiden. Hij beloofde dat hij zichzelf zou bewijzen als leidinggevende. Sculley gaf echter geen krimp. Daarop probeerde Jobs iets compleet anders: hij vroeg Sculley om ontslag te nemen. ‘Volgens mij ben je uit balans geraakt,’ zei Jobs tegen hem. ‘In het eerste jaar was je echt geweldig en liep alles schitterend. Maar toen is er iets gebeurd.’ Sculley, gewoonlijk een gelijkmatig mens, sloeg dit keer terug door er fijntjes op te wijzen dat Jobs niet in staat was geweest de software voor de Macintosh klaar te krijgen, met nieuwe modellen te komen of klanten te winnen. De ontmoeting eindigde in een ordinaire schreeuwpartij over wie de slechtere manager was. Nadat Jobs was weggebeend, keerde Sculley zich van de glazen wand van zijn kantoor, waardoor anderen de botsing hadden gevolgd, af en begon te huilen.


  Op dinsdag 14 mei bereikten de problemen de kritieke fase toen het Macintosh-team zijn kwartaaloverzicht gaf aan Sculley en andere Apple-directeuren. Jobs had de leiding van de afdeling nog steeds niet uit handen gegeven en gedroeg zich duidelijk uitdagend toen hij met zijn team de vergaderzaal binnenkwam. Eerst botste hij met Sculley over wat het doel van de afdeling was. Jobs zei dat het doel was om meer machines te verkopen, Sculley zei dat het doel was om de belangen van het bedrijf Apple als geheel te dienen. Zoals gewoonlijk was er weinig samenwerking tussen de verschillende afdelingen, en die van de Macintosh was nieuwe diskettestations aan het plannen die anders waren dan die, die door de afdeling van de Apple II gemaakt werden. De ruzie, zo blijkt uit de notulen, duurde een heel uur.


  Daarna gaf Jobs een overzicht van de projecten die gepland waren: een krachtiger Mac die de plaats in moest nemen van de Lisa, die uit productie was genomen, en software genaamd FileServer, waardoor Macintosh-gebruikers bestanden in een netwerk konden delen. Maar Sculley hoorde toen dat die projecten veel later geleverd zouden worden. Hij had harde kritiek op Murray’s marketingoverzicht, op Bob Belleville’s gemiste ontwerpdeadlines en op Jobs’ management in het algemeen. Ondanks dit alles eindigde Jobs de vergadering in aanwezigheid van alle anderen met een pleidooi aan Sculley om hem nog een kans te geven om te bewijzen dat hij een afdeling kon leiden. Sculley weigerde.


  Die avond nam Jobs zijn hele Macintosh-team mee uit eten in Nina’s Café in Woodside. Jean-Louis Gassée was in de stad omdat Sculley hem wilde voorbereiden op de overname van de Macintosh-afdeling en Jobs had hem uitgenodigd om mee te gaan. Bob Belleville bracht een toost uit ‘op degenen van ons die werkelijk begrijpen waar de wereld volgens Steve Jobs helemaal om draait’. Die uitdrukking – ‘de wereld volgens Steve Jobs’ – was bij Apple afkeurend gebruikt door anderen om de verwrongen werkelijkheid die hij schiep, belachelijk te maken. Nadat de anderen waren vertrokken, zat Belleville met Jobs in zijn Mercedes en drong erop aan om de strijd met Sculley aan te gaan tot de dood erop volgt.


  Jobs had een reputatie dat hij manipuleerde en hij kon mensen inderdaad schaamteloos inpalmen en charmeren als hij dat wilde. Maar hij was niet erg berekenend of goed in het smeden van intriges, wat anderen ook dachten, noch had hij het geduld of de neiging zich erg geliefd te maken. ‘Steve deed nooit aan kantoorpolitiek – dat zat niet in zijn genen of zijn jeans,’ merkte Jay Elliot op. Bovendien was hij te arrogant om te slijmen. Toen hij bijvoorbeeld steun probeerde te krijgen van Del Yocam, kon hij het niet laten om te zeggen dat hij meer wist van de functie van hoofd bedrijfsvoering dan Yocam.


  Maanden eerder had Apple het recht verkregen om computers te exporteren naar China en Jobs was uitgenodigd om de overeenkomst in het weekeinde van Memorial Day (de laatste maandag van mei) te komen tekenen in de Grote Hal van het Volk in Peking. Hij had dat aan Sculley verteld, die besloot dat hijzelf wel wilde gaan, wat Jobs prima vond. Jobs plande nu Sculley’s afwezigheid te gebruiken voor zijn coup. De week voor Memorial Day nam hij veel mensen mee voor een wandeling om ze over zijn plannen te vertellen. ‘Ik ga een coup plegen terwijl John in China is,’ zei hij tegen Mike Murray.


  Zeven dagen in mei, 1985


  Donderdag, 23 mei. Tijdens de gebruikelijke donderdagvergadering met de top van de Macintosh-afdeling vertelde Jobs over zijn plannen om Sculley te laten ontslaan en tekende hij een schema van hoe hij het bedrijf zou reorganiseren. Hij vertrouwde zijn plannen ook toe aan het hoofd personeelszaken, Jay Elliot, die botweg zei dat dit plot niet zou werken. Elliot had met een paar leden van de raad van bestuur gesproken en er bij hen op aangedrongen Jobs te steunen, maar hij was erachter gekomen dat de meesten achter Sculley stonden, net zoals de meeste hoge stafleden van Apple. Toch denderde Jobs door. Hij onthulde zijn plannen tijdens een wandeling over het parkeerterrein zelfs aan Gassée, ook al was die uit Parijs overgekomen om Jobs baan in te nemen. ‘Ik maakte een vergissing door het Gassée te vertellen,’ gaf Jobs jaren later droogjes toe.


  Die avond had het hoofd van Apple’s juridische afdeling, Al Eisenstat, bij hem thuis een kleine barbecue georganiseerd voor Sculley en Gassée en hun vrouwen. Toen Gassée Eisenstat vertelde wat Jobs van plan was, raadde die aan om Sculley op de hoogte te stellen. ‘Steve was van plan stennis te schoppen en een coup te plegen om van Sculley af te komen,’ vertelde Gassée. ‘In de studeerkamer van Eisenstats huis priemde ik met mijn wijsvinger zacht tegen Johns borstbeen en zei: “Als jij morgen op weg gaat naar China, kun je eruit worden geschopt. Steve heeft plannen om van je af te komen.”’


  Vrijdag, 24 mei. Sculley annuleerde zijn reis en besloot Jobs hiermee te confronteren tijdens de vergadering van de directieraad van Apple op vrijdagmorgen. Jobs was laat en zag dat zijn gebruikelijke plaats naast Sculley, die aan het hoofd van de tafel zat, bezet was. Hij ging daarom helemaal aan de andere kant van de tafel zitten. Hij droeg een goed zittend pak van Wilkes-Bashford en zag er energiek uit. Sculley zag bleek. Hij zei dat hij de agenda opschortte om over iets te praten waar iedereen van afwist. ‘Ik heb gehoord dat je me uit het bedrijf wilt laten gooien,’ zei hij terwijl hij Jobs aankeek. ‘Ik zou je willen vragen of dat waar is.’


  Jobs had dit niet verwacht. Maar hij ging de harde waarheid nooit uit de weg. Zijn ogen vernauwden zich en hij staarde Sculley aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Volgens mij ben jij slecht voor Apple en volgens mij ben jij de verkeerde man om Apple te leiden,’ antwoordde hij, koud en kalm. ‘Je kunt het bedrijf beter verlaten. Je weet niet wat je moet doen en hebt dat ook nooit geweten.’ Hij beschuldigde Sculley ervan dat die het productontwikkelingsproces niet begreep en voegde hier een uithaal aan toe die hemzelf betrof. ‘Ik wilde je hier hebben om mij te helpen beter te worden, en je hebt niets gedaan om mij te helpen.’


  Terwijl de rest van het gezelschap doodstil was, verloor Sculley eindelijk zijn geduld. Hij had al twintig jaar geen last meer gehad van het stotteren dat hij in zijn jeugd had gedaan, maar nu begon het weer. ‘Ik vertrouw jou niet en ik zal gebrek aan vertrouwen niet tolereren,’ hakkelde hij. Toen Jobs zei dat hij beter zelf het bedrijf kon leiden dan Sculley, nam de laatste een gok. Hij besloot de aanwezigen te vragen wat zij daarvan vonden. ‘Hij deed hiermee een heel slimme zet,’ vertelde Jobs, die zich vijfentwintig jaar later nog steeds gekwetst voelde. ‘Het was tijdens de vergadering van de directieraad en hij zei: “Het is Steve of ik, voor wie zijn jullie?” Hij speelde het zo dat je wel een volslagen idioot moest zijn als je voor mij was.’


  Nu begonnen de toeschouwers zich te roeren. Del Yocam moest als eerste zeggen wat hij vond. Hij zei dat hij Jobs erg graag mocht, dat hij een rol in het bedrijf moest blijven spelen, maar hij had het lef om te concluderen, terwijl Jobs hem aanstaarde, dat hij Sculley ‘respecteerde’ en hem zou steunen om het bedrijf te leiden. Eisenstat keek Jobs aan terwijl hij ongeveer hetzelfde zei: hij mocht Jobs maar steunde Sculley. Regis McKenna, die bij directievergaderingen aanwezig was als consultant van buiten, was directer. Hij keek Jobs aan en zei tegen hem dat hij niet klaar was om het bedrijf te leiden, iets wat hij hem al eerder had gezegd. Ook anderen stelden zich achter Sculley op. Dit was met name moeilijk voor Bill Campbell. Hij was gek op Jobs en mocht Sculley niet erg. Zijn stem trilde een beetje toen hij tegen Jobs zei hoezeer hij hem mocht. Hoewel hij had besloten om Sculley te steunen, drong hij er toch bij beide mannen op aan om rond de tafel te gaan zitten en een of andere rol voor Jobs binnen het bedrijf te vinden. ‘Je kunt Steve niet uit het bedrijf laten vertrekken.’


  Jobs zag er totaal ontredderd uit. ‘Ik geloof dat ik weet hoe de vlag erbij hangt,’ zei hij en hij stormde de zaal uit. Niemand kwam hem achterna.


  Hij ging terug naar zijn kantoor, riep zijn trouwe aanhangers van de Macintosh-staf bij elkaar en begon te huilen. Hij moest Apple verlaten, vertelde hij. Toen hij in de richting van de deur liep, hield Debi Coleman hem tegen. Zij en anderen smeekten hem om rustig te blijven en niets overhaast te doen. Hij moest het in het weekeinde eerst laten bezinken. Misschien was er toch nog een manier om te voorkomen dat het bedrijf aan ruzies ten onder ging.


  Sculley was door zijn overwinning totaal van streek. Als een gewonde strijder trok hij zich terug in het kantoor van Al Eisenstat en vroeg hem om samen een stuk te gaan rijden. Toen ze in Eisenstats Porsche stapten, jammerde Sculley: ‘Ik weet niet of ik hier nog wel mee door kan gaan.’ Toen Eisenstat vroeg wat hij bedoelde, antwoordde Sculley: ‘Ik denk dat ik ontslag ga nemen.’


  ‘Dat kun je niet doen,’ protesteerde Eisenstat. ‘Dan valt Apple uiteen.’


  ‘Ik ga ontslag nemen,’ herhaalde Sculley. ‘Ik denk niet dat ik de juiste man ben voor het bedrijf. Wil je de raad van bestuur bijeenroepen en hen waarschuwen?’


  ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde Eisenstat. ‘Maar volgens mij is het een vlucht. Je moet je tegen hem verzetten.’ Daarna bracht hij Sculley naar huis.


  Sculley’s vrouw Leezy was verbaasd om hem midden op de dag terug te zien. ‘Ik heb gefaald,’ zei hij treurig tegen haar. Ze was een psychologisch gevoelige vrouw, die Jobs nooit gemogen had en het gedweep van haar man met hem altijd had verafschuwd. Dus toen ze hoorde wat er was gebeurd, sprong ze in haar auto en vloog ze naar Jobs kantoor. Daar hoorde ze dat hij naar het restaurant Good Earth was gegaan. Ze marcheerde daar naartoe. Toen Jobs met Debi Coleman en andere getrouwen van het Macintosh-team naar buiten kwamen, kwamen ze elkaar tegen op de parkeerplaats.


  ‘Steve, kan ik je even spreken?’ zei ze. Zijn mond viel open. ‘Heb jij er enig idee van welk voorrecht het is om zelfs maar iemand te kennen die zo’n goed mens is als John Sculley?’ zei ze. Hij vermeed haar blik. ‘Kun je me niet eens aankijken terwijl ik met je praat?’ vroeg ze. Maar toen Jobs dat deed – hij gaf haar die starende blik waarop hij geoefend had – deinsde ze terug. ‘Laat maar zitten, kijk me dan maar niet aan,’ zei ze. ‘Als ik de meeste mensen in de ogen kijk, zie ik een ziel. Als ik in jouw ogen kijk, zie ik een bodemloze kuil, een leeg gat, een doods gebied.’ Daarop liep ze weg.


  Zaterdag, 25 mei. Mike Murray kwam bij Jobs thuis in Woodside langs om hem een paar adviezen te geven. Hij moest serieus overwegen, zo drong hij aan, om de rol te accepteren van productvisionair en om AppleLabs te beginnen om van het hoofdkantoor weg te zijn. Jobs leek bereid om dit te overwegen. Maar eerst moest hij vrede sluiten met Sculley. Hij nam de telefoon en verraste Sculley met een vredesaanbod. Konden ze elkaar de volgende middag ontmoeten, vroeg hij, en samen een wandeling gaan maken in de heuvels bij Stanford College? Ze waren er eerder, in betere tijden, geweest en misschien konden ze hun onenigheid tijdens zo’n wandeling bijleggen.


  Jobs wist niet dat Sculley tegen Eisenstat gezegd had dat hij ontslag wilde nemen, maar dat deed er nu ook niet toe. Hij had zich bedacht. Hij had besloten bij Apple te blijven en ondanks de uitbarsting de vorige dag wilde hij nog steeds dat Jobs hem mocht. En dus spraken ze af voor die volgende middag.


  Als Jobs zich voorbereidde op verzoening, dan bleek dat niet uit zijn keuze van de film die hij die avond met Murray wilde gaan zien. Hij koos Patton, het epische verhaal van de generaal uit de Tweede Wereldoorlog die nooit boog. Maar hij had zijn videoband uitgeleend aan zijn vader, die ooit op een schip had gezeten dat soldaten voor de generaal overbracht, en hij ging met Murray naar zijn ouderlijk huis om hem op te halen. Zijn ouders waren echter niet thuis en hij had geen sleutel. Ze liepen achterom en keken of er geen deur op raam open kon, maar alles zat potdicht. De videowinkel had geen exemplaar in voorraad, en dus besloot hij dan maar Betrayal op te zetten.


  Zondag, 26 mei. Zoals afgesproken ontmoetten Jobs en Sculley elkaar op zondagmiddag aan de achterkant van de campus van Stanford en wandelden ze uren tussen de golvende heuvels en de weiden met paarden. Jobs herhaalde weer dat hij een rol in de directie van Apple moest hebben. Dit keer hield Sculley echter stand. Dat werkt niet, bleef hij maar zeggen. Sculley drong er bij hem op aan om de rol te aanvaarden van ontwikkelaar van nieuwe producten met een lab vol innovatieve ontwerpers, maar Jobs verwierp dit omdat hij dan niet meer zou zijn dan een ‘boegbeeld’. Gespeend van iedere werkelijkheidszin, op een manier die verbijsterend zou zijn als dit niet Jobs was, deed hij het tegenvoorstel dat Sculley de leiding van het hele bedrijf aan hem over zou dragen. ‘Waarom word jij geen voorzitter van de raad van bestuur en ik van de directie?’ zei hij. Sculley was verbaasd door de ernst waarmee hij dit voorstel deed.


  ‘Steve, dat slaat nergens op,’ antwoordde Sculley. Toen stelde Jobs voor om het leiden van het bedrijf te splitsen, waarbij hij aan het hoofd zou staan van de productiekant en Sculley verantwoordelijk zou zijn voor marketing en de zakelijke aspecten. De raad had Sculley niet alleen moed ingesproken, maar hem ook opdracht gegeven Jobs op de knieën te dwingen. ‘Eén persoon moet het bedrijf leiden,’ antwoordde hij. ‘Ik heb de steun en jij niet.’ Aan het einde van de wandeling gaven ze elkaar een hand en zei Jobs dat hij nog eens na zou denken over een rol als visionair van nieuwe producten.


  Op de terugweg stopte Jobs bij Markkula’s huis. Hij was er niet, en Jobs liet een boodschap achter met de vraag of hij de volgende dag wilde komen eten. Ook zou hij de kern van getrouwen uit het Macintosh-team uitnodigen. Hij hoopte dat hij Markkula kon overhalen om Sculley verder niet meer te steunen.


  Maandag, 27 mei. Op Memorial Day was het zonnig en warm. De getrouwen van het Macintosh-team – Debi Coleman, Mike Murray, Susan Barnes en Bob Belleville – kwamen een uur voor het geplande etentje naar Jobs huis in Woodside zodat ze hun strategie konden bepalen. Terwijl de zon onderging, zaten ze op de patio. Coleman zei, net als Murray, tegen Jobs dat hij Sculley’s aanbod om productvisionair te worden moest aanvaarden en AppleLabs moest helpen van de grond te komen. Van alle leden van het intiemste kringetje was Coleman het meest realistisch. Sculley had haar gevraagd om in de vernieuwde organisatieopzet hoofd te worden van de productieafdeling omdat hij wist dat haar loyaliteit bij Apple lag, en niet alleen bij Jobs. Anderen waren agressiever. Zij wilden er bij Markkula op aandringen om een reorganisatieplan te steunen waarin Jobs de baas zou zijn, of hem minstens de leiding te geven van de productieafdeling.


  Toen Markkula arriveerde, wilde hij naar iedereen luisteren, maar op één voorwaarde: Jobs moest zijn mond houden. ‘Ik was echt bereid om te luisteren naar de ideeën van het Macintosh-team, maar ik hoefde niet te zien hoe Jobs hen aanzette tot rebellie,’ vertelde hij. Toen het koeler werd, gingen ze het spaarzaam gemeubileerde huis in en schaarden ze zich om de haard. Jobs’ kok had vegetarische pizza van volkorenmeel gemaakt, die op een tafel op schragen werd opgediend. Markkula nam echter uit een houten bakje af en toe een plaatselijk verbouwde Olsonkers, die Jobs altijd in huis had. Markkula wilde niet dat dit een bijeenkomst zou worden waarop alleen maar geklaagd werd en dwong daarom de anderen om zich te richten op heel specifieke managementzaken. Hij wilde bijvoorbeeld weten wat de problemen had veroorzaakt in de productie van de software van FileServer en waarom het distributiesysteem van de Macintosh niet goed had gereageerd op de verandering in de vraag. Toen ze klaar waren, weigerde Markkula ronduit om Jobs te steunen. ‘Ik zei dat ik zijn plan niet zou steunen, en daarmee was het klaar,’ vertelde Markkula. ‘Sculley was de baas. Zij waren kwaad en emotioneel en wilden een opstand organiseren, maar zo doe je die dingen niet.’


  Intussen was Sculley die dag ook op zoek gegaan naar steun. Moest hij toch Jobs eisen inwilligen? Bijna iedereen die hij ernaar vroeg, zei dat hij gek was dat hij er zelfs maar over dacht. Het stellen van de vraag alleen al bracht op de anderen over dat hij weifelde en nog steeds hopeloos snakte naar Jobs’ genegenheid. ‘Je hebt onze steun,’ zei een topmanager tegen hem, ‘maar we verwachten wel van je dat je sterk leiderschap toont, en je kunt Steve niet terugvragen in de directie.’


  Dinsdag, 28 mei. De volgende morgen, zijn wilskracht gehard door alle steun die hij had gekregen en zijn woede aangewakkerd toen hij van Markkula had gehoord dat Jobs de avond daarvoor had geprobeerd hem alsnog aan zijn kant te krijgen, ging Sculley naar Jobs kantoor om hem eens goed de waarheid te zeggen. Hij had met de raad gepraat, zei Sculley, en had ieders steun. Hij wilde Jobs weg hebben. Daarna reed hij naar Markkula’s huis, waar hij een presentatie gaf van zijn reorganisatieplannen. Markkula stelde ook nu gedetailleerde vragen en gaf hem daarna zijn zegen. Toen hij terug was op kantoor, belde Sculley de leden van de raad van bestuur om te vragen of hij nog steeds hun steun had. Die had hij.


  Toen belde hij Jobs om zich ervan te verzekeren dat die het goed had begrepen. De raad had zijn reorganisatieplannen goedgekeurd, en die zouden die week nog in gang gezet worden. Gassée zou de leiding krijgen over Jobs’ geliefde Macintosh en andere productielijnen, en er was dus geen afdeling meer voor Jobs. Sculley was nog steeds enigszins verzoeningsgezind. Hij zei tegen Jobs dat hij zijn titel directievoorzitter mocht houden en ontwerper van nieuwe producten kon worden, maar dat hij geen directietaken meer had. Maar op dit moment was het idee om zoiets als AppleLabs te beginnen voor de ontwikkeling van innovatieve producten, al niet meer aan de orde.


  Eindelijk drong het echt tot hem door: Jobs besefte dat er geen weg terug meer was, geen enkele manier om de werkelijkheid te verdraaien. Hij brak in tranen uit en ging bellen – Bill Campbell, Jay Elliot, Mike Murray en anderen. Murray’s vrouw Joyce zat midden in een gesprek met iemand in het buitenland toen Jobs belde en de telefonist onderbrak haar gesprek om te zeggen dat het een noodgeval was. Dan moet het wel belangrijk zijn, zei ze tegen de telefonist. ‘Dat is het,’ hoorde ze Jobs zeggen. Toen Murray aan de telefoon kwam, huilde Jobs. ‘Het is voorbij,’ zei hij. Toen hing hij op.


  Murray maakte zich bezorgd dat Jobs zo overstuur was dat hij iets overhaast zou doen en belde direct terug. Er werd niet opgenomen en Murray reed naar Woodside. Toen hij aanklopte, werd er niet opengedaan. Hij liep achterom, klom een trapje op en keek in Jobs’ slaapkamer. In het ongemeubileerde vertrek lag Jobs op een matras. Hij liet Murray binnen en ze spraken tot de zon bijna weer opkwam.


  Woensdag, 29 mei. Eindelijk kreeg Jobs een video van Patton te pakken waar hij die avond naar keek, maar Murray weerhield hem ervan om de strijd opnieuw aan te gaan. In plaats daarvan vroeg hij Jobs om vrijdag aanwezig te zijn als Sculley zijn reorganisatieplannen bekendmaakte. Hij kon beter de goede soldaat spelen dan piratenkapitein.


  Like a rolling stone


  Jobs nam kalmpjes plaats op een van de achterste rijen van de aula om te zien hoe Sculley de nieuwe slagorde uitlegde aan de troepen. Er werden veel blikken geworpen, maar slechts weinigen begroetten hem en er kwam niemand naar hem toe om openlijk een teken van vriendschap te laten blijken. Hij staarde zonder te knipperen naar Sculley, die zich jaren later nog ‘Steve’s blik van verachting’ zou herinneren. ‘Die is bikkelhard,’ vertelde Sculley, ‘als een röntgenstraal die in de botten doordringt, naar de plaats waar je een weke en kwetsbare sterveling bent.’ Terwijl hij op het toneel stond en deed alsof hij Jobs niet zag, dacht Sculley terug aan het vriendschappelijk reisje dat ze een jaar eerder samen hadden gemaakt naar Cambridge, Massachusetts, om een bezoek te brengen aan Jobs’ held Edwin Land. Die was van de troon gestoten door het bedrijf dat hij zelf had opgericht, Polaroid, en Jobs had walgend tegen Sculley gezegd: ‘Het enige wat hij heeft gedaan, is een paar rottige miljoenen verloren en ze pakten zijn bedrijf van hem af.’ En nu, zo bedacht Sculley, pakte hij Jobs zijn bedrijf af.


  Sculley begon met zijn presentatie en negeerde Jobs nog steeds. Toen hij bij het organisatieschema kwam, introduceerde hij Gassée als het nieuwe hoofd van de gecombineerde Macintosh- en Apple II-productgroep. Op het schema stond een vakje met daarin het woord ‘voorzitter’, maar er liep geen enkel lijntje naar iemand anders, ook niet naar Sculley. Sculley merkte kort op dat Jobs in die rol ‘algemeen visionair’ zou zijn. Maar nog steeds liet hij niet merken dat hij Jobs had gezien. Er klonk een aarzelend, verlegen applausje.


  Hertzfeld hoorde het nieuws van een vriend en reed, ongeveer de eerste keer na zijn ontslag, naar Apple’s hoofdkantoor. Hij wilde meeleven met wat er van zijn oude groepje over was. ‘Het was voor mij nog steeds onbegrijpelijk dat de raad van bestuur Steve, die duidelijk hart en ziel van het bedrijf was, eruit had kunnen zetten, hoe moeilijk hij soms ook was,’ vertelde Hertzfeld. ‘Een paar lui van de Apple II-afdeling, die een hekel hadden aan Steve’s hautaine houding, waren uitgelaten en een paar anderen zagen het als een mogelijkheid om zelf hogerop te komen, maar de meeste Apple-werknemers waren somber, neerslachtig en onzeker over de toekomst.’ Even dacht Hertzfeld dat Jobs echt AppleLabs zou beginnen. Als dat zo was, zo bedacht Hertzfeld, dan zou hij terugkeren en voor hem gaan werken. Maar het zou niet zo zijn.


  Jobs bleef de volgende paar dagen thuis met de gordijnen dicht en zijn antwoordapparaat aan; de enige die hij zag, was zijn vriendin Tina Redse. Urenlang speelde hij zijn Bob Dylan-tapes, vooral ‘The Times They Are A-Changin”. Het tweede couplet had hij zestien maanden eerder geciteerd toen hij de Macintosh onthulde voor de aandeelhouders. Dat eindigde met ‘For the loser now / Will be later to win...’


  Een reddingsteam van zijn voormalige Macintosh-bende onder aanvoering van Andy Hertzfeld en Bill Atkinson kwam zondagavond om de somberheid te verdrijven. Het duurde een tijdje voordat Jobs op hun geklop reageerde; daarna bracht hij ze naar een kamer naast de keuken, een van de weinige plaatsen waar wat meubilair stond. Met Tina’s hulp diende hij het vegetarisch eten op dat hij had besteld. ‘Wat is er nu echt gebeurd?’ vroeg Hertzfeld. ‘Is het echt zo erg als het eruitziet?’


  ‘Nee, het is erger,’ zei Jobs en trok een grimas. ‘Het is erger dan je je voor kunt stellen.’ Hij beschuldigde Sculley van verraad en zei dat Apple niet zonder hem kon. Zijn rol als voorzitter, klaagde hij, was uitsluitend ceremonieel. Hij was uit zijn kantoor in Bandley 3 gezet en had een kantoortje gekregen in een klein en bijna leeg gebouw, dat hij ‘Siberië’ had gedoopt. Hertzfeld bracht het gesprek op gelukkiger tijden en ze haalden herinneringen op.


  Van Dylan was eerder die week, op 15 juni, een nieuw album verschenen, Empire Burlesque, en Hertzfeld had een exemplaar bij zich dat ze op Jobs hightechdraaitafel draaiden. Het opvallendste nummer, ‘When the Night Comes Falling from the Sky’, met zijn apocalyptische boodschap, leek voor deze avond bijzonder toepasselijk, maar Jobs vond het niet mooi. Het klonk enigszins naar disco en hij beweerde somber dat Dylan sinds Blood on the Tracks tien jaar eerder alleen nog maar minder werd. Hertzfeld zette de naald daarom aan het begin van het laatste nummer van het album, ‘Dark Eyes’, een eenvoudig akoestisch nummer van alleen Dylan op gitaar en mondharmonica. Het was langzaam en droevig en zou Jobs, zo hoopte Hertzfeld, doen denken aan de oude nummers van Dylan waar hij zo gek op was. Maar Jobs vond dit ook niet mooi en hoefde de rest van het album al niet meer te horen.


  Jobs overspannen reactie was begrijpelijk. Sculley was ooit een vaderfiguur voor hem geweest. Dat gold ook voor Mike Markkula. En voor Arthur Rock. Die week hadden ze hem alle drie laten vallen. ‘Het kwam neer op dat diep zittende gevoel dat hij al zo jong verlaten was,’ zei zijn vriend en advocaat George Riley. ‘Het is een wezenlijk deel van zijn eigen mythologie en het bepaalt voor hemzelf wie hij is.’ Toen hij afgewezen werd door deze vaderfiguren, zoals Markkula en Rock, voelde hij zich weer verlaten. ‘Ik voelde me alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen, de lucht was uit me geslagen en ik kon geen adem meer krijgen,’ vertelde Jobs jaren later.


  Het meeste pijn deed nog het kwijtraken van de steun van Arthur Rocks. ‘Arthur was als een vader voor me geweest,’ vertelde Jobs jaren later. ‘Hij had me onder zijn vleugels genomen.’ Rock had hem kennis laten maken met opera en hij en zijn vrouw Toni hadden hem te logeren gehad in San Francisco en Aspen. Jobs, die zelden een geschenk gaf, bracht voor Rock wel eens een cadeautje mee, zoals een walkman van Sony toen hij uit Japan terugkwam. ‘Ik herinner me dat we eens San Francisco binnenreden en dat ik tegen hem zei, “Mijn hemel, dat gebouw van de Bank of America is lelijk”, en hij zei, “Nee, het is mooi”, en hij gaf me er een hele lezing over en hij had natuurlijk gelijk.’ Toen hij het verhaal jaren later vertelde, kreeg hij nog tranen in zijn ogen. ‘Hij verkoos Sculley boven mij. Daar was ik pas echt ondersteboven van. Ik had nooit gedacht dat hij me in de kou zou laten staan.’


  Wat het nog erger maakte, was dat zijn geliefde bedrijf nu in handen was van een man die hij als een onbenul beschouwde. ‘De raad was van mening dat ik geen bedrijf kon leiden, en ze hadden het recht die beslissing te nemen,’ zei hij. ‘Maar ze maakten één vergissing. Ze hadden onderscheid moeten maken tussen wat ze met mij moesten doen en wat met Sculley. Ze hadden Sculley moeten ontslaan, ook al waren ze van mening dat ik Apple niet kon leiden.’ Terwijl zijn eigen somberheid langzaam optrok, werd zijn kwaadheid op Sculley – zijn gevoel verraden te zijn – steeds erger. Gemeenschappelijke vrienden probeerden de onenigheid glad te strijken. Op een avond in de zomer van 1985 nodigde Bob Metcalfe, mede-uitvinder van het ethernet toen hij nog bij Xerox PARC zat, hen beiden uit in zijn nieuwe huis in Woodside. ‘Dat was een vreselijke vergissing,’ vertelde hij. ‘John en Steve zaten aan verschillende kanten van de ruimte, wisselden geen woord met elkaar en ik besefte dat ik het niet bij kon laten leggen. Steve kan een groot denker zijn, maar ook een verschrikkelijke hufter.’


  Het werd nog erger toen Sculley een groep analisten vertelde dat hij Jobs irrelevant vond voor het bedrijf, ondanks zijn titel van voorzitter. ‘Vanuit directiestandpunt is er vandaag noch in de toekomst een rol weggelegd voor Steve Jobs,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat hij nu uit gaat voeren.’ De groep schrok van de botte opmerking en er ging een zucht van verbazing door de aula.


  Misschien helpt het als ik naar Europa ga, dacht Jobs. Dus ging hij in juni naar Parijs, waar hij tijdens een Apple-manifestatie een toespraak hield en naar een diner ging ter ere van vicepresident George H.W. Bush. Daarna ging hij naar Italië, waar hij en zijn vriendin Tina Redse samen door de heuvels van Toscane reden en hij een fiets kocht om af en toe alleen te kunnen zijn. In Florence verdiepte hij zich in de architectuur van de stad en in de gebruikte bouwmaterialen. Heel bijzonder waren de stoeptegels die afkomstig zijn van de mijn Il Casone bij de Toscaanse stad Firenzuola. Ze zijn een rustgevend blauwgrijs, diep van kleur maar toch ook vriendelijk. Twintig jaar later zou hij besluiten dat op de vloeren van de belangrijkste Apple Stores, tegels van deze steensoort uit de mijn Il Casone moesten komen.


  Rond die tijd werd de Apple II in Rusland geïntroduceerd en Jobs ging naar Moskou waar hij Al Eisenstat ontmoette. Omdat er een probleem was met Washingtons toestemming voor de vereiste exportvergunningen, brachten ze samen een bezoek aan de handelsattaché van de Amerikaanse ambassade in Moskou, Mike Merwin. Hij waarschuwde dat er strenge wetten waren tegen het toegankelijk maken van technologie voor de Sovjets. Jobs was geërgerd. Tijdens de handelsshow in Parijs had vicepresident Bush hem aangemoedigd om computers Rusland in te krijgen om ‘de revolutie van onderaf te smeden’. Tijdens het eten in een Georgisch restaurant dat gespecialiseerd was in shish kebab, was Jobs nog steeds boos. ‘Hoe kun je nu veronderstellen dat dit tegen de Amerikaanse wet is als het duidelijk onze belangen bevordert?’ vroeg hij Merwin. ‘Door Macs beschikbaar te stellen aan Russen, kunnen ze hun eigen kranten gaan printen.’


  In Moskou liet Jobs ook zijn rebelse kant zien door per se over Trotski te willen praten, de charismatische revolutionair die in ongenade viel en in opdracht van Stalin werd vermoord. Op een gegeven moment fluisterde de hem toegewezen KGB-agent hem in dat hij zich een beetje in moest houden. ‘We willen niet over Trotski praten,’ zei hij. ‘Onze geschiedkundigen hebben de situatie bestudeerd en we geloven niet meer dat hij zo’n groot man is.’ Dat hielp niet. Toen ze in de staatsuniversiteit in Moskou waren waar hij studenten informatica toe zou spreken, begon hij zijn praatje met het prijzen van Trotski. Hij was een revolutionair geweest met wie Jobs zich kon vereenzelvigen.


  Jobs en Eisenstat waren aanwezig bij de viering van de Fourth of July in de Amerikaanse ambassade, en in zijn bedankbrief aan ambassadeur Arthur Hartman merkte Eisenstat op dat Jobs van plan was om Apple’s zakelijke bezigheden in Rusland het komende jaar nauwlettender te volgen. ‘We zijn eventueel van plan om in september terug te komen naar Moskou.’ Voor een moment leek het erop dat Sculley’s hoop dat Jobs de ‘algehele visionair’ van het bedrijf zou worden, wel eens uit zou kunnen komen. Maar het zou niet zo zijn. September had iets heel anders in petto.
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  NeXT


  Onbegrensde Prometheus
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  De piraten verlaten het schip


  Tijdens een lunch in Palo Alto op uitnodiging van de rector van Stanford, Donald Kennedy, zat Jobs naast de biochemicus en Nobelprijswinnaar Paul Berg, die vertelde over de vorderingen die gemaakt werden op het terrein van genetische manipulatie en recombinant-DNA. Jobs vond het heerlijk om informatie op te zuigen, vooral bij gelegenheden waarvan hij dacht dat hij met iemand sprak die ergens meer vanaf wist dan hij. Dus toen hij in augustus 1985 uit Europa was teruggekeerd en hij nadacht over wat hij de rest van zijn leven zou gaan doen, belde hij Berg en vroeg hem of ze elkaar weer eens konden ontmoeten. Samen wandelden ze over de campus van Stanford waarna ze in een restaurantje verder praatten.


  Berg legde uit hoe moeilijk het was om experimenten in een biologielab te doen, waar een experiment weken in beslag kon nemen voordat er iets uitkwam. ‘Waarom simuleer je die dan niet op een computer?’ vroeg Jobs. ‘Niet alleen kun je je experimenten dan sneller laten verlopen, maar later zal iedere eerstejaars microbiologie in het hele land kunnen spelen met de Paul Berg recombinant-software.’


  Berg legde uit dat de computers met zoveel capaciteit te duur waren voor universiteitslaboratoria. ‘Plotseling raakte hij opgewonden over alle mogelijkheden,’ volgens Berg. ‘Hij had het in zijn hoofd gehaald om een nieuw bedrijf te beginnen. Hij was jong en rijk en moest iets verzinnen om de rest van zijn leven te gaan doen.’


  Jobs had al eens bij academici geïnformeerd waaraan een workstation, een computer voor professioneel gebruik met gespecialiseerde software, zou moeten voldoen. Hier had hij al belangstelling voor sinds 1983, toen hij de faculteit computerwetenschappen van Brown University had bezocht om een Macintosh te laten zien, maar daar had hij te horen gekregen dat er een veel krachtiger computer nodig zou zijn om iets te kunnen betekenen in een universiteitslab. De droom van academische onderzoekers was een computer die krachtig was én personal. Als hoofd van de Macintosh-afdeling was Jobs aan een project begonnen om een dergelijke machine te bouwen, die voorlopig de Big Mac werd gedoopt. Die zou uitgerust worden met het besturingssysteem Unix en met de gebruikersvriendelijke interface van de Macintosh. Maar nadat Jobs in het voorjaar van 1985 uit de Macintosh-afdeling was gezet, maakte zijn opvolger Jean-Louis Gassée een einde aan het Big Mac-project.


  Toen dat gebeurde, kreeg Jobs een verontrust telefoontje van Rick Page, die bezig was met het ontwerpen van de chipset van de Big Mac, dat wil zeggen het geheel van geïntegreerde schakelingen plus processor op het moederbord. Het was het laatste van een hele reeks gesprekken die Jobs voerde met ontevreden Apple-medewerkers die wilden dat hij een nieuw bedrijf begon en hen kwam redden. Plannen hiervoor kregen vorm tijdens het weekeinde van Labor Day (de eerste maandag in september), toen Jobs sprak met Bud Tribble, de oorspronkelijke softwareontwerper van de Macintosh, en met het idee kwam om een bedrijf op te richten dat een krachtig maar toch personal workstation zou bouwen. Ook polste hij twee andere werknemers van de Macintosh-afdeling die het erover hadden gehad om te vertrekken, ontwerper George Crow en controller Susan Barnes.


  Dan was er nog één vacature voor een sleutelpositie in het team: iemand die het nieuwe product aan universiteiten ging slijten. Voor de hand lag Dan’l Lewin, de man die in het kantoor van Sony had gewerkt toen Jobs daar door de brochures bladerde. Jobs had Lewin in 1980 aangenomen, en hij had een consortium van universiteiten in het leven geroepen voor de inkoop in het groot van Macs. Naast het ontbreken van de twee letters in zijn voornaam had Lewin het aantrekkelijke uiterlijk van Clark Kent, de beschaving van iemand van Princeton University en de gratie van iemand die in het zwemteam van die universiteit gezeten had. Jobs en Lewin kwamen van een heel verschillende achtergrond, maar ze hadden iets belangrijks gemeen: Lewin had aan Princeton een scriptie geschreven over Bob Dylan en charismatisch leiderschap en Jobs wist van beide onderwerpen iets af.


  Lewins consortium van universiteiten was voor de Macintosh-groep een enorme meevaller geweest, maar Lewin was na Jobs’ vertrek gefrustreerd geraakt, en de marketing was door Bill Campbell op zo’n manier gereorganiseerd, dat de rol van directe verkoop aan universiteiten minder belangrijk was geworden. Hij had Jobs dat weekeinde van Labor Day willen bellen, maar Jobs was hem voor. Hij reed naar Jobs’ ongemeubileerde buitenhuis en samen maakten ze een wandeling over het terrein om de mogelijkheid te bespreken om een nieuw bedrijf op te richten. Lewis vond het geweldig, maar was nog niet zo ver om zich te binden. Hij zou de daaropvolgende week met Bill Campbell naar Austin gaan en hij wilde tot dan wachten voordat hij een beslissing nam.


  Lewin belde direct na terugkeer uit Austin: hij deed mee. Het nieuws kwam precies op tijd voor de vergadering van de raad van bestuur op 13 september. Hoewel Jobs officieel nog steeds de voorzitter was van de raad, had hij sinds hem zijn macht was ontnomen, geen enkele vergadering bezocht. Hij belde Sculley om te zeggen dat hij dit keer aanwezig zou zijn en vroeg hem om aan de agenda nog een onderwerp toe te voegen, een ‘rapport van de voorzitter’. Hij vertelde Sculley niet waar het over zou gaan, en die nam aan dat het wel kritiek zou zijn op de laatste reorganisatie. In plaats daarvan vertelde Jobs over zijn plannen om een nieuw bedrijf op te richten. ‘Ik heb er lang over nagedacht, en het is tijd dat ik verder ga met mijn leven,’ zo begon hij. ‘Het is duidelijk dat ik iets moet doen. Ik ben pas 30 jaar oud.’ Daarna raadpleegde hij zijn aantekeningen en vertelde hij over zijn plan om een computer te ontwikkelen voor de markt van het hoger onderwijs. Het nieuwe bedrijf zou geen concurrentie betekenen voor Apple, zo beloofde hij, en hij zou slechts een handjevol mensen die niet op sleutelposities zaten, meenemen. Hij bood aan om ontslag te nemen als voorzitter van Apple, maar hij zei ook dat hij hoopte dat ze verder samen konden werken. Misschien wilde Apple wel de distributierechten voor zijn product kopen, suggereerde hij, of een licentie verlenen voor Macintosh-software.


  Mike Markkula zat het dwars dat Jobs mensen van Apple aan zou nemen.


  ‘Waarom zou je wie dan ook meenemen?’ vroeg hij Jobs.


  ‘Wind je niet op,’ stelde Jobs hem gerust. ‘Dit zijn mensen in heel lage posities die je niet zult missen, en ze zouden toch al weggaan.’


  De raad leek genegen Jobs het allerbeste toe te wensen met zijn nieuwe onderneming. Na een besloten discussie stelden de leden zelfs voor dat Apple een aandeel van 10% zou nemen in het nieuwe bedrijf en dat Jobs voorzitter van de raad van Apple zou blijven.


  Die avond kwamen de vijf vrijbuiters weer eten bij Jobs. Jobs was genegen om de investering van Apple aan te nemen, maar de anderen overtuigden hem ervan dat dit niet verstandig was. Ze waren het erover eens dat ze het beste allemaal tegelijk direct ontslag konden nemen. Dan konden ze in één keer radicaal opnieuw beginnen.


  Dus schreef Jobs een officiële brief aan Sculley met de namen van de vijf medewerkers die bij Apple zouden vertrekken, tekende die met zijn handtekening in kleine lettertjes en reed de volgende morgen vroeg naar Apple om hem te overhandigen voordat de stafvergadering om 7.30 uur zou beginnen.


  ‘Steve, dit zijn geen mensen in lage posities,’ zei Sculley toen hij de brief had gelezen.


  ‘Nou ja, deze mensen stonden toch op het punt om ontslag te nemen,’ antwoordde Jobs. ‘Ze dienen vanmorgen om 9 uur allemaal hun ontslag in.’


  Vanuit Jobs’ gezichtspunt was hij eerlijk geweest. De vijf die het schip gingen verlaten, waren geen afdelingshoofden en behoorden niet tot Sculley’s topteam. En allemaal vonden ze dat ze tekort waren gedaan door de reorganisatie van het bedrijf. Maar vanuit Sculley’s gezichtspunt waren dit belangrijke werknemers: Page was al heel lang medewerker van Apple en Lewin was een sleutelfiguur voor de markt van het hoger onderwijs. Bovendien wisten ze allebei van alles over de Big Mac, en al was die ontwikkeling dan stilgezet, de informatie was nog steeds eigendom van Apple. Toch was Sculley vol vertrouwen, tenminste op dit moment. In plaats van hier verder op in te gaan, vroeg hij Jobs of hij ook bij Apple wilde blijven. Jobs antwoordde dat hij erover na zou denken.


  Maar toen Sculley om 7.30 uur bij zijn stafvergadering binnenkwam en zijn directeuren vertelde wie er zouden vertrekken, brak tumult uit. De meesten van hen waren van mening dat Jobs zijn taak als voorzitter had verzaakt en het bedrijf verbijsterend ontrouw was. ‘We zouden hem eens moeten ontmaskeren als de oplichter die hij is zodat de mensen hier ophouden met hem te beschouwen als een messias,’ schreeuwde Campbell volgens Sculley.


  Campbell gaf toe dat hij, al zou hij later een felle verdediger worden van Jobs en zijn steun en toeverlaat, die morgen ontplofte. ‘Ik was fucking ziedend, vooral omdat hij Dan’l Lewin meenam,’ zei hij. ‘Lewin had de banden gesmeed met de universiteiten. Hij was altijd aan het mopperen hoe moeilijk het was om met Steve samen te werken, en dan ging hij nu weg.’ Campbell was zelfs zo kwaad dat hij de vergadering verliet om Lewin thuis te bellen. Zijn vrouw zei dat hij onder de douche stond, en Campbell zei: ‘Ik wacht.’ Een paar minuten later zei ze dat hij nog steeds onder de douche stond. Campbell zei: ‘Ik wacht.’ Toen Lewin dan eindelijk aan de telefoon kwam, vroeg Campbell of het waar was. Lewin bevestigde dat. Campbell zei niets meer en hing op.


  Nadat hij had gezien hoe woedend zijn mededirecteuren waren, nam Sculley contact op met de leden van de raad van bestuur om te vragen wat zij ervan vonden. Ook zij waren van mening dat Jobs hen had misleid met zijn mededeling dat hij alleen onbelangrijke mensen mee zou nemen. Vooral Arthur Rock was kwaad. Hoewel hij zich in mei aan de kant had geschaard van Sculley, had hij zijn vaderlijke band met Jobs kunnen herstellen. Slechts een week eerder had hij Jobs nog gevraagd om met zijn vriendin Tina Redse naar San Francisco te komen zodat zijn vrouw kennis met haar kon maken. Met zijn vieren hadden ze heerlijk gegeten in het huis van Rock in de dure wijk Pacific Heights. Jobs had toen niets verteld over een nieuw bedrijf dat hij in de steigers aan het zetten was en daarom voelde Rock zich verraden nu hij het van Sculley hoorde. ‘Hij kwam naar de raad en loog tegen ons,’ mopperde Rock later. ‘Hij vertelde ons dat hij erover dacht om een nieuw bedrijf te beginnen terwijl hij het in feite al had. Hij zei dat hij een paar mensen van het middenniveau mee zou nemen. Dat bleken vijf hooggeplaatsten te zijn.’ Markkula voelde zich op zijn berustende manier ook beledigd. ‘Hij nam een paar topmensen mee die hij, voordat hij vertrok, al stiekem had overgehaald. Dat is niet de manier waarop je dat doet. Het was onsportief.’


  Tijdens het weekeinde overtuigde zowel de raad van bestuur als de directie Sculley ervan dat het bedrijf de oorlog moest verklaren aan een van zijn oprichters. Markkula gaf een formele verklaring uit waarin Jobs ervan werd beschuldigd ‘in directe tegenspraak [te handelen] met zijn verklaringen dat hij geen sleutelpersoneel van Apple mee zou nemen naar zijn bedrijf’. Dreigend werd eraan toegevoegd: ‘We bekijken nu welke mogelijke acties ondernomen kunnen worden.’ Volgens de Wall Street Journal zou Bill Campbell hebben gezegd dat hij ‘verbijsterd en geschokt was’ door Jobs gedrag. Een andere directeur werd anoniem geciteerd: ‘Ik heb nog nooit z’n boze groep mensen gezien in enig bedrijf waarmee ik ooit zaken heb gedaan. We hebben allemaal het gevoel dat hij heeft geprobeerd om ons te misleiden.’


  Na de ontmoeting met Sculley was Jobs weggegaan met het idee dat alles soepel zou verlopen en hij hield zich dus stil. Maar nadat hij de kranten had gelezen, vond hij dat hij moest reageren. Hij belde een paar journalisten die hem gunstig gezind waren en nodigde hen uit om de volgende dag voor een privéontmoeting bij hem thuis te komen. Daarna belde hij Andrea Cunningham, die immers bij Regis McKenna voor zijn publiciteit gezorgd had, met het verzoek hem te komen helpen. ‘Ik ging naar zijn ongemeubileerde landhuisachtige optrek in Woodside,’ vertelde ze, ‘en ik trof hem aan in de keuken waar hij met zijn vijf collega’s in overleg was terwijl er op het gazon een paar verslaggevers rondhingen.’ Jobs vertelde haar dat hij een grote persconferentie zou gaan houden en begon allerlei nare dingen te roepen die hij daar zou gaan zeggen. Cunningham was geschokt. ‘Dit gaat heel slecht op jouzelf terugslaan,’ zei ze. Uiteindelijk kalmeerde hij. Hij besloot dat hij de verslaggevers een kopie zou geven van zijn ontslagbrief en dat hij zijn opmerkingen zou beperken tot enkele nietszeggende verklaringen.


  Jobs had overwogen om zijn ontslagbrief gewoon via de post te sturen, maar Susan Barnes wist hem ervan te overtuigen dat dat wat al te minachtend zou overkomen. Daarom reed hij naar Markkula’s huis, waar hij ook het hoofd juridische zaken Al Eisenstat aantrof. Er volgde een gespannen gesprek van een minuut of vijftien, waarna Barnes aan de deur kwam om hem op te halen voordat hij iets ging zeggen waar hij later spijt van zou krijgen. Hij liet een brief achter, die hij had geschreven op een Macintosh en uitgeprint op de nieuwe LaserWriter, de eerste laserprinter van Apple:


  ==


  17 september 1985


  Beste Mike:


  ==


  In de kranten van vanmorgen staan suggesties dat Apple overweegt om mij te ontslaan als Voorzitter. Ik ken de bronnen van deze verhalen niet, maar ze zijn zowel misleidend voor het publiek als oneerlijk tegenover mij.


  Je zult je herinneren dat ik tijdens de laatste vergadering van de Raad van Bestuur afgelopen donderdag verklaarde dat ik heb besloten een nieuw bedrijf op te richten en mijn ontslag als Voorzitter aanbood.


  De Raad weigerde mijn ontslag te aanvaarden en vroeg me het een week op te schorten. Ik stemde hiermee in, in het licht van de steun die de Raad bood met betrekking tot het voorgestelde nieuwe bedrijf en de indicaties dat Apple erin zou investeren. Op vrijdag, nadat ik John Sculley had verteld wie met mij mee zouden gaan, bevestigde hij Apple’s bereidheid om terreinen van mogelijke samenwerking tussen Apple en het nieuwe bedrijf te onderzoeken.


  Daarna schijnt het Bedrijf een vijandige houding ten aanzien van mij en mijn nieuwe bedrijf te hebben aangenomen. Ten gevolge daarvan vraag ik dringend om mijn ontslag per direct te aanvaarden...


  Zoals je weet heb ik door de recente reorganisatie van het Bedrijf geen werk meer te doen en zelfs geen toegang meer tot regelmatige managementverslagen. Ik ben nog maar 30 jaar oud en wil nog steeds mijn bijdrage leveren en dingen bereiken.


  Na wat we samen hebben bereikt, wil ik graag dat onze scheiding minnelijk en waardig verloopt.


  ==


  Hoogachtend, Steven P. Jobs


  Toen iemand van de huishoudelijke dienst naar Jobs kantoor ging om zijn spullen op te ruimen, zag hij een fotolijst op de grond liggen. De foto was van Jobs en Sculley die in een hartelijke conversatie verwikkeld leken, met een opschrift van zeven maanden daarvoor: ‘Op Grote Ideeën, Grote Ervaringen en een Grote Vriendschap! John.’ Het glas was kapot. Jobs had hem voor zijn vertrek door de kamer gesmeten. Vanaf die dag heeft hij nooit meer een woord met Sculley gewisseld.


  De prijs van aandelen Apple steeg bijna 7% toen Jobs’ ontslag bekend werd gemaakt. ‘Aandeelhouders van de oostkust maken zich altijd zorgen over Californische mafketels die een bedrijf leiden,’ legde de hoofdredacteur van een nieuwsbrief over technologieaandelen uit. ‘Nu zowel Wozniak als Jobs weg is, zijn die aandeelhouders opgelucht.’ Maar Nolan Bushnell, de oprichter van Atari die tien jaar eerder een geamuseerd mentor was van Jobs, zei tegen Time dat hij erg gemist zou worden. ‘Waar gaat Apple’s inspiratie nu vandaan komen? Krijgt Apple alle romantiek van een nieuw soort Pepsi?’


  Na een paar dagen waarin vruchteloos werd geprobeerd om overeenstemming met Jobs te bereiken, besloten Sculley en de raad van bestuur van Apple om een aanklacht tegen hem in te dienen ‘voor het niet nakomen van fiduciaire [op vertrouwen berustende] verplichtingen’. In de aanklacht worden zijn veronderstelde overtredingen nader omschreven:


  ==


  Ondanks zijn fiduciaire verplichtingen aan Apple heeft Jobs, als Voorzitter van de Apple’s Raad van Bestuur en medewerker van Apple en pretenderende dat hij loyaal was aan de belangen van Apple...


  (a) in het geheim plannen gemaakt voor de vorming van een onderneming om met Apple te concurreren;


  (b) in het geheim gepland dat zijn concurrerende onderneming onterecht voordeel zou trekken uit en gebruik zou maken van Apple’s plan om de Next Generation Computer te ontwerpen, ontwikkelen en op de markt brengen...


  (c) in het geheim werknemers van Apple weggelokt...


  Op dat moment bezat Jobs nog 6,5 miljoen aandelen Apple, 11% van het bedrijf, met een waarde van meer dan $ 100 miljoen. Hij begon ze onmiddellijk allemaal te verkopen. Binnen vijf maanden was hij ze allemaal kwijt, op één na, zodat hij altijd naar de aandeelhoudersvergadering kon gaan als hij wilde. Hij was furieus, en dat werd weerspiegeld in het enthousiasme waarmee hij begon aan, hoe hij het ook formuleerde, een concurrerend bedrijf. ‘Hij was kwaad op Apple,’ aldus Joanna Hoffman, die korte tijd bij het nieuwe bedrijf in dienst was. ‘Zich richten op de onderwijsmarkt, waar Apple sterk was, was gewoonweg een wraaklustige en kinderachtige Steve. Hij deed het uit wraak.’


  Jobs zag het natuurlijk niet zo. ‘Ik heb niet een of andere rare wraakgedachte,’ zei hij tegen Newsweek. Weer nodigde hij zijn favoriete verslaggevers bij hem thuis in Woodside uit, maar dit keer was Andy Cunningham er niet om hem in te fluisteren zich in te houden. Hij verwierp de beschuldiging dat hij de vijf collega’s van Apple had weggelokt. ‘Deze mensen belden mij,’ vertelde hij het gezelschap journalisten dat in zijn kale woonkamer rondliep. ‘Ze waren al van plan om het bedrijf te verlaten. Apple heeft de gewoonte om mensen te verwaarlozen.’


  Hij besloot om mee te werken aan het omslagartikel van Newsweek om zijn versie van het verhaal te vertellen en de antwoorden die hij gaf, waren veelzeggend. ‘Waar ik het beste in ben, is het bij elkaar zoeken van een groepje talentvolle mensen en dingen met hen maken,’ vertelde hij het blad. Hij zei dat hij altijd een zekere affectie voor Apple zou houden. ‘Ik zal me Apple altijd blijven herinneren zoals een man zich de eerste vrouw herinnert op wie hij verliefd werd.’ Maar hij was ook bereid om de strijd aan te gaan met Apple’s management, mocht dat nodig zijn. ‘Als iemand je in het openbaar een dief noemt, dan moet je iets doen.’ Apple’s dreigement om hem en zijn collega’s te laten vervolgen, was belachelijk, zei hij. En het was droevig. Het toonde aan dat Apple niet langer een vertrouwd, wat opstandig bedrijf was. ‘Je kunt je moeilijk indenken dat een bedrijf van $ 2 miljard en 4300 werknemers niet zou kunnen concurreren met zes mensen in spijkerbroeken.’


  In een poging om Jobs’ uitleg onderuit te halen, belde Sculley Wozniak en vroeg hem er iets over te zeggen. Wozniak had nooit gemanipuleerd en was nooit wraakzuchtig geweest, maar hij was altijd eerlijk en open als hij het over zijn gevoelens had. ‘Steve kan anderen beledigen en pijn doen,’ zei hij die week tegen Time. Hij vertelde dat Jobs hem had gebeld om hem te vragen bij zijn nieuwe bedrijf te komen – het was een sluwe poging om een harde tik uit te delen aan Apple’s management – maar Wozniak zei dat hij niet aan dergelijke spelletjes meedeed en dat hij Jobs niet had teruggebeld. Aan de San Francisco Chronicle vertelde hij hoe Jobs frogdesign had tegengehouden om voor zijn afstandsbediening te werken met als smoesje dat die zou kunnen concurreren met producten van Apple. ‘Ik kijk uit naar een fantastisch product en ik wens hem veel succes, maar op zijn integriteit zal ik niet bouwen,’ zei Wozniak tegen de krant.


  ‘To be on your own’


  ‘Het beste wat Steve ooit is overkomen, is dat we hem ontsloegen, tegen hem zeiden om op te donderen,’ vond Arthur Rock later. Theoretisch, vinden velen, heeft het verbreken van de liefdesrelatie hem wijzer en volwassener gemaakt. Maar zo eenvoudig is het niet. Bij het bedrijf dat hij oprichtte nadat hij er bij Apple was uitgegooid, kon Jobs al zijn lusten botvieren, de goede én de slechte. Hij kende geen enkele remming. Het resultaat was een reeks spectaculaire producten, die wat verkoop betreft op verbluffende wijze flopten. Dat was de echte leerervaring. Wat hem voorbereidde op het grote succes dat hij in de derde akte zou hebben, was niet dat hij aan het einde van de eerste akte uit Apple werd geschopt, maar zijn briljante mislukkingen in de tweede akte.


  De eerste van de lusten die hij botvierde, was zijn passie voor design. De naam die hij koos voor zijn nieuwe bedrijf, was nogal direct: Next. Om hem toch nog bijzonder te maken, besloot hij dat hij een logo van wereldklasse moest hebben. Dus ging hij op bezoek bij de nestor van de bedrijfslogo’s, Paul Rand. De in Brooklyn geboren grafisch ontwerper, op dat moment 71 jaar oud, had enkele van de bekendste logo’s in de zakenwereld ontworpen, waaronder die van Esquire, IBM, Westinghouse, ABC en UPS. Hij stond bij IBM onder contract en daar zeiden ze natuurlijk dat het een belangenconflict op zou leveren als hij een logo zou ontwerpen voor een ander computerbedrijf. Dus pakte Jobs de telefoon en belde de CEO van IBM, John Akers. Die was niet aanwezig, maar Jobs drong zo aan dat hij uiteindelijk werd doorverbonden met de vicevoorzitter van de raad van bestuur, Paul Rizzo. Na twee dagen kwam Rizzo tot de conclusie dat het zinloos zou zijn om Jobs’ verzoek af te slaan en gaf hij Rand toestemming om de opdracht te aanvaarden.


  Rand vloog naar Palo Alto en besteedde zijn tijd aan wandelingen met Jobs en het aanhoren van zijn visie. De computer zou de vorm hebben van een kubus, kondigde Jobs aan. Hij hield van die vorm. Die was eenvoudig en volmaakt. Rand besloot dat het logo dan ook een kubus moest zijn, een kubus die scheef stond in een zwierige hoek van 28°. Toen Jobs vroeg of hij dan langs kon komen met een aantal mogelijkheden om uit te kiezen, verklaarde Rand dat hij geen mogelijkheden voor cliënten creëerde. ‘Ik los jouw probleem op en jij betaalt mij,’ zei hij tegen Jobs. ‘Je kunt gebruiken wat ik heb gemaakt of niet, maar ik creëer geen opties en jij betaalt me hoe dan ook.’


  Jobs bewonderde dat soort denken. Hij kon zich ermee vereenzelvigen. Hij nam dus een behoorlijke gok. Het bedrijf betaalde het ongelooflijke bedrag van $ 100.000 voor niet meer dan één ontwerp. ‘Onze relatie was helder,’ zei Jobs. ‘Hij was als kunstenaar heel puur, maar hij was heel geslepen als het ging om het oplossen van bedrijfsproblemen. Hij was hard vanbuiten en had het imago van een oude knorrepot geperfectioneerd, maar vanbinnen was hij een teddybeer.’ Het was een van de hoogste loftuitingen die Jobs ooit uitdeelde: puurheid als kunstenaar.


  Rand had maar twee weken nodig, toen vloog hij weer terug om Jobs in zijn landhuis in Woodside het resultaat te overhandigen. Eerst aten ze samen, daarna overhandigde Rand hem een elegant en kleurrijk boekje waarin hij zijn denkproces beschreef. Op de laatste spread presenteerde Rand het logo dat hij gekozen had. ‘In zijn ontwerp, kleurindeling en oriëntatie is het logo een studie in contrasten,’ aldus het boekje. ‘Scheef in een zwierige hoek is het zo informeel, vriendelijk en spontaan als een kerstpostzegel en zo dwingend als een stempel.’ Het woord ‘Next’ was over twee regels verdeeld om de vierkante voorkant van de kubus te vullen, en alleen de ‘e’ was een kleine letter: NeXT. Die letter viel op, legde Rands boekje uit, om associaties op te roepen met ‘educatie, excellentie... e=mc2.’


  Het was soms moeilijk te voorspellen hoe Jobs op een presentatie zou reageren. Hij kon het shit vinden of briljant, en je wist nooit welke kant het op zou gaan. Maar met een legendarische ontwerper als Rand was de kans groot dat Jobs het voorstel zou omhelzen. Jobs staarde naar die laatste spread, keek naar Rand en omhelsde hem toen. Ze waren het over een dingetje niet eens: Rand had een donkerder tint geel gebruikt voor de ‘e’ in het logo en Jobs wilde dat hij dat veranderde in een feller, traditioneler geel. Rand sloeg met zijn vuist op tafel en verklaarde: ‘Ik doe dit werk nu vijftig jaar en ik weet wat ik doe.’ Jobs legde zich erbij neer.


  Het bedrijf had nu niet alleen een nieuw logo, maar ook een nieuwe naam. Het was niet langer Next, het was NeXT. Niet iedereen zal de obsessie met een nieuw logo begrijpen, en er al helemaal geen $ 100.000 voor willen betalen. Maar voor Jobs betekende het dat NeXT ter wereld kwam met een flair en een identiteit van wereldklasse, ook al had het nog geen product ontwikkeld. Maar zoals Markkula hem had geleerd, je kunt een boek beoordelen aan zijn omslag en een geweldig bedrijf moet in staat zijn om waar het voor staat, al vanaf het eerste moment over te brengen. Bovendien was het logo wel vreselijk cool.


  Als aardigheidje besloot Rand voor Jobs een persoonlijk visitekaartje te ontwerpen. Rand kwam met een kleurrijk lettertype, wat Jobs mooi vond, maar ze eindigden in een lang en verhit debat over de plaats van de punt na de ‘P’ in Steven P. Jobs. Rand had de punt duidelijk rechts van de ‘P’ geplaatst zodat het leek alsof de tekst uit lood was gezet. Steve had liever dat de punt dichter tegen de letter aanzat, onder de bocht van de ‘P’, zoals dat met digitale typografie mogelijk is. ‘Het was een behoorlijk lange discussie over iets wat relatief zo klein is,’ aldus Susan Kare. Dit keer kreeg Jobs zijn zin.


  Om het NeXT-logo te kunnen vertalen naar gebruik op echte producten, moest Jobs een industrieel ontwerper hebben die hij kon vertrouwen. Hij sprak er enkele, maar geen van hen liet net zo’n verpletterende indruk achter als de man uit Beieren die hij voor Apple in de arm had genomen: Hartmut Esslinger, wiens frogdesign zich in Silicon Valley gevestigd had en dankzij Jobs een lucratief contract had met Apple. Om IBM zover te krijgen dat Paul Rand een opdracht mocht uitvoeren voor NeXT mocht al een wondertje genoemd worden dat alleen kon geschieden door Jobs’ overtuiging dat hij de werkelijkheid kon verdraaien. Maar dat was een makkie vergeleken met de kans dat hij Apple ervan kon overtuigen dat ze Esslinger best toestemming konden geven om ook voor hem te werken.


  Dat weerhield Jobs er niet van om het te proberen. Begin november 1985, nauwelijks vijf weken nadat Apple een aanklacht tegen hem had ingediend, schreef Jobs aan Eisenstat, de jurist van Apple die die aanklacht had ondertekend, om te vragen om dispensatie. ‘Ik sprak dit weekeinde met Hartmut Esslinger en hij stelde voor dat ik jou een briefje zou schrijven waarin ik uitleg waarom ik met hem en frogdesign wil werken aan nieuwe producten voor NeXT,’ schreef hij. Verbazingwekkend was echter dat Jobs beweerde dat hij niet wist welke producten Apple van plan was te gaan maken, maar Esslinger wel. ‘NeXT heeft geen kennis van de huidige of toekomstige richtingen van Apple’s productdesign, noch hebben andere designstudio’s waarmee we kunnen gaan werken dat, dus is het mogelijk dat we onopzettelijk een vergelijkbaar design voor onze producten gaan ontwerpen. Het is in het belang van zowel Apple als NeXT om te vertrouwen op Hartmuts professionaliteit om er zeker van te zijn dat dit niet gebeurt.’ Eisenstat vertelde dat hij verbijsterd was door Jobs brutaliteit en antwoordde kortaf: ‘Ik heb eerder namens Apple mijn bezorgdheid uitgesproken dat je je met je bedrijf in een richting beweegt waarin je gebruikmaakt van Apple’s vertrouwelijke bedrijfsinformatie,’ schreef hij. ‘Je brief neemt mijn bezorgdheid geenszins weg. Die wordt er zelfs groter door omdat erin wordt beweerd dat je “geen kennis hebt van de huidige of toekomstige richtingen van Apple’s productdesign”, een bewering die onwaar is.’ Wat het verzoek voor Eisenstat des te verbazingwekkender maakte, was dat het Jobs was geweest die, nauwelijks een jaar eerder, frogdesign had gedwongen om niet meer te werken voor Wozniak en zijn afstandsbediening.


  Jobs besefte dat het, om met Esslinger te kunnen werken (en om nog een aantal redenen), noodzakelijk was dat de aanklacht die door Apple tegen hem was ingediend, werd ingetrokken. Gelukkig was Sculley daartoe bereid. In januari 1986 bereikten ze zonder tussenkomst van de rechter een schikking zonder financiële consequenties. In ruil voor het intrekken van de aanklacht door Apple legde NeXT zich neer bij een aantal restricties: het product zou op de markt gebracht worden als een duur workstation, het zou alleen direct aan colleges en universiteiten worden verkocht, en het zou niet verzonden worden voor maart 1987. Apple stond er ook op dat de NeXT-machine ‘geen besturingssysteem zou gebruiken dat compatible is met dat van de Macintosh’. Het zou echter goed verdedigbaar zijn geweest als ze juist het tegenovergestelde hadden bedongen.


  Na de schikking bleef Jobs bij Esslinger aandringen totdat de ontwerper besloot om zijn contract met Apple op een laag pitje te zetten. Daardoor kon frogdesign eind 1986 met NeXT gaan werken. Esslinger wilde net als Paul Rand absolute vrijheid. ‘Soms moet je bij Steve op je strepen gaan staan,’ zei hij. Maar net als Rand was Esslinger een kunstenaar, en dus was Jobs bereid om hem voorrechten toe te staan die andere stervelingen niet kregen.


  Jobs decreteerde dat de computer een absoluut perfecte kubus moest zijn met zijden van precies één voet. Hij hield van kubussen. Ze hebben iets strengs, maar ook iets van speelgoedblokken. Maar de NeXT-kubus was een jobsiaans voorbeeld van functie die vorm volgt – in plaats van andersom, zoals Bauhaus en andere functionele designers eisten. De printplaten, die zo mooi naast elkaar passen in de traditionele vorm van een pizzadoos, moesten opnieuw geconfigureerd worden omdat ze in de kubus boven elkaar kwamen te zitten.


  Erger was nog dat de perfectie van de kubus ervoor zorgde dat die moeilijk te fabriceren was. De meeste onderdelen die in mallen gegoten worden, hebben hoeken die iets groter zijn dan 90° omdat het dan makkelijker is om ze uit de mal te halen (denk maar aan een cake, waarvan het bakblik ook hoeken heeft van meer dan 90°). Maar Esslinger dicteerde, en Jobs sloot zich daar enthousiast bij aan, dat dergelijke ‘kladhoeken’ ontoelaatbaar waren omdat die de zuiverheid en volmaaktheid van de kubus zouden verwoesten. Dus moesten de zijkanten apart geproduceerd worden met mallen die $ 650.000 kostten in een gespecialiseerde werkplaats in Chicago. Jobs passie voor controle liep nu totaal uit de hand. Toen hij een klein streepje in het chassis ontdekte dat door de mal veroorzaakt was, iets waar een andere computerproducent zich bij had neergelegd omdat het onvermijdelijk was, vloog hij naar Chicago om de gieter op te dragen om opnieuw te gieten en het nu perfect te doen. ‘Niet veel gieters verwachten dat een beroemdheid bij hen binnen zal vallen,’ merkte David Kelley, een van de ontwerpers op. Jobs liet het bedrijf ook een polijstmachine van $ 150.000 aanschaffen om alle streepjes te verwijderen die de gietmal had achtergelaten. Van Jobs moest de kast van magnesium matzwart worden, waardoor daarop eerder vlekken te zien waren.


  Kelley moest ook maar uitzoeken hoe de elegant uitziende voet van de monitor stevig stond, een opdracht die nog moeilijker werd toen Jobs eiste dat die een mechanisme moest hebben om hem in andere standen te kunnen zetten. ‘Je wilt redelijkheid verwoorden,’ zei Kelley tegen Business Week. ‘Maar als ik zei, “Steve, dat wordt te duur”, of “Dat kan niet”, dan was zijn antwoord: “Jij, slapjanus.” Hij zorgt er wel voor dat je jezelf als bekrompen gaat beschouwen.’ En dus werkten Kelley en zijn team nachtenlang door om van iedere esthetische inval een werkbaar product te maken. Een kandidaat die een sollicitatiegesprek kwam voeren voor een baan in de marketing, keek toe hoe Jobs met een weids gebaar een kleed van de gebogen monitorvoet trok, met een betonblok op de plaats waar de monitor ooit moest komen. Terwijl de verbaasde bezoeker toekeek, liet Jobs opgewonden het verstelmechanisme zien, waar hij op zijn eigen naam patent op had aangevraagd.


  Jobs was altijd bezeten geweest van het idee dat onzichtbare delen van een product net zo mooi afgewerkt moesten zijn als de buitenkant, zoals zijn vader altijd zei dat de timmerman voor de achterkant van een mooie kast ook een mooi stuk hout gebruikt. Ook dit voerde hij tot in het extreme door nu hij bij NeXT door niemand tegengehouden werd. Hij zorgde ervoor dat de schroeven in de machine kostbaar verguld waren. Zelfs stond hij erop dat de binnenkant van de kast ook matzwart gespoten werd, ook al zagen alleen monteurs die ooit.


  Joe Nocera, die toen nog voor Esquire schreef, wist de intensiteit van Jobs bij een stafvergadering van NeXT goed te beschrijven:


  ==


  Het is niet helemaal juist om te zeggen dat hij deze stafvergadering uitzit, want Jobs zit niet veel uit; een van de manieren waarop hij domineert, is door te bewegen. Op het ene moment zit hij op zijn knieën in zijn stoel, op het andere hangt hij erin; en op het moment daarna is hij eruit gesprongen om iets op het bord achter hem te schrijven. Hij zit vol maniertjes. Hij bijt op zijn nagels. Hij staart met een zenuwslopende ernst iedere spreker aan. Zijn handen, die een beetje onverklaarbaar gelig zijn, bewegen constant.


  Wat Nocera vooral opviel, was Jobs’ ‘bijna opzettelijk gebrek aan tact’. Het was meer dan alleen maar zijn onvermogen om zijn mening voor zich te houden als een ander iets zei wat hij dom vond; het was een bewuste bereidheid – zelfs een perverse gretigheid – om mensen op hun plaats te zetten, te vernederen, te laten merken dat hij slimmer was. Toen bijvoorbeeld Dan’l Lewin een organisatieschema uitdeelde, rolde Jobs met zijn ogen. ‘Deze schema’s zijn troep,’ zei hij na een tijdje. Maar zijn stemming kon, net als bij Apple, heel erg heen en weer bewegen langs de as held-hufter. Iemand van de financiële afdeling kwam binnen bij de vergadering en Jobs prees hem uitvoerig met ‘echt heel, heel, heel goed gedaan’. De dag ervoor had Jobs nog tegen hem gezegd: ‘Deze deal is kut.’


  Een van de eerste tien werknemers van NeXT was een binnenhuisarchitect voor het eerste hoofdkwartier van het nieuwe bedrijf in Palo Alto. Hoewel Jobs een gebouw geleased had dat helemaal nieuw was en keurig ingericht, liet hij het vanbinnen helemaal slopen en opnieuw inrichten. Muren werden vervangen door glazen wanden, de vloerbedekking werd vervangen door licht parket. Hetzelfde gebeurde toen NeXT in 1989 naar een groter gebouw in Redwood City verhuisde. Hoewel het gebouw spiksplinternieuw was, moesten de liften van Jobs per se verplaatst worden zodat de hal met de ingang indrukwekkender zou zijn. Jobs gaf daarna I.M. Pei opdracht om een trap te ontwerpen die midden in de hal in de lucht leek te zweven. De aannemer zei dat het ontwerp niet uitgevoerd kon worden. Jobs zei dat het wel kon, en het gebeurde. Jaren later zou Jobs ervoor zorgen dat dergelijke trappen kenmerkend werden voor de Apple Stores.


  De computer


  In de eerste maanden van NeXT gingen Jobs en Dan’l Lewin, vaak in gezelschap van anderen, op bezoek bij universiteiten om meningen te horen. In Harvard spraken ze met Mitch Kapor, de voorzitter van softwarebedrijf Lotus, tijdens een etentje in restaurant Harvest. Toen Kapor een dikke laag roomboter op zijn brood smeerde, keek Jobs hem aan en vroeg: ‘Heb je ooit gehoord van cholesterol?’ Kapor antwoordde: ‘Ik sluit een deal met je. Jij onthoudt je van commentaar op mijn eetgewoonten en dan onthoud ik me van commentaar op jouw persoonlijkheid.’ Het was grappig bedoeld en Lotus zou een spreadsheetprogramma gaan schrijven voor het besturingssysteem van de NeXT, maar zoals Kapor later zou zeggen: ‘Menselijke verhoudingen waren niet zijn pakkie-an.’


  Jobs wilde de machine uitrusten met coole content en dus maakte Michael Hawley, een van de ontwerpers, een digitaal woordenboek. Op een dag kocht Hawley een nieuwe editie van de werken van Shakespeare en zag hij dat een vriend van hem die bij Oxford University Press werkte, meegewerkt had aan het zetwerk. Dat betekende dat er ergens een computertape bestond die hij vermoedelijk wel te pakken kon krijgen om die dan in het geheugen van de NeXT te laden. ‘Dus ik belde Steve en hij zei dat dat geweldig zou zijn en samen vlogen we naar Oxford.’ Op een prachtige morgen in het voorjaar van 1986 vergaderden ze in het grootse gebouw van de uitgever in het centrum van Oxford en bood Jobs $ 2000 plus 74 cent voor iedere computer die werd verkocht, in ruil voor de rechten op Oxfords uitgave van Shakespeare. ‘Voor jullie is het alleen maar een meevaller,’ zo beweerde hij. ‘Jullie lopen dan vooraan in de optocht. Het is nooit eerder gedaan.’ Ze werden het in principe eens en gingen dit vieren met bier in een nabijgelegen pub, waar Lord Byron altijd zat. Tegen de tijd dat hij op de markt kwam, zaten er in de NeXT ook dat woordenboek, een encyclopedie en de Oxford Dictionary of Quotations, waarmee hij een pionier was op het gebied van elektronische naslagwerken.


  In plaats van kant-en-klare chips te gebruiken voor de NeXT, liet Jobs zijn technici nieuwe ontwerpen waarin verscheidene functies op één chip geïntegreerd waren. Dat was al moeilijk genoeg, maar Jobs maakte het bijna onmogelijk door constant de functies te herzien die hij wilde dat de chip kon vervullen. Een jaar later zou blijken dat dit een voorname oorzaak was van alle vertraging.


  Ook wilde hij per se zijn eigen volledig geautomatiseerde en futuristische fabriek bouwen, net als hij voor de Macintosh had gedaan. Van die ervaring had hij niets geleerd. Hij maakte dit keer dezelfde fouten, maar dan erger. Machines en robots werden gespoten en overgespoten als hij dwangmatig weer eens het kleurenschema veranderde. De muren waren museumwit, net als in de Macintoshfabriek, en er kwamen zwarte leren stoelen ter waarde van $ 20.000 en een handgemaakte trap, net als in het hoofdkantoor. Jobs wilde dat de machines aan de lopende band zo werden opgesteld dat de printplaten van rechts naar links in elkaar werden gezet, omdat het proces dan voor bezoekers die vanaf de bezoekersgalerij toekeken, makkelijker te volgen was. Aan de ene kant gingen er lege printplaten in, en twintig minuten later kwamen er aan de andere kant complete printplaten uit, zonder menselijke tussenkomst. Het proces was een toepassing van het Japanse principe kanban, waarbij elke machine pas zijn taak doet als de volgende machine klaar is om het onderdeel te ontvangen.


  Jobs had niets veranderd aan zijn veeleisende manier om met werknemers om te gaan. ‘Hij gebruikte charme en openlijke vernedering op een manier die in de meeste gevallen zeer effectief bleek te zijn,’ vertelde Tribble. Maar soms was het dat niet. Een ontwerper, David Paulsen, werkte vanaf het moment dat hij bij NeXT kwam tien maanden lang negentig uur per week. Hij nam ontslag, zo vertelde hij, toen ‘Steve op een vrijdagmiddag binnen kwam lopen en zei hoe weinig onder de indruk hij was van wat we aan het doen waren’. Toen Business Week Jobs vroeg waarom hij zijn werknemers zo grof behandelde, zei Jobs dat dat het bedrijf beter maakte. ‘Een deel van mijn verantwoordelijkheid is dat we ons aan een maatstaf van kwaliteit houden. Sommige mensen zijn gewoon niet gewend aan een omgeving waarin excellentie verwacht wordt.’ Hij bezat echter ook nog steeds zijn spirit en charisma. Er werden veel excursies georganiseerd, er werden meesters in aikido, een Japanse, sterk morele vechtsport, bezocht en er werden retraites gehouden. En nog steeds ademde hij die lef uit van de piratenvlag. Toen Apple het advertentiebureau Chiat/Day, verantwoordelijk voor de beroemde commercial ‘1984’ en voor de paginagrote advertentie in de Wall Street Journal met de tekst ‘Welkom, IBM – Echt waar’, aan de kant schoof, liet Jobs in dezelfde krant een paginagrote advertentie zetten met de tekst: ‘Gefeliciteerd Chiat/Day – Echt waar... Want ik kan je garanderen: er is leven na Apple.’


  Maar de grootste overeenkomst met zijn tijd bij Apple was wel dat Jobs zijn reality distortion field had meegenomen. Het was goed te zien tijdens de eerste retraite in Pebble Beach, eind 1985. Jobs verkondigde tegen zijn team dat de eerste NeXT-computer in achttien maanden de deur uit zou gaan. Het was toen al duidelijk dat dat nooit gehaald zou kunnen worden, maar Jobs wuifde een voorstel van een ontwerper weg dat ze beter realistisch konden zijn en plannen dat ze in 1988 zouden gaan leveren. ‘Als we dat doen, dan staat de wereld niet stil, dan is de technologische voorsprong weg en kunnen we al het werk dat we hebben verzet, door de plee spoelen,’ beweerde hij.


  Joanna Hoffman, de veteraan van het Macintosh-team en een van degenen die Jobs durfde tegen te spreken, deed dat nu. ‘Verdraaiing van de werkelijkheid heeft zeker waarde voor de motivering, en ik vind dat prima,’ zei ze terwijl Jobs voor het bord stond. ‘Maar als het gaat om het bepalen van een datum die het ontwerp van het product gaat beïnvloeden, dan zitten we diep in de shit.’ Jobs was het niet met haar eens. ‘Volgens mij moeten we ergens een grens trekken, en als we deze mogelijkheid voorbij laten gaan, dan begint volgens mij onze geloofwaardigheid af te nemen.’ Wat hij niet zei, ook al werd dat door iedereen wel verwacht, was dat als het doel niet gehaald werd, ze zonder geld kwamen te zitten. Jobs had $ 7 miljoen van zijn eigen geld in het bedrijf gestopt, maar met de snelheid waarmee ze dat uitgaven, zou het op zijn als ze niet binnen achttien maanden geld binnenkregen voor geleverde producten.


  Drie maanden later, toen ze begin 1986 opnieuw in Pebble Beach waren voor een volgende retraite, begon Jobs zijn lijstje spreuken met: ‘De huwelijksreis is voorbij.’ En in september 1986 in Sonoma, tijdens de derde retraite, was het hele tijdschema achterhaald en leek het erop dat het bedrijf tegen een financiële muur op zou gaan lopen.


  Perot als redder in de nood


  Eind 1986 stuurde Jobs een prospectus naar participatiemaatschappijen waarin hij een aandeel van 10% in NeXT aanbood voor $ 3 miljoen. Daarmee werd de waarde van het bedrijf gesteld op $ 30 miljoen, een bedrag dat Jobs met een natte vinger bepaald had. Tot dan toe was er minder dan $ 7 miljoen ingestopt, en er was nog weinig anders te laten zien dan een mooi logo en een paar chic ingerichte gebouwen. Er waren geen opbrengsten of producten en die waren binnen afzienbare tijd ook niet te verwachten. Het was dus niet verrassend dat de participatiemaatschappijen allemaal bedankten voor het aanbod.


  Er was echter één moedige cowboy die erin trapte. Ross Perot, de vechtersbaas uit Texas die Electronic Data Systems had opgericht en daarna voor $ 2,4 miljard verkocht aan General Motors, zag toevallig in november 1986 een documentaire bij de publieke omroep PBS, The Entrepreneurs, waarvan een deel was gewijd aan Jobs en NeXT. Onmiddellijk vereenzelvigde hij zich met Jobs en zijn bende, en in zo hoge mate dat hij, terwijl hij naar tv keek, ‘de zinnen voor hen afmaakte’. Het was een zinnetje dat griezelig veel leek op wat Sculley vaak had gezegd. Perot belde Jobs de volgende dag met een aanbod: ‘Als je een investeerder zoekt, bel me dan.’


  Jobs had die nodig, en hard ook. Maar hij was rustig genoeg om dat niet te laten zien. Hij wachtte een week voordat hij belde. Perot stuurde een paar van zijn analisten om NeXT te beoordelen, maar Jobs zorgde ervoor dat hij direct met Perot zaken deed. Een van de grote dingen waar hij in zijn leven spijt van had, vertelde Perot later, was dat hij Microsoft niet had gekocht, of althans een groot aandeel daarin, toen een nog heel jonge Bill Gates in 1979 bij hem in Dallas op bezoek kwam. Tegen de tijd dat Perot Jobs belde, was Microsoft net naar de beurs gegaan en was het bedrijf gewaardeerd op $ 1 miljard. Perot had de mogelijkheid gemist om een heleboel geld te verdienen en iets leuks te beleven. Die vergissing wilde hij niet nog eens maken.


  Jobs deed Perot een aanbod dat drie keer zoveel geld kostte dan dat wat hij een paar maanden eerder aan die ongeïnteresseerde participatiemaatschappijen had gedaan. Voor $ 20 miljoen kon Perot een aandeel van 16% krijgen in het bedrijf, nadat Jobs zelf er nog eens $ 5 miljoen had ingestopt. Dat betekende dat NeXT ongeveer $ 126 miljoen waard zou zijn. Maar geld was niet Perots voornaamste overweging. Na een ontmoeting met Jobs verklaarde hij dat hij het aanbod aannam. ‘Ik kies de jockeys en de jockeys kiezen de paarden en berijden die,’ zei hij tegen Jobs. ‘Jullie zijn degenen op wie ik wed, dus zoeken jullie het maar uit.’


  Perot bracht NeXT iets wat bijna net zoveel waard was als $ 20 miljoen: hij was een gewaardeerde, enthousiaste supporter van het bedrijf, iemand die het een vleugje geloofwaardigheid kon schenken onder gevestigde investeerders. ‘In aanmerking genomen dat dit een beginnend bedrijf is, is het er één dat het minste risico met zich meebrengt van alle bedrijven die ik in vijfentwintig jaar computerindustrie heb meegemaakt,’ zei hij tegen de New York Times. ‘We hebben wat kenners naar de hardware laten kijken – ze waren diep onder de indruk. Steve en zijn hele NeXT-team vormen het meest bliksemse groepje perfectionisten dat ik ooit heb gezien.’


  Perot bewoog zich ook in exclusieve sociale en zakelijke kringen, die die van Jobs aanvulden. Hij nam Jobs mee naar een diner-dansant in avondkleding in San Francisco, dat Gordon en Ann Getty gaven voor koning Juan Carlos I van Spanje. Toen de koning Perot vroeg wie hij moest ontmoeten, kwam Perot direct met Jobs. Al gauw gingen ze op in wat Perot later een ‘elektriserend gesprek’ noemde, waarbij Jobs op levendige wijze de volgende golf in computertoepassingen beschreef. Aan het einde van het gesprek schreef de koning iets op een briefje en gaf dat aan Jobs. ‘Wat was dat?’ vroeg Perot. Jobs antwoordde: ‘Ik heb hem een computer verkocht.’


  Dit en andere verhalen werden opgenomen in de mythologie rond Jobs, die Perot overal rondvertelde. Tijdens een bijeenkomst met de National Press Club in Washington, spon hij Jobs levensverhaal tot een draad van Texas-proporties over een jongeman:


  ==


  ...zo arm dat hij niet naar college kon, die ’s nachts in zijn garage aan het werk was en met computerchips speelde, wat zijn hobby was, tot zijn vader – die lijkt op een figuur uit het werk van [illustrator] Norman Rockwell – op een dag binnenkomt en zegt: ‘Steve, maak iets dat je kunt verkopen of ga een baan zoeken.’ Zestig dagen later was, in een houten kistje dat zijn vader voor hem had gemaakt, de eerste Apple-computer gecreëerd. En deze highschooljongen heeft letterlijk de wereld veranderd.


  Het enige zinnetje dat hiervan waar is, is dat Paul Jobs op een figuur uit een Rockwell-schilderij lijkt. En misschien ook wel de laatste woorden, namelijk dat Jobs de wereld veranderd heeft. Perot geloofde dat in ieder geval. Net als Sculley herkende hij zichzelf in Jobs. ‘Steve is net als ik,’ zei Perot tegen David Remnick van de Washington Post. ‘We zijn op dezelfde manier geschift. We zijn soulmates.’


  Gates en NeXT


  Bill Gates was geen soulmate. Jobs had hem overgehaald om softwareapplicaties te maken voor de Macintosh, wat enorm winstgevend voor Microsoft bleek te worden. Maar Gates was iemand die zich verzette tegen Jobs reality distortion field en besloot daarom geen software te gaan ontwikkelen voor het besturingssysteem van NeXT. Gates ging af en toe naar Californië voor een demonstratie, maar vertrok er iedere keer weer zonder onder de indruk te zijn gekomen. ‘De Macintosh was echt uniek, maar ik begrijp persoonlijk niet wat er zo uniek is aan Steve’s nieuwe computer,’ zei hij tegen Fortune.


  Het probleem was deels dat de reuzenrivalen geen enkel respect voor elkaar konden opbrengen. Toen Gates in de zomer van 1987 op bezoek kwam in het hoofdkwartier van NeXT in Palo Alto, liet Jobs hem een halfuur in de gang wachten, ook al kon Gates door de glazen wand zien dat Jobs alleen maar praatjes maakte met zijn medewerkers. ‘Ik was naar NeXT gegaan en ik kreeg Odwalla, het allerduurste wortelsap, en ik heb nog nooit zulke overdadige technologiekantoren gezien,’ vertelde Gates terwijl hij met slechts een vleugje van een glimlach zijn hoofd schudde. ‘En Steve kwam een halfuur te laat op onze afspraak.’


  Jobs verkooppraatje was eenvoudig, aldus Gates. ‘We hebben samen de Mac gedaan,’ zei Jobs. ‘Hoe heeft dat voor jou uitgepakt? Heel goed. Dan gaan we nu dit samen doen en dit wordt geweldig.’


  Maar Gates was net zo grof tegen Jobs als Jobs dat tegen anderen kon zijn. ‘Deze machine is troep,’ zei hij. ‘De latency [vertraging van dataoverdracht] van de optische schijf is te groot, die rotkast is te duur. Dit ding is belachelijk.’ Hij besloot toen, en bevestigde dat bij ieder later bezoek, dat het voor Microsoft zinloos was om geld van andere projecten te halen om applicaties voor de NeXT te gaan ontwikkelen. Erger was nog dat hij dit herhaaldelijk in het openbaar zei, waardoor anderen ook minder gauw tijd in de ontwikkeling van software voor de NeXT zouden gaan steken. ‘Ervoor ontwikkelen? Ik pis er eerder op,’ zei hij tegen InfoWorld.


  Toen ze elkaar toevallig tijdens een congres in de gang tegenkwamen, begon Jobs Gates te verwijten dat hij weigerde om software te maken voor de NeXT. ‘Als jij een markt hebt, zal ik het overwegen,’ antwoordde Gates. Jobs werd kwaad. ‘Het was een laaiende ruzie, waar iedereen bij was,’ aldus Adele Goldberg, een ontwerper van Xerox PARC die erbij stond. Jobs bleef erbij dat NeXT de volgende computergolf zou worden. Zoals vaker gebeurt, werd Gates uiterlijk steeds kalmer terwijl Jobs zich steeds meer opwond. Uiteindelijk schudde hij alleen nog zijn hoofd en liep weg.


  Buiten hun persoonlijke rivaliteit – en soms, met tegenzin, respect – was er een fundamenteel filosofisch verschil tussen de twee. Jobs geloofde in de complete integratie van hardware en software, waardoor hij een computer ontwikkelde die niet compatible is met andere. Gates geloofde in, en profiteerde van, een wereld waarin verschillende bedrijven computers maken die juist wel compatible zijn met elkaar; hun hardware liep op een standaardbesturingsprogramma (Microsoft Windows) en kon dezelfde softwaretoepassingen (applicaties, zoals Word en Excel) draaien. ‘Zijn product heeft een interessante functie die incompatibiliteit heet,’ zei Gates tegen de Washington Post. ‘Het werkt niet met welke bestaande software dan ook. Het is een supermooie computer. Ik denk niet dat ik, als ik een incompatibele computer zou ontwerpen, dat net zo goed gedaan zou hebben als hij.’


  Tijdens een openbare discussie in Cambridge, Massachusetts, in 1989, waren Jobs en Gates na elkaar aan de beurt – ze legden er hun tegengestelde kijk op de wereld uit. Jobs sprak over hoe zich ieder paar jaar nieuwe golven voordoen in de computerindustrie. Macintosh had een revolutionaire nieuwe benadering gelanceerd met de grafische interface. Nu deed NeXT dat met objectgeoriënteerd programmeren dat in een krachtige nieuwe machine geïntegreerd was, gebaseerd op een optische schijf. Ieder groot softwarebedrijf besefte dat het deel uit moest maken van deze nieuwe golf, zei hij, ‘behalve Microsoft’. Toen Gates aan de beurt was, herhaalde hij weer eens dat Jobs’ volledige beheersing van de geïntegreerde hardware en software voorbestemd was om te mislukken, net zoals Apple er niet in was geslaagd om te winnen van de standaard die Microsoft met Windows had gezet. ‘De hardwaremarkt en de softwaremarkt zijn gescheiden,’ zei hij. Toen hem werd gevraagd naar het geweldige design dat uit Jobs’ benadering voort kon komen, gebaarde Gates naar het prototype van de NeXT dat nog op het podium stond en sneerde: ‘Als je zwart wilt, krijg je van mij een pot verf.’


  IBM


  Jobs zette een briljante aanval in op Gates, een aanval die de machtsbalans in de computerindustrie voor altijd veranderd zou kunnen hebben. Hiervoor moest hij twee dingen doen die tegen zijn aard ingingen: licentie verlenen voor zijn software aan een andere hardwareproducent, en bevriend raken met IBM. Hij had een pragmatisch trekje, al was het klein, en kon dus zijn tegenzin overwinnen. Maar diep vanbinnen stond hij er niet volledig achter en daarom was het bondgenootschap slechts van korte duur.


  Het begon op een feest, een zeer gedenkwaardig feest, ter gelegenheid van de zeventigste verjaardag van de uitgever van de Washington Post, Katharine Graham, in juni 1987. Er waren zeshonderd gasten, onder wie president Ronald Reagan. Jobs kwam uit Californië aangevlogen en IBM-bestuursvoorzitter John Akers kwam uit New York. Het was de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten. Jobs maakte van de gelegenheid gebruik om wat slechte dingen over Microsoft te zeggen en om te proberen IBM los te weken van het gebruik van het besturingssysteem Windows. ‘Ik kon de verleiding niet weerstaan en zei hem dat ik vond dat IBM wel een reusachtige gok nam door voor de hele softwarestrategie op Microsoft in te zetten, omdat ik vond dat die software niet heel erg goed was,’ vertelde Jobs.


  Tot Jobs verrukking antwoordde Akers: ‘Hoe zou jij ons kunnen helpen?’ Een paar weken later verscheen Jobs in IBM’s hoofdkantoor in Armonk, New York, met softwareontwerper Bud Tribble. Ze lieten een demo zien van NeXT, die indruk maakte op de ontwerpers van IBM. Vooral van belang was NeXTSTEP, het objectgeoriënteerde besturingssysteem van de computer. ‘NeXTSTEP zorgde voor een heleboel triviale programmataken, die anders het opstarten van de software vertraagden,’ aldus Andrew Heller, de algemeen manager van IBM’s workstation-afdeling, die zo onder de indruk was van Jobs dat hij zijn zoon Steve doopte.


  De onderhandelingen duurden tot in 1988 en Jobs werd steeds geïrriteerder over pietluttige details. Hij beende vergaderingen uit als ze het oneens waren over kleuren of design en moest dan weer gekalmeerd worden door Tribble of Dan’l Lewin. Hij leek niet te begrijpen voor wie hij banger was, Microsoft of IBM. In april besloot Perot om de partijen voor een bemiddelingspoging uit te nodigen in zijn hoofdkwartier in Dallas; daar werd dan uiteindelijk een overeenkomst gesloten. IBM zou een licentie nemen op de huidige versie van NeXTSTEP en als de software beviel, zouden ze die installeren op enkele van hun workstations. IBM stuurde een 125 pagina’s tellend contract naar Palo Alto waar de licentie in uitgespeld werd. Jobs gooide het neer zonder het te hebben gelezen. ‘Jullie snappen het niet,’ zei hij en liep de kamer uit. Hij eiste een eenvoudiger contract van hooguit enkele pagina’s, dat hij binnen een week in huis had.


  Jobs wilde de overeenkomst geheimhouden voor Bill Gates tot de grote onthulling van de NeXT-computer, die gepland stond voor oktober. Maar IBM wilde het direct bekendmaken. Gates was woedend. Hij realiseerde zich dat dit kon betekenen dat IBM minder afhankelijk zou worden van de besturingssystemen van Microsoft. ‘NeXTSTEP is niet compatible met wat dan ook,’ ging hij tekeer tegen IBM-functionarissen.


  Het leek er even op dat Jobs Gates’ ergste nachtmerrie had laten uitkomen. Andere computerproducenten, waaronder Compaq en Dell, kwamen Jobs vragen om het recht om NeXT te klonen en om een licentie op NeXTSTEP. Er werden zelfs hogere bedragen geboden als NeXT zich terug zou trekken uit de productie van hardware.


  Dat was te veel voor Jobs, althans voor dit moment. Hij maakte een einde aan de discussies over klonen. En hij werd koeler tegenover IBM. Die kilte werd wederzijds. Toen degene bij IBM die de overeenkomst had gesloten, vertrok, ging Jobs naar Armonk voor een ontmoeting met zijn opvolger, Jim Cannavino. Ze stuurden iedereen de kamer uit en spraken verder alleen met elkaar. Jobs wilde meer geld om de relatie te bestendigen en voor licenties van nieuwere versies van NeXTSTEP aan IBM. Cannavino bond zich echter nergens aan en zou later telefoontjes van Jobs ook niet meer beantwoorden. De overeenkomst verliep. NeXT kreeg een beetje geld als genoegdoening voor de licentie, maar het kreeg nooit de kans om de wereld te veranderen.


  De lancering, oktober 1988


  Jobs had de kunst om van lanceringen van producten echte theaterproducties te maken, verder geperfectioneerd en voor de wereldpremière van de NeXT-computer op 12 oktober 1988 in de Symphony Hall in San Francisco wilde hij zichzelf overtreffen. Hij moest de twijfelaars over de streep trekken. In de weken voor de grote gebeurtenis reed hij bijna dagelijks naar San Francisco waar hij zijn toevlucht zocht in het victoriaanse huis van Susan Kare, de grafisch ontwerper van NeXT die de oorspronkelijke lettertypes en iconen voor de Macintosh had ontworpen. Zij hielp bij het voorbereiden van alle afbeeldingen, terwijl Jobs zich druk maakte om alles, van de woorden tot de juiste tint groen als achtergrondkleur. ‘Ik hou van dat groen,’ zei hij trots toen ze voor een paar stafleden proefdraaiden. ‘Geweldig groen, geweldig groen,’ mompelden ze instemmend. Jobs schaafde, schuurde en herzag iedere afbeelding alsof hij T.S. Eliot zelf was die Ezra Pounds suggesties opnam in The Waste Land. [Pound had kritiek geleverd op eerdere versies van het gedicht, die voor Eliot aanleiding waren om veel te schrappen en veel van de rest te veranderen.]


  Geen detail was te onbenullig. Jobs ging persoonlijk langs de lijst van genodigden en zelfs langs het menu van de lunch (mineraalwater, croissants, roomkaas, taugé). Hij zocht het bedrijf uit voor videoprojectie en betaalde het $ 60.000 voor hun hulp bij de audiovisuele presentatie. En hij nam de postmodernistische theaterproducent George Coates in de arm om de show te regisseren. Coates en Jobs besloten, niet zo verrassend, tot een strak en uiterst eenvoudig decor. De onthulling van de zwarte perfecte kubus zou plaatsvinden in een minimalistische mise-en-scène met een zwarte achtergrond, een tafel met daaroverheen een zwart kleed, een zwarte sluier over de computer en een eenvoudige vaas bloemen. Omdat noch de hardware noch het besturingssysteem klaar was, moest Jobs wel een simulatie draaien. Maar dat weigerde hij. In de wetenschap dat dat koorddansen zou zijn zonder vangnet, besloot hij om de demonstratie live te doen.


  Er kwamen meer dan drieduizend mensen op de gebeurtenis af en twee uur voordat het doek open zou gaan, stonden ze al in de rij voor Symphony Hall. Ze werden niet teleurgesteld, tenminste niet door de show. Jobs stond drie uur op het toneel en bewees opnieuw dat hij, in de woorden van Andrew Pollack van de New York Times: ‘De Andrew Lloyd Webber [was] van de productlanceringen, een meester in podiumflair en special effects.’ Wes Smith van de Chicago Tribune zei dat de lancering was ‘voor productdemonstraties wat Vaticaan II was voor concilies’.


  Jobs kreeg het publiek aan het juichen vanaf zijn eerste zin: ‘Het is geweldig om weer terug te zijn.’ Hij begon te vertellen over de geschiedenis van de ontwikkeling van de personal computer en hij beloofde dat ze getuige zouden zijn van iets ‘wat maar één of twee keer per decennium gebeurt – een moment waarop een nieuwe architectuur gedemonstreerd wordt die het aanzien van de computer zal veranderen’. Hardware en software van de NeXT waren ontworpen, zei hij, na drie jaar overleg met universiteiten in het hele land. ‘Wat we beseften is dat het hoger onderwijs een personal mainframe wil.’


  Zoals gebruikelijk waren er superlatieven. Het product was ‘ongelooflijk’, zei hij, ‘het beste wat we ons voor konden stellen’. Hij prees de schoonheid van de onderdelen, ook die, die onzichtbaar waren. Met de vierkante printplaat op zijn vingertoppen die precies in de kubusvormige kast met zijkanten van precies een voet paste, sprak hij opgetogen: ‘Ik hoop dat jullie de kans krijgen om hier straks nog iets beter naar te kijken. Het is de mooiste geprinte plaat die ik ooit in mijn leven gezien heb.’ Daarna demonstreerde hij dat de computer speeches kon afspelen – met Martin Luther Kings ‘I Have a Dream’ en John F. Kennedy’s ‘Ask Not What Your Country Can Do For You’ – en verzond een e-mail met audiobijlagen. Hij boog naar de microfoon op de computer om een eigen tekst op te nemen. ‘Hai, dit is Steve die een boodschap stuurt op deze behoorlijk historische dag.’ En toen vroeg hij het publiek om ‘een rondje applaus’ aan zijn boodschap toe te voegen, en dat deed het ook.


  Volgens de managementfilosofie van Jobs was het cruciaal om zo nu en dan met de dobbelstenen te gooien en ‘het bedrijf te verwedden’ om een of ander nieuw idee of nieuwe technologie. Tijdens de lancering van de NeXT schepte hij op met een voorbeeld dat, zoals zou blijken, niet zo’n goede gok was geweest: een optische read/write disk als back-up in plaats van diskettes. ‘Twee jaar geleden hebben we die beslissing genomen,’ zei hij. ‘We zagen iets van de nieuwe technologie en durfden ons bedrijf eronder te verwedden.’


  Daarna ging hij over op een functie die zeer vooruitstrevend was. ‘Wat we ook hebben gedaan, we hebben de eerste echt digitale boeken gemaakt,’ zei hij, en hij noemde de opname in het geheugen van de volledige uitgave van de werken van Shakespeare van Oxford University Press. ‘Er is geen enkele stap vooruit gezet in de ontwikkeling van de technologie van de boekdrukkunst sinds Gutenberg.’


  Soms kon hij op amusante wijze laten zien dat hij wist wat er over hem werd gezegd en hij gebruikte deze demonstratie van het elektronische boek voor enige ironie. ‘Een woord dat wel wordt gebruikt om mij mee aan te duiden, is “mercurial”,’ zei hij, en pauzeerde even. Het publiek lachte instemmend, vooral de mensen op de voorste rijen die vol zaten met medewerkers van NeXT en voormalige leden van het Macintosh-team. Daarna typte hij het woord in het woordenboek van de computer en las de eerste definitie. ‘Van of te maken hebbend met, of geboren onder de planeet Mercurius.’ Terwijl hij naar beneden scrolde, zei hij: ‘Volgens mij is de derde de betekenis die ze bedoelen: “Gekenmerkt door onvoorspelbare veranderlijkheid van humeur.”’ Er werd al wat harder gelachen. ‘Als we echter verder door het woordenboek scrollen, dan zien we dat “saturnine” het antoniem is. En wat is dat? Door er simpel twee keer op te klikken, zoeken we het direct op in het woordenboek en hier is het al: “Koud en gelijkmatig van humeur. Langzaam in handelen of veranderen. Van een somber of nors karakter.”’ Terwijl hij het gelach liet verstommen, verscheen er een voorzichtige glimlach op zijn gezicht. ‘Wel,’ concludeerde hij, ‘dan vind ik mercurial toch nog niet zo slecht.’ Na het applaus gebruikte hij het citatenwoordenboek voor een subtieler punt, over zijn reality distortion field. Het citaat dat hij uitkoos, kwam uit Lewis Carroll’s Through the Looking Glass. Nadat Alice heeft geklaagd dat ze, hoe hard ze het ook probeerde, echt niet in onmogelijke dingen kon geloven, werpt de Witte Koningin tegen: ‘Wat nou, soms heb ik al voor het ontbijt zes onmogelijke dingen geloofd.’ Vooral van de voorste rijen klonk het gebulder van instemmend lachen.


  Al deze goede vrolijkheid diende om het slechte nieuws te verbloemen of de aandacht er een beetje vanaf te leiden. Toen het moment kwam om de prijs van de nieuwe machine te noemen, deed Jobs wat hij zo vaak in productpresentaties deed: zet alle kenmerken nog eens op een rij, zeg erbij dat ze ‘duizenden en duizenden dollars waard’ zijn en laat het publiek zich dan voorstellen hoe duur hij eigenlijk wel niet zou moeten zijn. Dan noemde hij wat hij hoopte dat over zou komen als een lage prijs: ‘We gaan het hoger onderwijs een prijs vragen van $ 6500 per stuk.’ Van de getrouwen klonk een bescheiden applaus. Maar zijn raad van academische adviseurs drong er al lang op aan om de prijs tussen $ 2000 en $ 3000 te houden en ze hadden de indruk gekregen dat Jobs dat zou doen. Sommigen van hen waren verbijsterd. Dat werd echter nog erger toen ze erachter kwamen dat de bijbehorende optionele printer nog eens $ 2000 kostte en dat de traagheid van de optische schijf het raadzaam maakte om een externe harde schijf van nog eens $ 2500 erbij aan te schaffen.


  Er was nog iets teleurstellends dat hij aan het einde van de presentatie trachtte te verbloemen. ‘Begin volgend jaar komen we met de release van versie 0.9, die bedoeld is voor softwareontwikkelaars en ondernemende eindgebruikers.’ Er werd wat zenuwachtig gelachen. Wat hij zei was dat de werkelijke release van de computer en de software – bekend als release 1.0 – niet voor begin 1989 plaats zou vinden. Hij noemde niet eens een bepaalde datum. Hij suggereerde alleen dat het ergens in het tweede kwart van dat jaar het geval zou zijn. Tijdens de eerste retraite van NeXT eind 1985 had hij geweigerd, ondanks verzet van Joanna Hoffman, zijn zelf opgelegde verplichting te laten varen om de machine begin 1987 klaar te hebben. Nu werd duidelijk dat dat twee jaar later zou worden.


  De manifestatie eindigde met een vrolijker noot, letterlijk. Jobs had een violist van het symfonieorkest van San Francisco gevraagd om Bachs Vioolconcert in a-klein te spelen in een duet met de NeXT-computer die op het podium stond. De mensen barstten uit in gejuich en applaus. In de chaos waren de hoge prijs en de uitgestelde release gauw vergeten. Toen een verslaggever Jobs direct na afloop vroeg waarom de computer zo laat zou verschijnen, antwoordde Jobs: ‘Hij is niet laat, hij is zijn tijd vijf jaar vooruit.’


  Zoals standaardgebruik zou worden bij Jobs, bood hij bekende bladen ‘exclusieve’ interviews aan in ruil voor de belofte om het verhaal op het omslag te brengen. Dit keer ging hij één ‘exclusief’ te ver, ook al zou het niet echt kwaad doen. Hij was ingegaan op een verzoek van Katie Hafner van Business Week om exclusief toegang tot hem te hebben vóór de lancering. Eenzelfde soort overeenkomst sloot hij met Newsweek, en ook nog eens met Fortune. Waar hij geen rekening mee hield was dat een van de topredacteuren van Fortune, Susan Fraker, getrouwd was met Newsweek-redacteur Maynard Parker. Tijdens de redactievergadering van Fortune over de inhoud van het volgende nummer, spraken ze opgewonden over het exclusieve interview, tot Fraker wat bedeesd opmerkte dat zij toevallig wist dat Newsweek ook een exclusief interview was beloofd, en dat kwam enkele dagen eerder uit dan Fortune. Uiteindelijk kwam Jobs die week dus op slechts twee tijdschriftomslagen terecht. Newsweek gebruikte als omslagtekst ‘Mr. Chips’ en toonde hem leunend op een prachtige NeXT, waarvan het beweerde dat het ‘de mooiste machine in jaren’ was. Op Business Week stond hij engelachtig in een donker pak, met de vingertoppen tegen elkaar gedrukt als dominee of professor. Maar Hafner vermeldde gevat wel de manipulatie rondom haar exclusieve interview. ‘NeXT deelde zorgvuldig interviews met zijn stafleden en toeleveranciers toe, en hield ze met het oog van een censor in de gaten,’ schreef ze. ‘Die strategie werkte, maar tegen een prijs: een dergelijke manipulatie – egocentrisch en meedogenloos – liet een kant van Steve Jobs zien die hem bij Apple zoveel kwaad deed. Verreweg het meest opvallende kenmerk is Jobs’ behoefte om de baas te zijn over wat er gebeurt.’


  Toen de hype weer wat inzakte, verstomde de reactie op de NeXT-computer, vooral omdat die nog niet te krijgen was. Bill Joy, het briljante en laconieke hoofd wetenschap van het rivaliserende Sun, noemde hem ‘het eerste yuppie-workstation’, wat een dubieus compliment was. Bill Gates bleef, zoals te verwachten was, openlijk afwijzend. ‘Eerlijk gezegd ben ik teleurgesteld,’ zei hij tegen de Wall Street Journal. ‘In 1981 waren we echt enthousiast over de Macintosh toen Steve die ons liet zien omdat die, als je hem naast een andere computer zette, totaal niet leek op iets wat iemand al eens had gezien.’ De NeXT-machine was dat niet. ‘In het grotere geheel zijn de meeste van deze kenmerken echt triviaal.’ Hij zei dat Microsoft bij zijn plan bleef om geen software te ontwerpen voor de NeXT. Direct na de lancering e-mailde Gates een parodie naar zijn stafleden. ‘Alle werkelijkheid is totaal opgeschort,’ begon die. Hierop terugkijkend zei Gates lachend dat dit misschien wel ‘de beste e-mail is geweest die ik ooit geschreven heb.’


  Toen de NeXT-computer midden 1989 eindelijk op de markt kwam, stond de fabriek klaar om 10.000 machines per maand te produceren. Maar er werden er zo’n 400 per maand verkocht. De prachtige, zo mooi geschilderde robots in de fabriek stonden vooral stil en NeXT bleef alleen maar heel veel geld kosten.


  HOOFDSTUK 19


  Pixar


  Technologie ontmoet kunst


  De computerafdeling van Lucasfilm


  Toen Jobs zijn positie in Apple in de zomer van 1985 kwijtraakte, ging hij een stukje wandelen met Alan Kay, die van Xerox PARC was gekomen en inmiddels tot de Apple Fellows behoorde, het exclusieve groepje mensen die veel voor Apple hadden gedaan. Kay wist dat Jobs geïnteresseerd was in het snijpunt van technologie en creativiteit en stelde daarom voor samen op bezoek te gaan bij een vriend van hem, Ed Catmull, die aan het hoofd stond van de computerafdeling van de filmstudio van George Lucas. Ze huurden een limo en reden naar Marin County, naar de grens van Lucas’ Skywalker Ranch, waar Catmull en zijn kleine computerafdeling gevestigd waren. ‘Ik was totaal overdonderd en probeerde na terugkomst Sculley ervan te overtuigen om de afdeling voor Apple te kopen,’ vertelde Jobs. ‘Maar de lui die Apple leidden, waren niet geïnteresseerd en ze waren trouwens toch te hard bezig met mij eruit te werken.’


  De Lucasfilm Computer Division bestond uit twee onderdelen: een groepje ontwerpers dat bezig was met een eigen computer die live-actionfilms kon digitaliseren en integreren met coole special effects, en een groep makers van korte animatiefilms, zoals The Adventures of André and Wally B., die van regisseur John Lasseter in één klap een beroemdheid maakten toen ze in 1984 tijdens een handelsbeurs werden vertoond. Lucas, die net zijn eerste Star Wars-trilogie had voltooid, was verwikkeld in een echtscheidingskwestie en moest de afdeling verkopen. Hij had tegen Catmull gezegd dat die zo snel mogelijk een koper moest zien te vinden.


  Nadat er in de herfst van 1985 enkele potentiële kopers waren afgehaakt, besloten Catmull en zijn medeoprichter Alvy Ray Smith investeerders te zoeken zodat ze de afdeling zelf konden kopen. Om die reden belden ze Jobs, maakten een afspraak en reden naar zijn huis in Woodside. Nadat Jobs een tijdje tekeer was gegaan over de achterbaksheid en dwaasheden van Sculley stelde hij voor dat hij hun afdeling van Lucasfilm gewoon zou kopen. Catmull en Smith verzetten zich hier echter tegen. Ze wilden een grote investeerder, geen nieuwe eigenaar. Ze kwamen echter al gauw tot een compromis: Jobs kon een meerderheidsaandeel van de afdeling kopen, optreden als bestuursvoorzitter, maar het nieuwe bedrijf laten leiden door Catmull en Smith.


  ‘Ik wilde het kopen omdat ik helemaal in computergraphics zat,’ vertelde Jobs later. ‘Toen ik die computerlui van Lucasfilm ontmoette, zag ik in dat zij ver vooruitliepen op anderen waar het het combineren van kunst en technologie betrof, en dat is waar ik altijd belangstelling voor heb gehad.’ Jobs wist dat computers binnen een paar jaar honderd keer zo krachtig zouden worden en hij geloofde dat dat enorme ontwikkelingen in de productie van animaties en realistische 3D-graphics mogelijk zou maken. ‘Lucas’ groep probeerde problemen op te lossen waar zoveel krachtiger processors voor nodig waren en ik besefte dat de geschiedenis aan hun kant zou komen. Ik hou van dat soort drijfveren.’


  Jobs bood Lucas $ 5 miljoen en beloofde nog eens $ 5 miljoen te investeren als financiering van de afdeling als zelfstandig bedrijf. Dat was veel minder dan Lucas er eerder voor gevraagd had, maar het bod kwam op het juiste moment. Ze besloten om serieus te gaan onderhandelen. De financieel directeur, de CFO, vond Jobs arrogant en humeurig, dus toen de eerste vergadering gepland werd waar alle betrokkenen bij aanwezig zouden zijn, zei hij tegen Catmull dat ‘we de juiste pikorde moeten vaststellen’. Het plan was om iedereen met Jobs in een zaal te laten plaatsnemen, en dan zou de CFO zelf een paar minuten te laat komen om zo te laten merken dat hij de bijeenkomst leidde. ‘Maar toen gebeurde er iets raars,’ vertelde Catmull. ‘Steve begon zelf zonder de CFO precies op tijd aan de vergadering en toen de CFO binnenkwam, leidde Jobs de bijeenkomst zelf al.’


  Jobs had slechts één keer een ontmoeting met Lucas, die waarschuwde dat de mensen van die afdeling meer ophadden met het maken van tekenfilms dan met het ontwikkelen van computers. ‘Weet je, die mensen zijn helemaal gericht op animaties,’ zei Lucas tegen hem. Later vertelde Lucas: ‘Ik waarschuwde hem dat het feitelijk de agenda was van Ed en John. Ik denk dat hij het bedrijf kocht omdat het in zijn hart ook zijn agenda was.’


  In januari 1986 werd de deal gesloten. In de overeenkomst stond dat Jobs voor zijn $ 10 miljoen eigenaar was van 70% van het bedrijf, terwijl de rest van de aandelen verdeeld werd onder Ed Catmull, Alvy Ray Smith en de achtendertig andere medewerkers/oprichters van het bedrijf, tot de receptionist aan toe. Het belangrijkste stuk hardware van de afdeling werd de Pixar Image Computer genoemd en daarvan werd de bedrijfsnaam afgeleid. Het laatste probleempje was waar de overeenkomst getekend zou worden. Jobs wilde dat dat in het kantoor van NeXT gebeurde, de mensen van Lucasfilm stonden op de Skywalker Ranch. Als compromis besloten ze elkaar dan maar te ontmoeten op een advocatenkantoor in San Francisco.


  Een tijdlang liet Jobs Catmull en Smith Pixar leiden zonder zich er al te veel mee te bemoeien. Ongeveer eens per maand kwamen ze bij elkaar voor een bestuursvergadering, gewoonlijk op het hoofdkwartier van NeXT, waar Jobs zich vooral richtte op financiën en strategie. Maar dankzij zijn persoonlijkheid en zijn leiderschapsinstinct ging hij gaandeweg een grotere rol spelen, groter in ieder geval dan Catmull en Smith hadden gehoopt. Hij zorgde voor een stortvloed aan ideeën – sommige redelijk, andere volslagen idioot – over de richting waarin Pixars hardware en software zich zouden kunnen ontwikkelen. ‘Ik ben opgegroeid in een gezin van Southern Baptists en wij hadden opwekkingsbijeenkomsten met hypnotiserende maar immorele prekers,’ vertelde Alvy Ray Smith. ‘Steve heeft het allemaal: de kracht van het spreken en het web van woorden waarin mensen verstrikt raken. We waren ons hiervan bewust, dus voor de bestuursvergaderingen hadden we signalen afgesproken – aan de neus krabben, aan een oorlel trekken – als iemand in Steve’s distortion field verstrikt raakte en teruggehaald diende te worden in de realiteit.’


  Jobs had altijd bewondering gehad voor het kunnen integreren van hardware en software, en dat is wat Pixar deed met zijn Image Computer en afbeeldingssoftware. Pixar weefde hier zelfs een derde element in: het produceerde ook coole content in de vorm van animatiefilms en graphics. Al deze drie elementen profiteerden van Jobs’ twee belangstellingen: artistieke creativiteit en technologische gerichtheid. ‘Lui uit Silicon Valley hebben meestal maar weinig waardering voor de creatieve types van Hollywood, en lieden uit Hollywood denken dat technologen mensen zijn die je in dienst hebt en met wie je nooit hoeft te praten,’ zei Jobs later. ‘Pixar was een plek waar beide culturen gerespecteerd werden.’


  In het begin werd verwacht dat de opbrengsten moesten komen uit de verkoop van hardware. Een Pixar Image Computer werd verkocht voor $ 125.000. De voornaamste klanten waren tekenfilmstudio’s en grafisch ontwerpers, maar er ontstonden ook heel specialistische markten in de medische industrie (data van de CT-scan konden met de Pixar in driedimensionale beelden worden omgezet) en de geheime dienst (voor het in beelden omzetten van informatie uit spionagevliegtuigen en satellieten). Om de verkoop van computers aan de National Security Agency mogelijk te maken, moest Jobs eerst een betrouwbaarheidsonderzoek ondergaan vanwege de nationale veiligheid, wat een leuke klus moet zijn geweest voor de FBI-agent die dat uit moest voeren. Op een gegeven moment, zo vertelde een directeur van Pixar, werd Jobs bij de onderzoeker ontboden om vragen over drugs door te nemen, en Jobs beantwoordde ze eerlijk en onbeschaamd. ‘De laatste keer dat ik dat gebruikte...,’ zei hij dan, of hij antwoordde ronduit, nee, die bepaalde drug had hij nooit genomen.


  Jobs dwong Pixar om een goedkopere versie van de computer te bouwen, die verkocht zou kunnen worden voor ongeveer $ 30.000. Hij stond erop dat Hartmut Esslinger het design maakte, ondanks bezwaren van Catmull en Smith over zijn honorarium. Het eindproduct leek op de oorspronkelijke Pixar Image Computer, en dat was een kubus met voorop in het midden een rond deukje, maar ook met de voor Esslinger kenmerkende smalle gleufjes langs de randen.


  Jobs wilde dat de computer ook voor de massa beschikbaar kwam en liet mensen van Pixar in de grote steden verkoopkantoren – waarvan de inrichting door hem was goedgekeurd – openen op grond van de theorie dat creatieve mensen al gauw allerlei manieren zouden verzinnen om de machine te gebruiken. ‘In mijn visie zijn mensen creatieve dieren die slimme nieuwe manieren vinden om gereedschappen te gebruiken voor dingen waar de ontwerper nooit aan heeft gedacht,’ zei hij later. ‘Ik dacht dat dat met de Pixar-computer zou gebeuren, net zoals dat met de Mac was gebeurd.’ Maar de Pixar werd onder de gewone consument nooit echt populair. Hij was te duur en er werden niet veel soft-wareapplicaties voor geschreven.


  Wat software betreft had Pixar een programma ontwikkeld om data te vertalen, Reyes (Renders Everything You Ever Saw, ‘Zet alles om wat je ooit hebt gezien’), voor het produceren van 3D-graphics en beelden. Nadat Jobs bestuursvoorzitter was geworden, ontwierp het bedrijf een nieuwe programmeertaal en interface – RenderMan – waarvan gehoopt werd dat het de standaard zou worden voor het weergeven van 3D-graphics, net zoals Adobe’s PostScript dat geworden was voor laserprinters.


  Jobs besloot dat ze moesten proberen om, net als voor de hardware, ook voor de software een massamarkt te vinden in plaats van zich te beperken tot een gespecialiseerde markt. Hij heeft zich nooit willen concentreren op de zakelijke markt of een kleine markt van specialisten. ‘Hij is zo gericht op dingen voor de massa,’ aldus Pam Kerwin, die directeur marketing van Pixar was. ‘Hij had van die visioenen dat RenderMan ook geschikt kon zijn voor de gewone man. Hij bleef op vergaderingen maar met ideeën komen over hoe gewone mensen het programma konden gebruiken om fantastische 3D-graphics en fotorealistische beelden te maken.’ Het Pixar-team probeerde zijn enthousiasme te temperen door erop te wijzen dat RenderMan niet zo eenvoudig in gebruik was als bijvoorbeeld Excel of Adobe Illustrator. Dan wendde Jobs zich tot het whiteboard en liet hen zien hoe het programma eenvoudiger en gebruiksvriendelijker kon worden gemaakt. ‘Wij knikten dan en werden enthousiast en zeiden, “Ja, ja, dat wordt geweldig!”’ vertelde Kerwin. ‘En dan ging hij weg en dachten we er nog eens over na en zeiden dan: “Wat dacht hij nou eigenlijk!” Hij was zo idioot charismatisch dat je bijna gedeprogrammeerd moest worden als je met hem had gepraat.’ Het zou blijken dat de gemiddelde consument niet zat te wachten op dure software om fotorealistische beelden te maken. RenderMan werd nooit populair.


  Er was echter één bedrijf dat het omzetten van tekeningen in kleurenbeelden voor film cels, vellen van celluloid waarop de beelden van een tekenfilm met de hand werden getekend of geschilderd, ontzettend graag zou automatiseren. Nadat Roy Disney de strijd in de raad van bestuur van het bedrijf dat door zijn oom Walt was gesticht, had gewonnen, vroeg de nieuwe CEO, Michael Eisner, hem wat voor rol hij wilde. Disney antwoordde dat hij de eerbiedwaardige, maar wegkwijnende tekenfilmafdeling nieuw leven in wilde blazen. Een van de eerste dingen die hij deed, was zoeken naar manieren om dat proces te automatiseren, en Pixar sleepte dat contract binnen. Het schiep een pakket van aangepaste hardware en software, CAPS – Computer Animation Production System. Het werd in 1988 voor het eerste gebruikt voor de laatste scène van De Kleine Zeemeermin, waarin koning Triton Ariel vaarwel zwaait. CAPS ging een integraal onderdeel uitmaken van de productie van de Disney Studios en het bedrijf kocht tientallen Pixar Image Computers.


  Animatie


  Pixars tak van digitale animatie – de groep die korte tekenfilms maakte – was oorspronkelijk maar een nevenactiviteit van het bedrijf; het doel was om indruk te maken met de hardware en de software die door het bedrijf werden ontwikkeld. De leiding was in handen van John Lasseter, een man achter wiens vriendelijke gezicht en houding een artistiek perfectionisme school dat dat van Jobs evenaarde. Lasseter was geboren in Hollywood en vond als kind al de tekenfilmprogramma’s op tv op zaterdagmorgen fantastisch. In ninth grade, toen hij een jaar of 15 was, schreef hij een samenvatting van het boek The Art of Anima-tion, over de geschiedenis van de Disney Studios, en toen wist hij wat hij wilde worden.


  Toen hij zijn examen van high school had gedaan, werd Lasseter aangenomen door het California Institute of Arts, waar hij het door Walt Disney opgerichte studieprogramma voor tekenfilmtekenaar ging volgen. In de zomervakantie en in zijn vrije tijd dook hij in de Disney-archieven en werkte hij als gids op de boot van de Jungle Cruise, een attractie in Disneyland. Die laatste bezigheid leerde hem hoe belangrijk timing en snelheid zijn in het vertellen van een verhaal, een belangrijk maar moeilijk te beheersen concept in het plaatje voor plaatje scheppen van een tekenfilm. Hij won de Student Academy Award voor de korte tekenfilm die hij als derdejaars maakte, Lady and the Lamp, waaruit bleek hoezeer hij was beïnvloed door Disney-films als Lady and the Tramp, maar het was evengoed een vroeg teken van zijn talent om dode voorwerpen als lampen een menselijke persoonlijkheid mee te geven. Na zijn eindexamen kreeg hij de baan waarvoor hij bestemd was: hij werd tekenaar bij Disney Studios.


  Alleen werkte het niet. ‘Sommigen van ons, de jongelui, wilden hetzelfde kwaliteitsniveau in de tekenfilmkunst bereiken als Star Wars bezat, maar daarin werden we tegengehouden,’ vertelde Lasseter. ‘Ik raakte teleurgesteld, kwam terecht in een vete tussen twee bazen en werd ontslagen door de animatiebaas.’ En dus hadden Ed Catmull en Alvy Ray Smith hem in 1984 kunnen rekruteren om te komen werken waar het kwaliteitsniveau van Star Wars bepaald was, bij Lucasfilm. Het was niet helemaal duidelijk of George Lucas, die toen al bezorgd was over wat zijn computerafdeling kostte, het er wel mee eens zou zijn geweest dat er een fulltimetekenaar werd aangenomen; Lasseter kreeg dan ook de functie van ‘Interface Designer’.


  Na Jobs komst bleek dat hij en Lasseter de passie voor grafisch design deelden. ‘Ik was de enige kunstenaar bij Pixar en vond aansluiting bij het gevoel voor design van Steve,’ aldus Lasseter. Hij was een gezellige, vrolijke en innemende man die in hawaïshirts liep, zijn kantoor volpropte met zeldzaam speelgoed en van cheeseburgers hield. Jobs was een humeurige, broodmagere vegetariër die wilde dat zijn omgeving sober en opgeruimd was. Maar ze pasten uitstekend bij elkaar. Lasseter viel in de categorie kunstenaars, en daarmee stond hij aan de goede kant van de kloof die Jobs hanteerde tussen helden en onbenullen. Jobs behandelde hem met respect en was echt onder de indruk van zijn talent. Lasseter beschouwde Jobs, terecht, als een patroon die creativiteit kon waarderen en wist hoe die verweven moest worden met technologie en commercie.


  Jobs en Catmull besloten dat het, om hun hardware en software te propageren, goed zou zijn als Lasseter zou komen met een nieuwe korte animatiefilm voor de SIGGRAPH van 1986, het jaarcongres voor computergraphics waar The Adventures of André and Wally B. twee jaar eerder zo’n enorm succes was geweest. Lasseter gebruikte op dat moment de Luxo-lamp op zijn bureau en besloot om van de Luxo een levend filmkarakter te maken. Het kind van een vriend inspireerde hem om ook Luxo jr. in het leven te roepen en hij liet enkele testframes zien aan een collega, die hem erop wees dat hij wel een verhaal moest vertellen. Lasseter antwoordde dat hij maar een kort filmpje ging maken, maar de andere animator zei dat een verhaal binnen enkele seconden verteld kan zijn. Lasseter volgde zijn raad op. Luxo Jr. vertelde in slechts iets meer dan twee minuten het verhaal van een ouderlamp en een kindlamp die een bal heen en weer schoppen, maar dan gaat junior erop zitten en loopt de bal leeg, tot verdriet van het kind. Totdat hij met een nieuwe, veel grotere bal op de proppen komt, tot verdriet van de ouderlamp...


  Jobs vond het zo spannend dat hij zich onttrok aan de druk bij NeXT om met Lasseter naar de SIGGRAPH te vliegen, die dat jaar in augustus in Dallas werd gehouden. ‘Het was zo heet en benauwd dat, als we buiten kwamen, de lucht ons als een tennisracket in het gezicht sloeg,’ vertelde Lasseter. De handelsbeurs werd door zo’n 10.000 mensen bezocht en Jobs vond het geweldig. Hij kreeg energie van artistieke creativiteit, vooral als die samenging met technologie.


  Er stond een lange rij te wachten om de zaal waar de films vertoond werden, in te mogen, maar Jobs, niet iemand om geduldig zijn beurt af te wachten, wist de zaalwacht over te halen om hen eerst binnen te laten. Luxo Jr. kreeg een langdurige staande ovatie en werd uitgeroepen tot beste film. ‘O, wow!’ riep Jobs na de film. ‘Nu snap ik het, ik snap nu waar dit allemaal om draait.’ Later legde hij uit: ‘Onze film was de enige met kunst, niet alleen goede technologie. Pixar draaide juist om die combinatie, net als de Macintosh had gedaan.’


  Luxo Jr. werd genomineerd voor een Oscar en Jobs vloog naar Los Angeles voor de prijsuitreiking. De film won niet, maar Jobs raakte zo toegewijd dat hij zich voornam ieder jaar een korte film te laten maken, ook als daar zakelijk geen enkele reden voor zou zijn. Toen het met Pixar moeilijker ging, vergaderde hij over meedogenloze bezuinigingen en toonde hij met niemand enig medelijden. Maar als Lasseter om een bedrag vroeg dat net elders gekort was om voor een nieuwe film te gebruiken, ging Jobs direct akkoord.


  Tin Toy


  Maar niet al Jobs’ verhoudingen met Pixar-mensen waren zo goed. Het hardst botste hij met Catmulls medeoprichter, Alvy Ray Smith. De man uit landelijk Noord-Texas die als baptist was grootgebracht, was een vrijdenkende hippie en ontwerper van computer imaging geworden met een groot lichaam, brede lach en forse persoonlijkheid – en liet soms een even groot ego zien. ‘Alvy gloeit gewoon, met een blozende, vriendelijke lach en op congressen met een heleboel groupies achter zich aan,’ aldus Pam Kerwin. ‘Iemand als Alvy moest zich wel gaan ergeren aan Steve. Het waren beiden visionairs met veel energie en veel ego. En Alvy was niet zo bereid tot het bijleggen van onenigheid en het door de vingers zien van dingen als Ed was.’


  Smith zag Jobs als iemand wiens charisma en ego voerden tot machtsmisbruik. ‘Hij was als een tv-dominee,’ zei Smith. ‘Hij wilde mensen in zijn macht hebben, maar ik wilde geen slaaf van hem zijn, en daarom botsten we. Ed was veel meer in staat om zich aan de omstandigheden aan te passen.’ Jobs wilde bij een bijeenkomst nog wel eens zijn dominantie laten blijken door aan het begin iets idioots of onwaars te zeggen. Smith vond het ontzettend leuk om het direct te weerleggen en hij deed dat breed lachend en niet zozeer fijntjes. Dat maakte hem bij Jobs niet geliefd.


  Tijdens een vergadering van de raad van bestuur begon Jobs verwijten te maken aan het adres van Smith en andere topfiguren van Pixar vanwege de vertraging die de voltooiing van printplaten voor de nieuwste versie van de Pixar Image Computer had opgelopen. Op hetzelfde moment was NeXT eveneens sterk vertraagd in de voltooiing van zijn eigen printplaten, en Smith wees daarop: ‘Hé, jij bent nog later met je moederborden voor NeXT, dus hou op met op onze nek te zitten.’ Jobs ging compleet door het lint, of zoals Smith het uitdrukte, hij werd ‘totaal lineair’. Als Smith zich aangevallen voelde, dan had hij de neiging om terug te vallen in zijn Texas-accent, en Jobs parodieerde dit met veel sarcasme. ‘Het was de juiste tactiek en ik explodeerde compleet,’ vertelde Smith. ‘Voordat ik het wist, stonden we tegenover elkaar – met niet meer dan een decimeter tussen onze gezichten – tegen elkaar te schelden.’


  Jobs was tijdens een vergadering heel bezitterig als het om het whiteboard ging, en dus duwde de zwaargebouwde Smith hem opzij om er iets op te schrijven. ‘Dat mag jij niet doen!’ schreeuwde Jobs.


  ‘Wat?’ antwoordde Smith, ‘mag ik niet op jouw whiteboard schrijven? Gelul.’ En Jobs stormde het vertrek uit.


  Uiteindelijk nam Smith ontslag en richtte een nieuw bedrijf op dat software ging maken voor digitaal tekenen en corrigeren van afbeeldingen. Jobs weigerde hem toestemming te geven om een stukje programma te gebruiken dat hij bij Pixar ontwikkeld had, waardoor hun vijandschap nog eens opliep. ‘Alvy kreeg uiteindelijk wel wat hij nodig had,’ vertelde Catmull, ‘maar hij was een jaar lang zeer gespannen en liep een longontsteking op.’ Het zou toch nog goed komen. Een paar jaar later kocht Microsoft het bedrijf van Smith, waardoor die de eer geniet dat hij twee bedrijven heeft opgericht, waarvan hij er een aan Jobs heeft verkocht en het andere aan Bill Gates.


  De altijd al chagrijnige Jobs werd nog chagrijniger toen duidelijk werd dat op alle drie de poten van Pixar – hardware, software en content in de vorm van animaties – geld moest worden toegelegd. ‘Ik had van die geweldige plannen, en uiteindelijk moest ik er alsmaar meer geld instoppen,’ vertelde hij. Hij mopperde elke keer weer, maar schreef de cheque toch weer uit. Nadat hij er bij Apple uit was gezet en NeXT geen succes was, kon hij zich geen derde misser permitteren.


  Om de verliezen zo veel mogelijk te beperken, kondigde hij een grote ontslagronde af die hij met zijn gebruikelijke typische gebrek aan inlevingsvermogen uitvoerde. Zoals Pam Kerwin het zei, hij bezat ‘noch de emotionele noch de financiële ruimte om beschaafd te zijn tegen de mensen die hij ontsloeg’. Jobs stond erop dat de ontslagen direct ingingen en dat er geen afvloeiingsregeling werd uitbetaald. Daarop maakte Kerwin een wandelingetje met Jobs over de parkeerplaats en smeekte hem om de mensen dan ten minste een opzegtermijn van twee weken te geven. ‘Oké,’ snauwde hij, ‘met terugwerkende kracht tot twee weken geleden.’ Catmull zat op dat moment in Moskou en Kerwin belde hem over haar toeren op. Toen hij terug was, kon hij een kleine ontslagpremie regelen en de zaak enigszins tot rust brengen.


  Op een gegeven moment probeerde Pixars tekenfilmteam Intel zover te krijgen dat ze een paar van de reclamespotjes voor Intel mochten maken; Jobs werd ongeduldig. Midden in een vergadering, waarin hij op een marketingmanager van Intel zat te schelden, pakte Jobs de telefoon en belde direct met de CEO van Intel, Andy Grove. Grove, die zich nog steeds als zijn mentor opstelde, probeerde Jobs een les te leren: hij stond achter zijn manager. ‘Ik steunde mijn werknemer,’ vertelde hij. ‘Steve hield er niet van als leverancier te worden behandeld.’


  Pixar heeft enkele krachtige softwareproducten gemaakt die gericht waren op de gemiddelde consument, of althans op de gemiddelde consument die Jobs’ passie voor het ontwerpen van mooie dingen deelde. Hij hoopte nog steeds dat de mogelijkheid om gewoon thuis superrealistische 3D-beelden te maken, deel uit zou gaan maken van de rage van desktoppublishing of DTP. Met Pixars Showplace bijvoorbeeld konden gebruikers de schaduwen die ze hun 3D-voorwerpen hadden gegeven, veranderen zodat ze die vanuit verschillende hoeken konden laten zien met de juiste schaduwen. Jobs vond dat ongelooflijk cool, maar de meeste consumenten konden prima zonder leven. Het was een geval waar zijn passie hem in de weg zat: de software bezat zoveel bijzondere mogelijkheden dat de eenvoud die Jobs gewoonlijk predikte, ontbrak. Pixar kon niet concurreren met Adobe, die minder verfijnde software maakte, maar die ook veel minder ingewikkeld was in gebruik en ook veel goedkoper.


  Terwijl Pixars afdelingen hardware en software mislukten, bleef Jobs de animatiegroep steunen. Het werd voor hem een eilandje van magische creativiteit waar hij veel emotioneel genoegen aan beleefde en hij was bereid om het te blijven steunen en erop te blijven rekenen. In het voorjaar van 1988 was er echter nog maar zo weinig geld in kas dat hij een heel vervelende vergadering bijeen moest roepen om te vertellen dat er op alle fronten bezuinigd moest worden. Lasseter en zijn animatiegroep durfden Jobs nu bijna niet meer om goedkeuring te vragen om extra geld voor weer een korte film. Uiteindelijk sneden ze het onderwerp toch aan – Jobs luisterde zwijgend en keek sceptisch. Het zou hem bijna $ 300.000 uit eigen zak gaan kosten. Na een korte pauze vroeg hij of er al storyboards waren. Catmull nam hem mee naar de animatiebureaus en toen Lasseter zijn show eenmaal begonnen was – met het tonen van de boards, het praten in stemmetjes, het demonstreren van zijn passie – begon Jobs warm te lopen. Het verhaal ging over Lasseters oude liefde: klassiek speelgoed. Het werd verteld vanuit het gezichtspunt van een speelgoedmuzikant Tinny, die bij een baby terechtkomt die hij leuk vindt, maar voor wie hij ook bang is. Als hij onder de bank wegkruipt, vindt hij daar nog veel meer doodsbang speelgoed, maar als de baby op zijn hoofd valt, krijgt hij medelijden en besluit hij zich op te offeren. En loopt het toch nog goed af.


  Jobs zei dat hij voor het geld zou zorgen. ‘Ik geloofde in waar John mee bezig was,’ zei hij later. ‘Het was kunst. Hij vond het belangrijk, en ik vond het belangrijk. Ik stemde altijd toe.’ Zijn enige opmerking na Lasseters presentatie was: ‘Het enige wat ik van je vraag, John, is, maak er iets geweldigs van.’


  Tin Toy zou in 1988 de Oscar voor beste korte tekenfilms winnen, de eerste computergegenereerde animatiefilm die dat lukte. Om het te vieren, nam Jobs Lasseter en zijn team mee naar Greens, een vegetarisch restaurant in San Francisco. Daar aan tafel pakte Lasseter de Oscar van het midden van de tafel, hield hem omhoog en toostte op Jobs met de woorden: ‘Het enige wat je hebt gevraagd is om er een geweldige film van te maken.’


  De nieuwe directie van Disney – CEO Michael Eisner en Jeffrey Katzenberg van de filmafdeling – probeerden nu natuurlijk om Lasseter terug te halen naar Disney. Ze hadden Tin Toy mooi gevonden en dachten dat er meer gedaan kon worden met animatiefilms over speelgoed dat zich menselijk gedraagt en menselijke emoties heeft. Maar Lasseter, die Jobs dankbaar was voor zijn vertrouwen, had het idee dat Pixar de enige plaats was waar hij een nieuwe wereld van computergegenereerde animaties kon scheppen. Tegen Catmull zei hij: ‘Ik kan naar Disney gaan en regisseur worden, en ik kan hier blijven en geschiedenis schrijven.’ Daarop begon Disney te praten over een productiedeal met Pixar. ‘Lasseters korte films waren werkelijk adembenemend, zowel wat de verhalen betreft als op het gebied van de technologie,’ aldus Katzenberg. ‘Ik heb zo hard geprobeerd om hem naar Disney te halen, maar hij was loyaal aan Steve en Pixar. So if you can’t beat them, join them. We besloten om manieren te zoeken waarop we met Pixar konden samenwerken en hen een film over speelgoed voor ons konden laten maken.’


  Op dat punt had Jobs bijna $ 50 miljoen van zijn eigen geld in Pixar gestopt – de helft van wat hij had verdiend met de verkoop van zijn aandelen Apple – en hij verloor nog steeds geld aan NeXT. Hier was hij heel praktisch in; hij sloot in 1991 een nieuwe overeenkomst om opnieuw geld in Pixar te stoppen en dwong daarbij alle medewerkers om hun aandelen in te leveren. Maar hij was een romanticus in zijn liefde voor wat creativiteit en technologie voor elkaar konden betekenen. Zijn geloof dat gewone gebruikers het heerlijk zouden vinden om zelf 3D-graphics te maken met software van Pixar bleek onjuist, maar al gauw was dit vervangen door een gevoel dat wel weer zeer vooruitziend was: dat het combineren van geweldige kunst en digitale technologie een grotere verandering voor de tekenfilm zou betekenen dan wat er ook sinds 1937, toen Walt Disney Sneeuwwitje tot leven had gebracht, was gebeurd.


  Terugkijkend zei Jobs dat hij zich, als hij het allemaal van tevoren had geweten, eerder op animatiefilms had gestort en zich niet had bekommerd om de verkoop van hardware of software van het bedrijf. Aan de andere kant, als hij had geweten dat de hardware en de software nooit winstgevend zouden worden, dan had hij Pixar nooit overgenomen. ‘Het leven bedonderde me min of meer door me dat te laten doen, maar misschien was het maar beter ook.’


  HOOFDSTUK 20


  Een doodgewone jongen


  Love is just a four-letter word


  [image: nwe foto p306.tif]


  Met Laurene Powell, 1991


  Joan Baez


  In 1982, toen Jobs nog aan de Macintosh werkte, ontmoette hij de beroemde folksinger Joan Baez via haar zus Mimi Fariña, die aan het hoofd stond van een liefdadigheidsorganisatie die computers inzamelde om in gevangenissen te plaatsen. Een paar weken later lunchten Jobs en Baez in Cupertino. ‘Ik had er niet veel van verwacht, maar ze was echt slim en leuk,’ vertelde hij. Hij was op dat moment aan het einde van zijn relatie met Barbara Jasinski, die prachtige vrouw van gemengd Polynesisch en Pools bloed die voor Regis McKenna werkte. Ze waren samen op vakantie geweest op Hawaï, hadden samen in een huis gezeten in de bergen bij Santa Cruz en waren zelfs samen naar een concert van Joan Baez geweest. Terwijl zijn relatie met Jasinski ten einde liep, werd Jobs steeds serieuzer met Baez. Hij was 27 en zij 41, maar een paar jaar lang hadden ze een liefdesrelatie. ‘Het werd een serieuze relatie tussen twee toevallige vrienden die minnaars werden,’ zei Jobs wat weemoedig.


  Volgens Elizabeth Holmes, de vriendin van Jobs’ vriend Kottke van Reed College, was een van de redenen om met Baez uit te gaan – behalve dan dat ze mooi was en leuk en begaafd – dat ze ooit de vriendin was geweest van Bob Dylan. ‘Steve vond die connectie met Dylan fantastisch,’ vertelde Elizabeth later. Baez en Dylan waren begin jaren zestig minnaars geweest en daarna hadden ze als vrienden samen tournees gedaan, waaronder de Rolling Thunder Revue in 1975; Jobs bezat bootlegs van die concerten.


  Toen Baez Jobs ontmoette, had ze een 14 jaar oude zoon, Gabriel, uit haar huwelijk met de anti-oorlogsactivist David Harris. Tijdens die lunch vertelde ze Jobs dat ze ‘Gabe’ probeerde te leren typen. ‘Je bedoelt op een typemachine?’ vroeg Jobs. Toen ze daarop ja zei, riep hij uit: ‘Maar een typemachine is antiek!’


  ‘Als een typemachine antiek is, wat ben ik dan?’ vroeg ze. Er viel een ongemakkelijke stilte. Zoals Baez me later vertelde: ‘Op het moment dat ik het gezegd had, besefte ik dat het antwoord zo voor de hand lag. De vraag bleef maar in de lucht hangen. Ik vond het verschrikkelijk.’


  Tot verbazing van het Macintosh-team kwam Jobs op een dag met Baez het kantoor binnenvallen om haar het prototype van de Macintosh te laten zien. Ze waren stomverbaasd dat hij, gezien zijn obsessie met geheimhouding, een buitenstaander de computer wilde tonen, maar ze waren nog veel verbaasder dat ze nu ineens in het gezelschap waren van Joan Baez. Hij schonk Gabe een Apple II en later Joan een Macintosh. Jobs kwam op bezoek om te laten zien welke functies hij leuk vond. ‘Hij was lief en geduldig, maar hij wist er zoveel meer vanaf dat hij moeite had het me uit te leggen,’ vertelde ze.


  Hij was ineens multimiljonair geworden, zij was wereldberoemd maar heerlijk nuchter en helemaal niet zo rijk. Ze kon hem toen nog slecht beoordelen en vond hem nog steeds raadselachtig toen ze bijna dertig jaar later over hem sprak. Tijdens een etentje aan het begin van hun relatie had Jobs het over Ralph Lauren en zijn Polo Shop, waarvan ze moest bekennen dat ze daar nog nooit was geweest. ‘Er hangt daar een schitterende rode jurk die precies bij je past,’ vertelde hij en reed met haar naar de winkel in het winkelcentrum van Stanford. Baez vertelde: ‘Ik zei tegen mezelf, heerlijk, fantastisch, geweldig, ik ben uit met een van de rijkste mannen ter wereld en hij wil die prachtige jurk voor mij.’ Toen ze in de winkel waren, kocht Jobs een handvol overhemden voor zichzelf, liet haar de rode jurk zien en zei dat die haar geweldig zou staan. Zij vond het ook. ‘Je moet hem kopen,’ zei hij. Ze was een beetje verrast en ze zei dat ze zich die eigenlijk niet kon veroorloven. Hierop zei hij niets en ze verlieten de winkel. ‘Zou je ook niet denken dat, als iemand de hele avond zo had gepraat, die hem voor je zou kopen?’ vroeg ze mij, blijkbaar nog steeds perplex over het voorval. ‘Het mysterie van de rode jurk ligt nu in jouw handen. Ik voelde me er wat vreemd bij.’ Hij gaf haar computers, maar geen jurk, en toen hij een keer bloemen voor haar meebracht, zei hij er uitdrukkelijk bij dat die over waren van een evenement op kantoor. ‘Hij was zowel romantisch als bang om romantisch te zijn,’ zei ze.


  Terwijl hij aan de NeXT-computer werkte, kwam hij eens naar Baez’ huis in Woodside om te laten horen hoe goed het apparaat muziek kon laten klinken. ‘Hij liet een kwartet van Brahms horen en zei dat computers uiteindelijk beter klonken dan wanneer mensen het speelden, en zelfs dynamiek en cadans beter uitvoerden,’ vertelde Baez. Ze vond het idee walgelijk. ‘Hij raakte helemaal verrukt terwijl ik steeds kwader werd en dacht, hoe kun je muziek nu op zo’n manier ontheiligen?’


  Jobs nam Debi Coleman en Joanna Hoffman in vertrouwen over zijn relatie met Baez; hij maakte zich zorgen over het feit of hij met iemand zou kunnen trouwen die al een zoon heeft van tienerleeftijd en die vermoedelijk het punt dat ze nog meer kinderen wilde, was gepasseerd. ‘Soms gaf hij op haar af omdat ze een “probleemzangeres” zou zijn in plaats van een politiek geëngageerde zanger zoals Bob Dylan,’ aldus Hoffman. ‘Ze was een sterke vrouw en hij wilde laten zien wie er de baas was. Bovendien had hij altijd gezegd dat hij een gezin wilde, en hij wist dat hij dat met haar nooit zou hebben.’


  En zo kwam er na een jaar of drie een einde aan hun verhouding en werden ze weer gewoon vrienden. ‘Ik dacht dat ik van haar hield, maar ik mocht haar gewoon heel erg graag,’ zei hij later. ‘We waren niet voor elkaar voorbestemd. Ik wilde kinderen, en zij wilde er geen meer.’ In haar memoires uit 1989 vertelt Baez over de scheiding van haar man en waarom ze nooit meer getrouwd is. ‘Ik hoorde alleen te zijn, wat ik sindsdien ook ben gebleven, met af en toe een onderbreking die meestal iets van een picknick had,’ schreef ze. Ze voegde een aardige dankbetuiging toe aan het einde van haar boek aan ‘Steve Jobs, die me dwong een tekstverwerker te gebruiken door er een in mijn keuken te zetten.’


  Op zoek naar Joanne en Mona


  Toen Jobs 31 jaar was en een jaar eerder uit Apple was gezet, werd zijn moeder Clara, die rookte, getroffen door longkanker. Als hij naast haar sterfbed zat, praatte hij met haar op een manier zoals hij nog zelden had gesproken en stelde hij vragen die hij nooit eerder had gesteld. ‘Toen jij en pa trouwden, was je toen nog maagd?’ vroeg hij bijvoorbeeld. Praten deed ze met moeite, maar ze forceerde een glimlach. Toen vertelde ze hem dat ze eerder getrouwd was geweest, maar dat haar eerste man niet uit de oorlog was teruggekeerd. Ook vertelde ze hem een paar dingen over hoe het kwam dat zij en Paul hem geadopteerd hadden.


  Rond die tijd was Jobs erin geslaagd om zijn echte moeder op te sporen, die hem had laten adopteren. Met zijn stiekeme zoektocht was hij al begin jaren tachtig begonnen. Hij had een detective in de arm genomen, die echter niets had weten te ontdekken. Toen pas zag Jobs op zijn geboortebewijs de naam van een arts in San Francisco. ‘Hij stond in het telefoonboek, dus ik kon hem zo opbellen,’ vertelde Jobs. De dokter wilde hem echter niet helpen. Hij beweerde dat zijn dossiers bij een brand waren vernietigd. Dat was niet waar. Direct nadat Jobs had gebeld, schreef hij een brief, deed die in een envelop, verzegelde die en schreef erop: ‘Na mijn dood te overhandigen aan Steve Jobs.’ Toen hij kort daarna overleed, stuurde zijn weduwe de brief naar Jobs. Hierin legde de dokter uit dat zijn moeder een ongehuwde doctoraalstudent was geweest uit Wisconsin, genaamd Joanne Schieble.


  Het duurde weer enkele maanden voordat een andere detective haar had opgespoord. Nadat ze hem ter adoptie had aangeboden, zo ontdekte deze, was ze alsnog met zijn biologische vader, Abdulfattah ‘John’ Jandali, getrouwd en hadden ze nog een kind gekregen, Mona. Vijf jaar later had Jandali hen verlaten en trouwde Joanne met een kleurrijke schaatstrainer, George Simpson. Ook dat huwelijk duurde niet lang en in 1970 begon ze een lange zwerftocht die haar en Mona (ze noemden zich nu Simpson) in Los Angeles had gebracht.


  Jobs had Paul en Clara, die hij als zijn echte ouders beschouwde, niet graag op de hoogte gesteld van het feit dat hij op zoek was gegaan naar zijn biologische moeder. Met een gevoeligheid die voor hem ongebruikelijk was en die liet zien hoeveel affectie hij voor zijn ouders voelde, was hij bezorgd dat zij zich beledigd zouden voelen. Hij nam dan ook nooit contact op met Joanne Simpson voordat Clara Jobs begin 1986 was overleden. ‘Ik wilde hen nooit het idee geven dat ik ze niet als mijn ouders beschouwde, omdat ze echt helemaal mijn ouders waren,’ vertelde hij. ‘Ik hield zoveel van ze dat ik niet wilde dat ze ooit achter mijn zoektocht zouden komen, en ik heb zelfs verslaggevers die erachter waren gekomen, gevraagd het niet te publiceren.’ Toen Clara was overleden, besloot hij het te vertellen aan Paul Jobs, die er geen enkele moeite mee had en zei dat hij het helemaal niet erg vond als Steve contact op zou nemen met zijn biologische moeder.


  En dus belde Jobs op een dag met Joanne Simpson, zei wie hij was en sprak af dat hij naar Los Angeles zou komen om haar te ontmoeten. Later beweerde hij dat het vooral uit nieuwsgierigheid was geweest. ‘Volgens mij is je omgeving belangrijker dan erfelijkheid als oorzaak van je persoonlijkheidskenmerken, maar dan nog moet je wel een beetje nieuwsgierig zijn naar je biologische wortels,’ zei hij. Ook wilde hij Joanne ervan overtuigen dat wat ze gedaan had, goed was geweest. ‘Ik wilde mijn biologische moeder voornamelijk ontmoeten om te zien of het goed met haar ging en haar bedanken, omdat ik blij was dat ik niet door een abortus aan mijn einde was gekomen. Ze was toen 23 en heeft heel veel moeten doorstaan om mij te krijgen.’


  Joanne was totaal overstuur toen Jobs bij haar in Los Angeles voor de deur stond. Ze wist dat hij beroemd en rijk was, maar niet precies hoe hij dat bereikt had. Direct stroomde ze over van emoties. Ze was onder druk gezet om de papieren te tekenen waarmee ze hem afstond voor adoptie, zei ze, en deed dat uiteindelijk pas nadat haar was verteld dat hij gelukkig was in het huis van zijn nieuwe ouders. Ze had hem altijd gemist en ze had geleden onder wat ze had gedaan. Ze bleef zich maar verontschuldigen, zelfs terwijl Jobs alsmaar zei dat hij het begreep en dat het toch goed was afgelopen.


  Toen ze eenmaal gekalmeerd was, vertelde ze dat hij een volle zus had, Mona Simpson, een ambitieuze romanschrijfster die in Manhattan woonde. Ze had Mona nooit gezegd dat ze een broer had, maar die dag vertelde ze het haar – althans een deel van het verhaal – door de telefoon. ‘Je hebt een broer en hij is geweldig en hij is beroemd en ik kom met hem naar New York zodat je hem kunt ontmoeten,’ zei ze. Mona was bezig met de laatste loodjes van een roman over haar moeder en haar zwerftocht van Wisconsin naar Los Angeles, die Anywhere But Here zou gaan heten. Wie het boek heeft gelezen, zal niet verbaasd zijn dat Joanne op nogal bijzondere wijze Mona het nieuws over haar broer vertelde. Ze weigerde te zeggen wie het was, alleen dat hij arm was geweest en rijk was geworden, dat hij knap en beroemd was, lang donker haar had en in Californië woonde. Mona werkte op dat moment voor The Paris Review, het literaire tijdschrift van George Plimpton dat gevestigd was op de benedenverdieping van zijn huis in de buurt van East River in Manhattan. Zij en haar collega’s gingen raden wie haar broer zou kunnen zijn. John Travolta? Die werd het meest genoemd. Ook andere acteurs kwamen voorbij. Op een gegeven moment zei iemand zelfs, ‘Misschien is het een van die jongens die Apple-computers hebben opgericht,’ maar niemand wist hun namen te noemen.


  De ontmoeting vond plaats in de hal van het St. Regis Hotel. Joanne Simpson stelde Mona aan haar broer voor en het bleek inderdaad een van die jongens te zijn die Apple hadden opgericht. ‘Hij was heel erg rechtdoorzee en heel lief, gewoon een normale en aardige vent,’ vertelde Mona. Ze zaten even in de hal en spraken een paar minuten met elkaar, en daarna maakte hij een lange wandeling alleen met zijn zus. Jobs vond het fantastisch dat hij een zus had die zo op hem leek. Ze waren beiden heel erg bezig met hun creativiteit, hielden heel erg rekening met het milieu en waren gevoelig maar ook vastberaden. Toen ze samen gingen eten, merkten ze dezelfde details in de architectuur van het gebouw en interessante dingen op en ze hadden het daar achteraf ontroerd over. ‘Mijn zus is een schrijver!’ riep hij tegen collega’s bij Apple toen hij dat had ontdekt.


  Toen Plimpton eind 1986 een feestje gaf ter gelegenheid van het verschijnen van Anywhere But Here, vloog Jobs naar New York om Mona te vergezellen. Hun band werd steeds hechter, al had hun vriendschap ingewikkelde aspecten die te verwachten waren als je bedacht wie zij waren en hoe ze bij elkaar waren gekomen. ‘Mona was niet onvoorwaardelijk gelukkig dat ik in haar leven kwam en dat haar moeder zo emotioneel aan me gehecht raakte,’ vertelde hij later. ‘Hoe meer we elkaar gingen kennen, hoe betere vrienden we werden, en ze is mijn familie. Ik zou niet weten wat ik zonder haar zou doen. Ik kan me geen betere zus voorstellen. Mijn geadopteerde zus Patty en ik waren nooit zo hecht.’ Mona ontwikkelde ook een diepe affectie voor hem en kon soms erg beschermend zijn, hoewel ze later een vinnige roman over hem zou schrijven, A Regular Guy, waarin zijn grillen met ongemakkelijke nauwkeurigheid beschreven zijn.


  Een van de weinige dingen waar ze ruzie over konden krijgen, was haar kleding. Ze droeg de kleren van een worstelende romanschrijfster en hij verweet haar dat ze niet de kleren droeg die ‘voldoende passend’ waren. Op een gegeven moment had ze zo genoeg van zijn opmerkingen dat ze hem een brief schreef. ‘Ik ben een jonge schrijfster en dit is mijn leven en ik zal toch nooit een model worden,’ stond erin. Hij antwoordde niet, maar kort daarop werd er een doos bezorgd van de winkel van Issey Miyake, de Japanse modeontwerper die door zijn strakke technostijl tot Jobs favorieten behoorde. ‘Hij had boodschappen voor me gedaan,’ vertelde ze, ‘en geweldige dingen uitgekozen, precies in mijn maat en in flatterende kleuren.’ Er zat een broekpak bij dat hij erg mooi had gevonden en in de zending zaten er dan ook drie, alle drie hetzelfde. ‘Ik herinner me die eerste pakken die ik Mona stuurde, nog goed,’ vertelde hij. ‘Ze bestonden uit een linnen broek en jasje in een bleek grijsgroen, dat prachtig stond bij haar rode haar.’


  De verdwenen vader


  Mona Simpson had inmiddels geprobeerd hun vader op te sporen, die was weggelopen toen ze 5 jaar was. Door Ken Auletta en Nick Pileggi, vooraanstaande schrijvers in Manhattan, was ze voorgesteld aan een gepensioneerde New Yorkse politieman, die zijn eigen detectivebureau begonnen was. ‘Ik heb hem het weinige geld dat ik had, gegeven,’ vertelde Simpson, maar de zoektocht had niets opgeleverd. Later ontmoette ze een privédetective in Californië, die na een zoektocht in de Centrale Registratie van Motorvoertuigen het adres van ene Abdulfattah Jandali had weten te vinden in Sacramento. Simpson vertelde het haar broer en kwam overvliegen uit New York om de man te ontmoeten, die hun vader zou moeten zijn.


  Jobs had geen belangstelling. ‘Hij had me niet goed behandeld,’ verklaarde hij later. ‘Ik heb niks tegen hem – ik ben blij dat ik leef. Maar wat me het meest stoort is dat hij Mona niet goed behandeld had. Hij verliet haar.’ Jobs zelf had zijn eigen buitenechtelijke kind Lisa verlaten en probeerde de relatie met haar nu juist te verbeteren, maar die omstandigheid verzachtte zijn houding tegenover Jandali niet. Simpson ging in haar eentje naar Sacramento.


  ‘Het was heel emotioneel,’ vertelde Simpson. Ze ontdekte dat haar vader in een restaurantje werkte. Hij leek blij haar te zien, maar was merkwaardig onaangedaan door de situatie. Ze spraken een paar uur met elkaar en hij vertelde dat hij, nadat hij haar in Wisconsin had verlaten, het lesgeven vaarwel had gezegd en in het restaurantbedrijf terecht was gekomen. Zijn tweede huwelijk had maar kort geduurd, en daarna was hij met een rijke vrouw getrouwd geweest, maar hij had verder geen kinderen.


  Jobs had haar gevraagd zijn naam niet te noemen, en dat deed ze ook niet. Maar op een gegeven moment zei haar vader tussen neus en lippen door dat hij en haar moeder nog een kind hadden gehad, een jongetje, voordat zij geboren was. ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ze. Hij antwoordde: ‘Die baby zien we nooit meer terug. Die baby is weg.’ Simpson schrok ervan, maar zei niets.


  Er volgde echter nog een onthulling, die veel verbijsterender was. Jandali vertelde over de vorige restaurants die hij had geleid. Daar waren een paar mooie bij geweest, veel mooier dan de tent in Sacramento waar ze nu zaten. Hij vertelde haar, wat geëmotioneerd, dat hij wilde dat zij hem gezien had toen hij manager was van een mediterraans restaurant ten noorden van San Jose. ‘Dat was een prachtig restaurant,’ vertelde hij. ‘Al die succesvolle technologiemensen kwamen daar. Zelfs Steve Jobs.’ Simpson was compleet uit het veld geslagen. ‘O ja, hij kwam regelmatig en hij was een aardige man, en gaf grote fooien,’ voegde haar vader eraan toe. Mona kon zich nauwelijks inhouden om niet uit te schreeuwen, Steve Jobs is je zoon!


  Direct na het gesprek belde ze vanuit de telefooncel in het restaurant met haar broer en sprak af om hem te ontmoeten in het café Expresso Roma in Berkeley. Als toegift aan het persoonlijke en het familiedrama had hij Lisa bij zich, die nu op de basisschool zat en bij haar moeder Chrisann woonde. Toen ze in het café waren aangekomen, was het al bijna 10 uur en Simpson vertelde het hele verhaal. Jobs was natuurlijk hoogst verbaasd toen ze het restaurant in San Jose noemde. Hij herinnerde zich goed dat hij daar was geweest en zelfs dat hij de man die zijn biologische vader was, had ontmoet. ‘Het was fantastisch,’ zei hij later over deze onthulling. ‘Ik ben een paar keer in dat restaurant geweest en ik herinner me dat ik de eigenaar heb ontmoet. Hij was een Syriër. We hebben elkaar een hand gegeven.’


  Toch had Jobs er geen behoefte aan hem te zien. ‘Ik was toen een rijk man en ik vertrouwde er niet op dat hij me er niet mee zou chanteren of met het verhaal naar de pers zou gaan,’ vertelde hij. ‘Daarom had ik Mona gevraagd niets over mij te vertellen.’


  Mona Simpson heeft dat ook nooit gedaan, maar jaren later ontdekte Jandali dat zijn relatie met Jobs op het internet genoemd werd. Een blogger was het opgevallen dat Simpson in een naslagwerk Jandali noemt als haar vader en bedacht dat hij dan ook de vader van Jobs moest zijn. Jandali was inmiddels voor de vierde keer getrouwd en werkte als manager in het Boomtown Resort and Casino bij Reno, Nevada. Toen hij in 2006 met zijn laatste vrouw Roscille op bezoek was bij Simpson, bracht hij het onderwerp ter sprake. ‘Hoe zit dat met Steve Jobs?’ vroeg hij. Ze bevestigde dat het waar was, maar voegde eraan toe dat ze dacht dat Jobs geen belangstelling had voor een ontmoeting met hem. Jandali leek dat te accepteren. ‘Mijn vader is bedachtzaam en een schitterende verhalenverteller, maar hij is heel, heel erg weinig ondernemend,’ vertelde Simpson. ‘Hij is er nooit meer op teruggekomen, en hij heeft nooit contact opgenomen met Steve.’


  Simpson gebruikte haar zoektocht naar Jandali als basis voor haar tweede roman, The Lost Father, die in 1992 verscheen. (Jobs haalde Paul Rand, de ontwerper die het logo van NeXT had ontworpen, over om het omslag te ontwerpen, maar volgens Simpson ‘was het afschuwelijk en we hebben het nooit gebruikt’.) Ook spoorde ze verscheidene leden van de familie Jandali op, zowel in Homs, Syrië, als in de Verenigde Staten en was in 2011 bezig met het schrijven van een boek over haar Syrische wortels. De Syrische ambassadeur in Washington organiseerde een diner voor haar met een neef en diens vrouw, die in Florida woonden en voor de gelegenheid over waren gekomen.


  Simpson nam aan dat Jobs Jandali wel een keer zou ontmoeten, maar hij ging in de loop van de tijd steeds minder belangstelling voor hem tonen. Toen Jobs en zijn zoon Reed in 2010 op Simpsons verjaardag kwamen in haar huis in Los Angeles, bekeek Reed enige tijd foto’s van zijn biologische grootvader, maar Steve Jobs negeerde ze. Ook leek hij niets te geven om zijn Syrische afkomst. Als het Midden-Oosten in een gesprek ter sprake kwam, leek het onderwerp hem weinig te doen of hem een gewoonlijk uitgesproken mening te ontlokken, zelfs niet toen de onlusten van de Arabische Lente in 2011 oversloegen naar Syrië. ‘Ik geloof niet dat iemand echt weet wat we daar eigenlijk te zoeken hebben,’ zei hij toen ik hem vroeg of de regering-Obama zich meer moest bemoeien met Egypte, Libië en Syrië. ‘Je bent de klos als je het doet en je bent de klos als je het niet doet.’


  Maar Jobs bleef wel op vriendschappelijke voet staan met zijn biologische moeder, Joanne Simpson. In de loop der jaren kwamen zij en Mona Kerstmis vieren in Jobs’ huis. De bezoeken konden heel lief verlopen, maar ook emotioneel uitputtend zijn. Joanne brak regelmatig in tranen uit, zei hoeveel ze van hem hield en verontschuldigde zich omdat ze hem had afgestaan. Het is toch goed afgelopen, stelde Jobs haar dan maar weer gerust. En zoals hij bij een kerstfeest eens tegen haar zei: ‘Maak je geen zorgen. Ik heb een geweldige jeugd gehad. Ik ben goed terechtgekomen.’


  Lisa


  Lisa Brennan had echter geen geweldige jeugd. Toen zij klein was, kwam haar vader bijna nooit langs om te zien hoe het met haar ging. ‘Ik wilde geen vader zijn, dus was ik het niet,’ zei Jobs met slechts een klein beetje spijt in zijn stem. Toch ging zij hem af en toe aan het hart. Op een dag, toen Lisa 3 jaar was, reed Jobs in de buurt van het huis dat hij voor Chrisann en haar had gekocht en besloot langs te gaan. Lisa wist niet wie hij was. Hij zat in de deuropening, kwam niet binnen en praatte met Chrisann. Zo ging het één of twee keer per jaar: Jobs kwam onaangekondigd langs, praatte even over schoolmogelijkheden voor Lisa of andere zaken, en reed dan in zijn Mercedes weer weg.


  Maar vanaf 1986, toen Lisa 8 jaar was geworden, werden de bezoeken frequenter. Jobs voelde niet langer de gruwelijke druk van het maken van de Macintosh of van de aansluitende machtsstrijd met Sculley. Hij zat nu bij NeXT, waar het rustiger en vriendelijker toeging en waarvan het hoofdkantoor in Palo Alto stond, dichter bij waar Chrisann en Lisa woonden. Bovendien werd duidelijk toen ze in third en fourth grade zat, dat Lisa een slim en creatief kind was, die de leerkrachten al was opgevallen omdat ze zo goed kon schrijven. Ze was energiek en vrolijk en had ook iets van haar vaders opstandige houding. Ook leek ze uiterlijk een beetje op hem, met gebogen wenkbrauwen en een wat Midden-Oosters aandoend hoekig gezicht. Op een dag nam hij haar, tot grote verrassing van zijn collega’s, mee naar kantoor en terwijl ze radslagen maakte in de gangen riep ze: ‘Kijk mij eens!’


  Avie Tevanian, een slungelachtige en gezellige ontwerper bij NeXT die met Jobs bevriend was geraakt, herinnert zich hoe ze af en toe, als ze samen gingen eten, langs Chrisanns huis reden om Lisa op te halen. ‘Hij was heel lief voor haar,’ vertelde Tevanian. ‘Hij was vegetariër en Chrisann ook, maar Lisa niet. Hij vond dat prima. Hij stelde voor om kip te bestellen, en dat deed ze dan ook.’


  Het eten van kip was haar kleine daad van verzet tegen twee ouders die vegetariërs waren en een spiritueel respect hadden voor biologisch voedsel. ‘We kochten ons eten – onze puntarella, quinoa, knolselderie, noten met johannesbrood – in naar gist stinkende winkels waar de vrouwen hun haar niet verfden,’ schreef ze later. ‘Maar soms proefden we buitenlandse lekkernijen. Een enkele keer kochten we een hete, gekruide kip in een delicatessenwinkel waar rijen en rijen kippen aan spitten hingen te braden en aten die in de auto met onze vingers uit de met zilverpapier gevoerde papieren zak.’ Haar vader, wiens eetfixaties in fanatieke golven kwamen, was veel kritischer op wat hij at. Ze zag hoe hij eens de soep uitspuugde toen hij hoorde dat er boter in zat. Toen hij nog bij Apple wat tot rust kwam, werd hij weer streng vegetarisch. Al jong begon Lisa al te beseffen dat zijn obsessie met eten een levensfilosofie weerspiegelde, waarin ascetisch leven en minimalisme de sensaties van het leven konden versterken. ‘Hij was van mening dat de grootste oogst van de droogste grond kwam, en genoegen van onthouding,’ merkte ze op. ‘Hij kende de vergelijkingen die de meeste mensen niet kenden: dingen leiden tot hun tegendeel.’


  Op vergelijkbare wijze maakten de afwezigheid en kilte van haar vader de zeldzame momenten van warmte juist zo ontzettend aangenaam. ‘Ik woonde niet bij hem, maar af en toe kwam hij ineens langs, een soort godheid bij ons gedurende een paar opwindende minuten of uren,’ vertelde ze. Lisa werd al gauw interessant genoeg voor haar vader om lange wandelingen met haar te gaan maken. Ook ging hij met haar rollerskaten in de rustige straten van Palo Alto; dan gingen ze vaak langs bij Joanna Hoffman of Andy Hertzfeld. De eerste keer dat hij haar meenam naar Hoffman, klopte hij op de deur en zei alleen: ‘Dit is Lisa.’ Hoffman zag het direct. ‘Er was geen twijfel over mogelijk dat dit zijn dochter was,’ vertelde ze me. ‘Niemand heeft die kaak. Het is een kenmerkende kaak.’ Hoffman, die eronder leed dat ze haar gescheiden vader niet had gekend tot ze 10 jaar was, stimuleerde Jobs om een betere vader te zijn. Hij volgde haar advies op en bedankte haar er later zelfs voor.


  Een keer nam hij Lisa mee op een zakenreis naar Tokio, waar ze in het moderne, zakelijke Okura Hotel verbleven. In de chique sushibar in de kelder bestelde hij grote schotels met unagi sushi, een sushi die hij zo lekker vond dat hij als vegetariër een uitzondering maakte voor de warm bereide paling. De stukken worden bedekt met een beetje fijn zout of een dunne zoete saus, en Lisa zou zich later herinneren hoe ze in haar mond smolten. Dat gebeurde ook met de afstand tussen hen. Zoals ze later schreef: ‘Het was de eerste keer dat ik me met hem zo ontspannen en tevreden voelde, zo boven die schotels vis; de overdaad, de instemming en het warme eten na die koude salades betekenden dat de onoverbrugbare afstand tussen ons ineens niet meer bestond. Hij was minder streng voor zichzelf, zelfs menselijk onder dat geweldige plafond met de kleine stoeltjes, met het vlees, met mij.’


  Maar hij was niet altijd een en al beminnelijkheid. Jobs was met Lisa net zo wispelturig als hij met bijna iedereen was. Het was een cyclus van omhelzen en wegduwen. De ene dag was hij grappig, de andere koud of afwezig. ‘Ze was altijd onzeker over de relatie,’ volgens Hertzfeld. ‘Ik ging eens naar haar verjaardag en Steve zou ook komen, maar hij kwam pas heel, heel erg laat. Ze was ontzettend kwaad en teleurgesteld. Maar toen hij eindelijk kwam, werd ze helemaal gelukkig.’


  Lisa was op haar beurt ook onberekenbaar. In de loop der jaren was hun relatie een emotionele achtbaan, waarin de slechtste momenten van beide kanten lang konden duren door hun koppigheid. Na een botsing konden er maanden voorbijgaan waarin ze elkaar niet spraken. Geen van beiden wilde de ander als eerste de hand reiken, zich verontschuldigen of proberen het weer goed te maken – zelfs niet toen hij herhaaldelijk worstelde met zijn gezondheid. Op een dag in het najaar van 2010 ging hij weemoedig met mij door een doos met oude foto’s en pauzeerde even bij een foto waarop hij stond tijdens een bezoek aan Lisa, toen ze nog klein was. ‘Vermoedelijk kwam ik daar niet vaak genoeg,’ zei hij. Omdat hij haar dat jaar nog helemaal niet gesproken had, vroeg ik of hij niet een hand naar haar wilde uitsteken door middel van een telefoontje of e-mail. Hij keek me even uitdrukkingsloos aan en ging daarna door met het bekijken van de oude foto’s.


  De romanticus


  Met vrouwen kon Jobs heel erg romantisch zijn. Hij was altijd heel erg verliefd, vertelde zijn vrienden over alle ups en downs van een relatie en treurde openlijk als hij niet bij zijn vriendin zat. In de zomer van 1983 ging hij met Joan Baez naar een klein etentje in Silicon Valley en zat daar naast een student van de universiteit van Pennsylvania, Jennifer Egan, die niet precies wist wie hij was. Baez en hij waren er inmiddels achter dat ze niet samen voor eeuwig jong zouden blijven en Jobs was gefascineerd door Egan, die tijdens de zomervakantie voor een weekblad in San Francisco werkte. In de dagen na het etentje spoorde hij haar op, belde haar en nam haar mee naar Café Jacqueline, een bistrootje bij Telegraph Hill dat gespecialiseerd was in vegetarische soufflés.


  Ze hadden een jaar lang verkering en Jobs vloog vaak naar haar toe. Tijdens de manifestatie Macworld in Boston vertelde hij een grote groep mensen hoe verliefd hij was en dat hij zich moest haasten om het vliegtuig naar Philadelphia te halen om zijn vriendinnetje te ontmoeten. Het publiek vond het hartveroverend. Als hij in New York was, nam zij de trein om bij hem te logeren in het Carlyle of in Jay Chiats appartement in de Upper East Side, aten ze in Café Luxembourg, gingen ze (herhaaldelijk) naar zijn appartement in het San Remo dat hij opnieuw wilde inrichten, en gingen ze naar de film of (minstens één keer) naar de opera.


  Ook belden Egan en hij vele avonden urenlang met elkaar. Een onderwerp waar ze het altijd oneens over waren was zijn overtuiging, die uit zijn belangstelling voor het boeddhisme voortkwam, dat het belangrijk was om te vermijden dat je je aan levenloze voorwerpen zou gaan hechten. Onze consumentenverlangens waren ongezond, zei hij tegen Egan, en om verlichting te bereiken moest je een leven van onthechting en immaterialisme leiden. Hij stuurde haar zelfs een tape van Kobun Chino, zijn zenmeester, met lezingen over de problemen die voortkwamen uit de zucht naar en het verkrijgen van dingen. Egan verzette zich. Tartte hij die filosofie zelf niet, vroeg ze, door computers en andere producten te maken waar mensen naar verlangden? ‘Hij was geërgerd door die tweeledigheid en we hadden er lange discussies over,’ vertelde Egan.


  Uiteindelijk kreeg Jobs’ trots op de dingen die hij maakte de overhand over zijn gevoeligheid dat mensen zich niet moesten hechten aan dergelijke bezittingen. Toen de Macintosh in januari 1984 werd gelanceerd, verbleef Egan vanwege de wintervakantie van de universiteit in het appartement van haar moeder in San Francisco. Op een avond waren haar moeders dinergasten stomverbaasd toen Steve Jobs – toen plotseling heel erg beroemd – aan de deur verscheen met een Mac zonder doos en doorliep naar Egans slaapkamer om hem daar te installeren.


  Jobs had Egan, net als een paar andere vrienden, verteld van zijn vermoeden dat hem geen lang leven beschoren was. Daarom was hij zo gedreven en ongeduldig, vertrouwde hij haar toe. ‘Hij had het gevoel van haast bij alles wat hij gedaan wilde hebben,’ vertelde Egan later. In het najaar van 1984 bekoelde hun relatie toen Egan duidelijk maakte dat ze nog steeds veel te jong was om zelfs maar te denken aan trouwen.


  Kort daarna, in 1985, toen het gedoe met Sculley en Apple begon, was Jobs onderweg naar een vergadering, maar liep nog even binnen bij iemand die werkte voor de Apple Foundation, die computers verdeelde onder non-profitorganisaties. In zijn kantoor zat een elegante, heel blonde vrouw die de hippie-uitstraling van natuurlijke puurheid combineerde met de praktische instelling van een computeradviseur. Ze heette Tina Redse en had gewerkt voor People’s Computer Co. ‘Ze was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien,’ vertelde Jobs.


  De volgende dag belde hij haar op en vroeg haar mee uit eten. Ze weigerde en zei dat ze met haar vriend samenwoonde. Een paar dagen later nam hij haar mee voor een wandeling in het nabijgelegen park en vroeg haar weer mee uit, en dit keer zei ze tegen haar vriend dat ze ja wilde zeggen. Ze was heel eerlijk en open. Na het eten begon ze te huilen omdat ze wist dat haar leven op z’n kop zou komen te staan. En dat gebeurde ook. Binnen enkele maanden was ze ingetrokken in het ongemeubileerde landhuis in Woodside. ‘Ze was de eerste op wie ik echt verliefd was,’ zei Jobs later. ‘We hadden een heel diepe band. Ik weet niet of iemand me ooit beter zal begrijpen dan zij.’


  Redse kwam uit een moeilijke gezinssituatie, en Jobs deelde met haar zijn eigen treurnis over het feit dat hij voor adoptie was afgestaan. ‘We waren beiden vanaf onze jeugd gewond,’ vertelde Redse. ‘Hij zei tegen me dat we beiden buitenbeentjes waren en dat we daarom bij elkaar hoorden.’ Ze waren lichamelijk erg hartstochtelijk en lieten hun affectie graag in het openbaar blijken; hun zoenpartijtjes in de hal van NeXT zullen de werknemers niet gauw vergeten. Overigens net als hun ruzies, die zich af konden spelen in bioscopen of in aanwezigheid van bezoekers thuis in Woodside. Toch bleef hij hoog opgeven van haar zuiverheid en ongekunsteldheid. Ook schreef hij haar allerlei spirituele eigenschappen toe. Zoals de nuchtere Joanna Hoffman betoogde tijdens een gesprek over Jobs’ verliefdheid op de onaardse Redse: ‘Steve heeft de neiging om naar kwetsbaarheden en neuroses te zoeken en die dan te transformeren tot spirituele eigenschappen.’


  Nadat hij in 1985 uit Apple was gezet, reisde Redse met hem mee naar Europa, waar hij zijn wonden likte. Terwijl ze op een brug over de Seine stonden, bespraken ze het idee om – eerder romantisch dan serieus – in Frankrijk te blijven, misschien wel voor altijd. Redse wilde wel, maar Jobs niet. Hij was wel gewond, maar nog steeds ambitieus. ‘Ik ben de weerslag van wat ik doe,’ zei hij tegen haar. Ze verhaalde over dat moment in Parijs in een e-mail die ze hem vijfentwintig jaar later stuurde, lang nadat ieder zijn weg was gegaan, maar ze hadden hun spirituele band behouden.


  ==


  We stonden in de zomer van 1985 op een brug in Parijs. Het was bewolkt. We leunden tegen de gladde stenen leuning en staarden naar het groene water dat onder ons door stroomde. Jouw wereld was verscheurd en stond stil, wachtend tot hij zich zou herschikken rond wat jij ook maar verkoos om te gaan doen. Ik wilde weglopen van wat er was gebeurd. Ik probeerde je over te halen om een nieuw leven te beginnen met mij in Parijs, om ons eerdere zelf af te schudden en iets anders door ons heen te laten stromen. Ik wilde door die zwarte kloof kruipen van jouw gebroken wereld en tevoorschijn komen, anoniem en nieuw, in een eenvoudig leven waarin ik eenvoudig eten kon koken en waarin we iedere dag samen konden zijn, als kinderen die een leuk spelletje spelen met geen ander doel dan het spelen zelf. Ik denk graag terug aan hoe je het overwoog voordat je lachte en zei: ‘Wat kan ik anders doen? Ik heb mezelf onbemiddelbaar gemaakt voor een baan.’ Ik denk er graag aan dat we, in de aarzeling van dat moment voordat onze schaamteloze toekomsten ons opeisten, dat eenvoudige leven samen zouden leven tot in onze vreedzame ouderdom, met een schare kleinkinderen om ons heen op een boerderij in Zuid-Frankrijk, terwijl we rustig onze dagen zouden doorbrengen, warm en compleet als vers brood, onze kleine wereld vol met het aroma van geduld en ongedwongenheid.


  De relatie slingerde vijf jaar heen en weer. Redse haatte het leven in het spaarzaam ingerichte huis in Woodside. Jobs had een hip jong stel aangenomen dat ooit bij Chez Panisse had gewerkt, voor de huishouding en om vegetarisch te koken, en zij kreeg van hen het gevoel dat ze een indringer was. Af en toe vertrok ze naar haar eigen appartement in Palo Alto, vooral als ze een knallende ruzie met Jobs had gehad. ‘Verwaarlozing is een vorm van misbruik,’ schreef ze een keer op de muur van de gang naar hun slaapkamer. Ze was helemaal in zijn ban, maar ze was ook verbaasd over hoe onverschillig hij was. Later vertelde ze hoe ongelooflijk pijnlijk het was om verliefd te zijn op iemand die zo egocentrisch is. Heel veel om iemand geven die zelf niet in staat leek om iets om iemand te geven was een soort hel die ze niemand toewenste.


  Ze verschilden in zoveel opzichten van elkaar. ‘Op de schaal van wreed tot vriendelijk stonden ze zo’n beetje diametraal tegenover elkaar,’ zei Hertzfeld later. Redse’s vriendelijkheid bleek op talloze manieren: ze gaf altijd geld aan bedelaars, ze hielp vrijwillig mensen met een verstandelijke beperking (zoals haar vader had), en ze zorgde ervoor dat Lisa, en zelfs Chrisann, zich bij haar op hun gemak voelden. Meer dan wie ook drong ze er bij Jobs op aan om meer tijd aan Lisa te besteden. Maar het ontbrak haar aan Jobs’ ambitie of enthousiasme. De ongrijpbare eigenschap waardoor ze op Jobs zo spiritueel overkwam, maakte het moeilijk om op dezelfde golflengte te blijven. ‘Hun relatie was buitengewoon onstuimig,’ aldus Hertzfeld. ‘Vanwege hun karakters hadden ze heel vaak ruzie.’


  Ook hadden ze fundamentele filosofische onenigheid over of smaak nu in de grond individueel was, zoals Redse dacht, of dat er een ideale en universele esthetiek bestond die mensen geleerd moest worden, zoals Jobs dacht. Ze beschuldigde hem ervan dat hij te veel beïnvloed was door het Bauhaus. ‘Steve vond dat het onze taak was om mensen esthetiek bij te brengen, om mensen te leren wat ze mooi moeten vinden,’ vertelde ze. ‘Ik deel die visie niet. Ik geloof dat, als we heel goed luisteren, zowel naar onszelf als naar elkaar, we in staat zijn om toe te laten wat aangeboren en waar is en naar boven mag komen.’


  Wanneer ze langere tijd in elkaars gezelschap verbleven, ging het niet goed. Maar als ze elkaar niet zagen, verlangde Jobs naar haar. In de zomer van 1989 vroeg hij haar ten slotte om met hem te trouwen. Ze kon het niet. Ze zou er gek van worden, vertelde ze vrienden. Het gezin waarin ze was opgegroeid, was niet erg stabiel geweest en haar relatie met Jobs vertoonde daarmee te veel overeenkomsten. Ze waren tegengestelden die elkaar aantrokken, zei ze, maar de combinatie was explosief. ‘Ik had nooit een goede vrouw kunnen zijn voor “Steve Jobs het icoon”,’ legde ze later uit. ‘Ik zou het op allerlei terreinen nooit goed hebben kunnen doen. In onze persoonlijke omgang kon ik niet tegen zijn onvriendelijkheid. Ik wilde hem niet kwetsen, maar ik wilde ook niet toezien hoe hij andere mensen kwetste. Het was pijnlijk en uitputtend.’


  Nadat ze uit elkaar waren gegaan, was Redse behulpzaam bij de oprichting van OpenMind, een netwerk van hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg. Toevallig las ze daarbij in een handboek psychiatrie over de narcistische persoonlijkheidsstoornis en kwam tot de conclusie dat de beschrijving helemaal op Jobs sloeg. ‘Die paste zo goed en verklaarde zo veel van waarmee we hadden geworsteld, dat ik besefte dat verwachten dat hij aardiger werd of minder egocentrisch, hetzelfde was als verwachten dat een blinde kon gaan zien,’ zei ze later. ‘Daarmee waren ook enkele keuzes te verklaren die hij voor zijn dochter Lisa maakte. Volgens mij is het probleem empathie – het empathische vermogen ontbreekt.’


  Redse trouwde later, kreeg twee kinderen en scheidde. Af en toe verlangde Jobs nog openlijk naar haar, ook toen hij al gelukkig getrouwd was. Toen hij de strijd aanging met kanker, nam zij contact met hem op om hem te steunen. Ze werd erg emotioneel als ze vertelde over hun relatie. ‘Hoewel onze waarden botsten waardoor het onmogelijk was om de relatie te hebben waarop we ooit hadden gehoopt,’ vertelde ze me, ‘zijn de zorg en de liefde die ik tientallen jaren geleden voor hem voelde, gebleven.’ En Jobs barstte op een middag in tranen uit toen hij in zijn woonkamer herinneringen aan haar ophaalde. ‘Ze was een van de puurste mensen die ik heb gekend,’ zei hij terwijl de tranen over zijn wangen rolden. ‘Er zat iets spiritueels aan haar en aan de relatie die we toen hadden.’ Hij zei dat het hij altijd spijt had dat de relatie stuk was gelopen en dat hij wist dat haar dat ook berouwde. Maar ze waren niet voor elkaar bestemd. Daarover waren beiden het eens.


  Laurene Powell


  Op grond van Jobs’ liefdesleven zou een koppelaar rond deze tijd een schets hebben kunnen maken van de vrouw die voor hem de juiste zou zijn. Slim, maar pretentieloos. Sterk genoeg om het tegen hem op te nemen, maar zen-achtig genoeg om boven ieder tumult te staan. Goed opgeleid en onafhankelijk, maar bereid om zich aan hem aan te passen en een gezin te stichten. Met beide benen op de grond, maar met iets etherisch. Gewiekst genoeg om met hem om te kunnen gaan, maar zelfverzekerd genoeg om daaraan niet altijd gehoor te hoeven geven. En het zou geen kwaad kunnen als ze mooi en slank was met blond haar en een relaxed gevoel voor humor en van biologisch vegetarisch eten hield. In oktober 1989, na beëindiging van de relatie met Tina Redse, kwam precies die vrouw zijn leven binnenwandelen.


  Om nauwkeuriger te zijn, precies zo’n vrouw kwam zijn klas binnenwandelen. Jobs had de uitnodiging aanvaard om op een donderdagmiddag een van de ‘View from the Top’-lezingen te geven aan de Stanford Business School. Laurene Powell was een pas aangekomen doctoraalstudent en een jaargenoot had haar overgehaald om met hem de lezing te volgen. Ze waren laat; alle stoelen waren bezet en zij gingen daarom in het gangpad zitten. Toen een portier hen zei dat ze daar weg moesten, nam Powell haar vriend mee naar de eerste rij, waar ze gingen zitten in twee van de gereserveerde, maar nog lege stoelen. Jobs werd na aankomst naar de stoel naast haar geleid. ‘Ik keek rechts van me en daar zat een prachtig meisje, en we raakten in gesprek terwijl ik wachtte tot ik aan de zaal werd voorgesteld,’ vertelde Jobs. Ze maakten grapjes en Laurene zei dat ze daar zat omdat ze een loterij had gewonnen en dat de hoofdprijs was dat hij haar mee uit eten zou nemen. ‘Hij was zo schattig,’ zei ze later.


  Na de lezing stond Jobs op de hoek van het podium nog wat na te praten met studenten en zag Powell weggaan, terugkomen en bij het groepje gaan staan, weer weggaan. Dit keer liep hij snel achter haar aan en liep de rector voorbij die een gesprek met hem wilde aanknopen. Nadat hij haar op het parkeerterrein had ingehaald, zei hij: ‘Neem me niet kwalijk, maar had je niet een of andere loterij gewonnen en moet ik je nu eigenlijk niet mee uit eten nemen?’ Ze lachte. ‘Wat dacht je van zaterdag?’ vroeg hij. Ze stemde toe en schreef haar telefoonnummer op een papiertje. Jobs stapte in zijn auto en ging op weg naar de wijnmakerij van Thomas Fogarty waar de verkoopgroep onderwijs van NeXT een etentje hield. Toen stopte hij ineens en keerde om. ‘Ik dacht, wow, ik eet liever met haar dan met die verkoopgroep, dus reed ik snel terug naar haar auto en zei, wat dacht je van vanavond.’ En ze zei ja. Het was een prachtige herfstavond en in Palo Alto wandelden ze naar een bijzonder vegetarisch restaurant, St. Michael’s Alley, waar ze vier uur bleven zitten. ‘En sindsdien zijn we samen,’ aldus Jobs.


  Avie Tevanian zat met de rest van de verkoopgroep van NeXT in het restaurant van de wijnmakerij te wachten. ‘Steve kwam zijn afspraken wel vaker niet na, maar toen ik hem erop aansprak, begreep ik dat er iets bijzonders was voorgevallen,’ vertelde hij. Zo gauw Powell, na middernacht, thuiskwam, belde ze haar beste vriendin, Kathryn (‘Kat’) Smith, die op Berkeley zat, en liet een boodschap achter op haar antwoordapparaat. ‘Je zult nooit geloven wat me zojuist is overkomen!’ had ze ingesproken. ‘Je zult nooit geloven wie ik heb ontmoet!’ De volgende morgen belde Smith terug en hoorde het hele verhaal. ‘We hadden natuurlijk van Steve gehoord en hij was iemand die ons boeide, omdat we bedrijfskundestudenten waren,’ vertelde ze.


  Andy Hertzfeld en enkele anderen speculeerden later dat Powell bewust op een ontmoeting met Jobs had aangestuurd. ‘Laurene is aardig, maar ze kan heel berekenend zijn en volgens mij had ze hem al vanaf het begin op het oog,’ zei Hertzfeld. ‘Haar kamergenoot vertelde me dat Laurene tijdschriftomslagen bezat met Steve erop en gezworen had dat ze hem een keer zou ontmoeten. Als het waar is dat Steve gemanipuleerd werd, dan is dat allemaal buitengewoon ironisch.’ Maar later verklaarde Powell dat het zo niet was gegaan. Ze was alleen naar die lezing gegaan omdat haar vriend wilde dat ze ging, en ze was er zelfs niet helemaal zeker van wie ze zou gaan zien. ‘Ik wist wel dat Steve Jobs de spreker zou zijn, maar het gezicht waaraan ik daarbij dacht, was dat van Bill Gates,’ vertelde ze. ‘Ik had ze door elkaar gehaald. Het was in 1989, hij zat bij NeXT en hij stond niet boven aan mijn lijstje. Zo enthousiast was ik niet, maar mijn vriend wel en daarom gingen we erheen.’


  ‘Er zijn maar twee vrouwen in mijn leven geweest van wie ik echt heb gehouden, Tina en Laurene,’ vertelde Jobs later. ‘Ik dacht dat ik verliefd was op Joan Baez, maar haar mocht ik alleen maar heel graag. Het was alleen Tina en daarna Laurene.’


  Lauren Powell is in 1963 geboren in New Jersey en leerde al vroeg om voor zichzelf te zorgen. Haar vader was piloot bij het korps mariniers. Hij stierf bij een vliegtuigcrash bij Santa Ana, Californië, als een held toen hij in zijn eigen vliegtuig een beschadigd toestel begeleidde, waarmee hij in botsing kwam. In plaats van zich met zijn schietstoel te redden, waarbij zijn vliegtuig op een woonwijk neer zou storten, bleef hij achter de stuurknuppel zitten. Haar moeder hertrouwde met een man die alcoholist was en haar mishandelde, maar ze vond dat ze niet kon scheiden omdat ze zelf geen middelen van bestaan had om haar gezin te onderhouden. Laurene en haar drie broers maakten tien jaar lang deel uit van een zenuwslopend huishouden, waarin ze zich staande konden houden door de problemen te negeren. Ze deed dat goed. ‘De les die ik leerde, was duidelijk: ik wilde altijd voor mezelf kunnen zorgen,’ zei ze. ‘Ik haalde daar mijn voldoening uit. Geld is voor mij een gereedschap om onafhankelijk te zijn, maar het is niet iets wat deel uitmaakt van wie ik ben.’


  Nadat ze was afgestudeerd aan de universiteit van Pennsylvania werkte ze bij Goldman Sachs als strateeg vastrentende beleggingen, waarbij ze met enorme bedragen handelde voor de bedrijfsrekening. Jon Corzine, haar baas, heeft geprobeerd haar over te halen om bij Goldman te blijven, maar ze vond het werk niet bevredigend. ‘Je kon echt veel succes hebben,’ vertelde ze, ‘maar je deed niets anders dan bijdragen aan kapitaalvergaring.’ Na drie jaar nam ze ontslag en ging ze naar Florence, Italië, waar ze acht maanden woonde voordat ze zich inschreef aan Stanford Business School.


  Na hun etentje op donderdag nodigde ze Jobs voor de zaterdag uit in haar appartement in Palo Alto. Kat Smith kwam over van Berkeley en deed zich voor als haar kamergenoot, zodat zij hem ook kon ontmoeten. Ze vertelde dat hun relatie erg hartstochtelijk werd. ‘Ze zoenden elkaar en vrijden wat,’ aldus Smith. ‘Hij was helemaal in vervoering van haar. Hij belde me op om te vragen: “Wat denk je, mag ze me wel?” Hier zat ik dus in die bizarre positie dat deze icoon van de zakenwereld mij opbelt.’


  Op oudejaarsavond van 1989 gingen ze met hun drieën plus Jobs’ dochter Lisa, toen 11 jaar, naar Chez Panisse, het befaamde restaurant van Alice Waters in Berkeley. Tijdens het eten gebeurde er iets waardoor Jobs en Powell ruzie kregen. Ze vertrokken ieder apart en Powell logeerde die nacht in het appartement van Kat Smith. De volgende morgen om negen uur werd er op de deur geklopt. Smith deed open en daar stond Jobs in de motregen met een paar bloemen die hij onderweg had geplukt. ‘Mag ik binnenkomen om met Laurene te praten?’ vroeg hij. Laurene lag nog in bed en hij liep naar de slaapkamer. Er gingen een paar uur voorbij waarin Smith niet bij haar kleren kon en in de woonkamer zat te wachten. Ten slotte trok ze een jas aan over haar nachthemd en liep naar Peet’s Coffee om iets te eten. Jobs verscheen pas weer na twaalven. ‘Kat, kun je even hier komen?’ vroeg hij. Ze zaten samen in de slaapkamer. ‘Zoals je weet is Laurene’s vader overleden en Laurene’s moeder is hier niet, en omdat je haar beste vriendin bent, ga ik het jou vragen,’ zei hij. ‘Ik wil met Laurene trouwen. Wil jij daarvoor je toestemming geven?’


  Smith klom op het bed en dacht erover na. ‘Wil jij dit ook?’ vroeg ze Powell. Toen die knikte, zei Smith: ‘Nou, dat is je antwoord.’


  Het was echter geen definitief antwoord. Jobs had de gewoonte om zich ergens een tijdlang volledig op te concentreren om het daarna los te laten. Op het werk richtte hij zich op wat hij wilde en wanneer hij het wilde en dan gingen andere zaken volledig langs hem heen, hoe hard mensen ook hun best deden om hem daarbij te betrekken. In zijn persoonlijk leven was hij precies zo. Soms toonden hij en Powell in het openbaar elkaar hun affectie op een dergelijke wijze, dat ze iedere aanwezige in verlegenheid brachten, ook Kat Smith en Powells moeder. ’s Morgens in Woodside maakte hij Laurene wakker door ‘She Drives Me Crazy’ van de Fine Young Cannibals vanaf zijn tapedeck door zijn spaarzaam ingerichte huis te laten schallen. Maar op andere momenten negeerde hij haar. ‘Steve schoot heen en weer tussen intense gerichtheid, waarin zij het centrum van het universum was, en kille afstandelijkheid als hij zich volledig op zijn werk richtte,’ aldus Smith. ‘Hij was in staat zich ergens als een laserstraal op te focussen, en als die straal jou raakte, stond je in het felle licht van zijn aandacht. Als hij op iets anders werd gericht, dan stond jij ineens in het aardedonker. Het was erg verwarrend voor Laurene.’


  Toen ze op nieuwjaarsdag van 1990 zijn huwelijksaanzoek eenmaal had aanvaard, kwam hij er in geen maanden op terug. Ten slotte begon Kat Smith er met hem over toen ze samen op de rand van een zandbak in Palo Alto zaten. Wat was er aan de hand? Jobs antwoordde dat hij er zeker van moest zijn dat Laurene het leven aankon dat hij leidde en kon omgaan met het soort persoon dat hij was. In september was Laurene het zat en vertrok. Een maand later schonk hij haar een verlovingsring met diamanten en trok ze weer bij hem in.


  In december nam Jobs Laurene mee naar zijn favoriete vakantieplekje, Kona Village op Hawaï. Hij was daar negen jaar eerder voor het eerst naartoe gegaan toen hij, gestrest van het werk bij Apple, een assistent had gevraagd om een plaatsje voor hem te zoeken waar hij naartoe zou kunnen vluchten. Op het eerste gezicht vond hij het groepje hutjes met rieten daken op een strand op het grote eiland Hawaï niet zo aantrekkelijk. Het was een familieresort, met gezamenlijke maaltijden. Maar binnen enkele uren na aankomst ging hij het beschouwen als het paradijs. Er heerste eenvoud en een sobere schoonheid die hem raakten en hij ging ernaar terug zo vaak hij kon. Vooral zijn verblijf die december met Powell vond hij heerlijk. Hun liefde werd volwassen. Op kerstavond verklaarde hij weer, formeler nu, dat hij met haar wilde trouwen. Al gauw kwam er een factor bij waardoor een beslissing genomen moest worden: op Hawaï werd Powell zwanger. ‘We weten precies waar dat gebeurde,’ zei Jobs met een lach.


  Het huwelijk, 18 maart 1991


  De zwangerschap van Powell was echter niet doorslaggevend. Jobs schrok toch weer terug van het idee om te trouwen, ook al had hij Laurene helemaal aan het begin en helemaal aan het einde van 1990 aanzoeken gedaan. Woedend vertrok ze weer uit zijn huis en ging ze terug naar haar eigen kamer. Een tijdlang mokte hij of negeerde hij de situatie. Toen bedacht hij dat hij nog wel eens verliefd kon zijn op Tina Redse; hij stuurde haar rozen en probeerde haar over te halen om bij hem terug te komen, waarna ze misschien zelfs wel eens konden trouwen. Hij wist niet wat hij wilde en hij verraste een brede kring van vrienden en zelfs gewone kennissen met de vraag wat hij moest doen. Wie was mooier, vroeg hij dan, Tina of Laurene? Wie mochten zij meer? Met wie moest hij trouwen? In Mona Simpsons roman over haar broer, A Regular Guy, vroeg de hoofdpersoon ‘aan meer dan honderd mensen wie zij dachten dat mooier was’. Maar dat was fictie. In werkelijkheid waren het er vermoedelijk minder dan honderd.


  Uiteindelijk maakte hij de juiste keuze. Tina Redse vertelde haar vrienden dat zij het niet zou hebben overleefd als ze terug was gegaan naar Jobs, en hun huwelijk zeker niet. Hoewel hij misschien treurde om het verlies van de spirituele aard van zijn band met Redse, was zijn relatie met Powell veel hechter. Hij mocht haar, hij hield van haar, hij respecteerde haar en hij voelde zich op zijn gemak met haar. Hij beschouwde haar dan misschien wel niet als mystiek, maar ze was een stevig plechtanker voor zijn leven. De meeste andere vrouwen met wie hij was omgegaan, te beginnen met Chrisann Brennan, ontbrak het zelf aan emotionele kracht en stabiliteit, maar dat was bij Powell niet het geval. ‘Hij heeft zoveel geluk dat hij zich met Laurene gevestigd heeft, die slim is en hem intellectueel uit kan dagen en kan leven met zijn ups en downs en zijn onstuimige persoonlijkheid,’ aldus Joanna Hoffman. ‘Omdat ze niet neurotisch is, kan Steve wel het gevoel hebben dat ze niet zo mystiek is als Tina of wie ook. Maar dat is flauwekul,’ stemde Andy Hertzfeld met haar in. ‘Laurene lijkt wel sterk op Tina, maar ze is compleet anders omdat ze harder is en gepantserd. Daarom slaagt dat huwelijk.’


  Jobs begreep dit heel goed. Ondanks zijn emotionele onstuimigheid bleek het huwelijk stand te houden, gekenmerkt door loyaliteit en trouw, zegevierend over de ups en downs en de emotionele problemen waar het tegen moest vechten.


  Avie Tevanian besloot dat er voor Jobs een vrijgezellenfeest moest komen. Dat was niet zo eenvoudig als het klinkt. Jobs hield niet zo van feestjes en had geen kringetje echte maten. Hij had zelfs geen getuige voor zijn huwelijk. Het gezelschap bestond dus alleen uit Tevanian en Richard Crandall, een hoogleraar computerwetenschappen die een jaar verlof had genomen om bij NeXT te werken. Tevanian huurde een limo en ze reden naar Jobs huis. De deur werd opengedaan door Powell, die een pak had aangetrokken en een plaksnor droeg en zei dat ze mee wilde als een van de mannen. Het was maar een grapje en al gauw zoefden de drie mannen, geen van hen drinkers, naar San Francisco om hun eigen bleke afspiegeling van een vrijgezellenfeest te houden.


  Tevanian had geen tafeltje kunnen krijgen bij Greens, het vegetarisch restaurant op een voormalige militaire basis in San Francisco, Fort Mason, waar Jobs graag kwam, en dus had hij gereserveerd in een chique restaurant van een hotel. ‘Hier wil ik niet eten,’ verkondigde Jobs toen het brood op tafel werd gezet. Hij liet hen opstaan en ze vertrokken, tot afgrijzen van Tevanian die nog niet gewend was aan Jobs’ restaurantmanieren. Jobs nam ze mee naar Café Jacqueline in de wijk North Beach, niet ver van Fort Mason, de plaats van de soufflés waar hij zo dol op was en wat een betere keus bleek te zijn. Na het eten staken ze de Golden Gate Bridge over en gingen naar een bar in Sausalito, waar ze alle drie een tequila bestelden, waar ze alleen aan nipten. ‘Het was niet zo geweldig als vrijgezellenfeestjes kunnen zijn, maar het was het beste wat we konden verzinnen voor iemand als Steve, en niemand anders wilde het doen,’ vertelde Tevanian. Jobs was hen dankbaar. Hij besloot dat hij wilde dat Tevanian met zijn zus Mona Simpson zou trouwen. Daar is niets van gekomen, maar het was een duidelijk teken dat hij hem mocht.


  Powell was gewaarschuwd voor wat haar te wachten stond. Zij plande het huwelijk. Op een gegeven moment kwam de vrouw die de uitnodigingen zou kalligraferen, langs om enkele mogelijkheden te laten zien. Er stond geen enkel meubelstuk waarop ze plaats kon nemen, en dus ging ze op de vloer zitten en spreidde ze de voorbeelden om zich heen uit. Jobs keek er even naar, stond op en ging weg. Ze wachtten op hem tot hij terug zou komen, maar dat gebeurde niet. Na een tijdje ging Powell hem zoeken en vond hem op zijn kamer. ‘Stuur haar weg,’ zei hij. ‘Ik kan die rommel van haar niet aanzien. Het is troep.’


  Op 18 maart 1991 huwde Steve Jobs, 36 jaar, met Laurene Powell, 27 jaar, in de Ahwahnee Lodge in Yosemite National Park. De in 1920 gebouwde Ahwahnee is een hotel met uitbouwen aan alle kanten, een berg stenen, cement en hout, ontworpen in een gemengde stijl van art deco, de Arts & Crafts-beweging en de liefde van de onderhoudsdienst van het park voor enorme stenen haarden. Het mooiste is het uitzicht. Ramen van vloer tot plafond geven uitzicht op de Half Dome, een berg van graniet, en op Yosemite Falls.


  Er waren ongeveer vijftig gasten, onder wie Steve’s vader Paul Jobs en zijn zus Mona Simpson. Zij bracht haar verloofde mee, Richard Appel, een jurist die later schrijver zou worden voor tv-series. (Hij was een van de schrijvers van de Simpsons en vernoemde Homers moeder naar zijn vrouw.) Jobs wilde per se dat ze allemaal met een gecharterde bus aan zouden komen: hij probeerde ieder aspect van de gebeurtenis te regelen.


  De ceremonie vond plaats in het Ahwahnee Hotel Solarium, een zaal met aan drie kanten ramen die veel voor huwelijksceremonies wordt gebruikt, maar het sneeuwde hard en Glacier Point in de verte was maar net te zien. Het huwelijk werd voltrokken door Jobs’ s0t0-zenmeester Kobun Chino, die met een stokje zwaaide, op een gong sloeg, wierook aanstak en mompelend een hymne zong, die op de meeste gasten onbegrijpelijk overkwam. ‘Ik dacht dat hij dronken was,’ zei Tevanian. Dat was hij niet. De bruidstaart had de vorm van de Half Dome; hij was zuiver vegetarisch – dus gemaakt zonder eieren, melk of geraffineerde producten – en meer dan de helft van de gasten vond hem niet te eten. Daarna ging iedereen een wandeling maken en begonnen de drie potige broers van Laurene een behoorlijk gewelddadig sneeuwballengevecht. ‘Zie je, Mona,’ zei Jobs tegen zijn zus. ‘Laurene stamt af van Joe Namath en wij stammen af van John Muir.’ [Joe Namath is een beroemde quarterback, John Muir was een geleerde die aan de basis stond van de stichting van de Amerikaanse nationale parken, waaronder Yosemite.]


  Thuis


  Powell deelde de interesse van haar man in natuurlijke voeding. Toen ze nog bedrijfskunde studeerde, had ze parttime gewerkt bij Odwalla, de voedselproducent van onder meer de vruchtensappen, waar ze hielp bij het ontwikkelen van een marketingplan. Ze had van haar moeder geleerd hoe belangrijk het was om onafhankelijk te zijn en ook nadat ze met Jobs getrouwd was, wilde ze een eigen carrière opbouwen. Ze begon daarom een eigen bedrijf, Terravera, dat biologische directklaarmaaltijden maakte en aan winkels in heel Noord-Californië leverde.


  Het echtpaar verliet het geïsoleerd liggende en nogal spookachtige, ongemeubileerde landhuis in Woodside en betrok een charmant en betrekkelijk eenvoudig hoekhuis in een kindvriendelijke buurt in het oude Palo Alto. Het was een bevoorrechte wijk – buren werden onder meer de visionaire durfkapitalist John Doerr, Google-oprichter Larry Page, Facebook-oprichter Mark Zuckerberg, en Andy Hertzfeld en Joanna Hoffman – maar de huizen waren niet opzichtig en er waren geen hoge heggen of lange oprijlanen om ze te beschermen tegen nieuwsgierige kijkers. Ze stonden vlak bij elkaar aan vlakke, rustige straten met aan beide kanten vriendelijke trottoirs. ‘We wilden in een buurt wonen waar kinderen lopend bij vriendjes op bezoek konden gaan,’ zei Jobs later.


  Het huis was niet zo minimalistisch en modernistisch als wanneer Jobs het helemaal zelf had ontworpen. Het was ook geen groot of opmerkelijk huis waarvoor iemand halt zou houden om het nader te bekijken als hij of zij toevallig door deze straat in Palo Alto reed. Het was in de jaren dertig gebouwd door een plaatselijke bouwer, Carr Jones, die gespecialiseerd was in goed gebouwde huizen in de ‘sprookjesboekstijl’ van Engelse of Franse plattelandshuisjes.


  Het twee verdiepingen tellende huis was gebouwd van rode baksteen en zichtbare houten balken, had een golvend dak van shingles en deed denken aan een huisje in de Engelse Cotswolds, of misschien een hut waarin een welvarende Hobbit had kunnen wonen. Het enige Californische was dat de vleugels van het huis een binnenplaats omsloten in Spaans-koloniale stijl. De woonkamer die zo hoog was als de twee verdiepingen, had een gewelfd plafond en een vloer van tegels en was niet statig. Aan een kant zat een groot driehoekig raam waarvan de bovenste punt tot tegen het plafond reikte; toen Jobs het huis kocht, zat er glas-in-lood in, als in een kapel, maar hij liet het vervangen door gewoon helder glas. De andere renovatie die hij en Laurene invoerden, was dat de keuken werd uitgebreid om er een op hout gestookte pizzaoven in te kunnen zetten en een lange houten tafel, die voor het gezin het middelpunt van het huis zou worden. De verbouwing zou aanvankelijk vier maanden gaan duren, maar het werden er zestien omdat Jobs het ontwerp telkens aanpaste. Ook kochten ze het kleine huisje achter dat van hen en lieten het slopen om zo een grotere achtertuin te hebben, die Powell omvormde tot een prachtige natuurlijke tuin met een overdaad aan bloemen tussen groenten en kruiden.


  Jobs raakte gefascineerd door de manier waarop Carr Jones oude materialen gebruikt had, waaronder gebruikte bakstenen en hout van telefoonpalen, om een simpele en stevige constructie neer te zetten. De balken in de keuken waren eerder gebruikt om de bekisting te maken voor de betonnen fundamenten van de Golden Gate Bridge, waaraan nog gebouwd werd toen dit huis werd neergezet. ‘Hij was een nauwgezet werkende handwerksman die zichzelf had opgeleid,’ vertelde Jobs terwijl hij op ieder detail wees. ‘Hij vond het belangrijker om inventief te zijn dan om rijk te worden en dat werd hij dan ook niet. Hij is Californië nooit uit geweest. Zijn ideeën waren afkomstig uit de boeken die hij in de bibliotheek las en uit Architectural Digest.


  In het huis in Woodside kwam nooit meer te staan dan het allernoodzakelijkste: een ladekast bij het matras in de slaapkamer, een tafel op schragen en een paar klapstoelen in wat een eetkamer voor moest stellen. Om zich heen wilde hij alleen dingen die hij kon bewonderen en dat maakte het zo moeilijk om gewoon een heleboel meubels te gaan kopen. Nu hij met vrouw en kind op komst in een gewone buurt was gaan wonen, moest hij wel een paar concessies doen aan het minimaal noodzakelijke. Maar het bleef moeilijk voor hem. Ze kochten direct bedden, kasten en een muziekinstallatie voor de woonkamer, maar voor dingen als banken was meer tijd nodig. ‘We hebben over meubilair in theorie acht jaar lang gepraat,’ vertelde Powell. ‘Heel lang hielden we ons bezig met de vraag: wat is het doel van een bank?’ Het kopen van apparatuur was ook een filosofische kwestie en zeker geen impulsaankoop. Jobs beschreef een paar jaar later voor Wired het proces van het kopen van een wasmachine:


  ==


  Het blijkt dat de Amerikanen wasmachines en wasdrogers helemaal verkeerd maken. De Europeanen maken die veel beter – maar die doen er twee keer zo lang over om je kleren te wassen! Het blijkt dat ze ongeveer een kwart van de hoeveelheid water gebruiken en je kleren komen er met veel minder wasmiddel erop, uit. Het belangrijkste is dat ze je kleren niet vernielen. Ze gebruiken veel minder sop, veel minder water, maar ze komen er veel schoner uit, veel zachter, en ze gaan langer mee. We hebben het er in ons gezin over gehad welke concessie we zullen doen. Uiteindelijk hadden we het veel over design, maar ook over de waarden van het gezin. Vonden we het het belangrijkst om onze kleren te wassen in een uur in plaats van anderhalf uur? Of vonden we het belangrijk dat onze kleren heerlijk zacht aanvoelden en langer meegingen? Vonden we het belangrijk dat we een kwart van het water gebruikten? We hebben het hier twee weken lang aan de eettafel over gehad.


  Uiteindelijk kochten ze een wasmachine en droger van Miele, made in Germany. ‘Ik vind die bevredigender dan welk hightechapparaat dan ook van de afgelopen jaren,’ aldus Jobs.


  Het enige kunstwerk dat Jobs in de woonkamer wilde hebben, was een foto van Ansel Adams getiteld Winter Sunrise, Sierra Nevada, genomen vanaf Lone Pine, Californië. Adams had deze enorme afdruk speciaal gemaakt voor zijn dochter, die hem later van de hand had gedaan. Nadat de huishoudster er met een vochtige doek overheen was gegaan, spoorde Jobs iemand op die nog met Adams had gewerkt. Hij liet hem bij hem thuiskomen, waar de foto werd gerestaureerd.


  Het huis was relatief zo bescheiden dat Bill Gates helemaal van zijn stuk was toen hij er met zijn vrouw een keer op bezoek kwam. ‘Wonen jullie hier allemaal?’ vroeg de man die toen zelf bezig was met de bouw van een landhuis van ruim zesduizend vierkante meter. Zelfs toen hij bij Apple was teruggekeerd en wereldberoemd miljardair was geworden, had Jobs nog geen beveiliging of inwonend personeel en liet hij de achterdeur overdag zelfs nog gewoon open.


  Zijn enige beveiligingsprobleem kwam, hoe droevig en merkwaardig ook, van Burrell Smith, de engelachtige ontwerper uit de Macintosh-groep met het wilde haar, die Andy Hertzfelds kameraad was geweest. Nadat hij bij Apple was weggegaan, werd Smith getroffen door een bipolaire stoornis en schizofrenie. Hij woonde in dezelfde straat als Hertzfeld en toen zijn stoornis erger werd, kon hij soms naakt op straat worden aangetroffen of sloeg hij ruiten van auto’s of kerken in. Hij kreeg zware medicijnen, maar de juiste hoeveelheid was moeilijk te bepalen. Op een gegeven moment kwam hij ’s avonds ook bij Jobs’ huis en gooide er ruiten in, liet onbegrijpelijke brieven achter en gooide zelfs eens een zevenklapper naar binnen. Hij werd gearresteerd, maar de aanklacht werd geseponeerd toen hij zich verder liet behandelen. ‘Burrell was zo grappig en naïef, tot er op een dag in april plotseling iets knapte,’ vertelde Jobs. ‘Het was zo raar, zo droevig.’


  Daarna kwam Smith, onder de zware medicijnen, helemaal in zijn eigen wereld terecht en in 2011 zwierf hij nog steeds door de straten van Palo Alto, niet in staat om nog iets tegen iemand te zeggen, ook niet tegen Hertzfeld. Jobs leefde met hem mee en vroeg Hertzfeld vaak of hij iets voor Smith kon doen. Op een gegeven moment werd Smith in de gevangenis gezet en weigerde hij zich te identificeren. Toen Hertzfeld hier drie dagen later achter kwam, belde hij Jobs en vroeg om hulp om hem vrij te krijgen. Jobs hielp, maar verraste Hertzfeld met een vraag: ‘Als zoiets met mij zou gebeuren, zou je dan net zo goed voor mij zorgen als voor Burrell?’


  Jobs behield zijn landhuis in Woodside, ongeveer vijftien kilometer van Palo Alto in de heuvels. Hij wilde het veertien slaapkamers tellende huis in neo-Spaans-koloniale stijl af laten breken om het te vervangen door een buitengewoon simpel, Japans geïnspireerd modernistisch huis van ongeveer een derde van het oppervlak van het huidige. Twintig jaar lang heeft hij voor de rechter moeten vechten met beschermers van de omgeving, die wilden dat het huis, dat aan het vervallen was, bewaard bleef. In 2011 kreeg hij dan eindelijk toestemming om het af te breken, maar toen had hij besloten dat hij geen zin meer had om een tweede huis te bouwen.


  Soms gebruikte hij het halflege huis in Woodside – en vooral het zwembad – voor familiefeestjes. Toen Bill Clinton nog president was, verbleven hij en Hillary in een bungalow uit de jaren vijftig op het terrein als ze op bezoek waren bij hun dochter, die op Stanford zat. Aangezien ook de bungalow ongemeubileerd was, belde Laurene dan tijdig een meubelwinkel en een kunsthandelaar met het verzoek de huizen tegen betaling tijdelijk in te richten. Toen Laurene op een keer kort na het uitbreken van de Monica Lewinsky-affaire een laatste inspectie uitvoerde, viel het haar op dat er een schilderij ontbrak. Bezorgd vroeg ze het vooruit gestuurde team en de geheime dienst wat er was gebeurd. Een van de mensen nam haar terzijde en vertelde dat het een schilderij was van een jurk aan een hangertje, en gegeven het gedoe met een blauwe jurk in de Lewinsky-zaak hadden ze besloten het maar weg te bergen.


  Lisa trekt in


  Midden in het schooljaar toen Lisa in eighth grade zat, belde de school Jobs. Er waren ernstige problemen en de autoriteiten zeiden dat het vermoedelijk voor iedereen het beste was als zij uit het huis van haar moeder wegging. Jobs nam Lisa eerst mee uit wandelen en vroeg wat er aan de hand was. Daarna bood hij haar aan om bij hem te komen wonen. Ze was een groot meisje geworden, bijna 14 jaar, en moest er twee dagen over nadenken. Toen zei ze ja. Ze wist al welke kamer ze wilde: die naast die van haar vader. Toen ze er een keer op bezoek was geweest en er verder niemand thuis was, had ze die uitgeprobeerd door op de kale vloer te gaan liggen.


  Het was een moeilijke tijd. Chrisann Brennan kwam af en toe vanuit haar huis een paar straten verderop om in de tuin te gaan staan schreeuwen. Toen ik haar vroeg naar haar gedrag en naar de reden waarom Lisa was verhuisd, zei ze dat ze nog steeds zelf niet had kunnen verwerken wat er in die periode was gebeurd. Maar daarna stuurde ze me een lange e-mail, die volgens haar de situatie zou verklaren. Hierin schreef ze:


  ==


  Weet je hoe Steve erin geslaagd is om het bestuur van Woodside zover te krijgen dat hij zijn huis in Woodside af mag breken? Er was een hele groep mensen die wilden dat zijn huis in Woodside bewaard moest blijven vanwege de historische waarde, maar Steve wilde het neerhalen om er een huis en een boomgaard neer te laten zetten. Steve liet het huis in de loop der tijd zo erg vervallen en verkrotten dat het niet meer gerestaureerd kon worden. De strategie die hij gebruikte om zijn zin te krijgen was gewoon de lijn te volgen van de minste betrokkenheid en verzet. Dus door niets aan het huis te doen en misschien zelfs wel de ramen jarenlang open te laten staan, stortte het huis in. Briljant, nietwaar? Dus nu kan hij op zijn gemak zijn plannen uitvoeren. Op vergelijkbare wijze ging Steve te werk om mijn kracht EN mijn welzijn te ondermijnen toen Lisa 13 en 14 was om haar over te halen naar zijn huis te verhuizen. Hij begon met de ene strategie, maar ging over op een andere, die eenvoudiger was maar voor mij nog erger, en voor Lisa problematischer. Het was dan wel niet van de grootste integriteit, maar hij kreeg wat hij wilde.’


  Gedurende de vier jaar die Lisa op Palo Alto High School zat, woonde ze bij Jobs en Powell; in die tijd ging ze steeds vaker de naam Lisa Brennan-Jobs gebruiken. Jobs probeerde een goede vader voor haar te zijn, maar af en toe was hij kil en afwezig. Als Lisa het gevoel kreeg dat ze even moest ontsnappen, ging ze naar een bevriend gezin dat dichtbij woonde. Powell probeerde haar zo veel mogelijk te steunen en zij was het die de meeste schoolmanifestaties bezocht.


  In haar laatste jaar op school leek Lisa helemaal op te bloeien. Ze kwam in de redactie van de schoolkrant, The Campanile. Samen met klasgenoot Ben Hewlett, kleinzoon van de man die haar vader zijn eerste baan gaf, vormde ze een team dat een geheimgehouden salarisverhoging die het schoolbestuur aan schoolbestuurders had toegekend, openbaar maakte. Toen het tijd werd om een college te kiezen, had ze besloten dat ze naar het oosten van de VS wilde. Ze schreef zich in voor Harvard – waarbij ze haar vaders handtekening vervalste op de inschrijvingsformulieren, omdat hij niet thuis was – en werd aangenomen.


  Op Harvard werkte Lisa voor de krant van het college, The Crimson, en daarna voor het literaire tijdschrift The Advocate. Na beëindiging van de relatie met een vriendje, studeerde ze een jaar aan King’s College in Londen. Gedurende haar hele collegeperiode bleef de relatie met haar vader gespannen. Als ze thuis was, kregen ze ruzie om de kleinste dingen – over het eten, of ze wel voldoende tijd aan de kinderen van Laurene en haar vader besteedde – en spraken ze elkaar soms in geen weken, of zelfs maanden. De ruzies liepen soms zo uit de hand dat Jobs haar geen geld meer stuurde; dan moest ze geld lenen van Andy Hertzfeld en anderen. Op een gegeven moment leende Hertzfeld haar $ 20.000 omdat ze dacht dat haar vader haar collegegeld niet meer zou betalen. ‘Hij was kwaad op mij omdat ik haar dat had geleend,’ vertelde Hertzfeld, ‘maar hij belde me al de volgende morgen vroeg om te zeggen dat hij zijn accountant opdracht had gegeven het geld direct aan mij over te maken.’ Jobs was niet aanwezig bij de diploma-uitreiking in 2000. Hij zei dat hij niet uitgenodigd was.


  Er waren in die jaren echter ook gelukkiger momenten, zoals tijdens de zomer waarin Lisa naar huis was gekomen en optrad tijdens een benefietconcert voor de Electronic Frontier Foundation in het Fillmore Auditorium in San Francisco, dat beroemd was geworden door optredens van de Grateful Dead, Jefferson Airplane en Jimi Hendrix. Ze zong Tracy Chapmans hit ‘Talkin’ Bout a Revolution’ (‘De armen zullen in opstand komen / En hun deel grijpen...’) terwijl haar vader achter het toneel stond met zijn eenjarige dochter Erin in zijn armen.


  Jobs’ relatie met Lisa bleef net zo wisselvallig toen ze in Manhattan was gaan wonen als freelanceschrijver. Die relatie werd echter slechter door het gedrag van Lisa’s moeder Chrisann, waar Jobs bijzonder gefrustreerd van raakte. Hij had een huis van $ 700.000 voor haar gekocht en het op Lisa’s naam laten zetten, maar Chrisann had haar weten over te halen om het op haar naam te zetten, waarna ze het meteen verkocht; het geld gebruikte ze om op reis te gaan met haar ‘spiritueel adviseur’ en een tijdje in Parijs te gaan wonen. Toen dat geld eenmaal op was, keerde ze terug naar San Francisco en vestigde zich als kunstenaar; ze maakte ‘lichtschilderijen’ en boeddhistische mandala’s. ‘Ik ben een “Verbinder” en een visionaire bijdrager aan de toekomst van de zich ontwikkelende mensheid en de opgerezen Aarde,’ stond er op haar website (die door Andy Hertzfeld werd onderhouden). ‘Ik ervaar de vormen, kleur en geluidsfrequenties van heilige vibraties terwijl ik de schilderingen creëer en ermee leef.’ Toen ze geld nodig had omdat ze een kaakholteontsteking en gebitsproblemen had, weigerde Jobs haar dat te geven, waardoor Lisa een paar jaar lang niet meer met hem wilde praten. Het gebruikelijke patroon zette zich gewoon voort.


  Mona Simpson gebruikte dit allemaal, plus haar fantasie, als springplank voor haar derde roman, A Regular Guy, die in 1996 verscheen. De man van de titel is gebaseerd op Jobs en in zekere mate volgt het boek de werkelijkheid: het weerspiegelt Jobs’ goedgeefsheid toen hij voor een vriend, een briljante man met een degeneratieve botziekte, een speciale auto kocht, en het beschrijft veel aspecten van zijn relatie met Lisa waarheidsgetrouw, waaronder zijn aanvankelijke ontkenning dat hij haar vader was. Maar andere delen zijn fictie. Zo had Chrisann Lisa al op heel jonge leeftijd leren autorijden, maar de episode in het boek waarin ‘Jane’ met een vrachtwagen door de bergen rijdt op zoek naar haar vader, is natuurlijk verzonnen. Bovendien zitten er in het boek kleine details die, in het taalgebruik van de journalistiek, te goed zijn om te checken, zoals de verrassende beschrijving van de hoofdpersoon in de allereerste zin: ‘Hij was een man die het te druk had om de wc door te trekken.’


  Op het eerste gezicht is het in de roman beschreven portret van Jobs hard. Simpson zegt van haar hoofdpersoon dat hij niet in staat is ‘enige noodzaak te zien in het toegeven aan de wensen en grillen van andere mensen’. Zijn hygiëne is ook net zo dubieus als die van Jobs was. ‘Hij geloofde niet in deodorant en verkondigde vaak dat je met het juiste dieet en Castiliaanse pepermuntzeep, niet transpireerde of stonk.’ Maar de roman is lyrisch en ingewikkeld omdat die zich op veel niveaus afspeelt, en aan het einde heb je een vollediger beeld van een man die de controle over het grote bedrijf dat hij had opgericht, kwijtraakt en de dochter leert waarderen die hij had verlaten. In de laatste scène danst hij met die dochter.


  Jobs vertelde me dat hij de roman nooit heeft gelezen. ‘Ik heb gehoord dat hij over mij gaat en als hij over mij gaat, dan zou ik echt kwaad geworden zijn, maar ik wilde niet kwaad worden op mijn zus, en dus heb ik hem niet gelezen.’ Maar enkele maanden na verschijning van het boek had hij tegen de New York Times gezegd dat hij het had gelezen en in de hoofdpersoon enkele karaktertrekken van zichzelf had herkend. ‘Ongeveer vijfentwintig procent ben ik helemaal, inclusief mijn maniertjes,’ zei hij tegen de verslaggever, Steve Lohr. ‘En ik ga je absoluut niet vertellen welke vijfentwintig procent.’ Zijn vrouw zei dat hij een blik op het boek had geworpen en toen haar had gevraagd om het voor hem te lezen om te kijken wat hij ervan zou vinden.


  Voordat het gedrukt werd, had Simpson het manuscript van het boek naar Lisa gestuurd, die het na de eerste paar bladzijden niet verder wilde lezen. ‘Op die eerste bladzijden werd ik geconfronteerd met mijn familie, mijn verhalen, mijn dingen, mijn gedachten, met mezelf in de figuur Jane,’ merkte ze op. ‘Tussen de waarheden zat de fictie gepropt – leugens naar mijn idee, die des te grover waren omdat ze zo dicht bij de waarheid kwamen.’ Lisa was gekwetst en schreef een stuk voor Harvards The Advocate waarin ze uitlegde waarom. Haar eerste versie was erg scherp, maar ze vlakte het wat af voordat ze het liet plaatsen. Ze voelde zich door Simpsons vriendschap misleid. ‘Ik wist zes jaar lang niet dat Mona materiaal aan het verzamelen was,’ schreef ze. ‘Ik wist niet dat zij, als ik bij haar troost zocht en om advies vroeg, zelf aan het binnenhalen was.’ Uiteindelijk zou Lisa zich met Simpson verzoenen. Ze gingen samen naar een café om over het boek te praten en daar vertelde Lisa haar dat ze het nooit uit had kunnen lezen. Simpson zei dat ze het einde wel mooi zou vinden. Uiteindelijk zou Lisa een weinig innige relatie met Mona hebben, maar die was nog altijd inniger dan die met haar vader.


  Kinderen


  Een paar maanden na het huwelijk kregen Powell en Jobs een zoon, die twee weken lang ‘baby boy Jobs’ werd genoemd, omdat het kiezen van de naam maar weinig minder moeilijk was dan het kiezen van een wasmachine. Uiteindelijk noemden ze hem Reed Paul Jobs. Die tweede naam kwam van Jobs vader en de eerste, zo beweren Jobs en Powell stellig, kozen ze omdat hij zo goed klinkt en niet omdat het de naam van Jobs’ college was.


  Reed lijkt in veel opzichten op zijn vader: scherp en slim, met priemende ogen en hypnotiserende charme. Maar in tegenstelling tot zijn vader heeft hij goede manieren en is hij bescheiden. Hij is creatief – soms misschien wel wat te creatief: als kind verkleedde hij zich graag en bleef hij zich gedragen als de figuur die hij speelde – en hij was een goede schoolleerling, met belangstelling voor de exacte vakken. Hij kan je net zo aanstaren als zijn vader, maar hij is aardig en heeft geen greintje kwaad in zich.


  In 1995 werd Erin Siena Jobs geboren. Ze is wat stiller en leed er enigszins onder dat ze minder aandacht van haar vader kreeg. Ze heeft haar vaders belangstelling voor design en architectuur, maar ze heeft geleerd emotioneel enige afstand te bewaren zodat ze geen last had van zijn onverschilligheid.


  In 1998 werd Eve geboren, de jongste van het gezin, een eigenwijze, leuke druktemaker die, hulpeloos noch geïntimideerd, wist hoe ze met haar vader om moest gaan, met hem onderhandelde (en soms won) en hem zelfs belachelijk maakte. Haar vader zei wel eens dat zij degene van het gezin is die ooit Apple gaat leiden, als ze tenminste geen president van de Verenigde Staten wordt.


  Jobs had een heel nauwe band met Reed, maar met zijn dochters was hij wat afstandelijker. Hij richtte zich wel eens op hen, net als hij dat op anderen deed, maar negeerde ze even vaak compleet als hij iets anders aan zijn hoofd had. ‘Hij concentreert zich op zijn werk en af en toe was hij er niet voor de meisjes,’ aldus Powell. Op een gegeven moment zei hij verwonderd tegen haar hoe leuk zijn kinderen werden: ‘Vooral omdat we er niet altijd voor ze zijn.’ Dit amuseerde Laurene en ergerde haar een beetje omdat zij haar carrière had opgegeven toen Reed 2 jaar werd en ze besloten had dat ze meer kinderen wilde.


  In 1995 gaf de CEO van Oracle, Larry Ellison, een feestje ter gelegenheid van Jobs’ veertigste verjaardag, waar sterren en bonzen uit de technologie op af waren gekomen. Ellison was een goede vriend geworden en nam het gezin Jobs vaak mee uit op een van zijn luxe jachten. Reed ging hem ‘onze rijke vriend’ noemen, een grappig bewijs van hoe zijn vader zijn rijkdom niet uitstalde. De les die Jobs in zijn boeddhistische tijd had geleerd, was dat materiële bezittingen het leven vaak moeilijker maken in plaats van het te verrijken. ‘Iedere CEO die ik ken, heeft bewaking,’ zei hij. ‘Ze hebben die zelfs in huis. Het is een idiote manier van leven. Wij hebben besloten dat we onze kinderen zo niet op willen voeden.’


  Fotokatern


  Een portfolio van Diana Walker


  Bijna dertig jaar lang heeft fotograaf en vriendin Diana Walker foto’s van Steve Jobs gemaakt. Hier volgt een selectie uit haar portfolio.


  ==


  ==


  ==


  ==


  [image: Photo 31.85419165.tif]


  In zijn huis in Cupertino, 1982. Hij was zo perfectionistisch, dat hij moeite had om meubels aan te schaffen.


  ++


  [image: Photo 55_new.tif]


  In zijn keuken. ‘Nadat ik zeven maanden in dorpjes in India had gezeten, zag ik zowel de krankzinnigheid van de westerse wereld als het vermogen tot rationeel denken.’


  ++


  [image: Photo 27.85419535.tif]


  Stanford, 1982. ‘Hoeveel van jullie zijn nog maagd? Hoeveel van jullie hebben lsd geslikt?’


  ++


  [image: Photo 28.85419314.tif]


  Met de Lisa. ‘Picasso heeft ooit gezegd: “Goeie kunstenaars kopiëren, grote kunstenaars stelen.” En we hebben ons nooit geschaamd voor het stelen van grote ideeën.’


  ++


  [image: Photo 32.85417699.tif]


  Met John Sculley in Central Park, 1984. ‘Wil je echt de rest van je leven suikerwater verkopen, of wil je de kans aangrijpen om de wereld te veranderen?’


  ++


  [image: Photo 30.CUPERTINOCtif]


  In zijn kantoor bij Apple, 1982. Op de vraag of hij marktonderzoek wilde laten doen, zei hij: ‘Nee, omdat klanten niet weten wat ze willen totdat wij het hebben laten zien.’


  ++


  [image: Photo 29.85417728.tif]


  Bij NeXT, 1988. Bevrijd van de beperkingen die Apple hem had opgelegd, leefde hij nu zijn beste en zijn slechtste instincten uit.


  ++


  [image: Photo 35.85417280.tif]


  Met John Lasseter, augustus 1997. Diens engelachtige gezicht en houding camoufleerden een artistiek perfectionisme dat niet onderdeed voor dat van Jobs.


  ++


  [image: Photo 39.Walker004.tif]


  Thuis aan het werk aan de toespraak voor de Macworld in Boston, nadat hij weer bij Apple aan de macht was, 1997. ‘In die gekte zien wij het genie.’


  ++


  [image: Photo 38.85417242.tif]


  Telefonisch sluiten van de deal met Microsoft. ‘Bill, dank je voor het steunen van dit bedrijf. Volgens mij is de wereld daar beter van geworden.’


  ++


  [image: Photo 36.85417539.tif]


  Tijdens de Macworld in Boston, terwijl Gates hun overeenkomst bespreekt. ‘Dit was de slechtste en domste presentatie ooit. Ik zag er zo minnetjes uit.’


  ++


  [image: Photo 37.Laurene.tif]


  Met zijn vrouw Laurene Powell in hun achtertuin in Palo Alto, augustus 1997. Zij was zijn steun en toeverlaat.


  ++


  [image: Photo 40.85416134.tif]


  In zijn kantoor thuis in Palo Alto, 2004. ‘Ik bevind me graag op het kruispunt van menswetenschap en technologie.’


  ++


  Uit het familiealbum


  In augustus 2011, toen Jobs erg ziek was, gingen we in zijn kamer door zijn huwelijksfoto’s en vakantiekiekjes om er een paar uit te kiezen voor dit boek.


  ==


  ==


  ==


  ==


  [image: Photo 33.005.tif]


  De huwelijksceremonie, 1991: Kobun Chino, Steve’s soto-zenmeester, die met een stokje zwaaide, op een gong sloeg, wierook aanstak en mompelend een hymne zong.


  ++


  [image: Photo 33A_PaulSteveAt.tif]


  Met zijn trotse vader Paul Jobs. Nadat zijn zus Mona hun biologische vader had opgespoord, weigerde Steve die ooit te ontmoeten.


  ++


  [image: Photo 34.shakeskf4.tif]


  Het aansnijden van de taart in de vorm van de Half Dome met Laurene; links staat Lisa Brennan, zijn dochter uit een eerdere relatie.


  ++


  [image: Photo 34A_LaureneLisa.tif]


  Laurene, Lisa en Steve. Korte tijd later trok Lisa bij hen in en bleef gedurende haar jaren op high school bij hen wonen.


  ++


  [image: Photo 41.SteveEurope.tif]


  Steve, Eve, Reed, Erin en Laurene in Ravello, Italië, 2003. Zelfs als ze op vakantie waren, trok hij zich vaak terug in zijn werk.


  ++


  [image: Photo 42.SteveFoothill.tif]


  Met Eve op een steiger in Foothills Park, Palo Alto. ‘Ze is een kanjer en heeft de sterkste wil van alle kinderen die ik ooit heb gekend. Alsof ik mezelf terugzie.’


  ++


  [image: Photo 43.SteveGroup.tif]


  Met Laurene, Eve, Erin en Lisa bij het Kanaal van Korinthe, Griekenland, 2006. ‘Voor jonge mensen is de hele wereld nu hetzelfde.’


  ++


  [image: Photo 44.SteveKyoto.tif]


  Met Erin in Kyoto, 2010. Net als met Reed en Lisa maakte hij met haar een speciale reis naar Japan.


  ++


  [image: Photo 45.StevePhotoKenya.tif]


  Met Reed in Kenia, 2007. ‘Toen ik hoorde dat ik kanker had, maakte ik een afspraak met God of wat ook, dat ik echt graag wilde zien dat Reed zijn school afrondde.’


  ++


  [image: Photo 46.85416171.tif]


  En nog een laatste foto van Diana Walker: een portret in zijn huis in Palo Alto, 2004.


  HOOFDSTUK 21


  Toy Story


  Buzz en Woody schieten te hulp


  Jeffrey Katzenberg


  ‘Het heeft iets leuks om het onmogelijke te doen,’ zei Walt Disney eens. Dat was het soort houding dat Jobs aansprak. Hij bewonderde Disney’s bezetenheid met details en design en hij was van mening dat Pixar en de filmstudio die Disney had opgericht, als van nature bij elkaar pasten.


  De Walt Disney Company had licenties verkregen op het Computer Animation Production System van Pixar en was daardoor ook de grootste afnemer van Pixars computers. Jeff Katzenberg, het hoofd van Disney’s filmafdeling, had Jobs een keer in de Burbank Studio’s uitgenodigd om de technologie in werking te zien. Terwijl de mensen van Disney hem rondleidden, wendde Jobs zich tot Katzenberg en vroeg: ‘Is Disney blij met Pixar?’ Met veel omhaal van woorden antwoordde Katzenberg dat dat zo was. Daarop vroeg Jobs: ‘Denk je dat wij van Pixar blij zijn met Disney?’ Katzenberg antwoordde dat hij aannam van wel. ‘Nee, dat zijn we niet,’ zei Jobs echter. ‘Wij willen een film met jullie maken. Dan zouden wij ook blij zijn.’


  Katzenberg was daartoe wel bereid. Hij had bewondering voor John Lasseters korte films en had zonder succes geprobeerd hem naar Disney terug te lokken. Katzenberg nodigde daarop het Pixar-team uit om te bespreken of ze partners konden worden in een film. Toen Catmull, Jobs en Lasseter aan de vergadertafel zaten, was Katzenberg rechtdoorzee. ‘John, aangezien je niet voor mij wilt komen werken,’ zei hij terwijl hij Lasseter aankeek, ‘ga ik ervoor zorgen dat het op deze manier lukt.’


  Net zoals het bedrijf Disney enige overeenkomst vertoonde met Pixar, zo vertoonde Katzenberg enige overeenkomst met Jobs. Beiden konden charmant zijn als ze wilden, en agressief (of erger) als dat beter bij hun stemming of belang van dat moment paste. Alvy Ray Smith, die op het punt stond Pixar te verlaten, was bij de vergadering aanwezig. ‘Het viel me op dat Katzenberg en Jobs erg op elkaar leken,’ vertelde hij. ‘Tirannen met een opvallende hoeveelheid geschetter.’ Katzenberg was zich hier heel goed van bewust. ‘Iedereen vindt dat ik een tiran ben,’ zei hij tegen het Pixar-team. ‘Ik ben een tiran. Maar ik heb gewoonlijk gelijk.’ Jobs had het precies zo kunnen zeggen.


  Zoals dat hoort bij mannen met gelijke passies, namen de onderhandelingen tussen Katzenberg en Jobs maanden in beslag. Katzenberg stond erop dat Disney het recht kreeg op de technologie van Pixar om 3D-films te maken. Jobs weigerde en won uiteindelijk deze strijd. Jobs had zelf ook een eis: Pixar zou gedeeltelijk eigenaar zijn van de film en de karakters die erin voorkwamen en delen in zowel videorechten als eventuele vervolgfilms. ‘Als dat is wat je wilt,’ zei Katzenberg, ‘dan kunnen we evengoed ophouden met praten en kun je nu vertrekken.’ Jobs bleef en gaf op dat punt toe.


  Lasseter volgde geboeid hoe de twee taaie en sluwe schermers toestaken en ontweken. ‘Ik had groot ontzag voor hoe Steve en Jeffrey elkaar bestreden,’ vertelde hij. ‘Het leek wel een schermwedstrijd. Beiden waren grootmeesters.’ Maar Katzenberg begon aan de wedstrijd met een sabel en Jobs met slechts een floret. Pixar stond op het punt failliet te gaan en had de deal met Disney veel harder nodig dan andersom. Bovendien kon Disney de hele onderneming zelf betalen en Pixar niet. Het resultaat was dat in mei 1991 een overeenkomst gesloten werd, volgens welke Disney eigenaar werd van de film en de karakters, zo’n 12,5% van de recette aan Pixar betaalde, de creatieve controle had, het project ieder moment kon opzeggen met slechts een kleine boete, een optie had (maar niet de verplichting) om de volgende twee films van Pixar te produceren, en het recht om (met of zonder Pixar) vervolgen te maken met karakters uit de film.


  Het idee waar John Lasseter mee kwam, was Toy Story. Het was ingegeven door het geloof, dat hij met Jobs deelde, dat voorwerpen een essentie hebben, een doel waarvoor ze zijn gemaakt. Als het voorwerp gevoel zou hebben, dan zou dat gebaseerd zijn op zijn wens om zijn essentie te vervullen. Het doel van bijvoorbeeld een glas is om water vast te houden; als het glas gevoel had gehad, dan zou het gelukkig zijn als het vol was, en bedroefd als het leeg was. De essentie van een computerscherm is om samen te werken met een mens. De essentie van een eenwieler is om in een circus rondgereden te worden. En wat stukken speelgoed betreft, het is hun essentie dat ermee gespeeld wordt door kinderen, en dus is hun allergrootste angst dat ze verwaarloosd worden of dat de aandacht van het kind door nieuw speelgoed getrokken wordt. Dus een film over twee maatjes, de één een oud, geliefd speelgoedje en de ander een spiksplinternieuw ding, heeft op zich al drama in zich, zeker als de handeling erom gaat dat het speelgoed wordt gescheiden van het kind. Zoals het oorspronkelijke draaiboek begon: ‘Iedereen heeft wel de traumatische ervaring dat hij een stuk speelgoed kwijtraakte. Ons verhaal vertelt dit vanuit het gezichtspunt van het speelgoed als het het allerbelangrijkste wat het heeft, kwijtraakt en probeert terug te vinden: het kind dat ermee speelt. Dat is de reden van bestaan van al het speelgoed. Het is het emotionele fundament van hun bestaan.’


  De twee hoofdfiguren zouden nog talloze veranderingen ondergaan voordat ze Buzz Lightyear en Woody werden. Om de paar weken verzamelden Lasseter en zijn team hun laatste storyboards of filmbeelden om bij Disney te laten zien. Al tijdens de eerste screentests demonstreerde Pixar zijn verbazingwekkende technologie met bijvoorbeeld een scène van Woody die boven op een kast rondloopt terwijl licht dat door de jaloezieën binnenvalt, schaduwen op zijn geruite overhemd werpt – een effect dat bijna niet met de hand te bereiken is.


  Disney imponeren met een plot was moeilijker. Bij iedere presentatie van Pixar kraakte Katzenberg er een groot deel van af en blafte een aantal gedetailleerde opmerkingen en commentaren. Een stelletje strooplikkers met klemborden stond klaar om ervoor te zorgen dat iedere suggestie en inval van Katzenberg op nauwkeurige wijze werd opgeschreven en opgevolgd.


  Katzenbergs grootste invloed was dat hij de twee hoofdfiguren wat scherper wilde hebben. Het mag dan wel een animatiefilm zijn met de titel Toy Story, zei hij, maar hij moet niet uitsluitend op kinderen zijn gericht. ‘In het begin was er geen drama, geen echt verhaal en geen conflict,’ vertelde Katzenberg. ‘Er zat geen snelheid in het verhaal.’ Hij stelde voor dat Lasseter eens een paar klassieke films over vriendschappen moest zien, zoals The Defiant Ones en 48 Hours, waarin twee hoofdpersonen met verschillende instellingen samen worden gebracht en wel samen verder moeten. Bovendien bleef hij maar doorzeuren over ‘scherpte’, en dat betekende dat Woody jaloerser moest worden op Buzz, de indringer in de speelgoeddoos, gemener, ruziezoekerig. ‘Het is een wereld van speelgoed-eet-speelgoed,’ zegt Woody op een gegeven moment nadat hij Buzz uit een raam heeft gegooid.


  Na een groot aantal ronden van opmerkingen van Katzenberg en andere Disney-bazen, was Woody van zo’n beetje al zijn charme ontdaan. In een bepaalde scène wil hij het andere speelgoed van het bed gooien en beveelt hij Slinky om hem te komen helpen. Als Slinky aarzelt, blaft Woody: ‘Wie zei dat het jouw taak was om te denken, huilebalk?’ Waarop Slinky zich iets afvraagt wat het Pixar-team zich gauw ook af zal gaan vragen: ‘Waarom is die cowboy zo verschrikkelijk!’ Zoals Tom Hanks, die gecontracteerd was om Woody’s stem te doen, op een gegeven moment uitriep: ‘Die knaap is een echte klootzak!’


  Cut!


  In november 1993 hadden Lasseter en zijn Pixar-team de eerste helft van de film klaar en ze namen hem mee naar Burbank om hem aan Katzenberg en andere stafleden van Disney te laten zien. Peter Schneider, hoofd van de afdeling lange animatiefilms, was het nooit eens geweest met Katzenbergs idee om buitenstaanders films voor Disney te laten maken. Hij vond het een rotzooitje en beval dat de hele productie beëindigd moest worden. Katzenberg was het met hem eens. ‘Waarom is dit zo vreselijk?’ vroeg hij zijn collega Tom Schumacher. ‘Omdat het hun film niet meer is,’ antwoordde Schumacher bot. Later legde hij dat uit: ‘Ze gingen af op Katzenbergs op- en aanmerkingen waardoor het project volledig ontspoord was.’


  Lasseter besefte dat Schumacher gelijk had. ‘Ik zat daar en voelde me behoorlijk beschaamd met wat er op het scherm vertoond werd,’ vertelde hij. ‘Het was een verhaal met de ongelukkigste, gemeenste figuren die ik ooit heb gezien.’ Hij vroeg Disney om een kans om ermee terug te gaan naar Pixar en het script te herschrijven.


  Jobs had zich, met Ed Catmull, de rol toebedeeld van uitvoerend coproducent van de film, maar met het creatieve proces bemoeide hij zich nauwelijks. Gezien zijn aard om alles onder controle te hebben, zeker wat stijl en design betreft, bleek uit deze zelfbeheersing hoeveel respect hij had voor Lasseter en de andere kunstenaars van Pixar – en hoe knap Lasseter en Catmull hem op afstand wisten te houden. Hij zorgde er echter wel voor dat de relatie met Disney goed bleef en daar was het Pixar-team hem dankbaar voor. Toen Katzenberg en Schneider een eind maakten aan de productie van Toy Story, liet Jobs het werk gewoon doorgaan door uit eigen zak te betalen. En hij koos hun kant tegen Katzenberg. ‘Hij had van Toy Story een bende gemaakt,’ zei Jobs later. ‘Hij wilde dat Woody een slechterik was, en toen hij ons liet stoppen, zetten wij hem er op onze beurt uit en zeiden, “Dit is niet wat wij willen,” en gingen we door op een manier zoals we dat altijd hadden gewild.’


  Drie maanden later kwam het Pixar-team met een nieuw script. De figuur van Woody was niet meer de tirannieke baas van Andy’s andere speelgoed, maar hun wijze aanvoerder. Zijn jaloezie na de komst van Buzz Lightyear was invoelbaarder gemaakt en eronder klonken de klanken van Randy Newmans nummer ‘Strange Things’. De scène waarin Woody Buzz uit het raam gooit, was zo herschreven dat de val het gevolg was van een ongelukje ten gevolge van een trucje dat Woody wilde doen met (ter ere van Lasseters eerste korte film) een Luxo-bureaulamp. Katzenberg en co keurden de nieuwe benadering goed en in februari 1994 werd de productie van de film voortgezet.


  Katzenberg was onder de indruk van de wijze waarop Jobs de kosten in de hand hield. ‘Zelfs al aan het begin van het maken van een begroting was Steve zich terdege bewust van de kosten en wilde hij zo efficiënt mogelijk te werk gaan,’ zei hij. Maar het productiebudget van $ 17 miljoen dat Disney had toegezegd, bleek toch te weinig, zeker na de enorme revisie die noodzakelijk was geweest nadat Katzenberg hen had gedwongen Woody ‘scherper’ te maken. Daarom eiste Jobs meer geld om de film nu wel op de goede manier af te kunnen maken. ‘Luister, we hebben een overeenkomst gesloten,’ zei Katzenberg tegen hem. ‘We hebben jou het zakelijk toezicht gegeven en je bent akkoord gegaan met het bedrag dat we hadden geboden.’ Jobs was woedend. Hij belde Katzenberg of vloog naar hem toe en was, in Katzenbergs woorden, ‘zo meedogenloos als alleen Steve kan zijn’. Jobs bleef erbij dat Disney aansprakelijk was voor de kostenoverschrijdingen omdat Katzenberg het oorspronkelijke concept zo afschuwelijk had verpest dat er extra werk voor nodig was geweest om de zaak te herstellen. ‘Wacht even,’ reageerde Katzenberg. ‘Wij hielpen jullie. Jij profiteerde van onze creatieve hulp en nu wil je dat wij daarvoor betalen.’ Het was een kwestie van twee controlefreaks die ruzieden over wie de ander een plezier had gedaan.


  Ed Catmull, die altijd wat diplomatieker was dan Jobs, slaagde erin de ruzie te sussen. ‘Ik had een veel positievere mening over Jeffrey dan sommige anderen die aan de film werkten,’ zei hij. Maar het incident zette Jobs er wel toe aan om uit te zoeken hoe hij in de toekomst meer in te brengen zou hebben bij Disney. Hij was niet graag alleen uitvoerder, hij wilde de controle hebben. Dat betekende dat Pixar in de toekomst zijn projecten zelf moest gaan financieren en dat er een ander soort contract met Disney moest komen.


  Tijdens de productie van de film werd Jobs steeds enthousiaster. Hij had met verschillende bedrijven – van Hallmark Cards tot Microsoft – gepraat over het verkopen van Pixar, maar nu hij Woody en Buzz tot leven zag komen, begon hij te beseffen dat hij wel eens op het punt kon staan om de filmindustrie te veranderen. Na het gereedkomen van nieuwe scènes van de film bekeek hij ze herhaaldelijk en nodigde hij vrienden thuis uit om zijn nieuwe passie met hem te delen. ‘Ik kan je niet vertellen hoeveel versies van Toy Story ik heb gezien voordat hij in première ging,’ aldus Larry Ellison. ‘Het werd uiteindelijk een vorm van marteling. Ik ging naar hem toe en dan zag ik weer de laatste tien procent wijzigingen. Steve is er bezeten van om dingen goed te krijgen – zowel het verhaal als de technologie – en is niet tevreden met minder dan perfectie.’


  Zijn gevoel dat zijn investering in Pixar zich toch wel eens terug zou kunnen betalen, werd versterkt toen Disney hem uitnodigde om in januari 1995 in een tent in Central Park in Manhattan aanwezig te zijn bij een galapreview voor de pers van scènes uit Pocahontas. Bij die gelegenheid maakte de CEO van Disney, Michael Eisner, bekend dat de première van Pocahontas plaats zou vinden op 25 meter hoge schermen op het grote grasveld van Central Park voor een publiek van 100.000 mensen. Jobs was een meester in het organiseren van opmerkelijke introducties, maar zelfs hij was verbaasd over dit plan. Buzz Lightyears’ geweldige aansporing – ‘tot oneindig en verder’ – leek plotseling de moeite waard om serieus over na te denken.


  Jobs besloot dat het uitbrengen van Toy Story in november van dat jaar een goede gelegenheid was om Pixar naar de beurs te brengen. Maar zelfs de overijverige investeringsbanken twijfelden en zeiden dat dat onmogelijk was. Pixar had vijf jaar lang alleen maar geld gekost, maar Jobs was vastbesloten. ‘Ik was nerveus en vond dat we moesten wachten tot na onze tweede film,’ vertelde Lasseter. ‘Steve wees dit echter af en zei dat we het geld nodig hadden zodat we de helft in onze films konden stoppen en de overeenkomst met Disney konden herzien.’


  Tot oneindig!


  In november 1995 vonden er twee premières plaats van Toy Story. Disney organiseerde er een in het El Capitan Theatre, een eerbiedwaardige oude bioscoop in Los Angeles, en bouwde er een lachpaleis naast met de figuren uit de film. Pixar kreeg een handjevol vrijkaarten, maar de avond en de gastenlijst waren wel heel erg Disney; Jobs ging er niet eens naartoe. In plaats daarvan huurde hij voor de volgende avond de Regency af, eveneens een oude bioscoop maar in San Francisco, en hield daar zijn eigen première. In plaats van Tom Hanks en Steve Martin waren de gasten grootheden uit Silicon Valley: Larry Ellison, Andy Grove, Scott McNealy en natuurlijk Steve Jobs. Dit was Jobs’ show: hij introduceerde de film op het podium, niet Lasseter.


  De rivaliserende premières benadrukten een knagend probleem: was Toy Story een Disney-film of een Pixar-film? Was Pixar niet meer dan een bedrijfje voor animaties dat Disney hielp bij het maken van films? Of verzorgde Disney alleen de distributie en de marketing voor Pixar? Het juiste antwoord zat daar ergens tussenin. De vraag zou worden hoe de betrokken ego’s, en met name die van Michael Eisner en Steve Jobs, met een dergelijke samenwerking om moesten gaan.


  De inzet werd verhoogd toen Toy Story door de kritiek gunstig werd ontvangen en direct na de opening een enorm kassucces bleek. Al in het eerste weekeinde waren alle kosten eruit: alleen in eigen land werd al een omzet behaald van $ 30 miljoen en het werd de kaskraker van het jaar – en versloeg Batman Forever en Apollo 13 – met $ 192 miljoen in de VS alleen en $ 362 miljoen wereldwijd. Volgens review aggregator (‘recensieverzamelaar’) Rotten Tomatoes was de kritiek in 100% van de gecheckte drieënzeventig recensies positief. Richard Corliss van Time noemde het ‘de inventiefste komische film van het jaar’, David Ansen van Newsweek riep de film uit tot een ‘wonder’ en Janet Maslin van de New York Times raadde hem aan voor kinderen én ouders als ‘een werk van ongelooflijke slimheid in de beste tweegeneratie-Disney-traditie.’


  De enige oneffenheid voor Jobs was dat critici als Maslin schreven over ‘Disney-traditie’, niet over de opkomst van Pixar. Dat was een beeld waar volgens Jobs verandering in moest komen. Toen hij en Lasseter in de tv-show van Charlie Rose optraden, benadrukte Jobs dat Toy Story een Pixar-film was en hij beklemtoonde zelfs het historische karakter van de oprichting van de nieuwe studio. ‘Sinds Sneeuwwitje werd uitgebracht, heeft iedere grote studio geprobeerd een graantje mee te pikken van de tekenfilmbusiness, en tot nu toe was Disney de enige studio die met een avondvullende animatiefilm een kaskraker in huis had,’ zei hij tegen Rose. ‘En nu is Pixar de tweede studio die daarin geslaagd is.’


  Jobs benadrukte dat Disney alleen distributeur van de Pixar-film was. ‘Hij herhaalde keer op keer, “Wij van Pixar zijn de echte en jullie van Disney zijn shit”,’ vertelde Michael Eisner. ‘Maar wij hadden ervoor gezorgd dat Toy Story een succes werd. Wij hebben de film mede vormgegeven en wij hebben al onze afdelingen ingezet, van de mensen van consumentenmarketing tot Disney Channel, om er een hit van te maken.’ Jobs kwam tot de conclusie dat het fundamentele probleem – van wie was de film nu eigenlijk? – contractueel moest worden vastgelegd in plaats van met een woordenstrijd. ‘Na het succes van Toy Story,’ zei hij, ‘besefte ik dat we een nieuwe overeenkomst met Disney moesten sluiten als we ooit zelf een studio wilden opbouwen en niet alleen een bedrijf waren dat je kon inhuren.’ Maar om op gelijke voet met Disney te kunnen onderhandelen, moest Pixar geld op tafel kunnen leggen. Daarvoor was een succesvolle IPO, een initial public offering, het voor de eerste keer aanbieden van aandelen aan het publiek, nodig, zoals hij eerder met Apple had gedaan.


  De IPO vond precies één week na de première van Toy Story plaats. Jobs had erop gegokt dat de film een succes zou worden en zijn risicovolle gok betaalde uit, heel veel zelfs. Net als na de IPO van Apple was er een feestje gepland in de vestiging van de grootste deelnemer aan het garantiesyndicaat in San Francisco om 7 uur ’s morgens, op het moment dat de aandelen voor de eerste keer te koop waren op Wall Street. Oorspronkelijk zouden de aandelen worden aangeboden voor ongeveer $ 14 om ervan verzekerd te zijn dat ze verkocht zouden worden. Jobs stond er echter op dat ze geïntroduceerd zouden worden voor $ 22, wat het bedrijf natuurlijk meer waard zou maken als de IPO een succes werd. En dat werd het en overtrof zelfs zijn allerstoutste dromen. De IPO van Pixar ging die van Netscape, tot op dat moment de grootste van het jaar, voorbij. In het eerste halfuur schoot de prijs omhoog naar $ 45 en de handel moest worden gestaakt vanwege de vele kooporders. Daarna steeg hij zelfs nog door, naar $ 49, om aan het einde van de dag te sluiten op $ 39.


  Eerder dat jaar had Jobs nog geprobeerd een koper te vinden die hem de $ 50 miljoen terug zou willen betalen die hij erin had gestoken. Tegen het einde van de dag waren zijn aandelen – 80% van het bedrijf – meer dan twintig keer zoveel waard: een verbijsterende $ 1,2 miljard. Dat was zo’n vijf keer zoveel als hij had verdiend toen Apple in 1980 naar de beurs ging. Maar Jobs zei tegen John Markoff van de New York Times dat het geld hem niet veel kon schelen. ‘Er ligt geen jacht op me te wachten,’ zei hij. ‘Ik heb dit nooit voor het geld gedaan.’


  De succesvolle IPO betekende dat Pixar niet langer afhankelijk was van Disney om films te financieren en dat was precies wat Jobs wilde. ‘Omdat we nu de helft van de kosten van onze films zelf konden financieren, kon ik ook de helft van de winst eisen,’ vertelde hij. ‘Maar voor mij was nog belangrijker de co-branding. Dit zouden Pixar- zowel als Disney-films worden.’


  Jobs ging naar Disney om te lunchen met Eisner, die verbaasd was over zoveel brutaliteit. Ze hadden een overeenkomst voor drie films en Pixar had er nog maar een gemaakt. Iedere partij had zijn eigen kernwapens. Katzenberg had Disney inmiddels na een heftige ruzie met Eisner verlaten en richtte met Steven Spielberg en David Geffen de filmstudio DreamWorks SKG op. Als Eisner geen nieuwe overeenkomst met Pixar wilde sluiten, zei Jobs, dan zou Pixar, zo gauw de overeenkomst voor drie films achter de rug was, naar een andere studio gaan. Daar stelde Eisner het dreigement tegenover dat Disney, als dat zou gebeuren, zijn eigen vervolgen op Toy Story zou gaan maken, met de figuren Woody en Buzz en alle andere die Lasseter geschapen had. ‘Dat zou net zoiets zijn geweest als het mishandelen van onze kinderen,’ zei Jobs later. ‘John begon te huilen toen hij dat besefte.’


  Dus kwamen ze een wapenstilstand overeen. Eisner ging ermee akkoord dat Pixar de helft van toekomstige films ging financieren en in ruil de helft van de winst opstreek. ‘Hij dacht niet dat we veel hits zouden scoren en dacht dus dat hij Disney hiermee wat geld bespaarde,’ aldus Jobs. ‘Uiteindelijk was het voor ons geweldig, aangezien Pixar tien kaskrakers op rij zou maken.’ Ook werden ze het eens over co-branding, al werd er nog lang gebekvecht over hoe die er precies uit moest zien. ‘Volgens mij is het zo dat een Disney-film een Disney-film is, maar ik gaf toch toe,’ vertelde Eisner. ‘We begonnen te onderhandelen over hoe groot de letters van Disney gingen worden, hoe groot die van Pixar, als een stel vierjarigen.’ Maar begin 1997 lag er een overeenkomst – voor vijf films in een periode van tien jaar – en gingen ze uit elkaar als vrienden, op dat moment tenminste. ‘Eisner was toen redelijk en eerlijk tegen mij,’ zei Jobs later. ‘Maar in die tien jaar kwam ik tot de conclusie dat hij een slecht mens was.’


  In een brief aan de aandeelhouders van Pixar legde Jobs uit dat de co-branding met Disney op alle films – en op advertenties en speelgoed – het belangrijkste aspect van de overeenkomst was. ‘We willen Pixar uit laten groeien tot een merk dat net zoveel vertrouwen uitstraalt als het merk Disney,’ schreef hij. ‘Maar als Pixar dit vertrouwen wil verdienen, moet de consument wel weten dat het Pixar is die de films maakt.’ Tijdens zijn hele carrière stond Jobs er al om bekend dat hij fantastische producten wist te creëren. Maar net zo belangrijk was dat hij fantastische bedrijven wist te creëren met waardevolle namen. Hij creëerde twee van de beste van zijn tijd – Apple en Pixar.


  HOOFDSTUK 22


  De Wederkomst


  En wat voor woest beest, zijn tijd eindelijk gekomen...


  [image: Fig.22.1.tif]


  Steve Jobs, 1996


  Einde der tijden


  Toen Jobs in 1988 de computer van NeXT onthulde, ontstond er een golf van opwinding. Die was weggestorven toen de computer het jaar daarop eindelijk op de markt kwam. Jobs’ vermogen om de pers te verbazen, te intimideren en te manipuleren begon af te nemen en er ontstonden verhalen over hoe slecht het met het bedrijf ging. ‘NeXT is niet compatible met andere computers in een tijd waarin de industrie juist beweegt in de richting van uitwisselbare systemen,’ schreef Bart Ziegler van Associated Press. ‘Omdat er naar verhouding weinig software bestaat om op de NeXT te draaien, zijn er moeilijk klanten voor te vinden.’


  NeXT probeerde zich te herpositioneren als de aanvoerder van een nieuwe categorie, de personal workstations, voor mensen die de kracht van een workstation wilden en de gebruiksvriendelijkheid van een personal computer. Maar de klanten kochten die inmiddels van het snel groeiende Sun. De inkomsten van NeXT in 1990 bedroegen $ 28 miljoen; Sun verdiende in dat jaar $ 2,5 miljard. IBM trok zich terug uit de overeenkomst om een licentie voor NeXT-software te nemen en zo werd Jobs gedwongen iets te doen wat tegen zijn karakter inging: ondanks zijn aangeboren geloof dat hardware en software onlosmakelijk met elkaar geïntegreerd moesten zijn, ging hij er in 1992 mee akkoord dat er voor het besturingssysteem NeXTSTEP licenties uitgegeven werden zodat het op andere computers kon draaien.


  Een onverwachte medestander hierbij was Jean-Louis Gassée, die Jobs bij Apple had vervangen en er daarna zelf uit was geschopt. Hij schreef een artikel waarin hij uitlegt hoe creatief de producten van NeXT wel niet waren. ‘NeXT is dan misschien wel geen Apple,’ aldus Gassée, ‘maar Steve is nog steeds Steve.’ Een paar dagen later werd er bij hem op de deur geklopt; zijn vrouw deed open en rende naar boven om Jean-Louis te vertellen dat Jobs voor de deur stond. Hij bedankte hem voor het artikel en nodigde hem uit voor een manifestatie waarin Andy Grove van Intel met Jobs bekend zou maken dat NeXTSTEP geschikt gemaakt zou worden voor het IBM/Intel-platform. ‘Ik zat naast Steve’s vader, Paul Jobs, een ontroerend, waardig mens,’ vertelde Gassée. ‘Hij had een moeilijke zoon op moeten voeden, maar hij was trots en gelukkig om hem daar op het podium te zien staan met Andy Grove.’


  Een jaar later nam Jobs de onvermijdelijke volgende stap: hij hield op met het maken van NeXT-hardware. Het was een pijnlijk besluit, net als toen hij bij Pixar het produceren van hardware op had moeten geven. Hij gaf om alle aspecten van zijn producten, maar de hardware had zijn bijzondere passie. Hij raakte enthousiast van een geweldig design, was bezeten van fabricagedetails en kon uren kijken naar hoe zijn robots zijn perfecte machines maakten. Maar nu moest hij meer dan de helft van zijn werknemers ontslaan, zijn geliefde fabriek aan Canon verkopen (die het mooie meubilair liet veilen) en zich tevredenstellen met een bedrijf dat probeerde licenties van een besturingssysteem te verkopen aan producenten van ongeïnspireerde machines.


  Midden jaren negentig schiep Jobs enig genoegen in zijn nieuwe gezinsleven en zijn opvallende overwinning in de filmindustrie, maar zag met ontzetting wat er op het gebied van personal computers gebeurde. ‘Innovatie is zo goed als tot stilstand gekomen,’ zei hij eind 1995 tegen Gary Wolf van Wired. ‘Microsoft domineert en innoveert nauwelijks. Apple heeft de strijd verloren. De markt voor desktopcomputers is de duistere middeleeuwen ingegaan.’


  Rond dezelfde tijd was hij ook zo mistroostig in een interview met Anthony Perkins en de redactie van Red Herring. Eerst toonde hij de ‘slechte Steve’-kant van zijn persoonlijkheid. Kort nadat Perkins en zijn collega’s gearriveerd waren, sloop hij aan de achterkant het gebouw uit ‘voor een wandelingetje’ en kwam pas drie kwartier later weer terug. Toen de fotograaf van het tijdschrift foto’s begon te maken, maakte hij sarcastische opmerkingen en zei dat ze op moest houden. Later merkte Perkins op: ‘Manipulatie, egotisme of gewoon grof, we konden maar niet verzinnen waarom hij zo idioot deed.’ Toen hij eindelijk ging zitten voor het interview, zei hij dat zelfs de opkomst van het internet weinig kon doen aan Microsofts dominantie. ‘Windows heeft gewonnen,’ zei hij. ‘Het heeft de Mac jammer genoeg verslagen, het heeft UNIX verslagen, het heeft OS/2 verslagen. Een inferieur product heeft gewonnen.’


  Dat NeXT er niet in geslaagd was om een product te verkopen waarin hardware en software geïntegreerd waren, bracht echter heel Jobs’ filosofie aan het wankelen. ‘We hebben een vergissing gemaakt, en dat was dat we probeerden dezelfde formule toe te passen als we bij Apple hadden gedaan: het maken van het hele ding,’ zei hij in 1995. ‘Volgens mij hadden we moeten beseffen dat de wereld aan het veranderen is en hadden we vanaf het begin een softwarebedrijf moeten blijven.’ Maar hoezeer hij het ook probeerde, voor een dergelijke benadering liep hij niet warm. In plaats van fantastische totaalproducten te maken waar de consument laaiend enthousiast van werd, zat hij nu met een bedrijf dat probeerde NeXT-software te verkopen aan bedrijven die de software aan verschillende systemen moesten koppelen. ‘Het was niet waar mijn hart lag,’ beklaagde hij zich later. ‘Ik vond het behoorlijk waardeloos dat ik niet in staat was om producten aan individuele gebruikers te verkopen. Ik ben niet ter wereld gebracht om producten aan bedrijven te verkopen en licenties te verstrekken voor de beroerde hardware van andere mensen. Dat heb ik nooit leuk gevonden.’


  Apple in een vrije val


  De eerste jaren nadat Jobs uit Apple was gezet, kon het bedrijf rustig voortdrijven dankzij de hoge winsten die behaald werden omdat het de markt van desktoppublishing domineerde. John Sculley, die zichzelf in 1987 geniaal voelde, deed een aantal uitspraken die nu wel heel beschamend overkomen. Jobs wilde dat Apple ‘een bedrijf werd voor prachtige consumentenproducten’, schreef Sculley. ‘Dit was een krankzinnig plan... Apple zou nooit een bedrijf voor consumentenproducten worden... We konden de werkelijkheid niet buigen naar onze dromen om de wereld te veranderen... Voor hightech was design niet mogelijk en het kon nooit als consumentenproduct worden verkocht.’


  Jobs was verbijsterd. Hij werd kwaad en begon Sculley te verachten, die begin jaren negentig toe moest zien hoe het marktaandeel en de omzet van Apple gestaag daalden. ‘Sculley was bezig Apple te vernietigen doordat hij inferieure mensen en inferieure waarden het bedrijf had binnengebracht,’ klaagde Jobs later. ‘Hun zorg was het verdienen van geld – vooral voor zichzelf, en ook voor Apple – in plaats van het maken van geweldige producten.’ Volgens Jobs ging Sculley’s winstbejag ten koste van marktaandeel. ‘Macintosh verloor aan Microsoft omdat Sculley zo veel mogelijk winst wilde maken in plaats van het product te verbeteren en betaalbaarder te maken.’


  Microsoft had een paar jaar nodig gehad om de grafische interface van de Mac te imiteren, maar in 1990 kwam het met Windows 3.0, waarmee de mars naar Microsofts dominantie van de desktopmarkt was begonnen. Windows 95, dat in augustus 1995 werd gelanceerd, werd het succesvolste besturingssysteem ooit en de verkoop van de Macintosh kwam in een vrije val. ‘Microsoft jatte gewoon wat andere mensen hadden gedaan en kreeg en behield de controle over de markt van IBM-compatibles,’ zo drukte Jobs het uit. ‘Apple verdiende het. Nadat ik er was vertrokken, was er niets nieuws meer verzonnen. Het was een makkelijke prooi voor Microsoft.’


  Zijn boosheid op Apple bleek heel duidelijk toen hij een keer een praatje hield voor een clubje studenten van Stanford Business School bij een student thuis, die hem vroeg om het toetsenbord van zijn Macintosh voor hem te signeren. Jobs wilde dat wel doen als hij eerst de toetsen eraf mocht halen die erbij waren gekomen nadat hij Apple verlaten had. Hij pakte zijn autosleutel en sloopte de vier cursortoetsen eraf, die hij juist had weggelaten, en de hele rij functietoetsen F1, F2 enzovoort bovenaan. ‘Ik verander de wereld, toetsenbord voor toetsenbord,’ zei hij met een stalen gezicht. Daarna zette hij zijn handtekening.


  Rond Kerstmis 1995 zat Jobs in Kona Village, Hawaï, en maakte met zijn vriend Larry Ellison, de onstuitbare bestuursvoorzitter van Oracle, een strandwandeling waarbij ze spraken over het doen van een bod om Apple over te nemen en Jobs weer aan het hoofd te stellen. Ellison zei dat hij voor de financiering van het plan $ 3 miljard bij elkaar kon krijgen. ‘Ik koop Apple, jij krijgt direct 25% om CEO te zijn en we kunnen het in zijn vergane glorie herstellen.’ Maar Jobs sputterde tegen. ‘Ik bedacht dat ik geen man was voor vijandige overnames,’ legde hij uit. ‘Als ze me gevraagd hadden om terug te komen, zou het anders hebben gelegen.’


  In 1996 was Apple’s marktaandeel gedaald van 16% eind jaren tachtig tot 4%. Michael Spindler, die de in 1993 weggestuurde Sculley had vervangen, probeerde het bedrijf te verkopen aan Sun, IBM en Hewlett-Packard. Dat mislukte en in 1996 werd hij vervangen door Gil Amelio, een onderzoekstechnicus die tot op dat moment CEO was van National Semiconductor. In zijn eerste jaar verloor het bedrijf $ 1 miljard en de aandelenkoers, die in 1991 nog $ 70 was geweest, daalde tot $ 14, en dat terwijl de internetbubbel andere aandelen tot enorme hoogtes deed stijgen.


  Amelio was geen fan van Jobs. Hun eerste ontmoeting vond in 1994 plaats, kort nadat Amelio plaats had genomen in de raad van bestuur van Apple. Jobs had hem gebeld en aangekondigd: ‘Ik wil langskomen om met je te praten.’ Amelio nodigde hem uit in zijn kantoor bij National Semiconductor. Hij vertelde dat hij door de glaswand van zijn kantoor keek toen Jobs arriveerde. Hij zag eruit ‘als een bokser, agressief en ongrijpbaar elegant, of als een gracieuze poema die op het punt staat zijn prooi te bespringen’. Na enkele beleefdheden te hebben uitgewisseld – veel meer dan Jobs gewoonlijk deed – kondigde hij zonder inleiding de reden van zijn bezoek aan. Hij wilde dat Amelio hem hielp om bij Apple terug te keren. ‘Er is maar één iemand die de troepen van Apple kan hergroeperen,’ zei Jobs, ‘maar één iemand die het bedrijf weer op het juiste spoor kan krijgen.’ Het tijdperk van de Macintosh was voorbij, beweerde hij, en het was nu tijd voor Apple om iets nieuws te gaan maken dat net zo innovatief was.


  ‘Als de Mac dood is, wat gaat hem dan vervangen?’ vroeg Amelio. Jobs’ antwoord maakte weinig indruk op hem. ‘Steve leek geen duidelijk antwoord voorhanden te hebben,’ zei Amelio later. ‘Hij leek alleen te beschikken over een rijtje oneliners.’ Hij had het gevoel dat hij getuige was van Jobs’ reality distortion field en voelde zich trots dat hij daar immuun voor was. Bot wees hij Jobs de deur.


  In de zomer van 1996 besefte Amelio echter dat hij een serieus probleem had. Apple had al zijn troeven gezet op het ontwikkelen van een nieuw besturingssysteem genaamd Copland maar Amelio was er, kort nadat hij CEO was geworden, achter gekomen dat dat een luchtbel was. Het zou niet gaan voldoen aan Apple’s behoefte aan een betere bescherming van het werken in een netwerk en dataopslag, en het zou op de geplande datum in 1997 niet klaar zijn voor verzending. In het openbaar maakte Amelio bekend dat hij snel met een alternatief zou komen. Het probleem was alleen dat hij dat niet had.


  Apple had dus een partner nodig, een bedrijf dat een stabiel besturingssysteem kon leveren dat bij voorkeur op Unix leek en dat een objectgeoriënteerde application layer, een ‘applicatielaag’ had. Er was één bedrijf dat dergelijke software natuurlijk wel kon leveren – NeXT – maar het zou even duren voordat Apple de blik die kant op ging richten.


  Eerste keek Apple naar een bedrijf dat opgericht was door Jean-Louis Gassée, genaamd Be. Gassée begon onderhandelingen over de verkoop van Be aan Apple, maar in augustus 1996 overspeelde hij zijn hand tijdens een gesprek met Amelio op Hawaï. Hij zei dat hij zijn hele team van vijftig man bij Apple onder wilde brengen in ruil voor 15% van het bedrijf, ter waarde van ongeveer $ 500 miljoen. Amelio was geschokt. Apple had berekend dat Be ongeveer $ 50 miljoen waard was. Na wat heen en weer bieden weigerde Gassée in te gaan op een bod van $ 275 miljoen. Hij dacht dat Apple geen alternatief had. Amelio hoorde van iemand dat Gassée gezegd zou hebben: ‘Ik heb ze bij de ballen en ik ga knijpen tot het pijn doet.’ Daar was Amelio niet erg blij mee.


  Apple’s manager technologie, Ellen Hancock, had ervoor gepleit om Suns op Unix gebaseerde besturingssysteem Solaris over te nemen, ook al had dit geen gebruiksvriendelijke interface. Amelio zelf ging nota bene neigen naar Microsofts Windows NT, dat volgens hem zo kon worden aangepast dat het eruit zou zien en zou voelen als een Mac-systeem, terwijl het compatible was met alle software die beschikbaar was voor gebruikers van Windows. Bill Gates, die die deal graag wilde, begon Amelio persoonlijk op te bellen.


  Er was natuurlijk nog een mogelijkheid. Twee jaar daarvoor had Guy Kawasaki, columnist van het tijdschrift Macworld (en voormalig evangelist van Apple-software), een zogenaamd persbericht gepubliceerd waarin hij zei dat Apple NeXT zou kopen en dat Jobs CEO zou worden. Volgens die parodie had Mike Markkula aan Jobs gevraagd: ‘Wil je de rest van je leven Unix in een suikerlaagje verkopen of de wereld veranderen?’ Jobs deed liever dat laatste met de woorden: ‘Omdat ik vader ben geworden, heb ik een regelmatiger bron van inkomsten nodig.’ Het zogenaamde persbericht ging verder: ‘Vanwege zijn ervaring bij NeXT wordt van hem verwacht dat hij een hernieuwd gevoel van nederigheid bij Apple terugbrengt.’ En Bill Gates zou hebben gezegd dat er nu weer meer innovaties van Jobs te verwachten waren die Microsoft kon kopiëren. Het hele persbericht was natuurlijk als grap bedoeld. Maar de werkelijkheid heeft soms de merkwaardige gewoonte om satire in te halen.


  Sluipend naar Cupertino


  ‘Kent iemand Steve goed genoeg om hem hierover te bellen?’ vroeg Amelio zijn staf. Omdat zijn ontmoeting met Jobs twee jaar eerder niet echt goed was afgelopen, wilde hij niet zelf bellen. Maar het bleek dat hij dat ook niet hoefde. Apple had al contact met NeXT. Iemand van het middenniveau van productmarketing van NeXT, Garrett Rice, had zonder met Jobs te overleggen gewoon de telefoon gepakt en Ellen Hancock gebeld om te vragen of ze misschien eens een blik wilde werpen op NeXT-software en zij stuurde iemand om met hem te praten.


  Rond Thanksgiving (de tweede maandag van oktober) 1996 waren de bedrijven op middenniveau gesprekken met elkaar aangegaan, en toen belde Jobs Amelio rechtstreeks. ‘Ik ben nu op weg naar Japan, maar ik ben over een week terug en dan wil ik je zo snel mogelijk spreken,’ zei Jobs. ‘Neem geen enkel besluit voordat we elkaar hebben gesproken.’ Amelio was, ondanks zijn eerdere ervaring met Jobs, ontzettend blij om van hem te horen en verheugde zich op het vooruitzicht om met hem samen te werken. ‘Voor mij was dat telefoontje van Steve als het inademen van het bouquet van een fantastische topklassewijn,’ vertelde hij. Hij verzekerde Jobs dat hij niet in zee zou gaan met Be of wie dan ook voordat ze met elkaar hadden gepraat.


  Voor Jobs was de strijd met Be zowel zakelijk als persoonlijk. NeXT mislukte en het vooruitzicht om te worden gekocht door Apple was een verleidelijke reddingsboei. Bovendien had Jobs nogal wat rancune, soms zelfs heel veel, en Gassée stond bijna boven aan zijn lijstje, misschien nog wel hoger dan Sculley. ‘Gassée is een echt slecht mens,’ zei Jobs later. ‘Hij is een van de weinige mensen die ik ooit heb ontmoet waarvan ik zou zeggen dat hij echt slecht is. Hij had mij in 1985 die dolkstoot in de rug gegeven.’ In Sculley’s voordeel spreekt dat die hem tenminste nog in de borst had gestoken.


  Op 2 december 1996 zette Jobs voor de eerste keer sinds hij er elf jaar eerder uit was gezet, een voet op het Apple-complex in Cupertino. In de directievergaderzaal hield hij voor Amelio en Hancock zijn verkoopverhaal. Hij schreef weer op hetzelfde whiteboard – dit keer was het een lezing over de vier golven computersystemen waarna het toppunt, althans in zijn visie, bereikt werd met de lancering van NeXT. Het besturingssysteem van Be was incompleet, beweerde hij, en niet zo verfijnd als dat van NeXT. Hij was alleraardigst, ook al praatte hij met twee mensen voor wie hij geen enkel respect had. En heel handig veinsde hij bescheidenheid. ‘Het is vermoedelijk een compleet belachelijk idee,’ zei hij, maar alsof het heel aantrekkelijk was, ‘en ik regel welke deal je ook maar wilt – ik geef je een licentie voor de software, verkoop je het bedrijf, wat dan ook.’ Feitelijk wilde hij het liefst alles verkopen en dit maakte deel uit van die tactiek. ‘Als je goed kijkt, dan zie je in dat je meer wilt dan alleen mijn software,’ zei hij tegen ze. ‘Dan wil je het hele bedrijf kopen en alle mensen overnemen.’


  ‘Weet je, Larry, ik denk dat ik een manier heb gevonden om terug te komen bij Apple en er de macht in handen te krijgen zonder het te hoeven kopen,’ zei Jobs tegen Ellison tijdens een wandeling bij Kona Village, waar ze dat jaar, net als het jaar ervoor, beiden de kerst doorbrachten. ‘Hij legde me zijn strategie uit,’ vertelde Ellison, ‘en dat was Apple zover te krijgen dat ze NeXT kochten, waarna hij in de raad van bestuur kwam en maar één stap verwijderd was van CEO.’ Maar volgens Ellison miste Jobs een belangrijk punt. ‘Maar Steve, er is iets wat ik niet begrijp,’ zei hij. ‘Als we het bedrijf niet kopen, hoe kunnen we dan geld verdienen?’ Uit deze vraag bleek maar weer hoe uiteenlopend hun wensen waren. Jobs legde zijn hand op Ellisons linkerschouder, trok hem zo dicht naar zich toe dat hun neuzen elkaar bijna raakten en zei: ‘Larry, dit is nu waarom het echt belangrijk is dat ik je vriend ben. Je hebt niet meer geld nodig.’


  Ellison vertelde dat zijn antwoord hierop bijna een jammerklacht leek. ‘Nou ja, misschien heb ik het geld niet nodig, maar waarom zou een of andere fondsmanager van Fidelity Investments dat geld moeten hebben? Waarom zou iemand anders ermee vandoor gaan? Waarom zou het niet van ons zijn?’


  ‘Ik denk dat ik, als ik naar Apple terug zou gaan en ik niets bezat van Apple en jij niets bezat van Apple, moreel hoger sta,’ antwoordde Jobs.


  ‘Steve, dat is wel een erg duur stukje onroerend goed, dat morele hoogstandje,’ zei Ellison. ‘Kijk Steve, je bent mijn beste vriend en Apple is jouw bedrijf; ik doe dus wat jij zegt.’ Hoewel Jobs later heeft gezegd dat hij toen niet bezig was met de koop van Apple, had Ellison het idee dat het onvermijdelijk was. ‘Iedereen die meer dan een halfuur met Amelio heeft doorgebracht, beseft dat die niets anders kon doen dan zichzelf vernietigen.’


  De eindstrijd tussen NeXT en Be vond op 10 december plaats in het Garden Court Hotel in Palo Alto, in aanwezigheid van Amelio, Hancock en zes andere directeuren van Apple. Eerst kwam NeXT. Avie Tevanian demonstreerde de software terwijl Jobs zijn hypnotiserende koopmanschap tentoonspreidde. Ze lieten zien hoe de software vier verschillende videofilmpjes tegelijk op het scherm kon laten zien, hoe multimedia in zijn werk ging – dat wil zeggen hoe beeld, geluid en tekst werden geïntegreerd – en hoe de verbinding met het internet tot stand gebracht werd. ‘Steve’s verkoopverhaal over het besturingssysteem van NeXT was duizelingwekkend,’ aldus Amelio. ‘Hij prees de deugden en kracht aan alsof het een optreden van Laurence Olivier als Macbeth betrof.’


  Daarna kwam Gassée, maar hij deed alsof hij de deal al in handen had. Hij gaf geen nieuwe presentatie. Hij zei alleen dat het Apple-team de mogelijkheden van zijn Be-besturingssysteem wel kende en vroeg toen of ze verder nog vragen hadden. Dat was een korte bijeenkomst. Tijdens Gassées presentatie maakten Jobs en Tevanian een wandeling door de straten van Palo Alto. Na een tijdje kwamen ze een van de Apple-bazen tegen die bij de ontmoetingen had gezeten. ‘Jullie gaan dit winnen,’ vertelde hij hen.


  Tevanian zei later dat dat geen verrassing was. ‘We hadden de betere technologie, we hadden een compleet besturingssysteem en we hadden Steve.’ Amelio wist dat het terughalen van Steve als een tweezijdig zwaard zou werken, maar hetzelfde gold voor het terughalen van Gassée. Larry Tesler, een van de Macintosh-veteranen uit de ouwe tijd, raadde Amelio aan om voor NeXT te kiezen, maar voegde daaraan toe: ‘Welk bedrijf je ook kiest, je krijgt er iemand bij die uit is op jouw baan, Steve of Jean-Louis.’


  Amelio gaf de voorkeur aan Steve. Hij belde hem op om te zeggen dat hij van plan was om de raad van bestuur van Apple voor te stellen om hem toestemming te geven om te onderhandelen over de aankoop van NeXT. Wilde hij bij die vergadering aanwezig zijn? Jobs zei ja. Toen hij de zaal inliep, was er een emotioneel moment toen hij Mike Markkula zag. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds Markkula, zijn mentor en vaderfiguur, in 1985 de kant van Sculley had gekozen. Jobs liep op hem toe en gaf hem een hand. Daarna presenteerde Jobs in zijn eentje, dus zonder Tevanian of wie dan ook, de NeXT-demo. Toen hij klaar was, was de hele raad van bestuur overstag.


  Jobs nodigde Amelio bij hem thuis in Palo Alto uit zodat ze in een vriendelijker sfeer konden onderhandelen. Toen Amelio kwam aangereden in zijn klassieke Mercedes uit 1973, was Jobs onder de indruk. Hij vond de auto mooi. In de keuken, die eindelijk vernieuwd was, zette Jobs water op om thee te maken, waarna ze plaatsnamen aan de houten tafel voor de open pizzaoven. Het financiële deel van de deal verliep vlot; Jobs wilde niet graag Gassées fout maken en zijn hand overspelen. Hij stelde voor dat Apple $ 12 zou betalen voor een aandeel NeXT; dat zou neerkomen op een totaal van bijna $ 500 miljoen. Amelio zei dat dat te veel was. Hij bood $ 10 per aandeel ofwel $ 400 miljoen. In tegenstelling tot Be had NeXT een concreet product, een echte omzet en een groot productieteam, maar Jobs was toch blij verrast door het bod. Hij nam het direct aan.


  Een knelpunt was dat Jobs zijn deel cash wilde ontvangen. Amelio benadrukte echter dat hij ‘fiches in het spel’ nodig had en dat hij het bedrag in aandelen kon krijgen, die hij dan minstens een jaar vast moest houden. Jobs verzette zich. Uiteindelijk sloten ze een compromis. Jobs zou $ 120 miljoen cash krijgen en $ 37 miljoen in aandelen en hij beloofde om die aandelen minstens zes maanden vast te houden.


  Zoals gewoonlijk voerde Jobs een deel van het gesprek tijdens een wandeling. Terwijl ze door Palo Alto zwierven, wierp Jobs een balletje op over een plaats in de raad van bestuur. Amelio probeerde hem ervan af te brengen en zei dat het verleden nog te veel speelde om zo snel met iets dergelijks te komen. ‘Gil, dat doet echt pijn,’ zei Jobs. ‘Dit is mijn bedrijf geweest. Ik ben erbuiten gebleven sinds die verschrikkelijke dag met Sculley.’ Amelio zei dat hij het begreep, maar dat hij niet zeker wist wat de raad ervan zou vinden. Toen hij op het punt stond om de onderhandelingen met Jobs te beginnen, had hij zich voorgenomen om ‘door te gaan met logica als mijn commandant’ en ‘het charisma te ontwijken’. Maar tijdens de wandeling raakte hij toch, zoals zovelen voor hem, in Jobs zwaartekrachtveld verstrikt. ‘Ik werd meegesleurd door Steve’s energie en enthousiasme,’ vertelde hij.


  Nadat ze een paar keer door de lange lanen heen en weer hadden gelopen, kwamen ze bij het huis terug op het moment dat Laurene met de kinderen thuiskwam. Samen vierden ze dat de onderhandelingen zo vlot waren verlopen, waarna Amelio in zijn Mercedes vertrok. ‘Hij zorgde ervoor dat ik me voelde als een oude vriend,’ vertelde Amelio. Jobs kon je die indruk inderdaad geven. Later, nadat Jobs ervoor had gezorgd dat hij Apple moest verlaten, keek Amelio op Jobs vriendelijkheid van die dag terug om treurig op te merken: ‘Zoals ik op pijnlijke wijze zou ontdekken, was dit slechts één facet van een bijzonder complexe persoonlijkheid.’


  Nadat Amelio Gassée had moeten vertellen dat Apple NeXT ging kopen, had hij een verplichting die nog veel onaangenamer bleek te worden: Bill Gates inlichten. ‘Hij sprong tegen het plafond,’ vertelde Amelio. Gates vond het belachelijk, maar misschien niet eens zo verrassend, dat Jobs zijn coup had gepleegd. ‘Denk je nou echt dat Steve Jobs met NeXTSTEP iets in handen heeft?’ vroeg Gates aan Amelio. ‘Ik ken zijn technologie, het is niets anders dan opgewarmde UNIX en je zult het nooit op jullie machines aan de praat kunnen krijgen.’ Gates had, net als Jobs, de gewoonte om steeds verhitter te raken en Amelio vertelde dat dat nu ook na een minuut of twee, drie gebeurde. ‘Begrijpen jullie dan niet dat Steve niets van technologie afweet? Hij is gewoon een superverkoper. Ik kan maar niet begrijpen dat jullie zo’n stom besluit hebben kunnen nemen... Hij weet helemaal niets van ontwerpen en 99% van wat hij zegt is onjuist. Waarom kopen jullie die rotzooi in godsnaam?’


  Toen ik hier jaren later met Gates over begon, herinnerde hij zich niet dat hij zo opgewonden was geweest. ‘Amelio heeft een heleboel voor NeXT betaald en laten we eerlijk zijn, het besturingssysteem van NeXT is nooit echt in gebruik genomen.’ Maar in plaats daarvan kwam Avie Tevanian mee, en die kon behulpzaam zijn bij de verdere ontwikkeling van het bestaande Apple-besturingssysteem dat uiteindelijk het wezen van de NeXT-technologie zou bevatten. Gates begreep dat de deal Jobs uiteindelijk weer aan de macht zou brengen. ‘Maar dat was nu eenmaal een wending van het lot,’ zei hij. ‘Wat ze hadden gekocht was een man van wie de meeste mensen niet gedacht zouden hebben dat hij een geweldige CEO zou zijn omdat hij daar nauwelijks ervaring in had, maar hij was een briljante vent met een geweldige smaak voor design en een geweldige smaak voor het ontwerpen van software. En hij kon zijn gekte voldoende in bedwang houden om tot interim-CEO te worden benoemd.’


  Ellison en Gates dachten dan wel dat Jobs’ enige wens was om terug te keren als hoofd van Apple, maar zelf had hij zeer tegenstrijdige gevoelens over zijn terugkeer in een actieve rol, tenminste zolang Amelio er nog zat. Een paar dagen voordat de aankoop van NeXT bekend zou worden gemaakt, vroeg Amelio aan Jobs om fulltime bij Apple terug te keren om de verdere ontwikkeling van het besturingssysteem op zich te nemen. Jobs hield Amelio’s verzoek echter af en wilde zich niet binden.


  Ten slotte, op de dag waarop hij het grote nieuws bekend zou gaan maken, riep Amelio Jobs bij zich. Hij wilde een antwoord hebben. ‘Steve, wil je alleen het geld hebben en gaan?’ vroeg Amelio. ‘Het is oké als dat is wat je wilt.’ Jobs antwoordde niet. Hij staarde alleen maar. ‘Wil je in dienst komen? Een adviseurschap?’ Nog steeds zei Jobs niets. Amelio ging weg en kreeg Jobs’ advocaat, Larry Sonsini, te pakken en vroeg hem wat Jobs wilde. ‘Geen flauw idee,’ antwoordde Sonsini. Dus ging Amelio weer terug en probeerde het achter de gesloten deuren van zijn kantoor nogmaals. ‘Steve, waar denk je aan? Wat voel je? Alsjeblieft, ik heb nu een beslissing nodig.’


  ‘Ik heb afgelopen nacht niet geslapen,’ antwoordde Jobs.


  ‘Hoe komt dat? Wat is het probleem?’


  ‘Ik lag te denken aan alles wat nog gedaan moet worden en over de deal die we sluiten en het loopt nu allemaal door elkaar. Ik ben nu echt moe en kan niet helder meer denken. Ik wil gewoon niet dat er nu nog iets aan me wordt gevraagd.’


  Amelio zei dat dat niet kon. Hij moest iets zeggen.


  Ten slotte antwoordde Jobs: ‘Kijk, als je dan beslist wat tegen de buitenwacht moet zeggen, zeg dan maar adviseur van de bestuursvoorzitter.’ En dat deed Amelio.


  De aankondiging werd die avond – 20 december 1996 – gedaan voor een publiek van tweehonderdvijftig juichende medewerkers in Apple’s hoofdkwartier. Amelio deed wat Jobs had verzocht en beschreef zijn rol als die van parttime adviseur. In plaats van uit de coulissen het podium te betreden, kwam Jobs van achter in de zaal aanslenteren. Amelio had al tegen de aanwezigen gezegd dat Jobs te moe was om iets te zeggen, maar de laatste had door het gejuich en applaus nieuwe energie gekregen. ‘Ik vind het erg spannend,’ zei hij. ‘Ik zie ernaar uit om een paar oude collega’s opnieuw de hand te schudden.’ Louise Kehoe van de Financial Times kwam direct na afloop naar het podium en vroeg Jobs op bijna beschuldigende toon of hij uiteindelijk Apple over zou gaan nemen. ‘O, nee, Louise,’ antwoordde hij, ‘er zijn nu een heleboel andere dingen in mijn leven om me druk om te maken. Ik heb een gezin, ik ben betrokken bij Pixar. Mijn tijd is beperkt, maar ik hoop wel dat ik hier een paar ideeën los kan laten.’


  De volgende dag reed Jobs naar Pixar. Hij was steeds meer van dat bedrijf gaan houden en hij wilde de mensen daar laten weten dat hij nog steeds hun bestuursvoorzitter was en heel erg betrokken bleef. Maar de Pixar-mensen vonden het niet erg dat hij parttime naar Apple terugging; ietsje minder van Jobs’ gedrevenheid kon geen kwaad. Hij was erg nuttig als er grote onderhandelingen gevoerd moesten worden, maar hij kon gevaarlijk zijn als hij te weinig omhanden had. Toen hij die dag bij Pixar arriveerde, ging hij naar Lasseters kantoor en legde uit dat hij dan wel slechts adviseur was bij Apple, maar dat dat toch veel tijd in beslag zou gaan nemen. Hij zei dat hij Lasseters zegen wilde. ‘Ik blijf maar denken aan alle tijd die ik hierdoor niet bij mijn gezin door kan brengen en de tijd dat ik niet bij mijn andere gezin, Pixar, kan zijn,’ zei Jobs. ‘Maar de enige reden waarom ik dit wil doen, is omdat de wereld een betere plaats is met Apple erin.’


  Lasseter glimlachte minzaam. ‘Mijn zegen heb je,’ zei hij.


  HOOFDSTUK 23


  Rehabilitatie


  For the loser now will be later to win


  [image: Fig.23.1.tif]


  Amelio roept Wozniak op het podium, met linksachter Jobs


  Op de achtergrond


  ‘Het is maar zelden dat je een kunstenaar ziet die ouder is dan 30 of 40 en die nog iets bewonderenswaardigs bijdraagt,’ verklaarde Jobs vlak voordat hij 30 werd.


  Dat gold ook voor Jobs tussen 30 en 40, in het decennium dat in 1985 begon toen hij er bij Apple werd uitgezet. Maar nadat hij in 1995 40 jaar was geworden, begon een nieuwe bloeitijd. Dat jaar kwam Toy Story uit en het jaar daarop bood Apple’s aankoop van NeXT hem de mogelijkheid terug te keren bij het bedrijf dat hij zelf had opgericht. Na terugkeer bij Apple zou Jobs laten zien dat mensen van boven de 40 de grootste vernieuwers kunnen zijn. Nog voor zijn dertigste had hij de personal computer getransformeerd, en nu zou hij hetzelfde gaan doen met muziekspelers, de filmindustrie, mobiele telefoons, apps, tablet-pc’s, boeken en journalistiek.


  Hij had Larry Ellison verteld dat zijn terugkeerstrategie bestond uit het verkopen van NeXT aan Apple om dan in de raad van bestuur benoemd te worden en klaar te staan zo gauw Amelio struikelde. Ellison stond dan wel met open mond toen Jobs hem zei dat hij het niet voor het geld deed, maar dat was in ieder geval deels waar. Hij had noch Ellisons opvallende consumentenbehoeften, noch Bill Gates’ filantropische ingevingen, noch de competitieve instelling om te zien hoe hoog hij op de lijst van Forbes kon komen. Het was zijn ego dat hem dwong bevrediging te halen uit het scheppen van iets waar mensen ontzag voor zouden hebben. En eigenlijk moest het een tweeledige erfenis zijn: geweldige producten die zowel innovatief zijn als hervormend, en een duurzaam bedrijf. Hij wilde tot het pantheon behoren met – of eigenlijk een stapje hoger dan – mensen als Edwin Land, Bill Hewlett en David Packard. En de beste manier om dat te bereiken, was terug te keren bij Apple en zijn koninkrijk herwinnen.


  En toch... er ontstond een merkwaardige aarzeling toen de tijd voor rehabilitatie aanbrak. Hij had geen enkele scrupules als het ging om aan de poten te zagen van de stoel van Gil Amelio. Dat zat in zijn aard, en hij kon ook nauwelijks anders toen hij eenmaal had bedacht dat Amelio niet wist waar hij mee bezig was. Maar toen de beker van de macht zijn lippen naderde, werd hij merkwaardig aarzelend, onwillig zelfs, misschien verlegen.


  In januari 1997 kwam hij in dienst als informeel parttime adviseur, zoals hij tegen Amelio had gezegd. Op enkele gebieden liet hij zich direct gelden, vooral als het ging om het beschermen van de mensen die met hem mee waren gekomen van NeXT. Maar op de meeste terreinen was hij ongebruikelijk passief. Hij was beledigd door het besluit om hem niet te vragen om in de raad van bestuur zitting te nemen en hij voelde zich vernederd door de suggestie dat hij de afdeling besturingssystemen van het bedrijf zou gaan leiden. Amelio kon dus een situatie scheppen waarin Jobs zowel binnen als buiten het bedrijf stond, hetgeen geen recept was voor rust. Later vertelde Jobs:


  ==


  Gil wilde niet dat ik er was. En ik vond hem een onbenul. Ik wist dat al voordat ik hem het bedrijf verkocht. Ik dacht dat ik alleen nu en dan op moest komen draven voor manifestaties als Macworld, dus vooral voor de show. Dat was uitstekend, want ik werkte voor Pixar. Ik huurde in het centrum van Palo Alto een kantoor waar ik een paar dagen per week kon werken en ik ging een of twee dagen per week naar Pixar. Het was een fijn leventje. Ik kon wat kalmer aan doen en een beetje tijd aan mijn gezin besteden.


  Jobs werd al direct gevraagd om op te komen dagen op de handelsbeurs Macworld, die begin januari gehouden werd, en daar werd zijn mening dat Amelio een onbenul was, nog eens bevestigd. Bijna vierduizend getrouwen vochten om een plaatsje in de danszaal van het San Francisco Marriott Hotel om Amelio’s keynote address te horen. Hij werd geïntroduceerd door de acteur Jeff Goldblum, die kort daarvoor in Independence de wereld had gered met behulp van een Apple PowerBook. ‘Ik speel een expert in de chaostheorie in The Lost World: Jurassic Park,’ zei hij. ‘Volgens mij maakt mij dat bevoegd om op een manifestatie van Apple te spreken.’ Daarna gaf hij de microfoon aan Amelio die het podium opkwam in een opzichtig tweedjasje en een gestreept overhemd waarvan alle knoopjes dicht waren – ‘hij zag eruit als een komiek in Vegas’, merkte de verslaggever van de Wall Street Journal, Jim Carlton, later op, of in de woorden van technologieschrijver Michael Malone: ‘Hij zag eruit als je net gescheiden oom op zijn eerste afspraakje.’


  Er was echter een veel groter probleem: Amelio was eerst op vakantie geweest, had ruzie gemaakt met zijn toesprakenschrijver en had geweigerd om zijn toespraak in te studeren. Toen Jobs achter het toneel arriveerde, werd hij boos vanwege de chaos die er heerste en woedend toen Amelio op het podium stuntelend een onsamenhangende en eindeloze presentatie gaf. Amelio kende de onderwerpen niet die op zijn teleprompter, zijn autocue, voorbijkwamen en begon al gauw te improviseren. Herhaaldelijk was hij de draad van zijn verhaal kwijt. Na ruim een uur was het publiek het helemaal zat. Er waren gelukkig een paar welkome pauzes, bijvoorbeeld toen de zanger Peter Gabriel het podium opkwam om een nieuw muziekprogramma te demonstreren. Ook wees hij naar Muhammad Ali op de voorste rij, de bokser die verondersteld werd om op het podium een website over de ziekte van Parkinson te promoten, maar Amelio kondigde hem nooit aan en legde niet uit waarom hij aanwezig was.


  Amelio bazelde meer dan twee uur lang voordat hij eindelijk de man het podium opriep op wie iedereen zat te wachten. ‘Jobs, die zelfvertrouwen, stijl en puur magnetisme uitstraalde, was toen hij het podium betrad, de antithese van de stuntelende Amelio,’ schreef Carlton. ‘De terugkeer van Elvis zou geen grotere sensatie zijn geweest.’ De menigte sprong op en gaf hem meer dan een minuut lang een denderende ovatie. Het tijdperk van zijn afwezigheid was voorbij. Ten slotte gebaarde hij om stilte en kwam direct tot de kern van de uitdaging. ‘We moeten die vonk terugkrijgen,’ zei hij. ‘De Mac heeft in tien jaar weinig vorderingen gemaakt en dus heeft Windows hem in kunnen halen. En dus moeten we een OS, een operating system verzinnen dat nog beter is.’


  Jobs’ peptalk had tevens de verlossende finale kunnen zijn na Amelio’s verschrikkelijke optreden. Jammer genoeg betrad Amelio het podium opnieuw en stuntelde nog eens een uur door. Eindelijk, na meer dan drie uur, maakte Amelio een einde aan de presentatie door Jobs nogmaals op het podium te roepen, die als verrassing Steve Wozniak meebracht. Het tumult was oorverdovend. Maar Jobs was zichtbaar geërgerd. Hij vermeed om met de andere twee samen triomfantelijk de armen in de lucht te steken. In plaats daarvan bleef hij achter op het podium staan. ‘Hij verpestte totaal de afsluiting die ik in gedachte had,’ klaagde Amelio later. ‘Zijn eigen gevoelens waren belangrijker dan een goede pers voor Apple.’ Het nieuwe jaar voor Apple was pas een week oud en nu al was duidelijk dat de aanvoerder van de ploeg het niet zou houden.


  Jobs begon direct mensen in wie hij vertrouwen had, op topplaatsen binnen Apple te zetten. ‘Ik wilde ervan verzekerd zijn dat de echt goede mensen die van NeXT kwamen, geen dolkstoot in de rug kregen van minder competente mensen die toen de hogere banen bij Apple bezetten,’ vertelde hij. Ellen Hancock, die haar voorkeur had uitgesproken voor Suns OS Solaris in plaats van dat van NeXT, stond boven aan zijn lijst van onbenullen, zeker toen ze maar bleef zeuren dat ze de kern van Solaris in het nieuwe OS van Apple wilde hebben. In antwoord op de vraag van een verslaggever over de rol die Jobs zou gaan spelen bij het nemen van die beslissing, antwoordde ze kort: ‘Geen.’ Hierin vergiste ze zich. Het eerste wat Jobs deed, was ervoor zorgen dat twee van zijn vrienden van NeXT al haar taken overnamen. [Een paar maanden later nam ze ontslag.]


  Als hoofd van de afdeling softwareontwerp vroeg hij zijn maatje Avie Tevanian. Om de afdeling hardware te leiden deed hij een beroep op Jon Rubinstein, die eerder hetzelfde had gedaan bij NeXT toen dat bedrijf nog een hardwareafdeling had. Rubinstein was op vakantie op het Isle of Skye aan de Schotse westkust toen Jobs hem belde. ‘Apple heeft wat hulp nodig,’ zei hij. ‘Wil je aan boord komen?’ Rubinstein wilde dat wel. Hij was op tijd terug om bij Macworld aanwezig te zijn en Amelio te zien knoeien. De zaken stonden er nog slechter voor dan hij had verwacht. Bij vergaderingen keken hij en Tevanian elkaar af en toe aan alsof ze in een gekkenhuis beland waren, waar mensen allerlei rare beweringen deden terwijl Amelio aan het hoofd van de tafel in een toestand van totale lethargie leek te verkeren.


  Jobs kwam niet geregeld naar kantoor, maar wel belde hij vaak met Amelio. Toen hij er eenmaal in was geslaagd om Tevanian, Rubinstein en anderen die hij vertrouwde op hoge posities te krijgen, richtte hij zich op de uitdijende collectie producten. Een van zijn grootste ergernissen was Newton, een handheld personal digital assistent waarop je op het scherm kon schrijven, waarna de software herkende wat je schreef. Het was wel niet zo slecht als je zou denken als je afging op de grappen die erover de ronde deden en die herhaaldelijk in de krantenstrip Doonesbury stonden, maar Jobs haatte het. Hij vond het idee om met stylus of pen op een scherm te schrijven, afschuwelijk. ‘God heeft ons tien stylussen gegeven,’ zei hij altijd, terwijl hij z’n vingers in de lucht stak. ‘Laten we er niet nog een uitvinden.’ Bovendien beschouwde Jobs Newton als de enige grote innovatie en het lievelingsproject van Amelio. Alleen al daardoor was het in Jobs’ ogen tot mislukken gedoemd.


  ‘Je moet de stekker uit Newton trekken,’ zei hij op een dag tijdens een telefoongesprek tegen Amelio.


  Het was een suggestie die uit het niets leek te komen en Amelio verzette zich. ‘Hoe bedoel je, de stekker eruit trekken?’ vroeg hij. ‘Steve, heb je er enig idee van hoeveel geld dat zou gaan kosten?’


  ‘Sluit af, schrijf af, zorg dat je er vanaf komt,’ antwoordde Jobs. ‘Het maakt niet uit wat het kost. Mensen zullen voor je applaudisseren als je er een einde aan maakt.’


  ‘Ik heb de Newton bekeken en het wordt een goudmijn,’ verklaarde Amelio. ‘Ik ben het er niet mee eens dat we het project beëindigen.’ Maar in mei maakte hij plannen bekend om op de Newton-afdeling te gaan bezuinigen, het begin van de één jaar durende gang van het apparaat naar zijn graf.


  Af en toe kwamen Tevanian en Rubinstein bij Jobs thuis om hem op de hoogte te houden en binnen korte tijd wist bijna iedereen in Silicon Valley dat Jobs geleidelijk aan Amelio’s macht naar zich toe aan het trekken was. Het was niet zozeer een machiavellistische machtsstrijd, maar gewoon Jobs die deed als Jobs. Het uitoefenen van de macht zat nu eenmaal in zijn aard. Louise Kehoe, de verslaggever van de Finan-cial Times die dit had voorspeld toen ze hem en Amelio had geïnterviewd na de aankondiging in december, was de eerste die het verhaal publiceerde. ‘Mr. Jobs is de macht achter de schermen geworden,’ schreef ze eind februari. ‘Gezegd wordt dat hij de beslissingen neemt over welke delen van Apple’s activiteiten beëindigd moeten worden. Mr. Jobs heeft een aantal voormalige Apple-collega’s gevraagd om bij het bedrijf terug te keren, en dat zou een sterke aanwijzing zijn dat hij plannen heeft om de macht over te nemen. Volgens een van Mr. Jobs’ vertrouwelingen heeft hij besloten dat er voor Mr. Amelio en de door hem benoemde managers geen plaats zal zijn bij het reanimeren van Apple en is het zijn bedoeling om hen te vervangen om er zeker van te zijn dat “zijn bedrijf” zal blijven bestaan.’


  Die maand moest Amelio de jaarlijkse aandeelhoudersvergadering uitleggen waarom het resultaat over het laatste kwartaal van 1996 een vrije val van de verkoop liet zien van 30% vergeleken met het jaar daarvoor. Aandeelhouders stonden in rijen achter de microfoons om lucht te geven aan hun boosheid. Amelio had geen benul van hoe slecht hij die vergadering voorzat. ‘De presentatie werd beschouwd als een van de beste die ik ooit heb gegeven,’ kraaide hij later. Maar Ed Woolard, de voormalige CEO van DuPont die nu bestuursvoorzitter was van Apple (Markkula had een stapje teruggedaan en was nu vicevoorzitter), was verbijsterd. ‘Dit is een ramp,’ fluisterde zijn vrouw nog tijdens de vergadering. Woolard was het met haar eens. ‘Gils kleding was heel cool, maar hij zag er belachelijk uit en klonk ook zo,’ vertelde hij. ‘Hij kon geen enkele vraag beantwoorden, wist niet waar hij het over had en wist geen enkel vertrouwen te wekken.’


  Na thuiskomst belde Woolard Jobs, die hij nog nooit had ontmoet. Hij gebruikte als voorwendsel dat hij hem wilde uitnodigen om in Delaware hoge functionarissen van DuPont toe te komen spreken. Jobs sloeg de uitnodiging af, maar zoals Woolard vertelde: ‘De uitnodiging was een smoesje om het met hem over Gil te hebben.’ Hij stuurde het gesprek die kant op en vroeg Jobs rechtstreeks wat zijn indruk was van Amelio. Woolard herinnerde zich dat Jobs er wat omheen draaide en toen zei dat dit niet de juiste baan was voor Amelio. Jobs vertelde dat hij wat botter was geweest:


  ==


  Ik dacht bij mezelf, of ik vertel hem de waarheid dat Gil een onbenul is, of ik lieg door te zwijgen. Hij zit in de raad van Apple, dus heb ik de plicht hem te zeggen wat ik vind; aan de andere kant, als ik hem dat vertel, dan zegt hij het tegen Gil, in welk geval Gil nooit meer naar me zal luisteren en gaat hij de mensen die ik bij Apple heb binnengebracht, dwarszitten. Dit speelde zich allemaal in minder dan dertig seconden in mijn hoofd af. Uiteindelijk besloot ik dat ik de man de waarheid verschuldigd was. Ik gaf heel veel om Apple. Dus vertelde ik het maar ronduit. Ik zei dat die man de slechtste CEO is die ik ooit heb gezien, dat als je een vergunning nodig had om CEO te mogen zijn, hij die volgens mij nooit zou krijgen. Toen ik ophing, dacht ik dat ik zojuist vermoedelijk iets heel stoms had gedaan.


  Dat voorjaar ontmoette Jobs’ vriend van Oracle, Larry Ellison, Amelio tijdens een feestje en stelde hem voor aan technologiejournalist Gina Smith, die vroeg hoe het met Apple ging. ‘Weet je, Gina, Apple is als een schip,’ antwoordde Amelio. ‘Dat schip zit boordevol schatten, maar er zit een gat in de romp. En het is mijn taak om iedereen in dezelfde richting te laten roeien.’ Smith was perplex en vroeg: ‘Ja, maar hoe zit het met dat gat?’ Vanaf dat moment maakten Ellison en Jobs er grappen over als de parabel van het schip. ‘Toen Larry me het verhaal vertelde, zaten we in een sushirestaurant en ik viel letterlijk van mijn stoel van het lachen,’ vertelde Jobs. ‘Hij was zo’n paljas en nam zichzelf zo serieus. Hij stond erop dat iedereen hem aansprak met doctor Amelio. Dat is altijd een waarschuwing.’


  Brent Schlender, de technologieverslaggever van Fortune met heel goede bronnen, kende Jobs en zijn manier van denken. In maart kwam hij met een verhaal waarin hij de puinhoop beschrijft. ‘Apple Computer, Silicon Valley’s toonbeeld van slecht management en in duigen gevallen dromen, bevindt zich in de volgende crisis, mistroostig worstelend in slow motion met imploderende verkoopcijfers, een mislukte technologiestrategie en een doodbloedende merknaam,’ schreef hij. ‘Voor het machiavellistische oog lijkt het alsof Jobs, ondanks de aantrekkingskracht van Hollywood – de laatste tijd was hij de baas bij Pixar, de maker van Toy Story en andere, met de computer gemaakte animatiefilms – snode plannen heeft om Apple over te nemen.’


  Ellison kwam in het openbaar weer met het oude idee van een vijandige overname om dan zijn ‘beste vriend’ Jobs als CEO te laten benoemen. ‘Steve is de enige die Apple nog kan redden,’ zei Ellison tegen verslaggevers. ‘Ik ben bereid om hem te helpen op het moment dat hij erom vraagt.’ Net als de derde keer dat het jongetje in de fabel van Aesopos ‘Wolf, wolf’ riep en de dorpelingen hem niet meer geloofden, kreeg ook Ellisons laatste gemijmer niet veel aandacht, en daarom vertelde hij diezelfde maand nog aan Dan Gillmor van de San Jose Mercury News dat hij een groep investeerders aan het vormen was die $ 1 miljard bijeen konden brengen om een groot belang in Apple te nemen. (De marktwaarde op dat moment was rond $ 2,3 miljard.) De dag dat dit bekend werd, schoot de koers van Apple met 11% omhoog en was de handel in de aandelen groot. Om nog leuker te zijn verzon Ellison een e-mailadres – savapple@us.oracle.com – en vroeg het publiek om te stemmen of hij hiermee door moest gaan of niet. (Ellison had eerst ‘saveapple’ in het e-mailadres gebruikt, maar ontdekte daarna dat het e-mailsysteem van Oracle maar acht letters toeliet.)


  Jobs was wel enigszins geamuseerd door de rol die Ellison zichzelf had aangemeten, en aangezien hij er niet helemaal zeker van was wat hij ervan moest denken, ontweek hij de vragen hierover. ‘Larry komt hier af en toe mee,’ zei hij tegen een verslaggever. ‘Ik probeer dan uit te leggen dat mijn rol bij Apple die van adviseur is.’ Maar Amelio was des duivels. Hij belde Ellison om hem de waarheid te zeggen, maar die nam het gesprek niet aan. Dus belde Amelio Jobs, die hem een twijfelachtig, maar toch ook eerlijk antwoord gaf. ‘Ik begrijp echt niet wat er precies aan de hand is,’ zei hij tegen Amelio. ‘Ik vind het allemaal gestoord.’ Hij vervolgde echter met een verzekering die helemaal niet eerlijk was. ‘De relatie tussen jou en mij is goed,’ zei hij. Jobs had aan alle speculaties een einde kunnen maken door een verklaring uit te geven waarin hij Ellisons idee afkeurde. Maar tot ergernis van Amelio deed hij dat niet. Hij bleef op de vlakte, en dat paste bij zijn belangen en zijn aard.


  Amelio had een nog groter probleem: hij was de steun kwijtgeraakt van bestuursvoorzitter Ed Woolard, een directe en verstandige man, van huis uit industrieel ontwerper, die goed kon luisteren. Jobs was niet de enige geweest die hem verteld had wat hij vond van Amelio’s tekortkomingen. Fred Anderson, Apple’s hoogste financiële man, had Woolard gewaarschuwd dat het bedrijf bijna zijn afspraken met de bank over leningen schond en in gebreke gesteld zou worden, en ook had hij het gehad over de afnemende moraal. Tijdens de bestuursvergadering van maart gingen de directeuren dwarsliggen en stemden tegen het door Amelio voorgestelde advertentiebudget.


  Bovendien had de pers zich nu tegen Amelio gekeerd. Op het omslag van Business Week stond, ‘Is Apple in de pan gehakt?’, Red Herring had het traditionelere ‘Gil Amelio, neem alsjeblieft ontslag’, en op het omslag van Wired stond het Apple-logo als een geofferd heilig hart met een doornenkroon en de tekst ‘Bid’. Mike Barnicle van de Boston Globe, die fulmineerde tegen jarenlang mismanagement bij Apple, schreef: ‘Hoe kunnen deze nitwits nog steeds salaris krijgen nadat ze van de enige computer die mensen niet afschrikte, de technologische tegenhanger hebben gemaakt van de Red Sox bullpen van 1997?’ Eind mei gaf Amelio een interview aan Jim Carlton van de Wall Street Journal, die hem vroeg of hij de perceptie van anderen dat Apple zich in een ‘dodelijke spiraal’ bevond, kon omdraaien. Amelio keek Carlton recht aan en zei: ‘Het antwoord op die vraag weet ik niet.’


  Toen Jobs en Amelio in februari de laatste papieren van de overeenkomst hadden getekend, was Jobs blij gaan huppelen en riep: ‘Jij en ik moeten samen uitgaan en dit met een geweldige fles wijn gaan vieren!’ Amelio bood aan om een fles uit zijn kelder te halen en stelde voor dat ze hun vrouwen erbij haalden. Het duurde tot juni voordat ze een datum afspraken, en ondanks de toenemende spanningen hadden ze een leuke avond. Het eten en de wijn pasten net zo slecht bij elkaar als de eters. Amelio had een fles Cheval Blanc uit 1964 en een Montrachet meegebracht van ieder ongeveer $ 300, terwijl Jobs een vegetarisch restaurant in Redwood City had uitgekozen waar de rekening in totaal $ 72 bedroeg. Amelio’s vrouw zei achteraf echter: ‘Wat is die man charmant, en zijn vrouw ook.’


  Jobs kon mensen verleiden en charmeren wanneer hij maar wilde en vond dat ook leuk. Mensen als Amelio en Sculley verkeerden in de veronderstelling dat, omdat Jobs aardig tegen hen was, dat ook betekende dat hij hen mocht en respecteerde. Het was een indruk die hij soms zelf versterkte door af en toe een beetje ongemeende vleierij los te laten op wie ernaar hunkerde. Maar Jobs kon net zo charmant zijn voor mensen aan wie hij een hekel had als hij mensen kon beledigen die hij mocht. Amelio zag dit niet omdat hij, net als Sculley, zo naar Jobs’ affectie hunkerde. De woorden die hij gebruikte om zijn verlangen naar een goede relatie met Jobs te beschrijven, waren zelfs bijna identiek aan die van Sculley. ‘Als ik met een probleem zat, nam ik met hem de hele zaak door,’ vertelde Amelio. ‘Negen van de tien keer waren we het eens.’ Op een of andere wijze overtuigde hij zichzelf ervan dat Jobs hem echt respecteerde. ‘Ik was diep onder de indruk van de wijze waarop Steve’s geest problemen benaderde en had het gevoel dat we een relatie opbouwden van wederzijds vertrouwen.’


  Amelio’s ontgoocheling kwam een paar dagen na het etentje. Tijdens hun onderhandelingen waren Amelio en Jobs overeengekomen dat Jobs de aandelen Apple die hij had gekregen, minstens zes maanden vast zou houden en liefst langer en dat hij voor verkoop eerst met de raad van bestuur zou overleggen. Die zes maanden eindigden in juni, en toen een partij van anderhalf miljoen aandelen werd verkocht, belde Amelio Jobs. ‘Ik zeg tegen iedereen dat die aandelen die verkocht zijn, niet van jou waren,’ zei hij. ‘Vergeet niet dat jij en ik overeen zijn gekomen dat je niet zou verkopen zonder ons in te lichten.’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde Jobs. Amelio begreep hieruit dat Jobs zijn aandelen niet had verkocht en hij liet een verklaring uitgaan met die inhoud. Maar toen het eerstvolgende overzicht uitkwam van de SEC (Securities and Exchange Commission, de regeringsinstelling die toezicht houdt op de aandelenhandel), bleek dat Jobs zijn aandelen had verkocht. ‘Verdomme, Steve, ik vroeg je rechtstreeks over die aandelen en je ontkende dat jij het was.’ Jobs vertelde Amelio dat hij had verkocht in een ‘depressieve bui’ over de richting die Apple opging en dat hij dat niet had willen toegeven omdat hij zich ‘een beetje schaamde’. Toen ik hem er jaren later naar vroeg, zei hij eenvoudigweg: ‘Ik vond het niet nodig om het aan Gil te vertellen.’


  Maar waarom had Jobs Amelio op het verkeerde been gezet over de verkoop van zijn aandelen? Een reden is eenvoudig: Jobs vermeed soms de waarheid. Helmut Sonnenfeld zei eens over Henry Kissinger: ‘Hij liegt niet omdat dat in zijn belang is, hij liegt omdat het in zijn aard ligt.’ Het lag in Jobs’ aard om af en toe te misleiden en iets achterbaks te doen. Aan de andere kant kon hij ook keihard eerlijk zijn en waarheden op tafel leggen die de meesten van ons zouden verzachten of onderdrukken. Zowel het liegen als het vertellen van de waarheid zijn aspecten van zijn nietzscheaanse houding dat gewone regels niet op hem van toepassing waren.


  Exit Amelio


  Jobs had geweigerd openlijk Larry Ellisons gepraat over een overname tegen te spreken, hij had stiekem zijn aandelen verkocht en hij had daarover ook nog eens gelogen. Amelio raakte er nu toch eindelijk van overtuigd dat Jobs het op hem gemunt had. ‘Eindelijk drong het feit tot me door dat ik te graag bereid was geweest om te geloven dat hij aan mijn kant stond,’ vertelde Amelio later. ‘Steve’s plannen om mijn einde te bewerkstelligen, werden gaandeweg uitgevoerd.’


  Jobs had inderdaad bij welke gelegenheid dan ook geen goed woord over voor Amelio. Hij kon dat niet helpen, maar zijn kritiek was ook nog eens juist. Er was echter nog een belangrijke factor waardoor de raad van bestuur zich tegen Amelio keerde. Fred Anderson, hoofd financiën, vond het zijn dure plicht om Ed Woolard en de raad op de hoogte te houden van Apple’s precaire financiële situatie. ‘Fred was de man die me vertelde dat het geld wegstroomde, mensen vertrokken en belangrijke medewerkers erover dachten om weg te gaan,’ aldus Woolard. ‘Hij maakte volstrekt duidelijk dat het schip gauw zou gaan stranden en dat zelfs hij erover dacht om weg te gaan.’ Dat kwam nog bij de zorgen die Woolard had sinds hij Amelio op de aandeelhoudersvergadering had zien stuntelen.


  Woolard had Goldman Sachs gevraagd om de mogelijkheid te onderzoeken om Apple in de verkoop te doen, maar de investeringsbank antwoordde dat het onwaarschijnlijk was dat een strategische koper gevonden kon worden omdat het marktaandeel zo ver was weggezakt. Bij een besloten vergadering van de raad van bestuur in juni, waar Amelio dus niet bij aanwezig was, gaf Woolard de leden van de raad een overzicht van hoe hij hun kansen inschatte. ‘Als we Gil houden als CEO, dan is er volgens mij een kans van niet meer dan 10% dat we een bankroet kunnen vermijden,’ zei hij. ‘Als we hem ontslaan en Steve vragen om de zaak over te nemen, dan hebben we een overlevingskans van 60%. Als we Gil ontslaan, Steve niet terugkrijgen en een nieuwe CEO moeten gaan zoeken, dan hebben we een kans van 40%.’ De raad gaf hem toestemming om Jobs te vragen om terug te keren en spraken af, of hij nu wilde of niet, om na de vakantiedagen van de Fourth of July een telefonische noodvergadering van de hele raad te houden.


  Woolard en zijn vrouw vlogen naar Londen, waar ze van plan waren om naar de tenniswedstrijden op Wimbledon te gaan kijken. Overdag zag hij nog wel iets van het tennis, maar de avonden besteedde hij in hun suite in de Inn on the Park om met mensen in Amerika te bellen, waar het op dat moment dag was. Aan het einde van zijn verblijf had hij een telefoonrekening van zo’n $ 2000.


  Eerst belde hij Jobs. De raad ging Amelio ontslaan, vertelde hij, en die wilde dat Jobs terugkwam als CEO. Jobs had Amelio behoorlijk agressief belachelijk gemaakt en zijn eigen ideeën opgedrongen over de richting die Apple op moest gaan. Maar plotseling, nu hem de overwinning werd aangeboden, was hij terughoudend. ‘Ik zal jullie helpen,’ antwoordde hij.


  ‘Als CEO?’ vroeg Woolard.


  Jobs zei nee. Woolard drong er sterk op aan dat hij dan ten minste waarnemend CEO zou worden. Ook hiertegen had Jobs zijn bedenkingen. ‘Ik zal adviseur zijn,’ zei hij. ‘Onbetaald.’ Wel stemde hij ermee in dat hij lid werd van de raad van bestuur – dat was iets wat hij echt had gewild – maar hij verwierp het verzoek om bestuursvoorzitter te worden. ‘Dit is alles wat ik nu aankan,’ zei hij. Hij e-mailde een briefje aan zijn medewerkers bij Pixar waarin hij hen de verzekering gaf dat hij hen niet in de steek zou laten. ‘Ik kreeg drie weken geleden een telefoontje van Apple’s raad van bestuur waarin ik werd gevraagd om bij Apple terug te keren als hun CEO,’ schreef hij. ‘Ik heb dat afgeslagen. Daarna vroegen ze me om bestuursvoorzitter te worden, en ook dat heb ik afgeslagen. Dus maak je niet ongerust – die gekke geruchten zijn niet meer dan dat. Ik heb geen plannen om Pixar te verlaten. Jullie zitten met mij opgescheept.’


  Waarom nam Jobs de teugels niet in handen? Waarom had hij geen zin in de baan die hij althans ogenschijnlijk al twee decennia had gewild? Toen ik hem dat vroeg, antwoordde hij:


  ==


  We hadden Pixar net naar de beurs gebracht en ik was heel gelukkig als CEO daar. Ik heb ook nooit iemand gekend die bij twee vennootschappen tegelijk CEO was, zelfs niet tijdelijk, en ik wist ook niet zeker of dat wel wettelijk was toegestaan. Ik wist niet wat ik moest doen of wat ik wilde. Ik genoot van de tijd die ik nu meer met mijn gezin doorbracht. Ik werd verscheurd. Ik wist dat het bij Apple een zootje was, dus vroeg ik me af: wil ik dit leuke leventje wel opgeven? Wat zullen alle aandeelhouders van Pixar er wel niet van denken? Ik praatte erover met mensen die ik respecteerde. Uiteindelijk belde ik op een zaterdagmorgen om acht uur [Intel-CEO] Andy Grove – te vroeg. Ik vertelde hem alle voors en tegens, maar midden in mijn betoog onderbrak hij me: ‘Steve, ik geef geen moer om Apple.’ Ik was verbijsterd. En het was toen dat ik me realiseerde dat ik wel een moer om Apple gaf – ik had het opgericht en het was goed dat het er was. Op dat moment besloot ik om terug te gaan op tijdelijke basis om hen te helpen een nieuwe CEO te zoeken.


  De mensen bij Pixar vonden het echter nog steeds niet erg dat hij wat minder tijd bij hen doorbracht. Ze vonden het stilletjes (en soms openlijk) fijn dat hij nu ook Apple had om zich mee bezig te houden. Ed Catmull was een goede CEO geweest en kon de taken zo weer overnemen, officieel of niet officieel. En wat het genieten van de tijd bij zijn gezin betreft, de vader-van-het-jaar-trofee zou hij toch nooit winnen, zelfs niet als hij veel vrije tijd had gehad. Hij was wel steeds meer aandacht aan zijn kinderen gaan besteden, vooral aan Reed, maar hij richtte zich toch vooral op zijn werk. Hij was vaak afstandelijk en kil tegen zijn twee jongste dochters, was weer vervreemd geraakt van Lisa en was vaak humeurig als echtgenoot.


  Maar wat was dan de werkelijke oorzaak van zijn twijfel om het roer van Apple over te nemen? Ondanks al zijn eigenzinnigheid en onlesbaar verlangen om de zaken volledig te beheersen, kon Jobs ook besluiteloos en terughoudend zijn als hij zich niet zeker van iets voelde. Hij eiste perfectie, maar hij was er niet altijd goed in om zich bij minder dan dat neer te leggen of zich aan te passen aan wat maximaal mogelijk was. Hij worstelde niet graag met complexe zaken. Dat gold voor producten, design en meubilair. Het gold ook als het aankwam op persoonlijke verplichtingen. Als hij zeker wist dat een bepaalde weg de juiste was, dan was hij niet te stoppen. Maar als hij twijfelde, dan trok hij zich wel eens terug en dacht hij liever niet na over dingen die hem niet perfect uitkwamen. Precies zoals gebeurde toen Amelio hem vroeg welke rol hij bij Apple wilde spelen. Dan zweeg Jobs en negeerde hij situaties waarin hij zich niet op zijn gemak voelde.


  Deze houding kwam deels voort uit zijn neiging om alles in tegenstellingen te zien. Iemand was een held of een hufter, een product was geweldig of shit. Maar het leek soms alsof hij werd tegengehouden door zaken die complexer lagen, genuanceerder waren: trouwen, de juiste bank aanschaffen, je verplichten om een bedrijf te leiden. Bovendien wilde hij niet bij voorbaat afstevenen op een mislukking. ‘Volgens mij wilde Steve eerst beoordelen of Apple nog wel levensvatbaar was,’ aldus Fred Anderson.


  Woolard en de raad van bestuur besloten nu de knoop door te hakken en Amelio te ontslaan, ook al wist Jobs nog niet hoe actief hij kon zijn in zijn rol als ‘adviseur’. Amelio stond op het punt om met vrouw, kinderen en kleinkinderen te gaan picknicken toen Woolard hem vanuit Londen belde. ‘We willen dat je aftreedt,’ zei Woolard eenvoudig. Amelio antwoordde dat dit geen goed moment was om erover te praten, maar Woolard vond dat hij door moest drukken. ‘We gaan de aankondiging doen dat we je gaan vervangen.’


  Amelio verzette zich hiertegen. ‘Vergeet niet, Ed, dat ik de raad zelf heb gezegd dat het drie jaar gaat kosten om dit bedrijf weer op poten te krijgen,’ zei hij. ‘Ik ben nog niet eens halverwege.’


  ‘De raad is op een punt waar we er verder niet meer over willen praten,’ antwoordde Woolard. Amelio vroeg wie er van het besluit afwisten en Woolard vertelde hem naar waarheid: de hele raad van bestuur en Jobs. ‘Steve was een van de mensen met wie we hierover hebben gesproken,’ zei Woolard. ‘Zijn visie is dat je een echt aardige man bent, maar dat je niet veel van de computerindustrie af weet.’


  ‘Waarom zou je in godsnaam Steve bij een dergelijk besluit betrekken?’ antwoordde Amelio, die boos aan het worden was. ‘Steve is niet eens lid van de raad van bestuur, dus wat heeft hij met dit gesprek te maken?’ Maar Woolard gaf geen krimp en Amelio hing op om met zijn gezin te gaan picknicken voordat hij het zijn vrouw vertelde.


  Jobs demonstreerde bij tijden een merkwaardig mengsel van geprikkeldheid en aanhankelijkheid. Gewoonlijk interesseerde het hem geen zier wat mensen van hem dachten. Hij kon zich van mensen afwenden en nooit meer een woord met ze wisselen. Maar toch voelde hij zich soms gedwongen om uitleg te geven over zijn gedrag. Dus kreeg Amelio die avond tot zijn verrassing een telefoontje van Jobs. ‘Tjee, Gil, ik wilde je alleen even laten weten dat ik vandaag met Ed heb gepraat over dit gedoe en dat ik me er echt rot bij voel,’ zei hij. ‘Ik wil dat je weet dat ik met deze hele affaire niets te maken heb gehad, het was een besluit van de raad, ze vroegen mij alleen om raad en advies.’ Hij zei tegen Amelio dat hij hem respecteerde omdat hij ‘de hoogste integriteit bezat van iedereen die ik ooit heb ontmoet’ en gaf hem nog wat ongevraagd advies. ‘Neem zes maanden vrij,’ zei Jobs. ‘Toen ik uit Apple gegooid werd, ging ik direct weer aan het werk en had dat nooit moeten doen. Ik had die tijd voor mezelf moeten nemen.’ Hij bood aan dat hij wel als klankbord wilde dienen als Amelio ooit advies nodig had.


  Amelio was stomverbaasd en kon nog net dankjewel zeggen. Daarna vertelde hij zijn vrouw wat Jobs had gezegd. ‘Op een bepaalde manier mag ik die man nog steeds, alleen vertrouw ik hem niet,’ zei hij tegen haar.


  ‘Ik was helemaal weg van Steve,’ zei ze, ‘en nu voel ik me een idioot.’


  ‘Sluit je aan in de rij,’ antwoordde haar man.


  Steve Wozniak, die nu zelf officieus adviseur van het bedrijf was, vond het fantastisch dat Jobs terugkwam. ‘Het was precies wat we nodig hadden,’ zei hij, ‘omdat Steve, wat je ook van hem denkt, weet hoe hij de magie terug moet brengen.’ Dat Jobs Amelio verdrongen had, verbaasde hem niet. Zoals hij tegen Wired zei, kort nadat het was gebeurd: ‘Gil Amelio tegen Steve Jobs, game over.’


  Die maandag werden de hoogste werknemers van Apple naar de aula geroepen. Amelio kwam binnen en keek rustig, zelfs ontspannen. ‘Wel, het spijt me te moeten meedelen dat het tijd is voor mij om verder te gaan,’ zei hij. Fred Anderson, die ermee had ingestemd om als interim-CEO op te treden, sprak hierna en maakte direct duidelijk dat hij zich zou richten naar Jobs. En toen, twaalf jaar nadat hij tijdens het weekeinde van de Fourth of July de machtsstrijd had verloren, keerde Jobs terug op het toneel van Apple.


  Het werd meteen duidelijk dat Jobs, of hij het nu openlijk (of zelfs tegen zichzelf) toe wilde geven of niet, de teugels in handen zou nemen en niet uitsluitend ‘adviseur’ zou zijn. Zo gauw hij die dag het toneel opkwam – in korte broek, sportschoenen en een zwarte coltrui die zijn handelsmerk zou worden – begon hij zijn zo geliefde bedrijf nieuw leven in te blazen. ‘Oké, vertel mij eens wat er mis is hier,’ zei hij. Er klonk wat gemompel, maar Jobs kapte het af. ‘Het zijn de producten!’ beantwoordde hij zijn eigen vraag. ‘En wat is er mis met de producten?’ Weer werden er pogingen gedaan om antwoord te geven, totdat hij het weer onderbrak om het juiste antwoord te geven. ‘De producten zijn rotzooi!’ riep hij. ‘Er zit geen seks meer in!’


  Woolard kreeg Jobs zo ver dat die toezei dat zijn rol als ‘adviseur’ een zeer actieve zou zijn. Jobs keurde een verklaring goed waarin stond dat hij ‘ermee had ingestemd om bij Apple betrokken te zijn voor maximaal 90 dagen om het bedrijf te helpen een nieuwe CEO aan te stellen.’ De slimme formulering die Woolard in zijn verklaring gebruikte, was dat Jobs terugkwam ‘als een adviseur om het team te leiden’.


  Jobs koos een klein kantoor naast de zaal van de raad van bestuur op de directieverdieping en nam dus bewust niet Amelio’s grote hoekkantoor. Hij werd betrokken bij alle aspecten van het bedrijf: design, waar gesneden moest worden, onderhandelingen met leveranciers en het kiezen van een nieuw reclamebureau. Hij vond dat hij een einde moest maken aan het weglopen van topmedewerkers van Apple en besloot dat hij de waarde van hun opties wilde herzien. De waarde van een aandeel Apple was dusdanig gezakt dat de opties nauwelijks nog iets waard waren. Jobs wilde de uitoefenprijs verlagen zodat ze meer waard werden. In die tijd was dat nog wettelijk toegestaan, maar het werd wel als onfatsoenlijk beschouwd. Op de eerste donderdag na zijn terugkeer hield Jobs een telefonische vergadering met de raad van bestuur, legde het probleem voor en vertelde wat zijn voorstel was. De leden protesteerden. Ze vroegen tijd om de wettelijke en financiële kanten van zijn voorstel te bestuderen. ‘Het moet wel snel gebeuren,’ zei Jobs. ‘We raken goede mensen kwijt.’


  Zelfs zijn supporter in de raad, Ed Woolard, die aan het hoofd stond van de compensatiecommissie, maakte bezwaar. ‘Bij DuPont hebben we zoiets nooit gedaan,’ zei hij.


  ‘Jij hebt me hierheen gehaald om de zaak te klaren, en mensen zijn de sleutel,’ verklaarde Jobs. Toen de raad meedeelde dat die studie twee maanden kon gaan duren, ontplofte Jobs. ‘Zijn jullie gek?!?’ riep hij. Hij was lang stil en zei toen: ‘Heren, als jullie dit niet goedkeuren, kom ik maandag niet terug. Want ik moet duizenden belangrijke beslissingen nemen die nog veel moeilijker zijn dan deze, en als jullie dit soort beslissingen niet kunnen steunen, faal ik. Dus als jullie dit niet doen, dan ben ik weg en mogen jullie mij de schuld geven; zeg dan maar: “Steve kon de taak niet aan.”’


  De volgende dag belde Woolard, na overleg met de raad, Jobs terug. ‘We zullen dit goedkeuren,’ zei hij. ‘Maar sommige leden van de raad doen het niet met plezier. We hebben het gevoel dat je een pistool tegen ons hoofd gehouden hebt.’ De prijs van de opties voor het topteam (Jobs zelf had er geen) werd vastgesteld op $ 13,25, de prijs van de aandelen op de dag dat Amelio eruit werd gezet.


  In plaats van deze overwinning te vieren en de raad te bedanken, bleef Jobs maar afgeven op het feit dat hij verantwoording moest afleggen aan een raad van bestuur waar hij geen enkel respect voor had. ‘Stop de trein, dit gaat zo niet verder,’ zei hij tegen Woolard. ‘Dit bedrijf ligt in puin en ik heb geen tijd om eerst de raad in de watten te leggen. Ik wil dus dat jullie collectief ontslag indienen. Of anders dien ik mijn ontslag in en kom maandag niet terug.’ De enige die mocht blijven, zei hij, was Woolard.


  De meeste leden van de raad waren verbijsterd. Jobs weigerde nog steeds om zich erop vast te leggen dat hij fulltime terug zou keren of dat hij meer wilde zijn dan ‘een adviseur’, en toch vond hij zichzelf machtig genoeg om hen te dwingen te vertrekken. De harde werkelijkheid was echter dat hij die macht had. Ze konden zich niet veroorloven dat hij kwaad weg zou lopen noch was het vooruitzicht erg aantrekkelijk om lid te blijven van Apple’s raad van bestuur. ‘Na alles wat ze hadden meegemaakt, waren de meesten blij dat ze zo konden vertrekken,’ vertelde Woolard.


  Weer gaf de raad toe, met echter één verzoek: stond hij toe dat er, naast Woolard, nog een directeur zou aanblijven? Al was het maar voor de buitenwacht. Jobs stemde hiermee in. ‘Ze vormden een vreselijke raad, een verschrikkelijke raad,’ zei hij later. ‘Ik ging ermee akkoord dat ze Ed Woolard konden laten zitten en een man genaamd Gareth Chang, die een vreselijke nul bleek te zijn. Hij was niet vervelend, alleen maar een nul. Aan de andere kant was Woolard een van de beste directieleden die ik ooit heb gezien. Hij was een vorst, een van de beste steunpilaren en verstandigste mensen die ik ooit heb meegemaakt.’


  Onder degenen die gevraagd werden te vertrekken, bevond zich ook Mike Markkula die in 1976 als jonge investeerder een bezoek had gebracht aan Jobs’ garage, verliefd was geworden op de computer in wording op de werkbank, zich garant had gesteld voor $ 250.000, en de derde partner en eigenaar van een derde van Apple was geworden. In de voorgaande twee decennia was hij de constante factor geweest in de raad van bestuur en had hij verscheidene CEO’s zien komen en gaan. Hij had Jobs gesteund maar was ook vaak met hem in botsing gekomen; de hardste botsing was geweest toen hij in de ruzies in 1985 de kant van Sculley had gekozen. Toen Jobs terugkwam, wist hij dat het tijd was om te vertrekken.


  Jobs kon scherp en koud zijn, zeker naar mensen die hem dwars hadden gezeten, maar hij was soms ook erg sentimenteel als het ging om mensen die vanaf het begin achter hem hadden gestaan. Wozniak zat natuurlijk in die bevoorrechte categorie, ook al waren ze uit elkaar gedreven; dat gold ook voor Andy Hertzfeld en enkele anderen van het Macintosh-team. En uiteindelijk zat Mike Markkula daar ook bij. ‘Ik voelde me door hem verraden, maar hij was als een vader voor me geweest en ik heb hem altijd gemogen,’ vertelde Jobs later. Dus toen de tijd was gekomen om hem te vragen uit Apple’s raad van bestuur te treden, reed Jobs zelf naar Markkula’s kasteelachtige landhuis in de heuvels van Woodside om het hem persoonlijk te vertellen. Zoals gewoonlijk vroeg hij of ze een wandeling konden gaan maken en ze slenterden over het terrein naar een bosje sequoia’s waar een picknicktafel stond. ‘Hij zei tegen mij dat hij een nieuwe raad wilde omdat hij helemaal opnieuw wilde beginnen,’ aldus Markkula. ‘Hij was bezorgd dat ik boos zou worden en hij was opgelucht dat dat niet het geval was.’


  De rest van de wandeling hadden ze het over waar Apple zich in de toekomst op zou moeten concentreren. Jobs’ ambitie was het opbouwen van een duurzaam bedrijf en hij vroeg Markkula wat de formule daarvoor was. Markkula antwoordde dat dat bedrijven zijn die zichzelf telkens weer opnieuw weten uit te vinden. Hewlett-Packard had dat herhaaldelijk gedaan; het was in 1939 (in de garage van Packard in Palo Alto) begonnen als producent van elektronische apparaten, was overgestapt naar rekenmachines en daarna naar pc’s. ‘Apple is in de pc-wereld door Microsoft naar de zijlijn gedrongen,’ legde Markkula uit. ‘Je moet het bedrijf dan opnieuw uitvinden door iets anders te gaan doen, zoals andere producten voor de consument of andere apparaten maken. Je moet zijn zoals een vlinder en een metamorfose ondergaan.’ Jobs zei niet veel, maar was het er wel mee eens.


  De oude raad van bestuur kwam eind juli bijeen om akkoord te gaan met de overgang. Woolard, die net zo keurig was als Jobs humeurig, was enigszins verbaasd toen Jobs voor de vergadering verscheen in jeans en sportschoenen en maakte zich zorgen dat hij de oude leden zou gaan verwijten dat zij het allemaal hadden verprutst. Maar Jobs liet het bij een vriendelijk ‘Hallo, iedereen.’ De raadsleden stemden over het aanvaarden van de ingediende ontslagen, kozen Jobs in de raad en droegen Woolard en Jobs op om nieuwe raadsleden te zoeken.


  De eerste die Jobs rekruteerde was, niet erg verrassend, Larry Ellison. Hij zei dat hij het met plezier deed, maar een hekel had aan vergaderingen. Jobs zei dat het prima was als hij de helft ervan bezocht. (Na enige tijd kwam Ellison nog maar bij een derde; Jobs pakte een foto van hem die op het omslag van Business Week was verschenen, liet die uitvergroten tot levensgroot, plakte hem op een stuk karton en zette dat op Ellisons stoel.)


  Ook bracht Jobs Bill Campbell binnen, die begin jaren tachtig de marketing van Apple had gedaan en ongewild bij de ruzie tussen Jobs en Sculley betrokken was geraakt. Uiteindelijk had Campbell de kant van Sculley gekozen, maar daarna had hij zo’n hekel aan de man gekregen dat Jobs hem vergaf. Nu was hij CEO van het softwarebedrijf Intuit en een wandelmaatje van Jobs. ‘We zaten buiten achter zijn huis,’ vertelde Campbell, die maar vijf straten van Jobs in Palo Alto woonde, ‘en hij zei dat hij terugging naar Apple en dat hij mij in de raad van bestuur wilde. Ik zei: “Holy shit, natuurlijk doe ik dat.”’ Campbell was footballcoach aan Columbia University geweest en zijn grote talent was volgens Jobs dat ‘hij A-prestaties uit B-spelers kon krijgen’. Bij Apple, zei Jobs tegen hem, zou hij met A-spelers werken.


  Woolard haalde Jerry York binnen, die financieel directeur was geweest bij Chrysler en daarna bij IBM. Anderen werden gewogen en door Jobs te licht bevonden, onder wie Meg Whitman, die toen manager was van de afdeling Playskool van Hasbro en eerder adjunct-directeur strategieplanning bij Disney was geweest. (In 1998 werd ze CEO van eBay en in 2009 was ze kandidaat voor het gouverneurschap van Californië, maar ze verloor de verkiezingen. In september 2011 werd ze benoemd tot CEO van HP.) Ze gingen samen lunchen en Jobs had direct zijn oordeel klaar: ze was geen genie, maar een onbenul. ‘Ik vond haar zo dom als een deur,’ zei hij later, volledig onterecht.


  In de loop der jaren zou Jobs enkele sterke figuren de raad van Apple weten binnen te krijgen, onder wie Al Gore, Eric Schmidt van Google, Art Levinson van Genentech, Mickey Drexler, CEO van Gap Inc. en daarna van de J. Crew Group, en Andrea Jung van Avon. Maar altijd zorgde hij ervoor dat ze loyaal waren, soms overdreven loyaal. Ondanks hun eigen status leken ze soms onder de indruk van of geïntimideerd door Jobs en ze maakten hem graag blij. Een paar jaar na zijn terugkeer nodigde hij Arthur Levitt, de voormalige voorzitter van de SEC, uit om plaats te nemen in Apple’s raad van bestuur. Levitt, die zijn eerste Macintosh in 1984 had gekocht en trots ‘verslaafd’ was aan Apple-computers, was ontroerd. Opgewonden bracht hij een bezoek aan Cupertino, waar hij zijn toekomstige rol met Jobs besprak. Maar daarna las Jobs een toespraak die Levitt had gehouden over corporate governance, het besturen van een onderneming, waarin hij beweert dat bestuursraden een sterke en onafhankelijke rol dienen te spelen. Jobs belde hem op en trok de uitnodiging in. ‘Arthur, ik geloof niet dat jij heel gelukkig zou worden in onze raad en ik geloof dat het het beste is als we je niet uitnodigen,’ zo zei Jobs volgens Levitt. ‘Eerlijk gezegd geloof ik dat een paar zaken die je naar voren hebt gebracht, geschikt zijn voor andere bedrijven, maar niet echt passen bij de Apple-cultuur.’ Later schreef Levitt: ‘Ik was perplex... Het is mij duidelijk dat Apple’s raad niet bestemd is om onafhankelijk van Apple’s CEO op te treden.’


  Macworld Boston, augustus 1997


  Het memo aan de staf waarin de herwaardering van Apple’s opties bekend werd gemaakt, was getekend ‘Steve en het executive team’ en het was al gauw algemeen bekend dat hij alle vergaderingen over productbeoordelingen voorzat. Dit en andere signalen dat Jobs weer helemaal bij Apple betrokken was, dreef de aandelenkoers in juli op van circa $ 13 tot $ 20. Ook creëerde het een huivering onder de Apple-getrouwen die zich in augustus 1997 in Boston hadden verzameld voor de Macworld. Uren van tevoren stonden er al vijfduizend mensen te wachten om zich in de grote Castle-vergaderzaal van het Park Plaza Hotel te persen om naar Jobs keynote speech te luisteren. Ze kwamen om hun teruggekeerde held te begroeten – en om te zien of hij echt klaar was om hen weer aan te gaan voeren.


  Er steeg een enorm gejuich op toen op het scherm een foto van Jobs verscheen uit 1984. ‘Steve! Steve! Steve!’ begon de menigte te scanderen terwijl hij nog geïntroduceerd werd. Toen hij dan eindelijk het podium opliep – in een zwart jasje en wit overhemd zonder kraag en met een demonisch lachje – leek het door het geschreeuw en de flitsen van fototoestellen wel alsof het hier een popster betrof. Eerst bracht hij de opwinding een beetje tot bedaren door te wijzen op waar hij officieel werkte. ‘Ik ben Steve Jobs, bestuursvoorzitter en CEO van Pixar,’ zo introduceerde hij zichzelf terwijl die titel op het scherm verscheen. Daarna legde hij uit wat zijn rol bij Apple was. ‘Samen met een heleboel andere mensen werk ik eraan om Apple weer gezond te maken.’


  Maar terwijl Jobs over het podium heen en weer liep en de beelden op het scherm boven zijn hoofd met een klikker in zijn hand veranderde, werd het duidelijk dat hij nu bij Apple de baas was – en dat vermoedelijk ook zou blijven. Hij gaf een zorgvuldig in elkaar gezette presentatie, uit zijn hoofd, over waarom de verkopen van Apple de voorgaande twee jaar met 30% waren gedaald. ‘Er werken een heleboel fantastische mensen bij Apple, maar ze hebben daar de verkeerde dingen gedaan omdat de planning verkeerd is geweest,’ zei hij. ‘Ik heb mensen aangetroffen die niet kunnen wachten om zich in te zetten voor een goede strategie, maar er was er gewoon geen.’ De menigte brak weer uit in geroep, gefluit en gejuich.


  Hij sprak met toenemende hartstocht en hij ging ‘we’ en ‘ik’ zeggen in plaats van ‘zij’ als hij verwees naar wat Apple moest gaan doen. ‘Volgens mij moet je nog steeds anders denken om een Apple-computer te kopen,’ zei hij. ‘De mensen die hem kopen, denken anders. Het zijn de creatieve geesten van deze wereld en ze gaan die wereld veranderen. Wij maken de gereedschappen voor dat soort mensen.’ Terwijl hij het woordje ‘wij’ in deze zin benadrukte, bracht hij zijn handen naar boven en tikte met zijn vingertoppen op zijn borst. En in het laatste gedeelte van zijn presentatie, waarin hij het had over de toekomst van Apple, bleef hij het ‘wij’ maar benadrukken. ‘Wij gaan anders denken en de mensen bedienen die vanaf het begin onze producten hebben gekocht. Omdat een heleboel mensen denken dat zij gek zijn geworden, maar in die gekte zien wij het genie.’ Tijdens de lange staande ovatie die toen volgde, keken mensen elkaar aan en lieten blijken dat ze hem vereerden, sommigen veegden de tranen uit hun ogen. Jobs had bijzonder duidelijk gemaakt dat hij en de ‘wij’ van Apple dezelfde waren.


  Het verdrag met Microsoft


  Het hoogtepunt van Jobs’ optreden tijdens de Macworld van augustus 1997 sloeg in als een bom: de aankondiging die het omslag van zowel Time als Newsweek haalde. Tegen het einde van zijn presentatie nam hij even een slokje water voordat hij op rustiger toon verder ging. ‘Apple maakt deel uit van een ecosysteem,’ zei hij. ‘Het heeft hulp nodig van partners. Destructieve verhoudingen helpen niemand in deze industrietak.’ Voor het dramatisch effect pauzeerde hij weer even en ging toen door: ‘Ik wil een van onze eerste nieuwe samenwerkingsverbanden vandaag aankondigen, een heel bijzonder samenwerkingsverband, en dat is met Microsoft.’ Terwijl mensen met open mond zaten te kijken, verschenen de logo’s van Apple en Microsoft op het scherm.


  Apple en Microsoft waren al een decenniumlang in een oorlog verwikkeld over allerlei zaken betreffende copyrights en patenten, met als hoofdzaak of Microsoft het uiterlijk en gevoel had gestolen van Apple’s grafische interface. Toen Jobs in 1985 net uit Apple was gezet, had John Sculley zich overgegeven en een overeenkomst moeten sluiten: Microsoft kreeg een licentie voor Apple’s GUI (graphical user interface) voor Windows 1.0 en in ruil zou het Excel twee jaar lang exclusief produceren voor de Mac. In 1988 kwam Windows 2.0 uit en diende Apple een klacht in. Sculley beweerde dat de overeenkomst uit 1985 niet van toepassing was op Windows 2.0 en dat verbeteringen aan Windows (zoals het overnemen van Bill Atkinsons ‘trucje’ van het over elkaar zetten van vensters) de overtreding nog eens extra flagrant maakten. In 1997 had Apple deze zaak en verscheidene beroepen verloren, maar losse eindjes van de rechtszaak en dreigementen van nieuwe aanklachten lagen op de loer. Daarnaast was president Clintons ministerie van Justitie bezig met het voorbereiden van een enorme aanklacht tegen Microsoft vanwege overtreding van de antitrustwetgeving. Jobs nodigde de hoofdaanklager, Joel Klein, uit in Palo Alto. Maak je niet druk om het innen van een gigantische boete van Microsoft, raadde Jobs hem onder de koffie aan. Je kunt het bedrijf beter bezighouden met die rechtszaak. Dat zou Apple de gelegenheid geven, legde Jobs uit, om ‘een eindsprint’ te maken langs Microsoft en concurrerende producten aan te gaan bieden.


  Onder Amelio was de ruzie met Microsoft hoog opgelopen. Microsoft weigerde om zich te verplichten om Word en Excel te ontwikkelen voor toekomstige besturingssystemen van de Mac, wat had kunnen leiden tot de ondergang van Apple. Ter verdediging van Bill Gates moet opgemerkt worden dat hij niet zozeer wraakzuchtig was. Het was begrijpelijk dat hij aarzelde om toe te zeggen dat hij programma’s ging ontwikkelen voor een toekomstig Macintosh OS als niemand – inclusief de almaar wisselende leiding van Apple – leek te weten hoe dat eruit ging zien. Direct nadat Apple NeXT had gekocht, vlogen Jobs en Amelio samen naar Microsoft, maar Gates kon maar niet bepalen wie van de twee nu eigenlijk de baas was. Een paar dagen later belde hij Jobs privé. ‘Hé, what the fuck, word ik nu geacht om mijn toepassingen klaar te maken voor NeXT OS?’ herinnert Gates zich dat hij vroeg. Jobs antwoordde met ‘een paar wijsneuzerige opmerkingen over Gil’, vertelde Gates en liet doorschemeren dat de situatie binnenkort wel duidelijk zou worden.


  Toen het probleem van wie de baas bij Apple was, deels was opgelost door Amelio’s vertrek, was een van de eerste telefoontjes die Jobs pleegde, naar Bill Gates. Jobs vertelde:


  ==


  Ik belde Bill op en zei: ‘Ik ga dit helemaal anders doen.’ Bill had altijd een zwakke plek voor Apple gehad. Wij hebben hem de wereld van de toepassingssoftware in geholpen. De eerste toepassingen van Microsoft waren Excel en Word voor Mac. Dus ik belde hem op en zei: ‘Ik heb hulp nodig.’ Microsoft trok zich al niets aan van Apple’s patenten. Ik zei: ‘Als we aanklachten in blijven dienen, dan kunnen we over een paar jaar een miljard dollar aan schadevergoeding krijgen. Jij weet het, en ik weet het. Maar Apple zal zo lang niet overleven als we in oorlog blijven. Ik weet dat. Dus laten we eens kijken of we dit niet voor eens en altijd uit de wereld kunnen helpen. Het enige wat ik wil is de toezegging dat Microsoft zal blijven ontwikkelen voor de Mac en een investering van Microsoft in Apple, zodat het een beetje meedeelt in ons succes.’


  Toen ik Gates vertelde wat Jobs had gezegd, bevestigde hij dat het zo was gegaan. ‘We hadden een groepje mensen die het fijn vonden om met programma’s van Mac te werken en we vonden de Mac mooi,’ vertelde Gates. Hij was zes maanden in onderhandeling geweest met Amelio en de voorstellen werden maar langer en ingewikkelder. ‘Toen verscheen Steve op het toneel en die zegt: “Hé, die overeenkomst is veel te ingewikkeld. Wat ik wil is een simpele deal. Ik wil die toezegging en ik wil een investering.” En dat hadden we in vier weken geregeld.’


  Gates en zijn hoofd financiële zaken Greg Maffei reisden naar Palo Alto om het raamwerk op te zetten voor een overeenkomst, en de zondag daarop kwam Maffei alleen terug om de details uit te werken. Toen hij bij Jobs aankwam, pakte die twee flesjes water uit de koelkast en nam Maffei mee op een wandeling door de buurt. Beide mannen droegen een korte broek en Jobs liep op blote voeten. Toen ze voor de baptistenkerk zaten, kwam Jobs direct tot de kern. ‘Dit zijn de dingen die wij belangrijk vinden,’ zei hij. ‘Een toezegging over het maken van software voor de Mac en een investering.’


  Hoewel de onderhandelingen vlot verliepen, werden de laatste details pas ingevuld vlak voordat Jobs zijn presentatie zou geven tijdens de Macworld in Boston. Hij was nog in het Park Plaza Castle zijn toespraak aan het repeteren toen zijn mobiel ging. ‘Hi, Bill,’ zei hij en zijn woorden echoden door de oude zaal. Daarna wandelde hij naar een hoek en sprak op zachte toon, zodat anderen hem niet konden verstaan. Het gesprek duurde een uur. Ten slotte was er een oplossing voor alle punten van de overeenkomst. ‘Bill, dank je voor het steunen van dit bedrijf,’ zei Jobs terwijl hij op zijn hurken zat. ‘Volgens mij is de wereld daar beter van geworden.’


  Tijdens zijn presentatie op Macworld ging Jobs in op de details van de overeenkomst met Microsoft. Eerst werd er door de getrouwen nog gegromd en gesist. Erg zuur was Jobs’ aankondiging dat, als deel van het vredesverdrag, ‘Apple heeft besloten om Internet Explorer zijn standaardbrowser op de Macintosh te maken’. Het publiek barstte uit in boegeroep en Jobs voegde er snel aan toe: ‘Aangezien we geloven in keuzes, gaan we ook andere internetbrowsers leveren en de gebruiker kan natuurlijk zijn standaardbrowser veranderen, als hij dat wil.’ Er werd wat gelachen en geklapt. Het publiek begon bij te draaien, vooral toen hij aankondigde dat Microsoft $ 150 miljoen in Apple ging investeren in ruil voor aandelen zonder stemrecht.


  Maar de mildere stemming sloeg voor een ogenblik om toen Jobs een van zijn weinige blunders in public relations op toneel maakte. ‘Ik heb vandaag toevallig een bijzondere gast bij me via een satellietverbinding,’ zei hij, en plotseling verscheen het gezicht van Bill Gates op het enorme scherm boven Jobs en de zaal. Op Gates’ gezicht lag een glimlachje dat bijna zelfgenoegzaam genoemd mocht worden. Het publiek hapte in afschuw naar adem en begon daarop te jouwen en te fluiten. De scène was een zo vrijpostige echo van de Big Brother-spot van 1984 dat je bijna zou verwachten (en hopen?) dat plotseling een atletische vrouw de hoek om kwam rennen en het beeld op het scherm met een goed gemikte hamer zou laten verdampen.


  Maar het was echt en Gates – die van het gejoel natuurlijk niets merkte – begon zijn praatje vanuit het hoofdkwartier van Microsoft. ‘Een van de spannendste dingen die ik in mijn carrière heb gedaan, is het werk geweest dat ik voor Steve en de Macintosh heb verricht,’ sprak hij, eentonig en hoog. Terwijl hij doorging met het aanprijzen van de nieuwe versie van Office die speciaal voor de Mac ontwikkeld werd, kalmeerde het publiek en ging het de nieuwe wereldorde geleidelijk accepteren. Gates kreeg zelfs een beetje applaus toen hij zei dat de nieuwe Mac-versies van Word en Excel ‘in veel opzichten geavanceerder zouden zijn dan we voor het Windows-besturingssysteem hebben gemaakt’.


  Jobs besefte dat het beeld van Gates dat daar dreigend boven hem en het publiek hing, een vergissing was geweest. ‘Ik had gewild dat hij naar Boston zou komen,’ zei hij later. ‘Dit was de slechtste en domste presentatie ooit. Het was slecht omdat ik er daardoor zo minnetjes uitzag en Apple zag er minnetjes uit, het was net alsof alles in Bills handen lag.’ Gates was ook beschaamd toen hij later de video zag die van de manifestatie gemaakt was. ‘Ik wist niet dat mijn gezicht opgeblazen zou worden tot zulke gigantische afmetingen,’ zei hij.


  Jobs probeerde nog het publiek met een geïmproviseerde preek gerust te stellen. ‘Als we vooruit willen en Apple gezond willen zien, dan moeten we een beetje water bij de wijn doen,’ zei hij tegen de aanwezigen. ‘We moeten af van het idee dat als Microsoft wint, Apple verliest... Volgens mij moeten we, als we Microsoft Office op de Mac willen, het bedrijf dat het maakt, wel een beetje dankbaar zijn.’


  De bekendmaking van de deal met Microsoft plus Jobs’ hernieuwde betrokkenheid bij het bedrijf gaf Apple de broodnodige injectie. Tegen het einde van de dag was de koers van een aandeel met $ 6,56 – of 33% – omhooggeschoten tot $ 26,31, het dubbele van de waarde op de dag dat Amelio eruit gezet werd. De sprong van die ene dag maakte Apple $ 830 miljoen meer waard. Het bedrijf had op de rand van het graf gestaan, maar had ervan weg kunnen komen.


  HOOFDSTUK 24


  Think Different


  Jobs als iCEO


  Here’s to the crazy ones


  Lee Clow, de creative director van Chiat/Day die verantwoordelijk was geweest voor de fantastische ‘1984’-commercial bij de lancering van de Macintosh, reed begin juli 1997 door Los Angeles toen zijn autotelefoon ging. Het was Jobs. ‘Hoi, Lee, hier Steve,’ zei hij. ‘Raad eens? Amelio heeft net zijn ontslag aangeboden. Kun je hierheen komen?’


  Apple was bezig met een procedure om een nieuw reclamebureau te kiezen en Jobs was niet enthousiast over wat hij tot dan toe had gezien. Dus wilde hij dat Clow en zijn firma – dat inmiddels TBWA\Chiat\Day heette – mee zouden dingen naar het contract. ‘We moeten bewijzen dat Apple nog steeds leeft,’ aldus Jobs, ‘en nog steeds voor iets bijzonders staat.’


  Clow zei dat hij nooit naar contracten dong. ‘Je kent ons werk,’ zei hij. Maar Jobs smeekte hem. Het zou moeilijk zijn om al die anderen die wel werk hadden laten zien – waaronder BBDO en Arnold WorldWide – af te wijzen en ‘een oud maatje’ terug te halen, zoals Jobs het noemde. Clow stemde ermee in om naar Cupertino te komen om een paar dingen te laten zien. Als Jobs het verhaal later vertelt, krijgt hij tranen in zijn ogen:


  ==


  Ik schiet er vol van, echt vol van. Het lag er zo bovenop dat Lee zoveel van Apple hield. Hier had je de beste in de reclamewereld. En hij had in geen tien jaar om een contract gevochten. Toch was hij hier en hij deed zijn uiterste best, omdat hij net zoveel van Apple hield als wij. Hij en zijn team kwamen met dit briljante idee: Think Different. En het was tien keer beter dan wat al die andere bureaus hadden laten zien. Ik schoot er vol van en begin weer te huilen als ik eraan denk: zowel het feit dat Lee er zoveel om gaf als hoe briljant zijn idee ‘denk anders’ was. Zo af en toe bevind ik me in de buurt van zuiverheid – zuiverheid van geest en liefde – en ik huil dan altijd. Altijd raakt het me, het grijpt me aan. Dat was een van die momenten. Er hing een zuiverheid omheen die ik nooit zal vergeten. Ik huilde in mijn kantoor toen hij me het idee liet zien, en ik huil weer als ik eraan denk.


  Clow en Jobs waren het erover eens dat Apple een van de grootste merken ter wereld was – het behoorde vermoedelijk tot de top 5 waar het emotionele aantrekkingskracht betrof – maar de mensen moesten eraan herinnerd worden wat het anders maakte. Ze wilden dus een merk-imagocampagne, niet een reeks advertenties waarin producten werden aangeprezen. De campagne werd zo ontworpen dat niet dat wat de computers allemaal konden werd geroemd, maar wat creatieve mensen met de computers konden doen. ‘Dit ging niet om processorsnelheid of hoeveelheid geheugen,’ vertelde Jobs. ‘Het ging over creativiteit.’ Hij was niet alleen gericht op potentiële klanten, maar ook op Apple’s eigen werknemers. ‘Wij van Apple waren vergeten wie we waren. Een manier om je te herinneren wie je zelf bent, is na te gaan wie jouw helden zijn. Dat was de oorsprong van die campagne.’


  Clow en zijn team probeerden een aantal benaderingen om ‘de gekken’ te roemen die ‘anders denken’. Ze maakten een video met het nummer ‘Crazy’ van Seal (‘We zullen nooit overleven als we niet een beetje gek zijn...’), maar konden de rechten er niet van krijgen. Daarna probeerden ze verschillende versies met een opname van Robert Frost die zijn beroemde ‘The Road Not Taken’ voordraagt en van toespraken van Robin Williams uit Dead Poets Society. Uiteindelijk besloten ze dat ze hun eigen tekst moesten schrijven en ze begonnen aan een eerste poging, die begon met Here’s to the crazy ones..., ‘Proost op de gekken’.


  Jobs was weer net zo veeleisend als altijd. Toen Clows team een versie van een jonge copywriter kwam laten zien, explodeerde Jobs. ‘Dit is shit!’ schreeuwde hij. ‘Het is reclamebureaushit en ik haat het!’ Het was de eerste keer dat de jonge copywriter Jobs ontmoette en hij stond daar als versteend. Hij is nooit meer teruggekomen. Maar degenen die zich tegen Jobs durfden te verzetten – zoals Clow en zijn teammaten Ken Segall en Craig Tanimoto – konden met hem werken tot ze een toongedicht hadden gecreëerd dat hij mooi vond. In de oorspronkelijke versie van zestig seconden ging het als volgt:


  ==


  Proost op de gekken. De buitenbeentjes. De rebellen. De onruststokers. Degenen die niet op hun plaats zijn. Degenen die de dingen anders zien. Zij zijn niet gek op regels. En ze hebben geen respect voor status-quo. Je kunt ze citeren, het met ze oneens zijn, ze verheerlijken of kwaad over ze spreken. Zo’n beetje het enige wat je niet met ze kunt doen, is ze negeren. Omdat zij dingen veranderen. Zij brengen het menselijk ras vooruit. En terwijl sommigen ze zullen beschouwen als de gekken, zien wij genieën. Omdat mensen die zo gek zijn om te denken dat zij de wereld kunnen veranderen... degenen zijn die het doen.


  Een paar zinnen zijn door Jobs zelf geschreven, waaronder ‘Zij brengen het menselijk ras vooruit.’ Toen de Macworld begin augustus in Boston plaatsvond, hadden ze een ruwe versie geproduceerd die hij aan zijn team liet zien. Het was nog niet klaar, maar Jobs gebruikte het concept en de zin ‘denk anders’ in zijn toespraak. ‘Hier ligt de kiem van een briljant idee,’ zei hij toen. ‘Apple is voor mensen die buiten vaste kaders denken, die computers willen gebruiken om hen te helpen de wereld te veranderen.’


  Ze discussieerden over de grammatica: als different (‘anders’) verondersteld werd bepalend te zijn bij think (‘denk’), misschien moet het dan een bijwoord zijn, zoals in think differently. Maar Jobs wilde per se dat different gebruikt werd als zelfstandig naamwoord, zoals in think victory (‘pak die overwinning’) of think beauty (‘echte schoonheid’). Ook hoorde je er spreektaal in, zoals in think big (‘denk groot’, ‘wees ambitieus’). Jobs legde later uit: ‘We bespraken of het correct Engels was voordat we het gebruikten. Het zit hem in de grammatica als je nadenkt over wat we probeerden over te brengen. Het is niet “think the same”, het is “think different”. Denk een beetje anders, denk heel anders, denk anders. “Think differently” zou volgens mij de betekenis niet overbrengen.’


  Om de geest van Dead Poets Society op te roepen, wilden Clow en Jobs dat Robin Williams, de hoofdrolspeler in die film, de tekst voor zou lezen. Zijn agent zei dat Williams geen reclames deed, en dus probeerde Jobs hem zelf te bellen. Hij kreeg Williams’ vrouw, die hem niet zelf met de acteur liet praten omdat ze wist hoe goed hij iemand kon overhalen. Ook overwogen ze Maya Angelou en Tom Hanks. Tijdens een diner voor het goede doel waar ook Bill Clinton aanwezig was, nam Jobs de president terzijde en vroeg hem om Hanks te bellen om hem over te halen, maar dat was tegen de regels. Uiteindelijk werd het gedaan door Richard Dreyfuss, een toegewijde Apple-fan.


  Naast de tv-commercials creëerden ze ook voor kranten en tijdschriften een van de meest memorabele reclamecampagnes die ooit zijn gemaakt. Iedere advertentie bevatte een zwart-witportret van een beroemdheid met alleen het Apple-logo en de woorden Think Different in de hoek. Een bijzonder mooi aspect was dat er geen naam bij de portretten stond. Sommigen – Einstein, Gandhi, Lennon, Dylan, Picasso, Edison, Chaplin, King – herkende bijna iedereen, maar bij anderen moest je denken en misschien zelfs aan vriend of kennis vragen of die wist wie het was: Martha Graham, Ansel Adams, Richard Feynman, Maria Callas, Frank Lloyd Wright, James Watson, Amelia Earhart.


  De meeste foto’s waren van persoonlijke helden van Jobs. Het waren over het algemeen creatieve mensen die risico hadden genomen, niet wilden buigen als iets dreigde te mislukken, die hun carrière op het spel hadden gezet om dingen anders te doen. Als fotofanaat zorgde hij er zelf voor dat hij bij de keuze van het portret betrokken was. ‘Dat is niet het goede portret van Gandhi,’ barstte hij op een gegeven moment uit tegen Clow. Clow legde uit dat de beroemde, door Margaret Bourke-White gemaakte foto van Gandhi met een spinnenwiel eigendom was van Time-Life Pictures en niet beschikbaar was voor commercieel gebruik. Daarop belde Jobs met Norman Pearlstine, de hoofdredacteur van Time Inc., en haalde hem over om een uitzondering te maken. Hij belde Eunice Shriver om haar familie over te halen om een foto beschikbaar te stellen van haar broer Robert Kennedy tijdens een verkiezingstournee door Appalachia, de streek waar hij zo van hield, en hij praatte met de kinderen van Jim Henson om de juiste foto te krijgen van deze overleden schepper van de Muppets.


  Ook belde hij Yoko Ono om een bepaalde foto van haar overleden man John Lennon. Ze stuurde hem er een, maar het was niet die, die Jobs had gewild. ‘Voordat die gebruikt zou gaan worden, was ik in New York waar ik naar een Japans restaurantje ging waar ik graag kom, en liet ik haar weten dat ik daar zat,’ vertelde hij. Toen hij arriveerde, kwam zij direct naar zijn tafel. ‘Dit is een betere,’ zei ze, en gaf hem een envelop. ‘Ik dacht wel dat ik je zou zien, dus had ik deze bij me.’ Het was de klassieke foto van haar en John samen in bed, ieder met een bloem in een hand – en dat was de foto die Apple zou gaan gebruiken. ‘Ik begreep nu waarom John verliefd op haar was,’ aldus Jobs.


  De door Richard Dreyfuss ingesproken tekst paste uitstekend. Maar Lee Clow had een ander idee. Wat als Jobs de tekst nou eens zelf insprak? ‘Jij gelooft hier echt in,’ zei Clow tegen hem. ‘Je zou het zelf moeten doen.’ Jobs ging naar een studio waar hij de tekst enkele keren insprak en al gauw lag er een opname waar iedereen tevreden mee was. Het idee was dat, als ze deze zouden gebruiken, niemand zouden vertellen wie de woorden had ingesproken, net als ze geen namen zetten bij die iconische foto’s. Uiteindelijk zouden de mensen er wel achter komen dat het Jobs zelf was. ‘Dit is echt sterk als het jouw stem is,’ aldus Clow. ‘Het is een manier om het merk opnieuw neer te zetten.’


  Jobs kon maar niet beslissen of ze de versie met zijn stem moesten gebruiken of dat ze het bij Dreyfuss moesten laten. Ten slotte brak de avond aan waarop ze de spot moesten opsturen; hij zou, heel toepasselijk, voor het eerst gebruikt worden bij de televisiepremière van Toy Story. Zoals altijd wilde Jobs echter niet gedwongen worden om een beslissing te nemen. Uiteindelijk zei hij tegen Clow dat hij beide versies op moest sturen, wat hem de tijd tot de volgende ochtend gaf om te besluiten. Die volgende ochtend belde Jobs en zei dat ze de Dreyfuss-versie moesten gebruiken. ‘Als we mijn stem nemen en mensen komen erachter, dan zullen ze zeggen dat het om mij draait,’ legde hij Clow uit. ‘Dat is niet zo. Het draait om Apple.’


  Sinds de dag dat hij de commune van de appelboomgaard verliet, beschreef Jobs zichzelf – en daarmee Apple – als een kind van de tegencultuur. In advertentiecampagnes als ‘Think Different’ en ‘1984’ positioneerde hij het merk Apple zo dat zijn eigen rebelse inslag, ook nadat hij miljardair geworden was, herbevestigd werd, en de campagnes waren erop gericht dat babyboomers en hun kinderen dat ook konden. ‘Vanaf de eerste keer dat ik hem als jongeman ontmoette, had hij van iedereen de beste intuïtie voor de indruk die hij wil dat zijn merk op mensen maakte,’ aldus Clow.


  Heel weinig bedrijven of hoofden van bedrijven – misschien wel niet een – zouden weggekomen zijn met de briljante brutaliteit om hun merk in verband te brengen met Gandhi, Einstein, King, Picasso en de dalai lama. Jobs kon mensen zover krijgen dat ze zichzelf gingen definiëren – als antizakelijke, creatieve, innovatieve rebellen – domweg aan de hand van de computer die ze hebben. ‘Steve schiep het enige lifestyle-merk in de technologie-industrie,’ aldus Larry Ellison. ‘Er zijn auto’s waar mensen trots op zijn als ze die hebben – Porsche, Ferrari, Prius – omdat waarin ik rijd iets over mij zegt. Mensen hebben datzelfde gevoel bij producten van Apple.’


  Vanaf de ‘denk anders’-campagne hield Jobs gedurende al zijn verdere jaren bij Apple iedere woensdagmiddag een drie uur durende ongestructureerde vergadering met de topmensen van reclame, marketing en communicatie om samen de strategie te bepalen. ‘Er is geen CEO ter wereld die marketing behandelt zoals Steve dat doet,’ aldus Clow. ‘Iedere woensdag geeft hij zijn mening over iedere nieuwe tv-spot, advertentie en poster.’ Na de vergadering nam hij Clow en zijn twee collega’s van het reclamebureau, Duncan Milner en James Vincent, vaak mee naar Apple’s goed bewaakte designstudio om te laten zien welke producten daar in ontwikkeling waren. ‘Hij werd erg gepassioneerd en emotioneel als hij ons liet zien wat daar gebeurde,’ vertelde Vincent. Door zijn marketinggoeroes te laten merken hoeveel passie hij had voor de producten die daar ontwikkeld werden, kon hij er verzekerd van zijn dat bijna iedere advertentie die zij maakten, doordrenkt was van zijn emotie.


  iCEO


  Terwijl hij het werk aan de campagne ‘Think Different’ aan het afronden was, was Jobs ook over zichzelf wat anders gaan denken. Hij besloot dat hij officieel het bedrijf wilde gaan leiden, tenminste tijdelijk. Hij was feitelijk al de baas sinds Amelio er een paar weken eerder uitgezet was, maar alleen als ‘adviseur’. Fred Anderson had officieel de rol van interim-directeur. Op 16 september 1997 kondigde Jobs aan dat hij die titel over ging nemen, die onvermijdelijk afgekort ging worden tot iCEO. Zijn verbintenis leek niet verplichtend: hij ontving geen salaris en hij tekende geen contract. Maar zijn handelingen waren dat wel: hij was de baas en hij regeerde niet bij algemene stemmen.


  Die week riep hij zijn topmanagers en staf bij elkaar in de aula van Apple voor een korte bijeenkomst, gevolgd door een picknick met bier en vegetarische hapjes om zijn nieuwe rol en de nieuwe reclamecampagne van het bedrijf uiteen te zetten. Hij liep in korte broek op blote voeten over de Apple Campus, het terrein met de gebouwen van Apple, en was ongeschoren. ‘Ik ben nu zo’n tien weken terug en heb hard gewerkt,’ zei hij, waarbij hij er moe uitzag maar vastbesloten keek. ‘Wat we proberen, is niet pretentieus. We proberen terug te keren naar de basisprincipes van fantastische producten, een fantastische marketing en een fantastische distributie. Apple is weggedreven van het goed uitvoeren van die basisprincipes.’


  Jobs en de raad van bestuur zochten nog een paar weken naar een permanente CEO en verscheidene namen kwamen voorbij – George M.C. Fisher van Kodak, Sam Palmisano van IBM, Ed Zander van Sun Microsystems – maar de meeste kandidaten wilden niet eens overwegen om CEO van Apple te worden als Jobs actief zou blijven in de raad van bestuur. De San Francisco Chronicle wist te melden dat Zander het aanbod niet eens wilde overwegen omdat hij ‘niet wilde dat Steve over zijn schouder meekeek om op iedere beslissing kritiek te leveren’. Op een gegeven moment haalden Jobs en Ellison een grap uit met een halvegare computerconsultant die naar de betrekking solliciteerde; ze stuurden hem een e-mail met de boodschap dat hij was uitgekozen. Toen er verhalen in de kranten verschenen dat ze hem voor de gek hielden, zorgde dat voor zowel pret als schaamte.


  In december werd duidelijk dat Jobs’ status als iCEO zich had ontwikkeld van interim naar onbeperkt, van tijdelijk naar voor altijd. Terwijl Jobs het bedrijf leidde, maakte de raad van bestuur een einde aan zijn zoektocht. Jobs hierover: ‘Ik ging terug naar Apple en probeerde bijna vier maanden lang met hulp van een headhuntersbureau een nieuwe CEO te vinden, maar ze kwamen niet met de juiste mensen. Daarom ben ik uiteindelijk gebleven. Apple was niet in vorm om een goed iemand aan te trekken.’


  Een groot probleem was natuurlijk wel dat hij twee bedrijven moest leiden. Toen hij erop terugkeek, weet hij zijn gezondheidsproblemen aan die tijd:


  ==


  Het was zwaar, echt zwaar, de ergste tijd van mijn leven. Ik had een jong gezin, ik had Pixar. Ik ging om 7 uur ’s morgens naar mijn werk en ik kwam om 9 uur ’s avonds pas weer terug en de kinderen lagen dan in bed. En ik kon niet meer praten, letterlijk niet meer praten, zo uitgeput was ik. Ik kon niet met Laurene praten. Het enige wat ik kon doen was een halfuurtje tv-kijken en vegeteren. Ik was er bijna aan onderdoor gegaan. Ik reed in een zwarte Porsche met open dak de ene kant op naar Pixar en de andere kant op naar Apple en kreeg nierstenen. Dan vloog ik naar het ziekenhuis en het ziekenhuis gaf me dan een injectie Demerol in mijn achterwerk en na een tijdje ging het dan voorbij.


  Ondanks dit moordende programma ging Jobs, hoe meer hij zichzelf in Apple onderdompelde, meer en meer beseffen dat hij niet weg zou kunnen lopen. Toen Michael Dell, oprichter en CEO van computerbedrijf Dell Inc., in oktober 1997 tijdens een computerbeurs werd gevraagd wat hij zou doen als hij Steve Jobs was en Apple overnam, antwoordde hij: ‘Ik zou de zaak sluiten en het geld teruggeven aan de aandeelhouders.’ Jobs zond direct een e-mail naar Dell. ‘CEO’s worden verondersteld klasse te hebben,’ stond erin. ‘Ik zie dat jij een andere mening bent toegedaan.’ Jobs hield ervan rivaliteit op te stoken als een manier om zijn team op te jagen – hij had hetzelfde gedaan met Microsoft en IBM – en dat deed hij nu met Dell. Toen hij zijn managers bij elkaar riep om een systeem van op bestelling gebouwde pc’s op te zetten, had hij een sterk vergroot portret van Dell met op zijn gezicht een roos van een dartbord, achter zich opgehangen. ‘We komen je achterna, mannetje,’ zei hij onder gejuich van zijn troepen.


  Een van de passies waardoor hij werd gemotiveerd, was dat hij een duurzaam bedrijf op wilde bouwen. Toen hij 12 jaar was en een zomerbaantje had bij Hewlett-Packard, leerde hij dat een goed geleid bedrijf veel meer innovatie kon genereren dan een enkel creatief individu. ‘Ik ontdekte dat de beste innovatie het bedrijf zelf kan zijn, hoe je het bedrijf organiseert,’ vertelde hij. ‘Het hele idee van hoe je een bedrijf opbouwt, is fascinerend. Toen ik de kans kreeg om bij Apple terug te keren, realiseerde ik me dat ik nutteloos zou zijn zonder het bedrijf, en daarom besloot ik te blijven en het opnieuw op te bouwen.’


  De klonen de nek omdraaien


  Een van de grote vraagstukken voor Apple was of het voor zijn besturingssysteem op agressievere wijze licenties had moeten verlenen aan andere computerbouwers, op de manier waarop Microsoft licenties verleende voor Windows. Wozniak had vanaf het begin voor die benadering gepleit. ‘Wij hadden het allermooiste besturingssysteem,’ zei hij, ‘maar als je het wilde hebben, moest je er voor twee keer zoveel geld de hardware bij kopen. Dat was een vergissing. We hadden beter kunnen uitrekenen wat een goede prijs was geweest voor licentieverlening.’ Alan Kay, de ster van Xerox PARC die in 1984 een van de Apple Fellows werd, streed ook voor het uitgeven van licenties voor het Mac OS. ‘Softwaremensen zijn altijd geïnteresseerd in alle besturingssystemen omdat je alles op alles wilt laten draaien,’ vertelde hij. ‘Het was een zware strijd, vermoedelijk de zwaarste strijd die ik bij Apple heb verloren.’


  Bill Gates, die bezig was met het verzamelen van een fortuin met licenties voor Microsofts operating system, had er in 1985, juist toen Jobs eruit werd gewerkt, bij Apple op aangedrongen om hetzelfde te doen. Gates geloofde dat, zelfs als Apple klanten weg zou halen van Microsofts operating system, zijn bedrijf toch geld kon verdienen door versies van de toepassingen te maken, zoals Word en Excel, voor gebruikers van de Macintosh en zijn klonen. ‘Ik probeerde echt alles om hen over te halen om licenties te gaan verstrekken,’ vertelde hij. Hij stuurde hierover Sculley een formeel memo. ‘De industrie is op een punt aangekomen waar het onmogelijk is voor Apple om een standaard te zetten voor hun innovatieve technologie zonder steun en de daaruit voortvloeiende geloofwaardigheid van andere producenten van personal computers.’ In het memo drong hij aan: ‘Apple zou de Macintosh-technologie in licentie moeten geven aan drie tot vijf belangrijke producenten voor de ontwikkeling van “Mac Compatibles”.’ Gates kreeg geen antwoord, en dus schreef hij een tweede memo waarin hij enkele bedrijven noemde die goed zouden zijn in het klonen van de Mac, en hij voegde eraan toe: ‘Ik wil je op iedere mogelijke wijze helpen met die licenties. Bel me dus alsjeblieft.’


  Apple weerstond echter het verlenen van licenties tot 1994, toen CEO Michael Spindler twee kleine bedrijven – Power Computing en Radius – toestemming gaf om klonen van de Macintosh te maken. Toen Gil Amelio in 1996 CEO was geworden, voegde hij Motorola aan dat lijstje toe. Het bleek een twijfelachtige businessstrategie: Apple ontving een vergoeding van $ 80 voor iedere verkochte computer, maar in plaats van dat de markt hiermee werd uitgebreid, snoepten de klonen marktaandeel af van Apple’s eigen duurdere computers, waar $ 500 winst per stuk op gemaakt werd.


  Jobs’ bezwaren tegen het licentieprogramma waren echter niet alleen economisch: hij had er van nature een grondige hekel aan. Een van zijn basisprincipes was dat hardware en software nauw geïntegreerd moesten zijn. Hij wilde alle aspecten zelf in de hand houden en de enige manier om dat bij computers te doen, was om het hele pakket zelf te maken en de verantwoordelijkheid te nemen voor de gebruikerservaring van begin tot eind.


  Dus na zijn terugkomst bij Apple zette hij het omdraaien van de nek van de klonen boven aan zijn prioriteitenlijst. Toen in juli 1997, enkele weken nadat hij Amelio eruit had laten zetten, een nieuwe versie van Mac OS op de markt kwam, gaf hij de klonenmakers geen toestemming om de software te upgraden. De baas van Power Computing, Stephen ‘King’ Kahng, organiseerde die augustus op de Macworld in Boston protestbetogingen voor het klonen en waarschuwde Apple openlijk dat Mac OS ten dode was opgeschreven als Jobs weigerde licenties te verlenen. ‘Als het besturingssysteem wordt dichtgespijkerd, is het voorbij,’ aldus Kahng. ‘Totale vernietiging. Dichtspijkeren is de kus des doods.’


  Jobs was het hier natuurlijk niet mee eens. Hij belde Woolard om te zeggen dat hij Apple terugtrok uit de licentiehandel. De raad van bestuur legde zich erbij neer en in september sloot hij een overeenkomst met Power Computing: hij betaalde $ 100 miljoen om de licentie in te trekken en voor toegang tot hun klantenbestand. Ook aan de licenties die andere bouwers van klonen hadden, maakte hij een eind. ‘Het was het allerstomste wat je kon doen, bedrijven slechtere hardware laten produceren die gebruikmaakte van onze software, waardoor onze verkopen daalden,’ zei hij later.


  Beoordeling van de producten


  Een van Jobs’ sterke punten was dat hij zo goed wist waarop hij zich moest richten. ‘Beslissen wat je niet moet doen is net zo belangrijk als beslissen wat je wel moet doen,’ zei hij. ‘Dat geldt voor bedrijven, en dat geldt voor producten.’


  En zo gauw hij bij Apple terug was, ging hij dat principe in de praktijk brengen. Toen hij op een dag door de gang liep, kwam hij een jongeman tegen die net was afgestudeerd aan Wharton School, de bedrijfskundeopleiding van de universiteit van Pennsylvania, en Amelio’s assistent was geweest; hij zei dat hij net zijn spullen aan het inpakken was. ‘Wel, goed, want ik heb iemand nodig die wat beginnerswerk moet doen,’ zei Jobs tegen hem. Zijn nieuwe taak was het maken van aantekeningen terwijl hij met Jobs de tientallen productieteams langsging. Jobs vroeg elk team om hem uit te leggen wat ze aan het doen waren en dwong hen om te rechtvaardigen waarom ze met hun product of project door zouden gaan.


  Ook haalde hij een vriend terug, Phil Schiller, die nu bij het bedrijf voor grafische software Macromedia werkte. ‘Steve riep de teams stuk voor stuk op om naar de bestuurskamer te komen, waar twintig mensen in konden; dan kwamen ze met dertig en probeerden ze een PowerPoint-presentatie te geven, waar Steve echter niet naar wilde kijken,’ vertelde Schiller. Dus een van de eerste dingen die Jobs in het proces van productbeoordeling deed, was het verbieden van PowerPoint. ‘Ik haat het als mensen plaatjes gebruiken in plaats van na te denken,’ vertelde Jobs later. ‘Mensen gaan een probleem bestrijden door een presentatie te maken. Ik wilde dat mensen direct betrokken waren, de zaak aan tafel uitlegden in plaats van een stapel plaatjes te tonen. Mensen die weten waar ze het over hebben, hebben geen PowerPoint nodig.’


  De productbeoordeling liet zien hoe ongericht Apple geworden was. Het bedrijf maakte van elk product talloze versies vanwege een of andere bureaucratische impuls en om de luimen van de winkeliers te bevredigen. ‘Het was gekheid,’ vertelde Schiller. ‘Onwaarschijnlijk veel producten, de meeste rotzooi, gemaakt door verwarde teams.’ Apple had meer dan tien versies van de Macintosh, elk met een ander verwarrend nummer van 1400 tot 9600. ‘Drie weken lang heb ik mensen gevraagd om me dit uit te leggen,’ aldus Jobs. ‘Ik snapte er niets van.’ Uiteindelijk beperkte hij zich tot eenvoudige vragen, zoals: ‘Welke zeg ik tegen mijn vriend dat hij moet kopen?’


  Toen hij hierop geen eenvoudige antwoorden kreeg, begon hij modellen en producten weg te snijden en al gauw was Apple 70% kwijt. ‘Jullie zijn verstandige mensen,’ zei hij tegen een groep. ‘Jullie zouden je tijd niet moeten verspillen aan zulke slechte producten.’ Veel ontwerpers waren woedend op hem omdat hij zoveel wegsneed, waardoor er veel ontslagen vielen. Maar later beweerde Jobs dat de goeden, onder wie een paar van wie de projecten hem aanstonden, hem gelijk gaven. ‘Het ontwerpteam is ongelooflijk blij,’ zei hij in september 1997 tijdens een stafvergadering. ‘Ik kwam van een bijeenkomst met mensen die net hadden gehoord dat hun product niet doorging en ze zweefden bijna van blijdschap omdat ze eindelijk begrepen welke kant we opgingen.’


  Na een paar weken was Jobs klaar met snijden. ‘Stop!’ riep hij tijdens een brede vergadering om de productstrategie te bepalen. ‘Dit is gekkenwerk.’ Hij pakte een viltstift, liep naar het whiteboard en tekende een horizontale en een verticale lijn zodat vier kwadranten ontstonden. ‘Dit is alles wat we nodig hebben,’ vervolgde hij. Boven de twee kolommen schreef hij ‘Consument’ en ‘Pro’. Naast de rijen schreef hij ‘Desktop’ en ‘Portable’. Het was hun taak, zei hij, om vier geweldige producten te maken, een voor ieder kwadrant. ‘Het was doodstil in het vertrek,’ volgens Schiller.


  Dezelfde stilte heerste toen Jobs het plan in september voorlegde aan de raad van bestuur. ‘Gil had er bij iedere vergadering weer op aangedrongen dat we meer en meer producten goedkeurden,’ vertelde Woolard. ‘Hij bleef maar zeggen dat we nieuwe producten nodig hadden. En toen kwam Steve en die zei dat we er juist minder moesten hebben. Hij tekende een matrix met vier kwadranten en zei dat dat was waarop we ons moesten richten.’ Eerst verzette de raad zich nog. Dat was een risico, zeiden ze tegen Jobs. ‘Ik kan ervoor zorgen dat het goed afloopt,’ antwoordde hij. De raad heeft over de nieuwe strategie nooit gestemd: Jobs was de baas en het gebeurde gewoon zo.


  Het gevolg was dat de ontwerpers en managers zich plotseling moesten richten op slechts vier gebieden. Voor het kwadrant van de pro-desktop, de pc voor professionals, kwamen ze uiteindelijk met de Power Macintosh G3 en voor de pro-portable ontwikkelden ze de PowerBook G3. De consumentendesktop werd de iMac, en de consumentenportable de iBook.


  Dat betekende dat het bedrijf zich van andere gebieden terugtrok, zoals die van printers en servers. In 1997 werden StyleWriter-kleurenprinters verkocht die feitelijk een Apple-versie waren van de Hewlett-Packard Deskjet. HP verdiende hier het meeste geld aan door de verkoop van de cartridges. ‘Ik begrijp dit niet,’ zei Jobs tijdens zo’n productbeoordeling. ‘Jullie gaan er een miljoen verkopen en we maken er helemaal geen winst op? Dit is krankjorum.’ Hij stond op, verliet het vertrek en belde de baas van HP. Laten we onze overeenkomst maar verscheuren, stelde Jobs voor, dan gaan wij uit de printerproductie en laten jullie het verder doen. Toen kwam hij terug in de bestuurskamer en kondigde hij aan dat ze uit de printerproductie waren gestapt. ‘Steve bekeek de situatie en wist direct dat we buiten de normale kaders moesten denken,’ aldus Schiller.


  De opvallendste beslissing die hij nam, was om voor eens en altijd een einde te maken aan Newton, de persoonlijke digitale assistent met de bijna-goede handschriftherkenning. Jobs haatte het apparaat omdat het Sculley’s lievelingsproject was geweest, omdat het niet perfect werkte, en omdat hij een hekel had aan apparaten die met een stylus bediend moesten worden. Hij had begin 1997 Amelio geprobeerd over te halen er een einde aan te maken, maar Amelio had alleen beloofd dat hij zou proberen de afdeling te verkopen. Eind 1997, toen Jobs zijn productbeoordelingen deed, was het echter nog steeds in eigen huis. Later beschreef hij zijn besluit als volgt:


  ==


  Als Apple zich in een minder hachelijke situatie had bevonden, dan was ik er eerst eens voor gaan zitten om uit te zoeken hoe we deze afdeling weer aan de gang konden krijgen. Ik had geen enkel vertrouwen in de mensen die er de leiding hadden. Ik voelde aan dat er heel goede technologie gemaakt werd, maar dat het door mismanagement werd verpest. Door die afdeling op te heffen, maakte ik een paar ontwerpers vrij die zich aan nieuwe draagbare apparaten konden zetten. En uiteindelijk bleken we gelijk te krijgen toen we met de iPhone en de iPad kwamen.


  Dit vermogen om zich ergens op te concentreren, was Apple’s redding. In het eerste jaar dat Jobs terug was, ontsloeg hij 3000 mensen, waardoor Apple’s balans er weer een stuk gezonder uit ging zien. In het fiscale jaar dat werd afgesloten in september 1997 toen Jobs CEO werd, had Apple $ 1,4 miljard verloren. ‘We stonden op minder dan 90 dagen van een faillissement,’ vertelde hij. Tijdens de Macworld van 1998, die in januari in San Francisco werd gehouden, kwam Jobs het podium op om de presentatie te verzorgen die een jaar eerder door Amelio zo vreselijk was mislukt. En voor de eerste keer beëindigde hij die met het zinnetje dat zo kenmerkend voor zijn presentaties zou worden: ‘Oh, and one more thing...’ Dit keer was dat one more thing ‘Think Profit’. Toen hij die woorden uitsprak, barstte het publiek in applaus uit. Na twee jaar van toenemende verliezen was het eerste kwartaal voor Apple goed geweest en was er een winst behaald van $ 45 miljoen. Over het volledige fiscale jaar 1998 zou de winst $ 309 miljoen bedragen. Jobs was terug, en Apple ook.


  HOOFDSTUK 25


  Designprincipes


  De studio van Steve en Ive


  [image: Fig.25.1.tif]


  Met Jony Ive en de iMac ‘zonnebloem’, 2002


  Jony Ive


  Toen Jobs in september 1997, toen hij net iCEO was geworden, zijn topmanagement bij elkaar riep voor een peptalk, zat in het publiek een gevoelige en gepassioneerde, dertigjarige Brit, het hoofd van het designteam, Jonathan ‘Jony’ Ive. Hij was eigenlijk van plan om ontslag te nemen. Hij was er ziek van dat het bedrijf zich uitsluitend richtte op winstmaximalisatie in plaats van productdesign. Jobs’ praatje zette hem echter aan het denken. ‘Ik herinner me heel goed dat Steve verkondigde dat ons doel niet alleen het maken van winst is, maar ook het maken van fantastische producten,’ vertelde Ive. ‘De besluiten die je neemt op basis van die filosofie zijn fundamenteel anders dan die, die we bij Apple altijd hadden genomen.’ Ive en Jobs zouden al gauw een band smeden die zou leiden tot de vruchtbaarste samenwerking in industrieel design van hun tijd.


  Ive was opgegroeid in Chingford, een district in het noordoosten van Londen. Zijn vader was zilversmid en gaf les aan een hbo-opleiding in de buurt. ‘Hij was een geweldige ambachtsman,’ vertelde Ive. ‘Zijn kerstcadeautje aan mij was dat ik een hele dag in de kerstvakantie, als er toch verder niemand was, met hem in zijn werkplaats op de school mocht werken en dan hielp hij mij met het maken van wat ik maar wilde.’ De enige voorwaarde was dat de jonge Jony eerst moest tekenen wat hij wilde maken. ‘Ik heb de schoonheid van handgemaakte producten altijd ingezien. Toen ging ik echt begrijpen dat de zorg die je erin stopt, heel wezenlijk is. Waar ik echt een hekel aan heb, is als ik onverschilligheid in een product ontdek.’


  Ive schreef zich in aan de Newcastle Polytechnic en werkte in zijn vrije tijd en de zomervakanties bij een adviesbureau voor design. Een van zijn scheppingen was een pen met een balletje erbovenop waarmee je leuk kon spelen. Daardoor kreeg de schrijver een leuke gevoelsband met de pen. Als afstudeerproject ontwierp hij een microfoon en koptelefoon – van zuiver wit plastic – voor de communicatie met gehoorgestoorde kinderen. Zijn appartement stond vol modellen van schuimplastic die hij had gebruikt om tot de perfecte vorm te komen. Ook ontwierp hij een geldautomaat en een gebogen telefoon, en met beide won hij prijzen van de Royal Society of Arts. In tegenstelling tot sommige ontwerpers maakte hij niet alleen schitterende schetsen, ook richtte hij zich op de techniek en de componenten van het apparaat. Een slimmerik op school wist hoe je kon ontwerpen op een Macintosh. ‘Zo ontdekte ik de Mac en kreeg ik het gevoel dat ik een band had met de mensen die dit product maakten,’ vertelde hij. ‘Ik begreep ineens wat een bedrijf was, of wat het geacht werd te zijn.’


  Na zijn afstuderen hielp hij mee aan het opbouwen van een designfirma in Londen, Tangerine, die een adviescontract met Apple had weten te sluiten. In 1992 nam hij een baan aan op de designafdeling van Apple en verhuisde hij naar Cupertino. In 1996, een jaar voordat Jobs terugkeerde, werd hij hoofd van de afdeling, maar hij was er niet gelukkig. Amelio had weinig waardering voor design. ‘Er heerste niet het gevoel dat je aandacht moest besteden aan je product, omdat we meer geld moesten verdienen,’ aldus Ive. ‘Het enige wat ze van ons, designers, wilden, was een model van iets wat er vanbuiten zo uit hoorde te zien, en dan maakten de technici dat zo goedkoop mogelijk. Ik stond op het punt om te vertrekken.’


  Toen Jobs kwam en zijn peptalk hield, besloot Ive nog even te blijven. Jobs zocht echter eerst buiten het bedrijf naar een designer van wereldklasse. Hij praatte met Richard Sapper, die de IBM ThinkPad ontworpen had, en met Giorgetto Giugiaro, die de Ferrari 250 en de Maserati Ghibli I had getekend. Maar toen maakte hij een rondje door Apple’s designstudio en ontstond er een band met de innemende, enthousiaste en heel serieuze Ive. ‘We bespraken benaderingen van vorm en materialen,’ vertelde Ive. ‘We zaten op dezelfde golflengte. Ik begreep ineens waarom ik van dit bedrijf kon houden.’


  Ive was, althans in het begin, verantwoording schuldig aan Jon Rubinstein, die Jobs had aangenomen als hoofd van de hardwareafdeling, maar hij ontwikkelde een directe en ongewoon hechte band met Jobs. Ze begonnen regelmatig samen te lunchen, en Jobs sloot zijn dag vaak af met een bezoekje aan Ive’s designstudio voor een praatje. ‘Jony had een bijzondere status,’ vertelde Laurene Powell. ‘Hij kwam bij ons thuis langs en onze gezinnen raakten goed bevriend. Steve was nooit bewust kwetsend tegen hem. De meeste mensen in Steve’s leven zijn vervangbaar. Maar Jony niet.’


  Later vertelde Jobs me waarom hij zoveel achting voor Ive had:


  ==


  Het verschil dat Jony heeft gemaakt, niet alleen voor Apple maar voor de wereld, is enorm. Hij is op alle manieren een waanzinnig intelligent mens. Hij begrijpt zakelijke concepten, concepten van marketing. Hij pikt gewoon eenvoudig dingen op, klik. Hij begrijpt beter dan wie ook waar we in de kern mee bezig zijn. Als ik een geestverwant bij Apple had, dan was het Jony. Jony en ik verzonnen de meeste producten voor Apple samen en dan haalden we er anderen bij en zeiden: ‘Hé, wat dacht je hiervan?’ Hij heeft het grotere plaatje voor ogen, net zo goed als de kleinste details van ieder product. En hij begrijpt dat Apple een productiebedrijf is. Hij is niet zomaar een ontwerper. Daarom werkt hij ook rechtstreeks onder mij. Hij heeft meer operationele macht dan wie ook bij Apple, op mij na. Er is niemand die hem kan vertellen wat hij moet doen, of hij kan eruit vliegen. Dat is de manier waarop ik het heb geregeld.


  Net zoals de meeste designers vond Ive het leuk om de filosofie en de hele denkwijze die in een bepaald design zijn gegaan, te analyseren. Bij Jobs verliep het proces intuïtiever. Hij wees de modellen en schetsen aan die hij mooi vond en schoof de andere terzijde. Ive pikte de aanwijzingen op en werkte de concepten uit die Jobs’ zegen hadden gekregen.


  Ive was een fan van de Duitse industrieel ontwerper Dieter Rams, die voor de elektronicaproducent Braun werkte. Rams predikte het evangelie ‘minder maar beter’ – Weniger aber besser – en in die trant worstelden Jobs en Ive met ieder nieuw ontwerp om te zien hoe ver ze het konden vereenvoudigen. Vanaf het moment dat Jobs’ eerste brochure van Apple verkondigde dat ‘eenvoud is de ultieme verfijning’, heeft hij gestreefd naar eenvoud die voortkomt uit het overwinnen van complexiteit, niet door te doen alsof die er niet is. ‘Het is hard werken om iets eenvoudigs te maken, om de echte problemen te begrijpen en daar elegante oplossingen voor te vinden.’


  In Ive zag Jobs een soulmate in de zoektocht naar werkelijke in plaats van oppervlakkige eenvoud. In zijn designstudio beschreef Ive zijn filosofie als volgt:


  ==


  Waarom nemen we aan dat eenvoud goed is? Omdat we van tastbare goederen het gevoel moeten hebben dat we ze kunnen beheersen. Als je orde brengt in complexiteit, dan vind je een weg waardoor het product zich naar jou moet voegen. Eenvoud is niet alleen een uiterlijke stijl. Het is niet slechts het minimaliseren of ontbreken van een warboel. Het gaat erom dat je je een weg ploegt door het diepe van de complexiteit. Om het echt eenvoudig te kunnen maken, moet je echt diep gaan. Als je bijvoorbeeld geen schroeven zichtbaar wilt laten zijn, dan kun je uiteindelijk met een product opgescheept zitten dat heel gekronkeld en heel ingewikkeld in elkaar zit. Beter zou het zijn om nog dieper te gaan met de eenvoud, om alles van het product te begrijpen en hoe het wordt geproduceerd. Je moet volledig begrijpen wat het wezen van een product is om in staat te zijn die onderdelen weg te laten die niet essentieel zijn.


  Dat was het fundamentele principe dat Jobs en Ive deelden. Design was niet alleen hoe een product er vanbuiten uitzag. Het moest het wezen van het product weerspiegelen. ‘In het woordenboek van de meeste mensen betekent design vernis,’ zei Jobs tegen Fortune kort nadat hij de teugels bij Apple weer had overgenomen. ‘Maar voor mij is niets zover verwijderd van de werkelijke betekenis van design. Design is de ziel van een door de mens gemaakte creatie die zichzelf uiteindelijk uitdrukt in een aantal lagen, die van buiten naar binnen over elkaar liggen.’


  Ten gevolge van deze filosofie hing het proces van het maken van het design van een product integraal samen met de wijze waarop het product werd ontworpen en geproduceerd. Ive beschreef een Power Mac als volgt: ‘We wilden alles wat niet absoluut onmisbaar was, weg hebben. Daarvoor was volledige samenwerking nodig tussen de designers, de productontwikkelaars, de technici en het fabricageteam. We gingen telkens terug naar het begin, keer op keer. Hebben we dat onderdeel wel nodig? Kunnen we ervoor zorgen dat het de functie van vier andere onderdelen ook kan vervullen?’


  Het verband tussen het design van een product, zijn wezen en zijn fabricage werd duidelijk voor Jobs en Ive in Frankrijk toen ze daar in een winkel met keukenartikelen waren. Ive pakte een mes op dat hij mooi vond, maar legde het teleurgesteld weer neer. Jobs deed hetzelfde. ‘Beiden zagen we een beetje lijm tussen het handvat en het lemmet,’ vertelde Ive. Ze hadden het er daarna over hoe het goede design van het mes verpest was door de manier waarop het was gemaakt. ‘We willen niet weten dat onze messen met lijm in elkaar worden gezet,’ aldus Ive. ‘Steve en ik gaven allebei om dergelijke dingen, die de zuiverheid ruïneren en afleiden van het wezen van iets als keukengerei, en we vinden allebei dat producten zo gemaakt moeten worden dat ze er eenvoudig uitzien, zonder naden.’


  Bij de meeste bedrijven zijn het de technische ontwikkelaars die het design voorschrijven. Zij maken hun specificaties en vereisten kenbaar en de designers komen dan met kasten waar dat allemaal in moet passen. Voor Jobs verliep dat proces andersom. In de begindagen van Apple had Jobs het design van de eerste Macintosh goedgekeurd en de technisch ontwerpers moesten hun moederborden en andere onderdelen daar maar aan aanpassen.


  Nadat hij eruit was gezet, was het proces bij Apple omgekeerd en werd het design bepaald door de technici. ‘Voordat Steve terug was, zeiden de technici, “Hier heb je het binnenwerk” – processor, harddrive – en dan moesten de designers daar maar een kast omheen maken,’ zei hoofd marketing van Apple, Phil Schiller. ‘Als je het op die manier doet, dan verschijnen er vreselijke producten.’ Maar toen Jobs teruggekeerd was en zijn band met Ive had gesmeed, kwam het zwaartepunt weer bij de designers te liggen. ‘Steve bleef er maar op hameren dat het design niet weg te denken was van wat ons groot zou gaan maken,’ aldus Schiller. ‘Weer dicteerde design de techniek, niet andersom.’


  Af en toe pakte dit helemaal verkeerd uit, zoals toen John en Ive erop stonden een massief stuk geborsteld aluminium te gebruiken voor de rand van de iPhone 4, ook al maakten de technici zich zorgen over het functioneren van de antenne (zie hoofdstuk 38). Maar bijna altijd onderscheidde het karakteristieke ontwerp – van de iMac, de iPod, de iPhone en de iPad – Apple van alle andere merken en zou in de jaren na Jobs’ terugkeer tot grote triomfen leiden.


  In de studio


  De studio waar Jony Ive regeert, bevindt zich op de begane grond van Two Infinite Loop op de Apple Campus achter ramen van getint glas en een zware, gesloten deur. Daarachter, achter glas, de balie van de receptie met twee assistenten, die de ingang in het oog houden. Zelfs medewerkers van Apple kunnen niet zomaar binnenlopen. De meeste gesprekken met Jony Ive voor dit boek hielden we elders, maar in 2010 gaf hij me op een middag een rondleiding door de studio en legde hij uit hoe Jobs en hij hier samenwerkten.


  Links van de ingang bevindt zich een vertrek met bureaus voor jonge ontwerpers; rechts ligt het donkere hoofdvertrek met zes lange stalen tafels om werken in wording te laten zien en ermee te werken. Achter dat hoofdvertrek bevindt zich een ontwerpstudio met CAD (computer aided design) vol werkstations, die voert naar een vertrek waar gietmachines modellen van piepschuim maken van wat er op de schermen is ontworpen. Daarachter ligt een ruimte vol gerobotiseerde verfspuiten die de modellen een levensecht uiterlijk geven. Het is spaarzaam en industrieel ingericht met als hoofdkleur metaalgrijs. De bladeren van de bomen buiten werpen bewegende patronen van licht en schaduw op de getinte ramen. Op de achtergrond klinken techno en jazz.


  Als Jobs gezond was en aanwezig, kwam hij met Ive lunchen en liepen ze ’s middags door de studio. Bij binnenkomst kon hij zijn blik over de tafels laten gaan en een heleboel producten in de ontwerpfase zien liggen, voelen hoe ze in Apple’s strategie pasten en met zijn vingertoppen langs het design in ontwikkeling gaan. Gewoonlijk deden ze dit samen en werkten de andere ontwerpers gewoon door, al keken ze misschien eens met eerbied op. Als Jobs iets specifieks te bespreken had, kon hij de aanvoerder van een designteam laten roepen of een van de andere ondergeschikten van Ive. En als iets hem opwond of hem op een gedachte bracht die samenhing met de bedrijfsstrategie, dan kon hij de COO, chief operating officer, Tim Cook of hoofd marketing Phil Schiller over laten komen om er met hen naar te kijken. Ive beschreef hoe dat gewoonlijk ging:


  ==


  Deze grote ruimte is het enige vertrek in het hele bedrijf waar je in één oogopslag alles kunt zien wat er in ontwikkeling is. Als Steve binnenkomt, gaat hij aan een van deze tafels zitten. Als we bijvoorbeeld bezig zijn met een nieuwe iPhone, dan kan hij een kruk pakken en met de verschillende modellen gaan spelen, voelen hoe ze in de hand liggen en zeggen welke hij het beste vindt. Dan lopen we langs de andere tafels, alleen hij en ik, om te zien welke kant alle andere producten op gaan. Hij kan hier een idee krijgen van het hele bedrijf, van de iPhone en de iPad, de iMac en de laptop en alles waar we mee bezig zijn. Daardoor kan hij beter zien waar het bedrijf zijn energie aan besteedt en hoe dingen samenhangen. En hij kan vragen, ‘Heeft dit hier wel zin, want het is daar waar we veel groeien’ of iets dergelijks. Hij gaat de samenhang tussen dingen zien, wat in een groot bedrijf behoorlijk moeilijk is. Door naar de modellen op deze tafels te kijken, kan hij de toekomst voor de komende drie jaar beschouwen.


  Een groot deel van het designproces is converseren, praten terwijl we langs de tafels lopen en met de modellen spelen. Hij houdt niet van het bestuderen van ingewikkelde tekeningen. Hij wil een model zien en voelen. Hij heeft gelijk. Ik ben altijd weer verbaasd als we een model maken en er dan achter komen dat het niks is, ook al is het gebaseerd op een CAD-tekening die er geweldig uitzag.


  Hij komt hier heel graag omdat het rustig is. Het is een paradijs als je erg visueel bent ingesteld. Er zijn geen formele designbeoordelingen, dus er zijn ook geen belangrijke beslismomenten. In plaats daarvan kunnen we de besluitvorming vloeiend laten verlopen. Omdat we daar iedere dag mee bezig zijn en we ook niet van die stomme presentaties hoeven te geven, hebben we ook nooit grote meningsverschillen.


  Die dag bekeek Ive het ontwerp van een nieuwe stekker en connector voor de Macintosh voor Europa. Tientallen modellen van piepschuim, elk met het nietigste verschil, waren voor inspectie gegoten en gespoten. Sommigen zouden het misschien vreemd vinden dat het hoofd van de designafdeling zich met zoiets bemoeit, maar Jobs zelf was er ook bij betrokken. Sinds hij een speciale voeding had laten maken voor de Apple II, heeft Jobs zich niet alleen bemoeid met de technische, maar ook met de designaspecten van dergelijke onderdelen. Hij stond persoonlijk bij de patenthouders van het witte voedingsblok dat gebruikt wordt voor de MacBook met zijn magnetische connector met die bevredigende klik. Begin 2011 stond hij zelfs alleen al in de VS genoteerd voor 212 patenten.


  Ive en Jobs waren zelfs geobsedeerd door en hebben patent op de verpakking van verscheidene Apple-producten. U.S. patent D558,572 bijvoorbeeld, dat op 1 januari 2008 is verleend, heeft betrekking op de doos van de iPod nano en is vergezeld van vier tekeningen waarop te zien is hoe het apparaat in een uitsparing ligt als de doos open wordt gemaakt. Patent D596,485, dat op 21 juli 2009 is verleend, is voor de verpakking van de iPhone, met zijn stroeve deksel en het kleine glimmende plastic bakje.


  Mike Markkula had Jobs al vroeg geleerd dat mensen ‘imputeren’ – dat wil zeggen, een mening vormen over een bedrijf of product op basis van de signalen die het uitstraalt. ‘Mensen beoordelen een boek wel degelijk op grond van het omslag.’ Daarom moet je ervoor zorgen dat alle verpakkingsmaterialen van Apple uitstralen dat er een juweeltje in zit. Of het nu een iPod is of een MacBook Pro, klanten van Apple kennen dat gevoel van het openen van een goed gemaakte doos om daarin het product aan te treffen dat daar op aantrekkelijke wijze in is neergevlijd. ‘Steve en ik besteedden heel veel tijd aan de verpakking,’ vertelde Ive. ‘Ik vind het heerlijk om iets uit te pakken. Je ontwikkelt een ritueel van het uitpakken zodat het product heel bijzonder aanvoelt. Verpakken kan theater zijn, het kan een verhaal vertellen.’


  Ive, die het gevoelige temperament heeft van een kunstenaar, was af en toe boos op Jobs als die te veel van de eer naar zich toetrok, iets waar andere collega’s in de loop der jaren ook last van hadden. Zijn persoonlijke gevoelens ten aanzien van Jobs waren soms zo heftig dat hij snel gekwetst was. ‘Hij volgde een proces van het bekijken van mijn ideeën en zei dan, “Dit is niks, dit is bijna niks, die vind ik mooi”,’ aldus Ive. ‘En dan zat ik later bij een presentatie in het publiek en praatte hij erover alsof het zijn idee was. Ik besteed als een idioot aandacht aan waar een idee vandaan komt en ik hou zelfs aantekenboeken bij van al mijn ideeën. En dan doet het pijn als hij de eer opstrijkt voor mijn ontwerpen.’ Ive reageert ook nijdig als iemand Jobs neerzet als de man met de ideeën bij Apple. ‘Dat maakt ons kwetsbaar als bedrijf,’ zei Ive ernstig, met zachte stem. Maar dan pauzeert hij even om te erkennen dat Jobs wel degelijk een grote rol speelde. ‘In veel andere bedrijven gaan ideeën en grote ontwerpen verloren in het proces,’ zei hij. ‘De ideeën die van mijn team en van mij komen, zouden totaal irrelevant zijn, nergens, als Steve hier niet was geweest om ons te pushen, met ons te werken en alle verzet overwon om onze ideeën in producten om te zetten.’
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  De iMac


  Hello (again)


  [image: Fig.26.1.tif]


  Back to the future


  De eerste grote triomf van de samenwerking tussen Jobs en Ive op het gebied van design was de iMac, een desktop die bedoeld was voor thuisgebruik en die in mei 1998 geïntroduceerd werd. Jobs had bepaalde eisen. Het moest een alles-in-een-product zijn: toetsenbord en scherm en computer moesten samen een eenvoudige eenheid vormen die direct uit de doos klaar was voor gebruik. Hij moest een opvallend design hebben, waardoor je meteen wist welk merk je in handen had. En de verkoopprijs moest rond $ 1200 liggen. (Apple had op dat moment geen enkele computer die voor minder dan $ 2000 te koop was.) ‘Hij zei tegen ons dat we terug moesten gaan naar de roots van de oorspronkelijke Macintosh van 1984, een alles-in-een-apparaat voor de consument,’ vertelde Schiller. ‘Dat betekende dat designers en technisch ontwerpers moesten gaan samenwerken.’


  Het oorspronkelijke plan was om een ‘netwerkcomputer’ te bouwen, een concept waar Larry Ellison van Oracle in geloofde: een goedkope terminal zonder harddisk die vooral gebruikt zou worden om verbinding te maken met internet en andere netwerken. Maar Apple’s hoogste financiële man, Fred Anderson, was de belangrijkste van de mensen die vonden dat het product wat robuuster moest zijn door er een diskettestation aan toe te voegen zodat het een complete computer voor thuisgebruik werd. Jobs ging daar uiteindelijk mee akkoord.


  Jon Rubinstein, die de leiding had over de hardwareafdeling, liet de microprocessor en ander binnenwerk van de Power Mac G3, Apple’s duurste professionele computer, aanpassen voor gebruik in de nieuwe thuiscomputer. Die grote computer had een harde schijf en een diskettestation voor compact disks, maar Jobs en Rubinstein zetten een nogal gewaagde stap door te besluiten niet het gebruikelijke diskettestation in de iMac in te bouwen. Jobs citeerde ijshockeyster Wayne Gretzky’s lijfspreuk om ‘te schaatsen waar de puck naartoe gaat, niet waar hij is geweest’. Hij was zijn tijd vooruit; uiteindelijk zouden alle computers zonder diskettestations uitgerust worden.


  Ive en zijn hoogste man Danny Coster begonnen futuristische designs te tekenen. Jobs veegde bruusk de eerst tien piepschuimmodellen van tafel, maar Ive wist hoe hij hem voorzichtig een bepaalde kant op moest duwen. Hij vond ook dat er geen enkele helemaal goed was, maar hij wees er op een met potentie. Het had ronde hoeken en was speels, en leek niet op zo’n onbeweeglijk stuk beton op de tafel. ‘Hij wekte de indruk dat hij net op je bureau was neergezet of op het punt stond weer verder te gaan,’ zei hij tegen Jobs.


  Bij de volgende demonstratie had Ive het speelse model verfijnd. Dit keer jubelde Jobs, met zijn zwart-witkijk op de wereld, dat hij het fantastisch vond. Hij nam het piepschuimmodel mee en begon ermee te paraderen op het hoofdkwartier, liet het vol zelfvertrouwen zien aan enkele ondergeschikten en leden van de raad van bestuur. Apple benadrukte in zijn advertenties de mooie kanten van anders kunnen denken. Maar tot dan toe was er nog niets op tafel gekomen dat erg veel verschilde van bestaande computers. En nu had Jobs dan eindelijk iets geheel nieuws.


  De plastic kast waar Ive en Coster mee kwamen, was zeegroen-blauw, later ‘bondi blue’ genoemd naar de kleur van het water voor het strand van die naam, Bondi Beach, in Australië, en het was doorzichtig zodat je erdoorheen de componenten van de machine kon zien. ‘We probeerden de boodschap over te brengen dat de computer aan te passen was aan jouw behoeften, alsof hij een kameleon was,’ aldus Ive. ‘Daarom vonden wij het zo mooi dat je erdoorheen kon kijken. Hij had een kleur, maar hij voelde toch niet onbeweeglijk. En hij kwam over als brutaal.’


  Zowel als metafoor als in werkelijkheid vormde die doorschijnendheid de verbinding tussen het technisch ontwerp vanbinnen en het design vanbuiten. Jobs had er altijd op gestaan dat de rij chips op de printplaten netjes naast elkaar stonden, ook al zag niemand die ooit. Maar nu mochten ze wel gezien worden. De kast zou zichtbaar maken hoeveel zorg er besteed was aan alle componenten van de computer en hun onderlinge verbinding in de kast. Het speelse design zou eenvoud overbrengen en tegelijkertijd de diepere waarheid onthullen die ware eenvoud met zich meebrengt.


  Maar zelfs de eenvoud van de plastic kast ging gepaard met grote complexiteit. Ive en zijn team werkten nauw samen met een Koreaanse fabrikant om het proces van het maken van de kasten te perfectioneren, en ze gingen zelfs samen naar een fabriek van snoepjes om te bekijken hoe je doorzichtig gekleurd plastic er aantrekkelijk uit laat zien. Een kast ging uiteindelijk meer dan $ 60 kosten, drie keer zoveel als de kast van een andere pc. Bij andere bedrijven zouden vermoedelijk presentaties worden gegeven en onderzoeken worden gedaan om aan te tonen dat een doorzichtige kast de verkoop voldoende op zou stuwen om de extra kosten te rechtvaardigen. Om een dergelijke analyse vroeg Jobs niet.


  Het hoogtepunt van het design was het handvat dat in de bovenkant van de iMac zat. Het was meer speels en een statement dan functioneel. Dit was een desktopcomputer. Niet veel mensen zouden ermee rond gaan sjouwen. Maar zoals Ive later verklaarde:


  ==


  In die tijd waren mensen nog niet zo vertrouwd met technologie. Als je ergens bang voor bent, dan kom je er niet aan. Ik zag in gedachte dat mijn moeder bang zou zijn om hem aan te raken. Ik dacht dus dat, als er een handvat aan zat, er toch een relatie mogelijk was. Hij wordt benaderbaar. Hij wordt intuïtief. Hij staat toe dat je hem aanraakt. Hij brengt het gevoel over dat hij je respecteert. Jammer genoeg is het maken van zo’n verzonken handvat kostbaar. Bij het oude Apple had ik deze discussie beslist verloren. Wat zo goed was aan Steve was dat hij het zag en ‘Dat is cool!’ zei. Ik hoefde al het denken niet uit te leggen, intuïtief snapte hij het. Hij wist gewoon dat het handvat deel uitmaakte van de vriendelijkheid en speelsheid van de iMac.


  Jobs moest, met steun van Rubinstein, de protesten van het productieteam wegwuiven, dat bezwaren opwierp tegen de kosten van het voldoen aan Ive’s esthetische wensen en designingevingen. ‘Toen we ermee naar de technici gingen,’ vertelde Jobs, kwamen ze met achtendertig redenen waarom zij het niet uit konden voeren. En ik zei: “Nee, nee, zo doen we het.” En zij zeiden: “Maar waarom?” En toen zei ik: “Omdat ik de CEO ben en het volgens mij wel kan.” En mopperend deden ze het toen toch.’


  Jobs vroeg Lee Clow en Ken Segall en anderen van het advertentieteam van TBWA\Chiat\Day om te komen kijken naar wat hij in voorbereiding had. Hij nam ze mee naar de bewaakte designstudio en onthulde met een weids gebaar Ive’s doorzichtige druppelvormige design, dat eruitzag alsof het uit The Jetsons kwam, een sciencefiction-animatieserie uit de jaren tachtig. Hun mond viel open. ‘We waren behoorlijk verbaasd, maar konden er niet direct voor uitkomen,’ vertelde Segall. We dachten echt: “Jezus, weten die lui nog wel waar ze mee bezig zijn?” Het was zo radicaal.’ Jobs vroeg hen om met een naam te komen. Segall stelde later vijf namen voor, waaronder ‘iMac’. Jobs vond geen ervan goed genoeg en een week later kwam Segall met een ander rijtje, maar hij zei erbij dat het bureau de voorkeur gaf aan ‘iMac’. Jobs antwoordde: ‘Deze week haat ik het niet, maar mooi vind ik het nog steeds niet.’ Hij liet de naam zeefdrukken op een paar prototypen en geleidelijk aan vond hij hem steeds beter worden. En dus werd het iMac.


  Terwijl de deadline voor de voltooiing van de iMac naderde, kwamen Jobs’ legendarische woedeaanvallen weer terug, zeker als er problemen met de fabricage waren. Tijdens een vergadering over de productbeoordeling besefte hij dat het proces wel erg langzaam ging. ‘Hij deed een van zijn demonstraties van vreselijke woede, en die woede was absoluut echt,’ vertelde Ive. Hij liep rond de tafel en viel iedereen aan, te beginnen met Rubinstein. ‘Je weet dat we aan het proberen zijn om het bedrijf te redden,’ schreeuwde hij, ‘en jullie verpesten het helemaal!’


  Net als het oorspronkelijke Macintosh-team wankelde het iMac-team naar het einde en was precies op tijd klaar voor de grote manifestatie waarop de iMac zou worden gelanceerd. Maar niet voordat Jobs nog één keer was ontploft. Toen het tijd werd om te gaan repeteren voor de lancering, had Rubinstein twee werkende prototypen samengesteld. Jobs noch iemand anders had het eindproduct nog gezien, en toen hij er op het podium voor het eerst naar keek, zag hij voorop een knop, onder het scherm. Hij duwde erop en het cd-station gleed open. ‘What the fuck is this?!?’ vroeg hij, maar dan iets minder beleefd. ‘Niemand van ons zei iets,’ vertelde Schiller, ‘omdat hij natuurlijk wist wat een cd-station met schuifla was.’ Jobs bleef maar fulmineren. Er zou een keurige cd-gleuf in komen, zei hij, waarmee hij verwees naar de elegante gleuven die cd-spelers in dure auto’s al hadden. Hij was zo kwaad dat hij Schiller eruit gooide, die daarop Rubinstein belde en vroeg of hij naar de aula wilde komen. ‘Steve, dit is precies het cd-station dat ik je liet zien toen we het over de onderdelen hadden,’ legde hij uit. ‘Nee, er was nooit een schuifla, altijd een gleuf,’ hield Jobs vol. Rubinstein gaf niet toe. Jobs’ woede nam niet af. ‘Ik kon wel huilen, want het was te laat om er nog iets aan te doen.’


  Ze schorsten de repetitie op en enige tijd leek het erop alsof Jobs de hele productlancering af zou blazen. ‘Ruby keek me aan alsof hij wilde zeggen, “Ben ik nu gek?”’ aldus Schiller. ‘Het was mijn eerste productlancering met Steve en de eerste keer dat ik zijn obsessie zag van, als het niet goed is, dan lanceren we het niet.’ Uiteindelijk kwamen ze overeen dat de volgende versie van de iMac uitgerust zou worden met een gleuf. ‘Ik ga alleen met de lancering door als jullie beloven dat we zo snel mogelijk overgaan op een gleuf,’ zei Jobs met tranen in zijn ogen.


  Er was ook een probleem met de video die hij wilde vertonen. Hierin trad Jony Ive op die vertelt hoe zijn denken over het design verlopen was en dan vroeg: ‘Wat voor computer zouden de Jetsons gehad hebben? Dat was gisteren de toekomst.’ Op dat moment kwam er een twee seconden durend fragment uit de serie, waarin Jane Jetson naar een videoscherm kijkt, gevolgd door nog een twee seconden durend fragment van de Jetsons die bij de kerstboom zitten te giechelen. Bij het repeteren zei een productieassistent tegen Jobs dat de clips eruit moesten omdat Hanna-Barbera geen toestemming had gegeven voor gebruik. ‘Laat ze erin,’ snauwde Jobs tegen hem. De assistent legde uit dat er regels bestonden tegen oneigenlijk gebruik. ‘Kan me niks schelen,’ zei Jobs. ‘Wij gebruiken ze.’ De fragmenten bleven.


  Lee Clow was bezig met de voorbereiding van een reeks kleurrijke tijdschriftadvertenties. Hij stuurde de proeven naar Jobs en kreeg een woedend telefoontje. Het blauw in de advertentie, beweerde Jobs, was anders dan dat van de foto van de iMac die ze hadden uitgekozen. ‘Jullie daar weten helemaal niet waar jullie mee bezig zijn,’ schreeuwde Jobs. ‘Ik ga iemand anders zoeken om die advertenties te maken, omdat dit helemaal verkloot is.’ Clow sprak hem tegen. Vergelijk ze maar, zei hij. Jobs, die niet op kantoor was, bleef erbij dat hij gelijk had en bleef maar schreeuwen. Uiteindelijk kreeg Clow hem zover dat hij ze naast de oorspronkelijke foto legde. ‘Eindelijk kon ik hem overtuigen dat het blauw het blauw was.’ Jaren later verscheen in een nieuwsgroep over Steve Jobs op de website Gawker het volgende verhaal van iemand, die gewerkt had in de winkel Whole Foods in Palo Alto, een paar straten van Jobs’ huis. ‘Ik haalde op een middag op de parkeerplaats de winkelwagentjes bij elkaar toen ik een zilverkleurige Mercedes op de invalidenparkeerplaats zag staan. Steve Jobs zat in zijn autotelefoon te schreeuwen. Dat was vlak voordat de eerste iMac onthuld werd en ik weet zeker dat ik dit verstond: “Niet. Fucking. Blauw. Genoeg!!!”


  Zoals altijd was Jobs erg dwingend in de voorbereiding op een grote lancering. Nadat de eerste repetitie was afgebroken vanwege zijn boosheid om de cd-schuifla, ging hij daarna net zo lang door tot hij er zeker van was dat de show spetterend zou zijn. Herhaaldelijk deed hij het hoogtepunt van de presentatie opnieuw, als hij over het podium loopt en zegt: ‘Zeg hallo tegen de nieuwe iMac.’ Hij wilde dat de belichting perfect was om de doorschijnendheid van de nieuwe machine levendig over te laten komen. Maar na een aantal keren repeteren was hij nog niet tevreden, een echo van zijn obsessie met toneelverlichting waar Sculley getuige van was geweest bij het repeteren voor de lancering van de eerste Macintosh in 1984. Hij gaf bevel om de lichten wat feller te maken en iets eerder op te draaien, maar nog was hij niet tevreden. Hij sjokte daarom het middenpad af en ging op een stoel in het midden zitten, met zijn benen over de leuning voor zich. ‘Laten we doorgaan tot het helemaal goed is, oké?’ zei hij. Ze deden weer een poging. ‘Nee, nee,’ klaagde Jobs. ‘Dit gaat nooit lukken.’ De keer daarop waren de lichten fel genoeg, maar waren ze te laat. ‘Ik word er wel moe van om dit weer te moeten vragen,’ gromde Jobs. Uiteindelijk lichtte de iMac precies goed op. ‘Oh! Precies zo! Dat is geweldig!’ schreeuwde hij.


  Een jaar eerder had hij Mike Markkula, zijn voormalige mentor en partner, uit de raad van bestuur gezet. Maar hij was zo trots op wat hij met deze nieuwe iMac had gemaakt, en zo sentimenteel over het verband van deze iMac met de oorspronkelijke Macintosh, dat hij Markkula in Cupertino uitnodigde voor een privébezichtiging. Markkula was onder de indruk. Zijn enige bezwaar gold de nieuwe muis die Ive ontworpen had. Die leek op een ijshockeypuck, zei Markkula, en mensen zouden hem naar vinden. Jobs was het niet met hem eens, maar Markkula kreeg gelijk. Verder bleek de machine, net als zijn voorganger, ‘ongezond geweldig’.


  De lancering: 6 mei 1998


  Met de lancering van de oorspronkelijke Macintosh in 1984 had Jobs een nieuw soort theater geschapen: het debuut van een product als een historische gebeurtenis, met als hoogtepunt een en-er-was-lichtmoment waarin de hemel zich opent, een licht omlaag schijnt, engelen zingen en een koor van gelovigen ‘halleluja’ schalt. Want met een grootse onthulling van het product waarvan hij hoopte dat het Apple ging redden en computergebruik opnieuw op zijn kop zou zetten, koos Jobs symbolisch de aula van het Flint Center van het De Anza Community College in Cupertino, dezelfde plaats als hij in 1984 had gebruikt. Hij wilde alle remmen losgooien om iedere twijfel weg te nemen, de troepen te verzamelen, steun te zoeken in de gemeenschap van softwareontwikkelaars en de marketing van de nieuwe machine een kickstart te geven. Maar hij deed het ook omdat hij graag voor impresario speelde. Een geweldige show op de planken brengen bevredigde zijn passie evenzeer als een geweldig product in de markt zetten.


  Hij toonde zijn sentimentele kant door te beginnen met een respectvolle groet aan drie mensen die hij had uitgenodigd om vooraan in het publiek te komen zitten. Hij was wel enigszins van hen vervreemd geraakt, maar nu wilde hij hen toch met hem verenigen. ‘Ik ben dit bedrijf in de garage van mijn ouders begonnen met Steve Wozniak, en Steve is hier vandaag,’ zei hij terwijl hij hem aanwees en opwekte tot applaus. ‘We kregen gezelschap van Mike Markkula en kort daarop van onze eerste directeur, Mike Scott,’ zo vervolgde hij. ‘Deze beide mensen bevinden zich vandaag ook onder het publiek. Zonder deze drie mannen zou geen van ons hier vandaag zijn.’ Er kwamen een paar tranen in zijn ogen terwijl er weer applaus opklonk. In het publiek zaten ook Andy Hertzfeld en een groot deel van het oorspronkelijke Mac-team. Jobs glimlachte hun kant op. Hij had het gevoel alsof hij hen daarmee eer bewees.


  Na een uitleg over de grote lijnen van Apple’s nieuwe productstrategie en een aantal grafieken over de prestaties van de nieuwe machine, die op een groot scherm achter hem geprojecteerd werden, was hij klaar om zijn jongste kindje te laten zien. ‘Zo zien computers er vandaag de dag uit,’ zei hij terwijl er een plaatje op het scherm verscheen van een paar beige, op dozen lijkende pc’s en een scherm. ‘En nu wil ik graag van het voorrecht gebruikmaken om te laten zien hoe ze er vanaf vandaag uit gaan zien.’ Hij trok het doek van de tafel midden op het podium om de nieuwe iMac te onthullen, die glom en schitterde terwijl de lichten precies op tijd werden opgedraaid. Hij duwde op de muis en precies zoals bij de lancering van de oorspronkelijke Macintosh flitsten er op het scherm beelden voorbij van alle wonderlijke dingen die je allemaal met de computer kon doen. Aan het einde verscheen het woord ‘hello’ in hetzelfde speelse schrift dat de Macintosh in 1984 had gesierd, maar dit keer stond er tussen haakjes ‘nogmaals’ onder. Hello (again). Er klonk een donderend applaus. Jobs deed een stapje achteruit en staarde bewonderend naar zijn nieuwe Macintosh. ‘Het lijkt wel alsof hij van een andere planeet komt,’ zei hij en het publiek lachte. ‘Een goede planeet. Een planeet met betere designers.’


  Weer had Jobs een product gelanceerd dat de maatstaf zou worden, de voorbode van een nieuw millennium. Het loste de belofte in van ‘think different’. In plaats van beige dozen en schermen met een warboel aan kabels en een vuistdikke handleiding stond hier een vriendelijk en krachtig apparaat, glad om te voelen en aangenaam om te zien als een eitje van een roodborstje. Je kon hem bij dat leuke, kleine handvat bovenop beetpakken en uit zijn smaakvolle witte doos tillen en de stekker gewoon in het stopcontact steken. Mensen die bang geweest waren voor computers, wilden er nu wel een hebben en die wilden ze in een kamer zetten waar anderen hem konden bewonderen, en er misschien zelfs wel een beetje jaloers op worden. ‘Een stuk hardware met een vleugje sciencefiction en de protserige gekkigheid van een cocktailparapluutje,’ schreef Stephen Levy in Newsweek. ‘Het is niet alleen de coolst uitziende computer die in jaren is geïntroduceerd, maar ook een supertrots statement van Silicon Valley’s droombedrijf dat niet langer aan het slaapwandelen is.’ Forbes noemde het ‘een industrieveranderend succes’, en John Sculley keerde terug uit ballingschap met het overdreven: ‘Hij heeft dezelfde strategie gebruikt die Apple vijftien jaar geleden zo succesrijk maakte: maak fantastische producten en promoot die met geweldige reclame.’


  Negatieve geluiden kwamen uit slechts één, maar wel bekende hoek. Terwijl de iMac steeds meer lof kreeg, verzekerde Bill Gates een groep financieel analisten die bij Microsoft op bezoek waren ervan dat het niet meer was dan een modegril. ‘Het enige waarin Apple nu vooroploopt, is in kleuren,’ zei hij terwijl hij op een Windows-pc wees die hij voor de grap rood had laten schilderen. ‘Het zal niet lang duren voordat we dat hebben ingehaald, lijkt me zo.’ Jobs was kwaad en zei tegen een verslaggever dat Gates, de man van wie hij openlijk al eens geringschattend had gezegd dat die geen enkele smaak had, totaal niet begreep wat de iMac nu zoveel aantrekkelijker maakte dan andere personal computers. ‘Wat onze concurrenten missen is dat zij denken dat dit met mode te maken heeft, en dat ze denken dat het om de buitenkant gaat,’ zei hij. ‘Ze zeggen: “We smeren wat kleur op die snertcomputer en dan hebben wij er ook zo een.”’


  De iMac verscheen in augustus 1998 op de markt voor $ 1299. In de eerste zes weken werden er 278.000 van verkocht, en aan het einde van datzelfde jaar waren dat er 800.000, waarmee het de snelst verkopende computer werd in de geschiedenis van Apple. Maar opmerkelijker was nog dat 32% van de verkoop naar mensen ging die voor het eerst een computer kochten en nog eens 12% naar mensen die daarvoor een Windows-machine hadden gebruikt.


  Ive kwam al gauw met vier nieuwe sappige kleuren voor de iMac. Het aanbieden van dezelfde computer in vijf kleuren, inclusief bondi blue, schiep natuurlijk enorme problemen voor fabricage, voorraadbeheer en distributie. Bij de meeste bedrijven, ook bij het oude Apple, zouden er onderzoeken gedaan zijn en vergaderingen gehouden over kosten en baten. Maar toen Jobs de nieuwe kleuren zag, raakte hij compleet buiten zichzelf en liet hij de andere directieleden naar de designstudio komen. ‘We gaan allerlei kleuren doen!’ riep hij hen enthousiast toe. ‘In de meeste bedrijven zou de besluitvorming maanden hebben geduurd,’ aldus Ive. ‘Steve deed er een halfuur over.’


  Er was nog een andere belangrijke verfijning die Jobs voor de iMac wilde: weg met die walgelijke cd-schuifla. ‘Ik heb een cd-gleuf gezien op een dure Sony-stereo,’ zei hij, ‘en dus ging ik naar de cd-stationmakers en gaf ze opdracht om voor de versie van de iMac die we negen maanden later op de markt wilden brengen, een cd-station met gleuf te produceren.’ Rubinstein probeerde hem over te halen het niet te doen. Hij voorspelde dat er nieuwe stations zouden komen die muziek op cd’s zouden kunnen branden in plaats van ze alleen af te spelen, en dat die met een schuifla uitgerust zouden zijn voordat daar versies met gleuf van gemaakt zouden worden. ‘Als je nu voor gleuven gaat, zul je altijd achterlopen op de technologie.’


  ‘Kan me niet schelen, dat is wat ik wil,’ snauwde Jobs terug. Ze lunchten samen in een sushibar in San Francisco en Jobs wilde verder praten tijdens een wandeling. ‘Ik wil dat je zo’n gleufstation voor mij inbouwt als een persoonlijke gunst,’ zei Jobs. Rubinstein ging akkoord, natuurlijk, maar hij kreeg gelijk. Panasonic kwam met een cd-station waarmee je muziek kon afspelen, maar ook cd’s kon kopiëren en branden, en die was eerst beschikbaar voor pc’s met ouderwetse schuiflastations. De gevolgen van de beslissing zouden nog een paar jaar voortkabbelen: Apple was laat in het leveren van iMacs aan gebruikers die hun eigen muziek wilden branden, maar dat dwong Apple ook om anders te denken, om een manier te verzinnen om de anderen weer voorbij te streven. Totdat Jobs besefte dat hij de muziekmarkt op moest.
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  Still crazy after all those years


  [image: Fig.27.1.tif]


  Tim Cook en Jobs, 2007


  Tim Cook


  Toen Steve Jobs bij Apple terugkeerde en in zijn eerste jaar al meteen de ‘Think Different’-campagne en de iMac lanceerde, bevestigde dit wat de meeste mensen allang wisten: dat hij creatief kon zijn en een visionair. Hij had dat tijdens zijn eerste periode bij Apple al laten zien. Wat minder duidelijk was, was of hij een bedrijf kon leiden. Dat had hij in zijn eerste periode beslist niet laten zien.


  Jobs wierp zichzelf op de taak met een op details gericht realisme dat diegenen die eraan gewend waren dat de regels van het universum niet op hem van toepassing waren, hooglijk verbaasde. ‘Hij werd manager, wat iets anders is dan een directeur of visionair, en dat was voor mij een aangename verrassing,’ aldus Ed Woolard, de bestuursvoorzitter die hem terug had gelokt.


  Zijn managementmantra was ‘focus’. Hij elimineerde overbodige producten en liet iedere irrelevante functie van het nieuwe besturingssysteem dat Apple aan het ontwikkelen was, weg. Hij liet zijn verlangen om alles volledig te beheersen waardoor ieder product in eigen fabrieken werd gemaakt, vallen en besteedde juist het fabriceren van alles, van printplaat tot complete computer, uit. En hij dwong Apple’s leveranciers tot rigoureuze discipline. Toen hij de teugels in handen nam, lag er in de magazijnen van Apple een voorraad voor twee maanden, meer dan enige ander technologiebedrijf had. Maar net als melk en eieren zijn computers maar een kort leven beschoren, en dit betekende dan ook een aanslag op de winst van minstens $ 500 miljoen. Begin 1998 had Jobs dat teruggebracht tot een maand.


  Voor Jobs’ successen moest wel een prijs betaald worden, want zijdezachte diplomatie maakte nog steeds geen deel uit van zijn repertoire. Toen hij van mening was dat een dochterbedrijf van Airborne Express reserveonderdelen niet snel genoeg leverde, gaf hij een manager van Apple opdracht om het contract te verscheuren. Toen de manager protesteerde en zei dat dat tot een rechtszaak kon leiden, antwoordde Jobs: ‘Zeg ze maar dat als zij ons bedonderen, ze geen enkele verdomde stuiver meer van dit bedrijf krijgen, nooit meer.’ De manager nam ontslag, er volgde een rechtszaak en het duurde een jaar voordat daar een uitspraak in kwam. ‘Mijn opties zouden nu $ 10 miljoen waard zijn als ik was gebleven,’ zei de manager, ‘maar ik wist dat ik er niet tegen zou kunnen – en hij zou me toch ontslagen hebben.’ De nieuwe distributeur kreeg de opdracht om de voorraden met 75% te verminderen, en deed dat ook. ‘Onder Steve Jobs is er zero tolerance voor niet presteren,’ zei de CEO. Toen VSLI Chips Technology niet op tijd voldoende chips kon leveren, stormde Jobs een vergadering binnen en riep dat ze ‘fucking dickless assholes’ waren. Het eindigde ermee dat het bedrijf de chips toch op tijd aan Apple kon leveren en de directie liet jasjes maken met op de rug trots de tekst: ‘Team FDA.’


  Nadat hij drie maanden onder Jobs had gewerkt, besloot Apple’s COO dat hij het niet langer volhield en nam ontslag. Bijna een jaar lang deed Jobs operations er zelf bij, omdat alle mensen met wie hij sollicitatiegesprekken voerde, ‘op fabrikanten van de oude stempel leken’, vertelde hij. Hij wilde iemand die just-in-time (JIT) fabrieken kon neerzetten en JIT-bevoorrading kon organiseren, zoals Michael Dell dat had gedaan. Maar toen, in 1998, ontmoette hij Tim Cook, een beleefde, 37 jaar oude inkoop- en voorraadmanager van Compaq Computers, die niet alleen zijn operations manager zou worden, maar die uit zou groeien tot een onmisbare partner op de achtergrond in het leiden van Apple. Zoals Jobs het zei:


  ==


  Tim Cook kwam van inkoop, wat precies de juiste achtergrond is voor wat we nodig hadden. Ik besefte dat hij en ik dingen precies op dezelfde manier zagen. Ik had een heleboel JIT-fabrieken in Japan bezocht en ik bouwde er een voor Apple en voor NeXT. Ik wist wat ik wilde, en ik ontmoette Tim, en hij wilde precies hetzelfde. Zo begon onze samenwerking en al na korte tijd vertrouwde ik er helemaal op dat hij precies wist wat hij moest doen. Hij had dezelfde visie als ik en we kunnen op een hoog strategisch niveau samenwerken en ik kon een heleboel dingen vergeten, maar dan kwam hij om me eraan te herinneren.


  Cook, de zoon van een arbeider op een scheepswerf, was opgegroeid in Robertdale, Alabama, een stadje tussen Mobile en Pensacola op een halfuur rijden van de kust van de Golf van Mexico. Hij studeerde af met als hoofdvak industriële techniek, haalde een graad bedrijfskunde aan Duke University in North Carolina en werkte aansluitend twaalf jaar voor IBM in de Research Triangle, een streek in North Carolina die genoemd is naar een industrieterrein waar erg veel technologiebedrijven zitten. Toen Jobs dat sollicitatiegesprek met hem voerde, had hij die baan bij Compaq pas zes maanden. Hij was altijd een heel logisch denkende ingenieur geweest en Compaq leek toen de verstandigste optie om carrière te maken, maar hij werd gestrikt door Jobs’ aura. ‘Vijf minuten na het begin van mijn eerste gesprek met Steve wilde ik al alle voorzichtigheid en logica laten varen en bij Apple werken,’ vertelde hij later. ‘Mijn intuïtie zei dat bij Apple in dienst treden een unieke kans was om met een creatief genie samen te werken.’ En dat deed hij. ‘Ingenieurs wordt geleerd om besluiten analytisch te overwegen, maar er zijn momenten dat je moet vertrouwen op je onderbuikgevoel of intuïtie.’


  Bij Apple werd zijn rol het uitvoeren van Jobs’ intuïtie, wat hij met kalme toewijding deed. Hij is nooit getrouwd en stortte zich helemaal op zijn werk. Om halfvier ’s morgens stuurt hij al zijn eerste e-mails, waarna hij een uurtje in de sportzaal doorbrengt om dan kort na zes uur achter zijn bureau te zitten. In een bedrijf dat geleid werd door een CEO die bekendstond om zijn woedeaanvallen en zijn vernietigende uitvallen, beheerste Cook situaties met grote rust, een geruststellend Alabama-accent en zwijgend gestaar. ‘Hoewel hij wel kan lachen, is Cooks gebruikelijke gezichtsuitdrukking een frons, en zijn humor is van het droge soort,’ schreef Adam Lashinsky in Fortune. ‘Tijdens vergaderingen kan hij van die lange, oncomfortabele stiltes laten vallen, en het enige wat je hoort is het scheuren van het papier van de energierepen, die hij constant eet.’


  Tijdens een vergadering aan het begin van zijn dienstverband werd Cook ingelicht over een probleem met een van de Chinese leveranciers. ‘Dit is echt ernstig,’ zei hij. ‘Iemand moet eigenlijk naar China om dit op te lossen.’ Een halfuur later keek hij een van de leidinggevenden van operaties aan die aan de tafel zat en vroeg zonder enige emotie: ‘Wat doe je hier nog?’ De man stond op, reed rechtstreeks naar San Francisco Airport zonder eerst een koffer te pakken en kocht een ticket naar China. Hij werd een van de hoogste leidinggevenden onder Cook.


  Cook reduceerde het aantal hoofdleveranciers van Apple van een stuk of honderd tot vierentwintig, dwong hen tot betere contracten als ze hun handel wilden behouden, overtuigde velen ervan om zich naast Apple’s fabrieken te vestigen en sloot tien van de negentien magazijnen. Door het aantal gebouwen waarin voorraad opgestapeld kon worden, te verminderen, verminderde hij ook de voorraad. Jobs had de voorraad begin 1998 al gereduceerd van twee maanden naar een maand. In september van dat jaar had Cook het nog eens verder teruggebracht tot zes dagen. In september het jaar daarop was het gezakt naar een verbazingwekkende twee dagen – soms zelfs naar niet meer dan vijftien uur. Ook bracht hij het productieproces van een Apple terug van vier maanden naar twee. Niet alleen werd door dit alles veel geld bespaard, ook kon iedere nieuwe computer daardoor de laatste beschikbare componenten bevatten.


  Meer coltruien en teamwork


  Tijdens een reisje naar Japan in begin jaren tachtig had Jobs aan de voorzitter van de raad van bestuur van Sony gevraagd waarom iedereen in de fabrieken van het bedrijf een uniform droeg. ‘Hij keek erg beschaamd en zei toen dat na de oorlog niemand behoorlijke kleding bezat en bedrijven als Sony hun werknemers kleren moesten geven voor het dagelijks werk,’ vertelde Jobs. In de loop der jaren kwam in deze uniformen een heel eigen stijl tot ontwikkeling, vooral in bedrijven als Sony, en werd het een manier om werknemers een band op te laten bouwen met het bedrijf. ‘Ik besloot toen dat ik ook zo’n manier van bonding bij Apple wilde,’ aldus Jobs.


  Sony, met zijn aandacht voor stijl, had de beroemde modeontwerper Issey Miyake opdracht gegeven hun uniform te ontwerpen. Die bestond uit een jasje van ripstopnylon waarvan de mouwen met een rits vastzaten en van het jasje gehaald konden worden. ‘Dus belde ik Issey Miyake en vroeg hem om een jasje voor Apple te ontwerpen,’ vertelde Jobs. ‘Ik kwam terug met een paar voorbeelden en zei tegen iedereen dat het geweldig zou zijn als we allemaal hetzelfde jasje zouden dragen. Ach man, ik werd weggehoond. Iedereen vond het een belachelijk idee.’


  Maar gaandeweg raakte hij bevriend met Miyake en hij bezocht hem nog regelmatig. Ook groeide bij hem het idee om zelf een uniform te gaan dragen, zowel omdat dat makkelijk was in het dagelijks gebruik (beweerde hij), als dat het een bepaalde kenmerkende stijl over kon brengen. ‘Dus vroeg ik Issey om een paar van die zwarte coltruien voor me te maken die ik mooi vond, en hij maakte er meteen iets van honderd of zo voor me.’ Jobs zag hoe verbaasd ik was toe hij dit vertelde, waarop hij liet zien hoe ze in zijn kast lagen opgestapeld. ‘Die draag ik,’ zei hij. ‘Ik heb er genoeg voor de rest van mijn leven.’


  Ondanks zijn autocratische karakter – hij offerde nooit op het altaar van de consensus – werkte Jobs hard om een cultuur van samenwerking bij Apple te kweken. Veel bedrijven zijn er trots op dat ze zo weinig vergaderingen houden. Jobs hield er vele: iedere maandag een stafvergadering, iedere woensdagmiddag een vergadering over marketing-strategie, en talloze productbeoordelingssessies. Hij bleef allergisch voor PowerPoint- en formele presentaties en stond erop dat de mensen rond de tafel de zaken vanuit de verschillende standpunten en gezichtspunten van hun eigen afdelingen bekeken.


  Omdat volgens hem het grote pluspunt van Apple de integratie was van het geheel – van design via hardware en software tot content – wilde hij dat alle afdelingen van het bedrijf met elkaar samenwerkten. Uitdrukkingen die hij hiervoor gebruikte, waren ‘diepe samenwerking’ en ‘gelijktijdig ontwerpen’. In plaats van een ontwikkelingsproces waarin een product achtereenvolgens van ontwerpafdeling naar design naar productie naar marketing en distributie ging, werkten al die afdelingen nu gelijktijdig samen. ‘Onze methode was het ontwikkelen van geïntegreerde producten, en dat betekende dat onze processen ook geïntegreerd en in volle samenwerking moesten verlopen,’ aldus Jobs.


  Deze benadering paste hij ook toe op belangrijke sollicitanten. Hij liet ze kennismaken met de top – Cook, Tevanian, Schiller, Rubinstein, Ive – in plaats van met alleen de managers van de afdeling waar ze wilden werken. ‘Daarna kwamen we allemaal samen zonder die persoon erbij en bespraken we of hij of zij bij ons zou passen,’ vertelde Jobs. Hij was vooral op zijn hoede voor ‘de onbenullenexplosie’ die ervoor zorgt dat een bedrijf vol tweederangsfiguren komt te zitten:


  ==


  Voor de meeste dingen in het leven is het verschil tussen goed en gemiddeld 30% of zo. De beste vlucht en het beste eten kunnen zo’n 30% beter zijn dan het gemiddelde. Wat ik bij Woz zag, was een technicus die vijftig keer beter was dan de gemiddelde ontwerper. Hij kon vergaderen in zijn hoofd. Het Mac-team was een poging om heel zo’n team op te bouwen met A-spelers. Mensen zeiden dat ze niet met elkaar konden opschieten, dat ze niet met elkaar samen wilden werken. Maar ik besefte dat A-spelers graag met A-spelers willen samenwerken, ze wilden alleen niet met C-spelers werken. Bij Pixar bestond het hele bedrijf uit A-spelers. Toen ik terugkwam bij Apple, besloot ik te proberen om dat daar ook te bereiken. Daarvoor moet je samenwerken bij de sollicitatie. Als we iemand aannemen, dan laat ik die, zelfs als hij of zij naar marketing gaat, ook praten met de mensen van design en met de technici. Mijn rolmodel was Robert J. Oppenheimer. Ik las wat voor type mensen hij zocht voor het atoombomproject. Ik was lang zo goed niet als hij was, maar daar streefde ik naar.


  Dat proces kon intimiderend zijn, maar Jobs had oog voor talent. Toen mensen gezocht werden om de grafische interface voor Apple’s nieuwe besturingssysteem te ontwerpen, kreeg Jobs een e-mail van een jongeman en nodigde hem uit. De gesprekken liepen niet echt goed. De sollicitant was zenuwachtig. Later die dag kwam Jobs hem tegen toen hij moedeloos in de hal zat. De jongen vroeg of hij hem een van zijn ideeën mocht laten zien, en Jobs keek om zich heen en zag een kleine demo staan waarop met Adobe Director een manier was ontwikkeld om meer iconen in het dock onder aan het scherm te krijgen. Toen de sollicitant zijn programmaatje had geladen en de cursor over de iconen bewoog die in het dock tegen elkaar aan geperst zaten, gedroeg de cursor zich als een vergrootglas en werd de aangeraakte icoon groter. ‘Ik zei, My God, en nam hem ter plaatse aan,’ vertelde Jobs. Het element werd een geliefde functie van het besturingssysteem van Mac OS X, en de ontwerper zou dingen gaan ontwerpen zoals inertial scrolling voor touchscreens (dat leuke verschijnsel dat het scherm nog even doorglijdt als je klaar bent met vegen).


  Jobs was door zijn ervaringen bij NeXT volwassener geworden, maar daarmee was hij nog niet milder. Hij had nog steeds geen nummerbord op zijn Mercedes en parkeerde nog steeds op de plaatsen voor gehandicapten naast de ingang, waarbij hij soms twee plekken in beslag nam. Het werd een doorlopend grapje. Werknemers maakten bordjes met ‘Park Different’ en iemand maakte van het symbool voor een gehandicaptenparkeerplaats, de rolstoel, het logo van Mercedes.


  Aan het einde van de meeste vergaderingen deelde hij een besluit of strategie mee, meestal in beknopte bewoordingen. ‘Ik heb een ontzaglijk goed idee,’ begon hij dan, ook als het een voorstel betrof dat iemand anders eerder had gedaan. Of hij deelde gewoon mee: ‘Dat is klote, ik wil er niet aan beginnen.’ Soms, als hij nog niet klaar was voor een bepaald probleem, negeerde hij het gewoon een tijdje.


  Mensen mochten hem echter wel tegenspreken en hij moedigde je zelfs wel aan, en soms respecteerde hij je daarvoor. Maar je moest er wel op voorbereid zijn dat hij jou aanviel, en zelfs je kop eraf hakte terwijl hij op jouw ideeën kauwde. ‘Je wint nooit een onenigheid met hem op het moment dat die zich voordoet, maar soms wel op de lange termijn,’ aldus James Vincent, de creatieve jongeman die bij Lee Clow werkte. ‘Je stelt iets voor en dan roept hij, “Dat is een stom idee”, en dan komt hij later terug en zegt dan: “Dit is wat we gaan doen.” En dan wil jij zeggen: “Dat is precies wat ik je twee weken geleden heb verteld en toen vond jij het een stom idee.” Maar dat kun je niet maken. Dus zeg je: “Dat is een geweldig idee, laten we het doen.”’


  Mensen moesten ook Jobs’ bij wijlen irrationele of onjuiste aannames verdragen. Zowel in zijn gezin als zijn bedrijf wilde hij nog wel eens met grote stelligheid een of ander wetenschappelijk of historisch feit te berde brengen, dat slechts een vage relatie had met de werkelijkheid. ‘Dat kan iets zijn waar hij absoluut helemaal niets vanaf weet, maar door zijn rare stijl en zijn eigen volle overtuiging kan hij mensen doen geloven dat hij weet waar hij het over heeft,’ zei Ive, die dit trekje ‘eigenaardig ontwapenend’ noemde. Lee Clow vertelde dat hij Jobs een versie van een reclamespot liet zien, daarin enkele kleine veranderingen aanbracht waarom Jobs had verzocht, om daarna een tirade over zich heen te krijgen hoe hij de hele commercial verpest had. Clow liet hem dan eerdere versies zien in een poging om aan te tonen dat hij het verkeerd zag. Maar met zijn oog voor detail kon Jobs soms ook wijzen op kleine dingen die anderen hadden gemist. ‘Hij ontdekte eens dat we twee extra frames hadden toegevoegd, iets wat zo kort duurde dat het bijna onmogelijk was om te zien,’ aldus Clow. ‘Maar hij wilde dat een bepaald beeld precies op het moment verscheen van een beat in de muziek en merkte het verschil toch, en hij had volkomen gelijk.’


  Impresario


  Na het succes van de lancering van de iMac begon Jobs vier of vijf keer per jaar net zo theatraal een nieuw product aan te kondigen. Hij beheerste die kunstvorm en geen enkele CEO heeft ooit geprobeerd het hem na te doen. ‘Een presentatie van Jobs maakt een stroom dopamine los in de hersenen van zijn toeschouwers,’ schreef Carmine Gallo in The Presentation Secrets of Steve Jobs.


  Het verlangen naar theatrale onthullingen versterkte Jobs’ obsessie met geheimhouding tot hij klaar was voor de aankondiging. Apple ging zelfs naar de rechtbank om een heerlijke blog te laten stopzetten, ‘Think Secret’, van de Mac-liefhebber en Harvard-student Nicholas Ciarelli, die speculaties en primeurs publiceerde over verwachte Apple-producten. Een ander voorbeeld was Apple’s strijd in 2010 tegen een blogger voor Gizmodo, die een vroeg exemplaar van de iPhone 4 te pakken had gekregen. Dergelijke acties riepen kritiek op, maar zorgden er ook voor dat de verwachtingen voor een productonthulling door Jobs stegen, soms tot koortsige hoogte.


  Jobs’ productshows waren tot in de puntjes verzorgd. Hij kwam in coltrui en jeans op zijn gemak het podium oplopen met een fles water in zijn hand. De zaal zat vol aanhangers en de manifestaties leken wel religieuze opwekkingsbijeenkomsten in plaats van de aankondiging door een commercieel bedrijf van een nieuw product. Journalisten kregen een stoel in een deel midden in de zaal. Jobs schreef en herschreef zelf de teksten die geprojecteerd zouden worden, liet ze aan vrienden zien en praatte erover met collega’s. ‘Hij herzag zes of zeven keer iedere afbeelding,’ vertelde zijn vrouw Laurene. ‘Ik bleef de nacht voor iedere presentatie met hem op terwijl hij er doorheen ging.’ Hij liet haar drie varianten zien van een bepaalde tekst en vroeg welke zij de beste vond. ‘Hij raakte dan zo geobsedeerd. Hij ging door zijn verhaal, veranderde één of twee woorden en ging er dan weer helemaal doorheen.’


  De presentaties weerspiegelden Apple’s producten in die zin dat ze heel eenvoudig leken – kaal podium, weinig rekwisieten – maar gestut door echte verfijning. Mike Evangelist, productontwerper bij Apple, werkte aan de software voor iDVD en hielp Jobs bij de voorbereiding van de presentatie. Enkele weken voor de show besteedden hij en zijn team honderden uren aan het zoeken naar afbeeldingen, muziek en foto’s die Jobs op het podium op cd kon branden. ‘We belden iedereen die we bij Apple kenden om te vragen om hun beste video’s en foto’s in te sturen,’ vertelde Evangelist. ‘Hij deed zijn reputatie als perfectionist eer aan en vond de meeste vreselijk.’ Evangelist vond Jobs onredelijk, maar later moest hij toegeven dat Jobs’ kritiek de keuze uiteindelijk beter had gemaakt.


  Een jaar later vroeg Jobs aan Evangelist om ook het podium op te komen om de demo te laten zien van Final Cut Pro, de software voor videobewerking. Tijdens de repetitie, waarbij Jobs zat te kijken, werd Evangelist nerveus en Jobs was niet iemand om je dan gerust te stellen. Hij stopte hem al na een minuut en zei ongeduldig: ‘Je moet dit wel voor elkaar krijgen, anders moeten we deze demo uit de presentatie weglaten.’ Phil Schiller nam Evangelist even terzijde en vertelde hem dat hij meer ontspannen over moest komen. Hij deed het bij de volgende repetitie goed, en ook bij de presentatie zelf. Hij zei dat hij nog steeds de complimenten koestert die Jobs hem achteraf gaf, maar ook zijn harde oordeel tijdens de repetitie. ‘Hij dwong me om er meer aan te trekken en uiteindelijk deed ik het veel beter dan ik het anders gedaan zou hebben,’ vertelde hij. ‘Volgens mij is dit een van de belangrijkste aspecten van Steve Jobs’ invloed op Apple. Hij heeft weinig of geen geduld voor iets anders dan uitmuntendheid van zichzelf en anderen.’


  Van iCEO tot CEO


  Ed Woolard, zijn mentor in Apple’s raad van bestuur, moest er twee jaar lang op aandringen voordat Jobs het ‘interim’ voor zijn titel als CEO schrapte. Niet alleen weigerde Jobs om zich echt vast te leggen, hij verbijsterde ook iedereen met zijn jaarsalaris van $ 1 en geen opties. ‘Ik verdien vijftig cent door me te laten zien,’ grapte hij vaak, ‘en vijftig cent voor mijn prestaties.’ Sinds zijn terugkeer in juli 1997 was de waarde van het aandeel gestegen van iets minder dan $ 14 tot ruim $ 102 tijdens het hoogtepunt van de internetbubbel begin 2000. Woolard had hem in 1997 gesmeekt om dan ten minste een bescheiden aantal opties aan te nemen, maar Jobs had ze geweigerd met de woorden: ‘Ik wil niet dat de mensen met wie ik bij Apple samenwerk, denken dat ik ben teruggekeerd om rijk te worden.’ Had hij die bescheiden toekenning aanvaard, dan zou die in 2000 $ 400 miljoen waard zijn geweest. Nu had hij in die tijd in plaats daarvan $ 2,50 verdiend.


  De voornaamste reden om aan dat ‘interim’ vast te houden was een gevoel van onzekerheid over de toekomst van Apple. Maar naarmate het jaar 2000 naderde, werd steeds duidelijker dat Apple zich, dankzij hem, had herpakt. Hij maakte een lange wandeling met Laurene en besprak met haar wat de meeste mensen een formaliteit zouden noemen, maar voor hem een big deal was. Zou hij de aanduiding ‘interim’ laten vallen, dan kon Apple de basis zijn waarop hij al die andere dingen die hij voor ogen had, kon bouwen, zoals Apple andere dingen laten maken dan computers. Hij besloot die stap te nemen.


  Woolard was dolgelukkig en stelde voor dat de raad van bestuur hem een enorm aantal aandelenopties zou toedelen. ‘Laat ik eerlijk tegen je zijn,’ antwoordde Jobs. ‘Wat ik liever zou hebben is een vliegtuig. Ik heb net een derde kind gekregen en ik hou niet van lijnvluchten. Ik ga graag met mijn gezin naar Hawaï en als ik naar de oostkust ga, vlieg ik graag met piloten die ik ken.’ Hij is nooit het type mens geweest om aardig en geduldig te zijn in een vliegtuig van een of andere vliegmaatschappij of een terminal, ook niet vóór de tijd van de TSA (de Transportation Security Administration, de Amerikaanse regeringsinstelling die moet zorgen voor veiligheid in de lucht, waardoor de controles op vliegtuigpassagiers sinds 9 september 2001 zo ongelooflijk streng zijn geworden). Lid van de raad Larry Ellison, wiens vliegtuig Jobs wel eens gebruikte (in 1999 betaalde Apple daarvoor $ 102.000 aan Ellison) had geen enkel bezwaar. ‘Gezien wat hij heeft bereikt, zouden we hem vijf vliegtuigen moeten geven!’ vond hij. Later zei hij hierover: ‘Het was een perfect geschenk om je dankbaarheid aan Steve te tonen, die Apple heeft gered en er niets voor terug wilde hebben.’


  Dus voldeed Woolard graag aan Jobs wens – met een Gulfstream V – en bood hem toch ook 14 miljoen aandelenopties. Jobs reageerde onverwacht. Hij wilde er meer: 20 miljoen. Woolard was geschokt en kwaad. De raad van bestuur was door de aandeelhouders gemachtigd om maximaal 14 miljoen opties toe te wijzen. ‘Je zei dat je er geen wilde en we gaven je een vliegtuig, want dat wilde je wel,’ zei Woolard.


  ‘Ik heb nooit eerder opties willen hebben,’ antwoordde Jobs, ‘maar jij stelde voor dat het wel eens op kon lopen tot 5% van het bedrijf, en dat is wat ik nu wil.’ Het was een vervelende onenigheid in wat een feestelijke periode had moeten zijn. Uiteindelijk kwam er een ingewikkelde oplossing uit de bus (die nog wat ingewikkelder werd door plannen voor een splitsing van de aandelen in de verhouding 2:1 in juni 2000); in januari 2000 kreeg hij 10 miljoen opties die gewaardeerd werden op de actuele prijs maar getimed alsof ze in 1997 waren toegekend, en nog eens een toewijzing voor 2001. Wat de zaak nog erger maakte, was dat de waarde van de aandelen met het uiteenspatten van de internetbubbel inzakte terwijl Jobs de opties nooit voor aandelen had verwisseld; eind 2001 vroeg hij om ze te vervangen door een nieuwe toekenning tegen een lagere uitoefenprijs. Het gedoe rond opties zou het bedrijf nog lang achtervolgen.


  Maar al profiteerde hij nu niet van de opties, hij vond het vliegtuig fantastisch. Het is nauwelijks verrassend dat het design van het interieur werd zoals hij het wilde. Hij deed er een jaar over om dat te bepalen. Hij nam Ellisons vliegtuig als uitgangspunt en nam zijn designer in de arm. Al gauw maakte hij haar compleet gek. Zo had de deur tussen de cabines in Ellisons Gulfstream V twee knoppen, een voor het openen en een voor het sluiten. Jobs wilde per se één knop voor beide functies. En hij vond het gladgepolijste roestvrij staal van de knoppen niet mooi, dat moest geborsteld staal worden. Maar uiteindelijk kreeg hij het vliegtuig dat hij wilde hebben en hij vond het heerlijk. ‘Ik keek eerst naar zijn vliegtuig en toen naar het mijne, en alles wat hij veranderd had, was beter,’ aldus Ellison.


  Tijdens de Macworld van 2000 in San Francisco presenteerde Jobs het nieuwe besturingssysteem van de Macintosh, OS X, waarin een deel van de software was opgenomen die Apple drie jaar eerder van NeXT had gekocht. Het was toepasselijk, en niet helemaal toevallig, dat hij vond dat hij weer helemaal van Apple deel uit moest gaan maken op hetzelfde moment dat het operating system van NeXT deel uit ging maken van Apple. Avie Tevanian had van de aan UNIX verwante Mach-microkernel, de kern van het besturingssysteem van NeXT, een variant gemaakt voor de Mac OS-microkernel, genaamd Darwin. Dit bood onder andere hulpprogramma’s voor werkgroepbeheer en vereenvoudigde toegang tot netwerkdiensten. De Mach-microkernel was precies wat de Mac nodig had en zou de basis worden voor alle volgende besturingssystemen van de Mac en (onder de naam iOS) andere apparaten van Apple. Enkele critici, onder wie Gates, merkten op dat Apple niet het volledige besturingssysteem van NeXT had overgenomen. Dat is waar. Apple had besloten om niet een compleet nieuw systeem te implementeren, maar het bestaande te verbeteren. Toepassingssoftware die voor het oude operating system van de Mac geschreven was, was over het algemeen compatible met, of makkelijk aan te passen aan het nieuwe en een Mac-gebruiker die een upgrade installeerde, kreeg wel een heleboel nieuwe toepassingen maar geen compleet nieuwe interface.


  Tijdens de Macworld 2000 ontvingen de gelovigen het nieuws natuurlijk enthousiast, en ze juichten vooral toen Jobs het dock liet zien en hoe de iconen daarin vergroot konden worden door er met de cursor overheen te gaan. Maar het grootste applaus kreeg hij voor de mededeling die hij had bewaard voor zijn afsluitende: ‘Oh, and one more thing...’ Hij vertelde over zijn taken bij Pixar en Apple en zei dat hij met die dubbele taak kon leven. ‘Het doet me dus genoegen om vandaag mee te kunnen delen dat ik dat interim voortaan weg zal laten,’ zei hij met een brede glimlach. De menigte sprong gillend op, alsof de Beatles weer bij elkaar waren. Jobs beet op zijn onderlip, zette zijn bril recht en gaf een elegante show van nederigheid. ‘Jullie zorgen er nu voor dat ik me wat raar voel. Ik kom iedere dag op mijn werk en werk daar met de meest getalenteerde mensen op de planeet, bij Apple en bij Pixar. Maar beide banen zijn teamsporten. Ik aanvaard jullie dank namens iedereen bij Apple.’
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  Apple Stores


  Genius Bars en Siena-zandsteen


  De klantervaring


  Jobs stond de controle over iets niet graag af, zeker niet als het de klantervaring zou kunnen beïnvloeden. Maar hij stond voor een probleem. Er was één deel van het proces waar hij geen enkele zeggenschap over had: de ervaring van het kopen van een Apple-product in een winkel.


  De dagen van The Byte Shop, de winkel die Paul Terrell in 1975 had geopend, waren voorbij. De verkoop aan de consument was verschoven van de lokale computerwinkel naar grote ketens en enorme elektronicawinkels, waar je de doos met inhoud uitzocht die je wilde hebben en waar het personeel noch de kennis, noch de drang had om uit te leggen wat Apple anders maakte. ‘Alles waar de verkoper zich zorgen om maakte, was een nieuw pak van $ 50,’ zei Jobs. Alle andere computers waren onderling uitwisselbaar, maar Apple had allerlei innovatieve trekjes en een hoger prijskaartje. Hij wilde niet dat er een iMac op de plank stond tussen een Dell en een Compaq terwijl een onwetende winkelbediende de specificaties van ieder apparaat opsomde. ‘Als we geen manier vinden om onze boodschap in de winkel over te brengen, zijn wij de klos.’


  In het grootste geheim was Jobs in 1999 begonnen met sollicitatiegesprekken met managers van elders om te kijken wie in staat zou kunnen zijn om een keten speciale Apple-winkels, Apple Stores, op te zetten. Een van de kandidaten had een passie voor design en het jongensachtige enthousiasme van een geboren verkoper: Ron Johnson, de adjunct-directeur verkoop van winkelketen Target, die verantwoordelijk was voor het lanceren van opmerkelijke producten, zoals een door Michael Graves ontworpen theepot. ‘Met Steve is heel goed te praten,’ zei hij toen hij vertelde over hun eerste ontmoeting. ‘Plotseling komen daar een versleten spijkerbroek en een coltrui binnen en hij begint meteen uit te leggen waarom hij geweldige winkels nodig heeft. Als Apple slaagt, zo zei hij, dan gaan we winnen op innovatie. En je kunt niet winnen op innovatie als je geen manier hebt om dat te vertellen aan je klanten.’


  Toen Johnson in januari 2000 terugkwam voor een tweede gesprek, stelde Jobs voor om een stukje te gaan wandelen. Ze liepen om 8.30 uur naar het uitgestrekte, honderdveertig winkels tellende Stanford Shopping Center. De winkels waren nog niet open en ze liepen enkele keren het hele winkelcentrum op en neer terwijl ze praatten over hoe dat georganiseerd was, welke rol de grote warenhuizen speelden in vergelijking met de andere winkels, en waarom sommige gespecialiseerde winkels goed liepen.


  Ze liepen er nog steeds te praten toen de winkels om 10 uur opengingen en liepen de winkel van de kledingketen Eddy Bauer in. Deze had een ingang in het centrum en een andere die op de parkeerplaats uitkwam. Jobs besloot dat Apple Stores maar één ingang moesten hebben, waardoor het eenvoudiger was om de klantervaring te beheersen. En ze waren het erover eens dat de winkel van Eddie Bauer te lang en te smal was. Het was belangrijk dat klanten intuïtief de inrichting van de winkel begrepen zo gauw ze er binnenkwamen.


  Er waren geen technologiewinkels in het winkelcentrum en Johnson legde uit waarom: algemeen werd aangenomen dat een klant die een grote en onregelmatige aankoop deed zoals een computer, bereid was om naar een wat afgelegen locatie te rijden waar de huren lager zijn. Jobs was het hier niet mee eens. Apple Stores moesten in winkelcentra komen en aan grote winkelstraten – in gebieden waar veel voetgangers kwamen, hoe hoog de huur ook was. ‘We krijgen ze misschien niet zover dat ze vijftien kilometer omrijden om onze producten te bekijken, maar we krijgen ze wel zover dat ze drie meter omlopen,’ zei hij. En het was vooral de gebruiker van Windows die hiermee overvallen moest worden. ‘Als die voorbijkomen, dan lopen ze binnen uit nieuwsgierigheid als we de winkel maar voldoende uitnodigend maken, en als we eenmaal de kans hebben om te laten zien wat we hebben, dan winnen we.’


  Johnson zei dat de afmetingen van een winkel het teken waren van het belang van het merk. ‘Is Apple net zo’n groot merk als [het kledingbedrijf] The Gap?’ vroeg hij. Jobs antwoordde dat het veel groter was. Daarom moesten ook de winkels groter zijn, volgens Johnson. ‘Anders ben je niet relevant.’ Jobs vertelde over Mike Markkula’s uitspraak dat een goed bedrijf ‘imputeert’ – het moet zijn waarden en zijn belang overbrengen in alles wat het doet, van verpakking tot marketing. Johnson vond het geweldig. Het was absoluut van toepassing op merkwinkels. ‘De winkel zal de krachtigste fysieke uitstraling van het merk worden,’ zei hij. Hij vertelde hoe hij in zijn jeugd naar de met hout beklede en met kunst gevulde, op een woonhuis lijkende winkel ging van Ralph Lauren op de hoek van 72nd Street en Madison Avenue in Manhattan. ‘Iedere keer als ik een poloshirt koop, denk ik weer aan dat pand, dat de fysieke uitstraling is van Ralphs idealen,’ aldus Johnson. ‘Mickey Drexler heeft hetzelfde met The Gap gedaan. Je kunt nooit aan een product van The Gap denken zonder dat die geweldige Gap-winkel in je opkomt, met zijn lege ruimte en houten vloeren en witte muren en keurig gevouwen kleding.’


  Daarna reden ze naar Apple om in een vergaderzaal alle producten van Apple door hun handen te laten gaan. Dat waren er niet zoveel, niet voldoende om de planken van een conventionele winkel mee te vullen, maar dat was ook een voordeel. Het soort winkel dat zij voor ogen hadden, zo besloten ze, zou alleen maar profiteren van een klein aantal producten. Hij zou minimalistisch worden, luchtig en met een heleboel ruimte waar mensen dingen konden uitproberen. ‘De meeste mensen kennen Apple-producten niet,’ zei Johnson. ‘Zij denken dat Apple een soort cultus is. Je wilt die status dan veranderen van een cultus in iets cools, en als je mooie winkels hebt waar mensen met de producten kunnen spelen, dan helpt dat.’ De winkels zouden het ethos van Apple imputeren: speels, gemakkelijk, hip, creatief, en aan de goede kant van de lijn tussen hip en intimiderend.


  De modelwinkel


  De raad van bestuur, waar Jobs zijn plannen eindelijk aan voorlegde, was minder enthousiast. Gateway Computers was ten onder gegaan nadat het winkels in de voorsteden had geopend en Jobs’ argument dat zijn winkel veel beter zou gaan lopen omdat hij in duurdere winkelcentra zou gaan zitten was zo op het eerste gezicht niet geruststellend. ‘Think Different’ en ‘Here’s to the crazy ones’ waren goede reclameslogans, maar de raad aarzelde of ze wel als richtlijnen konden dienen voor de bedrijfsstrategie. ‘Ik krabde op mijn hoofd en dacht, dit is geschift,’ vertelde Art Levinson, de CEO van Genentech die in 2000 door Jobs was gevraagd om plaats te nemen in de raad van bestuur. ‘We zijn een klein bedrijf, een marginale speler. Ik zei dat ik er niet van overtuigd was dat ik zoiets zou steunen.’ Ed Woolard had ook zijn twijfels. ‘Gateway heeft dit geprobeerd en heeft gefaald, terwijl Dell zonder winkels rechtstreeks aan de consument verkoopt en succesrijk is,’ zo sprak hij. Jobs kon al te veel verzet van de raad niet erg waarderen. De laatste keer dat dat gebeurd was, had hij de meeste leden vervangen. Deze keer besloot Woolard, om persoonlijke redenen maar ook omdat hij het getouwtrek met Jobs zat was, dat het tijd was om terug te treden. Maar niet nadat de raad had goedgekeurd dat met vier winkels proefgedraaid zou worden.


  Jobs had een echte medestander in de raad. In 1999 had hij de in de Bronx geboren koning van de winkelverkoop, Millard ‘Mickey’ Drexler, die als CEO van The Gap een suffe winkelketen had getransformeerd tot een icoon van de Amerikaans vrijetijdscultuur, naar de raad gehaald. Hij was een van de weinige mensen ter wereld die net zo succesrijk en gewiekst waren als Jobs waar het aankwam op design, imago en consumentenverlangens. Bovendien geloofde hij heilig in end-to-end beheersing van een merk: Gap-winkels verkochten alleen Gap-producten en Gap-producten waren bijna alleen te koop in Gap-winkels. ‘Ik was uit de warenhuizen gestapt omdat ik daarin mijn eigen producten niet totaal kon beheersen, van de fabricage tot de verkoop,’ vertelde Drexler. ‘Steve is precies zo, dat is waarom hij me vroeg, denk ik.’


  Drexler gaf Jobs een goede raad mee: bouw stiekem een modelwinkel bij de Apple Campus, richt hem helemaal in en ga er dan rondhangen tot je je er helemaal thuis voelt. Om dat te kunnen doen, huurden Johnson en Jobs een leeg magazijn in Cupertino. Zes maanden lang kwamen ze daar iedere donderdag bij elkaar om te brainstormen, om hun winkelfilosofie steeds verder te verfijnen terwijl ze door de ruimte liepen. Het was het winkelequivalent van Ive’s designstudio, een toevluchtsoord waar Jobs, met zijn visuele benadering, innovaties kon bedenken door de mogelijkheden te kunnen zien en aan te raken terwijl ze nog in ontwikkeling waren. ‘Ik vond het heerlijk om daar in mijn eentje rond te lopen, gewoon om het te voelen,’ vertelde Jobs.


  Soms vroeg hij Drexler, Larry Ellison en andere goede vrienden om te komen kijken. ‘Tijdens te veel weekeinden dirigeerde hij me, als hij me tenminste niet nieuwe scènes uit Toy Story liet zien, naar dat magazijn om te kijken naar de proefmodellen voor de winkelinrichting,’ vertelde Ellison. ‘Hij was bezeten van ieder detail van de esthetiek en van de serviceverlening. Het kwam zelfs zover dat ik op een gegeven moment zei: “Steve, ik kom niet meer als je me weer naar de winkel stuurt.”’


  Ellisons bedrijf Oracle was bezig met de ontwikkeling van een betaalsysteem in winkels waarbij de klanten zelf hun boodschappen scanden en de kassa’s met lopende banden overbodig waren. Bij ieder bezoek daagde Jobs Ellison uit om manieren te bedenken om het proces verder te stroomlijnen door een of andere onnodige stap uit te schakelen, zoals het overhandigen van een creditcard of het printen van een kassabon. ‘Als je naar de winkels en de producten kijkt, dan zie je Steve’s obsessie met schoonheid in eenvoud – deze Bauhaus-esthetiek en dit schitterend minimalisme, die helemaal worden voortgezet tot in de manier van betalen in de winkels,’ aldus Ellison. ‘Het betekent het absoluut kleinste aantal stappen. Steve gaf ons het precieze, expliciete recept van hoe hij wilde dat er betaald werd.’


  Toen Drexler naar de bijna voltooide modelwinkel kwam kijken, had hij een paar punten van kritiek. ‘Ik vond de ruimte te veel ingedeeld en onvoldoende eenvoudig. Er waren te veel afleidende architectonische details en kleuren.’ Hij beklemtoonde dat een klant in staat moest zijn om door de winkelruimte te lopen om dan met één oogopslag te begrijpen hoe die in elkaar stak. Jobs was het met hem eens dat eenvoud en het ontbreken van afleidingen de sleutels waren tot een geweldige winkel, net als ze dat waren tot een geweldig product. ‘Vanaf dat moment had hij het door,’ aldus Drexler. ‘De visie die hij had, was nu compleet en hij beheerste nu de totale ervaring van zijn product, van hoe het ontworpen werd tot hoe het verkocht werd.’


  In oktober 2000, kort voordat het denkproces over de Apple Store naar hij dacht was voltooid, schoot Johnson midden in de nacht voor de donderdagbijeenkomst wakker omdat er een vervelende gedachte door zijn hoofd spookte: ze hadden iets helemaal verkeerd gedaan. Ze waren de winkel aan het inrichten rondom de voornaamste producten van Apple, met hoeken voor de Power Mac, iMac, iBook en PowerBook. Maar los daarvan was Jobs gaan denken aan een heel nieuw concept: de computer als middelpunt, als hub, van al je digitale activiteiten. Met andere woorden, je computer kan video’s en foto’s van je camera’s verwerken – en misschien in de toekomst ook je muziek, en je boeken en tijdschriften. Johnsons brainstorm in de vroege morgen was dat de winkels niet zozeer ingericht moeten zijn naar de vier soorten computers, maar eerder naar wat mensen ermee willen gaan doen. ‘Ik dacht bijvoorbeeld aan een filmhoek waar we op verschillende Macs en PowerBooks iMovie konden laten draaien en laten zien hoe je van je videocamera video’s kunt importeren en bewerken.’


  Johnson kwam die donderdagmorgen heel vroeg Jobs’ kantoor binnenlopen om hem te vertellen over dat nachtelijk inzicht en dat ze de winkel helemaal anders moesten inrichten. Hij had verhalen gehoord over de woede-uitbarstingen van zijn baas, maar hij was er tot nu toe aan ontkomen. Jobs barstte los. ‘Weet je wel wat voor ingrijpende verandering dit is?’ schreeuwde hij. ‘Ik heb me zes maanden in het zweet gewerkt voor deze winkel, en nu wil je alles omgooien.’ Ineens kalmeerde hij. ‘Ik ben moe. Ik weet niet of ik uit niets nog een winkel kan ontwerpen.’


  Johnson was sprakeloos en Jobs zorgde ervoor dat hij dat bleef. Tijdens de rit naar de modelwinkel waar al mensen waren voor de donderdagbijeenkomst, zei hij tegen Johnson dat hij er met geen woord over mocht reppen, niet met hem en niet met de andere leden van het team. De zeven minuten durende rit verliep verder in stilte. Toen ze aankwamen, had Jobs de informatie verwerkt. ‘Ik wist dat Ron gelijk had,’ vertelde hij. En tot Johnsons verrassing begon Jobs de vergadering met de mededeling: ‘Volgens Ron doen we het helemaal verkeerd. Volgens hem moeten we de winkel niet rond de producten organiseren, maar rond wat mensen ermee kunnen doen.’ Even was het stil, toen vervolgde hij: ‘En weet je, hij heeft gelijk.’ Hij zei dat hij de indeling opnieuw zou doen, ook al zou dat de geplande opening, die in januari plaats zou vinden, met drie of vier maanden vertragen. ‘We krijgen maar één kans om het goed te doen.’


  Jobs vertelde graag het verhaal – zoals hij dat die dag ook tegen zijn team deed – dat het hem een ogenblik kostte om alles wat hij correct had gedaan, met een druk op de restart-knop tenietdeed. In ieder van die gevallen had hij iets opnieuw moeten doen omdat hij erachter was gekomen dat het niet volmaakt was. Hij vertelde hoe hij dat met Toy Story had gedaan, toen het karakter van Woody zich ontwikkeld had tot een hufter, en ook enkele keren met onderdelen van de oorspronkelijke Macintosh. ‘Als iets niet goed is, dan kun je dat niet negeren en zeggen dat je dat later wel op zult lossen,’ zei hij. ‘Dat is hoe andere bedrijven het doen.’


  Toen de gereviseerde modelwinkel in januari 2001 klaar was, mocht de raad van bestuur hem pas voor de eerste keer zien. Eerst legde hij in het hoofdkwartier de theorie achter de inrichting uit met tekeningen op een whiteboard en liet de hele raad toen plaatsnemen in een busje voor de drie kilometer lange rit. Toen ze eenmaal zagen wat Jobs en Johnson hadden gebouwd, keurden ze unaniem goed dat ze door mochten gaan. Het zou, daar was de raad het over eens, de relatie tussen verkoop en merkimago op een heel nieuw peil brengen. Ook zou dit concept ervoor zorgen dat consumenten Apple-computers niet langer meer zouden zien als een gebruiksvoorwerp zoals een Dell of een Compaq.


  De meeste experts van buiten waren het er niet mee eens. ‘Misschien wordt het tijd dat Steve Jobs ophoudt met zo anders te denken,’ schreef Business Week in een verhaal met de kop ‘Sorry Steve, waarom Apple Stores niet zullen slagen’. En Apple’s voormalige hoofd financiële zaken, Joseph Graziano, zou gezegd hebben: ‘Apple’s probleem is dat het nog steeds gelooft dat de manier om te groeien is om kaviaar op te dienen in een wereld die behoorlijk tevreden lijkt met crackers met kaas.’ En winkeladviseur David Goldstein verklaarde: ‘Ik geef ze twee jaar voordat ze het licht uitdoen van een pijnlijke en kostbare vergissing.’


  Hout, steen, staal, glas


  Op 19 mei 2001 werd de eerste Apple Store geopend in Tysons Corner, Virginia, met glanzende witte toonbanken, geschuurde houten vloeren en een enorme ‘Think Different’-foto van John en Yoko in bed. De sceptici hadden het fout. Gateway Stores ontving gemiddeld 250 klanten per week. In 2004 hadden de Apple Stores gemiddeld 5400 klanten per week. Dat jaar bedroeg de winst van alle winkels in totaal $ 1,2 miljard en Apple vestigde daarmee een record in de retailbusiness omdat het als eerste keten de mijlpaal van 1 miljard had bereikt. Ellisons software zorgde ervoor dat iedere vier minuten de verkopen van alle winkels werden binnengehaald en gerangschikt, waardoor direct alle benodigde informatie beschikbaar was voor het integreren van fabricage, bevoorrading en distributie.


  Terwijl de winkels bloeiden, bleef Jobs bij ieder aspect betrokken. ‘Tijdens een van de marketingbijeenkomsten vlak na de opening van de winkels liet Steve ons een halfuur praten over welke tint grijs de bordjes naar de toiletten moesten zijn,’ vertelde Lee Clow. Het architectenbureau Bohlin Cywinski Jackson maakte het design voor de typische Apple Stores, maar Jobs nam alle belangrijke besluiten.


  Jobs concentreerde zich vooral op de trappen, die een weerklank waren van de trap die hij bij NeXT had ontworpen. Als hij in een winkel kwam waar die werd gebouwd, stelde hij altijd veranderingen voor. Zijn naam wordt als eerste genoemd bij twee patentaanvragen voor trappen: de doorkijktrap die is gemaakt van glazen treden en glazen steunen die aan elkaar zitten met titanium, en voor een systeem waarbij gebruik wordt gemaakt van een enkele klomp glas, bestaande uit aan elkaar geplakte lagen, voor de oersterke treden.


  Nadat hij in 1985 uit Apple was gezet, had hij een bezoek gebracht aan Italië, waar hij onder de indruk was gekomen van de grijze natuurstenen tegels in Florence. In 2002, toen hij tot de conclusie kwam dat de lichte houten vloeren in de winkels wat kaal begonnen te worden – een zorg waarvan je je moeilijk voor kunt stellen dat een Steve Ballmer, de CEO van Microsoft, die zou delen – wilde Jobs het hout vervangen door die zandstenen tegels. Enkele collega’s drongen erop aan om beton te gebruiken dat je dezelfde kleur en structuur zou kunnen geven, en dat tien keer zo goedkoop zou zijn, maar Jobs stond erop dat de tegels authentiek zouden zijn. De grijsblauwe zandsteen, pietra serena, die een heel fijne korrelstructuur heeft, wordt gewonnen in de mijn Il Casone, een familiebedrijf in Firenzuola, buiten Florence. ‘We selecteren slechts 3% van wat er van de berg komt, omdat het de juiste tint en zuiverheid moet hebben,’ aldus Johnson. ‘Steve benadrukte dat we de juiste kleur moesten hebben en dat het heel zuiver moest zijn.’ Designers in Florence selecteren de juiste steenblokken zoals ze uit de mijn komen, houden toezicht op het zagen in de juiste tegels, en zorgen ervoor dat iedere tegel gemarkeerd wordt met een sticker zodat de tegels naast elkaar komen te liggen zoals ze van het blok worden gezaagd. ‘Als je weet dat dezelfde steen in Florence gebruikt wordt voor de trottoirs, dan weet je meteen zeker dat ze de tand des tijds kunnen doorstaan,’ aldus Johnson.


  Een ander opmerkelijk kenmerk van de Apple Stores was de Genius Bar. Johnson ontwikkelde de eerste stap van dat idee tijdens een tweedaagse retraite met zijn team. Hij had iedereen gevraagd om te beschrijven wat ze de beste service vonden die ze ooit hadden gehad. Bijna iedereen noemde een mooie ervaring in een Four Seasons of een Ritz-Carlton Hotel. Dus stuurde Johnson de managers van de eerste vijf winkels naar het trainingsprogramma van Ritz-Carlton en kwam toen op het idee om iets te laten ontwerpen dat inzat tussen een bar en de balie van de receptie van het hotel. ‘Als we nu de slimste mensen achter die bar zetten,’ zei hij tegen Jobs, ‘dan kunnen we hem de Genius Bar noemen.’


  Jobs noemde het een krankzinnig idee. Hij had zelfs bezwaar tegen de naam. ‘Je kunt ze geen genieën noemen,’ zei hij. ‘Het zijn nerds. Ze kunnen niet goed genoeg met mensen omgaan om een product aan te nemen of te overhandigen op iets dat een genieënbar heet.’ Johnson dacht dat het hele idee verdwenen was, totdat hij de volgende dag tegen de jurist van Apple opliep, die zei: ‘Trouwens, Steve heeft me net opdracht gegeven om de naam “genius bar” te registreren als handelsmerk.’


  Jobs passies kwamen grotendeels samen in de Apple Store aan Fifth Avenue in Manhattan, die in 2006 de deuren opende: de kubusvorm, de kenmerkende trap, glas en maximale expressie door minimalisme. ‘Het was echt Steve’s winkel,’ zei Johnson. Hij is zeven dagen per week 24 uur per dag open en rechtvaardigde de strategie om op drukke locaties te gaan zitten: in het eerste jaar kwamen er gemiddeld 50.000 bezoekers per week (denk nog eens aan het aantal van Gateway: 250 per week). ‘Deze winkel maakt meer winst per vierkante meter dan welke winkel ter wereld ook,’ merkte Jobs in 2010 trots op. ‘Ook maakt hij meer winst in totaal – in harde dollars, niet per vierkante meter – dan enige winkel in New York. Dat wil zeggen, inclusief Saks en Bloomingdale’s.’


  Jobs kon de opening van een winkel net zo opwindend maken als productlanceringen. Mensen begonnen er speciaal voor te komen en lagen een nacht voor de deur om maar onder de eersten te zijn die naar binnen mochten. ‘Mijn toen 14 jaar oude zoon was degene die me mijn eerste overnighter voorstelde voor de winkel in Palo Alto en dat werd een interessante sociale ervaring,’ schreef Gary Allen, die een website begon voor fans van de Apple Stores. ‘Hij en ik hebben inmiddels meer overnighters gedaan, waaronder vijf in andere landen, en we hebben echt geweldige mensen ontmoet.’


  In 2011, een decennium na opening van de eerste, zijn er 317 Apple Stores. De grootste staat in Covent Garden in Londen, de hoogste in Ginza in Tokio. Het gemiddeld aantal bezoekers per winkel per week is 17.600, de gemiddelde winst $ 34 miljoen, en de totale omzet in het fiscale jaar 2010 was $ 9,8 miljard. Maar de winkels betekenden meer. Ze waren direct verantwoordelijk voor slechts 15% van Apple’s winst, maar door bekendheid en merkbewustzijn te verbreiden droegen ze indirect bij aan alles wat het bedrijf deed.


  Zelfs terwijl Jobs in 2010 vocht tegen kanker, bedacht hij nog toekomstige projecten voor de Apple Stores. Op een middag liet hij me een foto zien van de winkel aan Fifth Avenue, een in 2006 geopende doorzichtige kubus boven de grond die toegang biedt tot de winkel zelf eronder. Hij wees op de achttien smalle, hoge ruiten van iedere zijkant. ‘Dat was toen het toppunt in glastechnologie,’ vertelde hij. ‘We moesten onze eigen drukvaten bouwen om die ruiten te maken.’ Daarna haalde hij een tekening tevoorschijn waarop de achttien ruiten waren vervangen door vier nog veel grotere. Dat is wat we hierna willen gaan doen, zei hij. Weer was het een uitdaging op het snijpunt van esthetiek en technologie. ‘Als we het met onze huidige technologie zouden willen doen, dan zou iedere kant van de kubus een voet kleiner worden. En dat wilde ik niet. We moeten nu wel een paar nieuwe drukvaten laten bouwen in China.’


  Ron Johnson was niet bepaald enthousiast over het idee. Volgens hem zien de wanden van achttien ruiten er zelfs beter uit dan als het er vier zouden zijn. ‘De verhoudingen zoals die nu zijn, werken wonderlijk mooi samen met de zuilenrij van het GM-gebouw,’ vond hij. ‘Hij schittert als een juwelenkistje. Als we het glas te transparant maken, dan valt de kubus misschien helemaal weg.’ Hij heeft het met Jobs besproken, maar zonder resultaat. ‘Als de technologie iets nieuws mogelijk maakt, dan wil hij daar iets mee doen,’ aldus Johnson. Bovendien, voor Steve geldt dat minder meer is, en eenvoudiger is altijd beter. Dus als je een glazen kubus kunt bouwen van minder elementen, dan is het beter, dan is het eenvoudiger, en bovendien loop je voorop in de technologische ontwikkeling. Dat is de plaats waar Steve wil zijn, met zowel zijn producten als zijn winkels.
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  De digitale hub


  Van iTunes tot de iPod


  [image: Fig.29.1.tif]


  De originele iPod, 2001


  Stippen met elkaar verbinden


  Eenmaal per jaar nam Jobs zijn meest gewaardeerde medewerkers, die hij ‘de top 100’ noemde, mee op retraite. Hij koos ze uit op basis van een eenvoudig principe: de mensen die je mee zou nemen als je in een reddingsboot maar honderd mensen mee zou mogen nemen naar je volgende bedrijf. Aan het einde van zo’n retraite ging Jobs voor een whiteboard staan (hij was gek op whiteboards, omdat ze hem de complete controle gaven over de situatie en omdat ze de toeschouwers dwongen zich te concentreren) en vroeg dan: ‘Wat zijn de tien dingen die we nu moeten gaan doen?’ Mensen vochten erom om hun suggesties in dat rijtje te krijgen. Jobs schreef ze op – en haalde een streep door de voorstellen die hij dom vond. Na een hoop gebekvecht ontstond er dan toch een lijstje van tien. Dan veegde Jobs de onderste zeven weg en verklaarde: ‘We kunnen er maar drie doen.’


  In 2001 had Apple zijn aanbod in personal computers compleet vernieuwd. Nu was het tijd voor een eigen ‘denk anders’. Een paar nieuwe mogelijkheden stonden dat jaar boven aan het lijstje van tien op zijn whiteboard.


  Er was op dat moment een diepe duisternis neergedaald in de digitale wereld. De internetbubbel was uiteengespat en de Nasdaq, waar vooral aandelen in technologiebedrijven worden verhandeld, was vergeleken met zijn piek 50% lager. Bij de Super Bowl van 2001 hadden slechts drie van dergelijke bedrijven een reclamespot, tegen zeventien het jaar daarvoor. Maar het gevoel dat het niet goed ging, ging veel dieper. In de vijfentwintig jaar sinds Jobs en Wozniak Apple hadden opgericht, was de personal computer het middelpunt geweest van de digitale revolutie. Nu voorspelden de experts echter dat er een einde ging komen aan die centrale rol. De pc was ‘verworden tot iets saais’, schreef Walt Mossberg van de Wall Street Journal. Jeff Weitzen, de CEO van Gateway, verklaarde: ‘We zijn ons duidelijk aan het afwenden van de pc als middelpunt.’


  Het was ook op dat moment dat Jobs een nieuwe hoofdstrategie lanceerde die Apple zou transformeren – en daarmee de hele technologische industrie. De personal computer zou niet naar de zijlijn worden verdreven, maar een ‘digitale hub’ moeten worden die verschillende apparaten coördineerde, van muziekspelers tot fototoestellen en videocamera’s. Je verbond en synchroniseerde al die apparaten met je computer en daarmee zou je je muziek, foto’s, video’s, data en al die andere aspecten van wat Jobs je ‘digitale levensstijl’ noemde, beheren. Apple zou niet langer alleen een computerbedrijf zijn – en liet dat zelfs van de officiële naam wegstrepen – maar de Macintosh zou gereed worden gemaakt om, voor minstens tien jaar, te dienen als hub voor een verbazingwekkend scala aan nieuwe apparaatjes, zoals de iPod en de iPhone en de iPad.


  Toen Jobs 30 jaar werd, had hij een vergelijking getrokken tussen mensen en platen van vinyl. Hij mijmerde over hoe het kwam dat mensen van boven de 30 van die rigide denkpatronen ontwikkelden en minder innovatief werden. ‘In de meeste gevallen blijven mensen in die patronen steken, net als een naald in de groef van een plaat, en komen ze er nooit meer uit,’ zei hij toen. ‘Natuurlijk, sommige mensen zijn nieuwsgierig van aard, het blijven kinderen die zich over het leven verwonderen, maar die zijn zeldzaam.’ Nu hij 45 jaar werd, stond Jobs op het punt om uit zijn groef te komen.


  Er waren vele redenen waarom juist hij, meer dan enig ander, in staat was om de volgende periode in de digitale revolutie te voorzien en te omarmen.


  
    	Zoals altijd bevond hij zich op het snijpunt van wat mensen willen en wat technologisch mogelijk is. Hij hield van muziek, foto’s en video. En hij hield van computers. De essentie van een digitale hub is dat die onze waardering voor creativiteit verbindt met technologie. Jobs liet vanaf dit moment aan het einde van veel van zijn productpresentaties op het scherm een plaatje zien van een paal met twee straatnaambordjes, ‘Liberal Arts’ en ‘Technology’, op het kruispunt van de alfa- en gammawetenschappen en de technologie. Daar zat hij, en juist daardoor kon hij al vroeg op het idee van de digitale hub komen.


    	Omdat hij perfectionist was, voelde hij zich gedwongen om alle aspecten van een product perfect met elkaar samen te laten werken door integratie van hardware en software en content en marketing. In de wereld van de desktop kon deze strategie het nooit winnen van de benadering van Microsoft-IBM waarin de hardware van het ene bedrijf geschikt was voor de software van het andere en andersom. Maar in de wereld van de digitale hub zou een bedrijf als Apple juist beter uit zijn als de eigen computer en de aan te sluiten apparaten en de software volledig geïntegreerd waren. Dat zou betekenen dat de content op bijvoorbeeld een mobiel apparaat naadloos beheerd kon worden via zijn hub, de erbij behorende computer.


    	Hij had een instinct voor eenvoud. Vóór 2001 hadden andere bedrijven draagbare muziekspelers en videobewerkingssoftware en allerlei andere producten voor de digitale lifestyle gemaakt. Maar die waren ingewikkeld: ze hadden gebruikersinterfaces die ingewikkelder waren dan je videorecorder. Dat zijn de iPod en iTunes niet.


    	Hij was bereid, om een van zijn favoriete uitdrukkingen over te nemen, om ‘de boerderij te verwedden’ voor een nieuw visioen. Het uiteenspatten van de internetbubbel had tot gevolg dat andere bedrijven minder uit gingen geven aan nieuwe producten. ‘Terwijl iedereen bezuinigde, besloten wij om te gaan investeren om uit het dal te klimmen,’ vertelde hij. ‘Wij gingen juist meer uitgeven aan research en development en een heleboel nieuwe dingen uitvinden zodat we, als de crisis voorbij was, ver voor zouden lopen op onze concurrenten.’ Die filosofie was het beginpunt van een decennium van voortdurende innovatie, een tijdperk zoals geen ander bedrijf dat ooit heeft gekend.

  


  FireWire


  Jobs’ visioen dat je computer je digitale hub moest worden, ging terug tot een technologie genaamd FireWire, die in de jaren negentig door Apple was ontwikkeld. Het was een seriële poort met hoge snelheid waarlangs digitale bestanden als video van het ene naar het andere apparaat konden worden overgezet. Japanse producenten van camcorders namen FireWire over en Jobs besloot het op te nemen in de vernieuwde iMac die in oktober 1999 op de markt kwam. Hij ging inzien dat FireWire deel uit kon gaan maken van een systeem waardoor videobeelden van de camera naar een computer konden worden verzonden, waar ze bewerkt konden worden en gedupliceerd of [via internet] verspreid.


  Om dit mogelijk te maken, moest de iMac wel heel goede software hebben. Jobs ging daarom naar zijn oude vrienden van Adobe – de producent van grafische software die hij had geholpen bij de oprichting – en vroeg hen om voor de nieuwste Mac een nieuwe versie te maken van Adobe Premiere, dat zo populair was op Windows-computers. Adobe’s directie verbijsterde Jobs door domweg nee te zeggen. De Macintosh, zo zeiden ze, had te weinig gebruikers om het de moeite waard te maken. Jobs was razend en voelde zich verraden. ‘Ik had Adobe op de kaart gezet en zij lieten me doodvallen,’ zo vertelde hij het later. Adobe maakte het nog erger toen het ook geen versies van andere populaire programma’s, zoals Photoshop, voor de Mac OS X wilde maken, hoe populair de Mac ook was onder ontwerpers en andere creatievelingen die de toepassingen gebruikten.


  Jobs heeft het Adobe nooit vergeven en een decennium later kwam de onenigheid naar buiten toen hij Adobe geen toestemming gaf om op de iPad Flash te draaien. Het was een wijze les die zijn verlangen alleen maar versterkte naar end-to-end beheersing van alle sleutelelementen van een systeem. ‘Mijn voornaamste inzicht nadat we in 1999 door Adobe waren belazerd, was dat we ons nooit op terreinen moesten gaan bewegen waar we niet van begin tot eind zeggenschap hadden over zowel hardware als software, anders zouden we ons hoofd op een schaal aanbieden,’ zei hij.


  Dus begon Apple vanaf 1999 zelf toepassingen voor de Mac te maken, vooral gericht op mensen die zich ook op dat snijpunt van creativiteit en technologie bevonden. Dat werden onder andere de programma’s Final Cut Pro, voor het bewerken van digitale video’s; iMovie, een eenvoudiger versie voor de amateur; iDVD, voor het branden van video of muziek; iPhoto, als concurrent voor Photoshop; GarageBand, voor het scheppen en mixen van muziek; iTunes, voor het beheer van je muziek; en de iTunes Store, om muziek te kopen.


  Het idee van de digitale hub kwam nu al gauw bij Jobs op. ‘Ik zag dit eerst vooral voor me met de camcorder,’ vertelde hij. ‘Door iMovie te gebruiken werd je camcorder tien keer zo waardevol.’ In plaats van honderden uren ruwe stukken film te gaan zitten bekijken, wat je toch nooit doet, kon je de beelden nu op je computer bewerken, elegante overgangen maken, muziek toevoegen en een aftiteling verzorgen waarop je jezelf executive producer mocht noemen. Mensen konden hier creatief mee zijn, zichzelf uitdrukken, iets gevoeligs maken. ‘Toen kwam het in me op dat de pc iets anders aan het worden was dan hij tot dan toe was geweest.’


  Jobs had nog een inzicht: als de computer als hub ging dienen, dan konden de draagbare apparaten eenvoudiger worden. Heel veel functies die met die apparaten geprobeerd werden, zoals het bewerken van foto’s of video’s, deden ze slecht omdat ze maar een klein scherm hadden en er niet gemakkelijk menu’s met veel functies op te zien konden zijn. Computers met hun veel grotere scherm waren daar veel geschikter voor.


  Oh, en dan nog iets... Wat Jobs ook inzag was dat dit het beste werkte als alles – het apparaat, computer, besturingssysteem, toepassingen, FireWire – volledig met elkaar geïntegreerd was. ‘Ik ging zelfs nog meer geloven in het aanbieden van end-to-end oplossingen,’ zei hij.


  Het mooie van dit besef was dat er maar één bedrijf was dat in de positie was om een dergelijke integrale benadering aan te kunnen bieden. Microsoft schreef software, Dell en Compaq maakten hardware, Sony produceerde een heleboel digitale apparaten, Adobe een heleboel toepassingen, maar alleen Apple deed dit allemaal zelf. ‘Wij zijn het enige bedrijf dat het totaal beheert – de hardware, de softwaretoepassingen en het besturingssysteem,’ legde hij Time uit. ‘Wij kunnen de volledige verantwoordelijkheid nemen voor de gebruikerservaring. Wij kunnen dingen doen die die andere merken niet kunnen.’


  Apple’s eerste stap op het pad van de geïntegreerde digitale hub was video. Met FireWire kon je je video in je Mac laden en met iMovie kon je er een meesterwerk van maken. En dan? Dan wil je het resultaat op een paar dvd’s branden om hem aan vrienden en familie te kunnen laten zien op een tv met dvd-speler. ‘We zijn dus erg lang met fabrikanten van diskdrives in overleg geweest om een drive te ontwikkelen die een dvd kon branden,’ vertelde Jobs. ‘We waren de eersten die een machine met dvd-brander konden leveren.’ Zoals altijd richtte Jobs zich erop dat het product zo eenvoudig mogelijk moest zijn voor de gebruiker, wat de sleutel was tot succes. Mike Evangelist, die bij Apple werkte aan softwaredesign, vertelde hoe hij Jobs eens een vroege versie van de interface liet zien. Nadat hij een aantal screenshots had gezien, sprong hij op, pakte een marker en tekende een eenvoudige rechthoek op een whiteboard. ‘Hier is de nieuwe toepassing,’ zei hij. ‘Het heeft één venster. Je sleept je video in dat venster. Dan klik je op de knop waar “brand” op staat. Dat is alles. Dat gaan we maken.’ Evangelist had geen tekst meer, maar dit leidde tot de eenvoud van wat iDVD zou worden. Jobs hielp zelfs met het ontwerpen van de knop ‘brand’.


  Jobs begreep ook dat digitale fotografie binnen korte tijd heel groot zou worden, en dus ontwikkelde Apple ook manieren om van je computer de hub te maken voor al je foto’s. Maar minstens een jaar lang had hij geen oog voor een echt heel grote ontwikkeling. HP en nog enkele andere bedrijven maakten inmiddels een drive waarmee muziek-cd’s gebrand konden worden. Maar Jobs vond dat Apple zich moest richten op video in plaats van muziek. Bovendien vond hij dat de iMac zo snel mogelijk die cd-schuifla kwijt moest zien te raken en in plaats daarvan uitgerust moest worden met een elegantere cd-gleuf, maar de eerste cd-branders waren uitsluitend uitgerust met schuifladen. ‘Daar hadden we de boot eigenlijk gemist,’ vertelde hij. ‘Dat moesten we snel zien in te halen.’


  Kenmerkend voor een innovatief bedrijf is niet alleen dat het als eerste met nieuwe ideeën komt, ook weet het hoe het de concurrentie in moet lopen en voorbij moet streven.


  iTunes


  Het duurde niet lang of Jobs realiseerde zich dat juist muziek heel groot zou worden. In 2000 sloegen mensen muziek van hun cd’s op hun pc’s op of downloadden als gekken muziek van filesharingdiensten als Napster om dan hun eigen playlist op blanco cd’s te branden. In dat jaar werden er in de VS 320 miljoen blanco cd’s verkocht. Er woonden echter maar 281 miljoen mensen in het hele land. Dat betekende dat sommige mensen in het groot cd’s aan het branden waren, maar aan Apple hadden deze mensen niets. ‘Ik voelde me een enorme domoor,’ zei hij tegen Fortune. ‘Ik had het totaal verkeerd ingeschat. We moesten hard werken om die achterstand in te halen.’


  Jobs liet de iMac uitrusten met een cd-brander, maar dat was niet voldoende. Hij wilde het eenvoudig maken om muziek van een cd te kopiëren, die in je computer te beheren en dan je eigen playlist te branden. Andere bedrijven produceerden al toepassingssoftware om muziek te beheren. Maar die was altijd onpraktisch en ingewikkeld. Een van Jobs’ talenten was dat hij oog had voor markten die vol zaten met tweederangsproducten. Hij keek eens naar die toepassingsprogramma’s, de applicaties voor muziek die op de markt waren – Real Jukebox, Windows Media Player, CD-Writer dat HP leverde met zijn cd-brander en andere – en kwam tot een conclusie: ‘Ze waren zo ingewikkeld dat alleen een genie de helft van hun functies kon snappen.’


  Dat was het moment waarop Bill Kincaid op het toneel verscheen. Kincaid was een voormalige softwareontwikkelaar van Apple die op dat moment op weg was naar een racecircuit in Willows, Californië, voor een wedstrijd met zijn sportauto, een Formule Ford, en, wat onverwacht misschien, naar de National Public Radio luisterde. Hij hoorde een verslag over een draagbare muziekspeler genaamd de Rio, die het digitale muziekformat mp3 gebruikte. Hij spitste zijn oren toen de verslaggever iets zei als: ‘Wind je niet op, Mac-gebruikers, want dat werkt niet op Macs.’ Waarop Kincaid tegen zichzelf zei: ‘Ha, daar kan ik wel wat aan doen!’


  Om hem te helpen om een Rio-manager voor de Mac te schrijven, belde hij zijn vrienden Jeff Robbin en Dave Heller, ook voormalige Apple-softwareontwerpers. Het product dat zij maakten, SoundJam, bood Mac-gebruikers een interface voor de Rio, een jukebox voor het beheren van muzieknummers op de computer, en een zwevend lichtje op het scherm gaf tijdens het afspelen aan hoever het branden gevorderd was. Toen Jobs zijn team in juli 2000 had aangespoord met software te komen om muziek te beheren, kocht Apple SoundJam en bracht het de ontwerpers terug naar waar ze vandaan kwamen. (Ze bleven alle drie bij het bedrijf werken en Robbin zou nog een decenniumlang aan het hoofd staan van het ontwerpteam van muzieksoftware. Jobs vond hem zo waardevol dat hij eens een verslaggever van Time toestond met hem te praten, op voorwaarde dat ze zijn achternaam nergens in het stuk zouden noemen.)


  Jobs werkte persoonlijk met hen samen om SoundJam te transformeren tot een Apple-product. Het zal vol functies en dus had het complexe vensters. Jobs zorgde ervoor dat ze het geheel eenvoudiger maakten en leuker. In plaats van een interface waarop je moest kiezen tussen artiest, nummer of album, wilde Jobs niet meer dan een enkel vak waarin je wat dan ook kon typen. Van iMovie nam het team de gelikte achtergrond van gepoetst staal over en ze baseerden de naam van het Apple-programma er ook op: iTunes.


  Jobs onthulde iTunes tijdens de Macworld van 2001 als onderdeel van de strategie om van de Mac een digitale hub te maken. Het programma zou gratis zijn voor alle Mac-gebruikers, kondigde hij aan. ‘Sluit je aan bij de muziekrevolutie en maak de muziekapparaten tien keer zo waardevol,’ zo sloot hij onder denderend applaus af. Zoals de slogan van de advertentie het later zou uitdrukken: Rip. Mix. Burn – Kopieer. Meng. Brand.


  Die middag had Jobs een gesprek met John Markoff van The New York Times. Het interview verliep niet lekker en aan het eind ging Jobs achter zijn Mac zitten om iTunes te laten zien. ‘Het herinnert me aan mijn jeugd,’ zei hij terwijl er psychedelische patronen over het scherm dansten. Het deed hem denken aan lsd. Het slikken van lsd was een van de twee of drie belangrijkste dingen geweest die hij in zijn leven had gedaan, vertelde Jobs aan Markoff. Mensen die nooit lsd hadden genomen, zouden hem nooit helemaal kunnen begrijpen.


  De iPod


  De volgende stap in de strategie van de digitale hub was het maken van een draagbare muziekspeler. Jobs besefte dat Apple de gelegenheid had om een dergelijk apparaat te ontwikkelen dat nauw samen zou werken met iTunes-software, waardoor het zelf eenvoudiger kon zijn. Moeilijke taken konden dan aan de computer overgelaten worden, makkelijke taken kon het apparaatje zelf aan. Zo werd de iPod geboren, het apparaat dat in de volgende tien jaar Apple zou transformeren van een computerproducent tot het waardevolste technologiebedrijf ter wereld.


  Jobs had een grote passie voor het project, omdat hij van muziek hield. De muziekspelers die al op de markt waren, zei hij tegen zijn collega’s, ‘waren echt klote’. Phil Schiller, Jon Rubinstein en de rest van het team waren het ermee eens. Terwijl ze bezig waren met de ontwikkeling van iTunes, speelden ze met de Rio en andere spelers om ze uitsluitend de grond in te boren. ‘We zaten met elkaar rond de tafel en zeiden dan dat die dingen echt slecht waren,’ vertelde Schiller. ‘Er konden zo’n zestien nummers op en je kon er nauwelijks achter komen hoe je het ding moest gebruiken.’


  Jobs begon in het najaar van 2000 al aan te dringen op een draagbare muziekspeler, maar Rubinstein zei dat de noodzakelijke onderdelen nog niet beschikbaar waren. Hij vroeg Jobs om nog even te wachten. Een paar maanden later kon Rubinstein een lcd-schermpje en een oplaadbare lithium-polymeerbatterij op de kop tikken. Maar het grootste probleem was het vinden van een diskdrive die klein genoeg was, maar zoveel geheugen had dat er een geweldige muziekspeler omheen gebouwd kon worden. Tot hij in februari 2001 weer eens een reis naar Japan maakte.


  Aan het einde van een routinebezoek aan Toshiba maakten de technici melding van een nieuw product dat ze in hun laboratorium hadden en dat in juni klaar zou zijn. Het was een harde schijf van 1,8 inch (iets groter dan een twee-euromunt) met 5 GB geheugen (ongeveer duizend nummers), maar ze wisten nog niet wat ze er precies mee moesten doen. Toen de Toshiba-mensen het aan Rubinstein lieten zien, wist hij wel direct waarvoor het gebruikt kon worden. Duizend nummers op zak! Perfect. Maar hij liet niets merken. Jobs zelf was op dat moment ook in Japan, waar hij de keynote speech zou geven voor het Macworld-congres in Tokio. Ze ontmoetten elkaar die avond in het Okura Hotel, waar Jobs logeerde. ‘Ik weet nu hoe we het moeten aanpakken,’ zei Rubinstein. ‘Alles wat ik nodig heb, is een cheque van $ 10 miljoen.’ Jobs gaf direct zijn toestemming. Daarop begon Rubinstein onderhandelingen met Toshiba over de exclusieve rechten op iedere harde schijf die ze konden maken, en ging hij op zoek naar iemand om het ontwikkelingsteam aan te voeren.


  Tony Fadell was een brutale en ondernemende programmeur met het uiterlijk van een cyberpunk maar ook een innemende glimlach, die drie bedrijven was begonnen toen hij nog aan de universiteit van Michigan studeerde. Hij ging daarna aan het werk bij de producent van draagbare elektronica General Magic (waar hij Apple-vluchtelingen Andy Hertzfeld en Bill Atkinson tegenkwam) en bracht daarna een vreemde periode door in dienst van Philips, waar hij zich met zijn gebleekte haar en opstandige levensstijl verzette tegen de daar heersende cultuur van saaiheid. Hij had een paar ideeën gekregen over hoe je een betere digitale muziekspeler zou kunnen maken en was daarmee zonder succes langs geweest bij RealNetworks, Sony en Philips. Terwijl hij in de stoeltjeslift zat tijdens een skivakantie met een oom in Vail, Colorado, ging zijn mobiel. Het was Rubinstein, die hem vertelde dat Apple op zoek was naar iemand die kon werken aan ‘een klein elektronisch apparaat’. Fadell, niet zonder zelfvertrouwen, schepte op dat hij een wizard was in het maken van dat soort apparaatjes. Rubinstein nodigde hem uit om naar Cupertino te komen.


  Fadell nam aan dat hij zou worden aangenomen om aan een personal digital assistent te werken, een opvolger van de Newton. Maar tijdens het gesprek met Rubinstein kwamen ze al gauw op iTunes, dat net drie maanden uit was. ‘We hebben geprobeerd de bestaande mp3-spelers aan te sluiten op iTunes, maar ze zijn verschrikkelijk, beslist verschrikkelijk,’ vertelde Rubinstein hem. ‘We geloven dat we onze eigen versie moeten gaan maken.’


  Fadell vond het geweldig. ‘Muziek was mijn passie. Ik had zoiets geprobeerd te doen voor RealNetworks en ik had geprobeerd een mp3-speler aan Palm te slijten.’ Hij wilde graag meewerken, tenminste als adviseur. Na een paar weken zei Rubinstein echter dat, als hij het team wilde gaan leiden, hij wel volledig in dienst van Apple moest komen. Maar Fadell wilde niet. Hij hield van zijn vrijheid. Rubinstein kon niet tegen wat hij niets anders dan gezeur van Fadell vond. ‘Dit is een van de beslissingen in het leven die je moet nemen,’ zei hij tegen Fadell. ‘Je zult er nooit spijt van krijgen.’


  Hij besloot Fadell dan maar te dwingen. Hij riep de circa twintig mensen bij elkaar die aan het project waren toegewezen. Toen Fadell binnenkwam, zei Rubinstein tegen hem: ‘Tony, we gaan niet aan dit project beginnen als jij niet fulltime meedoet. Dus doe je mee of niet? Je moet nu beslissen.’


  Fadell keek Rubinstein recht aan, wendde zich tot de groep en zei: ‘Gaat het bij Apple altijd zo dat mensen onder druk worden gezet om op een aanbod in te gaan?’ Hij pauzeerde even, zei ja en schudde met tegenzin Rubinsteins hand. ‘Ik hield er een heel ongemakkelijk gevoel aan over, dat nog jaren tussen Jon en mij in zou staan,’ vertelde Fadell. Rubinstein weersprak het niet: ‘Ik geloof dat hij het me nooit heeft vergeven.’


  Fadell en Rubinstein moesten wel botsen omdat ze beiden vonden dat ze de vader van de iPod waren. Vanuit Rubinsteins optiek was hij dat omdat hij er maanden eerder door Jobs op uit was gestuurd en de harddisk van Toshiba had gevonden en scherm, batterij en andere elementen had bedacht. Daarna had hij Fadell binnengehaald om alles in elkaar te zetten. Hij en anderen die een hekel kregen aan Fadells uitsloverij, gingen hem ‘Tony Baloney’ noemen, Tony Kletskop. Maar vanuit Fadells standpunt was hij het die al voordat hij naar Apple ging, plannen had gemaakt voor een geweldige mp3-speler en hij was ermee langs andere bedrijven gegaan voordat hij ermee instemde om hem bij Apple te komen maken. Over wie nu de meeste eer verdient voor de iPod, over wie de titel ‘Podfather’ zou mogen dragen, is nog jarenlang gevochten in interviews, artikelen, webpagina’s en zelfs ingangen in de Wikipedia. [In de Nederlandse Wikipedia wordt Fadell genoemd als de man die op het idee was gekomen, in de Engelse is het Rubinstein.]


  Maar de eerste maanden hadden ze het veel te druk om te kibbelen. Jobs wilde dat de iPod met Kerstmis beschikbaar zou zijn, en dat betekende dat hij in oktober onthuld moest worden. Ze gingen op zoek naar andere bedrijven die mp3-spelers ontwierpen die konden dienen als basis voor de Apple-versie en kwamen uit bij het kleine PortalPlayer. Tegen het team daar zei Fadell: ‘Dit is het project dat Apple opnieuw vorm gaat geven en over tien jaar is het een muziekbedrijf, geen computerbedrijf meer.’ Hij overtuigde hen ervan dat ze een exclusieve deal moesten tekenen, waarop zijn groep de gebreken uit het apparaat van PortalPlayer haalde, zoals de te ingewikkelde interfaces, de te korte batterijduur en het geheugen van niet meer dan tien nummers.


  ‘That’s it!’


  Er zijn vergaderingen die gedenkwaardig zijn omdat ze én een historisch moment markeren én omdat ze de manier belichten waarop leiders werken. Dat is het geval met de bijeenkomst die in april 2001 plaatsvond in de vergaderzaal op de vierde verdieping, waar Jobs de fundamenten van de iPod legde. Om te horen hoe Fadell zijn voorstel aan Jobs zou presenteren, waren ook aanwezig Rubinstein, Schiller, Ive, Jeff Robbin en directeur marketing Stan Ng.


  Fadell had Jobs voor het eerst ontmoet tijdens een verjaardagsfeestje in het huis van Andy Hertzfeld en had natuurlijk een heleboel verhalen over hem gehoord, vooral griezelverhalen. Maar omdat hij Jobs verder niet kende, was hij uiteraard bij voorbaat geïntimideerd. ‘Toen hij de vergaderzaal binnenkwam, dacht ik: “Wow, daar is Steve!” Ik was echt op mijn hoede, want ik had gehoord hoe grof hij kon zijn.’


  De vergadering begon met een presentatie over de potentiële markt en waar andere bedrijven mee bezig waren. Jobs had, zoals gebruikelijk, weinig geduld. ‘Hij had nooit meer dan een minuut aandacht voor een afbeelding,’ aldus Fadell. Als een afbeelding iets over een andere speler op de markt zei, wuifde hij het weg. ‘Maak je geen zorgen over Sony,’ zei hij dan. ‘Wij weten waar we mee bezig zijn en zij niet.’ Verder werd het scherm niet meer gebruikt en vuurde Jobs vragen op de groep af. Fadell leerde hier iets van: ‘Steve beleeft het liever mee, hij wil erover praten. Hij zei een keer tegen me: “Als je plaatjes nodig hebt, dan toont dat aan dat je niet weet waar je het over hebt.”’


  Jobs wilde in plaats daarvan dingen liever in zijn handen kunnen houden, zodat hij ze kon voelen en bekijken en er wat mee spelen. Fadell had juist daarom drie verschillende modellen meegenomen naar de vergaderzaal en Rubinstein had hem ingefluisterd hoe hij ze één voor één moest laten zien op zo’n manier, dat zijn eigen keuze als beste naar voren kwam. Ze verborgen dat model onder een houten schaal midden op tafel.


  Fadell begon zijn presentatie door de verschillende onderdelen die ze gingen gebruiken, één voor één uit een doos te halen en op tafel te leggen. Daar lagen dan het harde schijfje van 1,8 inch, het lcd-scherm, het printplaatje en de batterij en bij elk onderdeel de prijs en het gewicht. Terwijl hij ze uitstalde, bespraken ze hoe het komende jaar of zo, de prijzen zouden kunnen zakken en of ze misschien kleiner konden worden. Sommige onderdelen konden in elkaar gepast worden als legoblokjes om de verschillende opties te demonstreren.


  Daarna onthulde Fadell zijn modellen, die van piepschuim waren en gevuld met visserslood om ze het juiste gewicht te geven. De eerste had een aansluiting voor een verwisselbare schijf voor muziek. Jobs keurde hem af als te ingewikkeld. De tweede had DRAM (dynamic random access memory), een dynamisch geheugen dat goedkoop was, maar waar alle muziek van verdween zo gauw de batterij leeg was. Daarna legde Fadell een paar van de legoblokjes tegen elkaar om te laten zien hoe een apparaatje met een harde schijf van 1,8 inch eruit zou zien. Jobs leek geboeid. Fadell bracht zijn showtje tot een hoogtepunt door de schaal op te tillen en te onthullen hoe een model met dat uitgangspunt eruit zou zien. ‘Ik hoopte dat ik nog wat langer met de legoblokjes had mogen spelen, maar Steve keurde het model met de kleine harde schijf direct precies goed zoals we het hadden ontworpen,’ vertelde Fadell. Hij was behoorlijk verbaasd. ‘Ik was er bij Philips aan gewend dat een dergelijke beslissing pas genomen werd na vele vergaderingen, na een heleboel PowerPoint-presentaties en terug naar de ontwikkelafdeling voor nog meer onderzoek.’


  Daarna was het Phil Schillers beurt. ‘Mag ik nu mijn idee laten zien?’ vroeg hij. Hij liep de zaal uit en kwam terug met een handvol modellen van de iPod, met op de voorkant allemaal hetzelfde onderdeel: het al gauw zo beroemde trackwheel, een relatief grote ronde draaiknop. ‘Ik had eens nagedacht over hoe je door de playlist gaat,’ vertelde hij. ‘Je kunt niet honderden keren op een knopje duwen. Zou het dan niet geweldig zijn als je er doorheen kan scrollen?’ Door met je duim het wiel te draaien, kon je door al je muzieknummers gaan. En hoe langer je draaide, hoe sneller het scrollen ging en kon je gemakkelijk nummers voorbij laten komen. Jobs riep: ‘That’s it!’ Hij gaf Fadell en de andere ontwerpers opdracht om hieraan verder te werken.


  Toen eenmaal aan het project begonnen was, verdiepte Jobs zich er iedere dag in. Zijn voornaamste eis was: ‘Maak het eenvoudiger!’ Hij bekeek ieder scherm van de gebruikersinterface en hield er een streng criterium op na: als hij een nummer wilde horen of een functie uit laten voeren, dan moest dat in maximaal drie klikken gebeurd zijn. Als hij niet direct inzag hoe hij ergens naartoe kon navigeren of als er meer dan drie klikken voor nodig waren, was hij kwaad. ‘Er waren momenten dat we onze hersens pijnigden om een of ander probleem met de interface op te lossen en dachten we dat we iedere mogelijkheid zo ongeveer wel hadden bekeken, en dan zei hij: “Hebben jullie hier wel aan gedacht?”’ aldus Fadell. ‘En dan zeiden wij allemaal tegen elkaar: “Holy shit.” Hij herdefinieerde het probleem of de benadering en weg was ons probleempje.’


  Iedere avond belde Jobs op met ideeën. Het hele team, en zelfs Rubinstein, werkte samen om Fadell te beschermen als Jobs een van hen met een idee overviel. Ze belden elkaar direct, legden Jobs laatste suggestie voor en zwoeren samen over hoe ze hem konden krijgen waar ze hem wilden hebben, wat ongeveer de helft van het aantal keren lukte. ‘We lieten Steve’s laatste idee snel rondgaan en we probeerden het voor te zijn,’ aldus Fadell. ‘Iedere dag was er wel iets, of het nu een schakeling was of de kleur van een knopje of iets met de verkoopstrategie. Als je te maken hebt met zijn stijl, moet je wel met iedereen samenwerken en de anderen zien te beschermen.’


  Een sleutelinzicht van Jobs was dat zo veel mogelijk functies met iTunes op de computer gedaan dienden te worden, en zo min mogelijk op de iPod zelf. Hierover vertelde hij later:


  ==


  Om ervoor te zorgen dat de iPod echt makkelijk in gebruik werd – en hiervoor heb ik heel veel moeten pleiten – moesten we dat wat het apparaat zelf kon doen, zo veel mogelijk beperken. We namen die functionaliteit dan ook vooral op in iTunes op de computer. We zorgden er bijvoorbeeld voor dat je niet op de iPod playlists kon maken. Playlists maak je in iTunes, en dan zet je die over op de iPod. Dat was controversieel. Maar wat de Rio en andere apparaten juist zo onmogelijk maakte, was dat ze te ingewikkeld waren. Je moest daar namelijk wel je playlists op maken omdat ze niet geïntegreerd waren met de jukeboxsoftware op je computer. Dus omdat wij eigenaar waren van zowel de software van iTunes als van de iPod, konden wij ervoor zorgen dat ze samenwerkten, en daardoor konden we de complexiteit opbergen waar die hoorde.


  Zen was het best waarneembaar in Jobs opvallende decreet dat er op de iPod geen aan-uitschakelaar kwam te zitten. Dat zou vanaf dat moment bij de meeste Apple-apparaten het geval worden. Die was gewoon niet nodig. Die schakelaar was esthetisch en wat doelmatigheid betreft overbodig. Apple’s producten gingen in slaapstand zo gauw ze niet werden gebruikt en werden wakker als je een toets aanraakte. Er was dus geen enkele noodzaak voor een echte schakelaar die ‘klik’ zei, je bent uitgeschakeld, tot de volgende keer.


  Plotseling viel alles op zijn plaats. Een schijfje waarop plaats was voor duizend nummers, een interface en een trackwheel waardoor je door die duizend nummers kon navigeren, een FireWire-verbinding waarmee je duizend nummers in minder dan tien minuten kon downloaden, en een batterij die duizend nummers meeging. ‘We keken elkaar plotseling aan en zeiden, “Dit wordt zo cool”,’ vertelde Jobs. ‘We wisten hoe cool het was omdat we er zelf heel graag een zouden willen hebben. En het hele concept werd zo schitterend eenvoudig: duizend nummers in je zak.’ Een van de copywriters stelde voor om het een ‘Pod’ te noemen, een ‘peul’ die heel veel zaden kan bevatten. Jobs was degene die daarvan, analoog aan iMac en iTunes, iPod van maakte.


  Maar waar zouden die duizend nummers vandaan moeten komen? Jobs begreep dat sommige daarvan gekopieerd zouden worden van keurig gekochte cd’s, wat natuurlijk prima was, maar een heleboel zouden er afkomstig zijn van illegale downloads. Vanuit een meedogenloos zakelijk perspectief zou Apple er voordeel bij hebben om illegaal downloaden aan te moedigen; daarmee zouden de kopers hun iPod goedkoop vol met hun favoriete nummers kunnen zetten. Door de erfenis die Jobs bij zich droeg uit de tegencultuur, had hij weinig sympathie voor platenmaatschappijen. Maar hij geloofde ook in het beschermen van intellectueel eigendom en dat kunstenaars in staat moesten zijn om te verdienen aan wat zij maakten. Dus aan het einde van het ontwikkelingsproces van de iPod kondigde hij af dat er slechts in één richting gedownload kon worden: mensen konden nummers van hun computer op hun iPod zette, maar niet andersom. Dat voorkwam dat de gebruikers hun iPod vol zouden laden om dan al hun vriendjes alle nummers te laten kopiëren. Ook besloot hij dat er op de doorzichtige plastic folie van de iPod een eenvoudige mededeling moest komen: ‘Don’t Steal Music’.


  The whiteness of the whale


  Jony Ive had al zitten spelen met het piepschuimmodel van de iPod om een idee te krijgen van hoe het apparaat er in het echt uit zou zien, toen hem op een ochtend in de auto op weg van huis in San Francisco naar Cupertino een idee te binnen schoot. De voorkant zou zuiver wit moeten zijn, zei hij tegen zijn collega die met hem meereed, en moest naadloos aansluiten op de achterkant van gepolijst roestvrij staal. ‘De meeste consumentenproducten lijken gemaakt te zijn om weg te gooien,’ zei Ive. ‘Ze zijn cultureel niet van belang. Waar ik wat betreft de iPod het meest trots op ben, is dat hij iets heeft waardoor hij belangrijk lijkt, niet om weg te gooien.’


  Het wit moest niet zomaar wit zijn, maar zuiver wit. ‘Niet alleen het apparaat, maar ook de oordopjes en de snoeren en zelfs de voeding,’ vertelde hij. ‘Zuiver wit.’ Anderen bleven natuurlijk beweren dat de oordopjes zwart moesten zijn, zoals alle koptelefoons. ‘Maar Steve had het meteen door en omhelsde wit,’ aldus Ive. ‘Het zou er zuiverheid aan verlenen.’ De golvende snoertjes van de witte oortjes droegen eraan bij dat de iPod een icoon werd. Zoals Ive het zei:


  ==


  Er zat iets belangrijks en niet-wegwerperigs aan, en toch was hij heel erg rustig en ingehouden. Hij kwispelde niet met zijn staart in je gezicht. Hij was terughoudend, maar ook gek, met die loshangende oordopsnoertjes. Daarom hou ik zo van wit. Wit is niet zomaar een neutrale kleur. Het is zo zuiver en rustig. Stoer en opvallend en toch ook zo onopvallend.


  Lee Clows advertentieteam bij TBWA\Chiat\Day wilde de iconische aard van de iPod en zijn witheid benadrukken in plaats van traditionelere advertenties te gaan maken waarin de kenmerken van het apparaat breed werden uitgemeten. James Vincent, een slungelige jonge Brit die in een band had gespeeld en dj was geweest, was kort daarvoor bij het bureau komen werken en hij was geknipt om ervoor te gaan zorgen dat Apple’s reclamecampagne gericht werd op hippe muziekliefhebbers van de millenniumgeneratie en niet op de opstandige babyboomers. Met de hulp van artdirector Susan Alinsangan ontwierp hij een serie aanplakborden en posters voor de iPod, die ze op een grote vergadertafel uitspreidden zodat Jobs ze kon inspecteren.


  Uiterst rechts hadden ze de meest traditionele opties neergelegd, met foto’s van de iPod op een witte achtergrond. Uiterst links lagen de meest grafische en iconische benaderingen, met alleen het silhouet van een dansend iemand die naar zijn iPod luistert, terwijl de witte snoertjes van de oordopjes meedansen. ‘Je begreep hieruit de emotionele en zeer persoonlijke band met de muziek,’ zei Vincent. Hij suggereerde aan Duncan Milner, de creative director, dat ze allemaal helemaal links moesten gaan staan om te zien of ze Jobs die kant op konden trekken. Toen hij binnenkwam, liep hij direct naar rechts en bekeek hij de strenge foto’s van het product. ‘Dit ziet er fantastisch uit,’ zei hij. ‘Laten we hier verder over praten.’ Vincent, Milner en Clow deden vanaf het andere uiterste geen stapje dichterbij. Ten slotte keek Jobs op, wierp een blik op de iconische benadering en zei: ‘Oh, ik denk dat jullie hiervoor gaan.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het toont het product niet. Het zegt niet wat het is.’ Vincent stelde voor om de iconische ontwerpen te gebruiken, maar daaraan als zinnetje toe te voegen: ‘Met 1000 nummers op zak.’ Dat zei alles. Jobs wierp nog eens een blik op het rechtse uiterste van de tafel en gaf toen toe. Het is weinig verrassend dat hij al gauw zou gaan beweren dat het zijn idee was geweest om voor de iconische optie te gaan. ‘Er waren een paar sceptici die zeiden, “Hoe gaat dit dan precies een iPod verkopen?”’ vertelde Jobs. ‘Toen was het handig om de CEO te zijn, dus ik zette het idee gewoon door.’


  Jobs besefte dat ook hier een voordeel zat aan het feit dat Apple een geïntegreerd systeem had van computer, software en apparaatje. Het betekende dat de verkoop van iPods de verkoop van iMacs op zou stuwen. Dat betekende dan weer dat hij de $ 75 miljoen die Apple uitgaf aan reclame voor de Mac, kon verschuiven naar reclame voor de iPod – en dus dubbel zou incasseren. Drievoudig zelfs, omdat de advertenties het merk Apple als geheel luister en jeugdigheid zouden schenken. Hij vertelde:


  ==


  Ik kreeg dat idiote idee dat we net zoveel Macs konden verkopen door voor de iPod te adverteren. Bovendien zou de iPod uitstralen dat Apple jong en innoverend was. Dus verschoof ik $ 75 miljoen naar de reclame voor de iPod, ook al rechtvaardigde die categorie producten nog geen tiende van dat bedrag. Dat betekende dat we de advertentiemarkt voor muziekspelers compleet gingen domineren. We gaven ongeveer honderd keer zoveel uit als enige andere producent.


  In de tv-commercials zag je die iconische silhouetten dansen op nummers die Jobs, Clow en Vincent hadden uitgekozen. ‘Het vinden van de juiste muziek werd het leukste onderdeel van onze wekelijkse marketingvergaderingen,’ aldus Clow. ‘Speelden we een heel nieuw nummer, dan zei Steve, “Ik haat dat” en moest James hem ompraten.’ De commercials zorgden ervoor dat veel nieuwe bands populair werden, en dan vooral de Black Eyed Peas; de tv-spot met ‘Hey Mama’ is een klassieker geworden in het silhouetgenre. Als de productie van een nieuwe commercial op het punt stond om te beginnen, had Jobs vaak twijfels, belde Vincent en wilde het dan afzeggen. ‘Het klinkt een beetje als pop’ of ‘Het klinkt een beetje triviaal’, zei hij dan. ‘Laten we het afbellen.’ Dan raakte James geïrriteerd en probeerde hij Jobs om te praten. ‘Nog even geduld, het wordt echt geweldig,’ zei hij dan. En altijd legde Jobs zich erbij neer, werd de reclamespot gemaakt en vond hij hem fantastisch.


  Jobs onthulde de iPod op 23 oktober 2001 tijdens een van zijn typische productlanceringen. ‘Hint: het is geen Mac’, stond er plagerig in de uitnodiging. Nadat Jobs de technische specificaties had genoemd en het tijd werd om het product te onthullen, liep hij niet zoals gewoonlijk naar een tafel om een fluwelen doek van het product te trekken. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb er toevallig een in mijn broekzak.’ Uit de zak van zijn jeans haalde hij het glanzend witte apparaatje. ‘Dit verbazingwekkende ding bevat duizend nummers en het past uitstekend in mijn broekzak.’ Hij stopte het weer weg en slenterde onder applaus het podium af.


  In het begin heerste er onder de technonerds nogal was scepsis, zeker over de prijs van $ 399. In blogs werd uitgelegd dat iPod stond voor Idiots Price Our Devices, ‘Idioten hangen de prijskaartjes aan onze apparaten’. Maar de consument maakte er al gauw een hit van. Meer dan dat zelfs, de iPod werd de essentie van alles wat Apple zou gaan zijn: poëzie verbonden met techniek, kunst en creativiteit op het kruispunt met technologie, design dat stoer en simpel is. De iPod had een gebruiksgemak dat voortkwam uit het feit dat hij deel uitmaakt van een end-to-end systeem, van computer tot FireWire tot apparaat tot software tot contentmanager. Als je een iPod uit de doos haalde, dan was die zo mooi dat hij wel leek te gloeien en leek het wel alsof alle andere muziekspelers in Oezbekistan waren ontworpen en gemaakt.


  Sinds de oorspronkelijke Macintosh had geen enkel helder visioen van een product een bedrijf zo ver de toekomst ingeschoten. ‘Als iemand zich ooit afvraagt waarom Apple op aarde is, dan zou ik dit als een goed antwoord omhoog kunnen houden,’ zei Jobs vlak na de lancering tegen Steve Levy van Newsweek. Wozniak, die heel lang sceptisch tegenover geïntegreerde systemen had gestaan, begon wat van mening te veranderen. ‘Wow, het is niet onlogisch dat juist Apple het bedrijf is dat hiermee komt,’ zei hij enthousiast nadat de iPod was gepresenteerd. ‘Per slot van rekening draait de hele geschiedenis van Apple rond hardware én software, met als resultaat dat die twee heel goed samenwerken.’


  De dag nadat Levy bij de lancering van de iPod was geweest, ontmoette hij toevallig bij een diner Bill Gates en toonde hem zijn exemplaar. ‘Heb je dit gezien?’ vroeg Levy. In zijn woorden gebeurde er toen het volgende: ‘Gates verdween in een gebied dat deed denken aan die sciencefictionfilms waarin een alien die geconfronteerd wordt met een onbekend voorwerp, een soort krachtentunnel creëert tussen hem en het ding, waardoor hij in één keer alle mogelijke informatie over het ding in zijn hersens kan laten stromen.’ Gates speelde met het trackwheel en duwde op iedere toetsencombinatie terwijl hij gefixeerd naar het schermpje staarde. ‘Dit ziet eruit als een fantastisch product,’ zei hij ten slotte. Na een korte stilte keek hij vragend op. ‘Is het alleen geschikt voor de Macintosh?’ vroeg hij toen.


  HOOFDSTUK 30


  De iTunes Store


  I’m the pied piper


  Warner Music


  Begin 2002 had Apple een probleem. De naadloze verbinding tussen de iPod, de software van iTunes en de computer maakte het heel eenvoudig om de muziek te beheren die je al bezat. Maar voor nieuwe muziek moest je je warme plekje thuis verlaten om een cd te gaan kopen of moest je nummers online gaan downloaden. Dat laatste betekende meestal dat je je in de duistere krochten moest begeven van filesharing en piratenmuziekdiensten. Jobs wilde daarom de iPod-gebruikers een methode bieden om nummers te downloaden die eenvoudig, veilig en legaal was.


  De muziekindustrie stond ook voor een probleem. Die werd geteisterd door een heel stel van die piratensites – Napster, Grokster, Gnutella, Kazaa – waardoor mensen nummers gratis te pakken kregen. Deels ten gevolge daarvan daalde de legale verkoop van cd’s in 2002 met 9%.


  De bazen van de muziekindustrie worstelden wanhopig, met de elegantie van de Keystone Kops in opperste staat van razernij, om te komen tot een algemene standaard voor de bescherming van hun rechten op digitaal opgeslagen muziek. Paul Vidich van Warner Music en zijn collega Bill Raduchel bij AOL Time Warner werkten daarbij samen met Sony en ze hoopten Apple erbij te betrekken. Om dat te bereiken vloog een delegatie in januari 2002 naar Cupertino voor een gesprek met Jobs.


  Het was geen gezellig gesprek. Vidich was verkouden en was nauwelijks bij stem, en dus begon zijn adjunct Kevin Gage de presentatie. Jobs, die aan het hoofd van de vergadertafel zat, frommelde wat met papier en keek verveeld. Na vier afbeeldingen op het scherm wuifde hij met zijn hand en onderbrak hij Gage. ‘You have your heads up your asses,’ stelde hij vast. Iedereen keek naar Vidich, die zijn best deed om zich verstaanbaar te maken. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij na een lange stilte. ‘We hebben jou nodig om eruit te komen.’ Jobs vertelde later dat hij hier enigszins van schrok, maar hij stemde ermee in dat Apple mee zou werken aan de inspanningen van Warner en Sony.


  Als de bedrijven van de muziekindustrie tot een gestandaardiseerde codec, een programma voor het coderen en decoderen en voor het comprimeren en uitpakken van vooral video- en audiobestanden, hadden kunnen komen, dan hadden er talloze muziekwinkels online kunnen ontstaan. Dan zou het heel moeilijk voor Jobs zijn geworden om een iTunes Store in het leven te roepen waarmee Apple de verkoop online van muziek kon beheersen. Maar Sony schiep voor Apple die mogelijkheid toen het, na die vergadering in januari 2002 in Cupertino, besloot om zich uit de gesprekken terug te trekken omdat het het eigen format prefereerde, waarvan het eigenaar was en waaruit het, bij gebruik door derden, royalty’s zou krijgen.


  ‘Je kent Steve, die heeft zijn eigen agenda,’ legde de CEO van Sony, Nobuyuki Idei, uit aan Tony Perkins, redacteur van Red Herring. ‘Hij is een genie, maar hij vertelt je niet alles. Dit is een heel moeilijk mens om mee samen te werken als groot bedrijf... Het is een nachtmerrie.’ Howard Stringer, toen hoofd van Sony North America, voegde hier over Jobs nog aan toe: ‘Proberen een afspraak te maken is eigenlijk al tijdverspilling.’


  In plaats daarvan sloot Sony zich aan bij Universal om samen een abonnementenservice te beginnen genaamd Pressplay. Intussen gingen AOL Time Warner, Bertelsmann en EMI in zee met RealNetworks en richtten MusicNet op. Geen van beide gaf licenties voor hun nummers uit aan de ander, en beide boden dus maar ongeveer de helft aan van alle beschikbare muziek. Op beide moest je een abonnement nemen waardoor je het recht kreeg om hun muziek te streamen, maar niet te houden, dus zo gauw je abonnement verliep, had je geen toegang meer tot de nummers. Ze hadden ingewikkelde beperkingen en ingewikkelde interfaces. Zelfs kwamen ze op plaats 9 van de lijst van ‘De 25 slechtste technologische producten aller tijden’ van PC World. Het tijdschrift verklaarde: ‘De verbijsterend hersendode mogelijkheden die de diensten bieden, laten zien dat platenmaatschappijen er nog steeds niets van hebben begrepen.’


  Op dat moment had Jobs het best kunnen laten bij de piraterij. Gratis muziek betekende des te waardevollere iPods. Maar omdat hij echt van muziek hield – en van de artiesten die die maakten – was hij tegen wat hij beschouwde als diefstal van creatieve producten. Zoals hij later aan me vertelde:


  ==


  Vanaf het begin van Apple besefte ik dat het goed met ons zou gaan als we creatief eigendom wisten te scheppen. Als mensen onze software zouden kopiëren of stelen, zouden we weer gauw verdwenen zijn. Was het niet beschermd, dan zouden we ons ook niet gedwongen voelen om nieuwe software of nieuwe productdesigns te ontwikkelen. Als bescherming van intellectueel eigendom verdwijnt, zullen ook de creatieve bedrijven verdwijnen of niet eens opgericht worden. Maar er is een simpeler reden: stelen is verkeerd. Het doet andere mensen pijn. En het is slecht voor je eigen karakter.’


  Hij begreep dat de beste manier om de piraterij te stoppen – en zelfs de enige manier – was om een alternatief te bieden dat aantrekkelijker was dan de hersendode diensten waar de muziekindustrie mee op de proppen was gekomen. ‘Volgens ons wil 80% van de mensen die muziek stelen, dat helemaal niet, maar er bestaat geen legaal alternatief,’ zei hij tegen Andy Langer van Esquire. ‘Dus zeiden wij tegen elkaar: “Laten wij dan een legaal alternatief in het leven roepen.” Iedereen wint hierbij: de muziekmaatschappijen, de artiesten, Apple én de gebruiker, die een betere dienst krijgt en geen dief hoeft te zijn.’


  Dus schiep Jobs de ‘iTunes Store’ en wist hij de vijf grootste platenmaatschappijen over te halen om toestemming te geven voor de verkoop van digitale versies van hun muziek in deze webwinkel. ‘Ik heb nooit zoveel tijd hoeven te besteden aan het overhalen van mensen om te doen wat het beste voor ze is dan hiervoor,’ vertelde hij. De maatschappijen maakten zich zorgen over het prijsmodel en over het opdelen van hun albums, waarop Jobs toezegde dat de nieuwe dienst alleen geschikt zou zijn voor de Macintosh, en die had niet meer dan 5% van de markt. Ze liepen weinig risico als ze het eens probeerden. ‘We gebruikten ons kleine marktaandeel in ons voordeel door te stellen dat, als de webwinkel schadelijk voor de maatschappijen bleek, nog niet het hele universum daarmee in elkaar zou storten,’ vertelde hij.


  Jobs voorstel was om digitale nummers te verkopen voor $ 0,99 – voor de klant een goedkope impulsaankoop. Daarvan zouden de maatschappijen $ 0,70 krijgen. Jobs hamerde erop dat dit veel aantrekkelijker was dan het model van de maandabonnementen van de muziekindustrieën. Hij dacht (terecht) dat mensen een emotionele band hadden met de nummers waar ze van hielden. Ze wilden ‘Sympathy for the Devil’ en ‘Shelter for the Storm’ bezitten, niet lenen. In die tijd vertelde hij aan Jeff Goodell van Rolling Stone: ‘Als je de Wederkomst van Christus in een abonnementenmodel beschikbaar zou stellen, dan zou die volgens mij ook geen succes worden.’


  Jobs stond erop dat in de iTunes Store individuele nummers te koop waren, niet alleen complete albums. Dat bleek nog de belangrijkste oorzaak te worden van onenigheid met de platenmaatschappijen, die geld verdienden aan het uitbrengen van albums met twee of drie geweldige nummers en nog een dozijn of wat mindere om de plaat of cd vol te maken. Om het nummer te krijgen dat ze wilden hebben, moesten de klanten het hele album kopen. Sommige artiesten maakten op artistieke gronden bezwaar tegen Jobs’ plan om albums uit elkaar te halen. ‘Een goed album heeft een eigen flow,’ aldus Trent Reznor van Nine Inch Nails. ‘De nummers schragen elkaar. Dat is de manier waarop ik muziek wil maken.’ Maar de bezwaren waren discutabel. ‘Piraterij en online downloads hadden het album al uit elkaar gehaald,’ vond Jobs. ‘Je kon niet met de piraterij concurreren als je de nummers niet los verkocht.’


  De kern van het probleem was de kloof tussen mensen die van technologie hielden en mensen die van creativiteit hielden. Jobs hield van beide, zoals hij bij zowel Pixar als Apple had laten zien, en was dus de juiste man om die kloof te overbruggen. Zoals hij later uitlegde:


  ==


  Toen ik naar Pixar ging, werd ik me van de enorme kloof tussen die twee groepen bewust. Technologiebedrijven begrijpen niets van creativiteit. Ze hebben niets met intuïtief denken, zoals het vermogen van iemand van de afdeling A&R van een muzieklabel die naar honderd artiesten luistert en intuïtief kan zeggen welke vijf het meeste succes zullen hebben. En ze denken dat creatieve mensen de hele dag op sofa’s rondhangen zonder enige discipline, omdat ze nooit gezien hebben hoe gedreven en gedisciplineerd creatievelingen zijn bij bijvoorbeeld Pixar. Aan de andere kant zijn muziekbedrijven totaal onwetend wat technologie betreft. Zij denken dat het voldoende is als ze gewoon maar een paar techneuten in dienst nemen. Maar dat zou net zoiets zijn als wanneer Apple een paar mensen in dienst neemt om muziek te gaan maken. Wij zouden tweederangs A&R-mensen krijgen, net als de muziekmaatschappijen met tweederangs technici opgescheept zitten. Ik ben een van de weinige mensen die begrijpen dat voor het produceren van technologie intuïtie en creativiteit noodzakelijk zijn, en dat er echte discipline noodzakelijk is als je iets creatiefs wilt maken.


  Jobs kende Barry Schuler, de CEO van het AOL-deel van Time Warner, en begon hem uit te horen over hoe je de platenmaatschappijen zover kon krijgen dat ze wilden samenwerken met de toekomstige iTunes Store. ‘Muziekpiraterij veroorzaakt bij iedereen kortsluiting,’ vertelde Schuler hem. ‘Beklemtoon dat jij met een geïntegreerde end-to-end dienst, van iPods tot de webwinkel, het best in staat bent om verspreiding en gebruik van de muziek te beschermen.’ In maart kreeg Schuler een telefoontje van Jobs en besloot hij Vidich telefonisch mee te laten vergaderen. Jobs vroeg Vidich of hij naar Cupertino kon komen en het hoofd van Warner Music, Roger Ames, mee wilde nemen. Dit keer was Jobs allercharmantst. Ames was een spottende, slimme en leuke Brit, een type (zoals James Vincent en Jony Ive) dat Jobs meestal goed lag. Dit keer kregen ze dus de ‘goede Steve’ te zien. Op een gegeven moment aan het begin van de vergadering nam Jobs zelfs even de ongebruikelijke rol op zich van diplomaat. Ames en Eddy Cue, Apple’s hoofd van iTunes, kregen ruzie over waarom radio in Engeland niet zo spannend was als in de VS, waarop Jobs tussenbeide kwam en zei: ‘Wij weten alles over techniek, maar niet zoveel over muziek, dus laten we er geen ruzie om maken.’


  Ames was de vergadering begonnen met Jobs te vragen of die een nieuw format van de cd zou steunen, waarin een bescherming tegen kopiëren was opgenomen. Jobs was het er meteen mee eens en ging gauw over op het onderwerp waar hij het eigenlijk over wilde hebben. Warner Music, zei hij, zou Apple moeten helpen bij het ontwikkelen van een eenvoudige online iTunes-winkel. Dan konden ze iTunes later promoten onder de rest van de industrie.


  Ames had net de strijd in zijn raad van bestuur verloren om de AOL-afdeling van het bedrijf haar zelf ontwikkelde downloadmuziekdienst te laten verbeteren. ‘Toen ik iets wilde downloaden via AOL, kon ik op mijn snertcomputer nooit het goede nummer vinden,’ vertelde hij. Dus toen Jobs een prototype van de iTunes Store demonstreerde, was Ames onder de indruk. ‘Ja, ja, dat is precies waar we op hebben zitten wachten,’ zei hij. Hij kwam overeen dat Warner Music zou tekenen en hij bood zijn hulp aan om andere muziekmaatschappijen ook zover te krijgen.


  Daarop vloog Jobs naar de oostkust om de dienst te laten zien aan de andere bazen van Time Warner. ‘Hij zat voor een Mac als een kind voor zijn speelgoed,’ vertelde Vidich. ‘In tegenstelling tot iedere andere CEO ging hij helemaal op in zijn eigen product.’ Ames en Jobs begonnen de details uit te werken van de iTunes Store, zoals het aantal keren dat een nummer op verschillende apparaten gezet kon worden en hoe het systeem van kopieerbescherming eruit moest zien. Ze waren het gauw eens, waarna ze gingen proberen de andere platenlabels in de kruiwagen te krijgen.


  Kikkers in een kruiwagen


  De belangrijkste man om de kruiwagen in te krijgen was Doug Morris, de baas van de Universal Music Group. In zijn domein bevonden zich onmisbare artiesten als U2, Eminem en Mariah Carey, maar ook sterke labels als Motown en Interscope-Geffen-A&M. Morris wilde graag praten. Meer nog dan zijn collega’s maakte hij zich kwaad over de piraterij en had hij schoon genoeg van het niveau van de techneuten van de muziekmaatschappijen. ‘Het was net het wilde Westen,’ vertelde Morris. ‘Niemand verkocht digitale muziek, overal waren de piraten de baas. Alles wat wij van de platenmaatschappijen probeerden, mislukte. Het verschil in technische vaardigheden tussen de muziekmensen en technologen is gigantisch.’


  Ames liep met Jobs naar Morris’ kantoor op Broadway en vertelde hem wat ze te zeggen hadden. Het werkte. Wat indruk op Morris maakte was dat Jobs in de iTunes Store alles met alles verbond op een manier die het eenvoudig maakte voor de consument en veilig voor de platenmaatschappijen. ‘Steve deed iets briljants,’ aldus Morris. ‘Hij stelde zijn complete systeem voor: de iTunes Store, de software om de muziek te beheren, de iPod zelf. Het was zo probleemloos, hij bezat het hele pakket.’


  Morris was ervan overtuigd dat Jobs de technische visie had die in de muziekindustrie ontbrak. ‘Natuurlijk moeten we op Steve Jobs vertrouwen om dit uit te voeren,’ zei hij tegen zijn eigen onderdirecteur technologie, ‘omdat we niemand bij Universal hebben die ook maar iets afweet van technologie.’ Dat was niet direct een opmerking waardoor Universals techneuten graag met Jobs samen zouden willen gaan werken en Morris moest maar blijven herhalen dat ze al hun bezwaren eens opzij moesten zetten en snel een overeenkomst moesten sluiten. Ze konden nog net een paar restricties toevoegen aan FairPlay, Apple’s systeem voor het beheren van de rechten van digitaal verspreide muziek, zodat een aangeschaft nummer niet op eindeloos veel apparaten verspreid kon worden. Maar verder gingen ze mee met het concept van de iTunes Store dat Jobs met Ames en zijn collega’s bij Warner had uitgewerkt.


  Morris was zo weg van Jobs dat hij Jimmy Iovine opbelde, de snel pratende en nogal vrijpostige baas van Interscope-Geffen-A&M, een label dat eigendom was van Universal. Iovine en Morris waren dik bevriend en spraken elkaar al dertig jaar iedere dag. ‘Toen ik Steve ontmoette, kreeg ik het gevoel dat hij onze verlosser was, en dus lichtte ik direct Jimmy in om hem een indruk te geven,’ vertelde Morris.


  Jobs kon heel uiterst charmant zijn als hij wilde en was dat toen Iovine naar Cupertino kwam voor een demonstratie. ‘Zie je hoe eenvoudig het is?’ vroeg hij Iovine. ‘Jouw techneuten krijgen dit nooit voor elkaar. Er is niemand in de muziekindustrie die het eenvoudig genoeg kan maken.’


  Iovine belde Morris direct na thuiskomst terug. ‘Deze man is uniek!’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Hij heeft dé oplossing.’ Ze beklaagden zich erover dat ze twee jaar bezig waren geweest met Sony en nog nergens waren. ‘Sony krijgt dit nooit voor elkaar,’ zei hij tegen Morris. Ze besloten de onderhandelingen met Sony af te breken en met Apple in zee te gaan. ‘Hoe Sony dit over het hoofd kan hebben gezien, is voor mij een compleet raadsel, een historische stommiteit,’ zei Iovine. ‘Steve zei dat hij mensen zou ontslaan als afdelingen niet samenwerkten, maar Sony’s afdelingen voerden oorlog met elkaar.’


  Sony was inderdaad precies tegengesteld aan Apple. Het bezat een afdeling consumentenelektronica die gelikte producten maakte en een afdeling muziek met zeer populaire artiesten (onder wie Bob Dylan). Maar omdat iedere afdeling uitsluitend uit eigenbelang handelde, kreeg het bedrijf als geheel het nooit voor elkaar om een end-to-end dienst op poten te zetten.


  Andy Lack, de nieuwe baas van Sony Music, had de weinig benijdenswaardige taak om met Jobs te onderhandelen over het verkopen van muziek van Sony in de iTunes Store. De onstuitbare en zeer gewiekste Lack had net een eerbiedwaardige carrière in de tv-journalistiek achter de rug – eerst als producer bij CBS News, later als directeur van NBC – en hij wist hoe je mensen moest beoordelen en hoe hij daarbij zijn goede humeur moest bewaren. Hij besefte dat het verkopen van de muziek in de iTunes Store voor Sony zowel idioot was als noodzakelijk, wat overigens het geval leek te zijn bij heel veel beslissingen in de muziekwereld. Apple zou de legale bandiet zijn, niet alleen omdat de verkoop van iPods dankzij de muziek van Sony opgedreven zou worden, maar ook door hun aandeel in de verkoopprijs. Lack was van mening dat, als de muziekmaatschappijen ervoor zorgden dat de iPod nog beter ging verkopen, ze ook een deel moesten hebben van ieder apparaat dat er werd verkocht.


  Jobs was het over veel onderwerpen in de gesprekken met Lack eens en beweerde dat hij een echte partner wilde zijn van de muziekmaatschappijen. ‘Steve, ik ben je man als je mij iets geeft van elk verkocht apparaat,’ zei Lack op een gegeven moment met zijn dreunende stemgeluid. ‘Het is een prachtig apparaat. Maar onze muziek zorgt er mede voor dat het verkocht wordt. Dat is wat echte samenwerking voor mij betekent.’


  ‘Ik volg je,’ zei Jobs bij meer dan een gelegenheid. Maar dan ging hij naar Doug Morris en Roger Ames om zich samenzweerderig te beklagen dat Lack het maar niet doorhad, dat hij niks snapte van de muziekindustrie, dat hij niet zo slim was als Morris en Ames. ‘Op klassieke Steve-wijze ging hij ergens mee akkoord, dat nooit zou gebeuren,’ aldus Lack. ‘Hij maakte je helemaal enthousiast en veegde het dan weer van tafel. Hij is pathologisch, wat in onderhandelingen nuttig kan zijn. En hij is een genie.’


  Lack wist dat hij de laatste grote stijfkop was en dat hij de zaak nooit kon winnen als hij geen steun kreeg van anderen in de industrie. Maar Jobs gebruikte vleierij en de aantrekkingskracht van Apple’s marketingprestige om de anderen in de kruiwagen te houden. ‘Als de industrie als één man was opgetreden, dan hadden we een licentievergoeding kunnen krijgen en hadden we de twee inkomstenbronnen gehad, die we zo wanhopig hard nodig hadden,’ aldus Lack. ‘Wij zorgden ervoor dat de iPod verkocht werd, dus dat zou tegen elkaar opwegen.’ Dat was natuurlijk een van de mooie kanten van Jobs’ end-to-end strategie: de verkoop van nummers via iTunes zou de verkoop van iPods opdrijven en dat zou de verkoop van Macs opdrijven. Waar Lack zich zo boos om maakte was dat Sony hetzelfde gedaan kon hebben, maar het nooit voor elkaar had gekregen om de eigen afdelingen hardware en software en content dezelfde kant op te laten roeien.


  Jobs deed zijn uiterste best om Lack te verleiden. Tijdens een bezoek aan New York nodigde hij Lack uit in zijn kamer in het penthouse van het Four Seasons Hotel. Hij had al ontbijt besteld – voor hen beiden havermoutpap met bessen – en was ‘meer dan zorgzaam’, vertelde Lack. ‘Maar Jack Welch had me geleerd niet verliefd te worden. Morris en Ames hadden zich laten verleiden. Zij zouden zeggen, “Je snapt het niet, het is de bedoeling dat je verliefd wordt” en zij werden dat ook. En dus stond ik er binnen de industrie alleen voor.’


  Zelfs nadat Sony ermee had ingestemd dat hun muziek in de iTunes Store verkocht zou gaan worden, bleef de verhouding wat stekelig. Iedere nieuwe ronde van vernieuwingen of veranderingen ging met een krachtmeting gepaard. ‘Met Andy ging het vooral om zijn grote ego,’ beweerde Jobs. ‘Hij heeft de muziekindustrie nooit echt begrepen en hij kon ook nooit echt leveren. Ik vond hem eigenlijk een lul.’ Toen ik Lack vertelde wat Jobs had gezegd, antwoordde hij: ‘Ik heb voor Sony en de muziekindustrie gevochten, dus ik kan me voorstellen dat hij me een lul vond.’


  Maar het was niet voldoende om de platenlabels allemaal in de kruiwagen te krijgen. Veel artiesten hadden een bepaling in hun contract staan over de digitale verspreiding van hun muziek of tegen het uit elkaar halen van hun albums om de nummers los te verkopen. Jobs zette zich aan de taak om de belangrijkste musici zelf over te halen om deze bepalingen te schrappen, maar het bleek een stuk moeilijker dan hij had verwacht.


  Voor de lancering van iTunes had Jobs al een stuk of twintig musici ontmoet, onder wie Bono, Mick Jagger en Sheryl Crow. ‘Hij belde me zonder mededogen om tien uur ’s avonds op omdat hij nog zo nodig in contact moest komen met Led Zeppelin of Madonna,’ vertelde Warners Roger Ames. ‘Hij was vastbesloten, en niemand anders had sommige van die artiesten over kunnen halen.’


  De vreemdste ontmoeting vond vermoedelijk plaats toen Dr. Dre Jobs kwam opzoeken op Apple’s hoofdkwartier. Jobs was gek op de Beatles en Dylan, maar hij gaf toe dat rap hem helemaal ontging. Nu moest Jobs Eminem en andere rappers over zien te halen om verkocht te worden in de iTunes Store, en daarom hield hij krijgsraad met Dr. Dre, die de mentor was van Eminem. Nadat Jobs hem had laten zien dat de iTunes Store naadloos met de iPod samenwerkte, riep Dr. Dre uit: ‘Man, eindelijk heeft iemand het eens voor elkaar.’


  Aan het andere uiterste van het muzikale spectrum stond trompettist Wynton Marsalis. Toen hij aan de westkust was voor een tournee ten behoeve van Jazz at Lincoln Center, het grote jazzmuziekcentrum in New York waarvan hij artistiek leider was, had hij ook een afspraak met Jobs’ vrouw Laurene. Jobs haalde hem over om ook bij hen thuis in Palo Alto te komen, waar hij iTunes demonstreerde. ‘Waar wil je naar zoeken?’ vroeg hij Marsalis. ‘Beethoven,’ antwoordde de trompettist. ‘Kijk wat het allemaal kan!’ zei Jobs iedere keer als Marsalis weg leek te dwalen. ‘Kijk eens hoe de interface werkt.’ Marsalis vertelde later: ‘Ik geef niet veel om computers en zei hem dat ook keer op keer, maar hij ging er twee uur lang over door. Hij was een bezeten man. Na een tijdje begon ik naar hem te kijken en niet meer naar de computer, omdat ik zo gefascineerd was door zijn bezetenheid.’


  Jobs onthulde iTunes op 28 april 2003 tijdens een Apple-manifestatie in congrescentrum Moscone in San Francisco. Met zijn nu kortgeknipte haar en terugwijkende haarlijn en bewust ongeschoren liep Jobs over het podium heen en weer terwijl hij beschreef hoe Napster ‘had aangetoond dat het internet gemaakt is voor het overbrengen van muziek’. Nakomelingen zoals Kazaa, zei hij, boden nummers gratis aan. Hoe kun je daar nu mee concurreren? Om die vraag te beantwoorden begon hij te vertellen wat de negatieve kanten waren van het gebruik van gratis diensten. De downloads waren onbetrouwbaar en de kwaliteit was vaak slecht. ‘Veel van de nummers zijn gecodeerd door zevenjarigen, en erg goed hebben ze het niet gedaan.’ Bovendien kon je niet eerst een stukje horen. Waaraan hij toevoegde: ‘En het ergste van alles: het is diefstal. Het is beter om je karma niet op de proef te stellen.’


  Waarom ging het dan zo goed met die piratensites? Omdat, zei Jobs, er geen alternatief was. De abonnementendiensten, zoals Pressplay en MusicNet, ‘behandelen je als een misdadiger’, zei hij en hij liet op het beeldscherm een gevangene in een gestreept boevenpak zien. Daarna verscheen Bob Dylan. ‘Mensen willen eigenaar zijn van de muziek waar ze van houden.’


  Na lange onderhandelingen met de platenmaatschappijen, zei hij, ‘waren ze bereid om samen met ons iets te doen om de wereld te veranderen’. De iTunes Store zou beginnen met 200.000 nummers en dat aantal zou met de dag toenemen. Als je van de webwinkel gebruikmaakt, dan ben je eigenaar van je nummers, kun je ze op cd branden, weet je zeker dat de kwaliteit van de download uitmuntend is, kun je eerst een stukje van een nummer horen voordat je het download, en ook nog eens gebruiken samen met je iMovies en iDVD’s om ‘de soundtrack van je leven te maken’. De prijs? Niet meer dan 99 cent, zei hij, minder dan een derde van een café latte bij Starbucks. Waarom het dit waard was? Omdat het je bij Kazaa een kwartier kost, in plaats van een minuut, om het juiste nummer te pakken te krijgen. Als je een uur nodig hebt om nog geen vier dollar te besparen, rekende hij voor, ‘dan werk je voor minder dan het minimumloon!’ Oh, and one more thing... ‘Met iTunes is het geen stelen meer. Het is goed karma.’


  Wie het hardst klapten voor dat zinnetje waren de platenbazen op de voorste rij, met Doug Morris naast Jimmy Iovine met zijn gebruikelijke baseballpetje, en de hele club van Warner Music. Eddy Cue, die nu verantwoordelijk was voor de webwinkel, voorspelde dat Apple in zes maanden een miljoen nummers zou verkopen. Maar in plaats daarvan verkocht de iTunes Store een miljoen nummers in zes dagen. ‘Dit zal de geschiedenis ingaan als het keerpunt in de muziekindustrie,’ aldus Jobs.


  Microsoft


  ‘We zijn de lul.’


  Dat was de kernachtige e-mail die vier collega’s om 5 uur ’s middags kregen van Jim Allchin, de directeur van Microsoft die verantwoordelijk was voor de ontwikkeling van Windows, op de dag dat hij de iTunes Store had gezien. Er volgde nog een zinnetje op: ‘Hoe hebben ze de muziekmaatschappijen zover gekregen om hieraan mee te doen?’


  ’s Avonds kwam er een antwoord van David Cole, het hoofd van Microsofts online-bedrijfsgroep. ‘Als Apple dit geschikt maakt voor Windows (ik neem aan dat ze niet de vergissing maken om het niet geschikt te maken voor Windows), dan zijn we pas echt de pineut.’ Volgens hem moest het Windows-team ‘dit soort oplossing op de markt brengen’, en voegde eraan toe: ‘Daarvoor is concentratie en doelgerichtheid nodig rond een end-to-end dienst die directe gebruikswaarde levert, iets wat we nu nog niet hebben.’ Hoewel Microsoft zijn eigen internetdienst had (msn), werd die niet gebruikt als end-to-end dienst zoals Apple deed.


  Bill Gates zelf droeg om 10.46 uur die avond zijn steentje aan deze discussie bij. Wat hij in het vak ‘Onderwerp’ – ‘Alweer Apple’s Jobs’ – had geschreven, tekende zijn frustratie. ‘Het vermogen van Steve Jobs om zich te richten op een paar dingen die tellen, mensen te motiveren om de interface goed te krijgen en dingen op de markt te brengen als revolutionair, is verbijsterend,’ schreef hij. Ook hij drukte zijn verbazing uit dat Jobs in staat was geweest om de muziekmaatschappijen zo ver te krijgen dat ze met zijn webwinkel samen wilden werken. ‘Dit komt heel vreemd op mij over. De muziekmaatschappijen zelf bieden een dienst aan die echt gebruiksonvriendelijk is. En dan besluiten ze om een of andere reden om Apple de kans te geven er iets echt moois mee te doen.’


  Gates vond het ook vreemd dat niemand anders een dienst in het leven had geroepen waar mensen nummers konden kopen, in plaats van een maandabonnement te betalen. ‘Ik zeg niet dat dit betekent dat wij het verknald hebben – tenminste, als we dat hebben gedaan, dan geldt dat ook voor Real en Pressplay en MusicNet en verder zo’n beetje iedereen,’ schreef hij. ‘Nu Jobs het voor elkaar heeft, moeten wij snel aan het werk gaan om iets te krijgen waar de UI [user interface] en de muziekrechten net zo goed zijn... Volgens mij moeten we een plan maken om te bewijzen dat we, ook al heeft Jobs ons weer enigszins verrast, snel kunnen handelen en hetzelfde kunnen en zelfs beter.’ Het was een verbazingwekkende persoonlijke bekentenis: Microsoft was weer de lul en verrast, en het ging opnieuw proberen Apple in te halen door het na te apen. Maar Microsoft zou het net zo min klaarspelen als Sony, zelfs niet nadat Jobs de weg had gewezen.


  In plaats daarvan bleef Apple Microsoft op de huid zitten op de manier die Cole had voorspeld: het maakte de iTunes Store en software geschikt voor Windows. Maar daar ging intern wel de nodige pijn aan vooraf. Eerst moesten Jobs en zijn team besluiten of ze wilden dat de iPod met Windows-computers samen kon werken. Jobs was daar eerst tegen. ‘Door de iPod alleen geschikt te maken voor de Mac, steeg de verkoop van Macs meer dan we hadden verwacht,’ vertelde hij. Maar hij zag alle vier zijn directeuren tegenover zich: Schiller, Rubinstein, Robbin en Fadell. De onenigheid ging over welke richting Apple in de toekomst op moest gaan. ‘Wij vonden dat we vooral in de muziekspelers moesten gaan, en niet vooral in de Macs,’ aldus Schiller.


  Jobs had altijd gewild dat Apple zijn eigen utopie van eenheid zou scheppen, zijn eigen ommuurde tuin waarin hardware en software en randapparatuur goed samenwerkten om een fantastische ervaring te creëren, en waar het succes van het ene product automatisch de verkoop van het andere op zou stuwen. Nu stond hij onder druk om zijn hotste nieuwe product geschikt te maken voor Windows-pc’s, en dat ging tegen zijn aard in. ‘Het was echt een maanden durende strijd,’ vertelde Jobs, ‘van mij tegen de rest.’ Op een gegeven moment beweerde hij zelfs dat Windows-gebruikers alleen ‘over mijn lijk’ iPods zouden gaan gebruiken. Maar zijn team bleef maar aandringen. ‘Dit moet naar de pc,’ zei Fadell.


  Ten slotte verklaarde Jobs: ‘Totdat je kunt bewijzen dat dit zakelijk slim is, ga ik er niet aan beginnen.’ Dat was feitelijk zijn manier om toe te geven. Als je emoties en dogma’s opzij schuift, dan was het makkelijk aan te tonen dat het zakelijk verstandig was om Windows-gebruikers iPods te laten kopen. Experts werden te hulp geroepen, verkoopscenario’s ontwikkeld en iedereen kwam tot de conclusie dat hiermee meer winst binnengehaald zou worden. ‘We maakten een spreadsheet,’ aldus Schiller. ‘Onder alle omstandigheden daalde de verkoop in dollars van de Mac niet zoveel als de verkoop in dollars van de iPod toenam.’ Jobs was wel eens bereid zijn nederlaag te erkennen, ondanks zijn reputatie, maar nooit won hij een prijs voor keurige verklaringen van overgave. ‘Val dood,’ zei hij tijdens een vergadering waarin ze hem de analyse hadden voorgelegd. ‘Ik ben er doodziek van om naar jullie te moeten luisteren. Ga in godsnaam maar doen wat jullie willen.’


  Dan bleef er nog één vraag over: als Apple toestond dat de iPod compatible werd met Windows-machines, moest het dan ook een versie van iTunes maken als managementsoftware voor de muziek voor de Windows-gebruikers? Zoals altijd geloofde Jobs in het samengaan van hardware en software. De ervaring van de gebruiker hing af van de volledige samenwerking tussen de iPod en de software op de computer. Schiller was ertegen. ‘Ik vond het geschift, want we maken geen Windows-software,’ vertelde hij. ‘Maar Steve bleef maar zeggen: “Als we het doen, moeten we het ook goed doen.”’


  Eerst had Schiller de overhand. Apple besloot om de iPod samen te laten werken met Windows door software te gebruiken van MusicMatch, een bedrijf van buiten. Maar de software was zo traag dat Jobs’ punt ermee bewezen werd en Apple begon in sneltreinvaart zelf iTunes voor Windows te produceren. Jobs vertelde:


  ==


  Om ervoor te zorgen dat de iPod op pc’s werkte, werkten we eerst samen met een ander bedrijf dat een jukebox had, we gaven hen het toverdrankje om de verbinding tot stand te brengen, en ze maakten er een zootje van. Dat was het slechtste wat er had kunnen gebeuren, omdat dit andere bedrijf een groot deel van de gebruikerservaring moest beheersen. We namen dus zo’n zes maanden genoegen met die knullige jukebox van buiten en toen hadden we eindelijk iTunes aangepast voor Windows. Uiteindelijk wil je gewoon niet dat iemand anders een groot deel van de gebruikerservaring beheerst. Mensen mogen het met me oneens zijn, maar ik ben daar behoorlijk rechtlijnig in.


  iTunes geschikt maken voor Windows betekende dat teruggegaan moest worden naar alle muziekmaatschappijen die overeenkomsten met Apple hadden gesloten, ervan uitgaande dat het alleen om de kleine wereld van de Macintosh-gebruikers ging – om opnieuw te onderhandelen. Vooral Sony verzette zich. Andy Lack dacht dat het weer een voorbeeld was van hoe Jobs de voorwaarden veranderde nadat de deal gesloten was. Dat was het ook. Maar de andere labels waren allang blij met hoe de iTunes Store werkte en gingen akkoord, waardoor Sony wel moest capituleren.


  Jobs kondigde in oktober 2003 tijdens een van de presentaties in San Francisco de lancering aan van iTunes for Windows. ‘Dit is iets waarvan mensen altijd dachten dat we het nooit toe zouden voegen, totdat dit gebeurde,’ zei hij terwijl hij met zijn hand naar het enorme scherm achter hem zwaaide. ‘Hell froze over,’ stond er, ‘Het werd sint-juttemis.’ De show ging vergezeld van optredens via iChat van Mick Jagger, Dr. Dre en Bono. ‘Het is voor musici en muziek een heel cool ding,’ zei Bono over de iPod en iTunes. ‘Dat is waarom ik nu de hielen van dit bedrijf lik. Doe ik niet bij ieders hielen.’


  Jobs stond niet direct bekend om understatements. Onder luid applaus verklaarde hij dat ‘iTunes for Windows vermoedelijk de beste Windows-app is die ooit is geschreven.’


  Microsoft was hem niet dankbaar. ‘Ze volgen dezelfde strategie die ze in de pc-business volgden, namelijk het beheersen van zowel hardware als software,’ aldus Bill Gates tegen Business Week. ‘Wij hebben dingen altijd wat anders gedaan dan Apple door de mensen de keus te geven.’ Het duurde nog drie jaar, tot november 2006, voordat Microsoft eindelijk zijn eigen antwoord op de iPod kon geven. Het ding heette Zune en zag eruit als een iPod, maar dan wat lomper. Twee jaar later had het een marktaandeel van nog geen 5%. Jaren later was Jobs nog erg grof over wat de oorzaak was van het ongeïnspireerde design en de zwakke marktpositie:


  ==


  Hoe ouder ik word, hoe meer ik inzie dat motivatie ertoe doet. De Zune deugde niet omdat de mensen van Microsoft niet van muziek en niet van kunst houden zoals wij. Wij hebben dat gewonnen omdat wij persoonlijk van muziek houden. We maakten de iPod voor onszelf, en als je iets voor jezelf maakt of voor je beste vriend of familie, dan gaat je dat niet vervelen. Als je ergens niet van houdt, dan loop je geen anderhalve kilometer om, dan werk je geen extra weekeinde, daag je de status-quo niet zover uit.


  Mr. Tambourine Man


  Andy Lacks eerste jaarvergadering bij Sony vond plaats in april 2003, in dezelfde week dat Apple de iTunes Store lanceerde. Hij was pas vier maanden eerder hoofd geworden van de muziekdivisie en had een groot deel van die tijd onderhandeld met Jobs. Hij was zelfs rechtstreeks van Cupertino naar Tokio gevlogen en had de laatste versie van de iPod en een brochure van de iTunes Store bij zich. Voor de tweehonderd bij elkaar gekomen Sony-managers haalde hij de iPod uit zijn zak. ‘Dit is hem,’ zei hij terwijl CEO Nobuyuki Idei en het hoofd van Sony Noord-Amerika, Howard Stringer, toekeken. ‘Dit is de moordenaar van de Walkman. Er is niets geheimzinnigs aan. De reden waarom jullie een muziekmaatschappij [CBS Records, in 1987] hebben gekocht, is dat jullie degenen zijn die een apparaat als dit kunnen maken. En jullie kunnen het beter.’


  Maar dat kon Sony niet. Het was het eerste bedrijf geweest met draagbare muziekapparatuur, de Walkman, het bezat een geweldige platenmaatschappij en het had een lange geschiedenis in het maken van schitterende consumentenelektronica. Het had alles in huis om Jobs’ strategie van het integreren van hardware, software, randapparatuur en content te volgen. Waarom werkte het dan niet? Deels omdat het een bedrijf was, net als AOL Time Warner, dat in ‘divisies’ was georganiseerd, elke divisie met haar eigen belang. Het doel om in dergelijke bedrijven synergie te bereiken door de divisies aan te sporen om samen te werken, is gewoonlijk volstrekt onhaalbaar.


  Jobs had Apple niet in semiautonome divisies opgedeeld. Hij hield zelf een oog op al zijn teams en dwong hen om als één coherent en flexibel bedrijf te werken, met niet meer dan één algemeen belang. ‘Wij hebben geen divisies met elk een eigen winst- en verliesrekening,’ aldus COO Tim Cook. ‘Wij maken één jaarrekening op voor het hele bedrijf.’


  Bovendien maakte Sony zich, zoals veel bedrijven, zorgen om concurrentie met eigen producten. Als het een muziekspeler zou maken en een internetdienst in het leven zou roepen waardoor mensen legaal digitale nummers konden downloaden, dan kon dat wel eens de platenverkoop schaden. Een van Jobs’ regels was echter dat je nooit bang moet zijn om jezelf weg te concurreren. ‘Als jij het niet doet, dan doet iemand anders het wel,’ zei hij. Dus hoewel de iPhone de verkoop van de iPod zou kunnen drukken, en de iPad die van de MacBook, liet hij zich daardoor niet afschrikken.


  In juli gaf Sony een veteraan uit de muziekindustrie, Jay Samit, opdracht om zijn eigen iTunes-achtige webwinkel te creëren, genaamd Sony Connect, die online muziek zou gaan verkopen om af te spelen op draagbare Sony-apparatuur. ‘Die zet werd onmiddellijk uitgelegd als een manier om de soms botsende elektronica- en contentdivisies te verenigen,’ schreef The New York Times. ‘De interne strijd werd door velen beschouwd als de oorzaak van het feit dat Sony, de uitvinder van de Walkman en tot dan toe de grootste speler op de markt van draagbare muziekspelers, door Apple werd afgemaakt.’ Sony Connect werd in mei 2004 gelanceerd. Ruim drie jaar later maakte Sony er een einde aan.


  Microsoft was bereid om licenties te verstrekken voor de software van Windows Media en de rechten op het format, net zoals het in de jaren tachtig licenties had gegeven voor zijn besturingssysteem. Jobs wilde andere producenten van muziekapparatuur echter geen enkele licentie verstrekken voor Apple’s FairPlay-format, dat alleen op de iPod werkte. Ook wilde hij niet toestaan dat andere webwinkels nummers verkochten voor de iPod. Uiteenlopende specialisten zeiden dat dit er uiteindelijk voor zou zorgen dat Apple marktaandeel ging verliezen, net zoals dat tijdens de computeroorlogen van de jaren tachtig was gebeurd. ‘Als Apple vasthoudt aan een afgeschermde eigen architectuur,’ zei Clayton Christensen, professor aan Harvard Business School, tegen Wired, ‘dan zal de iPod waarschijnlijk een nicheproduct worden.’ (Christensen was, behalve dan in dit geval, een van de verst vooruitziende economisch analisten, en Jobs was sterk beïnvloed door zijn boek The Innovator’s Dilemma.) Bill Gates gebruikte hetzelfde argument. ‘Er is niets unieks aan muziek,’ zei hij. ‘Dit is ook al met de pc gebeurd en de keuzebenadering blijkt daar heel goed te werken.’


  Rob Glaser, oprichter van RealNetworks, probeerde Apple’s beperkingen in juli 2004 te omzeilen met een dienst genaamd Harmony. Hij had geprobeerd Jobs over te halen om licenties voor het FairPlay-format te verlenen aan Harmony, maar toen dat niet gebeurde, analyseerde hij de software en maakte een eigen versie om die te leveren bij de muziek die Harmony verkocht. Het was Glasers strategie om ieder nummer dat door Harmony werd verkocht, afspeelbaar te maken op welk apparaat dan ook, of het nu een iPod, een Zune of een Rio was, en hij begon een marketingcampagne met de slogan ‘Keuzevrijheid’. Jobs was kwaad en gaf een verklaring uit waarin stond dat Apple ‘verbijsterd was dat RealNetworks reageerde door de tactiek en de ethiek van een hacker te gebruiken om in de iPod in te breken’. RealNetworks reageerde met een internetpetitie met de eis: ‘Hé, Apple, maak mijn iPod niet kapot!’ Jobs hield zich een paar maanden rustig, maar in oktober lanceerde hij een nieuwe versie van de software voor de iPod die ervoor zorgde dat bij Harmony gekochte nummers niet meer konden worden afgespeeld. ‘Steve is een uniek iemand,’ zei Glaser. ‘Dat weet je als je met hem te maken hebt gehad.’


  Intussen waren Jobs en zijn team – Rubinstein, Fadell, Robbin, Ive – in staat om telkens weer te komen met nieuwe versies van de iPod die enthousiast ontvangen werden, waardoor Apple’s voorsprong nog groter werd. De eerste grote herziening, die in januari 2004 werd aangekondigd, was de iPod mini. Deze was veel kleiner dan de oorspronkelijke iPod – ongeveer zo groot als een visitekaartje – met minder geheugenopslag en ongeveer even duur. Op een gegeven moment wilde Jobs hem uit productie nemen omdat hij niet inzag waarom iemand evenveel zou willen betalen voor minder. ‘Hij deed zelf niet aan sport, dus begreep hij niet hoe heerlijk het was om hem bij je te hebben tijdens het joggen of in de sportzaal,’ aldus Fadell. De mini was zelfs het apparaatje dat ervoor zorgde dat de iPod de markt helemaal ging domineren door de concurrentie van kleine draagbare apparaten met flashgeheugen (de grotere iPods hebben die kleine harde schijf) te elimineren. Binnen 18 maanden na de introductie was Apple’s aandeel in de markt voor draagbare muziekapparatuur omhooggeschoten van 31% naar 74%.


  De iPod shuffle, die in januari 2005 geïntroduceerd werd, was nog revolutionairder. Jobs had gehoord dat de knop ‘shuffle’ op de iPod, waardoor je nummers in willekeurige volgorde afgespeeld worden, heel erg populair was. Mensen werden graag verrast en ze waren bovendien te lui om hun playlist telkens opnieuw samen te stellen en te herzien. Sommige gebruikers raakten helemaal bezeten om uit te zoeken of de keuze van de nummers echt volstrekt willekeurig was, en als dat zo was, waarom hun iPod dan telkens weer bijvoorbeeld de Neville Brothers afspeelde.


  Dat kunstje leidde tot de iPod shuffle. Rubinstein en Fadell waren alsmaar bezig met het ontwerpen van een flash player die klein en goedkoop was, en een van hun stappen was het dunner maken van het scherm. Op een gegeven moment kwam Jobs met een idiote suggestie: gooi dat scherm eraf. ‘Wat?!?’ riep Fadell. ‘Gooi het er gewoon af,’ zei Jobs. Fadell vroeg hem hoe gebruikers dan door hun nummers moesten navigeren. Jobs zag echter in dat ze dat niet hoefden. De nummers zouden gewoon willekeurig worden afgespeeld. Het waren per slot van rekening wel al de nummers die de eigenaar zelf had gekozen. Het enige wat nodig was, was een knop om een nummer over te slaan als je er niet voor in de stemming was. ‘Omhels onzekerheid,’ zeiden de advertenties.


  Terwijl de concurrenten struikelden en Apple bleef vernieuwen, ging muziek een steeds groter deel uitmaken van Apple’s business. In januari 2007 was de verkoop van de iPod verantwoordelijk voor de helft van Apple’s omzet. Ook gaf de iPod nog meer glans aan het merk Apple. Maar een nog groter succes was de iTunes Store. Werden er een miljoen nummers verkocht in de eerste zes dagen na de introductie in april 2003, de webwinkel verkocht zeventig miljoen nummers in het eerste jaar. In februari 2006 verkocht de iTunes Store het miljardste nummer toen de 16 jaar oude Alex Ostrovsky uit West Bloomfield, Michigan, Coldplay’s ‘Speed of Sound’ aanschafte. Hij kreeg een telefoontje van Jobs met zijn felicitaties plus tien iPods, een iMac en een muziekcadeaubon van $ 10.000. In februari 2010 werd het tien miljardste nummer verkocht aan Louie Sulcer, 71 jaar oud, uit Woodstock, Georgia, die ‘Guess Things Happen That Way’ van Johnny Cash downloadde.


  Het succes van de iTunes Store had ook nog een heel andere opbrengst. In 2011 kwam een nieuw belangrijk aspect van de webwinkel naar voren: het was een dienst waaraan mensen hun online-identiteit en betalingsgegevens toevertrouwden. Apple – samen met Amazon, Vista, PayPal, American Express en nog wat internetdiensten – had een database opgebouwd van mensen die hun e-mailadres en creditcardgegevens hadden afgestaan om gegarandeerd veilig en makkelijk te kunnen winkelen. Hierdoor kon Apple bijvoorbeeld een abonnement op een tijdschrift via de webwinkel verkopen, en als dat gebeurde, dan had Apple, niet de tijdschriftuitgever, een directe relatie met de abonnee. Toen de iTunes Store ook nog eens andere abonnementen, films en apps ging verkopen, beschikte Apple over een database van 225 miljoen actieve gebruikers, die Apple voorbereidde op het volgende tijdperk van digitale handel.


  HOOFDSTUK 31


  Music man


  De soundtrack van zijn leven
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  Jimmy Iovine, Bono, Jobs en The Edge, 2004


  Op zijn iPod


  Het iPod-verschijnsel groeide en bracht een vraag voort die gesteld werd aan presidentskandidaten, B-sterren, eerste liefjes, de koningin van Engeland en aan ongeveer iedereen die witte oordopjes in had: ‘Wat staat er op jouw iPod?’ Het spelletje begon toen Elisabeth Bumiller begin 2005 een stuk schreef in The New York Times, waarin ze het antwoord analyseerde dat president George W. Bush haar had gegeven toen ze hem die vraag stelde. ‘Bush’ iPod staat vol traditionele countryzangers,’ rapporteerde ze. ‘Hij heeft nummers van Van Morrison, wiens “Brown Eyed Girl” tot Bush’ favorieten behoort, en van John Fogerty nogal voorspelbaar “Centerfield”.’ Ze vroeg een redacteur van Rolling Stone, Joe Levy, de keuze te analyseren en hij zei: ‘Heel interessant is dat de president van artiesten houdt die niet van hem houden.’


  ‘Domweg je iPod overhandigen aan een vriend, je blind date of een complete vreemdeling naast je in het vliegtuig, en je bent te lezen als een boek,’ schreef Steven Levy in The Perfect Thing. ‘Het enige wat de ander hoeft te doen is scrollen door je bibliotheek en je bent, muzikaal gesproken, naakt. Het is niet alleen wat je mooi vindt – het is wie je bent.’ Dus op een dag, toen we in zijn woonkamer naar muziek zaten te luisteren, vroeg ik Jobs om mij zijn iPod te geven; hij had hem in 2004 vol muziek gezet.


  Niet erg verrassend is dat alle zes delen van Dylans bootleg-reeks erin stonden, inclusief de nummers die Jobs was gaan aanbidden toen hij en Wozniak ze te pakken hadden kunnen krijgen op banden, jaren voordat de reeks officieel werd uitgegeven. Bovendien stonden er nog vijftien andere albums van Dylan op, te beginnen met zijn eerste, Bob Dylan (1962), maar niet verder dan Oh Mercy (1989). Jobs had heel vaak gekibbeld met Andy Hertzfeld en anderen over dat Dylans latere albums – eigenlijk alle albums na Blood on the Tracks (1975) – lang niet zo sterk waren als zijn eerdere. De enige uitzondering die hij maakte, was ‘Things Have Changed’ dat hij schreef voor de film Wonder Boys (2000) en waarvoor hij in 2001 een Oscar kreeg. Op zijn iPod stond echter niet Empire Burlesque (1985), het album dat Hertzfeld voor hem had gekocht in het weekeinde dat hij uit Apple werd gezet.


  De andere grote groep waren nummers van de Beatles. Er stonden nummers op van zeven van hun albums: A Hard Day’s Night, Abbey Road, Help!, Let it Be, Magical Mystery Tour, Meet the Beatles! en Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. De soloalbums stonden er niet op. De Rolling Stones volgden hierna met zes albums: Emotional Rescue, Flashpoint, Jump Back, Some Girls, Sticky Fingers en Tattoo You. De meeste albums van Dylan en de Beatles stonden er in hun geheel op. Maar indachtig zijn geloof dat albums uit elkaar gehaald kunnen en moeten worden, stonden er van die van de Stones en de meeste andere artiesten maar drie of vier nummers op. Zijn voormalige vriendin Joan Baez was ruim vertegenwoordigd met een selectie uit vier albums, waaronder twee versies van ‘Love is Just a Four-Letter Word’.


  Zijn iPod-keuzes waren typisch van iemand uit de jaren zeventig, wiens hart in de jaren zestig lag. Dus naast bovenstaande vond je op Jobs’ iPod Aretha Franklin, B.B. King, Buddy Holly, Buffalo Springfield, Don McLean, Donovan, The Doors, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, Johnny Cash, John Mellencamp, Simon & Garfunkel en zelfs The Monkees (‘I’m a Believer’) en Sam the Sham (‘Wooly Bully’). Slechts een kwart was van meer hedendaagse artiesten zoals 10.000 Maniacs, Alicia Keys, Black Eyed Peas, Coldplay, Dido, Green Day, John Mayer (een vriend van hem én Apple), Moby (idem), Bono en U2 (idem), Seal en de Talking Heads. Wat klassieke muziek betreft waren er een paar stukken van Bach, waaronder de Brandenburger Concerten, en drie albums van Yo-Yo Ma.


  In mei 2003 vertelde Jobs aan Sheryl Crow dat hij een paar tracks van Eminem had gedownload en ‘ik begin hem te waarderen’. Daarop nam James Vincent hem een keer mee naar een concert van Eminem. Toch haalde de rapper Jobs’ playlist niet. Zoals Jobs na het concert tegen Vincent zei: ‘Ik weet het niet...’ Later vertelde hij mij: ‘Ik respecteer Eminem als artiest, maar ik wil gewoon niet naar zijn muziek luisteren, en ik heb niks met waar hij voor staat waar ik dat wel met Dylan heb.’ Jobs’ playlist in 2004 was dus niet direct hypermodern. Maar diegenen die in de jaren vijftig zijn geboren kunnen die wel waarderen, als de soundtrack van zijn leven.


  Zijn favorieten zijn in de zeven jaar sinds hij die iPod vollaadde, niet erg veranderd. Toen in maart 2011 de iPad uitkwam, heeft hij zijn favoriete muziek daarop overgezet. Op een middag zaten we in zijn woonkamer en scrolde hij door de nummers op zijn nieuwe iPad, en met enige nostalgie tikte hij de nummers aan die hij wilde horen.


  We gingen door de gebruikelijke Dylans en Beatles, maar daarna verzonk hij in bespiegelingen en koos hij een gregoriaans gezang – ‘Spiritus Domini’ – van benedictijner monniken. Een minuut of zo leek hij wel in trance te raken. ‘Dat is echt mooi,’ mompelde hij. Hij vervolgde met Bachs Tweede Brandenburger Concert en een fuga uit Das wohltemperierte Klavier. Bach, zo verklaarde hij, was zijn favoriete klassieke componist. Hij luisterde heel graag naar de twee verschillende versies van de Goldbergvariaties van Glenn Gould, waarvan de eerste in 1955 was opgenomen toen hij een 22 jaar oude, weinig bekende pianist was, en de tweede in 1981, een jaar voor zijn overlijden. ‘Ze verschillen als dag en nacht,’ zei Jobs op een middag nadat hij ze na elkaar had afgespeeld. ‘De eerste is een uitbundig, jong, glanzend stuk dat zo snel wordt gespeeld dat het een openbaring is. De tweede is zoveel kaler en strenger. Je voelt een heel diep gevoel van iemand die in zijn leven veel heeft doorgemaakt. Het is dieper en wijzer.’ Jobs was voor de derde keer op ziekteverlof die middag, en ik vroeg hem welke versie hij mooier vond. ‘Gould vond die tweede versie veel beter,’ zei hij. ‘Ik hield meer van die eerste, meer jubelende versie. Maar nu begrijp ik waar hij vandaan kwam.’


  Daarna sprong hij van het verhevene naar de sixties: Donovans ‘Catch the Wind’. Toen hij mijn sceptische blik zag, protesteerde hij. ‘Donovan heeft een paar echt goeie dingen gedaan, echt.’ Hij tikte nu ‘Mellow Yellow’ aan en gaf toe dat dat misschien niet het beste voorbeeld was. ‘Het klonk beter toen we jong waren.’


  Ik vroeg welke muziek uit onze jeugd volgens hem tot nu toe heeft standgehouden. Hij scrolde door de lijst op zijn iPad en tikte op ‘Uncle John’s Band’ van de Grateful Dead uit 1969. Hij knikte met de tekst mee: ‘Als het leven lijkt op Easy Street, loert het gevaar bij jou voor de deur...’ Heel even waren we terug in die roerige tijd toen de zorgeloosheid van de sixties eindigde in een dissonant. ‘Whoa-oh, wat ik wil weten is, ben jij aardig?’


  Daarna ging hij over op Joni Mitchell. ‘Ze heeft haar kind voor adoptie afgestaan,’ zei hij. ‘Dit nummer gaat over haar kleine meisje.’ Hij tikte op ‘Little Green’ en we luisterden naar de treurige melodie en tekst. ‘En dus teken je alle papieren met de familienaam / Je bent droevig en het spijt je, maar je schaamt je niet / Little Green, leef nog lang en gelukkig.’ Ik vroeg hem of hij er nog vaak aan dacht dat hij was afgestaan voor adoptie. ‘Nee, niet vaak,’ zei hij. ‘Niet al te vaak.’


  Dezer dagen, zo vertelde hij, dacht hij meer aan ouder worden dan aan zijn geboorte. Dat bracht hem tot het afspelen van Joni Mitchells beste nummer, ‘Both Sides Now’, met zijn tekst over ouder en wijzer worden: ‘Ik heb van beide kanten naar het leven gekeken, / Van winnen en verliezen, maar nog steeds / Herinner ik me vooral de illusies van het leven; / Ik ken het leven helemaal niet.’ Net als Glenn Gould gedaan had met de Goldbergvariaties had Joni Mitchell ‘Both Sides Now’ twee keer met vele jaren daartussen opgenomen, eerst in 1969 en toen in 2000 in een beangstigend kwellende, trage versie. Hij speelde die laatste af. ‘Het is interessant hoe mensen ouder worden,’ zei hij.


  Sommige mensen, voegde hij hieraan toe, worden niet goed ouder, niet eens als ze jong zijn. Ik vroeg aan wie hij dacht. ‘John Mayer is een van de beste gitaarspelers die ooit heeft geleefd, en ik ben gewoon bang dat hij het helemaal aan het verpesten is,’ antwoordde Jobs. ‘Zijn leven is helemaal uit de rails.’ Jobs mocht Mayer en heeft af en toe met hem in Palo Alto gegeten. Toen hij 27 was, kwam Mayer naar de Macworld van januari 2004, waar Jobs GarageBand introduceerde, en vanaf dat moment kwam hij bijna altijd. Jobs tikte Mayers hit ‘Gravity’ aan. De tekst gaat over een jongen wiens hart overstroomt van liefde, maar die ervan droomt om het allemaal weg te gooien: ‘De zwaartekracht is tegen mij, / De zwaartekracht wil me neerhalen.’ Jobs schudde zijn hoofd en merkte op: ‘Volgens mij is het echt een heel goeie jongen, maar hij is gewoon onbeheersbaar geworden.’


  Aan het einde van het middagje luisteren stelde ik hem een afgesleten vraag: Beatles of Stones? ‘Als de kluis in de fik stond en ik kon maar één set mastertapes meenemen, dan pakte ik de Beatles,’ antwoordde hij. ‘Moeilijker zou het zijn als het tussen Beatles en Dylan ging. Iemand anders had de Stones wel kunnen naspelen. Niemand anders kon de Beatles of Dylan zijn geweest.’ Terwijl hij zat te peinzen over hoe gelukkig wij waren geweest dat wij al die mensen hadden toen wij opgroeiden, kwam zijn zoon, 18 jaar, de kamer binnen. ‘Reed begrijpt het niet,’ klaagde Jobs. Of misschien juist wel. Hij droeg een T-shirt met Joan Baez erop en de woorden ‘Altijd jong’.


  Bob Dylan


  De enige keer dat Jobs met zijn mond vol tanden stond, voor zover hij zich herinnerde, was in de aanwezigheid van Bob Dylan. Dylan trad in oktober 2004 op in Palo Alto en Jobs was net aan het herstellen van zijn eerste operatie tegen kanker. Dylan was geen gezellig mens zoals Bono of Bowie. Hij raakte nooit met Jobs bevriend, en hoefde dat ook niet. Maar wel nodigde hij Jobs voor het concert uit in zijn hotelkamer. Jobs vertelde:


  ==


  We zaten buiten op de patio en praatten twee uur. Ik was echt zenuwachtig, want hij was toch een van mijn helden. En ik was bang dat hij niet meer zo slim zou zijn, dat hij een karikatuur van zichzelf was geworden, zoals met zoveel mensen gebeurt. Maar ik vond het schitterend. Hij was net zo slim als altijd. Hij was precies zoals ik had gehoopt. Hij was echt open en eerlijk. Hij vertelde me over zijn leven en over het schrijven van zijn nummers. Hij zei: ‘Ze kwamen gewoon bij me op, het was niet zo dat ik ze echt moest gaan componeren. Dat gebeurt nu niet meer, ik kan ze niet meer op die manier schrijven.’ Toen was hij even stil voordat hij met zijn schorre stem en een glimlachje tegen me zei: ‘Maar ik kan ze nog wel zingen.’


  De volgende keer dat Dylan in de buurt speelde, nodigde hij Jobs uit in zijn opgesierde bus vlak voor het concert. Hij vroeg Jobs wat zijn favoriete nummer was en die antwoordde: ‘One Too Many Mornings’. Dylan zong dat die avond. Toen Jobs na het concert de zaal via de achterdeur had verlaten, reed de bus hem achterop en stopte. De deur klapte open. ‘En, hoorde je het nummer dat ik voor je zong?’ vroeg Dylan. Daarop reed hij weg. Toen Jobs het verhaal vertelde, deed hij Dylans stem behoorlijk goed na. ‘Hij is een van mijn grootste helden,’ vertelde Jobs. ‘Mijn liefde voor hem is met de jaren gegroeid, volwassener geworden. Ik kan maar niet begrijpen hoe hij dat deed toen hij nog jong was.’


  Een paar maanden nadat hij hem tijdens het concert had gezien, kreeg Jobs een grandioos plan. De iTunes Store zou een ‘digitale box’ moeten aanbieden van alle nummers van Dylan die ooit zijn opgenomen, meer dan zevenhonderd in totaal, voor $ 199. Jobs zou dan Dylans manager voor het digitale tijdperk worden. Maar Andy Lack van Dylans platenlabel Sony was niet in de stemming om een deal te sluiten zonder enkele serieuze concessies van de kant van iTunes. Bovendien vond Lack dat $ 199 te weinig was en Dylan goedkoop zou doen lijken. ‘Bob is een nationale schat,’ aldus Lack, ‘en Steve wilde hem bij iTunes tegen een prijs van een gewoon handelsartikel.’ Dit raakte de kern van de problemen die Lack en andere platenbazen met Jobs hadden: hij begon degene te worden die de prijzen bepaalde, niet zij. En dus zei Lack nee.


  ‘Oké, dan bel ik Dylan zelf wel,’ zei Jobs. Maar dit was niet iets waar Dylan ooit mee te maken had gehad, en hij verwees naar zijn agent, Jeff Rosen, om het uit te zoeken.


  ‘Het is echt een slecht idee,’ zei Lack tegen Rosen en liet hem de cijfers zien. ‘Bob is Steve’s held, hij komt nog wel met een beter voorstel.’ Lack had zowel een zakelijke als een persoonlijke reden om Jobs af te houden, en hem zelfs wat te pesten. Hij deed Rosen dan ook een voorstel. ‘Ik schrijf morgen een cheque van een miljoen dollar voor je uit als je de deal voor dit moment afhoudt.’ Lack legde later uit dat het een vooruitbetaling betrof van toekomstige royalty’s, ‘een van die boekhoudkundige dingen die platenmaatschappijen doen’. Rosen belde drie kwartier later terug en nam het voorstel aan. ‘Andy werkte de dingen met ons uit en vroeg ons om het niet te doen, en we deden het niet,’ vertelde hij. ‘Ik geloof dat Andy ons een soort voorschot gaf om ons er vanaf te houden.’


  Maar in 2006 was Andy Lack afgetreden als CEO van wat inmiddels Sony BMG geworden was en Jobs opende opnieuw de onderhandelingen. Hij stuurde Dylan een iPod met daarop al zijn nummers en hij liet Rosen het type marketingcampagne zien dat Apple hiervoor op zou kunnen zetten. In augustus kondigde hij de grote deal aan. Apple mocht de set van alle nummers die Dylan ooit had opgenomen, als box verkopen voor $ 199, en kreeg het exclusieve recht om Dylans nieuwe album, Modern Times, in de voorverkoop aan te bieden. ‘Bob Dylan is een van de meest gewaardeerde dichters en musici van onze tijd en hij is een van mijn persoonlijke helden,’ liet Jobs bij de aankondiging weten. De set van 773 nummers bevatte 42 zeldzame opnamen, zoals die uit 1961 van ‘Wade in the Water’ die in een hotelkamer in Minnesota is gemaakt, een versie van ‘Handsome Molly’ uit 1962 van een liveconcert in het Gaslight Café in Greenwich Village, een werkelijk indrukwekkende versie van ‘Mr. Tambourine Man’ van het Newport Folk Festival van 1964 (Jobs’ favoriete uitvoering), en een akoestische versie van ‘Outlaw Blues’ uit 1965.


  Onderdeel van de deal was dat Dylan in een commercial voor de iPod verscheen en daarin reclame maakte voor zijn nieuwe album, Modern Times. Dit was het meeste verbijsterende geval van omdraaiing van het scenario sinds Tom Sawyer zijn vriendjes over had kunnen halen om het hek voor hem wit te verven. In het verleden was er heel veel geld nodig als je wilde dat een beroemdheid optrad in een tv-spotje. Maar nu, in 2006, waren de rollen omgekeerd. Grote artiesten wilden zelf optreden in commercials voor de iPod. Verschijning garandeerde succes. James Vincent had dit een paar jaar eerder al voorspeld, toen Jobs hem vertelde dat hij met veel musici in contact stond en hen zou kunnen betalen om aan een tv-spot mee te werken. ‘Nee, de zaken gaan gauw veranderen,’ antwoordde Vincent. ‘Apple is een heel ander merk dan andere en cooler dan het platenlabel van de meeste artiesten. Wij investeren $ 10 miljoen of zo in de media voor iedere band of artiest die we gebruiken. We zouden moeten praten over de mogelijkheden die wij hen bieden, niet andersom.’


  Lee Clow vertelde dat er enige weerstand bestond onder de jongere stafleden van Apple en het impresariaat om Dylan te gebruiken. ‘Ze vroegen zich af of hij nog wel cool genoeg was,’ zei Clow. Jobs wilde er niets van weten. Hij vond het geweldig dat ze Dylan hadden.


  Jobs raakte bezeten van ieder detail van de spot met Dylan. Rosen vloog naar Cupertino zodat ze samen het album konden beluisteren en het nummer konden kiezen dat ze wilden gebruiken, wat ‘Someday Baby’ zou worden. Jobs keurde een testvideo goed die door Clow was gemaakt met een stand-in voor Dylan, die daarna met Dylan zelf in Nashville werd opgenomen. Maar toen Jobs die zag, haatte hij de opname. Hij was niet opvallend genoeg. Hij wilde een nieuwe stijl. Clow nam een andere regisseur in de arm en Rosen kon Dylan ervan overtuigen dat de commercial opnieuw moest worden opgenomen. Deze keer werd het een milde variatie op de commercial in silhouetstijl, waarin Dylan met cowboyhoed op een barkruk in tegenlicht gitaar speelt en zingt, terwijl een hippe vrouw met een krantenjongenpetje op de achtergrond danst met de opvallend zuiver witte iPod. Jobs vond het fantastisch.


  De tv-spot demonstreerde het halo-effect van de marketing van de iPod: Dylan kreeg er een jonger publiek bij, precies zoals de iPod Apple-computers populairder had gemaakt. Door die reclamespot kwam Dylans album Modern Times, dat aan het einde van de spot in grote letters werd vermeld, al in de eerste week na verschijnen op de eerste plaats van de Billboard Hot 100 en versloeg de albums van Christina Aguilera en Outkast. Het was de eerste keer dat Dylan de lijst aanvoerde sinds Desire uit 1976, precies dertig jaar eerder. De rol van Apple in het stimuleren van de verkoop was Ad Age een kop waard. ‘De tv-commercial voor iTunes was niet zomaar een spotje zoals er dertien in een dozijn gaan, waarin een groot merk een dikke cheque tekent om mee te delen in de beroemdheid van een grote ster,’ aldus het artikel. ‘Deze keerde de formule om: het machtige merk Apple bood Mr. Dylan toegang tot de jongere generatie en hielp de verkoop naar hoogtes die niet meer werden bereikt sinds de regering-Ford.’


  De Beatles


  Een van Jobs meeste geliefde cd’s was een bootleg van een tiental sessies van John Lennon en de andere Beatles, terwijl ze schuurden en schaafden aan ‘Strawberry Fields Forever’. Het was de muzikale tegenhanger van zijn filosofie hoe je een product moet perfectioneren. Andy Hertzfeld had de cd ergens gevonden en er in 1986 een kopie van gemaakt voor Jobs, ook al vertelde Jobs soms aan mensen dat hij hem van Yoko Ono had. Op een dag in zijn woonkamer in Palo Alto zocht Jobs hem in zijn boekenkast met glazen deuren en zette hem op terwijl hij beschreef wat die cd hem had geleerd:


  ==


  Het is een complex nummer en het is fascinerend om het creatieve proces dat enige maanden duurde, te volgen terwijl ze er maar mee bezig waren voordat het eindelijk klaar was. Lennon is altijd mijn favoriete Beatle geweest. [Hij lachte toen Lennon tijdens de eerste opname ophield en de band opnieuw laat beginnen om een akkoord te veranderen.] Hoorde je de kleine omweg die ze namen? Het werkte niet, en dus gingen ze terug en begonnen ze opnieuw waar ze gebleven waren. Het is in deze versie zo rauw. Ze klinken hier als gewone stervelingen. Je kunt je echt voorstellen dat andere mensen dit doen, tot en met deze versie. Misschien niet het schrijven en bedenken ervan, maar zeker wel het spelen. Maar zij hielden nog niet op. Zij waren zulke perfectionisten dat ze maar doorgingen en doorgingen. Dit maakte enorme indruk op me toen ik in de dertig was. Je kon gewoon horen hoeveel ze hieraan hebben gewerkt.


  Tussen al deze opnames door deden ze heel veel werk. Ze bleven het maar terugsturen om het steeds dichter bij volmaakt te krijgen. [Terwijl hij naar de derde opname luisterde, wees hij erop hoe de instrumentatie ingewikkelder was geworden.] De manier waarop we bij Apple dingen maken, gaat ook vaak zo. Zelfs het aantal modellen dat we maken van een nieuwe notebook of iPod. We beginnen met een versie en verfijnen en verfijnen, maken gedetailleerde modellen van het design, of van de knoppen, of van de werking van een functie. Het is veel werk, maar het wordt steeds beter en al gauw is het, wow, hoe hebben ze dat klaargespeeld?!? Waar zitten de schroeven?


  Het is dus begrijpelijk dat Jobs helemaal krankzinnig was van het feit dat de Beatles niet in de iTunes Store verkrijgbaar waren.


  Zijn gevecht met Apple Corps Ltd., de holding van de Beatles waarvan onder andere hun platenlabel Apple Records een dochterbedrijf is, duurde al meer dan drie decennia, waardoor veel te veel journalisten het zinnetje ‘the long and winding road’, naar de titel van een Beatle-ballad, in hun verhalen over de verhouding gebruikten. De onenigheid was in 1978 begonnen toen Apple Computers vlak na de oprichting door Apple Corps voor de rechtbank werd gedaagd vanwege schending van het gedeponeerde handelsmerk Apple Records. De zaak werd drie jaar later geschikt en Apple Computers betaalde Apple Corps $ 80.000. De schikking bevatte een, wat toen leek, nogal onschuldige bepaling: de Beatles zouden geen computerapparatuur gaan maken en Apple zou geen muziekproducten op de markt gaan brengen.


  De Beatles hielden zich aan de deal. Geen van hen produceerde ooit een computer. Maar Apple ging wel rondstruinen in de handel in muziek. In 1991 volgde een nieuwe rechtszaak, toen de Mac de mogelijkheid kreeg om muziekbestanden af te spelen, en nogmaals in 2003 toen de iTunes Store werd gelanceerd. Een advocaat die lang voor de Beatles heeft gewerkt, merkte op dat Jobs gewoon deed waar hij zin in had, zonder erover na te denken dat wettelijke bepalingen ook voor hem gelden. In 2007 werden alle problemen geschikt toen Apple Computers een overeenkomst sloot met Apple Corps om $ 500 miljoen te betalen voor de wereldwijde rechten op de naam, en gaven de Beatles daarna de licentie om ‘Apple Corps’ te blijven gebruiken voor hun holding van platenlabel en andere muzikale bezigheden.


  Helaas loste dit het probleem niet op om de Beatles in de iTunes Store te krijgen. Daarvoor moesten de Beatles en EMI Music, dat de rechten op de meeste van hun nummers bezat, eerst hun geschillen bijleggen over hoe om te gaan met de rechten op de digitale verspreiding van hun muziek. ‘De Beatles wilden allemaal in iTunes,’ vertelde Jobs later, ‘maar zij en EMI zijn als een lang getrouwd stel dat een hekel aan elkaar heeft, maar toch niet kan scheiden. Het feit dat mijn favoriete band als laatste niet in de iTunes Store verkrijgbaar was, was iets waarvan ik heel erg hoopte dat ik dat nog voor elkaar zou krijgen.’ En zo zou geschieden.


  Bono


  Bono, de leadzanger van U2, was Apple’s marketingkracht zeer dankbaar. Zijn band uit Dublin, Ierland, was de beste ter wereld, maar in 2004 probeerden ze na bijna dertig jaar samen te zijn geweest, hun wat bedaagde imago nieuw leven in te blazen. De band had een vreselijk goed nieuw album gemaakt met een nummer dat de leadgitarist, Dave Evans, bijgenaamd ‘The Edge’, uitriep tot ‘de moeder van alle rocknummers’. Bono wist echter dat het wel een beetje extra aandacht kon gebruiken en belde Jobs.


  ‘Ik wilde iets specifieks van Apple,’ vertelde Bono. ‘We hadden een nummer getiteld “Vertigo” waar een agressieve gitaarriff in zit waarvan ik wist dat die aanstekelijk zou zijn, maar alleen als mensen hem heel, heel vaak zouden horen.’ Hij was bang dat de tijd dat je een nummer bekendheid kon geven door het maar vaak op de radio te laten draaien, voorbij was. En daarom bracht Bono Jobs een bezoek in zijn huis in Palo Alto, wandelde door de tuin en deed een ongewoon voorstel. In de loop der jaren was Bono tot $ 23 miljoen geboden om in tv-spots op te treden. Nu wilde hij dat Jobs de band zou gebruiken in een reclamespot voor de iPod, voor niets – of althans voor een wederzijds voordelige packagedeal. ‘Ze hadden nog nooit een spotje gedaan,’ vertelde Jobs later. ‘Maar ze werden beroofd door dat gratis downloaden, ze vonden mooi wat wij deden en ze dachten dat wij hen konden promoten bij een jonger publiek.’


  Bono wilde niet zozeer het nummer in de commercial, maar de band. Iedere andere CEO zou in een moshpit zijn gesprongen, het deel van de zaal vlak voor het podium waar de wild dansende menigte staat, om U2 in een reclamespotje te krijgen, maar Jobs had zijn twijfels. Apple gebruikte geen herkenbare mensen in zijn tv-spots voor de iPod, alleen silhouetten. (Die met Dylan moest nog gemaakt worden.) ‘Je hebt silhouetten van fans,’ antwoordde Bono, ‘dus waarom zou de volgende fase niet silhouetten van artiesten kunnen zijn?’ Jobs zei dat het idee de moeite waard was om over na te denken. Bono liet een exemplaar achter van het nog niet uitgebrachte album How to Dismantle an Atomic Bomb, zodat Jobs ernaar kon luisteren. ‘Hij was de enige buiten de band die er een had,’ aldus Bono.


  Wat volgde was een rondje vergaderen. Jobs ging praten met Jimmy Iovine, wiens Interscope Records U2 verspreidde, in zijn huis in de wijk Holmby Hills in Los Angeles. The Edge was er, evenals U2’s manager Paul McGuinness. Een andere vergadering vond plaats in Jobs’ keuken, waar McGuinness achter in zijn agenda de verschillende punten van de overeenkomst opschreef. U2 zou in de commercial optreden en Apple zou het album sterk promoten langs verschillende kanalen, van billboards tot de homepage van iTunes. Hiervoor zou de band geen directe betaling krijgen, maar ze zouden wel royalty’s krijgen uit de verkoop van een speciale U2-versie van de iPod. Bono was van mening, net als Lack, dat de musici een bedrag zouden moeten krijgen voor iedere iPod die werd verkocht, en dit was zijn beperkte poging om dat in ieder geval voor zijn band te regelen. ‘Bono en ik vroegen Steve om voor ons een zwart exemplaar te maken,’ vertelde Iovine. ‘We sloten niet alleen een commercieel sponsorcontract, we sloten een co-branding deal, een deal ten behoeve van twee merken.’


  ‘We wilden onze eigen iPod, een die anders was dan de gebruikelijke witte,’ vertelde Bono. ‘Wij wilden een zwarte, maar Steve zei: “We hebben andere kleuren geprobeerd dan wit, en ze werken niet.” Maar de keer daarop liet hij ons een zwarte zien, en we vonden hem geweldig.’


  In de reclamespot werden heftige shots van de band deels in silhouet afgewisseld met het gebruikelijke silhouet van een vrouw die danst met een iPod. Maar terwijl hij in Londen werd opgenomen, ontstonden er al twijfels over de overeenkomst met Apple. Jobs was niet gelukkig met het idee van een speciale zwarte iPod, en de verdeling van royalty’s en kosten was nog niet helemaal rond. Hij belde James Vincent, die namens het reclamebureau verantwoordelijk was voor de opnames, en zei dat hij de hele zaak even op moest schorten. ‘Ik geloof niet dat het gaat slagen,’ zei Jobs. ‘Ze beseffen niet hoeveel waarde we hen geven, het gaat er niet in. Laten we een andere commercial bedenken.’ Vincent, levenslang fan van U2, wist hoeveel de reclamespot zou gaan betekenen voor zowel de band als voor Apple, en smeekte om een kans om eerst Bono te bellen en te proberen de zaak weer op de rails te krijgen. Jobs gaf hem het nummer van Bono’s mobiel en Vincent kreeg de zanger in zijn huis in Dublin aan de lijn.


  ‘Ik geloof niet dat het wat gaat worden,’ zei Bono tegen Vincent. ‘De band wil niet.’ Vincent vroeg wat het probleem was. ‘Toen we nog tieners waren in Dublin, zeiden we dat we nooit naff stuff zouden doen,’ antwoordde Bono. Vincent, die Brits was en bekend met het rocktaaltje, zei dat hij niet wist wat dat was. ‘Rotzooi maken voor geld,’ legde Bono uit. ‘We doen alles voor onze fans. We hebben het gevoel dat we die laten vallen als we in een spotje gaan spelen. Het voelt gewoon niet goed. Het spijt me dat we jullie tijd verpest hebben.’


  Vincent vroeg wat Apple nog zou kunnen doen om het toch door te laten gaan. ‘We geven jullie al het belangrijkste dat we hebben, en dat is onze muziek,’ zei Bono. ‘En wat geven jullie ons daarvoor terug? Reclame, en onze fans zullen denken dat die voor jullie is. We hebben iets meer nodig.’ Vincent wist niets van de status van de speciale U2-versie van de iPod of van de overeenkomst over de royalty’s, die beide nog niet beklonken waren en hij sprong er bovenop om dat in de strijd te gooien. ‘Dat is het kostbaarste dat wij aan te bieden hebben,’ zei Vincent. Bono zat hier al achteraan sinds zijn eerste ontmoeting met Jobs en probeerde het nu definitief vast te leggen. ‘Dat is geniaal, maar je moet me wel laten weten of we dat echt waar kunnen laten worden.’


  Vincent belde direct met Jony Ive, eveneens een grote fan van U2 (hij had hen voor het eerst in 1983 op zien treden in Newcastle), en beschreef de situatie. Ive vertelde dat hij al eerder had zitten spelen met een zwarte iPod met een rood klikwiel, en dat was precies waar Bono om had gevraagd omdat dat overeenkwam met de kleuren op de hoes van How to Dismantle an Atomic Bomb. Vincent belde Jobs en stelde hem voor dat hij Ive naar Dublin stuurde om te laten zien hoe een zwart met rode iPod eruit zou zien. Jobs stemde toe. Vincent belde Bono terug en vroeg of hij Jony Ive kende, niet wetende dat ze elkaar eerder hadden ontmoet en bewondering voor elkaar hadden. ‘Ken je Jony Ive?’ Bono lachte. ‘Ik hou van die man. Ik drink zijn badwater nog.’


  ‘Dat is niet nodig,’ antwoordde Vincent, ‘maar wat denk je ervan als hij bij je op bezoek komt om je te laten zien hoe cool je iPod er wel niet uit zou gaan zien?’


  ‘Ik ga hem dan zelf in mijn Maserati ophalen,’ antwoordde Bono. ‘Hij logeert in mijn huis, ik neem hem mee uit en ik voer hem heel erg dronken.’


  Terwijl Ive de volgende dag in het vliegtuig op weg was naar Dublin, moest Vincent Jobs afhouden, die weer was gaan twijfelen. ‘Ik weet niet of we hier wel goed aan doen,’ zei hij. ‘We willen dit niet voor nog iemand anders doen.’ Hij maakte zich bezorgd dat hij een precedent schiep voor artiesten die ook royalty’s wilden van iedere verkochte iPod. Vincent verzekerde hem ervan dat de deal met U2 een uitzondering zou blijven.


  ‘Jony kwam in Dublin aan en ik breng hem onder in mijn gastenverblijf, een stille plek aan de andere kant van een spoorlijn met uitzicht op zee,’ vertelde Bono. ‘Hij laat me deze schitterende zwarte iPod zien met een dieprood klikwiel en ik zei: “Oké, we doen het.”’ Ze gingen naar de lokale pub, regelden nog enkele details en belden toen Jobs in Cupertino om te horen of hij zijn goedkeuring eraan gaf. Jobs sputterde een tijdje over ieder detail van de overeenkomst en over het design, maar dat maakte alleen maar indruk op Bono. ‘Het is behoorlijk verbazingwekkend dat een CEO zich zo druk maakt om details,’ zei hij. Toen het opgelost was, gingen Bono en Ive eens zitten voor een goede borrel. Beiden voelden zich in pubs op hun gemak. Na een paar pints besloten ze Vincent te bellen in Californië. Hij was niet thuis en Bono liet een boodschap achter op zijn antwoordapparaat, die Vincent absoluut nooit zal wissen. ‘Ik zit hier in sprankelend Dublin met je vriend Jony,’ luidde de boodschap. ‘We zijn allebei een beetje dronken en we zijn blij met deze prachtige iPod en ik kan niet eens geloven dat hij bestaat en ik heb hem toch in mijn hand. Dank je!’


  Voor de lancering van de commercial en de speciale iPod huurde Jobs een klassieke bioscoop in San Jose. Bono en The Edge stonden naast hem op het podium. Van het album werden in de eerste week 840.000 exemplaren verkocht en het kwam daarmee direct boven aan de Billboard Hot 100 te staan. Bono zei achteraf tegen de pers dat hij de tv-spot gratis had gedaan omdat ‘U2 evenveel waarde uit de commercial zal krijgen als Apple’. Jimmy Iovine voegde eraan toe dat de band hiermee ‘een jonger publiek’ kon bereiken.


  Wat zo opmerkelijk was, was dat samengaan met een computer- en elektronicabedrijf de beste manier bleek voor een rockband om er hip uit te zien en jeugd te bereiken. Bono legde later uit dat niet alle verbintenissen met bedrijven, pacten met de duivel zijn. ‘Laten we eens zien,’ zei hij tegen Greg Kot, de muziekcriticus van de Chicago Tribune. ‘De “duivel” hier is een stelletje creatieve geesten, creatiever dan veel mensen in rockbands. De leadzanger is Steve Jobs. Deze mensen zijn betrokken geweest bij het ontwerpen van het mooiste kunststuk in de muziekcultuur sinds de elektrische gitaar. Dat is de iPod. De taak van kunst is het om lelijkheid te verdrijven.’


  In 2006 kreeg Bono Jobs zover om nog een overeenkomst te sluiten, deze keer voor zijn campagne voor Product Red, een merk dat samenwerkt met talloze grote bedrijven om geld op te halen voor de bewustwording en bestrijding van aids in Afrika. Jobs was nooit zo geïnteresseerd in filantropie. Maar hij ging akkoord met het produceren van een speciale rode iPod ten behoeve van Bono’s campagne. Het ging echter niet van ganser harte. Hij maakte bijvoorbeeld bezwaar tegen het gebruik van het logo van de campagne om de naam van het deelnemende bedrijf tussen haakjes te zetten met het woord RED in superscript erachter, dus (APPLE)RED. ‘Ik wil Apple niet tussen haakjes,’ protesteerde Jobs. Bono antwoordde: ‘Maar, Steve, dat is hoe we onze saamhorigheid voor de goede zaak laten blijken.’ De conversatie liep behoorlijk uit de hand – tot het F-you-stadium – voordat ze besloten er een nachtje over te slapen. Ten slotte gaf Jobs toe, min of meer. Bono kon in zijn advertenties doen wat hij wilde, maar Jobs stond nooit toe dat Apple tussen haakjes op een van zijn producten of in zijn webwinkel kwam te staan. Op de iPod kwam (PRODUCT)RED te staan in plaats van (APPLE)RED.


  ‘Steve kan nogal fel zijn,’ vertelde Bono, ‘maar van die momenten is onze vriendschap hechter geworden, ook al omdat je in je leven niet veel mensen tegenkomt met wie je zulke harde discussies kunt voeren. Hij heeft een uitgesproken eigen mening. Na onze optredens praat ik altijd even met hem en hij heeft altijd direct zijn mening klaar.’ Jobs en zijn gezin gingen een enkele keer bij Bono en zijn vrouw en vier kinderen op bezoek in hun huis bij Nice aan de Franse Rivièra. Ze aten samen en Bono draaide tapes van de nummers die hij en U2 aan het maken waren ter voorbereiding van een album dat No Line on the Horizon zou worden. Ondanks hun vriendschap bleef Jobs echter een harde onderhandelaar. Ze probeerden een deal te sluiten voor een volgende commercial en een speciale versie van ‘Get On Your Boots’, maar ze kwamen niet tot overeenstemming. Toen Bono in 2010 door zijn rug ging en een tournee af moest zeggen, stuurde Laurene hem een mand met een dvd van de Flight of the Conchords, een komisch duo uit Nieuw-Zeeland dat in de VS bekend is van een tv-serie met dezelfde naam, het boek Mozart’s Brain and the Fighter Pilot, honing uit eigen tuin, en een zalfje tegen de pijn. Jobs maakte aan het laatste cadeautje een kaartje vast waarop hij had geschreven, ‘Pain cream – I love this stuff’.


  Yo-Yo Ma


  Er was een klassiek musicus die Jobs vereerde als mens zowel als artiest: Yo-Yo Ma, de veelzijdige virtuoos die net zo aardig is als de tonen die hij aan zijn cello weet te ontlokken. Ze hadden elkaar in 1981 in Aspen voor het eerst ontmoet, toen Jobs de International Design Conference bezocht terwijl Yo-Yo Ma deelnam aan het Aspen Music Festival and School. Jobs was vaak diep geroerd door artiesten die zuiverheid uitstraalden, en hij werd een fan. Hij nodigde Yo-Yo Ma uit om tijdens zijn huwelijk te komen spelen, maar de cellist was op dat moment in het buitenland aan een tournee bezig. Een paar jaar later kwam hij bij Jobs thuis op bezoek, ging in de woonkamer zitten, pakte zijn cello, een Stradivarius uit 1733, en speelde Bach. ‘Dit zou ik op jullie huwelijk hebben gespeeld,’ vertelde hij. Jobs barstte in tranen uit en zei: ‘Jouw spel is het beste argument dat ik ooit heb gehoord voor het bestaan van God, want ik geloof niet dat een mens dit in zijn eentje kan doen.’ Bij een volgend bezoek mocht Jobs’ dochter Erin de cello vasthouden terwijl ze in de keuken zaten. Toen was al bekend dat Jobs kanker had, en hij liet Yo-Yo Ma beloven dat hij op zijn begrafenis zou spelen.
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  Pixars vrienden


  …en vijanden


  A Bug’s Life


  Toen Apple de iMac had ontwikkeld, reed Jobs met Jony Ive naar Pixar om de computer aan de mensen daar te laten zien. Hij had het idee dat de machine die stoere persoonlijkheid had die de scheppers van Buzz Lightyear en Woody aan zou spreken en hij vond het geweldig dat Ive en John Lasseter beiden het talent bezaten om kunst op speelse wijze met technologie te verbinden.


  Pixar was Jobs’ toevluchtsoord als hij aan de drukte van Cupertino wilde ontsnappen. Bij Apple waren de managers vaak lichtgeraakt en vermoeiend, Jobs was zelf licht ontvlambaar en mensen wisten vaak niet precies hoe hij op hen zou reageren. Bij Pixar leken de verhalenvertellers en de illustratoren kalmer en aardiger, zowel onder elkaar als tegen Jobs. Met andere woorden, de sfeer in ieder bedrijf werd aan de top bepaald, bij Apple door Jobs, maar bij Pixar door Lasseter.


  Jobs genoot van de serieuze speelsheid van het maken van films en raakte helemaal in de ban van de algoritmen die de computer lieten toveren, zoals ze bijvoorbeeld het zonlicht lieten breken in regendruppels of het gras lieten wuiven in de wind. Maar hij kon zich ervan weerhouden om te proberen het creatieve proces te beïnvloeden. Bij Pixar had hij geleerd hoe hij creatieve mensen kon laten bloeien terwijl hij zelf aan het hoofd stond. Dat kwam grotendeels omdat hij van Lasseter hield, een rustige kunstenaar die, net als Ive, het beste in Jobs boven bracht.


  Jobs’ voornaamste rol bij Pixar was het sluiten van overeenkomsten, waarbij zijn natuurlijke felheid een voordeel was. Kort na de première van Toy Story botste hij met Jeffrey Katzenberg, die in de zomer van 1994 Disney had verlaten en met Steven Spielberg en David Geffen een nieuwe studio was begonnen, DreamWorks SKG. Volgens Jobs had zijn team bij Pixar aan Katzenberg toen die nog bij Disney zat, verteld over de tweede film die ze wilden gaan maken, A Bug’s Life. Dus toen Katzenberg bij DreamWorks Antz ging produceren, bleek overduidelijk dat hij het idee van een animatiefilm over insecten had gejat. ‘Toen Jeffrey nog aan het hoofd van de animatieafdeling van Disney stond, hebben we hem ingelicht over A Bug’s Life,’ aldus Jobs. ‘In de zestigjarige geschiedenis van de tekenfilm heeft nooit iemand er ooit aan gedacht om een animatiefilm te maken met insecten in de hoofdrol, tot Lasseter met dat idee kwam. Het was een van zijn briljante creatieve ingevingen. En toen ging Jeffrey weg en ging naar DreamWorks en plotseling had hij dat idee over – oh! – insecten. Hij deed ook nog alsof hij ons voorstel nooit had gehoord. Hij loog. Hij loog dat de stukken eraf vlogen.’


  Niet helemaal. Het echte verhaal is nog wat interessanter. Katzenberg had in zijn tijd bij Disney niets gehoord over A Bug’s Life. Maar nadat hij daar weg was gegaan en overgestapt naar DreamWorks, bleef hij contact houden met Lasseter en belde hij hem af en toe op met zijn typische ‘hé makker hoe gaat het ermee, even weten hoe het ermee staat’. Dus toen Lasseter toevallig een keer bij de vestiging van Technicolor op het terrein van Universal was, waar DreamWorks ook gevestigd was, belde hij Katzenberg en kwam hij even langs met enkele collega’s. Katzenberg vroeg daarbij achteloos waar ze zoal mee bezig waren, en Lasseter vertelde dat. ‘We beschreven voor hem A Bug’s Life, met een mier in de hoofdrol, en we vertelden hem het hele verhaal over hoe hij de andere mieren organiseerde en een groep circusartiestinsecten in de arm nam om de sprinkhanen te verjagen,’ vertelde Lasseter. ‘Ik had voorzichtiger moeten zijn. Jeffrey bleef maar vragen stellen over wanneer de film klaar zou zijn.’


  Lasseter ging zich pas echt zorgen maken toen hij begin 1996 geruchten hoorde dat DreamWorks wel eens bezig zou kunnen zijn met een animatiefilm over mieren. Hij belde Katzenberg en vroeg het hem ronduit. Katzenberg draaide eromheen en vroeg uiteindelijk waar Lasseter dat had gehoord. Lasseter vroeg het daarop nogmaals en Katzenberg gaf toe dat het waar was. ‘Hoe heb je dat kunnen doen?’ schreeuwde Lasseter, die zelden zijn rustige stem verhief.


  ‘Wij hadden dat idee al heel lang,’ zei Katzenberg, die vertelde dat het hem was aangereikt door een regisseur bij DreamWorks.


  ‘Ik geloof je niet,’ antwoordde Lasseter.


  Katzenberg gaf toen toe dat hij met Antz was gekomen om zijn voormalige collega’s bij Disney een hak te zetten. DreamWorks’ eerste grote film zou Prince of Egypt worden, die met Thanksgiving 1998 in première moest gaan, en hij schrok enorm toen hij hoorde dat Disney van plan was om Pixars A Bug’s Life in hetzelfde weekeinde uit te brengen. Daarom had hij Antz versneld in productie genomen om op die manier Disney te dwingen een andere datum te kiezen voor A Bug’s Life.


  ‘Fuck you,’ antwoordde Lasseter, die dergelijke taal gewoonlijk niet bezigde. Het zou dertien jaar duren voordat hij weer iets tegen Katzenberg zou zeggen.


  Jobs was ziedend, en hij had veel meer ervaring in het lucht geven aan zijn emoties dan Lasseter. Hij belde Katzenberg en begon meteen te schreeuwen. Katzenberg deed een aanbod: hij wilde de productie van Antz wel vertragen als Jobs en Disney de première van A Bug’s Life zouden verschuiven zodat die niet zou concurreren met Prince of Egypt. ‘Het was een regelrechte poging tot chantage en ik ging er niet op in,’ vertelde Jobs. Hij zei tegen Katzenberg dat er niets was wat hij kon doen om Disney over te halen de première te verschuiven.


  ‘Natuurlijk kun je dat wel,’ antwoordde Katzenberg. ‘Jij kunt bergen verzetten. Je hebt me zelf geleerd hoe!’ Hij zei dat toen Pixar bijna failliet was, hij te hulp was geschoten met de deal om Toy Story te doen. ‘Ik was de enige die er toen voor jou was, en nu laat je je door hen misbruiken om mij dwars te zitten.’ Hij stelde voor dat, als Jobs het wilde, hij de productie van A Bug’s Life best kon vertragen zonder dat tegen Disney te vertellen. Als hij dat deed, dan zou Katzenberg de productie van Antz ophouden, zo zei hij. ‘Daar moet je niet eens aan denken,’ antwoordde Jobs.


  Katzenbergs punt was niet helemaal onterecht. Het was duidelijk dat Eisner en Disney de film van Pixar gebruikten om wraak op hem te nemen omdat hij was vertrokken en een concurrerende studio had opgericht. ‘Prince of Egypt was het eerste wat we maakten en zij planden alleen maar iets op onze premièredatum om te pesten,’ zei hij. ‘Mijn visie was dezelfde als die van de Lion King: als je je hand in mijn hok steekt om naar mij te klauwen, pas dan op.’


  Niemand gaf toe en de rivaliteit tussen de mierenfilms leidde tot veel aandacht in de pers. Disney probeerde Jobs rustig te houden omdat men daar dacht dat het opvoeren van die rivaliteit gunstiger uit zou pakken voor DreamWorks’ Antz, maar hij was geen man die zich makkelijk liet muilkorven. ‘De slechteriken winnen zelden,’ zei hij tegen de Los Angeles Times. In reactie hierop suggereerde de gevatte marketingfreak van DreamWorks, Terry Press: ‘Steve Jobs moet de bittere pil maar slikken.’


  Antz werd begin oktober 1998 uitgebracht. Het was geen slechte film. Woody Allen had de stem ingesproken van een neurotische mier die in een samenleving woont waarin iedereen zich aanpast, terwijl hij juist zijn individualiteit wil uiten. ‘Dit is het soort Woody Allen-comedy die Woody Allen zelf niet meer maakt,’ schreef Time. De bruto-opbrengst in de VS bedroeg een respectabele $ 91 miljoen en wereldwijd $ 172 miljoen.


  A Bug’s Life werd, zoals gepland, zes weken later uitgebracht. De film, waarin Aesopos’ fabel ‘De mier en de sprinkhaan’ werd omgedraaid, had een verhalender plot en een grotere virtuositeit, waardoor details als hoe een insect het gras van onderaf ziet, van het scherm af spatten. Time was hier een stuk uitbundiger over. ‘De vormgeving is zo schitterend – een paradijs in breedbeeld van bladeren en doolhoven die bevolkt zijn met tientallen lelijke, idiote, knuffelige donderstenen – daarmee vergeleken lijkt de film van DreamWorks wel op radio,’ schreef criticus Richard Corliss. De film deed het aan de kassa twee keer zo goed als Antz, met een opbrengst van $ 163 miljoen in de VS en $ 363 miljoen wereldwijd. (Hij versloeg ook Prince of Egypt.)


  Een paar jaar later kwam Katzenberg Jobs tegen en probeerde hij het goed te maken. Hij bleef erbij dat hij het voorstel voor A Bug’s Life nooit had gehoord toen hij bij Disney zat; was dat wel zo geweest, dan had zijn overeenkomst met Disney erin voorzien dat hij een deel van de winst zou krijgen, dus dat was niet iets om over te liegen. Jobs lachte, en leek het te aanvaarden. ‘Ik vroeg je om de datum van de première te verschuiven en dat deed je niet, dus je kunt niet boos op mij zijn dat ik mijn kindje wilde beschermen,’ hield Katzenberg hem voor. Hij vertelde dat Jobs ‘echt rustig en zenachtig werd’ en zei dat hij het begreep. Maar later zei Jobs dat hij het Katzenberg nooit heeft vergeven:


  ==


  Onze film maakte de zijne af aan de kassa. Gaf dat een goed gevoel? Nee, het was nog steeds een naar gevoel, omdat mensen zeiden dat iedereen in Hollywood insectenfilms was gaan maken. Hij pakte die briljante originaliteit af van John, en dat kan nooit gerepareerd worden. Dat is gewetenloos en ik heb hem nooit meer vertrouwd, ook niet toen hij probeerde het uit te leggen. Hij kwam naar me toe toen hij succes had geboekt met Shrek en zei, ‘Ik ben een ander mens, ik heb eindelijk vrede met mezelf’, en al die flauwekul. En ik dacht, laat me met rust, Jeffrey. Hij werkt hard, maar zijn normen zijn niet zo dat ik die zou willen zien winnen in deze wereld. Mensen uit Hollywood liegen veel. Het is raar. Ze liegen omdat ze in een industrie zitten waarin geen verantwoordelijkheid afgelegd hoeft te worden voor prestaties. Nul. En dus komen ze ermee weg.


  Belangrijker dan het verslaan van Antz – hoe opwindend de vete ook mag zijn geweest – was echter dat nu was aangetoond dat Pixar niet direct weer zou verdwijnen. A Bug’s Life bracht net zoveel op als Toy Story, wat bewees dat dat eerste succes geen toevalstreffer geweest was. ‘Er heerst in de zakenwereld een klassieke ziekte, het tweede-productsyndroom,’ zei Jobs later. Dat ontstaat als je niet precies weet waardoor je eerste product zo succesvol was. ‘Ik had dat bij Apple meegemaakt. Ik had het gevoel dat, als onze tweede film een succes was, we het zouden halen.’


  ‘Steve’s eigen film’


  Toy Story 2, die in november 1999 werd uitgebracht, was een nog groter succes, met een opbrengst van $ 246 miljoen in de VS en $ 485 miljoen wereldwijd. Nu Pixars succes blijkbaar verzekerd was, werd het tijd voor de bouw van een representatief hoofdkwartier. Jobs en het huishoudelijk team van Pixar vonden een verlaten conservenfabriek van Del Monte in Emeryville, een fabriekswijk tussen Berkeley en Oakland, vanaf San Francisco gezien net over de Bay Bridge. Ze lieten het fabriekscomplex afbreken en Jobs gaf Peter Bohlin, de architect van de Apple Stores, opdracht om voor het perceel van 6,5 hectare een nieuw gebouw te ontwerpen.


  Jobs was geobsedeerd door ieder aspect van het nieuwe gebouw, van het algehele concept tot het kleinste detail wat materialen en constructie betreft. ‘Steve was er heilig van overtuigd dat het goede soort gebouw fantastische dingen voor een cultuur kan betekenen,’ aldus de bestuursvoorzitter van Pixar, Ed Catmull. Jobs heerste over de schepping van het bouwwerk als een regisseur die iedere scène van zijn film perfectioneert. ‘Het Pixar-gebouw was Steve’s eigen film,’ aldus Lasseter.


  Lasseter had eigenlijk liever een traditionele Hollywoodstudio gezien met een apart gebouw voor verschillende projecten en bungalows voor de ontwerpteams. Maar de mensen van Disney vertelden dat zij een hekel hadden aan hun nieuwe campus omdat de teams zich geïsoleerd voelden, en Jobs begreep dat. Hij besloot zelfs dat ze voor het andere uiterste moesten gaan, namelijk één gebouw rond een groot binnenplein dat ontworpen was om toevallige ontmoetingen te bevorderen.


  Ook al was hij een digitale wereldburger, of misschien omdat hij maar al te goed wist hoe gemakkelijk je daarin geïsoleerd kon komen te staan, geloofde Jobs stellig in ontmoetingen van mens tot mens. ‘In ons netwerktijdperk is er de neiging te denken dat ideeën ontwikkeld kunnen worden door middel van e-mail en iChat,’ zei hij. ‘Dat is belachelijk. Creativiteit komt voort uit spontane ontmoetingen, uit toevallige discussies. Je komt iemand tegen, je vraagt waar die mee bezig is, je zegt wow, en dan komen er vanzelf allerlei ideeën bij je op.’


  En dus liet hij het Pixar-gebouw zo ontwerpen dat ontmoetingen en ongeplande samenwerkingen konden ontstaan. ‘Als een gebouw dat niet bevordert, dan verlies je een heleboel innovatie en de magie die uit toeval ontstaat,’ zei jij. ‘We ontwierpen dus het gebouw om mensen ertoe te verleiden uit hun kantoren te komen en zich op een binnenplein te mengen met mensen die ze anders niet gauw zouden zien.’ De toegangsdeuren en belangrijkste trappen en gangen kwamen allemaal op het binnenplein uit, de koffiehoek en de postbussen waren daar, de ramen van de vergaderzalen keken erop uit en de zeshonderd stoelen tellende bioscoop en de twee kleinere zalen met filmschermen waren alleen via het plein te bereiken. ‘Steve’s theorie werkte vanaf de eerste dag,’ vertelde Lasseter. ‘Ik bleef maar mensen tegenkomen die ik in geen maanden had gezien. Ik ben nooit in een ander gebouw geweest dat samenwerken en creativiteit zo bevorderde als dit.’


  Jobs ging zelfs zover dat hij verordende dat er slechts twee enorme toiletblokken in het gebouw zouden zijn, een voor iedere sekse, die vanaf het binnenplein bereikbaar waren. ‘Hij voelde dat heel, heel sterk,’ aldus Pam Kerwin, Pixars general manager. ‘Sommigen van ons vonden dit te ver gaan. Een zwangere vrouw zei dat ze niet gedwongen zou moeten worden om tien minuten te lopen als ze naar de wc moest, en dat leidde tot een enorme ruzie.’ Het was een van de weinige keren dat Lasseter het niet met Jobs eens was. Ze kwamen tot een compromis: er kwamen twee toiletblokken aan iedere kant van het binnenplein en op beide verdiepingen.


  Omdat de stalen balken van het gebouw zichtbaar zouden blijven, boog Jobs zich over voorbeelden van fabrikanten uit het hele land om te beoordelen wat hij de beste kleur en textuur vond. Hij koos voor een staalfabriek in Arkansas, gaf opdracht om de balken in een zuivere kleur te gieten en drukte de vrachtwagenchauffeurs op het hart er voorzichtig mee te zijn, zodat er geen butsen in kwamen. Hij stond erop dat de balken met bouten en moeren aan elkaar werden bevestigd en niet werden gelast. ‘We lieten het staal zandstralen en er blanke vernis op aanbrengen zodat je echt kunt zien wat het is,’ vertelde hij. ‘Toen de staalarbeiders de balken optrokken, kwamen ze in het weekeinde met hun gezinnen om het te laten zien.’


  De idiootste plaats in het hele gebouw was ‘The Love Lounge’. Toen hij zijn kantoor betrok, ontdekte een van de tekenaars een luik in de achterwand. Daarachter bevond zich een smalle gang waar je door kon schuifelen naar een vertrek dat bekleed was met metaalplaten, dat leidde naar de bedieningspanelen van de airconditioning. Hij en enkele collega’s namen het vertrek in beslag, versierden het met kerstverlichting en lavalampen en richtten het in met banken die bekleed waren met stof met dierenprints, kussens met kwastjes, een opklapbaar cocktailtafeltje, flessen drank, barbenodigdheden en servetjes met de tekst ‘The Love Lounge’. Er werd een videocamera in de gang geïnstalleerd zodat de aanwezigen op een monitor konden zien wie er aankwam.


  Lasseter en Jobs namen er belangrijke gasten mee naartoe en lieten hen hun handtekening op de muur zetten. Bij de handtekeningen staan die van Michael Eisner, Roy Disney, Tim Allen en Randy Newman. Jobs vond het er heerlijk, maar omdat hij niet dronk, noemde hij het soms de Meditation Room. Het vertrek deed hem denken, zei hij, aan de zolder die hij met Daniel Kottke had gehad op Reed College, maar dan zonder de lsd.


  De scheiding


  In een getuigenis voor de Senaat in februari 2002 bekritiseerde Michael Eisner de advertenties die Jobs had gemaakt voor Apple’s iTunes. ‘Er zijn computerbedrijven die advertenties over een volle bladzijde en aanplakbiljetten gebruiken waarop staat: “Rip, mix, burn”,’ verklaarde hij. ‘Met andere woorden, ze kunnen een diefstal plegen en de buit onder hun vrienden verdelen als ze deze specifieke computer kopen.’


  Dat was geen slimme opmerking. Hij begreep niet wat rip was en dacht dat er rip off, ‘stelen’, mee werd bedoeld, in plaats van muziekbestanden van een cd kopiëren naar een computer. Belangrijker was echter dat hij Jobs kwaad maakte, wat Eisner had moeten weten. Ook dat was niet slim. Pixar had net de vierde film uitgebracht die onder de deal met Disney viel, Monsters Inc., die ook nog eens de succesvolste tot dan toe was met een opbrengst van $ 525 miljoen wereldwijd. De overeenkomst tussen Pixar en Disney moest binnenkort vernieuwd worden en Eisner had de onderhandelingen niet gemakkelijker gemaakt door zijn partner zwart te maken voor de Senaat. Jobs kon het nauwelijks geloven en belde een van de directeuren van Disney om dat te laten merken: ‘Weet je wat Michael me zojuist heeft aangedaan?’


  Eisner en Jobs kwamen van verschillende achtergronden en de verschillende kusten van de VS. Maar ze leken op elkaar omdat ze even koppig waren en weinig behoefte hadden aan het sluiten van compromissen. Beiden hadden een passie voor het maken van goede producten, wat vaak betekende dat ze zich met de kleinste details bemoeiden en hun kritiek niet onder stoelen of banken staken. Als je zag hoe Eisner herhaaldelijk het Wildlife Express-treintje door Disney’s Animal Kingdom in Orlando, Florida, nam en dan met slimme suggesties kwam om de ervaring van de bezoeker te verbeteren, was het net alsof je Jobs bezig zag met de interface van een iPod terwijl hij manieren bedacht om die nog verder te vereenvoudigen. Het kon echter een minder stichtelijke ervaring zijn als je hen met mensen om zag gaan.


  Beiden waren beter in mensen ergens toe bewegen dan dat ze zelf ergens toe bewogen konden worden, hetgeen leidde tot een onaangename sfeer als ze probeerden elkaar af te troeven. Bij iedere onenigheid riepen ze al gauw dat de ander loog. Bovendien leek Jobs noch Eisner te geloven dat hij van de ander iets kon leren, noch kwam het bij hen op dat ze een beetje eerbied zouden kunnen veinzen door te doen alsof er iets te leren viel. Jobs legde alle schuld bij Eisner:


  ==


  Het ergste was, vind ik, dat Pixar met succes Disney’s bestaansgrond opnieuw had uitgevonden en de ene na de andere fantastische film uitbracht terwijl Disney zelf de ene na de andere flop produceerde. Je zou denken dat de CEO van Disney zou willen weten hoe Pixar dat deed. Maar in de twintig jaar durende relatie is hij in totaal zo’n tweeënhalf uur bij Pixar op bezoek geweest, en dat alleen om felicitatietoespraakjes te houden. Hij was nooit nieuwsgierig. Dat verbaasde me. Nieuwsgierigheid is heel belangrijk.


  Dat was overdreven hard. Eisner heeft Pixar wel wat langer bezocht, maar Jobs was er niet altijd bij. Het is echter wel waar dat hij weinig nieuwsgierigheid toonde naar creativiteit of de technologie van de studio. Jobs besteedde van zijn kant ook weinig tijd aan pogingen om iets van Disney’s management te leren.


  Het elkaar openlijk afkraken van Jobs en Eisner begon in de zomer van 2002. Jobs had altijd grote bewondering gehad voor de creatieve geest van Walt Disney zelf, vooral omdat die het voor elkaar had gekregen om een bedrijf op te bouwen dat generaties lang zou bestaan. Hij beschouwde Walts neefje Roy als de belichaming van deze historische erfenis en vitaliteit. Roy zat nog steeds in de raad van bestuur van Disney, ook al was hij al van Eisner aan het vervreemden. Jobs liet hem weten dat hij de Pixar-Disney-deal niet zou verlengen zolang Eisner er CEO was.


  Roy Disney en Stanley Gold, zijn geestverwant in Disney’s raad, begonnen daarop andere leden van de raad te waarschuwen dat er een probleem met Pixar op de loer lag. Dat dwong Eisner eind augustus 2002 tot het sturen van een e-mail aan de voltallige raad van bestuur. Hij was vol vertrouwen dat Pixar uiteindelijk de overeenkomst zou verlengen, schreef hij, deels omdat Disney de rechten bezat op de films en filmfiguren die Pixar tot dan toe had gemaakt. Bovendien, zei hij, zou Disney zich binnen een jaar in een nog betere onderhandelingspositie bevinden als Pixar Finding Nemo voltooid had. ‘Gisteren zagen we voor de tweede keer de nieuwe Pixar-film, Finding Nemo, die aanstaande mei wordt uitgebracht,’ schreef hij. ‘Dat zal die lui echt weer met beide benen op de grond zetten. Hij is niet slecht, maar lang zo goed niet als hun vorige films. Zij denken natuurlijk dat hij geweldig is.’ Er waren twee grote problemen met deze e-mail: hij lekte uit naar de Los Angeles Times, waardoor Jobs ontplofte van woede. En Eisner had het fout. Heel erg fout.


  Finding Nemo werd Pixars (en Disney’s) grootste hit. Hij versloeg met groot gemak The Lion King en werd de succesvolste animatiefilm in de geschiedenis tot dan toe. In de VS was de opbrengst $ 340 miljoen en wereldwijd $ 868 miljoen. Het werd met 40 miljoen exemplaren ook de best verkochte dvd aller tijden (tot 2010), en op basis van de film werden enkele van de populairste attracties in Disney’s themaparken gebouwd. Maar vooral was het een rijk gestructureerde, subtiele en heel erg mooie artistieke prestatie die in 2004 de Oscar kreeg voor beste animatiefilm. ‘Ik vond die film mooi omdat hij gaat over het nemen van risico’s en je geliefden leren dat ze risico’s moeten nemen,’ zei Jobs. Dankzij het succes kon Pixar $ 183 storten in de oorlogskas, waar nu $ 521 in zat voor het eindgevecht met Disney.


  Kort nadat Finding Nemo was voltooid, deed Jobs Eisner een voorstel dat zo eenzijdig was dat het duidelijk bedoeld was om te worden afgewezen. In plaats van de winst fiftyfifty te verdelen, zoals in de bestaande overeenkomst stond, stelde Jobs een nieuwe overeenkomst voor volgens welke Pixar volledig eigenaar zou zijn van de films en de figuren die het produceerde, en Pixar aan Disney een tegemoetkoming zou betalen van 7,5% om de film te verspreiden. De laatste twee films die het onder de bestaande overeenkomst maakte – The Incredibles en Cars waren in voorbereiding – zouden onder de nieuwe overeenkomst vallen.


  Eisner had echter een sterke troefkaart in handen. Mocht Pixar de overeenkomst niet vernieuwen, dan had Disney nog altijd het recht om vervolgen te maken op Toy Story en de andere films die Pixar al had gemaakt, en het was eigenaar van alle figuren, van Woody tot Nemo, net zoals het Mickey Mouse en Donald Duck bezat. Eisner plande al – of dreigde daar althans mee – om Disney’s eigen studio Toy Story 3 te laten maken, aangezien Pixar dat niet wilde doen. ‘Als je ziet wat dat bedrijf met Assepoester II uitbracht, dan hou je je hart vast over wat er had kunnen gebeuren,’ aldus Jobs. [De kritiek op dit vervolg van het origineel uit 1950 was, dat het uit losse fragmenten bestaat, alsof het een nooit uitgebrachte tv-serie was. Hij is overigens niet in de bioscoop uitgebracht, maar verscheen alleen op dvd. Toy Story 3, geproduceerd door Pixar, zou in 2010 uitkomen en werd met een opbrengst van meer dan $ 1 miljard de succesvolste film van dat jaar.]


  Eisner slaagde er in november 2003 in om Roy Disney uit de raad van bestuur te werken, maar daarmee was de rust nog niet weergekeerd. Roy Disney schreef een vernietigende open brief: ‘Het bedrijf is zijn scherpte, zijn creatieve energie en zijn erfenis kwijt,’ schreef hij. Een van de punten van zijn litanie van Eisners veronderstelde stommiteiten was dat hij geen constructieve relatie met Pixar had weten op te bouwen. Op dat moment had Jobs al besloten dat hij niet langer met Eisner wilde samenwerken. In januari 2004 maakte hij dan ook bekend dat hij de onderhandelingen met Disney afbrak.


  Gewoonlijk zorgde Jobs er wel voor dat hij zijn uitgesproken mening die hij in aanwezigheid van vrienden aan de keukentafel in Palo Alto spuide, niet openbaar maakte. Maar dit keer kon hij zich niet inhouden. Tijdens een telefonische persconferentie zei hij dat Pixar hits produceerde, maar Disney in dezelfde tijd ‘beschamende prullen’. Hij zette Eisner voor schut vanwege diens opmerking dat Disney een creatieve bijdrage aan de films van Pixar zou hebben geleverd. ‘In werkelijkheid is er al jaren maar heel weinig creatieve samenwerking met Disney geweest. Je kunt de creatieve kwaliteit van onze films vergelijken met de creatieve kwaliteit van Disney’s drie laatste films en dan zelf een oordeel vellen over het creatief vermogen van elk van de twee bedrijven.’ Niet alleen had Jobs een veel beter creatief team samen weten te stellen, ook had hij op dit terrein een zeer opmerkelijke prestatie geleverd: hij had in korte tijd een merk opgebouwd dat op filmliefhebbers net zoveel aantrekkingskracht kreeg als het oersterke merk Disney. ‘Volgens ons is het merk Pixar nu het machtigste en meest vertrouwde merk in animaties.’ Toen Jobs Roy Disney belde om hem moed in te spreken, antwoordde de laatste: ‘Als de boze heks dood is, zullen we herenigd worden.’


  John Lasseter vond het vooruitzicht dat met Disney gebroken zou worden, afschuwelijk. ‘Ik maakte me zorgen om mijn kinderen, wat ze zouden doen met de figuren die wij geschapen hadden,’ vertelde hij. ‘Het voelde als een dolksteek in mijn hart.’ Toen hij het nieuws aan zijn staf vertelde in de vergaderzaal van Pixar, barstte hij in huilen uit, en dat deed hij weer toen hij de circa achthonderd medewerkers van Pixar toesprak op het binnenplein. ‘Het is alsof je je geliefde kinderen voor adoptie af moet staan aan een stelletje kinderverkrachters.’ Na hem betrad Jobs het podium op het binnenplein om te proberen de gemoederen weer wat tot bedaren te brengen. Hij legde uit waarom het noodzakelijk zou kunnen worden om met Disney te breken en hij sprak hen moed in met zijn credo dat Pixar als bedrijf vooruit moest kijken om succesvol te blijven. ‘Hij heeft het absolute vermogen om je te overtuigen,’ zei Oren Jacob, al heel lang technicus bij de studio. ‘Plotseling hadden we er allemaal vertrouwen in dat, wat er ook gebeurde, Pixar zou bloeien.’


  Bij Disney moest Bob Iger, chief operating officer, zich ermee bemoeien om de schade nog enigszins te kunnen beperken. Hij was net zo verstandig en betrouwbaar als degenen om hem heen spraakzaam waren. Hij kwam uit de wereld van de televisie. Hij was tot 1999 bestuursvoorzitter geweest van ABC, dat in 1996 door Disney was overgenomen. Zijn reputatie was dat hij een typische bedrijfsman was en hij was een zeer bedreven manager, maar ook had hij een goed oog voor talent, een opgeruimde instelling om anderen te begrijpen en een rustige flair die hij vooral voor zich hield. In tegenstelling tot Eisner en Jobs behield hij altijd zijn kalmte, wat hem in staat stelde om met mensen met een heel groot ego om te gaan. ‘Steve speelde wat op het publiek in door te verklaren dat hij de gesprekken met ons afbrak,’ vertelde Iger later. ‘Daarop kwamen wij in een crisisstemming en zette ik wat gesprekspunten op papier waarover we het maar eens moesten hebben.’


  Eisner was de baas geweest van Disney gedurende tien fantastische jaren, met Frank Wells als voorzitter van de raad van bestuur. Wells nam Eisner heel veel managementtaken uit handen zodat hij zijn gewoonlijk waardevolle en vaak briljante voorstellen kon doen over manieren waarop ieder filmproject, elke treinritje in een themapark, tv-pilot en talloze andere Disney-producten verbeterd konden worden. Maar nadat Wells in 1994 was omgekomen bij een helikopterongeluk, had Eisner nooit de juiste manager kunnen vinden. Katzenberg had Wells’ baan opgeëist, wat voor Eisner de reden was geweest om hem te ontslaan. In 1995 werd Michael Ovits bestuursvoorzitter, maar na twee jaar ruzie met Eisner werd hij ontslagen. Wat Jobs ervan vond, beschreef hij als volgt:


  ==


  Gedurende zijn eerste tien jaar als CEO deed Eisner het echt goed. Gedurende zijn laatste tien jaar deed hij het slecht. En de omslag kwam toen Frank Wells overleed. Eisner is echt een creatieve man. Hij maakt echt goede opmerkingen. Dus toen Frank operations deed, kon Eisner als een hommel van project naar project vliegen om te proberen ze beter te maken. Maar toen Eisner de zaak moest gaan leiden, bleek hij een vreselijke manager. Niemand wilde voor hem werken. Ze voelden gewoon dat hij geen autoriteit bezat. Hij had een groep voor strategische planning, die wel op de Gestapo leek, dat wil zeggen dat je geen geld mocht uitgeven, nog geen stuiver, zonder hun goedkeuring. Hoewel ik met hem brak, had ik wel respect voor wat hij in de eerste tien jaar heeft gepresteerd. Er was iets aan hem wat ik echt mocht. Hij is soms een leuke man om mee om te gaan – slim, gevat. Maar hij had ook een duister trekje. Zijn ego ging met hem op de loop. Eisner was in het begin redelijk en eerlijk tegen me, maar na een decenniumlang onderhandelen ontwaarde ik zijn duistere kant.


  Eisners grootste probleem in 2004 was dat hij niet begreep wat een bende zijn animatiedivisie was. De twee recentste films, Treasure Planet en Brother Bear, deden de Disney-erfenis geen eer aan, evenmin als de financiële balans. Maar filmhits waren het levenssap van het bedrijf, daar kwamen de attracties in de themaparken, het speelgoed en de tv-series uit voort. Toy Story had geleid tot een vervolg, een Disney on Ice-show, een Toy Story Musical die uitgevoerd werd op Disney-cruiseschepen, een videofilm met Buzz Lightyear in de hoofdrol, een verhalenboek voor op de computer, twee computerspelletjes, twaalf speelgoedfiguren waarvan er 25 miljoen werden verkocht, een kledinglijn en negen verschillende attracties in Disney-themaparken. Bij Treasure Planet gebeurde dat niet.


  ‘Michael begreep niet dat Disney’s problemen met de animatiefilms heel erg dringend waren,’ legde Iger later uit. ‘Dat bleek uit de manier waarop hij met Pixar onderhandelde. Hij had nooit het idee dat hij Pixar heel hard nodig had, terwijl dat wel het geval was.’ Bovendien wilde Eisner wel graag onderhandelen, maar liever geen compromissen sluiten, wat niet altijd de beste combinatie is als je met Jobs te maken hebt, die immers ook zo was. ‘Onderhandelingen moeten altijd eindigen met een compromis,’ aldus Iger. ‘Geen van die twee is een meester in het sluiten van compromissen.’


  Aan de impasse kwam in maart 2005 een eind toen Iger een telefoontje kreeg van de voormalige senator George Mitchell en andere leden van Disney’s raad van bestuur. Ze vertelden hem dat hij binnen een paar maanden Eisner zou moeten vervangen als CEO. De volgende morgen belde hij eerst zijn dochters en daarna Steve Jobs en John Lasseter. Hij zei, simpel en duidelijk, dat hij waarde hechtte aan Pixar en een deal wilde sluiten. Jobs vond het geweldig. Hij mocht Iger en vond het leuk dat ze in de verte met elkaar waren verbonden: zijn voormalige vriendin Jennifer Egan was op de universiteit van Pennsylvania de kamergenote geweest van Igers vrouw, Willow Bay.


  Voordat Iger officieel werd benoemd, probeerden hij en Jobs eerst op proef tot overeenstemming te komen. Apple wilde een iPod lanceren die behalve muziek ook video’s kon afspelen. Dan moesten er echter wel tv-series te koop zijn, en Jobs wilde er in het openbaar niet al te veel over loslaten omdat hij het product zo geheim mogelijk wilde houden totdat hij het op het podium kon onthullen. De twee succesvolste Amerikaanse tv-series, Desperate Housewives en Lost, waren beide eigendom van ABC dat eigendom was van Disney, waar nu Iger de baas was. Iger, die verscheidene iPods had en ze gebruikte vanaf zijn training om 5 uur ’s morgens tot diep in de nacht, had al voor zich gezien wat ze konden betekenen voor tv-series. Hij bood dan ook onmiddellijk aan om ABC’s populairste series daarvoor geschikt te maken. ‘Die overeenkomst hadden we binnen een week op papier, en het was ingewikkeld,’ zei Iger. ‘Het was belangrijk omdat Steve te zien kreeg hoe ik te werk ging en omdat het aantoonde dat Disney wel degelijk met Steve kon samenwerken.’


  Voor de aankondiging van de iPod met video had Jobs een bioscoop gehuurd in San Jose, en hij nodigde Iger uit om als onverwachte gast het podium op te komen. ‘Ik was nog nooit bij een van zijn aankondigingen aanwezig geweest en had dus geen idee dat het zo’n enorme manifestatie zou zijn,’ vertelde Iger. ‘Het was een echte doorbraak in onze relatie. Hij begreep dat ik pro technologie was en risico’s wilde nemen.’ Jobs gaf zijn gebruikelijke virtuoze optreden, waarbij hij langs alle kenmerken van de nieuwe iPod ging, dat het ‘een van de beste dingen die we ooit hebben gemaakt’ was, en dat de iTunes Store nu ook muziekvideo’s en korte films ging verkopen. En toen eindigde hij met zijn bekende, ‘Oh, and one more thing…’ De iTunes Store ging voor de iPod ook tv-series verkopen. Er volgde een enorm applaus. Hij vertelde erbij dat de twee populairste series van ABC waren. ‘En wie is eigenaar van ABC? Disney! Ik ken die lui,’ juichte hij.


  Toen Iger het podium opkwam, zag hij er net zo ontspannen en op zijn gemak uit als Jobs. ‘Een van de dingen die Steve en ik zo ongelooflijk spannend vinden, is dat snijpunt van geweldige content en geweldige technologie,’ zei hij. ‘Het is fantastisch om hier te zijn om een verbreding aan te kondigen van onze relatie met Apple,’ voegde hij eraan toe, en merkte toen na een gepaste stilte op: ‘Niet met Pixar, maar met Apple.’


  Maar uit hun hartelijke omhelzing bleek dat een deal tussen Pixar en Disney ook weer mogelijk was. ‘Het tekende mijn manier van handelen, en dat was “Make love, not war”,’ aldus Iger. ‘We hadden ruzie gehad met Roy Disney, Comcast, Apple en Pixar. Ik wilde dat allemaal bijleggen, en die met Pixar nog wel het meest van allemaal.’


  Iger was net teruggekomen van de opening van het nieuwe Disneyland in Hongkong, naast Eisner die daar voor de laatste keer optrad als CEO. Tot de ceremonie behoorde de gebruikelijke optocht van Disney-figuren door Main Street. Iger besefte dat de enige figuren die er de laatste tien jaar bij waren gekomen, die van Pixar waren. ‘Er ging mij een licht op,’ vertelde hij. ‘Ik stond naast Michael, maar ik hield het allemaal voor mijzelf omdat het zo’n afkeuring zou betekenen van zijn rentmeesterschap over de animatiefilm in die periode. Na tien jaar met The Lion King, Beauty and the Beast en Aladdin volgde tien jaar niets.’


  Iger ging terug naar Burbank, een stad bij Los Angeles waar Disney is gevestigd, waar hij enige financiële analyses liet uitvoeren. Hij ontdekte dat ze de afgelopen tien jaar geld verloren hadden op animatie en weinig hadden geproduceerd aan merchandising. Tijdens de eerste vergadering van de raad van bestuur met hem als CEO legde hij de analyse voor aan de raad, waarvan de leden enigszins verontwaardigd zeiden dat hen dit nooit verteld was. ‘Zoals de animatie het doet, zo doet het bedrijf het,’ vertelde hij de raad. ‘Een filmhit is een enorme golf waarvan de rimpels ieder deel van ons bedrijf raken – van figuren in een optocht tot muziek, tot pretparken, tot computerspelletjes, tv, internet, consumentenproducten. Als ik geen golfmakers heb, zal het bedrijf nooit slagen.’ Hij legde de raad enkele mogelijkheden voor: doorgaan met het huidige management bij de afdeling animatie, waarvan hij dacht dat dat moest mislukken; het hele management ontslaan en andere mensen aannemen, maar hij zei dat hij niet wist wie dat zouden moeten worden. Zijn laatste optie was om Pixar te kopen. ‘Het probleem is dat ik niet weet of het te koop is, en als het te koop is, dan alleen voor een enorm bedrag,’ zei hij. De raad gaf hem toestemming om de mogelijkheid tot koop te verkennen.


  Iger deed dat, maar op een ongebruikelijke manier. Toen hij er voor het eerst met Jobs over sprak, bekende hij dat hem in Hongkong alles duidelijk was geworden en dat hij ervan overtuigd was geraakt dat Disney Pixar hard nodig had. ‘Daarom mocht ik Bob Iger zo graag,’ vertelde Jobs. ‘Hij flapte het er gewoon uit. Nu is dat het allerstomste dat je kunt doen als je aan onderhandelingen begint, tenminste volgens de traditionele spelregels. Hij legde zijn kaarten open op tafel en zei: “We zijn de pineut.” Ik mocht de man direct, omdat dat was zoals ikzelf ook te werk ging. Laten we gewoon allemaal direct onze kaarten open op tafel leggen en zien hoe we ervoor staan.’ (Dat was eigenlijk niet Jobs’ gebruikelijke handelwijze. Hij begon onderhandelingen vaak met te verkondigen dat de producten of diensten van het andere bedrijf beroerd waren.)


  Jobs en Iger maakten heel veel wandelingen – over de Apple Campus, in Palo Alto, in Sun Valley tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van investeringsbankier Allen and Company, waar alle rijke Amerikanen naartoe gaan. Eerst bedachten ze een plan voor een nieuwe overeenkomst voor de distributie: Pixar zou alle rechten op de films en de figuren terugkrijgen die het had geproduceerd in ruil voor een deel van Pixar, en Pixar zou Disney een bedrag betalen voor de distributie van toekomstige films. Maar Iger maakte zich zorgen dat een dergelijke deal van Pixar vooral een grote concurrent zou maken van Disney, en dat zou niet goed zijn voor Disney, ook al had het dan een groot aantal aandelen in Pixar.


  Hij begon daarom hints te geven dat ze misschien aan iets groters moesten denken. ‘Ik wil je wel laten weten dat ik hierover echt een paar rare gedachten heb,’ zei hij. Jobs leek op de toenaderingspogingen in te gaan. ‘Het duurde niet lang voordat we beiden begrepen dat dit gesprek wel eens kon leiden tot een gesprek over overname,’ vertelde Jobs.


  Maar eerst moest Jobs de zegen hebben van John Lasseter en Ed Catmull, en hij nodigde hen uit om bij hem thuis te komen praten. Hij viel meteen met de deur in huis. ‘We moeten Bob Iger beter leren kennen,’ hield hij hen ook voor. ‘Misschien willen we met hem in zee gaan en hem helpen Disney weer op poten te zetten. Hij lijkt een geweldige man.’


  In het begin waren ze sceptisch. ‘Hij kon zien dat we behoorlijk geschokt waren,’ vertelde Lasseter. Jobs vervolgde: ‘Als jullie het niet willen, dan vind ik dat prima, maar ik wil dat jullie Iger leren kennen voordat jullie iets besluiten. Ik dacht hetzelfde als jullie, maar ik ben de man echt gaan mogen.’ Hij legde uit hoe gemakkelijk het was geweest om de overeenkomst te sluiten over het vertonen van de ABC-series op de iPod en voegde eraan toe: ‘Het verschil met Eisners Disney is als dag en nacht. Hij is recht door zee en met hem is het niet allemaal theater.’ Lasseter herinnerde zich dat hij en Catmull daar met open mond zaten.


  Iger ging aan het werk. Hij ging van Los Angeles naar Lasseters huis om met hem te eten, ontmoette zijn vrouw en kinderen en bleef tot na middernacht praten. Ook nam hij Catmull mee uit eten en bezocht hij de Pixar Studios, alleen, zonder enig gezelschap en zonder Jobs. ‘Ik ging ernaartoe en ontmoette alle regisseurs apart, en ze lieten me de film zien waarmee ze bezig waren,’ vertelde hij. Lasseter was er trots op dat zijn team zoveel indruk maakte op Iger, waardoor hij natuurlijk heel aardig over hem ging denken. ‘Ik was nooit zo trots op Pixar als die dag,’ zei hij. ‘Alle teams en alle presentaties waren verbijsterend goed, en Bob was er ondersteboven van.’


  En inderdaad, nadat hij had gezien wat er allemaal nog zou gaan verschijnen – Cars, Ratatouille, WALL-E – kwam hij bij Disney terug en zei tegen zijn hoofd financiën: ‘Mijn hemel, ze hebben geweldige dingen. We moeten die deal rond krijgen. Het is de toekomst van het bedrijf.’ Hij gaf toe dat hij geen enkel vertrouwen had in de films die bij Disney zelf in productie waren.


  De overeenkomst die ze sloten, hield in dat Disney Pixar kocht voor $ 7,4 miljard in aandelen. Daarmee werd Jobs de grootste aandeelhouder van Disney met ongeveer 7% van het totaal aantal uitstaande aandelen; Eisner bezat 1,7% en Roy Disney 1%. Walt Disney Animation Studios, zoals die tak van het concern officieel heette, kwam onder de staf van Pixar te staan; Lasseter en Catmull gingen de gezamenlijke divisie leiden. Pixar Animation Studios zou wel zijn eigen identiteit houden, de studio’s en het hoofdkwartier bleven in Emeryville gevestigd, en zelfs behield het zijn eigen domeinnaam (www.pixar.com) en e-mailadres.


  Iger vroeg Jobs om Lasseter en Catmull op een zondagmorgen mee te nemen naar een geheime bespreking van de raad van bestuur van Disney in het woon- en zakendistrict Century City in Los Angeles. Het doel hiervan was om de leden van de raad op hun gemak te stellen met wat een radicale en kostbare overeenkomst zou worden. Terwijl ze zich gereed maakten om vanuit de parkeergarage naar boven te gaan, zei Lasseter tegen Jobs: ‘Als ik te opgewonden word of te lang doorga, raak mijn been dan even aan.’ Jobs deed dat één keer, maar verder hield Lasseter een prima verkooppraatje. ‘Ik vertelde hoe we films maken, wat onze filosofie is, de open relatie die we onderling hebben en hoe we creatief talent koesteren,’ vertelde hij. De raad stelde een heleboel vragen, die Jobs grotendeels door Lasseter liet beantwoorden. Maar Jobs legde uit hoe geweldig het was om kunst met technologie te kunnen verbinden. ‘Daar draait onze hele cultuur om, net als bij Apple,’ zei hij. En Iger vertelde: ‘Iedereen was weg van de indruk die ze maakten en hun bezetenheid.’


  Maar voordat de raad van Disney de kans kreeg om de overname goed te keuren, kwam Michael Eisner terug van weggeweest om te proberen de overeenkomst te saboteren. Hij belde Iger en zei dat het veel te veel geld ging kosten. ‘Je kunt zelf animatiefilms maken,’ zei Eisner tegen hem. ‘Hoe?’ vroeg Iger. ‘Ik weet dat je het kunt,’ antwoordde Eisner. Iger raakte wat geïrriteerd. ‘Michael, hoe kun je nu zeggen dat ik het kan als je het zelf niet eens voor elkaar hebt kunnen krijgen?’ vroeg hij.


  Eisner zei dat hij aanwezig wilde zijn bij een vergadering van de raad van bestuur – ook al was hij daar geen lid meer van en behoorde hij niet meer tot de directie – om zich tegen de overname uit te spreken. Iger weigerde, maar daarop belde Eisner Warren Buffet, een grote aandeelhouder, en George Mitchell, voormalig senator en nu voorzitter van de raad. De laatste haalde CEO Iger over om Eisner zijn mening te laten geven. ‘Ik vertelde de raad dat ze Pixar helemaal niet hoefden te kopen omdat Disney al 85% van de films bezat die Pixar had gemaakt,’ legde Eisner uit. Hij verwees hiermee naar het percentage van de winst dat Disney kreeg, en naar de rechten die het had op het maken van vervolgfilms en op de merchandising van de figuren. ‘Ik hield een presentatie die erop neerkwam dat slechts 15% van Pixar niet in handen was van Disney. Dat kon je dus nog krijgen. De rest was gokken op het succes van toekomstige films van Pixar.’ Eisner gaf toe dat Pixar het tot nu toe heel goed had gedaan, maar volgens hem kon dat niet doorgaan. ‘Ik toonde hen de geschiedenis van producers en regisseurs die een x-aantal hits achter elkaar maakten en daarna faalden. Dat was gebeurd met Spielberg, met Disney, met iedereen.’ Om de deal de moeite waard te maken, zou iedere nieuwe Pixar-film $ 1,3 miljard op moeten brengen. ‘Steve werd helemaal gek toen hij hoorde dat ik dat wist,’ vertelde Eisner later.


  Nadat hij het vertrek had verlaten, weerlegde Iger zijn argumenten punt voor punt. ‘Laat mij dan vertellen wat er mis was met die presentatie,’ zo begon hij. Toen de raad ook hem had gehoord, werd besloten om de deal te sluiten zoals Iger die had voorgesteld.


  Iger vertrok naar Emeryville om Jobs te ontmoeten, waarna ze samen de medewerkers van Pixar op de hoogte stelden. Maar voordat ze dat deden, had Jobs nog een onderonsje met Lasseter en Catmull. ‘Als een van jullie zijn twijfels heeft,’ zei hij, ‘dan zeg ik tegen ze, nee, dank je, en blazen we de hele deal af.’ Helemaal serieus was dit niet, dat zou op dat moment van de onderhandelingen nauwelijks nog mogelijk zijn geweest. Maar het was een mooi gebaar. ‘Ik voel me er goed bij,’ zei Lasseter. ‘Laten we het doen,’ viel Catmull hem bij. Ze omhelsden elkaar en Jobs moest huilen.


  Daarna kwam iedereen bij elkaar op het binnenplein. ‘Disney koopt Pixar,’ kondigde Jobs aan. Er waren wat tranen, maar toen hij de overeenkomst uitlegde, begonnen de stafleden te beseffen dat het in sommige opzichten een omgekeerde overname was. Catmull kwam aan het hoofd te staan van Disney Animation en Lasseter werd chief creative officer, directeur creativiteit. Na afloop klonk er gejuich. Iger had aan de zijkant van het podium staan luisteren en werd nu door Jobs uitgenodigd om bij hem te komen staan. Toen hij het had over de bijzondere cultuur bij Pixar en hoe graag Disney die wilde koesteren en ervan wilde leren, brak applaus los.


  ‘Mijn doel is altijd geweest om niet alleen goede producten te maken, maar ook goede bedrijven op te bouwen,’ zei Jobs later. ‘Walt Disney had dat gedaan. En door de manier waarop we met die overname zijn omgegaan, hebben we Pixar als fantastisch bedrijf behouden en Disney geholpen dat te blijven.’
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  Macs in de 21e eeuw


  Typisch Apple
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  Met de iBook, 1999


  Oesters, ijsklontjes en zonnebloemen


  Met de introductie van de iMac in 1998 waren Jobs en Ive er met hun verleidelijk design in geslaagd om Apple’s computers een heel eigen uiterlijk te geven. Er was een consumentenlaptop die eruitzag als een oranje oester en een desktop voor professionals die deed denken aan een zen-ijsklontje. Net als die strakke broeken met wijde pijpen die achter in je kast opduiken, zagen sommige modellen er toen beter uit dan nu, maar ze tonen allemaal een liefde voor design die af en toe misschien wat te uitbundig was. Maar ze waren wel typisch Apple en zorgden voor de uitbarstingen van publiciteit die nodig zijn om in de wereld van Windows te overleven.


  De Power Mac G4 Cube, die in 2000 werd gelanceerd, was zo verleidelijk dat er een in het Museum of Modern Art in New York staat. De volmaakte kubus van 8 inch, het formaat van een Kleenexdoos, was een zuivere expressie van Jobs’ gevoel voor schoonheid. De verfijning zat hem in het minimalisme. Er was geen knopje te zien. Er was geen cd-schuifla, maar een onopvallende gleuf. En net als bij de oorspronkelijke Macintosh zat er geen ventilator in. Zuiver zen. ‘Als je iets ziet wat zo oorspronkelijk is aan de buitenkant, dan zeg je, “Oh, wow, dan moet het vanbinnen ook wel erg oorspronkelijk zijn”,’ zei hij tegen Newsweek. ‘Wij boeken vooruitgang door dingen weg te laten, door het overbodige weg te halen.’


  De G4 Cube was bijna opzichtig door het gebrek aan opzichtigheid, en hij was krachtig. Maar het was geen succes. Hij was ontworpen als een desktop voor het topsegment van de markt, maar Jobs wilde er, zoals hij met bijna ieder product deed, iets van maken wat ook in massaproductie voor de consumentenmarkt kon worden geproduceerd. Het eindigde ermee dat de Cube geen van beide markten goed bediende. Prozaïsche professionals zochten geen sieraad voor op hun bureau, en een gewone consument wilde niet twee keer zoveel neertellen als ze voor een doodgewone desktop betaalden.


  Jobs voorspelde dat Apple er per kwartaal 200.000 van zou verkopen. In het eerste kwartaal verkochten ze de helft, in het tweede nog geen 30.000. Jobs gaf later toe dat de Cube een teveel aan design bezat en dat de prijs te hoog was, net als het geval was geweest met de NeXT-computer. Maar hij had zijn lesje geleerd. Bij het bouwen van apparaten als de iPod hield hij de kosten in het oog en sloot hij compromissen als die noodzakelijk waren om ze op tijd en binnen het budget op de markt te kunnen brengen.


  Deels vanwege de slechte verkoop van de Cube presenteerde Apple in september 2000 tegenvallende winstcijfers. Dat was net in de tijd dat de internetbubbel leeg aan het lopen was en Apple’s markt in het onderwijs kromp. De koers van de aandelen, die ooit meer was geweest dan $ 60, daalde in één dag meer dan 50% en begin december van dat jaar was daar minder dan $ 15 van over.


  Dit kon Jobs er echter niet van weerhouden om door te gaan met een apart, soms zelfs wel heel afwijkend nieuw design. Toen flat-screens commercieel beschikbaar kwamen, besloot hij dat het tijd was om de iMac te vervangen, de doorzichtige desktop voor de grote markt die eruitzag alsof hij uit de serie The Jetsons afkomstig was. Ive verzon een model dat enigszins conventioneel was, met de ingewanden van de computer die waren aangebracht tegen de achterkant van het scherm. Jobs vond het niet mooi. Zoals hij bij zowel Apple als Pixar al zo vaak had gedaan, zette hij er direct de rem op om de zaak opnieuw te overdenken. Er was iets met het ontwerp waardoor het puurheid miste, vond hij. ‘Waarom heb je een plat scherm als je daarna alles tegen de achterkant gaat plakken?’ vroeg hij Ive. ‘We moeten ieder element trouw aan zichzelf laten zijn.’


  Jobs ging die dag vroeg naar huis om op het probleem te kunnen kauwen en belde toen Ive met het verzoek om naar hem toe te komen. Ze wandelden door de tuin, waar Laurene een enorme hoeveelheid zonnebloemen had gezaaid. ‘Ieder jaar deed ik iets idioots met de tuin, en die keer waren het heel veel zonnebloemen, met een zonnebloemenhuis voor de kinderen,’ vertelde ze. ‘Jony en Steve waren hun probleem met het design aan het bespreken, tot Jony ineens vroeg: “Wat als het scherm nu eens van de basis gescheiden was als een zonnebloem op zijn steel?” Hij raakte helemaal enthousiast en begon direct te schetsen.’ Ive had graag dat zijn designs een verhaal vertelden en hij besefte dat de vorm van een zonnebloem over zou brengen dat het scherm zo vloeiend en gevoelig was dat het naar de zon kon draaien.


  In Ive’s nieuwe design van de Mac (de G4) zat het scherm aan een beweegbare chromen hals die op een halve bol staat waar de computeronderdelen in zitten, zodat hij niet alleen op een zonnebloem leek, maar ook een beetje op zo’n vermetele Luxo-lamp. Hij riep echt de speelse persoonlijkheid van Luxo Jr. uit de eerste film die John Lasseter bij Pixar had gemaakt, op. Apple nam heel veel patenten op dit ontwerp en bij de meeste werd Ive als eerste ontwerper genoemd, maar bij een ervan – voor ‘een computersysteem met een beweegbare assemblage bevestigd aan een plat beeldscherm’ – had Jobs zichzelf als eerste uitvinder opgenomen.


  Sommige ontwerpen voor de Macintosh zijn achteraf misschien wel wat al te leuk. Maar andere computermakers deden het andere uiterste. Het was een industrie waarvan je zou verwachten dat die innovatief zou zijn, maar zij werd juist integendeel gedomineerd door goedkoop ontworpen merkloze kasten. Na een paar slecht ontwikkelde pogingen om ze eens blauw te spuiten of een nieuwe vorm te geven, maakten merken als Dell, Compaq en HP van computers wegwerpproducten door de productie uit te besteden en op prijs te gaan concurreren. Met zijn gewaagde designs en baanbrekende applicaties als iTunes en iMovie was Apple zo ongeveer de enige die innoveerde.


  Intel inside


  Apple’s innovaties betroffen echter niet alleen de buitenkant. Vanaf 1994 werd een microprocessor gebruikt, de PowerPC, die gemaakt werd door een alliantie van Apple, IBM en Motorola, AIM. Die was een paar jaar lang sneller dan Intels chips, iets wat Apple in humoristische advertenties uitbuitte. Maar toen Jobs bij Apple terugkwam, was Motorola niet in staat gebleken om nieuwe versies van de chip te maken. Dit veroorzaakte ruzie tussen Jobs en de CEO van Motorola, Chris Galvin. Toen Jobs direct na zijn terugkeer in 1997 besloot om geen licenties meer uit te geven voor het besturingssysteem van de Macintosh, suggereerde hij aan Galvin dat hij mogelijk een uitzondering zou kunnen maken voor de kloon van Motorola, de StarMax, maar alleen als Motorola sneller zou gaan werken aan de ontwikkeling van nieuwe PowerPC-chips voor laptops. Het telefoongesprek hierover liep echter uit de hand. Naar Jobs’ mening waren Motorola-chips beroerd. Galvin, die ook gauw kwaad was, was het hier absoluut niet mee eens en Jobs hing op. De Motorola StarMax werd uit productie genomen en Jobs begon in het geheim plannen te maken om niet langer de PowerPC van Motorola/IBM voor Apple te gebruiken, maar over te gaan op een chip van Intel. Dit zou echter niet eenvoudig zijn. Het kwam erop neer dat een heel nieuw besturingssysteem geschreven zou moeten worden.


  Jobs had nog steeds weinig van zijn macht afgestaan aan Apple’s raad van bestuur, maar hij gebruikte de vergaderingen van de raad om ideeën te lanceren en strategieën in vertrouwelijkheid te bespreken, waarbij hij voor het whiteboard stond en de discussie leidde. Achttien maanden lang bespraken de raadsleden of ze over zouden gaan op Intel-architectuur. ‘We bediscussieerden het, we stelden een heleboel vragen, en ten slotte kwamen we tot de conclusie dat we niet anders konden,’ vertelde lid van de raad Art Levinson.


  Paul Otellini, die toen bestuursvoorzitter was van Intel en later CEO, kwam wat vaker bij Jobs langs. Ze kenden elkaar uit de tijd dat Jobs moeite deed om NeXT in leven te houden en, zoals Otellini het later uitdrukte, ‘zijn arrogantie tijdelijk getemperd was’. Otellini heeft een rustige en ironische visie op de mens en was meer geamuseerd dan van zijn stuk gebracht toen hij begin van deze eeuw, tijdens de onderhandelingen met Jobs bij Apple, ontdekte ‘dat Jobs’ bloed alweer gauw kookte en dat hij lang zo nederig niet meer was’. Intel had contracten met andere computerproducenten en Jobs wilde een betere prijs dan zij. ‘We moesten creatieve manieren zien te vinden om tot overeenstemming over de cijfers te komen,’ aldus Otellini. De onderhandelingen werden grotendeels gevoerd, zoals Jobs het liefst wilde, tijdens lange wandelingen, soms op de paden die naar de radiotelescoop, The Dish, boven de campus van Stanford University voerden. Aan het begin van de wandeling vertelde Jobs een verhaal en legde hij uit hoe hij de ontwikkeling van de computergeschiedenis zag. En aan het einde onderhandelde hij over bedragen.


  ‘Intel had de reputatie dat het een harde partner was, wat dateerde uit de tijd dat Andy Grove en Craig Barrett er nog aan het hoofd stonden,’ vertelde Otellini. ‘Ik wilde laten zien dat Intel een bedrijf was waarmee samen te werken viel.’ Er kwam dus een uitmuntend team van Intel naar Apple en zij presteerden het samen om de periode die ervoor staat om over te gaan op een andere CPU, met zes maanden te bekorten. Jobs nodigde Otellini uit bij de retraite van de Apple top 100, waar hij naartoe kwam in een van de beroemde uniformen van Intel die in de cleanrooms van hun lab, de stofvrije ruimtes, worden gedragen en omhelsde Jobs. Bij de openbare aankondiging in 2005 herhaalde de gewoonlijk gereserveerde Otellini dit gebaar. ‘Apple en Intel, eindelijk samen,’ verscheen op het grote scherm.


  Bill Gates was verbaasd. Voor het ontwerpen van kasten in dolle kleuren had hij weinig ontzag. Maar een geheim programma om van CPU in een computer te veranderen, en dat naadloos en binnen de gestelde tijd te doen, was iets waar hij echt bewondering voor had. ‘Als ze nu zeggen, oké, we gaan onze microprocessor vervangen en we zullen er geen seconde door achter gaan lopen, dan klinkt dat onmogelijk,’ vertelde hij me jaren later toen ik hem vroeg naar wat Jobs had bereikt. ‘En dat is wat ze eigenlijk hadden gedaan.’


  Opties


  Een van Jobs’ eigenaardigheden was zijn omgang met geld. Toen hij in 1997 bij Apple terugkeerde, schilderde hij zichzelf af als iemand die voor $ 1 per jaar werkte en het dus meer deed voor het bedrijf dan voor zichzelf. Toch omhelsde hij het idee van het toekennen van grote aantallen opties – waarmee op een datum in de toekomst aandelen Apple gekocht konden worden tegen een van tevoren vastgestelde koers – die niet onderhevig waren aan de gebruikelijke compensatiepraktijken van beoordelingen door commissies van de raad van bestuur en prestatiecriteria.


  Toen hij het ‘interim’ voor zijn titel liet vallen en officieel CEO werd, kreeg hij begin 2000, behalve een vliegtuig, een enorm pakket opties. Het imago dat hij niet in geld geïnteresseerd zou zijn, had hij laten vallen: toen Ed Woolard hem namens de raad van bestuur 14 miljoen opties aanbood, verraste Jobs hem door er 20 miljoen te eisen. Maar kort hierna daalde de waarde van die opties tot nul. In september 2000 stortte de koers van Apple in – door de tegenvallende verkoop van de Cube en het uiteenspatten van de internetbubbel – waardoor de opties waardeloos werden.


  Erger voor zijn imago was echter het verschijnen van een coverstory in juni 2001 in Fortune over overbetaalde CEO’s, ‘Inside the great CEO pay heist’. Op de cover een portret van een zelfvoldane Jobs. Hoewel zijn opties op dat moment niets waard waren, werd de waarde berekend alsof ze waren uitgeoefend (de waardebepaling volgens Black-Scholes), en dat kwam uit op $ 872 miljoen. Fortune beweerde dat dit ‘verreweg’ het grootste optiepakket was dat een CEO ooit had ontvangen. Het was het slechtst denkbare scenario. Jobs had bijna niets ontvangen voor de vier jaar van onvoorstelbaar hard werken bij Apple, en toch werd hij neergezet als toonbeeld van de inhalige CEO, waardoor hij hypocriet overkwam en zijn ego ondermijnd werd. Hij schreef een vlammende ingezonden brief waarin hij verklaarde dat zijn opties ‘niets waard zijn’ en hij aanbiedt om ze aan Fortune te verkopen voor de helft van de veronderstelde $ 872 miljoen, die het blad noemde.


  Intussen wilde Jobs wel dat de raad hem een nieuw pakket opties bood, aangezien de oude waardeloos leken te zijn geworden. Hij benadrukte voor de raad, en vermoedelijk ook voor zichzelf, dat het meer ging om erkenning dan om rijkdom. ‘Het ging niet zozeer om geld,’ zei hij later in een beëdigde verklaring in een rechtszaak voor de SEC over de opties. ‘Iedereen wil erkend worden door zijn gelijken… Ik was van mening dat de raad dat met mij niet deed.’ Nu zijn opties waardeloos waren, vond hij dat de raad hem een nieuw pakket aan had moeten bieden, zonder dat hij dat had hoeven suggereren. ‘Volgens mij deed ik het behoorlijk goed. Ik zou me op dat moment een stuk beter hebben gevoeld.’


  De door hemzelf uitgekozen leden van de raad van bestuur aanbaden hem echter. Ze besloten in augustus 2001 om hem nog een enorm optiepakket te schenken, toen de koers van de aandelen iets minder dan $ 18 was. Hij had echter nog steeds een probleem met zijn imago, zeker na dat artikel in Fortune. Hij wilde die nieuwe toewijzing niet aanvaarden, behalve als de raad zijn oude opties ongeldig zou verklaren. Maar dat zou grote boekhoudkundige gevolgen hebben, aangezien dat neer zou komen op het bepalen van een nieuwe koers voor de oude opties. Dat zou een aanklacht opleveren in het kader van de inkomstenbelasting. De enige manier om dit probleem van ‘variabel boekhouden’ te vermijden, was om zijn oude opties minstens zes maanden na de toekenning van de nieuwe, ongeldig te verklaren. Bovendien begon hij met de raad te bekvechten over het moment waarop de opties uitoefenbaar zouden zijn.


  Pas half december 2001 stemde Jobs ermee in om het nieuwe optiepakket te aanvaarden en zes maanden te wachten, wat de buitenwereld er ook van mocht denken, voordat hij zijn oude opties ongeldig zou laten verklaren. Maar vooruitlopend op een aandelensplitsing was de koers van een aandeel inmiddels gestegen met $ 3 naar ongeveer $ 21. Als de uitoefenprijs op de nieuwe waarde werd vastgesteld, dan zou iedere optie dus $ 3 minder waard zijn. Daarom keek Apple’s juridisch adviseur Nancy Heinen eens naar de recente koersontwikkeling en hielp ze een datum in oktober van dat jaar te kiezen toen de koers van een aandeel nog $ 18,30 was. Ook ging ze akkoord met notulen die aan moesten tonen dat de raad van bestuur de toewijzing op die datum had goedgekeurd. Deze antedatering was voor Jobs in potentie $ 20 miljoen waard.


  Weer kreeg Jobs een heleboel slechte publiciteit over zich heen zonder een stuiver te hebben verdiend. De koers van een aandeel Apple daalde weer en in maart 2003 waren de nieuwe opties zo weinig waard dat Jobs ze allemaal tegelijk inruilde voor een pakket aandelen ter waarde van $ 75 miljoen, hetgeen neerkwam op circa $ 8,3 miljoen voor ieder jaar dat hij sinds zijn terugkeer in 1997 bij Apple gewerkt had.


  Dit zou allemaal van weinig belang zijn geweest, ware het niet dat de Wall Street Journal in 2006 een opvallende reeks artikelen publiceerde over geantedateerde toewijzingen van opties. Apple werd niet genoemd, maar de raad benoemde een commissie van drie van zijn leden – Al Gore, Eric Schmidt van Google en Jerry York, eerder van IBM en Chrysler – om de eigen gebruiken te onderzoeken. ‘We besloten direct aan het begin dat, als Steve iets verkeerd had gedaan, we zouden zien wat ervan zou komen,’ vertelde Gore. De commissie constateerde enkele onregelmatigheden met de toekenningen aan Jobs en die aan andere werknemers aan de top en ging met de bevindingen rechtstreeks naar de SEC. Jobs was op de hoogte van de antedatering, aldus het rapport, maar had er uiteindelijk geen enkel financieel voordeel bij. (Een commissie van Disney’s raad van bestuur ontdekte dat antedatering ook had plaatsgevonden bij Pixar toen Jobs er nog aan het hoofd stond.)


  De wettelijke sancties op dit soort antedateren waren behoorlijk zwaar, helemaal als je beseft dat niemand bij Apple heeft geprofiteerd van verkeerd gedateerde toewijzingen van opties. De SEC had acht maanden nodig voor een eigen onderzoek en kondigde in april 2007 aan dat ze geen actie tegen Apple zou ondernemen ‘deels gebaseerd op de vlotte, uitvoerige en buitengewone samenwerking in het onderzoek van de Commissie [en de] vlotte aangifte door het bedrijf zelf.’ Hoewel de SEC had geconstateerd dat Jobs op de hoogte was geweest van de antedatering, werd hij vrijgesproken van onfatsoenlijk gedrag omdat hij zich ‘niet bewust was van de boekhoudkundige implicaties’.


  De SEC diende wel een aanklacht in tegen het voormalige hoofd van de financiële afdeling Fred Anderson, die nu in de raad zat, en adviseur Nancy Heinen. Anderson, een luchtmachtkapitein b.d. met een vierkante kaak en een enorme integriteit, had een wijze en rustgevende invloed gehad binnen Apple, waar hij erom bekendstond dat hij Jobs’ woedeaanvallen wist te kalmeren. Hij werd door de SEC alleen voor ‘nalatigheid’ vervolgd wat betreft het papierwerk voor een optiepakket (niet dat van Jobs) en hij mocht van de SEC plaats blijven nemen in bestuursraden van bedrijven. Toch nam hij uiteindelijk ontslag uit de raad van Apple. Zowel hij als Jobs was verzocht niet aanwezig te zijn bij de raadsvergadering waarin Gore’s commissie haar bevindingen voorlegde en hij zat samen met Jobs in diens kantoor. Dat was tevens de laatste keer dat ze elkaar spraken.


  Anderson had het gevoel dat hij tot zondebok was gemaakt. Toen hij met de SEC een schikking trof, gaf zijn advocaat een verklaring uit waarin hij een deel van de schuld bij Jobs legde. Hierin stond dat Anderson ‘Mr. Jobs had gewaarschuwd dat de optietoewijzing voor het directieteam gewaardeerd moest worden op de dag dat de raad zich ermee akkoord verklaarde omdat anders vervolging zou kunnen volgen’ en dat Jobs geantwoord had ‘dat de raad zijn goedkeuring al eerder had gegeven’.


  Heinen, die de aanklacht tegen haar eerst aanvocht, trof toch een schikking en betaalde een boete. Het bedrijf zelf schikte een aanklacht van de aandeelhouders door betaling van $ 14 miljoen schadevergoeding.


  Het hele gedoe rond die optietoewijzingen weerspiegelde in zekere zin Jobs’ parkeerafwijking. Hij weigerde zoiets handigs als een parkeerplaats ‘gereserveerd voor de CEO’, maar vond dat hij het recht had om te parkeren op plaatsen voor invaliden. Hij wilde beschouwd worden (door zichzelf en anderen) als iemand die bereid is om voor $ 1 per jaar te werken, maar hij wilde ook dat hem enorme pakketten opties werden geschonken. In hem kaatsten de tegenstellingen heen en weer van een rebel uit de tegencultuur die ondernemer is geworden, iemand die wilde geloven dat hij erbij was geweest en mee had gedaan, zonder zich te hebben verkocht en te hebben gecasht.


  HOOFDSTUK 34


  De eerste ronde


  Memento mori
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  Op zijn vijftigste verjaardag (in het midden), met Laurene en Eve, Eddy Cue, John Lasseter (met camera) en Lee Clow (met baard)


  Kanker


  Later zou Jobs aannemen dat de kanker die hij kreeg, veroorzaakt was tijdens dat slopende jaar dat in 1997 begon, waarin hij aan het hoofd stond van zowel Apple als Pixar. Terwijl hij tussen de bedrijven en zijn huis heen en weer racete, had hij last gekregen van nierstenen en andere kwalen en kwam hij soms zo uitgeput thuis dat hij nog nauwelijks kon praten. ‘Dat is vermoedelijk de tijd dat deze kanker begon te groeien, omdat mijn afweersysteem in die periode behoorlijk zwak was.’


  Er is geen aanwijzing dat oververmoeidheid of een zwak immuunsysteem kanker kan veroorzaken. Maar die nierstenen leidden wel tot de ontdekking van de kanker. In oktober 2003 ontmoette hij toevallig weer de uroloog die hem toen had behandeld en zij raadde hem aan een CT-scan te laten maken van zijn nieren en urinebuis omdat de laatste scan van inmiddels vijf jaar geleden was. Op de nieuwe scan was geen niersteen te zien, maar wel een donkere vlek op zijn alvleesklier en dus vroeg ze hem om dat verder te laten onderzoeken. Dat deed hij niet. Zoals gewoonlijk was hij heel goed in het bewust negeren van dingen die hij niet wilde horen. Maar ze hield aan. ‘Steve, dit is echt belangrijk,’ zei ze een paar dagen later. ‘Je moet dit laten doen.’


  Haar stem klonk zo dringend dat hij besloot om het toch maar te laten doen. Hij liet op een vroege morgen de CT-scan maken en na bestudering daarvan vroegen de artsen hem om langs te komen, en brachten ze hem het slechte nieuws dat het een tumor was. Een van hen suggereerde zelfs dat hij zijn zaken in orde moest maken, een beleefde manier om te zeggen dat hij misschien nog maar een paar maanden te leven had. Diezelfde avond voerden ze een biopsie uit door een endoscoop via zijn mond naar zijn ingewanden te brengen, waar ze een naald in zijn alvleesklier staken om er een paar cellen uit te halen. Zijn vrouw Laurene herinnerde zich dat de artsen zo blij waren dat ze tranen in hun ogen hadden. Het bleek om een neuro-endocriene kanker, een zogenoemd insulinoom te gaan, die zeldzaam is en langzamer groeit dan andere vormen en daarom vaak met meer succes behandeld kan worden. Hij had geluk dat de kanker zo vroeg was ontdekt – als bijproduct van een routinematige scan van zijn nieren – en chirurgisch verwijderd kon worden voordat hij was uitgezaaid.


  Een van de eersten die hij hierop belde, was Larry Brilliant, die hij voor het eerst in de ashram in India had ontmoet. ‘Geloof jij nog steeds in God?’ vroeg Jobs hem. Brilliant zei van wel en ze spraken over de vele paden die naar God voerden, zoals hun hindoeïstische goeroe Neem Karoli Baba hen had geleerd. Toen vroeg Brilliant aan Jobs wat er aan de hand was. ‘Ik heb kanker,’ antwoordde Jobs.


  Art Levinson, lid van de raad van bestuur van Apple, zat de bestuursvergadering van zijn eigen bedrijf Genentech voor toen zijn mobiele telefoon ging en Jobs’ naam op het schermpje verscheen. Zo gauw er een pauze was, belde hij terug en hoorde hij het nieuws over de tumor. Levinson kwam uit het kankeronderzoek en zijn bedrijf maakte medicijnen voor de behandeling van kanker; hij werd Jobs’ adviseur. Net als Andy Grove van Intel, die prostaatkanker had overwonnen. Jobs belde hem op een zondag en hij reed direct naar Jobs’ huis en bleef twee uur.


  Tot schrik van zijn vrouw en vrienden besloot Jobs zich niet te laten opereren om de tumor te laten verwijderen, wat de enige medische mogelijkheid was. ‘Ik wilde echt niet dat ze mijn lichaam opensneden, dus ging ik na of er niet iets anders werkzaam zou kunnen zijn,’ vertelde hij me jaren later met een beetje spijt in zijn stem. Zo ging hij zich weer aan een strikt vegetarisch dieet houden met grote hoeveelheden wortels en vers vruchtensap. Daaraan voegde hij acupunctuur toe, verschillende kruidenkuren en af en toe nog een andere behandeling die hij op het internet vond; ook raadpleegde hij mensen in het hele land, tot een spiritistisch medium aan toe. Enige tijd stond hij onder invloed van een arts die een kliniek voor natuurlijke genezing dreef in het zuiden van Californië, die het gebruik van biologische kruiden, vastenperiodes met enkel vruchtensap, herhaaldelijke darmspoelingen, hydrotherapie en het uiten van alle negatieve gevoelens predikte.


  ‘Het grote probleem was dat hij echt nog niet klaar was om in zijn lichaam te laten snijden,’ vertelde Laurene Powell. ‘Het is heel moeilijk om iemand dan zover te krijgen.’ Ze bleef het echter proberen. ‘Het lichaam is er alleen om de geest te dienen,’ zei ze. Zijn vrienden drongen er herhaaldelijk bij hem op aan om zich te laten opereren en aansluitend chemotherapie te volgen. ‘Steve praatte tegen me als hij zichzelf probeerde te genezen door paardenstront te eten en paardenstrontwortels, en ik zei hem dat hij getikt was,’ vertelde Grove. Levinson zei dat hij ‘dagelijks pleitte’ bij Jobs en het ‘enorm frustrerend vond dat ik gewoon niet tot hem doordrong’. De ruzies betekenden bijna het einde van hun vriendschap. ‘Zo werkt kanker niet,’ zei Levinson nadrukkelijk als Jobs zijn behandelingen met hem besprak. ‘Dit is niet op te lossen zonder operatie en het met giftige middelen te bombarderen.’ Zelfs dieetgoeroe Dean Ornish, een pionier op het gebied van alternatieve methoden en voeding om ziekten te bestrijden, maakte een lange wandeling met Jobs om hem te vertellen dat een traditionele methode soms de juiste optie is. ‘Je heb echt een operatie nodig,’ zei Ornish tegen hem.


  Jobs’ koppigheid duurde negen maanden vanaf de diagnose in oktober 2003. Deels was die koppigheid afkomstig uit zijn reality distortion field. ‘Volgens mij heeft Steve een zo sterk verlangen naar een wereld die op een bepaalde manier is, dat hij die probeert te dwingen zo ook te zijn,’ vermoedde Levinson. ‘Maar soms werkt dat niet. De werkelijkheid is keihard.’ De keerzijde van zijn wonderlijke vermogen om zich op iets te concentreren is zijn angstaanjagende vermogen dingen weg te filteren waar hij niets mee te maken wil hebben. Dit leidde tot veel van zijn doorbraken, maar kon ook tegen hem werken. ‘Hij kan goed alles negeren waar hij geen zin in heeft,’ legde zijn vrouw uit. ‘Zo zit hij nu eenmaal in elkaar.’ Of het nu om persoonlijke aangelegenheden ging die te maken hadden met vrouw en gezin, of zakelijke die te maken hadden met ontwerpen of onderhandelen, of zaken over gezondheid of kanker, Jobs bemoeide zich er soms gewoon niet mee.


  In het verleden was hij wel beloond voor wat zijn vrouw zijn ‘magisch denken’ noemde – zijn aanname dat hij dingen met zijn wil kon beïnvloeden als hij wilde. Maar bij kanker werkte dat niet. Laurene drong er bij iedereen in zijn omgeving, inclusief zijn zus Mona Simpson, op aan om te proberen hem op andere gedachten te brengen. Tot hem in juli 2004 een CT-scan onder zijn neus werd geduwd waaruit bleek dat de tumor gegroeid was en was uitgezaaid. Dat dwong hem eindelijk om de werkelijkheid onder ogen te zien.


  Op zaterdag 31 juli 2005 werd Jobs geopereerd in het Stanford University Medical Center. Hij kreeg geen volledige ‘Whipple-procedure’, waarbij een groot deel van de alvleesklier en van de omliggende organen als maag en darmen wordt verwijderd. De artsen overwogen het wel, maar besloten tot een minder radicale benadering, een aangepaste Whipple waarbij alleen een deel van de alvleesklier werd weggehaald.


  De volgende dag stuurde Jobs zijn medewerkers een e-mail – met zijn PowerBook die aangesloten was op een AirPort Express, een basisstation van Apple, in zijn ziekenhuiskamer – waarin hij de operatie bekendmaakte. Hij verzekerde hen dat het type alvleesklierkanker dat hij had, ‘ongeveer 1% van het totaal aantal gevallen van gediagnosticeerde alvleesklierkanker per jaar vertegenwoordigde en genezen kan worden door chirurgische verwijdering als hij maar op tijd wordt gediagnosticeerd (zoals de mijne).’ Hij zei dat hij geen chemotherapie of bestraling nodig zou hebben en dat hij van plan was om in september weer aan het werk te gaan. ‘Ik heb Tim Cook gevraagd om, terwijl ik afwezig ben, de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor de dagelijkse gang van zaken, zodat we geen tel achterop zullen raken,’ schreef hij. ‘Ik weet zeker dat ik enkelen van jullie in augustus veel te vaak op zal gaan bellen en ik zie ernaar uit om jullie in september terug te zien.’


  Eén neveneffect van de operatie zou voor Jobs nog een groot probleem worden vanwege zijn obsessieve diëten en zijn merkwaardige gewoonte van zuiveren en vasten die hij al had sinds hij een tiener was. Omdat de alvleesklier de eiwitten levert waardoor het lichaam eten kan verteren en voedingsstoffen op kan nemen, wordt het moeilijk om na verwijdering van een deel van het orgaan nog voldoende eiwitten binnen te krijgen. Patiënten wordt dan ook aangeraden om regelmatig te eten en een voedzaam dieet aan te houden, met een grote variatie aan vlees- en viseiwitten en vollemelkproducten. Jobs had dat allemaal nooit gegeten en zou het ook niet eten.


  Hij lag twee weken in het ziekenhuis en moest daarna vechten om op krachten te komen. ‘Ik herinner me dat ik terugkwam en in die schommelstoel zat,’ zei hij tegen me terwijl hij naar een stoel in de woonkamer wees. ‘Ik had de energie niet meer om te lopen. Het duurde een week voordat ik om ons huizenblok kon wandelen. Ik dwong mezelf om naar de tuinen een paar straten verderop te lopen, en steeds verder, en binnen zes maanden had ik bijna al mijn kracht weer terug.’


  Helaas was de kanker uitgezaaid. Tijdens de operatie troffen de artsen drie levermetastases aan. Hadden ze negen maanden eerder geopereerd, dan waren ze de uitzaaiing mogelijk voor geweest, hoewel ze dat nooit zeker kunnen weten. Hij begon nu aan een chemokuur, die zijn voedingsprobleem nog eens verder op de proef stelde.


  De afstudeerdag aan Stanford


  Jobs hield zijn voortdurende strijd tegen de kanker geheim – hij vertelde iedereen dat hij ‘genezen’ was – net als hij had gedaan met de diagnose die hij in oktober 2003 had gekregen. Een dergelijke geheimhouding was niet verrassend: dat hoorde nu eenmaal bij Jobs’ aard. Wat wel verrassend was, was dat hij heel persoonlijk en heel openlijk over zijn gezondheid sprak. Hoewel hij buiten zijn presentaties van nieuwe producten zelden toespraken hield, aanvaardde hij een uitnodiging van Stanford om in juni 2005 de toespraak te houden op de feestelijke dag dat de afgestudeerden hun bul in ontvangst nemen. Na de diagnose kanker en nu hij 50 werd, was hij in een bespiegelende stemming.


  Voor hulp bij zijn toespraak belde hij de briljante scenarioschrijver Aaron Sorkin (A Few Good Men, The West Wing). Sorkin zegde zijn hulp toe en Jobs stuurde hem een paar van zijn ingevingen. ‘Dat was in februari en ik hoorde maar niets, dus e-mailde ik hem in april nog maar eens, en hij antwoordde “Oh, ja” en ik stuurde hem nog enkele invallen,’ vertelde Jobs. ‘Uiteindelijk krijg ik hem aan de telefoon en hij blijft maar “Yeah” zeggen, maar dan wordt het begin juni en heeft hij me nog niets gestuurd.’


  Jobs raakt in paniek. Hij had altijd zijn eigen presentaties geschreven, maar nog nooit een dergelijke toespraak. Daarom ging hij er op een avond maar eens voor zitten en schreef hij hem zelf, met geen andere steun dan dat hij zijn ideeën eerst aan zijn vrouw voorlegde. Ten gevolge van dit alles werd het een heel intiem en eenvoudig praatje, met de onopgesmukte en persoonlijke touch van een perfect Steve Jobs-product.


  Alex Haley, de auteur van onder andere Roots, heeft eens gezegd dat de beste manier om een toespraak te beginnen is met: ‘Laat me jullie een verhaal vertellen.’ Niemand hoort graag een lezing, maar iedereen wil wel graag een goed verhaal horen. En dat was de benadering die Jobs koos. ‘Vandaag wil ik jullie drie verhalen uit mijn leven vertellen,’ zo begon hij. ‘Dat is alles. Niet zo moeilijk, alleen drie verhalen.’


  Het eerste ging over hoe hij Reed vroegtijdig verliet. ‘Ik kon ophouden met het volgen van de lessen die me niets interesseerden en binnenvallen bij lessen die me veel boeiender leken.’ In het tweede vertelde hij dat zijn ontslag bij Apple uiteindelijk goed voor hem was geweest. ‘Het grote gewicht van het succes werd vervangen door het lagere gewicht van een nieuw begin, van een beginner die minder zeker van alles is.’ De studenten luisterden ongewoon aandachtig, ondanks dat er een vliegtuigje boven hen cirkelde met een sleep met de tekst ‘Recycle alle e-waste’, maar bij het derde verhaal raakten ze echt betoverd. Dat ging over gediagnosticeerd worden met kanker en de bewustwording die dat met zich meebracht.


  ==


  Het besef dat ik gauw dood zal zijn is het belangrijkste hulpmiddel dat ik ooit heb gehad om de grote keuzes van het leven mee te maken. Omdat bijna alles – alle verwachtingen van anderen, alle trots, alle angst voor verlegenheid of mislukking – al die dingen verdwijnen in het aangezicht van de dood en alleen wat echt belangrijk is, blijft. Het besef dat je doodgaat is de beste manier die ik ken om de val te ontwijken te denken dat je iets te verliezen hebt. Je bent al naakt. Er is geen enkele reden om je hart niet te volgen.


  Het knappe minimalisme van de toespraak verleende hem zijn eenvoud, zuiverheid en charme. Je kunt zoeken waar je wilt, van bloemlezingen tot YouTube, maar een betere afstudeertoespraak zul je niet vinden. Andere waren misschien belangrijker, zoals die van George Marshall in 1947 aan Harvard, waarin hij zijn plan verkondigde om Europa weer op te bouwen, meer geen was er zo elegant.


  Een leeuw met vijftig


  Zijn dertigste en zijn veertigste verjaardag had Jobs gevierd met de groten van Silicon Valley en andere sterren. Maar in 2005, toen hij 50 werd en hij zijn operatie achter de rug had, waren bij de surpriseparty die zijn vrouw georganiseerd had, vooral zijn beste vrienden en collega’s aanwezig. Het feest werd gehouden in een comfortabel huis van vrienden in San Francisco en de beroemde kok Alice Waters bereidde zalm uit Schotland met couscous en verse groenten van de koude grond. ‘Het was heerlijk warm en intiem, waarbij alle volwassenen en kinderen in dezelfde kamer konden zitten,’ vertelde Waters. Het amusement was een komische improvisatie door de cast van ‘Whose Line Is It Anyway?’ (waarop het Nederlandse programma ‘De Lama’s’ gebaseerd is). Jobs’ goede vriend Mike Slade was er, evenals reclamegoeroe Clow en collega’s van Apple en Pixar, onder wie Lasseter, Cook, Schiller, Rubinstein en Tevanian.


  Cook had het bedrijf gedurende Jobs’ afwezigheid heel goed weten te leiden. Hij had ervoor kunnen zorgen dat Apple’s temperamentvolle artiesten bleven presteren en hij vermeed om zelf in de schijnwerpers te treden. Jobs hield tot op zekere hoogte van sterke persoonlijkheden, maar hij had nooit echt een plaatsvervanger enige macht afgestaan of met iemand het toneel willen delen. Het was heel moeilijk om zijn understudy te zijn. Je was verdoemd als jij straalde, en ook als je dat niet deed. Cook had tussen de klippen door weten te laveren. Hij was rustig en besluitvaardig als hij de baas was, maar hij streefde niet naar enige aandacht of complimentjes voor zichzelf. ‘Sommige mensen hebben een hekel aan het feit dat Steve voor alles de eer krijgt, maar ik heb daar nooit ene moer om gegeven,’ aldus Cook. ‘Eerlijk gezegd heb ik het liefst dat mijn naam nooit in de krant staat.’


  Toen Jobs van ziekteverlof terugkeerde, nam Cook zijn plaats weer in als degene die de draaiende delen van Apple bijeenhield terwijl hij onaangedaan leek door Jobs’ woedebuien. ‘Wat ik over Steve leerde was dat mensen zijn opmerkingen wel eens als een uitval of negatief beoordelen, maar het was gewoon zijn manier om zijn hartstocht te laten blijken. Dat is dus hoe ik ze opnam, ik vatte ze nooit persoonlijk op.’ In veel opzichten was hij het tegenovergestelde van Jobs: onverstoorbaar, een evenwichtig humeur en (zoals het woordenboek in de NeXT zou zeggen) eerder saturnine (zwaarmoedig) dan mercurial (vrolijk). ‘Ik ben een goede onderhandelaar en hij is vermoedelijk beter dan ik, want hij is een koele kikker,’ zei Jobs later. Na nog wat meer eerbetoon voegde Jobs er een zekere reserve aan toe, een serieuze bedenking die zelden hardop werd uitgesproken: ‘Maar Jim is niet een echt productmens.’


  In het najaar van 2005, terwijl ze in een vliegtuig op weg naar Japan zaten, informeerde Jobs bij Cook of hij niet chief operating officer, COO, van Apple wilde worden. Eigenlijk vroeg Jobs het niet aan Cook. Hij wendde zich gewoon naar hem en zei: ‘Ik heb besloten je COO te maken.’


  Rond die tijd hadden Jobs’ oude vrienden Jon Rubinstein en Avie Tevanian – zijn vervangers voor hardware en software die hij tijdens de restauratie van 1997 had aangesteld – besloten om te vertrekken. Tevanian had heel veel geld verdiend en wilde ophouden met werken. ‘Avie is een briljant man en een aardig man, veel onverstoorbaarder dan Ruby en zijn ego interesseert hem niets,’ aldus Jobs. ‘Het was een enorm verlies voor ons dat Avie vertrok. Hij is een uniek mens – een genie.’


  Rubinsteins vertrek was wat meer omstreden. Hij was niet blij met de bevordering van Cook en uitgeput na negen jaar werken onder Jobs. Hun schreeuwpartijen werden steeds frequenter. Er was nog een serieuzer probleem: Rubinstein botste herhaaldelijk met Jony Ive, die vroeger onder hem had gewerkt en nu rechtstreeks aan Jobs rapporteerde. Ive probeerde altijd zijn zin door te drukken met ontwerpen die weliswaar schitterend waren, maar moeilijk uit te voeren. Het was Rubinsteins taak om ervoor te zorgen dat de hardware op praktische wijze geproduceerd kon worden, en dus protesteerde hij vaak. Hij was voorzichtig van nature. ‘Uiteindelijk kwam Ruby van HP,’ zei Jobs. ‘En nooit spitte hij eens dieper, hij was niet agressief.’


  Dat was bijvoorbeeld het geval met de schroeven in de handvatten van de Power Mac G4. Ive had besloten dat die een bepaalde glans en vorm moesten hebben. Maar volgens Rubinstein zou dat ‘astronomisch’ kostbaar zijn en werd het hele project er weken door vertraagd; hij was tegen het idee. Het was zijn taak om producten te leveren, en dat betekende compromissen sluiten. Ive zag die benadering als het tegenhouden van vernieuwing, en dus passeerde hij hem in de hiërarchie naar boven en ging rechtstreeks naar Jobs, en naar beneden om te praten met technisch ontwerpers op middenniveau. ‘Ruby zei, “Dat kun je niet doen, dat levert vertraging op”, en ik zei, “Volgens mij kan het wel”,’ vertelde Ive. ‘En ik kon het weten omdat ik achter zijn rug om al met zijn productieteams had gesproken.’ In dergelijke gevallen koos Jobs altijd Ive’s kant.


  Een enkele keer liep de ruzie tussen Ive en Rubinstein zo hoog op dat het bijna een knokpartij werd. Ten slotte stelde Ive Jobs voor een ultimatum: ‘Hij eruit of ik eruit.’ Jobs koos Ive. Rubinstein stond toen al klaar om te gaan. Met zijn vrouw had hij een stuk grond gekocht in Mexico en hij wilde tijd hebben om er een huis te bouwen. Later kreeg hij een baan bij Palm, dat Apple’s iPhone probeerde te imiteren. Jobs was zo kwaad dat Palm een van zijn voormalige hoge employés in dienst had genomen dat hij erover klaagde bij Bono, die medeoprichter was van een private equity group, met aan het hoofd Fred Anderson, het voormalige financiële hoofd van Apple, en die groep had een groot aandeel in Palm. Bono stuurde Jobs een notitie terug, waarin hij schreef: ‘Hier moet je even rustig onder blijven. Dit is net alsof de Beatles opbellen omdat Herman and the Hermits een van de mannen van hun road crew hebben overgenomen.’ Later gaf Jobs toe dat hij overdreven boos had gereageerd. ‘Het feit dat ze daarmee totaal de mist ingingen, verzacht die wond,’ zei hij.


  Jobs kon een nieuw managementteam opbouwen dat minder ruzie zocht en wat berustender was. De hoofdrolspelers waren, naast Cook en Ive, Scott Forstall die aan het hoofd kwam van de softwareontwikkeling voor de iPhone, Phil Schiller als hoofd marketing, Bob Mansfield als hoofd Mac-hardware, Eddy Cue die de internetdiensten beheerde, en Peter Oppenheimer als hoofd financiën. Oppervlakkig gezien heerste er grote gelijkheid in dit team (het waren allemaal blanke mannen van middelbare leeftijd), maar hun managementstijlen liepen ver uiteen. Ive was emotioneel en expressief, Cook kon koud als staal zijn. Allemaal wisten ze dat ze geacht werden respectvol te zijn tegen Jobs maar tegelijkertijd enig verzet te bieden tegen sommige van zijn plannen en tegen zijn neiging om ruzie te zoeken – een moeilijk evenwicht om te bewaren, maar ze deden dit uitstekend. ‘Ik besefte al heel gauw dat hij je, als je je mening niet gaf, neer zou maaien,’ aldus Cook. ‘Hij neemt een tegengesteld standpunt in om meer discussie uit te lokken omdat dat tot een beter resultaat zou kunnen leiden. Dus als je je niet op je gemak voelt als je het met hem oneens bent, dan overleef je hem nooit.’


  Het belangrijkste terrein voor vrij discussiëren was de vergadering van het directieteam op maandagmorgen; die begon om 9 uur en ging drie of vier uur door. Cook behandelde in tien minuten wat grafieken om te laten zien hoe het bedrijf erbij stond, waarna een wijdlopige discussie ontstond over elk product afzonderlijk. Altijd was de focus op de toekomst gericht: wat moet de volgende stap zijn van elk afzonderlijk product, welke nieuwe producten moeten er ontworpen worden? Jobs gebruikte de vergaderingen om erop te wijzen dat ze bij Apple een soort gezamenlijke missie hebben. Dit gecentraliseerde gezag – waardoor het leek alsof het bedrijf net zo goed geïntegreerd was als een goed Apple-product – voorkwam de strijd tussen de verschillende divisies, waar decentraal georganiseerde bedrijven vaak zoveel last van hebben.


  Jobs gebruikte deze vergaderingen ook om focus af te dwingen. In de appelboomgaard van Robert Friedland was het zijn taak geweest om de appelbomen te snoeien zodat ze sterk bleven, en dat werd een metafoor voor zijn snoeiwerk bij Apple. In plaats van iedere groep aan te moedigen om hun productlijnen uit te breiden op grond van markt-overwegingen of om toe te staan dat duizend ideeën zouden bloeien, stond Jobs erop dat de focus van het bedrijf op twee of drie prioriteiten tegelijk lag. ‘Niemand is beter dan hij om zich af te sluiten voor de ruis om hem heen,’ aldus Cook. ‘Daardoor kan hij zich op een paar dingen concentreren en nee zeggen tegen een heleboel andere dingen. Maar weinig mensen zijn daar echt goed in.’


  In het oude Rome zou er achter een generaal, die na een overwinning door de straten van Rome paradeerde, soms een ondergeschikte hebben gelopen wiens taak het was om keer op keer ‘Memento mori’ tegen hem te zeggen, ‘Gedenk te sterven’. De herinnering aan zijn eigen sterfelijkheid moest de held helpen om de dingen in het juiste perspectief te blijven zien, hem wat nederigheid bijbrengen. Jobs’ memento mori was hem door zijn artsen toegeroepen, maar tot enige nederigheid leidde dat niet. In plaats daarvan brulde hij na zijn herstel harder, alsof hij nog maar een beperkte tijd had om zijn missie te voltooien. Zoals hij in zijn toespraak aan Stanford had gezegd, had zijn ziekte hem eraan herinnerd dat hij uiteindelijk niets te verliezen had, en dus kon hij op volle kracht vooruitsnellen. ‘Hij keerde terug met een missie,’ zei Cook. ‘Hoewel hij aan het hoofd stond van een groot bedrijf, bleef hij onverwachte besluiten nemen waarvan ik denk dat niemand anders dat zo gedaan zou hebben.’


  Enige tijd leken er tekenen op te wijzen, of heerste de hoop, dat hij zijn persoonlijke stijl wat gematigd had, dat hij in het aangezicht van kanker en zijn vijftigste verjaardag wat minder grof zou zijn als hij boos was. ‘Direct nadat hij na die operatie was teruggekeerd, deed hij iets minder aan dat vernederen,’ vertelde Tevanian. ‘Als hij ergens boos om was, schreeuwde hij en werd hij ontzettend kwaad en smeet hij met krachttermen, maar hij deed dat niet op zo’n manier dat degene tegen wie hij het had, er compleet door kapot werd gemaakt. Het was zijn manier om ervoor te zorgen dat de ander zijn werk beter deed.’ Tevanian zei dit bedachtzaam, en voegde er toen een voorbehoud aan toe. ‘Behalve als hij dacht dat iemand echt slecht was en moest vertrekken, wat zo af en toe gebeurde.’


  Maar ook de ruwste kantjes keerden terug, omdat de meeste collega’s eraan gewend waren en ermee om hadden leren gaan. Wat hen echter nog steeds beschaamde, was als zijn woede zich op vreemden richtte. ‘We gingen eens naar een Whole Foods Market om een smoo-thie te halen,’ vertelde Ive. ‘Een oudere vrouw maakte ze, en hij werd ontzettend kwaad op haar om de manier waarop ze ze maakte. Later had hij dan weer medelijden met haar. “Het is een oudere vrouw en ze wil dit baantje helemaal niet doen.” Hij bracht die dingen niet met elkaar in verband, hij was in beide gevallen een purist.’


  Voor een reisje naar Londen dat ze samen zouden maken, had Ive de ondankbare taak om een hotel te kiezen. Hij koos The Hempel, een rustig en klein vijfsterrenhotel met een verfijnd minimalisme, waarvan hij dacht dat Jobs het wel mooi zou vinden. Maar zo gauw ze hadden ingecheckt, voelde hij het al aankomen en inderdaad, binnen de minuut ging zijn telefoon. ‘Ik vind mijn kamer vreselijk, laten we weer gaan.’ En dus pakte Ive zijn spullen weer in en ging naar de balie, waar Jobs de geschokte klerk vertelde wat hij vond. Ive besefte dat de meeste mensen, onder wie hijzelf, de neiging hebben om niet zo direct te zijn als ze iets niet goed vinden omdat ze willen dat mensen hen mogen, ‘wat eigenlijk een stukje ijdelheid is’. Dat was een overdreven aardige uitleg. Hoe dan ook, het was iets wat Jobs niet had.


  Omdat Ive van nature zo aardig is, brak hij zich het hoofd over waarom Jobs, die hij heel erg graag mocht, zich gedroeg zoals hij zich gedroeg. Op een avond in een bar in San Francisco, boog hij zich serieus naar me toe en probeerde hij het hardop te analyseren:


  ==


  Het is een heel, heel gevoelige man. Dat is een van de dingen die zijn asociale gedrag, zijn grofheid, zo overdreven maakt. Ik begrijp wel waarom onverstoorbare en ongevoelige mensen grof kunnen zijn, maar niet waarom gevoelige mensen dat zijn. Ik heb hem eens gevraagd waarom hij zo kwaad werd om sommige dingen. Hij antwoordde: ‘Maar ik blijf niet boos.’ Hij heeft die verschrikkelijk kinderachtige eigenschap dat hij echt kwaad kan worden om iets, waarna het weer volkomen van hem afglijdt. Maar volgens mij zijn er ook momenten waarop hij heel gefrustreerd is, en zijn manier om dat kwijt te raken is door iemand te kwetsen. Volgens mij heeft hij het idee dat hij de vrijheid heeft en de volmacht om dat te doen. De normale regels van de sociale omgang, vindt hij, zijn niet op hem van toepassing. Want omdat hij zo gevoelig is, weet hij precies hoe hij iemand efficiënt en effectief kan kwetsen. En dat doet hij. Niet heel vaak – soms.


  Zo nu en dan nam een wijze collega Jobs even terzijde om te proberen hem te kalmeren. Lee Clow was er een meester in. ‘Steve, heb je even?’ vroeg hij dan kalm als Jobs iemand in het openbaar de huid vol schold. Dan gingen ze samen Jobs’ kantoor in en legde Clow uit hoe hard iedereen werkte. ‘Als je hen vernedert, dan is dat eerder demotiverend dan motiverend,’ zei hij tijdens een dergelijk onderonsje. Dan verontschuldigde Jobs zich en zei dat hij het begreep. Maar dan deed hij het toch weer. ‘Het is gewoon wie ik ben,’ zei hij dan.


  Iets wat wel milder werd, was zijn houding ten aanzien van Bill Gates. Microsoft had zich aan zijn deel van de afspraak gehouden die ze in 1997 hadden gesloten, namelijk om door te gaan met de ontwikkeling van fantastische software voor de Macintosh. En het bedrijf werd steeds minder relevant als concurrent omdat het er nog steeds niet in was geslaagd om Apple’s strategie als digitale hub over te nemen. Gates en Jobs hadden tegenovergestelde benaderingen van producten en innovatie, maar hun rivaliteit had in ieder een verrassend zelfbewustzijn geschapen.


  Voor hun congres D:All Things Digital, dat in mei 2007 zou worden gehouden, hadden de oprichters en Wall Street Journal-journalisten Walt Mossberg en Kara Swisher geprobeerd om beide mannen gezamenlijk op te laten treden. Mossberg nodigde eerst Jobs uit, die dergelijke congressen niet vaak bezocht, en was stomverbaasd toen Jobs zei dat hij mee zou werken als Gates het deed. Toen Gates dit hoorde, aanvaardde hij de uitnodiging ook. Het plan liep nog bijna mis toen Gates een interview gaf aan Steven Levy van Newsweek en ineens losbarstte toen hem werd gevraagd wat hij vond van Apple’s tv-reclame waarin de Mac tegenover de pc werd gezet en Windows-gebruikers werden afgeschilderd als saaie pieten, terwijl Apple-gebruikers juist hip waren. ‘Ik weet niet waarom ze doen alsof ze superieur zijn,’ zei Gates, die steeds opgewondener raakte. ‘Doet eerlijkheid er in dit soort gevallen nog toe, of als je echt cool bent, betekent dat dan dat je mag liegen wanneer je er zin in hebt? Er zit nog niet eens een greintje waarheid in.’ Levy gooide nog wat olie op het vuur door te vragen of het nieuwe besturingssysteem van Windows, Vista, veel kenmerken van het Mac OS had overgenomen. ‘Je kunt verder gaan en bestuderen wie al deze dingen het eerst heeft laten zien, als je om de feiten geeft,’ antwoordde Gates. ‘En als je alleen wilt zeggen, “Steve Jobs heeft de wereld uitgevonden en de rest van ons kwam er achteraan”, dan is dat ook goed.’


  Jobs belde Mossberg en zei dat het, in het licht van wat Gates tegen Newsweek had gezegd, niet erg productief zou zijn om nu samen aan tafel te gaan zitten. Maar Mossberg slaagde erin de zaak te sussen. Hij wilde dat het gezamenlijke gesprek vriendelijk zou zijn, geen verhitte discussie, maar dat werd weer minder waarschijnlijk toen Jobs eerder die dag tijdens een interview met Mossberg alleen, op zijn beurt een sneer gaf naar Microsoft. De vraag ging over het feit dat de iTunes-software van Apple immens populair was onder Windows-gebruikers, en Jobs antwoordde: ‘Het is als een glas ijswater aanbieden aan iemand in de hel.’


  Dus toen het tijd werd dat Jobs en Gates elkaar troffen in de green room voor hun gezamenlijke optreden die avond, maakte Mossberg zich zorgen. Gates was er het eerst met zijn assistent Larry Cohen, die hem had verteld wat Jobs eerder die dag had gezegd. Toen Jobs een paar minuten later binnenkwam, pakte hij direct een flesje water uit de ijsemmer en ging zitten. Na een korte stilte zei Gates: ‘Dus ik geloof dat ik een vertegenwoordiger uit de hel ben.’ Hij glimlachte niet. Jobs zei even niets, glimlachte kwajongensachtig en bood hem toen het flesje water aan. De spanning ebde weg.


  Daarop volgde een boeiende dialoog, waarin de twee wonderkinderen van het digitale tijdperk soms omzichtig, soms warm over elkaar spraken. Het meest gedenkwaardig waren hun antwoorden op vragen van technologiestrateeg Lise Buyer, die in het publiek zat, over wat ze van elkaar hadden geleerd. ‘Nou, ik zou er veel voor overhebben om Steve’s smaak te hebben,’ antwoordde Gates. Er werd wat nerveus gelachen; beroemd was Jobs’ uitspraak van tien jaar eerder dat zijn probleem met Microsoft was dat het absoluut geen smaak had. Maar Gates zei dat hij het meende. Jobs was een ‘natuurtalent in termen van intuïtieve smaak, voor zowel mensen als producten’. Hij vertelde hoe hij en Jobs eens samen zaten te kijken naar de software die Microsoft voor de Macintosh aan het maken was. ‘Wat ik zag was dat Steve besluiten nam op grond van een gevoel voor mensen en het product die, weet je, zelfs voor mij moeilijk te verklaren waren. De manier waarop hij dingen doet, is gewoon anders en volgens mij is het tovenarij. En in dat geval, wow.’


  Jobs staarde naar de grond. Later vertelde hij me dat hij helemaal van zijn stuk was door de eerlijkheid en de vriendelijkheid van Gates. Jobs was net zo eerlijk, maar misschien niet zo aardig, toen hij aan de beurt was. Hij beschreef de diepe kloof tussen de filosofie van Apple om geïntegreerde end-to-end producten te bouwen en Microsofts instelling om zijn software in licentie te geven aan elkaar beconcurrerende computermerken. Op de muziekmarkt bleek de geïntegreerde aanpak beter, zoals af te lezen viel aan het succes van de combinatie iTunes/iPod, merkte hij op, maar Microsofts benadering van aparte onderdelen deed het beter op de markt van personal computers. Een vraag die hij bijna achteloos ter sprake bracht, was: welke benadering zou beter zijn op de markt van mobiele telefoons?


  Daarop maakte hij nog een punt, dat enig inzicht verschaft. Dit verschil in ontwerpfilosofie, zei hij, had ertoe geleid dat hij en Apple minder goed samen konden werken met andere bedrijven. ‘Omdat Woz en ik een bedrijf begonnen om het hele ding te ontwerpen, waren we er niet zo goed in om met anderen samen te werken,’ zei hij. ‘En ik denk dat, als Apple daar een beetje meer van in zijn DNA had gehad, dat heel erg goed geweest had kunnen zijn.’
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  De iPhone


  Drie revolutionaire producten in één


  Een iPod die kan bellen


  In 2005 steeg de verkoop van de iPod als een raket. Dat jaar werden er een verbazingwekkende twintig miljoen van verkocht, vier keer zoveel als het jaar daarvoor. Het product werd steeds belangrijker op Apple’s jaarrekening en was verantwoordelijk voor 45% van de winst van dat jaar, terwijl het tegelijkertijd uitstraalde hoe hip het imago van het bedrijf was waardoor ook de verkoop van Macs steeg.


  Toch maakte Jobs zich zorgen. ‘Hij was altijd bezig met de vraag wat ons in de problemen zou kunnen brengen,’ vertelde lid van de raad van bestuur Art Levinson. Jobs’ conclusie: ‘Het toestel dat ons de das om kan doen is de mobiele telefoon.’ De markt voor digitale camera’s, zo vertelde hij de raad, was ingestort sinds mobieltjes een camera hadden. Hetzelfde kon gebeuren met de iPod, als telefoonproducenten muziekspelers in gingen bouwen. ‘Iedereen heeft een mobiel bij zich, dus die kan de iPod wel eens overbodig gaan maken.’


  Zijn eerste strategie was iets doen waarvan hij tegenover Bill Gates had toegegeven dat het niet in zijn DNA zat: samenwerking zoeken met een ander bedrijf. Hij was bevriend met Ed Zander, de nieuwe CEO van Motorola, en Jobs begon met hem gesprekken over een nieuwe versie van Motorola’s populaire RAZR, een mobiele telefoon met camera, waar dan een iPod zou worden ingebouwd. En zo werd de ROKR geboren.


  Maar die bezat niet het verleidelijke minimalisme van een iPod en was niet zo dun als de RAZR. Het ding was lelijk en moeilijk te laden en had een arbitraire limiet van honderd nummers, kortom, het had alle kenmerken van een product dat is ontstaan uit commissieoverleg, wat tegengesteld was aan hoe Jobs altijd te werk ging. In plaats van dat hardware, software en content allemaal door hetzelfde bedrijf werden verzorgd, waren het nu in elkaar geflanste producten van Motorola, Apple en het mobiele-netwerkbedrijf Cingular. ‘Noem je dit de mobiel van de toekomst?’ spotte Wired op het omslag van het novembernummer van 2005.


  Jobs was furieus. ‘Ik ben doodziek van het onderhandelen met van die stomme bedrijven als Motorola,’ zei hij tegen Tony Fadell en anderen tijdens een van de beoordelingsvergadering over de iPod. ‘Laten we het zelf gaan doen.’ Hem was iets merkwaardigs opgevallen aan de mobiele telefoons die op de markt waren: ze deugden geen van alle, net als draagbare muziekspelers vroeger dat ook niet deden. ‘We zaten rond de tafel en zeiden dan tegen elkaar wat een hekel we aan onze draagbare telefoons hadden,’ vertelde hij. ‘Ze waren veel te ingewikkeld. Ze hadden functies die niemand begreep, waaronder het adresboek. Het was chaotisch.’ Jurist George Riley herinnerde zich dat ze vergaderden over juridische zaken, en dat Jobs verveeld raakte, Riley’s mobiel pakte en aan ging wijzen op welke manieren het ding allemaal ‘hersendood’ was. Dus raakten Jobs en zijn team nu opgewonden bij het vooruitzicht dat ze een mobieltje gingen maken dat ze ook daadwerkelijk wilden gebruiken. ‘Dat is de beste motivator van allemaal,’ zei Jobs later.


  Een andere motivator was de markt. In 2005 werden er meer dan 825 miljoen mobieltjes verkocht aan iedereen, van basisschoolkinderen tot senioren. Aangezien de meeste bar slecht waren, was er ruimte voor een eersteklas en hip product, net als dat met de markt voor mobiele muziekspelers het geval was geweest. Hij deelde het project eerst toe aan de groep bij Apple die het draadloze basisstation AirPort maakte, op grond van het feit dat het ook een draadloos product was. Maar al gauw besefte hij dat het een consumentenproduct was, net als de iPod, en hij nam het daar weer weg om het onder te brengen bij Fadell en zijn team.


  De eerste benadering was om de iPod aan te passen. Ze probeerden het trackwheel zo te veranderen dat de gebruiker ermee door de opties van een telefoon kon scrollen en – zonder toetsenbord – een nummer in kon geven. Het ging niet vanzelf. ‘We hadden een heleboel problemen met het wiel, vooral als je er nummers mee wilde kiezen,’ vertelde Fadell. ‘Het was omslachtig.’ Je kon er prima mee door een adresboek scrollen, maar het was vreselijk om er iets mee in te toetsen. Het team bleef lang volhouden dat mensen vooral andere mensen belden die al in hun adresboek stonden, maar ze wisten dat dit niet echt zou werken.


  Er liep op dat moment nog een ander project bij Apple: een geheimgehouden poging om een tabletcomputer te maken. In 2005 kruisten de projecten elkaar en het idee voor de tablet ging automatisch over op de planning van de mobiel. Met andere woorden: het idee voor de iPad was er eerder dan – en hielp bij de vormgeving van – de iPhone.


  Multi-touch


  Een van de ontwerpers die betrokken was bij de ontwikkeling van een tablet-pc bij Microsoft was getrouwd met een vriendin van Laurene en Steve Jobs, en voor zijn vijftigste verjaardag wilde hij graag een dinertje waar zowel het echtpaar Jobs als Bill en Melinda Gates aanwezig waren. Jobs ging er, een beetje tegen zijn zin, naartoe. ‘Steve was eigenlijk erg vriendelijk tegen me tijdens het diner,’ vertelde Gates, maar hij ‘was niet bijzonder vriendelijk’ tegen de jarige.


  Gates vond het vervelend dat de man maar dingen bleef vertellen over de tablet-pc waar hij voor Microsoft mee bezig was. ‘Hij was onze werknemer en bezat ons intellectueel eigendom,’ aldus Gates. Jobs vond het eveneens vervelend, en het had precies tot gevolg waar Gates al bang voor was. Zoals Jobs het vertelde:


  ==


  Die man bleef me maar lastigvallen met hoe Microsoft de wereld compleet zou veranderen met die software voor de tablet-pc en alle laptops zou elimineren, en dat Apple een licentie moest nemen op de software van Microsoft. Maar hij maakte het toestel totaal verkeerd. Het had een stylus. Zo gauw je een stylus hebt, ben je er geweest. Dit diner was zo’n beetje de tiende keer dat hij er tegen mij over begon en ik werd er zo ziek van dat ik, toen ik thuiskwam, zei, ‘Fuck this, laten we hem maar eens laten zien wat een tablet echt kan zijn.’


  De volgende dag liep Jobs zijn kantoor binnen, riep zijn team bijeen en zei: ‘Ik wil een tablet maken, en hij mag geen toetsenbord of stylus hebben.’ Gebruikers moesten kunnen typen door het scherm met hun vingers aan te raken. Dat betekende dat het scherm iets moest hebben wat bekend werd als multi-touch, het vermogen om verschillende aanrakingen op hetzelfde moment te kunnen verwerken. ‘Dus kunnen jullie voor mij een multi-touch verzinnen, een aanrakingsgevoelig scherm?’ vroeg hij. Het kostte hen ongeveer zes maanden, maar toen kwamen ze met een ruw, maar werkend prototype. Jobs gaf het aan een andere ontwerper van Apple’s gebruikersinterface, en hij kwam binnen een maand met het idee van inertial scrolling, waardoor de gebruiker door over het scherm te vegen, het beeld verschuift alsof het iets concreets is. ‘Ik was verkocht,’ vertelde Jobs.


  Jony Ive herinnert zich de ontwikkeling van de multi-touch iets anders. Volgens hem was het ontwerpteam al bezig met een multi-touch die was ontwikkeld voor het trackpad van Apple’s MacBook Pro, en waren ze aan het experimenteren met manieren om dat vermogen over te brengen op het scherm. Ze gebruikten een projector om op een muur te laten zien hoe dat eruit ging zien. ‘Dit gaat alles veranderen,’ zei Ive tegen zijn team. Maar hij liet het nog niet aan Jobs zien, vooral niet omdat zijn mensen er in hun vrije tijd aan werkten en hij wilde hun enthousiasme niet de kop indrukken. ‘Omdat Steve zo snel zijn mening geeft, laat ik hem nooit iets nieuws zien waar andere mensen bij zijn,’ vertelde Ive. ‘Hij kan dan zeggen, “This is shit”, en het hele idee wegblazen. Ik vind ideeën erg kwetsbaar en je moet er dus voorzichtig mee zijn zolang ze in ontwikkeling zijn. Ik besefte dat als hij hierop piste, het zo triest zou zijn omdat ik wist hoe belangrijk het was.’


  Ive zorgde voor een demonstratie in zijn vergaderzaal en liet het aan Jobs zien toen ze met z’n tweeën waren, in de wetenschap dat hij minder gauw met zijn oordeel klaar zou staan als er geen publiek bij was. Gelukkig vond hij het geweldig. ‘Dit is de toekomst,’ jubelde hij.


  Het was zelfs zo’n goed idee dat Jobs besefte dat het een oplossing zou kunnen zijn voor een probleem dat ze hadden met het creëren van een interface voor het mobieltje dat in ontwikkeling was. Dat project was veel belangrijker, en dus zette hij het tablet-project even in de wacht terwijl de interface voor de multi-touch aangepast werd voor het kleine scherm van een mobiel. ‘Als het werkte op een mobiel,’ vertelde hij, ‘dan wist ik dat we terug konden gaan om het te gebruiken op een tablet.’


  Jobs belde Fadell, Rubinstein en Schiller voor een geheime bespreking in de vergaderzaal van de designstudio, waar Ive nogmaals een demonstratie gaf van de multi-touch. ‘Wow!’ zei Fadell. Iedereen vond het schitterend, maar ze wisten niet of ze in staat zouden zijn om het ook op een mobiel te laten werken. Ze besloten daarom twee wegen in te slaan: P1 was de codenaam voor de ontwikkeling van een mobieltje met een iPod-trackwheel, en P2 was het nieuwe alternatief, waarbij het multi-touchscreen verder ontwikkeld zou worden.


  Een klein bedrijf in Delaware, FingerWorks, maakte al verschillende multi-touch-trackpads. Het was opgericht door twee academici van de universiteit van Delaware, John Elias en Wayne Westerman, en had al enkele tablets ontwikkeld met multi-touch en patenten genomen op manieren om vingerbewegingen, zoals samenknijpen en vegen, om te zetten in nuttige functies. Begin 2005 nam Apple in stilte het bedrijf over plus alle patenten en de diensten van de twee oprichters. FingerWorks hield op met de verkoop van producten aan anderen en vroeg nieuwe patenten aan in naam van Apple.


  Na zes maanden werk aan pad P1, het trackwheel, en pad P2, het touchscreen, riep Jobs zijn kleine cirkeltje weer bijeen in zijn vergaderzaal om een beslissing te nemen. Fadell had heel hard geprobeerd om het trackwheelmodel verder te ontwikkelen, maar hij moest toegeven dat ze geen oplossing hadden gevonden om op eenvoudige wijze telefoonnummers in te geven. De benadering met multi-touch was riskanter omdat ze nog niet wisten of ze wel de benodigde technologie zouden kunnen ontwikkelen, maar die was ook spannender en veelbelovender. ‘We weten allemaal dat dit de optie is waar we voor willen gaan,’ zei Jobs terwijl hij naar het touchscreen wees. ‘Dus laten we zorgen dat dat werkt.’ Het was wat hij graag zo’n ik-verwed-er-het-bedrijf-onder moment noemde, een groot risico, maar een grote beloning als het slaagde.


  Een paar leden van het team pleitten ervoor om het toestel ook een toetsenbordje te geven, gezien de populariteit van de BlackBerry, maar Jobs wilde het niet hebben. Een echt toetsenbord zou ruimte van het scherm afnemen en zou ook niet zo flexibel en aanpasbaar zijn als een toetsenbord op het touchscreen. ‘Een echt toetsenbord lijkt een makkelijke oplossing, maar het is beperkend,’ zei hij. ‘Denk aan alle innovaties die we kunnen toepassen als we het toetsenbord met software op het scherm zetten. Laten we daarvoor gaan en een manier zien te vinden die zorgt dat het werkt.’ Het resultaat is een toestelletje dat een numeriek toetsenbord laat zien als je een telefoonnummer wilt intoetsen, een lettertoetsenbord als je iets wilt intypen, en andere knoppen als je er nog iets anders mee wilt doen. En die verdwijnen allemaal als je bijvoorbeeld een filmpje wilt bekijken. Door hardware te vervangen door software, werd de interface makkelijk en flexibel.


  Jobs was zes maanden lang iedere dag wel even bezig met het verfijnen van het scherm. ‘Het was het ingewikkeldste plezier dat ik ooit heb gekend,’ vertelde hij. ‘Het was net alsof ik degene was die de variaties op Sgt. Pepper heeft verzonnen.’ Een heleboel componenten die nu voor de hand liggen, waren het resultaat van creatief brainstormen. Zo tobde het team over een oplossing om te voorkomen dat het toestel ineens muziek gaat spelen of per ongeluk iemand op gaat bellen als het in je zak heen en weer wordt geschud. Jobs was sterk gekant tegen aan-uitknopjes, die hij ‘onelegant’ vond. De oplossing was ‘Swipe to Open’, de eenvoudige en grappige veeg over het scherm die het toestel activeert als het in slaapstand staat. Een andere doorbraak was de sensor die vaststelt of je je telefoon tegen je oor houdt en dan bepaalde functies uitschakelt, omdat die anders door je oorschelp geactiveerd zouden kunnen worden. En natuurlijk hebben de iconen Jobs’ favoriete vorm, net als de eerste die hij Bill Atkinson had laten ontwerpen voor de software van de eerste Macintosh: afgeronde rechthoeken.


  Jobs stortte zich op ieder detail en bijeenkomst na bijeenkomst zocht het team naar manieren om alles te vereenvoudigen wat andere mobieltjes zo moeilijk in gebruik maakten. Ze voegden een bredere balk in zodat je makkelijker gesprekken in de wacht kunt zetten of telefonisch kunt vergaderen, ze vonden een makkelijker manier om door je e-mails te navigeren, ze creëerden iconen waar je horizontaal doorheen kunt scrollen voor de verschillende apps – dat alles werd makkelijker omdat ze allemaal op het scherm te zien waren in plaats van dat je een toetsenbordje moest gebruiken.


  Gorillaglas


  Jobs verdiepte zich net zozeer in de verschillende materialen als hij altijd deed in etenswaren. Toen hij in 1997 bij Apple terugkwam en aan de iMac begon te werken, had hij bestudeerd wat je allemaal met doorzichtig gekleurd plastic kon doen. De volgende fase betrof metaal. Samen met Ive had hij de gebogen plastic PowerBook G3 vervangen door de gelikte titanium PowerBook G4, die ze twee jaar later een nieuw design in aluminium gaven, alsof ze wilden laten zien hoe dol ze waren op de verschillende materialen. Daarna ontwierpen ze een iMac en een iPod nano in geanodiseerd aluminium, dat wil zeggen dat het metaal een zuurbad had gekregen waarna er een elektrische stroom doorheen was geleid zodat het oppervlak oxideerde. Jobs werd verteld dat dat onmogelijk was in de hoeveelheden die ze nodig hadden, en dus liet hij in China een fabriek neerzetten om dit te doen. Ive ging er midden in de SARS-epidemie naartoe om toezicht te houden. ‘Ik verbleef drie maanden op een slaapzaal om aan het proces te werken,’ vertelde hij. ‘Ruby en anderen zeiden dat het onmogelijk zou zijn, maar ik wilde het per se doen omdat Steve en ik vonden dat geanodiseerd aluminium een heel eigen puurheid uitstraalde.’


  Daarna was het glas aan de beurt. ‘Nadat we het metaal gedaan hadden, keek ik naar Jony en zei ik dat we ook het glas moesten beheersen,’ zei Jobs. Voor de Apple Stores hadden ze enorme ruiten en glazen trappen ontworpen. Het oorspronkelijke plan voor de iPhone was om die, net als de iPod, een plastic scherm mee te geven. Maar Jobs besloot dat het beter was – dat wil zeggen veel eleganter zou zijn en substantiever aan zou voelen – als het scherm van glas was. Dus ging hij op zoek naar glas dat sterk was en bestand tegen krassende voorwerpen.


  Voor de hand lag om in Azië te gaan zoeken, waar het glas voor de Apple Stores gemaakt werd. Maar Jobs’ vriend John Seeley Brown, die in de raad van bestuur zat van Corning Glass, dat in de staat New York is gevestigd, raadde hem aan om eens te gaan praten met de jonge en dynamische CEO van dat bedrijf, Wendell Weeks. Dus draaide hij het telefoonnummer van Corning, zei zijn naam en vroeg of hij doorverbonden kond worden met Weeks. Hij kreeg een assistent die aanbood om de boodschap door te geven. ‘Nee, ik ben Steve Jobs,’ antwoordde hij. ‘Verbind me door.’ De assistent weigerde. Jobs belde Brown en beklaagde zich over dat ‘typische oostkustgelul.’ Toen Weeks hiervan hoorde, belde hij het nummer van Apple en vroeg of hij Jobs kon spreken. Hij kreeg te horen dat hij zijn verzoek op moest schrijven en per fax indienen. En toen Jobs hoorde wat er was gebeurd, mocht hij Weeks direct en nodigde hij hem uit in Cupertino.


  Jobs beschreef het soort glas dat hij voor de iPhone wilde hebben en Weeks vertelde hem dat Corning in de jaren zestig een chemisch proces van ionenuitwisseling had ontwikkeld, waarvan ze het resultaat ‘gorillaglas’ hadden gedoopt. Het was ongelooflijk sterk, maar er was geen markt voor te vinden en Corning had de ontwikkeling gestaakt. Jobs zei dat hij betwijfelde of het wel sterk genoeg zou zijn en hij begon Weeks uit te leggen hoe glas werd gemaakt. Weeks, die natuurlijk veel meer van het proces afwist dan Jobs, vond het eventjes amusant. ‘Wil je nu even je mond houden,’ zei hij toen, ‘zodat ik je wat wetenschap bij kan brengen?’ Jobs hield verbaasd zijn mond. Weeks liep naar het whiteboard en gaf een lesje over chemie, waarbij het proces van ionenuitwisseling zorgt voor een compressielaag op het oppervlak van het glas. Jobs draaide hierop als een blad aan een boom en zei dat hij binnen zes maanden zoveel gorillaglas wilde als Corning maar kon maken. ‘We hebben de capaciteit niet,’ antwoordde Weeks. ‘In geen van onze fabrieken wordt dit glas nu gemaakt.’


  ‘Wees niet bang,’ zei Jobs. Dit verbaasde Weeks, een goedmoedige en zelfverzekerde man, die echter niet gewend was aan Jobs’ reality distortion field. Hij probeerde uit te leggen dat een verkeerd gevoel van zelfverzekerdheid de ontwikkelproblemen niet kon oplossen, maar dat was een vooronderstelling waarvan Jobs herhaaldelijk had laten zien dat hij daarmee geen genoegen nam. Hij staarde Weeks zonder te knipperen aan. ‘Jawel, dat kun je wel,’ zei hij. ‘Je moet je ertoe zetten. Je kunt het echt.’


  Toen Weeks het verhaal opnieuw vertelde, schudde hij zijn hoofd in verbazing. ‘We haalden het in minder dan zes maanden,’ zei hij. ‘We produceerden een glas dat nooit eerder was gemaakt.’ Cornings vestiging in Harrisburg, Kentucky, waar lcd-schermen gemaakt werden, werd binnen de kortst mogelijke tijd omgebouwd om fulltime gorillaglas te gaan produceren. ‘We zetten onze beste technici en wetenschappers eraan en we kregen het voor elkaar.’ In zijn kale kantoor hangt slechts één herinnering ingelijst aan de muur. Het is een boodschap die Jobs stuurde op de dag dat de iPhone op de markt kwam. ‘Zonder jou hadden we het niet gered.’


  Uiteindelijk raakte Weeks bevriend met Jony Ive, die af en toe op bezoek gaat in zijn vakantiehuis aan een meer in de staat New York. ‘Ik kan Jony twee identieke stukken glas geven, en hij kan voelen dat ze anders zijn,’ vertelde Weeks. ‘Dat kan verder alleen het hoofd van mijn onderzoeksafdeling. Steve maakt direct de keuze goed of niet goed als je hem iets laat zien. Maar Jony speelt ermee, denkt erover na, onderzoekt subtiele kenmerken en mogelijkheden.’ In 2010 nam Ive zijn team mee naar Corning om met de glasblazers daar glas te maken. Het bedrijf was bezig met de ontwikkeling van een nog veel sterker glas, codenaam Godzilla Glass, en hoopt ooit in staat te zijn om glas en keramiek, een ander product van het bedrijf, zo sterk te maken dat het voor de iPhone kan worden gebruikt zonder dat een metalen rand voor de bescherming nodig is. ‘Jobs en Apple hebben ons beter gemaakt,’ aldus Weeks. ‘Ieder van ons dweept met het product dat we maken.’


  Het design


  Bij veel van zijn grote projecten, zoals de eerste Toy Story en de Apple Stores, trapte Jobs vlak voor de voltooiing op de rem en besloot dan tot grote aanpassingen. Dat gebeurde ook met het design van de iPhone. In het oorspronkelijke ontwerp zat het glas in een aluminium frame. Op een maandagmorgen kwam Jobs naar Ive. ‘Ik kon afgelopen nacht niet slapen,’ zei hij, ‘omdat ik me realiseerde dat ik hem gewoon niet mooi vind.’ Het was het belangrijkste product dat hij sinds de Macintosh had gemaakt en hij vond dat het er niet goed uitzag. Ive besefte direct, tot zijn ontzetting, dat Jobs gelijk had. ‘Ik herinner me dat ik me diep schaamde dat hij dat op moest merken.’


  Het probleem was dat alles van de iPhone helemaal gericht moest zijn op het scherm, maar in het eerste ontwerp vocht het metalen frame met het glas om aandacht. Het hele toestel voelde te masculien, te taakgericht, te efficiënt. ‘Mannen, jullie hebben de afgelopen negen maanden alles uit de kast gehaald voor dit design, maar we gaan het veranderen,’ zei Jobs tegen Ive’s team. ‘We zullen allemaal nachten en weekeinden door moeten werken, en als jullie willen, kunnen we wel wat wapens uitdelen zodat jullie ons nu kunnen vermoorden.’ Maar in plaats van te protesteren was het team het met hem eens. ‘Het was een van de momenten bij Apple waarop ik het meest trots was,’ vertelde Jobs.


  In het nieuwe design was er alleen een dunne stalen vatting, waardoor het gorillaglas bijna helemaal tot de rand kon lopen. Ieder onderdeel van het toestel leek in dienst van het scherm. Het nieuwe uiterlijk was streng, maar toch ook vriendelijk. Je kon ermee spelen. Hierdoor hadden ze wel de printplaatjes, antenne en plaats van de processor in het toestel moeten veranderen, maar Jobs had er opdracht toe gegeven. ‘Andere bedrijven hadden hem misschien op de markt gebracht,’ aldus Fadell, ‘maar wij duwden op de reset-knop en begonnen opnieuw.’


  Eén aspect van het design, dat niet alleen Jobs’ perfectionisme weerspiegelde maar ook zijn heersersverlangen, was dat het toestel potdicht zat. De kast kon niet geopend worden, zelfs niet om de batterij te vervangen. Net als bij de oorspronkelijke Macintosh van 1984 wilde Jobs niet dat mensen erin gingen prutsen. Toen Apple in 2011 ontdekte dat er reparatiebedrijfjes opbloeiden die de iPhone 4 wisten open te krijgen, verving het zelfs de minutieuze schroefjes door schroefjes met vijf gleuven, die met een gewoon verkrijgbare schroevendraaier absoluut niet losgedraaid kunnen worden. Door geen vervangbare batterij in het toestel te doen, kon de iPhone heel erg dun worden gemaakt. Voor Jobs was dunner altijd beter. ‘Hij geloofde altijd dat dun mooi is,’ aldus Tim Cook. ‘Dat kun je in al het werk constateren. We hebben de dunste notebook en het dunste mobieltje, en we maakten de iPad dun en daarna zelfs nog dunner.’


  De lancering


  Toen de lancering van de iPhone naderde, gunde Jobs zoals gewoonlijk één tijdschrift een stiekeme preview. Hij belde John Huey, de hoofdredacteur van Time Inc., en begon met zijn typische superlatieven. ‘Dit is het beste wat we ooit hebben gemaakt,’ zei hij. Hij wilde Time wel de kans geven op een exclusief verslag, ‘maar er is bij Time niemand slim genoeg om het te schrijven, dus geef ik het wel aan iemand anders.’ Huey stelde hem voor aan Lev Grossman, een slimme en goede schrijver bij Time. In zijn stuk merkte Grossman terecht op dat de iPhone niet zozeer erg veel nieuwe elementen bezit, maar dat die wel veel makkelijker te gebruiken zijn. ‘Maar dat is belangrijk. Als ons gereedschap niet werkt, dan geven we onszelf de schuld omdat we te dom zijn of de handleiding niet goed hebben gelezen of omdat onze vingers te dik zijn… Als ons gereedschap kapot is, zijn we er kapot van. En als iemand het weet te repareren, voelen wij ons weer wat beter.’


  Voor de onthulling tijdens de Macworld in San Francisco in januari 2007 nodigde Jobs Andy Hertzfeld, Bill Atkinson, Steve Wozniak en het hele Macintosh-team van 1984 uit, net als hij voor de lancering van de iMac had gedaan. Van de reeks oogverblindende productpresentaties is dit misschien wel zijn beste geweest. ‘Zo af en toe komt er een revolutionair product voorbij dat alles verandert,’ zo begon hij. Hij verwees naar twee eerdere voorbeelden: de oorspronkelijke Macintosh, die ‘de hele computerindustrie veranderd heeft’, en de eerste iPod, die ‘de hele muziekindustrie veranderd heeft’. Daarna werkte hij zorgvuldig naar het product dat hij nu ging lanceren. ‘Vandaag introduceren we drie revolutionaire producten van die klasse. Het eerste is een breedbeeld-iPod met aanraakscherm. Het tweede is een revolutionaire mobiele telefoon. En het derde is een toestel dat een doorbraak betekent in internetcommunicatie.’ Hij herhaalde de drie verschillende producten om ze er goed in te hameren, en vroeg toen: ‘Heb jullie hem? Dit zijn geen drie aparte toestellen, dit is één toestel, en we noemen het iPhone.’


  Toen de iPhone vijf maanden later, eind juni 2007, in de winkels lag, wandelde Jobs met zijn vrouw naar de Apple Store in Palo Alto om de opwinding mee te maken. Aangezien hij dat vaak deed op de dag dat er een nieuw product te koop kwam, wachtten een paar fans hem op en ze begroetten hem alsof hij Mozes was die in de winkel een bijbel kwam kopen. Onder de getrouwen bevonden zich Hertzfeld en Atkinson. ‘Bill heeft de hele nacht in de rij gestaan,’ vertelde Hertzfeld. Jobs wuifde met zijn armen en begon te lachen. ‘Ik stuur hem er een,’ zei hij. Hertzfeld antwoordde: ‘Hij moet er zes hebben.’


  Bloggers noemden de iPhone al direct de ‘Jesus Phone’. Maar Apple’s concurrenten haastten zich om te verklaren dat hij met $ 500 veel te duur was om succesvol te kunnen zijn. ‘Het is de duurste telefoon ter wereld,’ zei Microsofts Steve Ballmer in een interview met CNBC. ‘En het doet zakelijke klanten helemaal niks, want hij heeft geen toetsenbord.’ En weer had Microsoft een product van Jobs onderschat. Eind 2010 had Apple 90 miljoen iPhones verkocht en had het meer dan de helft binnengehaald van de totale winst die op de markt voor mobieltjes was behaald.


  ‘Steve begrijpt verlangen,’ zei Alan Kay, de pionier van Xerox PARC die veertig jaar eerder al een tabletcomputer, de ‘Dynabook’, had voorzien. Kay was goed in professionele beoordelingen en Jobs vroeg hem wat hij van de iPhone vond. ‘Maak het scherm vijf inch bij acht inch [ongeveer 13 bij 20 centimeter] en je bent de baas in heel de wereld,’ zei Kay. Hij wist toen nog niet dat het ontwerp van de iPhone begonnen was met, en nog zou leiden tot, ideeën voor een tabletcomputer die Kay’s visioen van de Dynabook zouden vervullen, en zelfs overtreffen.


  HOOFDSTUK 36


  De tweede ronde


  De kanker komt terug


  De strijd in 2008


  Begin 2008 werd het voor Jobs en zijn artsen duidelijk dat de kanker was uitgezaaid. Toen ze in 2004 de tumor in zijn alvleesklier weg hadden gesneden, had hij het kankergenoom gedeeltelijk laten sequencen. Daardoor konden zijn artsen nauwkeuriger bepalen welk type kanker het precies was en hem met gerichte methoden behandelen waarvan zij dachten dat die het meest doeltreffend waren.


  Hij kreeg ook middelen tegen de pijn, meestal op basis van morfine. Toen Laurene’s goede vriendin Kathryn Smith op een dag in februari 2008 op bezoek was in Palo Alto, maakte ze met Jobs een wandeling. ‘Hij vertelde me dat als hij zich echt naar voelde, hij zich helemaal op de pijn concentreerde, er als het ware inging, en dan leek die pijn te verdwijnen,’ vertelde ze. Dat was echter niet helemaal waar. Als Jobs pijn had, dan liet hij dat iedereen in zijn omgeving weten ook.


  Er was nog een gezondheidskwestie die steeds problematischer werd, al richtten de artsen zich hier niet zo rigoureus op als op de kanker of de pijn. Hij had eetproblemen en verloor gewicht. Deels kwam dat omdat hij een groot stuk van zijn alvleesklier kwijt was, en die produceert enzymen die nodig zijn om eiwitten en andere voedingsstoffen te kunnen verteren. Een andere oorzaak was dat zijn eetlust door de morfine afnam. En dan was er nog een psychische component waar de artsen zich eigenlijk geen raad mee wisten: de periodes van diëten en vasten, waar hij zich al sinds zijn vroege tienerjaren bij vlagen aan hield.


  Zelfs toen hij getrouwd was en kinderen had, hield hij zich aan zijn dubieuze eetgewoonten. Hij at dan weken achtereen hetzelfde – wortelsalade met citroen, of uitsluitend appels – om dat voedsel dan plotseling helemaal af te zweren en te verklaren dat hij het niet meer at. Hij vastte, net als toen hij een tiener was, en hij was aan tafel schijnheilig door iedereen proberen te overtuigen van hoe goed de eetgewoonte wel niet was waar hij zich op dat moment aan hield. Laurene was veganist toen ze trouwden, maar na de operatie van Steve ging ze meer variatie aanbrengen in het eten van het gezin door vis en andere eiwitbronnen in de maaltijden op te nemen. Hun zoon Reed, die vegetariër was geweest, werd een ‘gezonde omnivoor’. Zij wisten hoe belangrijk het was voor zijn vader dat hij eiwitten uit verschillende voedselbronnen kreeg.


  Het gezin nam een vriendelijke en veelzijdige kok in dienst, Bryar Brown, die eerder voor Alice Waters bij Chez Panisse had gewerkt. Hij kwam iedere middag en maakte dan een heel scala aan gezonde hapjes voor het avondeten, waarbij hij kruiden en groenten gebruikte die Laurene in hun eigen achtertuin verbouwde. Als Jobs weer eens een ingeving had – wortelsalade, pasta met basilicum, citroengrassoep – dan vond hij in alle rust wel een manier om die te bereiden. Jobs had zijn mening over eten altijd al snel klaar gehad, en ook hier had hij de neiging om ieder soort eten direct te bestempelen tot fantastisch of verschrikkelijk. Hij kon twee avocado’s proeven die een gewone sterveling niet van elkaar zou weten te onderscheiden, en de ene tot de heerlijkste avocado uitroepen die ooit is geteeld, en de andere oneetbaar noemen.


  Vanaf begin 2008 verergerde Jobs’ eetstoornis. Er waren avonden waarop hij naar de grond staarde en alle schotels die op de lange keukentafel waren uitgestald, liet staan. Als de anderen halverwege het eten waren, stond hij dan plotseling op, zei niets en liep weg. Het leidde in zijn gezin tot grote spanningen. Ze moesten aanzien dat hij in dat voorjaar van 2008 meer dan 15 kilo aan gewicht verloor.


  In maart 2008 kwamen zijn gezondheidsproblemen weer in het nieuws toen in Fortune een stuk verscheen met de titel: ‘De moeilijkheden met Steve Jobs’. Hierin werd onthuld dat hij negen maanden lang had geprobeerd de kanker met diëten te bestrijden, maar ook werd ingegaan op zijn betrokkenheid bij het antedateren van aandelenopties van Apple. Terwijl het artikel nog in voorbereiding was, nodigde Jobs Fortune’s hoofdredacteur Andy Serwer uit om naar Cupertino te komen – of liever gezegd: hij beval dat – en zette hem onder druk om het artikel tegen te houden. Hij boog zich op een gegeven moment naar Serwers gezicht en vroeg: ‘Dus, jullie hebben ontdekt dat ik een klootzak ben. Waarom is dat nieuws?’ Jobs gebruikte hetzelfde, van zelfkennis getuigende argument toen hij Serwers baas bij Time Inc., John Huey, belde met een satelliettelefoon die hij naar Kona Village op Hawaï had meegenomen. Hij bood aan om andere CEO’s te vragen om met hem in een panel zitting te nemen om te discussiëren over welke gezondheidsproblemen wel en welke niet openbaar gemaakt zouden mogen worden, maar alleen als Fortune het artikel niet zou publiceren. Het tijdschrift ging hier echter niet op in.


  Toen Jobs in juni 2008 de iPhone G3 introduceerde, was hij zo mager dat dat de productaankondiging overschaduwde. In Esquire schreef Tom Junod over de ‘ineengeschrompelde’ figuur op het podium en dat hij ‘uitgemergeld als een piraat’ was, ‘gestoken in wat tot nu toe de kleding van zijn onkwetsbaarheid was geweest’. Apple bracht een verklaring uit waarin – niet waar – stond dat zijn gewichtsverlies het gevolg was van ‘een gewoon virus’. Toen vragen hierover aanhielden, kwam Apple een maand later met een nieuwe verklaring dat Jobs’ gezondheid ‘een privéaangelegenheid’ was.


  Joe Nocera van The New York Times schreef eind juli een column waarin hij de manier waarop het bedrijf met Jobs’ gezondheidskwestie omging, afkeurde. ‘Apple kan gewoon niet vertrouwd worden wat betreft de gezondheid van zijn hoogste baas,’ schreef hij. ‘Onder Mr. Jobs heeft Apple een cultuur geschapen van geheimhouding, die het bedrijf op vele manieren goed heeft gedaan – de speculaties over welk product Apple bij de jaarlijkse Macworld-bijeenkomst zou gaan onthullen, is een van hun beste marketingtools. Maar diezelfde cultuur vergiftigt de corporate governance.’ Terwijl hij het stuk nog aan het schrijven was en van Apple alleen het standaardantwoord ‘een privéaangelegenheid’ ontving, werd hij onverwachts gebeld door Jobs zelf. ‘Dit is Steve Jobs,’ zo begon hij. ‘Jij vindt mij een arrogante klootzak die denkt dat hij boven de wet staat, en ik vind jou een slijmbal die de meeste van zijn feiten niet goed op een rijtje heeft.’ Na dit boeiende begin van het gesprek zei Jobs dat hij wel iets wilde zeggen over zijn gezondheid, maar alleen als Nocera er niet over zou publiceren. Nocera respecteerde dit verzoek en vermeldde alleen dat Jobs’ gezondheidsproblemen wel iets meer waren dan een virus, maar ‘ze waren niet levensbedreigend en de kanker is niet teruggekeerd’. Jobs had Nocera al meer informatie verstrekt dan hij zijn eigen raad van bestuur en aandeelhouders had gegeven, maar ook dit was niet de volledige waarheid.


  Deels vanwege de zorgen om Jobs’ gewichtsverlies, zakte de koers van een aandeel Apple van $ 188 begin juni 2008 naar $ 156 eind juli. Eind augustus werd het vertrouwen van de aandeelhouders verder ondermijnd toen het tv-station Bloomberg News per ongeluk de klaarliggende necrologie van Jobs vrijgaf die op Gawker, een blog uit New York, terechtkwam. Een paar dagen later kon Jobs tijdens zijn jaarlijkse muziekfestijn Mark Twains beroemde spitsvondigheid gebruiken. ‘Mededelingen over mijn dood zijn sterk overdreven,’ zei hij bij de lancering van een serie nieuwe iPods. Maar zijn broodmagere verschijning was niet erg geruststellend. Begin oktober was de aandelenkoers gezakt naar $ 97.


  Die maand zou Doug Morris van Universal Music een gesprek met Jobs hebben in zijn kantoor bij Apple, maar in plaats daarvan nodigde Jobs hem thuis uit. Morris was verrast om te zien hoe ziek hij was en hoeveel pijn hij leed. Morris zou korte tijd later geëerd worden tijdens een gala in Los Angeles van City of Hope, een instelling die geld ophaalt voor de bestrijding van kanker, en hij had gewild dat Jobs erbij was. Charitatieve manifestaties waren dingen die Jobs vermeed, maar dit keer besloot hij om erheen te gaan, zowel voor Morris als voor het doel zelf. Tijdens de manifestatie, die in een grote tent op het strand van Santa Monica werd gehouden, vertelde Morris de tweeduizend gasten dat Jobs de muziekindustrie nieuw leven in had geblazen. De optredens – van Stevie Nicks, Lionel Ritchie, Erykah Badu en Akon – gingen tot na middernacht door en Jobs rilde van de kou. Jimmy Iovine gaf hem een trui met capuchon – de capuchon hield hij de hele avond op. ‘Hij was zo ziek, zo koud, zo mager,’ aldus Morris.


  In december van dat jaar zou de schrijver over technologie van Fortune, de veteraan Brent Schlender, afscheid nemen en zijn zwanenzang zou een gemeenschappelijk interview zijn met Steve Jobs, Bill Gates, Andy Grove en Michael Dell. Het was heel moeilijk geweest om dit te organiseren, en een paar dagen voor de afgesproken datum zegde Jobs af. ‘Als ze vragen waarom, zeg dan maar dat ik een klootzak ben,’ zei hij. Gates was geërgerd, totdat hij van Jobs’ gezondheidsproblemen hoorde. ‘Natuurlijk had hij een heel, heel goede reden,’ zei Gates. ‘Hij wilde het alleen niet zeggen.’ Dat werd maar al te duidelijk toen Apple op 16 december bekendmaakte dat Jobs van zijn geplande optreden moest afzien bij de Macworld in januari, wat de afgelopen elf jaar zijn forum was geweest voor grote productpresentaties.


  De blogosfeer barstte uit in speculaties over zijn gezondheid, waarvan er vele enigszins de waarheid bevatten. Jobs was des duivels; er was inbreuk gepleegd op zijn privacy. Ook was hij geïrriteerd omdat Apple volgens hem onvoldoende weerwoord gaf. Daarom schreef hij op 5 januari 2009 een – misleidende – open brief. Hierin beweerde hij dat hij Macworld oversloeg omdat hij meer tijd met zijn gezin door wilde brengen. ‘Zoals velen van jullie weten, heb ik heel 2008 gewicht verloren,’ schreef hij erbij. ‘Mijn artsen denken dat ze de oorzaak hebben gevonden – een onevenwichtige hormoonhuishouding die me van de eiwitten berooft die mijn lichaam nodig heeft om gezond te blijven. Uitgebreid bloedonderzoek heeft deze diagnose bevestigd. De remedie voor dit voedingsprobleem is naar verhouding eenvoudig.’


  Hierin zat een kern van waarheid, zij het een kleine. Een van de hormonen die in de alvleesklier wordt geproduceerd is glucagon, dat precies het tegenovergestelde doet van insuline. Glucagon zet je lever aan tot het afgeven van bloedsuiker, waardoor je bloedsuikerspiegel stijgt. Jobs’ tumor was uitgezaaid naar zijn lever, die daardoor meer bloedsuiker aanmaakte waardoor zijn lichaam zich als het ware zelf opat. Daarom kreeg hij medicijnen om de glucagonafgifte omlaag te brengen. Hij had dus inderdaad een onevenwichtige hormoonhuishouding, maar dat kwam omdat de kanker zijn lever aantastte. Hij ontkende dit echter voor zichzelf en ontkende het dus ook voor het publiek. Jammer genoeg was dat wettelijk moeilijk, aangezien hij een naamloze vennootschap leidde, waarvan de aandelen vrij verhandelbaar zijn. Maar Jobs was kwaad over de manier waarop er in de blogosfeer over hem werd gepraat en hij wilde een keer terugslaan.


  Hij was op dat moment, ondanks de optimistische brief, erg ziek en leed verschrikkelijke pijn. Hij had weer chemotherapie gekregen en de bijwerkingen waren slopend. Zijn huid droogde uit en ging barstjes vertonen. Op zijn zoektocht naar alternatieve benaderingen vloog hij naar Basel, Zwitserland, om een experimentele, op hormonen gerichte radiotherapie te volgen. Ook onderging hij een in Rotterdam ontwikkelde experimentele behandeling, de peptidereceptor radionuclidetherapie.


  Na een week van steeds dringender juridische adviezen ging Jobs dan eindelijk op ziekteverlof. Hij kondigde dit zelf op 14 januari 2009 aan in een brief aan het management van Apple. Hij begon met de bemoeizuchtige bloggers en de pers de schuld te geven. ‘Jammer genoeg blijft de nieuwsgierigheid naar mijn persoonlijke gezondheid vervelend, niet alleen voor mij en mijn gezin, maar ook voor iedereen bij Apple,’ schreef hij. Maar daarna gaf hij toe dat de behandeling van zijn ‘hormoononevenwichtigheid’ niet zo eenvoudig was als hij wel had beweerd. ‘In de afgelopen week heb ik te horen gekregen dat aan mijn gezondheid gerelateerde zaken complexer zijn dan ik oorspronkelijk had gedacht.’ Tim Cook zou de dagelijkse leiding weer overnemen, maar volgens Jobs bleef hij CEO, bleef hij betrokken bij grote beslissingen en zou hij in juni terugkomen.


  Jobs had overlegd met Bill Campbell en Art Levinson, die goochelden met hun dubbele rollen: ze waren zijn persoonlijke gezondheidsadviseurs, maar ook vormden ze de tweehoofdige leiding van de raad van bestuur, die geen voorzitter had. De andere leden van de raad van bestuur waren echter niet volledig op de hoogte en de aandeelhouders waren in het begin ronduit om de tuin geleid. Dat gaf aanleiding tot enkele juridische kwesties en de SEC begon een onderzoek naar het al dan niet achterhouden van ‘belangrijke informatie’ voor de aandeelhouders. Het zou namelijk beursfraude zijn, een misdaad, als het bedrijf de verspreiding van valse informatie had toegestaan of correcte informatie had achtergehouden die relevant was voor de financiële vooruitzichten van het bedrijf. Omdat Jobs en zijn magie zo nauw met Apple’s wederopstanding verbonden waren, leek zijn gezondheid van belang voor de koers van het bedrijf. Maar het was een duister gebied in de wet; het recht op privacy van de CEO moest hier immers tegen worden afgewogen. Dit evenwicht was extra moeilijk in het geval van Jobs, die zijn privacy angstvallig bewaakte, maar die, meer dan andere CEO’s, ook de belichaming was van zijn bedrijf. Dat maakte het voor Apple niet makkelijker. Jobs werd heel emotioneel en huilde en tierde als hij fulmineerde tegen iedereen die ook maar suggereerde dat hij wat opener moest zijn.


  Campbell koesterde zijn vriendschap met Jobs en hij wilde niet wettelijk verplicht worden om diens privacy te schenden; daarom bood hij aan om af te treden als directeur. ‘De kant van de privacy is erg belangrijk voor me,’ zei hij later. ‘Hij is al zo’n beetje een miljoen jaar een vriend van me.’ De juristen bepaalden uiteindelijk dat Campbell niet terug hoefde te treden als lid van de raad, maar wel als een van de twee hoofden van die raad. Hij werd in die functie opgevolgd door Andrea Jung van Avon. Het onderzoek van de SEC leverde niets op en de bestuursraad schermde Jobs verder af van de verzoeken om meer informatie. ‘De pers wilde dat we meer persoonlijke details vrij zouden geven,’ vertelde Al Gore. ‘Het was echter aan Steve om meer te vertellen dan de wet vereiste, maar hij wilde beslist niet dat zijn privacy verder geschonden werd. En zijn wensen moesten gerespecteerd worden.’ Toen ik Gore vroeg of de raad begin 2009, toen Jobs’ gezondheidsproblemen erger waren dan de aandeelhouders te horen kregen, niet opener geweest had moeten zijn, antwoordde hij: ‘We hadden een juridisch adviseur van buiten gevraagd om op een rijtje te zetten wat de wet vereiste en wat algemeen geaccepteerd was, en we hebben alles volgens het boekje gedaan. Ik klink verdedigend, maar de kritiek maakte me echt boos.’


  Een van de leden van de raad was het hier niet mee eens: Jerry York, de voormalige CFO van Chrysler en IBM. In het openbaar zei hij niets, maar hij vertrouwde een verslaggever van de Wall Street Journal in vertrouwen toe dat hij het ‘walgelijk’ had gevonden toen hij hoorde dat het bedrijf Jobs’ gezondheidsproblemen eind 2008 geheim had gehouden. ‘Eerlijk gezegd had ik gewild dat ik toen was afgetreden.’ Na het overlijden van York in 2010 publiceerde de krant zijn opmerkingen. York had ook vertrouwelijke informatie verstrekt aan Fortune, die door het blad werd gebruikt toen Jobs in 2011 voor de derde keer ziekteverlof nam.


  Sommigen bij Apple geloofden niet dat de uitspraken die aan York werden toegeschreven, ook daadwerkelijk van hem afkomstig waren, aangezien hij officieel geen enkel bezwaar had geuit. Maar Bill Campbell geloofde wel dat het waar zou kunnen zijn; York had begin 2009 ook bij hem geklaagd. ‘Jerry dronk ’s avonds wel eens een glas witte wijn meer dan goed voor hem was en dan belde hij om twee of drie uur ’s nachts en zei hij: “What the fuck, ik pik dat gelul over zijn gezondheid niet, we moeten het zeker weten.” En dan belde ik hem de volgende morgen en dan zei hij: “Oh, goed, geen probleem.” Dus ik weet zeker dat hij op sommige van die avonden wel eens loslippig werd en ook met verslaggevers praatte.’


  Memphis


  Aan het hoofd van het oncologisch team van Jobs stond George Fisher van Stanford University, een vooraanstaand onderzoeker op het gebied van kanker in het spijsverteringskanaal. Hij had Jobs maandenlang gezegd dat hij een levertransplantatie moest overwegen, maar dat was het soort informatie dat Jobs niet wenste te verwerken. Laurene Powell was blij dat Fisher aan bleef dringen op die mogelijkheid, omdat ze wist dat haar man er herhaaldelijk aan moest worden herinnerd voordat hij van zoiets overtuigd was.


  In januari 2009, kort nadat hij had beweerd dat zijn ‘hormonale onevenwichtigheid’ makkelijk behandeld kon worden, was hij dan eindelijk overgehaald, maar er was een probleem. Hij kwam op de wachtlijst voor Californië te staan, maar het werd al gauw duidelijk dat hij nooit op tijd aan de beurt zou zijn. Het aantal beschikbare donoren voor iemand met zijn type bloed was klein. Bovendien hanteerde het United Network for Organ Sharing, de instelling die het beleid in de VS voor donaties bepaalt, richtlijnen waardoor patiënten met levercirrose en hepatitis voorgingen op kankerpatiënten.


  Patiënten kunnen op geen enkele wijze, ook niet als je zo rijk bent als Jobs, vooraan op de wachtlijst terechtkomen. Mensen die in aanmerking komen voor een transplantatie krijgen een plaats op de lijst toegewezen op grond van hun score op de MELD (Model for End-Stage Liver Disease, ‘model voor laatste stadium leverziekte’). Op basis van de hormoonspiegel wordt dan bepaald hoe urgent de transplantatie is en hoe lang de patiënt nog moet wachten. Iedere transplantatie wordt nauwlettend gecontroleerd, de gegevens zijn in te zien op openbare websites (optn.transplant.hrsa.gov) en je kunt op ieder moment nagaan wat je status op de wachtlijst is.


  Laurene Powell was degene die alle websites over orgaantransplantatie bezocht en die iedere avond keek hoeveel er op de wachtlijst stonden, wat hun MELD-scores waren en hoe lang ze er al op stonden. ‘Je kunt het zelf uitrekenen, wat ik deed, en het zou ver na juni worden voordat hij in Californië een lever kon krijgen terwijl de artsen dachten dat zijn lever het rond april op zou geven,’ vertelde ze. Ze begon daarom door te vragen en kwam erachter dat het toegestaan was om tegelijkertijd in twee staten op de wachtlijst te staan, iets waar ongeveer 3% van de kandidaten ook gebruik van maakt. Het wordt niet door beleid ontmoedigd, al zeggen critici dat het rijken voortrekt, maar dat is moeilijk te beoordelen. Er werden twee eisen gesteld: de potentiële ontvanger moest binnen acht uur in het geselecteerde ziekenhuis kunnen zijn, wat Jobs dankzij zijn vliegtuig kon, en de artsen van dat ziekenhuis moesten de patiënt persoonlijk hebben onderzocht voordat ze hem op de wachtlijst mochten plaatsen.


  George Riley, de jurist in San Francisco die Apple vaak van juridisch advies had gediend, was een zorgzame heer uit Tennessee, die bevriend was geraakt met Jobs. Zijn beide ouders waren arts geweest in het Methodist University Hospital in Memphis, hij was zelf in Memphis geboren, en hij was een vriend van James Eason, die aan het hoofd stond van het transplantatie-instituut. Easons afdeling was een van de beste en drukste van het land; in 2008 voerden hij en zijn team 121 levertransplantaties uit. Hij had geen problemen met mensen uit andere staten die bij hem op de wachtlijst kwamen. ‘Het is geen misbruik maken van het systeem,’ zei hij. ‘Het gaat erom dat mensen zelf kiezen waar ze gezondheidszorg halen. Sommige mensen gaan van Tennessee naar Californië of elders voor een behandeling. En er zijn mensen die van Californië naar Tennessee komen.’ Riley wist te regelen dat Eason naar Palo Alto vloog om het verplichte onderzoek daar te verrichten.


  Eind februari 2009 stond Jobs op de wachtlijst van Tennessee (en op die van Californië) en begon het wachten. Gedurende de eerste weken van maart ging hij hard achteruit terwijl de wachttijd vermoedelijk eenentwintig dagen zou zijn. ‘Het was vreselijk,’ vertelde Powell. ‘Het leek er niet op dat we het zouden gaan halen.’ Het werd per dag erger. Midden maart stond hij op de derde plaats, toen tweede, toen eerste. Maar toen gingen er dagen voorbij. De verschrikkelijke realiteit was dat komende evenementen zoals St. Patrick’s Day (17 maart) en March Madness (een zeer populair landelijk basketbaltoernooi, waaraan dat jaar Memphis deelnam en waarvoor wedstrijden in de stad werden gespeeld) een grotere kans boden op de juiste donor aangezien er dan door alcoholmisbruik meer auto-ongelukken plaats zouden vinden.


  In het weekeinde van 21 maart 2009 kwam inderdaad een jongen van midden 20 om in een auto-ongeluk en kwamen zijn organen ter beschikking. Jobs vloog met Laurene naar Memphis, waar ze kort voor 4 uur ’s morgens landden. Ze werden opgevangen door Eason. Op de landingsbaan stond een auto te wachten en alles was zo georganiseerd dat het papierwerk werd gedaan terwijl ze naar het ziekenhuis reden.


  De transplantatie verliep succesvol, maar was niet geruststellend. Toen de artsen zijn lever verwijderden, zagen ze vlekken op het peritoneum, het dunne vlies dat rondom organen zit. Bovendien zat de hele lever vol tumoren, wat betekende dat de kanker zich vermoedelijk ook naar elders had uitgezaaid. Blijkbaar was de kanker gemuteerd en snel gaan groeien. Ze namen monsters en deden meer onderzoek.


  Een paar dagen later moest er nog een andere procedure worden uitgevoerd. Jobs stond erop dat ze, tegen alle adviezen in, niet zijn maag eerst leeg zouden pompen, en toen ze hem onder verdoving hadden gebracht, kwam er iets van de inhoud van zijn maag in zijn longen en kreeg hij een longontsteking. Op dat moment was men bang dat hij zou overlijden. Hij beschreef het zelf als volgt:


  ==


  Ik ging bijna dood omdat ze het bij die routineprocedure verknalden. Laurene was erbij en liet de kinderen komen omdat ze dachten dat ik de nacht niet zou overleven. Reed was met een van Laurene’s broers colleges aan het bezoeken. We lieten hem met een privévliegtuigje ophalen in de buurt van Dartmouth om hem op de hoogte te brengen. De meisjes werden ook met een vliegtuig opgehaald. Ze dachten dat het wel eens de laatste kans zou kunnen zijn om me bij bewustzijn te zien. Maar ik haalde het.


  Powell nam het toezicht op de behandeling op zich; ze bleef de hele dag in het ziekenhuis en bewaakte angstvallig iedere monitor. ‘Laurene bewaakte hem als een prachtige tijgerin,’ vertelde Jony Ive, die direct kwam zo gauw Jobs bezoek mocht hebben. Haar moeder en drie broers kwamen haar verschillende keren gezelschap houden. Jobs’ zus Mona Simpson hing ook beschermend rond. Van Jobs mochten alleen zij en George Riley zijn vrouw aan de rand van zijn bed vervangen. ‘Laurene’s familie hielp ons met het opvangen van de kinderen – haar moeder en broers waren geweldig,’ vertelde Jobs. ‘Ik was heel kwetsbaar en werkte niet erg mee. Maar een ervaring als deze schept wel een heel erg hechte band.’


  Laurene arriveerde iedere dag om 7 uur ’s morgens en verzamelde dan de relevante gegevens, die ze op een spreadsheet aantekende. ‘Het was heel gecompliceerd omdat er zoveel dingen tegelijk bezig waren,’ vertelde ze. Als James Eason en zijn team om 9 uur arriveerden, sprak ze met hen om alle aspecten van Jobs’ behandeling te coördineren. Voordat ze om 9 uur ’s avonds vertrok, maakte ze een verslag over het verloop van alle lichaamsfuncties en andere gegevens en maakte ze een lijstje met vragen waar ze de volgende dag antwoord op wilde hebben. ‘Hiermee kon ik mijn geest bezighouden en geconcentreerd blijven.’


  Eason deed iets wat niemand van Stanford had gedaan: zorg dragen voor werkelijk alle aspecten van de medische zorg. Aangezien hij het instituut leidde, kon hij het herstel na de transplantatie, het verdere onderzoek naar tumoren, de pijnbehandeling, de voeding, het herstel en de verzorging coördineren. Hij ging zelfs naar een winkel om de energiedrankjes te halen die Jobs lekker vond.


  Twee verpleegsters kwamen uit kleine stadjes in Mississippi en Jobs ontwikkelde een zekere voorkeur voor ze. Het waren echt stevige vrouwen met een gezin en ze lieten zich door hem niet intimideren. Eason zorgde ervoor dat zij helemaal geen andere taken kregen dan de verzorging van Jobs. ‘Om Steve aan te pakken, moet je een doorzetter zijn,’ vertelde Tim Cook. ‘Eason durfde hem aan en dwong hem dingen te doen zoals niemand anders dat kon, dingen die goed voor hem waren maar misschien niet aangenaam.’


  Ondanks al die zorg sloeg Jobs af en toe helemaal door. Hij riep geërgerd dat ze het niet in de hand hadden, en soms hallucineerde hij of was hij kwaad. Zelfs toen hij nauwelijks bij bewustzijn was, bleek toch iets van zijn persoonlijkheid. Op een gegeven moment probeerde de longarts een masker aan te leggen bij Jobs die al verdoofd was. Jobs trok het van zijn gezicht en mompelde dat hij het design vreselijk vond en weigerde het te dragen. Hoewel hij nauwelijks kon praten, beval hij om vijf alternatieven te gaan halen en dat hij dan het design uit zou kiezen dat hij mooi vond. De artsen keken vragend naar Powell. Uiteindelijk kon zij hem zo lang afleiden dat ze het masker vast konden binden. Ook had hij een hekel aan de zuurstofmeter die ze op zijn vinger vastmaakten. Hij zei dat het ding lelijk was en te ingewikkeld. Hij deed voorstellen over hoe het eenvoudiger ontworpen kon worden. ‘Hij was heel erg betrokken bij ieder detail van de omgeving en van de voorwerpen om hem heen, en dat putte hem uit,’ vertelde Powell.


  Op een dag, toen Jobs maar af en toe bij bewustzijn was, kwam Laurene’s goede vriendin Kathryn Smith op bezoek. Haar band met Jobs was niet altijd heel goed geweest, maar Laurene wilde per se dat ze met haar aan zijn bed kwam zitten. Hij maakte met gebaren duidelijk dat hij een aantekenblokje en pen wilde hebben en schreef: ‘Ik wil mijn iPhone.’ Smith pakte het uit de kast en gaf die aan hem. Daarop pakte hij haar hand en liet de functie ‘veeg open’ zien en liet haar spelen met de verschillende menu’s.


  Jobs’ relatie met Lisa Brennan-Jobs, zijn dochter bij zijn eerste vriendin, Chrisann, was verwaterd. Ze was afgestudeerd aan Harvard en naar New York verhuisd, en had nauwelijks nog contact met haar vader. Maar nu kwam ze twee keer naar Memphis vliegen en hij waardeerde dat. ‘Het betekende heel veel voor me dat ze dat deed,’ vertelde hij. Jammer genoeg zei hij dat toen niet tegen haar. Veel mensen in Jobs’ omgeving waren van mening dat Lisa net zo veeleisend kon zijn als haar vader, maar Powell verwelkomde haar en probeerde haar er nauwer bij te betrekken. Zij wilde de band tussen vader en dochter graag herstellen.


  Met het herstel van Jobs kwam ook veel van zijn opvliegende karakter weer terug. Hij had nog steeds zijn slechte buien. ‘Toen hij begon te herstellen, ging hij heel snel door de fase van dankbaarheid en kwam hij weer in de fase van gemopper en baas spelen,’ aldus Kat Smith. We vroegen ons allemaal af of hij hier met een vriendelijker kijk op de wereld uit zou gaan komen, maar dat was niet het geval.’


  Ook bleef hij een moeilijke eter, wat nu nog problematischer was dan ooit. Hij at uitsluitend fruitsmoothies en eiste dat er zeven of acht naast elkaar werden gezet zodat hij er een kon kiezen waar hij op dat moment zin in had. Van de lepel proefde hij dan een klein beetje en riep: ‘Die is niet lekker. Die is ook niet lekker.’ Ten slotte had Eason er genoeg van. ‘Weet je, het is geen kwestie van smaak,’ zei hij belerend. ‘Zie dit niet langer als eten. Ga het beschouwen als medicijn.’


  Jobs’ humeur verbeterde toen hij bezoekers van Apple mocht ontvangen. Tim Cook kwam regelmatig langs om hem op de hoogte te houden van de voortgang van nieuwe producten. ‘Je kon hem op zien klaren zo gauw het gesprek op Apple kwam,’ zei Cook. ‘Het was alsof er een lamp aanging.’ Hij hield echt veel van het bedrijf en het leek wel alsof hij leefde voor het vooruitzicht van zijn terugkeer. Details gaven hem energie. Toen Cook een nieuw model van de iPhone beschreef, had Jobs het een uur lang niet alleen over de naam – ze werden het eens over iPhone 3GS – maar ook over de afmetingen en het lettertype van de ‘GS’, en of de letters hoofdletters moesten zijn (ja) of cursief (nee).


  Op een dag regelde Riley een verrassingsbezoek na sluitingstijd aan de Sun Studio, het heiligdom van rode baksteen waar Elvis, Johnny Cash, B.B. King en vele andere pioniers van de rock-’n-roll platen hadden opgenomen. Ze kregen een bezichtiging en een lezing over de geschiedenis van een van de jonge stafleden, die naast Jobs ging zitten op het bankje vol brandplekken van sigaretten dat Jerry Lee Lewis altijd had gebruikt. Jobs was op dat moment zonder meer de invloedrijkste persoon in de hele muziekwereld, maar de jongen herkende hem niet, zo uitgemergeld was hij. Toen ze weggingen, zei Jobs tegen Riley: ‘Die knul is echt slim. We zouden hem in dienst moeten nemen voor iTunes.’ Daarop belde Riley met Eddy Cue, die de jongen naar Californië liet komen voor een sollicitatiegesprek en nam hem daarna in dienst om de afdelingen vroege R&B en rock-’n-roll van iTunes te helpen opzetten. Toen Riley later nog eens op bezoek was bij zijn vrienden van Sun Studio, zeiden zij dat dat bewees dat hun slogan nog steeds waar was: je dromen kunnen uitkomen bij Sun Studio.


  Terugkeer


  Eind mei 2009 vloog Jobs met vrouw en zus in zijn eigen vliegtuig uit Memphis terug. Ze werden op het vliegveld van San Jose opgewacht door Tim Cook en Jony Ive, die aan boord kwamen zo gauw het vliegtuig stilstond. ‘Je kon in zijn ogen zien hoe blij hij was dat hij terug was,’ vertelde Cook. ‘Hij bezat de spirit weer en was er helemaal klaar voor.’ Powell haalde een fles appelcider tevoorschijn en proostte op haar man, en iedereen omhelsde iedereen.


  Ive was emotioneel uitgeput. Hij reed van het vliegveld naar Jobs’ huis en vertelde hem hoe zwaar het was geweest om in zijn afwezigheid de zaak draaiende te houden. Hij klaagde over de verhalen dat Apple’s innovaties helemaal afhankelijk waren van Jobs en zouden verdwijnen als hij niet terugkeerde. ‘Ik ben echt gekwetst,’ zei Ive tegen hem. Hij voelde zich ‘kapot’, zei hij, en ondergewaardeerd.


  Jobs zelf was na zijn terugkeer in Palo Alto ook in een bedrukte stemming. Hij wende langzaam aan de gedachte dat hij niet onmisbaar was voor het bedrijf. De koers van een aandeel Apple had het in zijn afwezigheid goed gedaan en was gestegen van $ 82 toen hij in januari 2009 zijn ziekteverlof aankondigde, tot $ 140 toen hij eind mei was teruggekeerd. In een toespraak voor een congres van analisten kort na Jobs’ vertrek liet Cook zijn emotieloze stijl varen en gaf hij een bezielende verklaring waarom het, ook in afwezigheid van Jobs, goed zou blijven gaan met Apple:


  ==


  Wij geloven dat we op de wereld zijn om fantastische producten te maken, en dat verandert niet. Wij blijven ons constant richten op innovatie. Wij geloven in eenvoud, niet in complexiteit. Wij geloven dat we de primaire technologie achter de producten die we maken, moeten bezitten en beheren en ons alleen op markten moeten begeven waar we een belangrijke bijdrage kunnen leveren. Wij geloven in het nee zeggen tegen duizenden projecten zodat we ons volledig kunnen richten op de weinige die echt belangrijk en betekenisvol voor ons zijn. Wij geloven in een hechte samenwerking tussen en kruisbestuiving van onze productgroepen, waardoor wij kunnen innoveren op een manier die anderen niet kunnen. En eerlijk gezegd, wij nemen geen genoegen met minder dan uitstekend in ieder onderdeel van ons bedrijf, en we zijn zo eerlijk tegenover onszelf om te erkennen waar we een fout hebben gemaakt en zo moedig om te veranderen. En ongeacht wie welke taak heeft, volgens mij zitten deze waarden zo diep verankerd in dit bedrijf dat Apple het uiterst goed zal blijven gaan.


  Het klonk als iets wat Jobs had kunnen zeggen (en ook had gezegd), maar de pers noemde het ‘de Cook-doctrine’. Jobs was getroffen en gedeprimeerd geraakt, vooral door die laatste zin. Hij wist niet of hij nu trots moest zijn of gekwetst als dit zo was. Er werd gefluisterd dat hij op zou stappen en voorzitter van de raad van bestuur zou worden in plaats van CEO. Dat motiveerde hem nog meer om uit bed te komen, de pijn te verbijten en weer zijn lange genezende wandelingen te gaan maken.


  Er stond al langer voor een paar dagen na zijn terugkeer een vergadering van de raad op de agenda, en Jobs verbaasde iedereen door zijn opwachting te maken. Hij wandelde op zijn gemak binnen en kon het grootste deel van de bijeenkomst meemaken. Vanaf begin juni hield hij dagelijks een vergadering bij hem thuis en aan het einde van de maand was hij weer aan het werk.


  Was hij nu, nadat hij de dood in de ogen had gezien, milder geworden? Zijn collega’s kregen het antwoord op deze vraag snel. Op de eerste dag na zijn terugkomst kreeg hij verscheidene woedeaanvallen. Hij maakte mensen af die hij zes maanden niet had gezien, verscheurde marketingplannen, en kafferde een paar mensen uit van wie hij het werk slordig vond. Maar wat pas echt veelzeggend was, was wat hij aan het einde van die middag aan een paar vrienden verkondigde. ‘Ik vond het geweldig om weer terug te zijn,’ zei hij. ‘Ik kan niet geloven hoe creatief ik me voel, en hoe het hele team dat is.’ Tim Cook stapte over de uitvallen heen. ‘Ik heb nooit meegemaakt dat Steve geen uiting gaf aan zijn visie of passie,’ zei hij later. ‘Maar dat is goed.’


  Vrienden merkten dat Jobs zijn opvliegendheid ook nog had. Tijdens zijn herstel had hij een abonnement genomen op high-definition tv via de kabel van Comcast, en op een dag belde hij Brian Roberts, de baas van dat bedrijf. ‘Ik dacht dat hij belde om er iets aardigs over te zeggen,’ vertelde Roberts. ‘In plaats daarvan zei hij: “Het is slecht.”’ Maar Andy Hertzfeld merkte op dat Jobs onder al die knorrigheid eerlijker was geworden. ‘Als je daarvoor Steve om een gunst vroeg, had je kans dat hij precies het tegengestelde deed,’ zei Hertzfeld. ‘Dat was een perversiteit in zijn aard. Tegenwoordig probeert hij je echt te helpen.’


  Zijn terugkeer in het openbare leven vond plaats op 9 september toen hij het toneel opkwam tijdens de jaarlijkse muziekmanifestatie van het bedrijf. Hij kreeg een staande ovatie van bijna een minuut, waarna hij de manifestatie opende met een ongebruikelijke persoonlijke opmerking door te vertellen dat hij een nieuwe lever had gekregen. ‘Zonder die goedgeefsheid zou ik hier niet hebben gestaan,’ zei hij, ‘dus ik hoop dat we allemaal zo goedgeefs kunnen zijn en ervoor kiezen om orgaandonor te worden.’ Na enig gejubel – ‘ik sta overeind, ik ben terug bij Apple, en ik vind het iedere dag weer heerlijk’ – onthulde hij een nieuwe lijn iPod nano’s, met videocamera’s, in negen verschillende kleuren geanodiseerd aluminium.


  Begin 2010 had hij het grootste deel van zijn krachten weer terug en wierp hij zich weer op zijn werk voor wat een van zijn, en Apple’s, productiefste jaren zou worden. Hij had twee homeruns achter elkaar gescoord sinds hij de strategie van Apple’s digitale hub had gelanceerd, de iPod en de iPhone. Nu ging hij voor de volgende.
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  De iPad


  Het post-pc-tijdperk
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  You say you want a revolution


  Jobs had zich in 2002 geërgerd aan de ontwerper van Microsoft, die maar op bleef scheppen over de software voor de tablet-pc die hij mede ontwikkeld had, waardoor gebruikers informatie op het scherm konden intoetsen met behulp van een stylus of pen. In dat jaar brachten een paar fabrikanten tablet-pc’s met die software op de markt, maar geen van hen sloeg een deuk in het universum. Jobs wilde graag laten zien hoe het wel moest – geen stylus! – maar toen hij de technologie van multi-touch zag die bij Apple zelf in ontwikkeling was, besloot hij die eerst te gebruiken voor de iPhone.


  Het idee voor een tablet bleef echter doorsudderen in de Macintosh-hardwaregroep. ‘We hebben geen plannen om een tablet te maken,’ verklaarde Jobs in mei 2003 in een interview met Walt Mossberg. ‘Gebleken is dat mensen toetsenborden willen. Tablets zijn aantrekkelijk voor rijken die al een heleboel pc’s en andere apparaten hebben.’ Maar deze verklaring was een leugen. Op de meeste van de jaarlijkse retraites van de top 100 van het bedrijf werd de tablet besproken als een van de toekomstige projecten. ‘We discussieerden tijdens de retraites altijd over het idee, omdat Steve er steeds naar bleef verlangen om een tablet te maken,’ vertelde Phil Schiller.


  Het tabletproject kreeg in 2007 een zetje toen Jobs overwoog om een goedkope draagbare computer te maken, een ‘netbook’, om vooral mee te internetten. Tijdens zo’n brainstormsessie van het directieteam op maandagmorgen vroeg Ive waarom die uit een toetsenbord en een scherm zou moeten bestaan. Dat werd duur en groot. Zet het toetsenbord op het scherm met de multi-touch-interface, stelde hij voor. Jobs sloot zich hierbij aan. De financiële middelen werden daarop overgeheveld van het netbookproject naar het tabletproject.


  Eerst bepaalden Ive en Jobs hoe groot het scherm moest worden. Ze lieten twintig modellen maken – natuurlijk allemaal afgeronde rechthoeken – van enigszins verschillende afmetingen en lengte-breedteverhoudingen. Ive legde ze naast elkaar op een tafel in de designstudio en ’s middags tilden ze de fluwelen doek er vanaf en speelden ze ermee, ze hielden ze vast, wilden het gevoel krijgen wat juist was. ‘Op die manier stelden we vast wat de schermgrootte moest zijn,’ zei Ive.


  Jobs drong als gewoonlijk aan op de puurst mogelijke eenvoud. Dat vereiste dat bepaald moest worden wat de essentie van het apparaat eigenlijk was. Het antwoord: het scherm. Het leidend principe in het ontwerpen was dan ook dat alles in dienst moest staan van het scherm. ‘Hoe zorgen we ervoor dat er geen duizenden functies en knoppen op zitten die afleiden van het scherm?’ vroeg Ive zich af. Bij iedere stap drong Jobs aan op nog meer weglaten en vereenvoudigen.


  Op een gegeven moment keek Jobs naar het model en was hij toch wat teleurgesteld. Het moest makkelijk en vriendelijk aanvoelen zodat je je tablet snel oppakte om ermee te gaan zitten spelen, en dat was met dit model niet het geval. Ive legde zogezegd zijn vinger op het probleem: ze moesten over zien te brengen dat je hem zomaar, impulsief, met één hand op kon pakken. De onderkant van de randen moest wat afgerond worden zodat hij lekker aanvoelde als je hem zomaar oppakte, in plaats van dat je hem voorzichtig in handen nam. Dat betekende dat de technisch ontwerpers alle noodzakelijke poorten en knoppen in een eenvoudige rand moesten zien op te nemen die dun genoeg was om uit het zicht weggewerkt te kunnen worden.


  Als je aandacht zou hebben besteed aan de aanvragen voor patenten, dan zou nummer D504889 je zijn opgevallen, dat Apple in maart 2004 indiende en veertien maanden later kreeg toegewezen. Onder de genoemde uitvinders staan Jobs en Ive. De aanvraag bevat schetsen van een rechthoekige elektronische tablet met afgeronde hoeken – die er precies uitziet als later de iPad – en een tekening van een man die het ding losjes in zijn linkerhand heeft terwijl hij het scherm met zijn rechterwijsvinger aantipt.


  ==
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  Omdat in de Macs nu chips van Intel zaten, wilde Jobs ook een Intel-chip voor de iPad, de Atom met laag voltage die nog in ontwikkeling was. Paul Otellini, CEO van Intel, drong er sterk op aan om samen te werken aan het ontwerp en Jobs wilde hem graag vertrouwen. Intel maakte de snelste processors in de wereld. Maar die maakte het bedrijf voor machines die via stekker en snoer met een stopcontact verbonden waren, niet voor apparaten die werkten op de beperkte stroomlevering van een batterij. Tony Fadell had daarom veel liever iets wat gebaseerd zou zijn op de ARM-architectuur, die eenvoudiger was en minder stroom gebruikte. Apple had eerder samengewerkt met ARM en chips met die architectuur zaten in de oorspronkelijke iPhone. Fadell kreeg steun van de andere ontwerpers en bewees toen dat het mogelijk was om tegen Jobs in te gaan en hem zijn mening bij te laten stellen. ‘Fout, fout, fout!’ riep Fadell tijdens een vergadering toen Jobs erbij bleef dat ze er het best op konden vertrouwen dat Intel een goede chip voor een mobiel apparaat kon maken. Fadell legde zelfs zijn Apple-badge op tafel en dreigde ontslag te nemen.


  Uiteindelijk gaf Jobs toe. ‘Ik hoor jullie wel,’ zei hij. ‘Ik ga niet tegen mijn beste mannen in.’ Zelfs draaide hij compleet om. Apple nam een licentie op de ARM-architectuur en kocht tegelijkertijd een bedrijf in Palo Alto met honderdvijftig medewerkers dat microprocessors ontwierp, P.A. Semi. Dat moest op basis van de ARM-architectuur een speciale system-on-a-chip ontwerpen, genaamd de A4, die in Zuid-Korea geproduceerd ging worden door Samsung. Jobs vertelde:


  ==


  Wat high-performance betreft, is Intel de beste. Zij bouwen de snelste chip, als je niet let op stroom en kosten. Maar zij zetten alleen de processor op een chip, en er zijn dan dus nog een heleboel andere onderdelen nodig. Bij onze A4 zitten de processor en de graphics, het mobiele besturingssysteem en de memory controller allemaal op dezelfde chip. We hebben geprobeerd Intel erbij te helpen, maar ze wilden niet luisteren. We zeiden al jaren tegen hen dat de graphics niet goed waren. Ieder kwartaal planden we een vergadering van mij en onze drie beste mannen met Paul Otellini. In het begin deden we prachtige dingen samen. Zij wilden een groot gezamenlijk project om chips te maken voor toekomstige iPhones. Er waren twee redenen waarom we toch niet met ze in zee gingen. Een daarvan was dat ze heel erg traag zijn. Ze zijn net een stoomschip, niet erg flexibel dus. Wij zijn juist gewend snel te werken. De andere was dat we hen niet alles wilden leren, waarmee zij dan naar onze concurrentie konden gaan om het hen te verkopen.


  Volgens Otellini had het voor de hand gelegen om de iPad te voorzien van chips van Intel aangezien ze die met het besturingssysteem van de Mac ook al maakten, en de technische problemen waren inmiddels opgelost. Het probleem was volgens hem dat Apple en Intel het niet eens konden worden over de prijs. ‘Het ging vooral niet door om financiële redenen,’ zei hij. Het was weer een voorbeeld van Jobs’ verlangen, om niet te zeggen drang, om ieder aspect van een product te beheersen, van silicium tot eindproduct.


  De lancering, januari 2010


  De gebruikelijke opwinding die Jobs altijd voor een productlancering wist te creëren, stelde niets voor vergeleken met de gekte in de aanloop naar de onthulling van de iPad op 27 januari 2010 in de grote zaal van het Yerba Buena Center for the Arts in San Francisco. De Economist zette hem op het omslag met een mantel, een halo en in zijn handen wat ‘the Jesus Tablet’ werd genoemd. De Wall Street Journal zocht het in dezelfde hoek: ‘De laatste keer dat er zoveel opwinding ontstond over een tablet stonden er geboden op geschreven.’


  Jobs had, alsof hij het historische karakter van de manifestatie wilde onderstrepen, weer veel oudgedienden uit de begintijd van Apple uitgenodigd. Aangrijpend was de aanwezigheid van twee anderen: James Eason, die een jaar eerder de levertransplantatie bij Jobs had uitgevoerd, en Jeffrey Norton, hoofd chirurgische oncologie aan Stanford, die in 2004 zelf aan zijn alvleesklier geopereerd was; ze zaten in dezelfde rij als Jobs’ vrouw, zijn zoon en zijn zus, Mona Simpson.


  Jobs vervulde op meesterlijke wijze, zoals altijd, zijn taak om het nieuwe apparaat in zijn context te plaatsen, net zoals hij dat met de iPhone drie jaar eerder had gedaan. Dit keer liet hij op het scherm een afbeelding zien van een iPhone en een laptop, met daar tussenin een vraagteken. ‘De vraag is, is er nog ruimte voor iets daar tussenin?’ vroeg hij. Dat ‘iets’ moest dan goed zijn in internetten, e-mailen, door foto’s bladeren, video’s en muziek afspelen, spelletjes spelen en e-books lezen. Hij stak een lans door het hart van het concept van het ‘netbook’. ‘Netbooks zijn niet beter in wat dan ook!’ zei hij. De gasten en medewerkers juichten. ‘Maar wij hebben iets wat dat wel is. We noemen het de iPad.’


  Om te benadrukken hoe informeel de iPad was, slenterde Jobs naar een comfortabele leren stoel en een bijzettafeltje (nou ja, gezien Jobs’ smaak was het een stoel van Le Corbusier en een tafel van Eero Saarinen). ‘Hij is zoveel intiemer dan een laptop,’ zei hij enthousiast. Wat hij ermee deed, was te zien op het grote scherm. Hij surfte naar de website van The New York Times, verzond een e-mail naar Scott Forstall en Phil Schiller (‘Wow, we zijn echt de iPad aan het lanceren’), bladerde door een fotoalbum, gebruikte de kalender, zoomde op Google Maps in op de Eiffeltoren, bekeek een paar videoclips (Star Trek en Pixars Up) en liet een nummer horen (Bob Dylans ‘Like a Rolling Stone’, dat hij ook had gedraaid bij de lancering van de iPhone). ‘Is dat niet schitterend?’ vroeg hij.


  Met zijn laatste afbeelding benadrukte Jobs een van de grote thema’s van zijn leven, dat in de iPad belichaamd werd: een paal met straatnaamborden, waaruit bleek dat je je op de kruising bevond van Technology Street en Liberal Arts Street. ‘Dat Apple producten kan creëren als de iPad, komt doordat we altijd geprobeerd hebben op het kruispunt te staan van technologie en menswetenschap,’ zo sloot hij af. De iPad was de digitale reïncarnatie van The Whole Earth Catalog, de plaats waar creativiteit de gereedschappen voor het leven ontmoet.


  Deze keer was de ontvangst eens niet uitsluitend halleluja. De iPad was nog niet beschikbaar (de verkoop zou in april starten) en sommigen die Jobs’ demo hadden gezien, wisten niet zeker wat het nu eigenlijk was. Een iPhone op steroïden? ‘Ik ben niet meer zo teleurgesteld sinds Snooki, een tv-sterretje, het aanlegde met Michael ‘The Situation’ Sorrentino,’ schreef Daniel Lyons van Newsweek (die in een parodie online schnabbelde als namaak Steve Jobs). Op de weblog Gizmodo verscheen een stuk van een medewerker met de kop: ‘Acht dingen die verkeerd zijn aan de iPad’ (geen multitasking, geen camera, geen Flash…). In de blogosfeer werd de naam belachelijk gemaakt, met vervelende verwijzingen naar maandverband en dergelijke. De hashtag ‘#iTampon’ was nummer drie van de onderwerpen van die dag op Twitter.


  Natuurlijk kwam er ook de verplichte afwijzing door Bill Gates. ‘Ik denk nog steeds dat een mengsel van stem, pen en echt toetsenbord – met andere woorden, een netbook – de trend wordt,’ zei hij tegen Brent Schlender. ‘Dus het is niet zo dat ik daar zit en me net zo voelde als toen met de iPhone, toen ik zei: “Oh mijn God, Microsoft heeft de lat niet hoog genoeg gelegd.” Het is een mooie reader, maar de iPad heeft niets waar ik naar kijk om dan te zeggen: “Oh, ik wilde dat Microsoft dat had gemaakt.”’ Hij bleef erbij dat de benadering van Microsoft om een stylus te gebruiken voor het invoeren van data, de overhand zou krijgen. ‘Ik heb een tablet met stylus al vele jaren geleden voorspeld,’ vertelde hij me. ‘Ik zal uiteindelijk gelijk blijken te hebben of dood zijn.’


  De avond na de aankondiging was Jobs geërgerd en gedeprimeerd. Toen we in zijn keuken bij elkaar kwamen voor het eten, liep hij maar rond de tafel e-mails te lezen en webpagina’s te bekijken op zijn iPhone.


  ==


  Ik heb de afgelopen vierentwintig uur zo’n achthonderd e-mails ontvangen. De meeste zijn klachten. Er is geen USB-kabel! Er is geen dit, geen dat. Sommigen zeggen dingen als: ‘Fuck, hoe heb je dat nu kunnen doen?’ Ik schrijf mensen gewoonlijk niet terug, maar dit keer antwoordde ik: ‘Je ouders zouden zo trots op je zijn zoals je bent geworden.’ En sommigen houden niet van de naam iPad, enzovoort, enzovoort. Ik werd er vandaag wat gedeprimeerd van. Het verbijstert je, zoiets.


  Hij kreeg die dag één telefonische felicitatie die hij waardeerde, van Rahm Emanuel, stafchef van het Witte Huis. Maar tijdens het eten merkte hij op dat de president zelf hem nooit had gebeld sinds hij in het Witte Huis zat.


  Het publiek werd echter stil toen de iPad in april op de markt kwam en mensen hem in hun handen konden houden. Zowel Times als Newsweek zetten hem op de omslag. ‘De moeilijkheid om te schrijven over nieuwe Apple-producten is dat er zo’n hype omheen wordt geschapen,’ schreef Lev Grossman in Time. ‘De andere moeilijkheid van het schrijven over Apple-producten is dat de hype soms waar blijkt.’ Zijn voornaamste en ook wezenlijke bezwaar was ‘dat terwijl het een geweldig apparaat is om content tot je te nemen, het niet veel doet om zijn schepping te rechtvaardigen’. Computers, en dan vooral de Macintosh, waren instrumenten geworden waarmee mensen muziek, video’s, websites en blogs mee konden maken, die dan door de hele wereld gehoord, gezien en gelezen konden worden. ‘De iPad verschuift de nadruk van het scheppen van content naar het absorberen en manipuleren ervan. Het legt je het zwijgen op, maakt van jou weer een passieve consument van andermans meesterwerken.’ Dat was kritiek die Jobs zich ter harte nam. Hij ging er direct over nadenken hoe de volgende versie van de iPad het scheppen door de gebruiker juist kon bevorderen.


  De kop op de omslag van Newsweek luidde: ‘Wat is er zo goed aan de iPad? Alles.’ Daniel Lyons, die hem na de lancering met zijn Snooki-opmerkingen had neergemaaid, draaide om als een blad aan de boom. ‘Mijn eerste gedachte was, toen ik Jobs bezig zag met zijn demonstratie, dat het eigenlijk niks was,’ schreef hij. ‘Het is een grotere versie van de iPod touch, toch? Toen kreeg ik de kans om een iPad te gebruiken en drong het pas tot me door: ik wil er een.’ Lyons besefte, net als anderen, dat dit Jobs’ lievelingsproject was en alles belichaamde waar hij voor stond. ‘Hij heeft dat griezelige vermogen om dingen uit te vinden waarvan we niet wisten dat we ze konden gebruiken, maar waar we dan ineens niet meer zonder kunnen,’ schreef hij. ‘Een gesloten systeem kan wel eens de enige manier zijn om zo’n soort techno-zen-ervaring te bieden waar Apple bekend om is geworden.’


  Het debat over de iPad ging grotendeels over het probleem of de gesloten end-to-end integratie nu briljant was of juist direct het einde ervan betekende. Google nam een rol op zich die leek op die, die Microsoft al sinds de jaren tachtig speelde met het op de markt brengen van een mobiel platform, Android, dat open was en gebruikt kon worden door alle hardwareproducenten. Het tijdschrift Fortune organiseerde hierover op zijn pagina’s een discussie. ‘Er is geen enkel excuus om gesloten te zijn,’ schreef redacteur Michael Copeland. Maar zijn collega Jon Fortt was het hier niet mee eens: ‘Er is kritiek op gesloten systemen, maar ze werken fantastisch en daar hebben de gebruikers alleen maar plezier van. Vermoedelijk heeft niemand in de techwereld dat overtuigender bewezen dan Steve Jobs. Door hardware, software en diensten te bundelen en strak te beheren, is Apple in staat om keer op keer zijn rivalen voor te zijn en met gepolijste producten te komen.’ Ze waren het erover eens dat de iPad de duidelijkste test zou zijn sinds de eerste Macintosh om het voordeel van gesloten systemen te bewijzen. ‘Apple heeft zijn reputatie als controlefreak op een heel nieuw niveau gebracht met de chip A4, die het ding bestuurt,’ schreef Fortt. ‘Cupertino heeft nu de absolute zeggenschap over de chip, het apparaat, het besturingssysteem, de App Store en het betalingssysteem.’


  Op 5 april, de dag dat de iPad in de winkel kwam, ging Jobs iets voor twaalven naar de Apple Store in Palo Alto. Daniel Kottke – zijn lsd-maatje van Reed en de eerste dagen van Apple, die niet langer kwaad was dat hij bij de oprichting geen opties had gekregen – wilde er per se bij zijn. ‘Het was vijftien jaar geleden en ik wilde hem wel weer eens zien,’ vertelde Kottke. ‘Ik pakte hem beet en zei hem dat ik de iPad ging gebruiken voor de teksten van mijn liedjes. Hij was in een uitstekende bui en we hebben na al die jaren gewoon leuk gepraat.’ Jobs’ echtgenote Laurene stond met hun jongste dochter, Eve, in een hoekje van de winkel toe te kijken.


  Wozniak, die er lang voorstander van was geweest om hardware en software zo open mogelijk te maken, stelde zijn mening telkens weer bij. Zoals hij vaker deed, stond hij de hele nacht in de rij met andere enthousiastelingen te wachten tot de winkel open zou gaan op de dag dat het nieuwe product verkocht zou gaan worden. Deze keer was hij op een Segway naar winkelcentrum Jose’s Valley Center gekomen. Een verslaggever vroeg hem hier wat hij vond van de geslotenheid van Apple’s systeem. ‘Apple lokt je in hun speeltuin en houdt je daar vast, maar er zitten ook een paar voordelen aan,’ antwoordde hij. De grootste was eenvoud. ‘Ik ben voor open systemen, maar ik ben een hacker. Maar de meeste mensen willen dingen die makkelijk zijn in gebruik. Steve is een genie omdat hij weet hoe hij dingen eenvoudig moet maken, en dan kan het nodig zijn om alles te beheersen.’


  De vraag ‘Wat staat er op je iPad?’ ging nu de oude vraag ‘Wat staat er op je iPod?’ vervangen. Zelfs president Obama’s stafleden, die de iPad omhelsden als een teken van hoe bijdetijds ze technologisch wel niet waren, speelden dit spel. Economisch adviseur Larry Summers bijvoorbeeld had de apps van Bloombergs financiële informatie, Scrabble en The Federalist Papers (de verzamelde essays over het ratificeren van de Amerikaanse grondwet uit 1788). Stafchef Rahm Emanuel had de apps van een heleboel dagbladen, communicatieadviseur Bill Burton die van Vanity Fair en een heel seizoen van de tv-serie ‘Lost’, en politiek adviseur David Axelrod had de apps van de Major League Baseball en National Public Radio.


  Jobs was geroerd door een verhaal van Michael Noer op Forbes.com, dat hij me doorstuurde. Noer bevond zich op een melkveebedrijf op het Colombiaanse platteland ten noorden van Bogotá waar hij een sciencefictionroman op zijn iPad las. Een jongen van een jaar of 6 die de stallen schoonmaakte, kwam naar hem toe en Noer, nieuwsgierig, gaf hem zijn iPad. Zonder enige instructie en zonder dat hij ooit eerder een computer had gezien, begon de jongen het ding intuïtief te gebruiken. Hij veegde over het scherm, startte apps, speelde een spelletje flipperen. ‘Steve Jobs heeft een krachtige computer ontwikkeld die door een zesjarige gebruikt kan worden zonder dat iemand hem zegt hoe,’ schreef Noer. ‘Als dat geen magie is, dan weet ik niet wat dat wel is.’


  In minder dan een maand verkocht Apple een miljoen iPads. Die mijlpaal werd twee keer zo snel bereikt als met de iPhone. In maart 2011, elf maanden nadat hij in de winkel lag, waren er vijftien miljoen van verkocht. Volgens sommige maatstaven was het de succesvolste lancering van een consumentenproduct in de geschiedenis.


  Reclame


  Jobs was niet blij met de oorspronkelijke reclame voor de iPad. Zoals altijd wierp hij zichzelf op de marketing. Hij werkte daarbij samen met James Vincent en Duncan Milner van zijn vaste reclamebureau TBWA\Chiat\Day, dat nu TBWA/Media Arts Lab heette, met de quasi-gepensioneerde Lee Clow als adviseur. In de eerste commercial die ze maakten, leunt een jongeman in gebleekte jeans en sweatshirt in een stoel achterover terwijl hij verschillende functies van de iPad, die op schoot ligt, gebruikt – e-mail, een fotoalbum, The New York Times, boeken, video. Geen woorden, alleen op de achtergrond de beat van ‘There Goes My Love’ van The Blue Van. ‘Nadat hij de commercial had goedgekeurd, besloot Steve alsnog dat hij hem slecht vond,’ vertelde Vincent. ‘Volgens hem zag het eruit als een spotje voor de Pottery Barn [een winkelketen voor woninginrichting].’ Jobs vertelde me hierover:


  ==


  Het was heel gemakkelijk geweest om te laten zien wat de iPod was – duizend nummers op zak! – waardoor we snel over konden gaan op de bekende spotjes met het dansende silhouet. Maar wat de iPad was, was niet zo eenvoudig uit te leggen. We wilden hem niet positioneren als een computer, maar we wilden hem ook niet zo soft neerzetten dat hij eruitzag als een leuk tv’tje. Uit die eerste reeks tv-commercials bleek dat we niet wisten waar we mee bezig waren. Ze wekten dat gevoel op van een wollen trui en Hush Puppies.


  James Vincent had in geen maanden een vrije dag gehad. Dus toen de iPad eindelijk in de winkel lag en de commercials de lucht ingingen, reed hij met zijn gezin naar het Coachella Music Festival in Palm Springs, waar een paar van zijn favoriete bands speelden, zoals Muse, Faith No More en Devo. Op het moment dat hij er aankwam, belde Jobs. ‘Je commercial is klote,’ zei hij. ‘De iPad brengt een wereldwijde revolutie op gang en daarom hebben we iets groots nodig. Jij hebt me iets kleins gegeven en troep.’


  ‘Wel, wat wil je dan?’ reageerde Vincent. ‘Je hebt me nooit duidelijk kunnen maken wat je eigenlijk wilt.’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Jobs. ‘Je moet met iets nieuws komen. Niets van wat je me hebt laten zien, komt zelfs maar in de buurt.’


  Vincent ging er weer tegenin, en plotseling ging Jobs door het lint. ‘Hij begon tegen me te tieren,’ vertelde Vincent. Vincent was zelf ook nogal opvliegend en het geschreeuw heen en weer liep hoog op. ‘Het is niet normaal voor iemand in mijn positie om tegen klanten te schreeuwen,’ zei Vincent. ‘Maar hij weet dat ik mijn werk anders niet kan doen. We tierden dus tegen elkaar.’


  ‘Je moet me vertellen wat je wilt,’ schreeuwde Vincent.


  ‘Je moet me iets laten zien, dan weet ik het als ik het zie,’ schreeuwde Jobs terug.


  ‘Oh, geweldig, ik zal het op een briefje schrijven voor mijn creatieve mensen: Ik weet het als ik het zie.’


  Vincent raakte zo gefrustreerd dat hij met zijn vuist tegen de muur sloeg van het huis dat hij gehuurd had en er een grote deuk in maakte. Toen hij eindelijk buiten bij zijn gezin kwam dat bij het zwembad zat, keken ze hem nerveus aan. ‘Gaat het goed met je?’ vroeg zijn vrouw ten slotte.


  Vincent en zijn team hadden twee weken nodig om een hele rits nieuwe opties op tafel te leggen, en hij vroeg of hij ze bij Jobs thuis mocht komen laten zien in plaats van op kantoor, in de hoop dat dat een rustgevender omgeving zou zijn. Met Milner legde hij de storyboards voor twaalf verschillende benaderingen op de keukentafel. De ene was inspirerend en emotioneel, in een andere werd humor geprobeerd, met Michael Cera, de komiek uit Juno, die door een nephuis loopt en onderwijl grappige opmerkingen maakt over hoe mensen de iPad kunnen gebruiken. In weer andere werd de iPad gebruikt door beroemdheden, of stak hij af tegen een zuiver witte achtergrond, of speelde hij de hoofdrol in een korte aflevering van een tv-serie, of in een doodgewone productdemonstratie.


  Nadat hij een tijdje naar de opties had zitten kijken, kreeg Jobs een beeld van wat hij wilde. Geen humor, geen beroemdheid, geen demo. ‘Het moet een statement maken,’ zei hij. ‘Het moet een manifest worden: dit wordt groot.’ Hij had aangekondigd dat de iPad de wereld zou veranderen en hij wilde een campagne die zijn woorden kracht bijzette. Andere bedrijven zouden binnen een jaar of zo uitkomen met hun nagemaakte tablets, zei hij, en hij wilde dat mensen zich herinnerden dat de iPad de enige echte was. ‘We willen commercials die opvallen en verklaren wat we hebben gemaakt.’


  Hij stond plotseling uit zijn stoel op, hij zag er wat slapjes uit, maar glimlachte. ‘Ik moet me nu gaan laten masseren,’ zei hij. ‘Ga aan het werk.’


  En dus begonnen Vincent en Milner, samen met copywriter Eric Grunbaum, te werken aan wat zij ‘Het Manifest’ hadden gedoopt. Het moest een snelle commercial worden met vibrerende beelden en een vlotte beat en hij moest uitschreeuwen dat de iPad revolutionair was. De muziek die ze uitkozen, was het stampende refrein van ‘Gold Lion’, de tweede single van de Yeah Yeah Yeahs met Karen O, een hit uit 2006. En terwijl de iPad magische dingen doet, verklaart een vreemde stem: ‘iPad is dun. iPad is mooi… Hij is idioot krachtig. Hij is magisch… Hij is video, foto’s. Meer boeken dan je in je leven kunt lezen. Hij heeft al een revolutie veroorzaakt, en is nog maar net begonnen.’


  Nadat ze de Manifest-commercials hadden gemaakt, probeerde het team nog iets vriendelijkers, korte documentaires uit het dagelijks leven, door de jonge regisseur Jessica Sanders. Jobs vond ze mooi – een tijdje. Daarna verwierp hij ze om dezelfde reden als hij zich had verzet tegen de Pottery Barn-spots. ‘Verdomme,’ schreeuwde hij, ‘het zijn net reclames voor Visa, typische reclamebureautroep.’


  Hij had gevraagd om reclamespots die anders en nieuw waren, maar nu begon hij in te zien dat hij eigenlijk niet af wilde wijken van wat hij als de stem van Apple beschouwde. Voor hem had die stem enkele kenmerkende kwaliteiten: eenvoudig, beslist, zuiver. ‘We namen dat lifestylepad en Steve leek het steeds mooier te gaan vinden, en plotseling zei hij, “Ik haat die troep, dat is Apple niet”,’ vertelde Lee Clow. ‘Hij zei ons dat we terug moesten naar de stem van Apple. Dat is een heel eenvoudige, eerlijke stem.’ En dus gingen ze terug naar een lege, witte achtergrond met alleen een close-up van alle dingen die ‘iPad is…’ en kon doen.


  Apps


  De commercials voor de iPad gingen niet over het apparaat, maar over wat je ermee kon doen. Het succes kwam dan ook niet voort uit de prachtige hardware, maar uit de toepassingen of applicaties, de apps, waardoor je er allerlei leuke dingen mee kunt doen. Voor de iPad waren er al duizenden – en al gauw werden dat er honderdduizenden – die je gratis of voor een klein bedrag kon downloaden. Je kon met een veeg van je vinger boze vogeltjes over het scherm gooien van Angry Birds en andere computerspelletjes spelen, de koers van je aandelen volgen, films bekijken, boeken lezen, naar het nieuws kijken en op allerlei andere manieren heel veel tijd met het ding doorbrengen. Ook hier maakte de integratie van hardware, software en de Apple Store het eenvoudig. Maar de apps zorgden er ook voor dat het platform in zekere, heel beperkte zin enigszins open was voor ontwikkelaars van buiten om er software en content voor te scheppen – open als een zorgvuldig beheerd en bewaakt stadspark.


  Het verschijnsel apps was begonnen met de iPhone. Toen de eerste versie begin 2007 op de markt kwam, waren er geen apps die je van ontwikkelaars van buiten kon kopen en Jobs verzette zich er ook tegen dat ze wel toegestaan zouden worden. Hij wilde niet dat buitenstaanders toepassingen voor de iPhone gingen ontwikkelen die hem onoverzichtelijk konden maken, vol virussen konden stoppen of zijn zuiverheid besmeuren.


  Lid van de raad van bestuur Art Levinson behoorde tot degenen die erop aandrongen om wel vreemde apps voor de iPhone toe te staan. ‘Ik belde hem een keer of zes om het toestaan van apps van anderen te bepleiten,’ vertelde hij. Als Apple ze niet toestond of zelfs aanmoedigde, dan zou een andere smartphonemaker het wel doen en daarmee een voordeel krijgen in de rivaliteit. Hoofd marketing Phil Schiller was het daarmee eens. ‘Ik kon me niet voorstellen dat we iets zo krachtigs als de iPhone zouden maken en ontwikkelaars niet de kans zouden geven om er een heleboel apps voor te maken,’ vertelde hij. ‘Ik ken klanten die het geweldig zouden vinden.’ Buitenstaander John Doerr, durfkapitalist, gaf als argument dat het toestaan van apps van anderen het ontstaan van talloze nieuwe bedrijfjes tot gevolg zou hebben, die allerlei activiteiten zouden ontwikkelen.


  In het begin kapte Jobs de discussie direct af, deels omdat hij van mening was dat zijn team niet kon overzien welke problemen je allemaal op je hals haalde als je apps-ontwikkelaars van buiten in de gaten moest gaan houden. Hij wilde doelgerichtheid. ‘Dus wilde hij er niet over praten,’ aldus Schiller. Maar toen de iPhone eenmaal gelanceerd was, wilde hij de discussie wel aanhoren. ‘Iedere keer als het ter sprake kwam, leek Steve zich wat opener op te gaan stellen,’ zei Levinson. Tijdens vier bestuursraadsvergaderingen vonden hierover ongestructureerde discussies plaats.


  Al gauw had Jobs een manier gevonden om van beide kanten te profiteren. Hij kon buitenstaanders toestaan om apps te maken, maar die moesten wel aan strikte voorwaarden voldoen, getest en goedgekeurd worden door Apple, en alleen via de iTunes Store verkocht worden. Het was een manier om iets af te romen van de winsten van duizenden softwareontwikkelaars en tegelijkertijd voldoende controle te houden om de zuiverheid van de iPhone en het eenvoudige gebruik ervan te behouden. ‘Het was absoluut een magische oplossing die een tere plek raakte,’ aldus Levinson. ‘Het gaf ons de voordelen van openheid terwijl we het end-to-end beheer hielden.’


  In juli 2008 ging in de iTunes Store de App Store voor de iPhone open. De miljardste download vond negen maanden later plaats. Toen de iPad in april 2010 op de markt kwam, waren er 185.000 iPhone-apps beschikbaar. De meeste daarvan konden ook op de iPad worden gebruikt, hoewel ze het grotere scherm niet konden benutten. Maar binnen minder dan vijf maanden hadden ontwikkelaars 25.000 nieuwe apps geschreven die voor de iPad geschikt waren. In juni 2011 waren er 425.000 apps voor beide toestellen, die bij elkaar meer dan veertien miljard keer gedownload waren.


  De App Store schiep in één keer een heel nieuwe industrie. In studentenkamers en garages en bij grote mediabedrijven verzonnen ondernemers nieuwe apps. Joe Doerrs investeringsmaatschappij riep het iFund in het leven van $ 200 miljoen om de beste ideeën te financieren. Kranten en tijdschriften die tot dan toe hun content op het internet gratis ter beschikking hadden gesteld, zagen een kans om de geest van dat dubieuze zakenmodel terug te duwen in zijn fles. Innovatieve uitgevers schiepen nieuwe tijdschriften, boeken en onderwijsmaterialen speciaal voor de iPad. De befaamde uitgeverij Callaway bijvoorbeeld, die boeken had geproduceerd van Madonna’s Sex tot het kinderboek Miss Spider’s Tea Party, besloot ‘alle schepen achter zich te verbranden’ en het gedrukte boek helemaal voor gezien te houden om zich verder te richten op interactieve apps. In juni 2011 had Apple aan ontwikkelaars van apps $ 2,5 miljard uitgekeerd.


  De iPad en andere op apps gebaseerde digitale apparaten luidden een fundamentele verandering in de digitale wereld in. In het begin, ergens in de jaren tachtig, betekende online gaan meestal dat je moest inbellen bij een provider als AOL, CompuServe of Prodigy die een zorgvuldig beheerde, ommuurde tuin bezaten vol content, plus een paar uitgangen waardoor de dappere gebruikers toegang hadden tot het hele internet. De tweede fase, begin jaren negentig, zag de opkomst van browsers waarmee iedereen vrijelijk het internet op kon via de hypertext transfer protocols (http) van het World Wide Web (www), waarin miljarden sites met elkaar verbonden zijn. Er ontstonden zoekmachines als Yahoo en Google zodat mensen makkelijk de website konden vinden die ze zochten. De verschijning van de iPad was een voorteken van een nieuw model. Apps leken op die ommuurde tuinen van vroeger. De makers konden meer functies aanbieden aan de gebruikers die ze downloadden. Maar de opkomst van apps betekende ook dat de openheid en de verbondenheid van sites binnen het web opgeofferd werd. Zoeken naar en onderling verbinden van sites was lang niet zo eenvoudig meer. Omdat met de iPad naast het gebruik van apps, browsen niet onmogelijk is, is het apparaat niet tegenstrijdig aan het internet: het bood een alternatief, voor zowel de gebruikers als de makers van content.


  Uitgeverij en journalistiek


  Met de iPod had Jobs de muziekindustrie veranderd. Met de iPad en zijn App Store begon hij alle media te transformeren, van uitgeverij en journalistiek tot televisie en film.


  Boeken vormden een voor de hand liggend doel – de Kindle van Amazon had laten zien dat er belangstelling was voor elektronische boeken, e-books. En dus riep Apple een iBooks Store in het leven, die e-books verkocht zoals de iTunes Store muzieknummers verkocht. Er was echter een klein verschil in het zakenmodel. Bij de iTunes Store had Jobs bepaald dat alle nummers voor een laag bedrag, in het begin 99 dollarcent, verkocht zouden worden. Jeff Bezos van Amazon had dezelfde benadering toegepast met e-books, die voor hooguit $ 9,99 verkocht mochten worden. En nu bood Jobs de uitgevers wat hij de muziekproducenten had geweigerd: ze mochten voor hun e-books in de iBooks Store vragen wat ze wilden, maar 30% was voor Apple. Dat betekende dat de prijzen hoger zouden zijn dan bij Amazon. Waarom zouden mensen bereid zijn om Apple meer te gaan betalen? ‘Dat zal niet zo zijn,’ antwoordde Jobs toen Walt Mossberg hem deze vraag stelde tijdens de presentatie van de iPad. ‘De prijs zal hetzelfde worden.’ Hij had gelijk. Uitgevers gingen boeken niet naar Amazon sturen totdat ze daar dezelfde regeling hadden getroffen als bij Apple.


  De volgende dag beschreef Jobs tijdens een wandeling hoe hij over de boekverkoop dacht:


  ==


  Amazon verpestte het zelf. Het betaalde voor sommige boeken de prijs als boekverkoper, maar gingen ze toen onder kostprijs voor $ 9,99 verkopen. De uitgevers hadden daar een hekel aan – zij waren van mening dat ze dan geen gebonden boeken voor $ 28 konden gaan verkopen. Dus nog voordat Apple het toneel betrad, waren er al uitgevers die niet al hun boeken meer aan Amazon aanboden. Wij zeiden tegen de uitgevers, wij hanteren het wederverkopersmodel, waarbij jullie de prijs bepalen en wij onze 30% krijgen en ja, de klant betaalt een beetje meer dan bij Amazon, maar dat wilden jullie toch al. Maar we vroegen ook de garantie dat als iemand ergens het boek goedkoper aanbiedt dan wij, dat wij het dan ook voor die lagere prijs kunnen verkopen en ze inkopen voor 30% minder dan die prijs. Daarop gingen ze naar Amazon en zeiden: ‘Ook jullie tekenen zo’n wederverkopersmodel of we geven jullie geen boeken meer.’


  Jobs erkende dat hij verschillende modellen hanteerde voor muziek en voor boeken. De muziekproducenten had hij geweigerd om het wederverkopersmodel toe te passen zodat ze hun eigen prijzen vast konden stellen. Waarom? Omdat dat niet hoefde, maar met boeken wel moest. ‘We zijn niet de eersten die zich in de handel in boeken begeven,’ zei hij. ‘In het licht van de toenmalige situatie moesten we dit wel zo doen en het wederverkopersmodel hanteren. En het heeft gewerkt.’


  Direct na de lancering van de iPad reisde Jobs in februari 2010 naar New York voor een ontmoeting met de hoogste bazen uit de wereld van de journalistiek. Binnen twee dagen sprak hij Rupert Murdoch en zijn zoon James en het management van hun Wall Street Journal, Arthur Sulzberger jr. en de directie van The New York Times, en bazen van Time, Fortune en andere bladen van Time Inc. ‘Ik wilde de kwaliteitsjournalistiek heel graag een hand toesteken,’ vertelde hij later. ‘We kunnen voor ons nieuws niet afhankelijk zijn van bloggers. Meer dan ooit hebben we echte verslaggeving en redactioneel overzicht nodig. Ik zou dus graag een manier vinden om mensen te helpen digitale producten te scheppen waaraan ze ook nog geld kunnen verdienen.’ Aangezien hij mensen ook had laten betalen voor muziek, hoopte hij hetzelfde voor journalistiek te kunnen doen.


  De uitgevers stonden echter wantrouwig tegenover de reddingsboei die hij hen toewierp. Het betekende dat zij 30% van hun opbrengst aan Apple moesten afstaan, maar dat was niet het grootste probleem. Belangrijker was dat de uitgevers bang waren dat zij met dit systeem niet langer een directe band hadden met hun abonnees; ze zouden hun e-mailadressen en creditcardgegevens niet meer bezitten waarmee ze met hen konden communiceren en nieuwe producten onder de aandacht brengen, en de rekening innen. In plaats daarvan had Apple de klanten, inde de rekening en bewaarde hun gegevens in een eigen databank. En vanwege hun privacybeleid deelde Apple deze informatie niet met anderen, als de klant daar niet expliciet toestemming voor had gegeven.


  Jobs was vooral geïnteresseerd in een overeenkomst met The New York Times, wat hij een geweldig dagblad vond, dat echter dreigde te verdwijnen omdat het er niet achter had kunnen komen hoe het geld kon krijgen voor digitale content. ‘Een van mijn persoonlijke projecten dit jaar, zo heb ik besloten, is om te proberen The New York Times te helpen – of ze nu willen of niet,’ zei hij begin 2010 tegen me. ‘Volgens mij is het belangrijk voor het land als zij erachter komen.’


  Tijdens zijn reisje naar New York had hij een etentje met de vijftig hoogst geplaatste werknemers van The New York Times in de afgehuurde eetzaal in de kelder van Pranna, een Aziatisch restaurant, waar hij een mangosmoothie en een vegetarische pasta bestelde (die geen van beide op de kaart stonden). Daar liet hij de iPad zien en legde hij uit hoe belangrijk het was om een bescheiden prijs voor digitale content te bepalen, die voor lezers acceptabel zou zijn. Hij tekende een grafiek met mogelijke prijzen en oplagen. Hoeveel lezers zouden The New York Times lezen als hij gratis was? Het antwoord daarop wisten ze al, aangezien lezen op de website gratis was en ongeveer 20 miljoen mensen maakten daar regelmatig gebruik van; dat was het ene uiterste van de grafiek. Nu het andere uiterste: als ze hem nu eens echt duur maakten? Dat gegeven hadden ze ook: een abonnement op de gedrukte versie kostte meer dan $ 300 per jaar en er waren ongeveer een miljoen kopers. ‘Je zou eigenlijk moeten gokken op het midden, wat neer zou komen op zo’n 10 miljoen abonnees voor de digitale versie,’ raadde hij hen aan. ‘En dat betekent dat je digitale abonnementen echt goedkoop moeten zijn en de krant eenvoudig te bereiken, één klik en hooguit $ 5 per maand.’


  In reactie op een opmerking van een van de directieleden, die verantwoordelijk was voor de oplage van The New York Times, dat voor de papieren versie de e-mailadressen en creditcardgegevens nodig waren van alle abonnees, ook als ze via de App Store een abonnement hadden genomen, zei Jobs dat ze die dan niet zouden krijgen. Hierop werd het directielid boos. Het was voor The New York Times ondenkbaar, zei hij, dat ze die informatie niet hadden. ‘Wel, je kunt er natuurlijk zelf om vragen, maar als ze je het niet vrijwillig geven, moet je mij niet hebben,’ zei Jobs. ‘Als het je niet bevalt, gebruik ons dan niet. Ik ben niet degene geweest die jullie in de puree geholpen heeft. Jullie zijn degenen geweest die de krant de afgelopen vijf jaar gratis online hebben weggegeven en van helemaal niemand creditcardgegevens op hebben kunnen slaan.’


  Jobs overlegde privé ook nog even met uitgever Sulzberger. ‘Hij is een aardige man en echt trots op zijn nieuwe gebouw, en met recht,’ zei Jobs later. ‘Ik praatte met hem over wat ik dacht dat er zou moeten gebeuren, maar er gebeurde verder niets.’ Het duurde nog een jaar, maar in april 2011 ging The New York Times geld vragen voor de digitale editie en abonnementen verkopen via Apple; ze legden zich neer bij de voorwaarden die Jobs had gesteld. Maar ze besloten ook om ongeveer vier keer zoveel per maand te vragen als Jobs’ suggestie van $ 5. [In september 2011, nog geen halfjaar later, was de prijs voor een abonnement gezakt tot $ 15 voor vier weken.]


  In het Time-Life-gebouw was Rick Stengel, hoofdredacteur van Time, de gastheer. Jobs mocht Stengel, die een talentvol team onder Josh Quittner had opgedragen om iedere week een goede versie van het blad voor de iPad te maken. Maar hij raakte helemaal uit zijn doen toen hij daar ook Andy Serwer van Fortune zag. Met tranen in zijn ogen zei hij hem hoe kwaad hij nog steeds was op het verhaal in Fortune van twee jaar daarvoor, waarin details over zijn gezondheid en de problemen met zijn opties hadden gestaan.


  Het grote probleem van Time Inc. was niet anders dan dat van The New York Times: de tijdschriftenuitgever wilde niet dat Apple de gegevens van de abonnees bezat waardoor het geen directe band met hen had. Als Apple die gegevens voor zich hield, dan wilde Time Inc. zelf apps gaan ontwikkelen die lezers naar de eigen website leidden om daar een abonnement aan te schaffen. Apple weigerde. Toen Time en andere bladen apps indienden bij de App Store die dit toch deden, werden ze geweigerd.


  Jobs probeerde persoonlijk te onderhandelen met de CEO van Time Warner, Jeff Bewkes, een gewiekste pragmaticus zonder omhaal. Ze hadden een paar jaar eerder onderhandelingen gevoerd over videorechten voor de iPod touch; ook al had Jobs hem toen niet kunnen overtuigen om een deal te sluiten over de exclusieve rechten op het vertonen van films kort na hun première op Home Box Office [eigendom van Time Warner], hij had bewondering gekregen voor Bewkes’ directe en besluitvaardige stijl. Van zijn kant bewonderde Bewkes Jobs’ eigenschap dat hij zowel strategisch denker was als meester van de kleinste dingen. ‘Steve stapt zonder aarzeling over van de alomvattende principes naar de details,’ zei hij.


  Toen Jobs Bewkes belde over het sluiten van een overeenkomst zodat de tijdschriften van Time Inc. op de iPad zouden verschijnen, begon hij te zeggen dat gedrukte bladen ‘kut zijn’, dat ‘niemand je tijdschriften meer echt wil’ en dat Apple een geweldige gelegenheid bood om digitale abonnementen te verkopen, maar ‘jullie daar het niet snappen’. Bewkes was het met geen van die stellingen eens. Hij zei dat hij blij was voor Apple als ze abonnementen van Time Inc. zouden gaan verkopen. En Apple’s aandeel in de prijs van 30% zou geen probleem vormen. ‘Ik vertel het je nu, als jij een abonnement voor ons kunt verkopen, kun je 30% krijgen,’ zei Bewkes tegen hem.


  ‘Nou, wij maken hier meer vorderingen dan ik tot nu toe met iemand anders heb gemaakt,’ antwoordde Jobs.


  ‘Ik heb maar één vraag,’ vervolgde Bewkes. ‘Als jij een abonnement op mijn tijdschrift verkoopt en ik geef jou 30%, wie heeft dan dat abonnement, jij of ik?’


  ‘Ik kan geen informatie over abonnees weggeven vanwege Apple’s privacybeleid,’ antwoordde Jobs.


  ‘Dan moeten we iets anders bedenken, want ik wil niet dat al mijn abonnees, jouw abonnees worden, abonnees die je dan toe kunt voegen aan alle andere abonnees van de App Store,’ zei Bewkes. ‘En als je dan eenmaal dat monopolie hebt, dan kom je bij me terug en zeg je dat mijn tijdschrift niet $ 4 per exemplaar moet kosten, maar $ 1. Als iemand zich op ons tijdschrift abonneert, willen wij weten wie het is, we moeten online community’s met die mensen in het leven kunnen roepen, en we moeten het recht hebben ze rechtstreeks te benaderen voor verlenging van hun abonnement.’


  Met Rupert Murdoch, wiens News Corporation eigenaar is van de Wall Street Journal, de New York Post, kranten over de hele wereld, Fox Studios en het Fox News Channel, ging het een stuk makkelijker. Toen Jobs Murdoch en zijn team voor de eerste keer sprak, begonnen zij er ook over wie de eigenaar was van de abonnees die binnenkwamen via de App Store. Maar toen Jobs geen krimp gaf, gebeurde er iets merkwaardigs. Murdoch staat er niet om bekend dat hij zich makkelijk om laat praten, maar hij wist dat hij hier geen pressiemiddel had en aanvaardde Jobs’ voorwaarden. ‘We hadden liever onze abonnees zelf gehad en we hebben daar ook op aangedrongen,’ vertelde Murdoch. ‘Maar Steve wilde de deal niet op die voorwaarde sluiten, dus zei ik: “Oké, laten we het dan maar doen.” We zagen geen reden om aan te blijven dringen. Hij ging niet buigen – en ik zou ook niet gebogen hebben als ik in zijn schoenen had gestaan – dus zei ik gewoon ja.’


  Murdoch lanceerde zelfs een dagblad dat uitsluitend digitaal verscheen, speciaal voor de iPad – The Daily. Het zou verkocht worden in de App Store op Jobs’ voorwaarden voor 99 dollarcent per week. Murdoch zelf kwam met een team naar Cupertino om hun ontwerp te laten zien. Het is geen verrassing dat Jobs het vreselijk vond. ‘Vind je het goed dat onze ontwerpers even helpen?’ vroeg hij. Murdoch nam het aanbod aan. ‘De Apple-ontwerpers verbeterden het,’ vertelde Murdoch, ‘en onze mensen gingen terug en verbeterden het nog wat, en tien dagen later gingen we terug en lieten we beide versies zien, en hij vond de versie van ons team het mooist. We waren stomverbaasd.’


  The Daily – die niet tabloidachtig is en ook niet alleen serieus, maar een nogal onuitgesproken blad zoals USA Today – was niet erg succesvol. Maar er is wel een band door ontstaan tussen zo verschillende mensen als Murdoch en Jobs. Toen Murdoch hem vroeg om een toespraak te houden tijdens de jaarlijkse bijeenkomst voor het management van News Corp. in 2010, maakte Jobs een uitzondering op zijn regel dat hij dat soort dingen nooit deed. James Murdoch leidde hem in na het diner bij een optreden dat bijna twee uur zou gaan duren. ‘Hij was heel hard en kritisch over wat dagbladen in de technologie tot nu toe hadden gedaan,’ vertelde Murdoch. ‘Hij zei tegen ons dat het steeds moeilijker zou worden om het goed te doen omdat wij in New York zitten, en iemand die een beetje goed is in tech, zit in Silicon Valley.’ Dit viel niet goed bij de president van het Wall Street Journal Digital Network, Gordon McLeod, die van zich afbeet. Na afloop kwam McLeod naar Jobs toe en zei: ‘Bedankt, dat was een mooie avond, maar je hebt me vermoedelijk werkloos gemaakt.’ Murdoch grinnikte een beetje toen hij me de situatie vertelde. ‘Het bleek uiteindelijk waar,’ zei hij. McLeod lag er binnen drie maanden uit.


  In ruil voor zijn optreden op de managementbijeenkomst moest Murdoch Jobs aanhoren over Fox News, dat hij negatief, schadelijk voor het land en een vlek op Murdochs reputatie vond. ‘Met Fox News doe je het fout,’ zei Jobs tijdens het eten tegen hem. ‘De tegenstelling vandaag de dag is niet liberaal versus conservatief, de tegenstelling is opbouwend-afbrekend, en jij bent aan de kant van de afbrekers gaan staan. Fox is een ongelooflijk afbrekende kracht geworden in ons land. Je kunt dat beter, maar dit zal je nalatenschap worden als je niet oppast.’ Jobs vertelde dat hij dacht dat Murdoch niet echt tevreden was met hoe ver Fox was gegaan. ‘Rupert is een bouwer, geen afbreker,’ zei hij. ‘Ik heb een paar keer met James gepraat, en ik geloof dat hij het met me eens is. Dat gevoel heb ik.’


  Later vertelde Murdoch dat hij eraan gewend was dat mensen zoals Jobs zo over Fox spreken. ‘Hij heeft hier een soort linkse kijk op,’ zei hij. Jobs vroeg hem of zijn mensen een samenvatting wilden maken van de programma’s van een week van de presentatoren Sean Hannity en Glenn Beck – die hij destructiever vond dan Bill O’Reilly – en Murdoch zou dat laten doen. Jobs vertelde me later dat hij Jon Stewarts team zou vragen om ook een dergelijke samenvatting te maken voor Murdoch. ‘Ik zou het graag zien,’ zei Murdoch, ‘maar hij heeft er nog niets over gezegd.’


  Murdoch en Jobs konden het zo goed vinden dat Murdoch het jaar daarop nog twee keer bij Jobs in Palo Alto thuis is komen eten. Jobs grapte dat hij bij die gelegenheden wel de messen moest verstoppen, omdat hij bang was dat zijn vrouw anders Murdoch in zijn buik zou steken op het moment dat hij binnenkwam. Van zijn kant zou Rupert, zo ging het gerucht, een mooie zin hebben gezegd over het biologisch-vegetarisch eten dat door de Jobs werd opgediend: ‘Dineren bij Steve is een fantastische ervaring, zolang je maar weg bent voordat de plaatselijke restaurants sluiten.’ Helaas, toen ik Murdoch vroeg of hij dat ooit had gezegd, ontkende hij dat.


  Een van de bezoeken vond plaats in begin 2011. Murdoch zou op 24 februari langs Palo Alto komen en hij sms’te Jobs dat hij in de buurt was. Hij wist niet dat het Jobs’ 56e verjaardag was en Jobs zei er niets van in zijn antwoord, waarin hij hem voor het eten uitnodigde. ‘Het was mijn manier om ervoor te zorgen dat Laurene het niet verbood,’ grapte Jobs. ‘Het was mijn verjaardag, dus ze moest het wel goed vinden dat Rubert langskwam.’ Erin en Eve waren thuis en Reed kwam aan het einde van het etentje van Stanford aangejogd. Jobs liet de tekeningen zien van de boot die hij wilde laten bouwen, waarvan Murdoch de binnenkant prachtig vond, maar de buitenkant ‘een beetje saai’. ‘Het toont in ieder geval een groot optimisme over zijn gezondheid dat hij zoveel over het bouwen ervan sprak,’ zei Murdoch later.


  Tijdens het eten spraken ze over hoe belangrijk het was om een bedrijf een ondernemingsbeluste en slagvaardige cultuur te geven. Sony faalde daarin, zei Murdoch. Jobs was het met hem eens. ‘Ik geloofde altijd dat een echt groot bedrijf geen duidelijke bedrijfscultuur kon hebben,’ zei Jobs. ‘Maar tegenwoordig denk ik dat het wel kan. Murdoch is daarin geslaagd. En ik denk dat ik het bij Apple gepresteerd heb.’


  Het grootste deel van de conversatie tijdens het eten ging over onderwijs. Murdoch had zojuist Joel Klein in dienst genomen, de voormalige hoofdinspecteur onderwijs van New York City, om een digitale onderwijsafdeling te beginnen. Murdoch vertelde dat Jobs wat geringschattend deed over het idee dat technologie het onderwijs kon transformeren. Maar Jobs was het wel met Murdoch eens dat de handel in leerboeken weggevaagd zou worden door digitale onderwijsmaterialen.


  Jobs had zelfs al zijn oog laten vallen op de schoolboekenuitgeverij als de volgende bedrijfstak die hij wilde transformeren. Volgens hem was deze industrie van $ 8 miljard per jaar alleen al in de VS rijp voor de digitale sloop. Hij verbaasde zich over het feit dat veel scholen om veiligheidsredenen geen kastjes voor leerlingen meer hebben, zodat de kinderen de hele dag met zware schooltassen rond moeten sjouwen. ‘De iPad zou daar een oplossing voor zijn,’ zei hij. Hij had het plan om goede schoolboekenauteurs digitale versies van schoolboeken te laten schrijven en die mee te geven als functie aan de iPad. Bovendien hield hij met grote schoolboekenuitgevers, zoals Pearson Education, bijeenkomsten over een partnerschap met Apple. ‘Het proces waarbij staten schoolboeken moeten certificeren, is slecht,’ vond hij. ‘Maar als we de leerboeken gratis maken en ze komen met de iPad mee, dan hoeven ze niet gecertificeerd te worden. De bezuinigingen op het niveau van de staten gaan nog tien jaar duren, en wij bieden ze een gelegenheid om het hele proces te omzeilen en geld te besparen.’
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  Nieuwe gevechten


  En echo’s van oude


  Google: open versus gesloten


  Een paar dagen nadat Jobs in januari 2010 de iPad had onthuld, hield hij op de Apple Campus een ‘personeelsvergadering’. Maar in plaats van met zijn medewerkers te jubelen over hun baanbrekende nieuwe product, ging hij afgeven op Google voor het ontwikkelen van Android, het besturingssysteem voor mobiele telefoons. Jobs was kwaad dat juist Google had besloten om de strijd aan te gaan met de iPhone. ‘Wij hebben ons nooit ingelaten met zoekmachines,’ zei Jobs. ‘Maar zij zijn de telefoonwereld binnengestapt. Vergis je niet: ze willen de iPhone de nek omdraaien. Dat zullen wij niet toestaan.’ De bijeenkomst ging over op een ander onderwerp, maar al na enkele minuten zette Jobs zijn tirade voort en viel hij Google’s befaamde slogan over waarden aan. ‘Ik wil eerst terug naar dat andere onderwerp en er nog een ding over zeggen. Die mantra, “Don’t be evil”, dat is gelul.’


  Jobs voelde zich persoonlijk verraden. De CEO van Google, Eric Schmidt, was tijdens de ontwikkeling van de iPhone en de iPad lid geweest van Apple’s raad van bestuur en de oprichters van Google, Larry Page en Sergey Brin, hadden hem als hun mentor behandeld. Hij voelde zich bestolen. Androids touchscreen-interface was meer en meer functies aan het overnemen – multi-touch, vegen, een rooster met de iconen van de apps – die Apple had verzonnen.


  Jobs had geprobeerd Google af te houden van het ontwikkelen van Android. Hij had in 2008 een bezoek gebracht aan hun hoofdkwartier bij Palo Alto en daar ruzie gekregen met Page, Brin en het hoofd van het ontwikkelteam van Android, Andy Rubin. (Omdat Schmidt nog in de bestuursraad van Apple zat, onthield hij zich van discussies over de iPhone.) ‘Ik zei dat we, als we een goede relatie hadden, Google de toegang konden garanderen tot de iPhone en één of twee iconen op ons home-scherm konden laten zetten,’ vertelde hij. Aan de andere kant dreigde hij dat als Google doorging met de ontwikkeling van Android en functies van de iPhone overnam zoals multi-touch, hij een aanklacht in zou dienen. In het begin had Google nog vermeden om bepaalde functies te kopiëren, maar in januari 2010 introduceerde HTC een mobiel met Android dat zowel multi-touch had als nog veel meer aspecten qua uiterlijk en gevoel van de iPhone. Dat was de context waarin Jobs verkondigde dat Google’s mantra Don’t be evil ‘gelul’ was.


  En dus diende Apple een aanklacht in tegen HTC (en in het verlengde daarvan ook tegen Google) vanwege het maken van inbreuk op twintig patenten. Daaronder waren die waarin verschillende bewegingen voor multi-touch waren vastgelegd, zoals vegen om te openen, dubbel aantippen om in te zoomen, duim en wijsvinger samenknijpen en openen, evenals de sensoren die bepaalden in welke stand het toestel werd vastgehouden. Ik was bij hem in zijn huis in Palo Alto in de week dat de aanklacht werd ingediend en hij werd bozer dan ik hem ooit had gezien:


  ==


  Onze aanklacht luidt: Google, je hebt gvd de iPhone beroofd, ons compleet beroofd. Diefstal. Ik zal, als het nodig is, mijn laatste ademtocht besteden en ik zal iedere stuiver van Apple’s $ 40 miljard op de bank besteden om dit onrecht recht te zetten. Ik zal Android vernietigen, omdat het een gestolen product is. Ik ben bereid er een atoomoorlog voor te voeren. Ze zijn doodsbang omdat ze weten dat ze schuldig zijn. Behalve Search [de zoekmachine], zijn Google’s producten – Android, Google Docs – rotzooi.


  Een paar dagen na deze uitval kreeg Jobs een telefoontje van Schmidt, die de zomer daarvoor uit Apple’s raad van bestuur was gestapt. Hij stelde voor om samen ergens koffie te gaan drinken en ze ontmoetten elkaar in een koffiebar in het winkelcentrum van Palo Alto. ‘De helft van de tijd hadden we het over persoonlijke dingen, en de andere helft over zijn opvatting dat Google Apple’s ontwerpen voor de gebruikersinterface had gestolen,’ aldus Schmidt. Wat dat laatste onderwerp betreft was vooral Jobs aan het woord. Google had hem beroofd, zei hij in kleurrijk taalgebruik. ‘We hebben je op heterdaad,’ zei hij tegen Schmidt. ‘Ik heb geen belangstelling voor een schikking. Ik wil jullie geld niet. Al bied je me vijf miljard dollar, ik wil het niet. Ik heb geld zat. Ik wil dat jullie ophouden met het toepassen van onze ideeën in Android, dat is alles wat ik wil.’ Ze kwamen geen stap dichter bij elkaar.


  Achter deze onenigheid stak echter een fundamenteler probleem, een probleem met een verontrustende historische achtergrond. Google introduceerde Android als een open source platform. Dat wil zeggen dat het werd vrijgegeven voor hardwareproducenten die het mochten gebruiken op alle mobiele telefoons en tabletcomputers die ze produceerden. Jobs geloofde natuurlijk in Apple’s dogma dat besturingssysteem en hardware volledig geïntegreerd moesten zijn. In de jaren tachtig had Apple ook geen licenties uit willen geven voor het operating system van de Macintosh. Microsoft kreeg uiteindelijk verreweg het grootste deel van de markt in handen door hun besturingssysteem juist wel beschikbaar te stellen aan hardwareproducenten en, in Jobs’ denken, door de Apple’s gebruikersinterface te stelen.


  De vergelijking van wat Microsoft in de jaren tachtig deed en wat Google in 2010 probeerde te doen, gaat niet helemaal op, maar lijkt er wel voldoende op om je zorgen om te maken – en kwaad om te worden. Het was een voorbeeld van de grote discussie van het computertijdperk: gesloten versus open of, zoals Jobs het formuleert, geïntegreerd versus gefragmenteerd. Was het beter, zoals Apple dacht en zoals Jobs’ overheersende perfectionisme voorschreef, om hardware en software en content samen te binden in één keurig systeem dat een eenvoudige gebruikerservaring garandeerde? Of was het beter om gebruikers en producenten meer keuze te bieden en zo wegen vrij te maken voor meer innovatie, door softwaresystemen te scheppen die aangepast konden worden en gebruikt op apparaten van verschillende fabrikanten? ‘Steve heeft een bepaalde manier om Apple te willen leiden en die is hetzelfde als twintig jaar geleden, en dat is dat Apple een briljante vernieuwer is van gesloten systemen,’ vertelde Schmidt me later. ‘Ze willen niet dat mensen zonder toestemming op hun platform komen. Het voordeel van een gesloten systeem is de beheersing. Maar Google is ervan overtuigd dat open een betere benadering is, omdat dat leidt tot meer mogelijkheden en concurrentie en keuze voor de consument.’


  Dus wat dacht Gates toen hij zag dat Jobs, met zijn strategie van gesloten, de strijd aanging met Google zoals hij dat vijfentwintig jaar eerder met Microsoft had gedaan? ‘Er zitten bepaalde voordelen aan een gesloten systeem, in termen van in welke mate je de gebruikerservaring beheerst, en hij heeft daar absoluut enkele keren van geprofiteerd,’ zei hij tegen me. Maar het weigeren van een licentie voor Apple’s iOS, voegde hij eraan toe, gaf concurrenten als Android de kans om meer massa op te bouwen. Bovendien leidt concurrentie onder verschillende toestellen en fabrikanten tot meer keuze voor de consument en tot meer innovatie, zo beweerde hij. ‘Deze bedrijven zijn niet allemaal bezig met het bouwen van piramiden naast Central Park, maar ze komen met innovaties die gebaseerd zijn op de strijd om de klant.’ De meeste verbeteringen aan pc’s, zo betoogde Gates, zijn ontstaan omdat consumenten een grote keus hadden en dat zal op een dag ook het geval zijn met mobiele apparaten. ‘Uiteindelijk, denk ik, zal open winnen, maar ik kom daar zelf vandaan. Op de lange termijn kun je niet bij dat geïntegreerde gedoe blijven.’


  Jobs geloofde wel in ‘dat geïntegreerde gedoe’. Zijn vertrouwen in een gecontroleerde en gesloten omgeving bleef onaangetast, zelfs toen Android marktaandeel ging winnen. ‘Google zegt dat wij meer controle uitoefenen dan zij, dat wij gesloten zijn en zij open,’ fulmineerde hij toen ik hem vertelde wat Schmidt had gezegd. ‘Nou, kijk eens naar de gevolgen – Android is een zootje. Er zijn allemaal verschillende schermformaten en versies en daarvan meer dan honderd combinaties.’ Zelfs als Google’s benadering onder de consument uiteindelijk zou winnen, dan nog vond Jobs het weerzinwekkend. ‘Ik wil graag verantwoordelijk zijn voor de hele gebruikerservaring. We doen het niet om geld te verdienen. We doen het omdat we geweldige producten willen maken en geen rotzooi zoals Android.’


  Flash, de App Store en controle


  Jobs hardnekkig vasthouden aan de end-to-end controle was ook voelbaar in andere gevechten. Tijdens de personeelsvergadering waarop hij Google aanviel, nam hij ook Adobe’s multimediale platform voor websites, Flash, op de korrel als een batterijenvreter ‘vol bugs’ die gemaakt was door ‘luie mensen’. Op de iPod en de iPhone zou Flash nooit komen. ‘Flash is een bal spaghetti van technologie met een beroerde performance en echt serieuze veiligheidsproblemen,’ zei hij later die week tegen me.


  Hij verbood zelfs apps die gebruikmaakten van een door Adobe ontwikkelde compiler die Flash-code vertaalde zodat die compatible zou zijn met Apple’s iOS. Jobs keek neer op het gebruik van compilers waardoor ontwikkelaars hun product maar één keer hoefden te schrijven waarna het naar uiteenlopende systemen gepoort kan worden. ‘Toestaan dat Flash naar verschillende platforms gepoort kan worden, betekent dat dingen naar de grootste gemene deler worden afgeschaald,’ zei hij. ‘Wij doen ontzettend veel moeite om ons platform beter te maken, en de ontwikkelaar krijgt daarvan geen enkele eer als Adobe alleen werkt met functies die ieder platform heeft. Dus wij zeiden dat we willen dat ontwikkelaars onze betere functies moeten benutten, zodat hun apps beter werken op ons platform dan op alle andere platforms.’ Daar had hij gelijk in. Als Apple zijn platforms niet meer anders wist te maken dan die van andere producenten – en dus toestaan dat ze net zo algemeen werden als de computers van HP en Dell waren – dan zou dat de dood van het bedrijf betekenen.


  Er was echter ook een persoonlijker reden. In 1985 had Apple in Adobe geïnvesteerd en de twee bedrijven hadden samen de revolutie in DTP, desktoppublishing, op gang gebracht. ‘Ik heb geholpen om Adobe op de kaart te zetten,’ vertelde Jobs. In 1999 had hij Adobe gevraagd om hun software voor videobewerking en andere producten geschikt te maken voor de iMac en het nieuwe besturingssysteem, maar dat had Adobe geweigerd. Zij concentreerden zich nu op het geschikt maken van hun producten voor Windows. Kort daarop trok oprichter John Warnock zich uit het bedrijf terug. ‘De ziel van Adobe verdween toen Warnock wegging,’ vond Jobs. ‘Hij was de uitvinder, de man met wie ik op kon schieten. Sindsdien is het een stelletje grijze pakken en is het bedrijf een rotzooitje geworden.’


  Toen Adobe-fans en verschillende aanhangers van Flash in blogs op internet Jobs aanvielen omdat hij te veel controle wilde uitoefenen, besloot hij tot een open brief. Bill Campbell, vriend en lid van de raad van bestuur, kwam naar zijn huis om de brief door te nemen. ‘Klinkt het alsof ik alleen Adobe de schuld wil geven?’ vroeg hij Campbell. ‘Nee, het zijn feiten, laat het ze maar weten,’ zei de coach. Het grootste deel van de brief ging over de technische tekortkomingen van Flash. Maar ondanks Campbells coaching kon Jobs het niet laten om aan het einde van de brief nog even lucht te geven aan de problematische gemeenschappelijke geschiedenis van de twee bedrijven. ‘Adobe was de laatste grote ontwikkelaar van buiten die het Mac OS X volledig adopteerde,’ merkte hij op.


  Uiteindelijk herriep Apple later dat jaar een paar van de restricties op de compilers voor verschillende platforms, en Adobe bleek in staat om met een tool te komen om Flash te herschrijven voor Apple’s iOS. Het was een hard gevecht, maar Jobs had de betere argumenten. Uiteindelijk dwong hij Adobe en andere ontwikkelaars van compilers om beter gebruik te maken van de interface van de iPhone en de iPad en zijn speciale functies.


  Jobs kon vaak moeilijk omgaan met de controverses die voortkwamen uit Apple’s streven om nauwgezet de controle te houden over welke apps er gedownload konden worden op iPhone en iPad. Bewaking tegen apps die virussen bevatten of inbreuk maakten op de privacy van de gebruiker, was zinnig. Apps tegenhouden die gebruikers leidden naar eigen websites om daar een abonnement af te sluiten in plaats van in de iTunes Store, had tenminste nog een zakelijke reden. Maar Jobs en zijn team gingen nog verder. Ze besloten apps te weigeren die mensen in hun eer aantastten, die politiek explosief konden zijn, of die door de Apple-censuur als pornografisch betiteld werden.


  Dat oppassertje spelen niet onproblematisch is, werd duidelijk toen Apple een app weigerde naar de tot leven gebrachte politieke cartoons van Mark Fiore, met als reden dat zijn aanvallen op het beleid van de regering-Bush aangaande martelen, het verbod op smaad zou schenden. Dit besluit werd openbaar en direct belachelijk gemaakt; bovendien won Fiore in april ook nog eens de Pulitzer Prize 2010 voor nieuwscartoons. Apple moest terugkomen op het besluit en Jobs verontschuldigde zich in het openbaar. ‘We zijn schuldig aan het maken van vergissingen,’ zei hij. ‘We doen ons uiterste best, we leren zo snel we kunnen – maar we dachten dat deze regel verstandig was.’


  Het was meer dan een vergissing. Het schrikbeeld doemde op dat Apple zou gaan bepalen wat wij kunnen zien en lezen, als we tenminste een iPhone of iPad willen gebruiken. Jobs liep het gevaar dat hij Orwells Big Brother werd die hij in 1984 zo schitterend had vernietigd in de spot voor de Macintosh. Hij nam de zaak ernstig. Zo belde hij op een dag met Tom Friedman, columnist van The New York Times, om te bespreken welke manieren er zijn om grenzen te stellen zonder over te komen als een censor. Hij vroeg Friedman om hoofd te worden van een adviesgroep om te helpen richtlijnen op te stellen, maar de uitgever van de columnist zei dat dit conflicterende belangen zouden zijn en zo’n groep kwam er nooit.


  Ook het verbod op pornografie veroorzaakte problemen. ‘Wij vinden dat we een morele verantwoordelijkheid hebben om porno van de iPhone te weren,’ verklaarde Jobs in een e-mail aan een klant. ‘Mensen die porno willen zien, kopen maar een Android.’


  Dit antwoord bracht een e-mailcorrespondentie op gang met Ryan Tate, de redacteur van de tech-roddelsite Valleywag. Nippend van zijn stinger, een cocktail van brandewijn met crème de menthe, vuurde Tate een e-mail af naar Jobs waarin hij Apple’s nauwlettende controle op apps afkeurde. ‘Als Dylan nu 20 was geweest, wat had hij dan van jouw bedrijf gevonden?’ vroeg Tate. ‘Zou hij denken dat de iPad ook maar iets te maken had met “revolution”? Revoluties gaan over vrijheid.’


  Tot zijn verbazing antwoordde Jobs een paar uur later, na middernacht. ‘Yep,’ schreef hij, ‘vrijheid voor programma’s die je persoonlijke gegevens jatten. Vrijheid voor programma’s die je batterij laten ontploffen. Vrijheid voor porno. Yep, vrijheid. The times they are a changin’, en sommige traditionele pc-mensen hebben de indruk dat hun wereld aan het verdwijnen is. Dat is hij.’


  In zijn antwoord liet Tate zijn gedachten gaan over Flash en enkele andere zaken, maar hij kwam daarna terug op de censuur. ‘En weet je wat? Ik wil geen “vrijheid van porno”. Porno is prima! En volgens mij is mijn vrouw het met me eens.’


  ‘Je zou je meer zorgen om porno maken als je kinderen had gehad,’ antwoordde Jobs. ‘Het gaat niet om vrijheid, het gaat erom dat Apple het juiste tracht te doen voor zijn gebruikers.’ Hij sloot af met een scherpe opmerking: ‘Trouwens, wat heb jij gedaan dat zo geweldig is? Schep je iets, of lever je alleen kritiek op andermans werk en bagatelliseer je hun motieven?’


  Tate gaf aan mij toe dat hij onder de indruk was. ‘Er zijn niet veel CEO’s die op deze manier direct met iemand in discussie gaan,’ schreef hij. ‘Jobs verdient een enorme pluim voor het breken met de tradities van de typisch Amerikaanse directeur, en niet alleen omdat zijn bedrijf zulke enorm superieure producten maakt: Jobs bouwde en herbouwde niet alleen zijn bedrijf op rond enkele zeer uitgesproken meningen over het digitale leven, maar hij was ook bereid die in het openbaar te verdedigen. Fel. Hard. Om twee uur ’s nachts in een weekeinde.’ Velen in de blogosfeer, de wereld van de bloggers, waren het met hem eens en stuurden Jobs e-mails met lof voor zijn stevige aanpak. Jobs was ook trots; hij stuurde de e-mailcorrespondentie met Tate en enkele schouderklopjes naar mij door.


  Toch bleef er wat ongemakkelijks aan dat Apple bepaalde dat diegenen die een Apple-product kochten, niet naar controversiële politieke cartoons of, wat dat aangaat, porno zouden moeten kijken. De humorsite eSarcasm.com lanceerde een ‘Ja, Steve, ik wil porno’-campagne op internet. ‘We zij vieze, op seks beluste schoften die 24 uur per dag toegang willen tot viezigheid,’ verklaarde de site. ‘Dat, of we houden gewoon van een ongecensureerde, open samenleving waar een technodictator niet besluit wat we wel en niet kunnen zien.’


  Op dat moment waren Jobs en Apple ook in gevecht met de aan Valleywag verbonden website Gizmodo, die een testmodel in handen had gekregen van de nog niet verschenen iPhone 4, die een ongelukkige Apple-ontwerper in een bar had laten liggen. Toen de politie na aangifte door Apple het huis van de verslaggever binnenviel, werd de vraag opgeworpen of de wil om te beheersen niet was doorgeslagen naar arrogantie.


  Jon Stewart was een vriend van Jobs en een fan van Apple. Jobs had hem in februari zelfs nog een privébezoek gebracht toen hij in New York was om te praten met de bazen van de media. Maar dat weerhield Stewart er niet van om hem in The Daily Show op de huid te zitten. ‘Zo was het niet bedoeld! Microsoft had de kwaaie pier moeten zijn!’ zei Stewart niet uitsluitend grappig bedoeld. Op het scherm achter hem verscheen het woord ‘appholes’. ‘Jullie waren de rebellen, man, de underdogs. Maar nu, word je nu The Man? Herinner je je nog die vreselijk indrukwekkende commercials over het omverwerpen van Big Brother? Kijk in de spiegel, man!’


  Aan het einde van het voorjaar was de zaak een gespreksonderwerp tussen de leden van de raad van bestuur. ‘Er is een zekere arrogantie,’ zei Art Levinson tegen me tijdens een lunch vlak nadat hij het onderwerp in de raad aan de orde had gesteld. ‘Het zit in Steve’s persoonlijkheid. Hij kan heel instinctief reageren en zijn overtuigingen op krachtige wijze naar voren brengen.’ Een dergelijke arrogantie was helemaal niet erg als Apple de echte underdog was. Maar nu domineerde Apple de markt van mobiele apparaten. ‘We moeten de overstap nog maken naar een groot bedrijf en omgaan met het probleem overmoed,’ aldus Levinson. Al Gore had het hier tijdens vergaderingen van de bestuursraad ook over. ‘De context voor Apple is razendsnel aan het veranderen,’ memoreerde hij. ‘Het is niet meer de hamergooier tegen Big Brother. Nu is Apple groot en beschouwen de mensen ons als arrogant.’ Jobs voelde zich in de verdediging gedrukt als het onderwerp ter sprake kwam. ‘Hij is zich nog aan het aanpassen,’ zei Gore. ‘Hij is beter als underdog dan als nederige reus.’


  Jobs had weinig geduld voor dit soort gepraat. De reden waarom Apple zoveel kritiek kreeg, vertelde hij me toen, was dat ‘bedrijven als Google en Adobe over ons liegen en proberen ons kapot te krijgen’. Wat vond hij van de suggestie dat Apple zich soms nogal arrogant gedroeg? ‘Daar maak ik me helemaal geen zorgen om,’ zei hij, ‘want we zijn niet arrogant.’


  Antennagate: design versus ontwikkelaar


  In veel bedrijven die consumentenproducten maken, heerst een zekere spanning tussen de designers, de ontwerpers van de buitenkant die het product zo mooi mogelijk willen maken, en de technisch ontwerpers, de ontwikkelaars die willen dat het product aan alle functionele eisen voldoet. Bij Apple, waar Jobs zowel designers als ontwikkelaars tot het uiterste dreef, was die spanning enorm groot.


  Toen Jobs en designer Jony Ive in 1997 creatieve samenzweerders werden, hadden ze de neiging om de problemen die technisch ontwerpers opwierpen, te beschouwen als aanwijzingen voor een ‘kan-niet-houding’ die bestreden moest worden. Hun vertrouwen dat indrukwekkend design tot bovenmenselijke prestaties in het technisch ontwerp kan leiden, werd versterkt door de successen van de iMac en de iPod. Als de techneuten zeiden dat iets niet kon, dan haalden Jobs en Ive hen over om het toch te proberen, en gewoonlijk lukte het dan toch. Soms ontstonden er kleine probleempjes. Zo zaten er heel gauw krassen op de iPod nano, omdat Ive vond dat een glimmende buitenlaag afbreuk zou doen aan de zuiverheid van het design. Maar dat was nog geen crisis.


  Toen de iPhone ontworpen moest worden, botsten de designwensen van Ive met de wetten van de natuurkunde, die zelfs niet veranderd konden worden door een reality distortion field. Metaal is geen goed materiaal vlak naast een antenne. Zoals Michael Faraday al in de eerste helft van de 19e eeuw liet zien, gaan elektromagnetische golven om een metalen oppervlak heen, niet erdoorheen. Dus een metalen kast om een mobiel is feitelijk een kooi van Faraday, waar signalen zo goed als niet binnen kunnen dringen of uit kunnen ontsnappen. De oorspronkelijke iPhone kreeg een plastic band onderaan, maar Ive vond dat een aanslag op de zuiverheid van zijn design en vroeg of er een aluminium rand om het hele toestel kon. Nadat dat bleek te werken, ontwierp Ive de iPhone 4 met een stalen rand. Het staal was de structurele drager, zag er gelikt uit en maakte onderdeel uit van de antenne.


  Er waren echter wel een paar ernstige problemen. Om te kunnen dienen als antenne, moest er in de stalen rand wel een kleine onderbreking zitten; hij mocht geen gesloten cirkel zijn. Maar als de gebruiker die onderbreking met een vinger of zweterige handpalm bedekte, kon er verlies van signaal optreden. De technisch ontwerpers stelden voor er een doorzichtige coating over aan te brengen, maar weer vond Ive dat dat af zou leiden van het uiterlijk van mat metaal. De zaak werd tijdens verschillende vergaderingen aan Jobs voorgelegd, maar hij vond de ophef van de techneuten onzinnig. Je verzint er wel wat op, zei hij. En dat deden ze.


  Het werkte, bijna volmaakt. Maar niet helemaal. Toen de iPhone 4 in juni 2010 werd gelanceerd, zag het er allemaal fantastisch uit, maar al gauw kwam een probleem aan het licht: als je de mobiel op een bepaalde manier vasthoudt, en met name met je linkerhand waardoor je handpalm de onderbreking bedekt, dan kon er signaalverlies optreden. Dat deed zich misschien eenmaal in de honderd gesprekken voor. Omdat Jobs er altijd op had gestaan dat nog niet verschenen producten geheim waren (zelfs de mobiel waar Gizmodo de hand op had weten te leggen, had een namaakkast), was de iPhone 4 niet in de praktijk getest, zoals dat met elektronische apparaten normaal gesproken wel altijd gebeurt. Het foutje werd dus niet ontdekt vóór de rush op het toestel. ‘De vraag is of het tweezijdige beleid om design voor technisch ontwerpen te laten gaan en supergeheimhouding te creëren rond nog niet verschenen producten, in dit geval goed is geweest voor Apple,’ zei Tony Fadell later. ‘Over het algemeen, ja, maar ongecontroleerde macht is slecht en dat is wat hier speelde.’


  Als het niet de Apple iPhone 4 was geweest, een product waarop iedereen zijn ogen had gericht, dan zou een paar afgebroken gesprekken geen nieuws zijn geweest. Maar nu werd het bekend als ‘Antennagate’ en werd het probleem begin juli pas echt ernstig toen Consumer Reports enkele serieuze proeven deed en tot de conclusie kwam dat het de iPhone 4 niet aan kon raden vanwege het antenneprobleem.


  Jobs zat met zijn gezin in Kona Village op Hawaï toen de kritiek losbarstte. Eerst ging hij in de verdediging. Hij stond bijna permanent telefonisch in contact met Art Levinson; volgens Jobs kwam het probleem uit de koker van Google en Motorola die stennis schopten. ‘Ze willen Apple neerhalen,’ zei hij.


  Levinson drong aan op wat nederigheid. ‘Laten we eerst eens proberen na te gaan of er iets mis is,’ zei hij. Toen hij oprakelde dat Apple wellicht arrogant was, was Jobs daar niet blij mee. Het ging in tegen zijn manier van kijken naar de wereld in termen van zwart en wit, van goed en fout. Apple, zo vond hij, was een bedrijf van principes. Dat anderen dat niet begrepen, was hun fout, geen reden voor Apple om nederig te doen.


  Jobs’ tweede reactie was pijn. Hij nam de kritiek persoonlijk en werd emotioneel gekweld. ‘In de kern doet hij geen dingen waarvan hij denkt dat ze ronduit fout zijn, zoals sommige pure pragmatici in onze tak van industrie,’ aldus Levinson. ‘Dus als hij vindt dat hij in zijn recht staat, dan valt hij eerder aan dan dat hij bij zichzelf te rade gaat.’ Levinson smeekte hem om er niet gedeprimeerd van te worden. Maar dat gebeurde toch. ‘Fuck this, het is het niet waard,’ zei Jobs tegen Levinson. Tim Cook slaagde er ten slotte in om hem uit de put te halen. Hij citeerde iemand die gezegd zou hebben dat Apple de nieuwe Microsoft aan het worden was: zelfingenomen en arrogant. De volgende dag was Jobs’ houding veranderd. ‘Laten we dit tot de bodem uitzoeken,’ zei hij.


  Toen de gegevens over afgebroken gesprekken bij AT&T waren opgevraagd, was ook voor Jobs duidelijk dat er iets aan de hand was, ook al was het probleem minder groot dan mensen deden voorkomen. Hij vloog daarom van Hawaï terug naar Cupertino, maar eerst belde hij nog enkele mensen. Het werd tijd om een paar oude rotten bij elkaar te halen, wijze mannen die naast hem hadden gestaan bij de ontwikkeling van de eerste Macintosh dertig jaar geleden.


  Eerst belde hij Regis McKenna, de pr-goeroe. ‘Ik kom terug van Hawaï om dat antennegedoe op te lossen en ik wil een paar dingen bij jou op je bordje leggen,’ zei Jobs tegen hem. Ze spraken af om elkaar de volgende dag om halftwee te ontmoeten in de zaal van de raad van bestuur in Cupertino. Het tweede telefoontje ging naar reclameman Lee Clow. Hij had geprobeerd zich los te maken van de Apple-account, maar Jobs had hem graag om zich heen. Ook zijn collega James Vincent werd erbij geroepen.


  Jobs besloot om zijn zoon Reed mee te nemen, die toen in de laatste groep van high school zat. ‘Ik zit vermoedelijk twee dagen achter elkaar aan de lopende band in vergaderingen en ik wil dat jij erbij bent omdat je in die twee dagen meer zult leren dan in twee jaar bedrijfskunde,’ zei hij tegen hem. ‘Je zult in hetzelfde vertrek zitten als de beste mensen ter wereld die echt moeilijke beslissingen moeten nemen en dan zul je zien hoe dat werkt.’ Jobs kreeg tranen in zijn ogen toen hij hierover vertelde. ‘Ik zou het allemaal weer doen al was het alleen maar voor die mogelijkheid dat hij me eens aan het werk zag,’ zei hij. ‘Nu kon hij eens zien wat zijn dad doet.’


  Ze kregen gezelschap van Katie Cotton, het onverstoorbare hoofd public relations van Apple, en nog zeven topmanagers. De vergadering duurde de hele middag. ‘Het was een van de beste vergaderingen van mijn leven,’ zei Jobs later. Hij begon met alle gegevens die ze hadden verzameld, op tafel te leggen. ‘Dit zijn de feiten, dus wat moeten we eraan doen?’


  McKenna was de rustigste en het meest rechtdoorzee. ‘Geef ze de waarheid, alle gegevens,’ zei hij. ‘Zorg dat je niet arrogant overkomt, maar standvastig en vol zelfvertrouwen.’ Anderen, onder wie Vincent, drongen erop aan om schuldbewuster te zijn, maar daar was McKenna tegen. ‘Begin niet aan een persconferentie met je staart tussen je benen,’ adviseerde hij. ‘Je moet gewoon zeggen: “Telefoons zijn niet perfect en wij zijn niet perfect. Wij zijn menselijk en doen het zo goed als we kunnen, en hier heb je de gegevens.”’ En dat werd de strategie. Toen het onderwerp de kant op ging van arrogantie, zei McKenna dat hij zich daar niet al te veel zorgen om moest maken. ‘Ik denk niet dat het werkt als je gaat proberen om Steve nederig te laten kijken,’ legde McKenna later uit. ‘Zoals Steve over zichzelf zegt: “What you see is what you get.”’


  Bij de persconferentie die die vrijdag in Apple’s aula werd gehouden, volgde Jobs McKenna’s advies. Hij kroop niet en bood geen verontschuldiging aan, maar hij kon het probleem onschadelijk maken door te laten zien dat Apple het begreep en zou proberen het op te lossen. Daarna veranderde hij de richting van de discussie door te stellen dat alle mobiele telefoons problemen hadden. Later zei hij tegen me dat hij bij die gelegenheid een beetje ‘te geïrriteerd’ had geklonken, maar hij was erin geslaagd om een toon aan te slaan die niet emotioneel was en direct. Hij vatte het samen in vier korte verklarende zinnetjes: ‘We zijn niet perfect. Telefoons zijn niet perfect. Dat weten we allemaal. Maar we willen onze gebruikers gelukkig maken.’


  Als iemand ongelukkig was, zei hij erbij, dan konden ze de mobiel terugbrengen (uiteindelijk kwam 1,7% van de iPhone 4 terug, minder dan een derde van de gebruikelijke retouren van de iPhone 3GS en de meeste andere mobieltjes) of een beschermhoes van Apple cadeau krijgen. Hij legde gegevens op tafel waaruit bleek dat andere mobiele telefoons vergelijkbare problemen hadden. Dat was niet helemaal waar. Apple’s ontwerp in combinatie met de antenne maakte het probleem iets erger dan bij de meeste andere telefoons, inclusief eerdere versies van de iPhone. Maar het was waar dat de mediagekte over het aantal afgebroken gesprekken met de iPhone 4 sterk overdreven was. ‘Dit is zo ontzettend zwaar opgeblazen dat het niet te geloven is,’ zei hij. De meeste klanten waren niet ontsteld over het feit dat hij niet kroop of alle toestellen terug liet toepen, maar beseften dat hij gelijk had.


  De wachttijd voor de iPhone 4, die al meteen uitverkocht was, liep op van twee naar drie weken. Het bleef het snelst verkopende product van het bedrijf. Het debat in de media verschoof naar de vraag of Jobs gelijk had met zijn stelling dat andere smartphones hetzelfde antenneprobleem hadden. Maar zelfs als het antwoord nee luidde, dan nog was dit een beter verhaal dan dat de iPhone 4 een prul was.


  Sommige waarnemers van de media konden het niet geloven. ‘Met een demonstratie vol bravoure van obstructie, arrogantie en gekwetste trots is Steve Jobs gisteren naar buiten gekomen om het probleem te ontkennen, de kritiek te weerleggen en de schuld bij andere producenten van smartphones te leggen,’ schreef Michael Wolff van newser.com. ‘Dit is een niveau van moderne marketing, corporate spin en crisismanagement waarvan je je alleen maar af kan vragen met stomverbaasd ongeloof en eerbied: Hoe komen ze hiermee weg? Of, beter gezegd: Hoe komt hij ermee weg?’ Wolff schreef het toe aan Jobs’ hypnotiserende effect als ‘laatste charismatische individu’. Andere CEO’s zouden door het stof gaan en alle exemplaren terugnemen, maar Jobs hoefde dat niet te doen. ‘De lugubere, skeletachtige verschijning, de beslistheid, de vrome houding, het gevoel van zijn relatie met het heilige, het werkt echt en verleent hem op dit moment het voorrecht om als meester te besluiten wat betekenisvol is en wat triviaal.’


  Scott Adams, de schepper van cartoonheld Dilbert, geloofde het ook bijna niet, maar was vol bewondering. Een paar dagen later schreef hij een stuk in zijn blog (dat Jobs trots rondmailde), waarin hij zijn bewondering uitsprak over hoe Jobs’ manoeuvre bestudeerd zou gaan worden als een nieuwe standaard in public relations. ‘Apple’s reactie op het probleem van zijn iPhone 4 volgde niet de spelregels van de pr, omdat Jobs besloot de spelregels te herschrijven,’ schreef Adams. ‘Als je wilt weten hoe genialiteit eruitziet, bestudeer dan Jobs’ woorden.’ Door van tevoren te verkondigen dat telefoons niet perfect zijn, veranderde Jobs de context van de onenigheid met een onbetwistbare bewering. ‘Als Jobs niet de context had veranderd van de iPhone 4 naar smartphones in het algemeen, had ik een hilarische cartoon kunnen maken over een product dat zo slecht is gemaakt, dat het niet meer werkt zo gauw het in contact komt met een mensenhand. Maar nu de context veranderd is in “alle smartphones hebben problemen”, is die kans voor die grap verdwenen. Niets is dodelijker voor humor dan de algemene en saaie waarheid.’


  Here comes the sun


  Voordat de carrière van Steve Jobs afgerond genoemd kon worden, waren er nog enkele dingen die om een oplossing vroegen. Een daarvan was het afsluiten van de Dertigjarige Oorlog met de band waar hij zo van hield: de Beatles. In 2007 had Apple een einde gemaakt aan de slag om het handelsmerk met Apple Corps, de holding van de Beatles die in 1978 een aanklacht indiende tegen het toen nog zo jonge computerbedrijf over het gebruik van de naam. Maar daarmee lagen de Beatles nog niet in de iTunes Store. De band was de laatste grote weigeraar, voornamelijk omdat nog niet met platenmaatschappij EMI, de eigenaar van de meeste nummers, overeengekomen was hoe met de rechten op digitale verspreiding van muziek moest worden omgegaan.


  In de zomer van 2010 waren de Beatles en EMI Music er eindelijk uit, waarna er in de zaal van de raad van bestuur in Cupertino een topconferentie met vier personen werd gehouden. Jobs en zijn adjunct voor de iTunes Store, Eddy Cue, waren de gastheren van Jeff Jones, die de belangen van de Beatles behartigde, en Roger Faxon, hoofd van EMI Music. Nu de Beatles klaar waren om digitaal te gaan, wat had Apple te bieden om die mijlpaal niet ongemerkt voorbij te laten gaan? Jobs liep al jaren vooruit op deze dag. Met zijn reclameteam, Lee Clow en James Vincent, had hij al drie jaar eerder enkele advertenties en commercials bedacht toen ze een strategie uitknobbelden om de Beatles aan boord te krijgen.


  ‘Steve en ik overdachten alles wat we zouden kunnen doen,’ vertelde Cue. Daarbij zat het gebruik van het openingsscherm van de iTunes Store, het kopen van reclameborden met de beste foto’s van de band, en een reeks tv-commercials in de klassieke Apple-stijl. Hoogtepunt was het aanbieden voor $ 149 van een box met alle dertien studioalbums van de Beatles, de ‘Past Masters’-collectie en een nostalgische video van het concert in 1964 in het Washington Coliseum.


  Toen ze eenmaal een principeovereenkomst hadden gesloten, hielp Jobs persoonlijk met het selecteren van de foto’s van de band. Iedere commercial eindigde met een shot in zwart-wit van Paul McCartney en John Lennon die zich, jong en met een glimlach, in een opnamestudio buigen over een stuk muziek. Het deed denken aan oude foto’s van Jobs en Wozniak terwijl die samen naar een printplaat van Apple kijken. ‘Dat we de Beatles in de iTunes Store kregen, was waarom we in de muziekhandel zijn gegaan,’ zei Cue.


  HOOFDSTUK 39


  Naar oneindigheid


  De wolk, het ruimteschip en verder


  De iPad 2


  Nog voor de iPad in de winkel lag, dacht Jobs al na over wat er in de iPad 2 allemaal moest komen. Hij moest in ieder geval een camera aan de voorkant en één aan de achterkant hebben – iedereen wist dat dat eraan zat te komen – en hij wilde beslist dat hij dunner werd. Maar er was een bijzaak waarop hij zijn aandacht richtte, terwijl de meeste mensen er niet eens over na zouden denken: de hoezen die mensen gebruikten, zaten over de prachtige lijnen van de iPad en leidden af van het scherm. Zij maakten dikker wat dunner zou moeten zijn. Ze stopten in een alledaagse hoes wat eigenlijk een magisch apparaat was in al zijn aspecten.


  In dezelfde tijd las hij een artikel over magneten, knipte het uit en gaf het aan Jony Ive. De magneten bezaten een aantrekkingskegel die precies gericht kon worden. Misschien konden die gebruikt worden om een afneembare hoes vast te zetten. Op die manier kon hij aan de voorkant van de iPad worden bevestigd zonder dat het hele apparaat erin verdween. Een van de mannen van Ive’s groep werkte uit hoe een afneembare hoes gemaakt kon worden die met een magnetische scharnier aan het apparaat vastzat. Bij het openen kwam het scherm als vanzelf tot leven als het gezicht van een baby die gekieteld wordt, waarna de hoes onder de iPad tot een steun werd gevouwen.


  Het was geen hightech, het was zuiver mechanisch. Maar het was betoverend. En het voldeed ook weer aan Jobs’ wens naar end-to-end integratie: de hoes en de iPad 2 waren samen ontworpen zodat de magneten en de scharnier naadloos op elkaar aansloten. De iPad 2 kende nog veel meer verbeteringen, maar deze vermetele kleine hoes, waar de meeste CEO’s zich in het geheel niet mee zouden bemoeien, was er een die heel veel glimlachjes opriep.


  Omdat Jobs weer op ziekteverlof was, werd hij niet verwacht bij de lancering van de iPad 2, die op 2 maart 2011 in San Francisco plaats zou vinden. Maar toen de uitnodigingen de deur uitgingen, zei hij tegen me dat ik moest proberen om erbij te zijn. De scène was zoals gebruikelijk: op de voorste rij de top van Apple, Tim Cook die energierepen at, en uit de muziekinstallatie schalden toepasselijke nummers van de Beatles, uitlopend in ‘You Say You Want a Revolution’ en ‘Here Comes the Sun’. Reed Jobs arriveerde op het laatste moment met twee nogal verdwaasd kijkende mede-eerstejaars.


  ‘We hebben een poos aan dit product gewerkt en ik wilde dit vandaag niet missen,’ zei Jobs terwijl hij het podium op slenterde, broodmager maar met een zelfverzekerde glimlach. De massa barstte uit in geroep en geschreeuw en een staande ovatie.


  Hij begon de demo over de iPad 2 met het uitgebreid tonen van de nieuwe hoes. ‘Deze keer zijn hoes en apparaat samen ontworpen,’ legde hij uit. Daarna ging hij in op kritiek die hem bezig had gehouden omdat er iets waars in zat: de originele iPad was beter om content mee te consumeren dan die zelf te scheppen. Daarom had Apple twee van zijn beste creatieve toepassingen voor de Macintosh, GarageBand en iMovie, aangepast en krachtige versies gemaakt voor de iPad 2. Jobs liet zien hoe makkelijk het was om een liedje te componeren en te orkestreren, hoe je muziek en special effects aan je zelfgemaakte videobeelden toe kon voegen, en hoe makkelijk het was om dergelijke creaties met de nieuwe iPad naar anderen te sturen of samen te bekijken.


  Weer eindigde hij zijn presentatie met de afbeelding van de straatnaambordjes op het kruispunt van ‘Liberal Arts’ en ‘Technology’. En deze keer gaf hij zo helder mogelijk uiting aan zijn credo dat ware creativiteit en eenvoud voortkomen uit het integreren van het geheel – hardware en software, en in dit geval ook content en hoezen en verkopers – in plaats van een open en gefragmenteerd platform, zoals gebeurd was met de Windows-pc’s en nu aan het gebeuren was met Android-apparaten:


  ==


  Het zit in Apple’s DNA dat technologie alleen niet voldoende is. Wij geloven in technologie in nauw verband met menswetenschap waardoor we het resultaat krijgen waarvan we blij worden. Nergens geldt dat zo sterk als bij deze post-pc-apparaten. Mensen haasten zich deze tabletmarkt op en zien hem als hun volgende pc, waarin hardware en software door verschillende bedrijven geleverd worden. Onze ervaring, en ieder bot in ons lichaam, zegt dat dit niet de juiste benadering is. Dit zijn post-pc-apparaten die nog intuïtiever en makkelijker in gebruik moeten zijn dan een pc, en waar de software en de hardware en de applicaties op een nog naadlozer manier met elkaar verbonden dienen te zijn dan in een pc. Volgens ons hebben wij de juiste architectuur, en niet alleen in silicium, maar ook in onze organisatie, om dit soort producten te kunnen bouwen.


  Deze architectuur was echter niet alleen in de apparaten en in de organisatie ingebed die hij had gebouwd, maar vooral in zijn eigen ziel.


  Na de lancering zat Jobs vol energie. Hij kwam naar het Four Seasons Hotel om met zijn vrouw, Reed en zijn twee maten van Stanford, en mij te lunchen. Voor de verandering at hij eens, al was hij nog steeds wel erg kieskeurig. Hij bestelde vers vruchtensap, dat hij drie keer terugstuurde omdat het volgens hem iedere keer uit een fles kwam, en een pasta primavera die hij na een hapje van zich af schoof als oneetbaar. Maar daarna at hij de helft van mijn krabsalade en bestelde er toen zelf een, en daarna at hij een ijscoupe. Het zeer inschikkelijke hotel wist zelfs een glas vruchtensap te serveren dat hij wel lekker vond.


  De volgende dag was hij thuis nog steeds opgewekt. Hij was van plan een dag later in zijn eentje naar Kona Village te vliegen en ik vroeg hem wat hij voor de reis op zijn iPad 2 had gezet. Er stonden drie films op: Chinatown, The Bourne Ultimatum en Toy Story 3. Veelzeggender was het enige boek dat hij gedownload had: The Autobiography of a Yogi, de gids naar meditatie en spiritualiteit die hij voor de eerste keer als tiener had gelezen, daarna in India, en sindsdien een keer per jaar.


  Halverwege de ochtend besloot hij dat hij ergens iets wilde gaan eten. Omdat hij zelf nog te zwak was om auto te rijden, reed ik hem naar een broodjeszaak in een winkelcentrum. De zaak was gesloten, maar de eigenaar was gewend aan Jobs’ gebons op de deur als hij nog dicht was en liet ons vrolijk binnen. ‘Hij heeft het op zich genomen om mij vet te mesten,’ grapte Jobs. Zijn artsen hadden er bij hem op aangedrongen om eieren te eten als bron van hoogwaardige eiwitten en hij bestelde een omelet. ‘Het leven met een ziekte als deze met al die pijn herinnert je constant aan je eigen sterfelijkheid, en dat kan rare dingen doen met je hersenen als je niet oppast,’ zei hij. ‘Je maakt geen plannen voor over meer dan een jaar en dat is niet goed. Je moet jezelf dwingen plannen te maken alsof je nog heel veel jaren te leven hebt.’


  Een voorbeeld van dit magische denken was zijn plan om een luxueus jacht te laten bouwen. Vóór zijn levertransplantatie huurde het gezin voor de vakantie meestal een zeilschip en voeren dan langs de Mexicaanse kust of over de zuidelijke Stille Oceaan of de Middellandse Zee. Tijdens veel van deze zeiltochten raakte Jobs verveeld of ging hij een hekel krijgen aan het ontwerp van het schip; vaak werd de tocht dan afgebroken en vloog hij naar Kona Village. Maar soms was de tocht juist fijn. ‘De mooiste vakantie die ik ooit heb gehad, was toen we langs de Italiaanse kust naar het zuiden voeren en toen naar Athene – wat een hel is, maar het Parthenon is overweldigend. Van daar gingen we naar Efese in Turkije, waar ze die oude openbare toiletruimtes van marmer hebben met in het midden een ruimte waar musici speelden.’ Toen ze in Istanbul waren, nam hij een leraar geschiedenis in de arm om als gids te dienen voor het gezin. Aan het einde van de toer bezochten ze een Turks bad, waar Jobs door het verhaal van de leraar tot een inzicht kwam over de globalisering van de jeugd:


  ==


  Ik had hier een echte openbaring. We droegen allemaal badjassen en ze maakten Turkse koffie voor ons. De leraar legde uit hoe de koffie hier heel anders werd gemaakt dan elders en ik dacht: ‘So fucking what?’ Welke kinderen, zelfs in Turkije, kan die Turkse koffie nou iets schelen? De hele dag had ik hier in Istanbul jongeren gezien en ze dronken allemaal wat alle jongeren in de wereld drinken, en ze droegen kleren die eruitzagen alsof ze bij de Gap waren gekocht, en ze hadden allemaal mobieltjes. Ze waren net als jongeren overal zijn. Toen kwam het in me op dat voor jonge mensen de hele wereld nu hetzelfde is. Als wij dingen maken, dan is er niet zoiets als een Turks mobieltje, of een muziekspeler die jonge mensen in Turkije willen hebben die anders is dan jongeren elders in de wereld willen hebben. We zijn nu één wereld.


  Na die heerlijke zeiltocht hield Jobs zich enige tijd bezig met het ontwerpen en herhaaldelijk opnieuw ontwerpen van een schip waarvan hij zei dat hij dat nog ooit eens wilde gaan bouwen. Maar toen hij in 2009 opnieuw ziek werd, had hij bijna een einde gemaakt aan het hele project. ‘Ik dacht niet dat ik nog zou leven als het klaar was,’ vertelde hij. ‘Maar ik werd daar zo bedroefd van en ik bedacht dat werken aan het ontwerp zo leuk was en dat ik misschien toch nog zou leven als het was afgebouwd. Als ik op zou houden met het werken aan het schip en dan nog twee jaar zou leven, dan zou ik echt kwaad zijn. Dus bleef ik ermee bezig.’


  Na onze omelet in de broodjeszaak gingen we terug naar zijn huis waar hij me alle modellen en bouwtekeningen liet zien. Zoals te verwachten was, was het jacht gelikt en minimalistisch. De dekken van teak waren volmaakt glad zonder dat er ook maar iets van onderdelen te zien was. Net als bij een Apple Store had de kajuit grote ramen, bijna van vloer tot plafond, en was het centrale woongedeelte voorzien van glazen wanden van twaalf meter lang en drie meter hoog. Hij had de ontwerper van de Apple Stores gevraagd om een speciaal glas te ontwerpen, dat als dragend element kon dienen.


  Inmiddels was aan de bouw van het schip begonnen door de Nederlandse jachtbouwer Feadship, terwijl Jobs nog steeds met het ontwerp aan het spelen was. ‘Ik weet dat de mogelijkheid bestaat dat ik doodga en Laurene achterlaat met een half afgebouwd schip,’ zei hij. ‘Maar ik moet ermee bezig blijven. Als ik dat niet doe, geef ik eigenlijk toe dat ik bijna doodga.’


  Een paar dagen later zouden hij en Powell hun twintigjarig huwelijk vieren en hij gaf toe dat hij haar vaak onvoldoende had gewaardeerd. ‘Ik ben heel gelukkig, want je weet gewoon niet wat je te wachten staat als je trouwt,’ zei hij. ‘Je hebt een intuïtief gevoel over dingen. Ik kon het niet beter gedaan hebben, want Laurene is niet alleen slim en mooi, ze bleek ook nog eens een echt goed iemand te zijn.’ Even kwam er een traan in zijn ogen. Hij had het over zijn eerdere vriendinnen, en vooral over Tina Redse, maar zei dat het voor hem goed was afgelopen. Ook zei hij peinzend dat hij erg egocentrisch en veeleisend kon zijn. ‘Laurene moest daarmee om zien te gaan, en ook met mij toen ik ziek was,’ zei hij. ‘Ik weet dat het leven met mij geen rozengeur en maneschijn is.’


  Een van zijn egocentrische trekjes was dat hij zich meestal geen jubilea of verjaardagen wist te herinneren. Maar in dit geval had hij een verrassing gepland. Ze waren getrouwd in de Ahwahnee Lodge in Yosemite National Park en hij besloot Laurene daar weer mee naartoe te nemen voor hun huwelijksdag. Maar toen hij belde, was het hotel al volgeboekt. Hij vroeg daarom of de staf de mensen die de suite hadden geboekt waarin hij en Powell hadden verbleven, wilde bellen om te vragen of ze die af wilden staan. ‘Ik bood aan om een ander weekeinde voor ze te betalen,’ vertelde Jobs, ‘en de man was heel aardig en zei: “Twintig jaar, alsjeblieft, je mag hem hebben, hij is voor jullie.”’


  Hij had de huwelijksfoto’s opgezocht die een vriend had gemaakt en liet grote afdrukken op board maken, die hij in een mooie doos verpakte. In zijn iPhone vond hij de tekst die hij had geschreven om bij de foto’s in de doos te doen, en las hem voor:


  ==


  We wisten twintig jaar geleden nog niet zoveel van elkaar. We gingen af op onze intuïtie; je sleepte me helemaal mee. Het sneeuwde toen we in de Ahwahnee trouwden. Er gingen jaren voorbij, er kwamen kinderen, goede tijden, moeilijke tijden, maar nooit slechte tijden. Onze liefde en ons respect zijn gebleven en gegroeid. We hebben samen zoveel meegemaakt en nu zijn we terug waar we twintig jaar geleden begonnen – ouder, wijzer – met rimpels in ons gezicht en in ons hart. We kennen nu veel van de genoegens, pijnen, geheimen en wonderen van het leven en we zijn nog steeds bij elkaar. Ik word nog steeds door je meegesleept.


  Aan het einde van het briefje huilde hij. Toen hij zichzelf weer in bedwang had, merkte hij op dat hij ook een set foto’s voor ieder van de kinderen had laten maken. ‘Ik dacht dat ze misschien wel eens wilden zien dat ik ook ooit jong ben geweest.’


  iCloud


  In 2001 had Jobs een visioen gehad: je pc kon dienen als een ‘digitale hub’ voor een aantal lifestyle-apparaten, zoals muziekspelers, videorecorders, mobiele telefoons en tablet-computers. Dit paste bij Apple’s kracht van het scheppen van end-to-end producten die eenvoudig waren in gebruik. Apple werd zo getransformeerd van een bedrijf met het duurdere soort computers tot het waardevolste technologische bedrijf ter wereld.


  Begin 2008 had Jobs opnieuw een visioen, nu voor de volgende golf in het computertijdperk. In de toekomst, zo zag hij voor zich, zou de desktopcomputer niet langer dienen als hub voor jouw content. In plaats daarvan zou de cloud, ‘de wolk’, de hub worden. Met andere woorden, jouw content zou worden opgeslagen op servers die werden beheerd door een bedrijf waar jij vertrouwen in had, en het zou dan voor jou overal beschikbaar zijn op elk apparaat. Het werken met een cloud wordt cloudcomputing genoemd. Het zou drie jaar duren voordat hij het in orde had.


  Hij begon met een valse noot. In de zomer van 2008 lanceerde hij een product genaamd MobileMe, een duur ($ 99 per jaar) abonnement op een dienst waarbij je je adresboek, documenten, foto’s, video’s, e-mail en kalender in de cloud kon onderbrengen en synchroniseren met al je apparaten. In theorie kon je met je iPhone, je iPad, enzovoort, alle aspecten van je digitale leven bereiken. Er was echter een groot probleem: de dienst was zo beroerd. Het gebruik was complex, apparaten synchroniseerden niet goed en e-mail en andere data verdwenen ergens in de ether. ‘Apple’s MobileMe is veel te slecht om betrouwbaar te zijn’, was de kop boven Walt Mossbergs recensie in de Wall Street Journal.


  Jobs was zeer kwaad. Hij liet het hele MobileMe-team naar de aula van de Apple Campus komen, betrad het podium en vroeg: ‘Kan iemand mij vertellen wat MobileMe verondersteld wordt te doen?’ Nadat de leden van het team wat antwoorden hadden gegeven, reageerde Jobs met: ‘En why the fuck doet het dat dan niet?’ Het volgende halfuur schold hij ze de huid vol. ‘Jullie hebben Apple’s reputatie besmeurd,’ zei hij. ‘Jullie zouden elkaar moeten haten omdat jullie elkaar zo hebben teleurgesteld. Mossberg, onze vriend, schrijft niet langer goede dingen over ons.’ Ten overstaan van iedereen ontsloeg hij de leider van het MobileMe-team en verving hem door Eddy Cue, die inmiddels aan het hoofd stond van alle internetcontent van Apple. Adam Lashinsky van Fortune schreef in een analyse van Apple’s bedrijfscultuur: ‘Aansprakelijkheid wordt afgedwongen.’


  In 2010 was duidelijk dat Google, Amazone, Microsoft en andere allemaal probeerden dat ene bedrijf te worden bij wie je het beste al je content en data in de cloud onder kon brengen en synchroniseren met al je apparaten. Jobs verdubbelde dan ook Apple’s inspanningen. Zoals hij me die herfst uitlegde:


  ==


  Wij moeten het bedrijf zijn dat jouw relatie met de cloud onderhoudt – je muziek en video’s uit de cloud streamt, je foto’s en informatie er opslaat, en misschien zelfs je medische gegevens. Apple was de eerste die inzag dat je computer een digitale hub zou worden. Daarom schreven wij al die apps – iPhoto, iMovie, iTunes – en verbonden we er al onze apparaten mee, zoals de iPod en de iPhone en de iPad, en het werkte briljant. Maar in de komende paar jaar verhuist de hub van jouw computer naar de cloud. Het is dus dezelfde strategie van de digitale hub, maar de hub bevindt zich dan ergens anders. Het betekent dat je altijd toegang hebt tot je content en niet hoeft te synchroniseren.


  Het is belangrijk dat wij deze transformatie zelf doen, vanwege wat Clayton Christensen ‘het innovators-dilemma’ noemt, waarbij mensen die iets uitvinden, gewoonlijk de laatsten zijn die er voorbijkijken, en wij willen absoluut niet achteropraken. Ik pak MobileMe en maak het gratis, en we gaan het synchroniseren van content eenvoudig maken. In North Carolina bouwen we een complex met servers. We kunnen alles synchroniseren wat je maar wilt, en zo houden we de klant vast.


  Jobs besprak zijn visie tijdens de vaste vergaderingen op maandagmorgen en geleidelijk aan ontwikkelde zich een nieuwe strategie. ‘Ik stuurde om 2 uur ’s nachts e-mails naar groepen mensen en praatte over van alles,’ vertelde hij. ‘We denken een hoop na omdat dit geen baan is, maar ons leven.’ Hoewel sommige leden van de raad van bestuur, onder wie Al Gore, het idee om MobileMe gratis te maken, in twijfel trokken, ging de raad akkoord. Het zou hun strategie worden om de komende tien jaar nieuwe klanten in Apple’s klantenkring te lokken.


  De nieuwe dienst werd iCloud genoemd, en Jobs onthulde die in juni 2011 in zijn keynote address aan Apple’s Worldwide Developers Conference. Hij was nog steeds op ziekteverlof en had in mei een paar dagen in het ziekenhuis gelegen met ontstekingen en pijn. Goede vrienden raadden hem af om de presentatie te geven, waar veel voorbereiding en repeteren in zouden gaan zitten. Maar het vooruitzicht om weer een aardverschuiving in het computertijdperk in te kunnen luiden, gaf hem nieuwe energie.


  Toen hij in het San Francisco Convention Center het podium betrad, droeg hij over zijn gebruikelijke zwarte coltrui van Issey Miyake een zwarte kasjmieren trui van VONROSEN, en onder zijn jeans had hij een thermische onderbroek aan. Maar hij zag er nog uitgemergelder uit dan anders. De aanwezigen gaven hem een lange staande ovatie – ‘Dat helpt altijd, ik waardeer het zeer,’ zei hij – maar de aandelenkoers van Apple zakte binnen enkele minuten met meer dan $ 4 tot $ 340. Zijn poging was heldhaftig, maar hij zag er zwak uit.


  Op het podium maakte hij plaats voor Phil Schiller en Scott Forstall, die een demonstratie gaven van de nieuwe besturingssystemen van de Mac en mobiele apparaten, waarna hij weer terugkwam om zelf iCloud te introduceren. ‘Ongeveer tien jaar geleden hadden we een van onze belangrijke inzichten,’ zei hij. ‘De pc zou de hub worden van jouw digitale leven. Je video’s, je foto’s, je muziek. Maar de afgelopen jaren is hierin de klad gekomen. Waarom?’ Hij stak een verhaal af over hoe moeilijk het was om al je content voor al je apparaten te synchroniseren. Als je een nummer hebt dat je hebt gedownload op je iPad, een foto die je met je iPhone hebt gemaakt en een video die je op je computer hebt opgeslagen, dan zou je je wel eens zo’n ouderwetse telefonist kunnen gaan voelen als je de hele tijd USB-kabels in apparaten aan het stoppen bent en er weer uit aan het halen om alle content te delen. ‘Je wordt er gek van om deze apparaten allemaal gesynchroniseerd te houden,’ zei hij en het publiek lachte. ‘We hebben een oplossing. Het volgende grote visioen. We degraderen de pc en de Mac tot gewone apparaten en we gaan de digitale hub in de cloud onderbrengen.’


  Jobs wist heel goed dat dit ‘grote visioen’ niet helemaal nieuw was. Hij maakte zelfs een grapje over hun vorige poging. ‘Misschien denk je nu, en waarom zou ik ze geloven? Zij hebben me ook MobileMe geleverd.’ Het publiek lachte schuchter. ‘Laat ik zeggen dat dat niet ons beste product is geweest.’ Toen hij iCloud demonstreerde, bleek echter al gauw dat dit beter zou zijn. E-mail, adressen en kalender lieten zich moeiteloos synchroniseren. Dat gold ook voor apps, foto’s, boeken en documenten. Het indrukwekkendst van al was dat Jobs en Eddy Cue overeenkomsten hadden gesloten met platenmaatschappijen (wat Google en Amazon niet was gelukt). Apple kon direct zo’n achttien miljoen nummers in zijn cloudservers opbergen. Als je er hiervan één of meer op een van je apparaten had staan – of je die nu legaal had gekocht of gejat – dan kon je met al je Apple-apparaten toegang krijgen tot een versie van hoge kwaliteit, zonder dat je eerst tijd en moeite moest doen om het zelf in de cloud te uploaden. ‘En het werkt allemaal,’ zei hij.


  Dat eenvoudige concept – dat alles naadloos met elkaar samen zou werken – was, zoals altijd, Apple’s sterke punt. Microsoft maakte al meer dan een jaar reclame voor ‘Cloud Power’ en drie jaar eerder had hun voornaamste softwarearchitect, de legendarische Ray Ozzie, een opruiende kreet het bedrijf ingestuurd: ‘Het is ons streven dat individuen hun content maar één keer hoeven te uploaden, waarna ze met ieder apparaat van hun content kunnen genieten.’ Maar Ozzie had Microsoft eind 2010 verlaten en het offensief voor cloudcomputing heeft zich nooit tot consumentenproducten uitgestrekt. In 2011 bood zowel Google als Amazon clouddiensten aan, maar geen van beide bedrijven was in staat om hardware en software en content voor uiteenlopende apparaten te integreren. Maar Apple beheerste iedere schakel van het systeem zelf en ontwierp ze juist om samen te werken: de apparaten, computers, besturingssystemen en toepassingssoftware, evenals de verkoop en opslag van content.


  Natuurlijk werkte alles alleen naadloos als je een apparaat van Apple gebruikte en binnen Apple’s ommuurde tuin bleef. Dat gaf Apple echter nog een voordeel: klanten liepen niet weg. Begon je eenmaal met iCloud, dan was het heel moeilijk om over te stappen op een apparaat met het operating system van Android of Kindle, de e-reader van Amazon. Je muziek en andere content waren daarmee niet te synchroniseren; ze werkten mogelijk niet eens. Dat was het gevolg als je drie decennia open systemen meed. ‘We hebben eraan gedacht of we een clientcomputer met muziek voor Android zouden moeten hebben,’ vertelde hij me de volgende morgen tijdens het ontbijt. ‘We hebben een versie van iTunes gemaakt voor Windows, zodat we meer iPods konden verkopen. Maar ik zie geen enkel voordeel in het maken van een muziekapp voor Android, behalve dan om Android-gebruikers gelukkig te maken. En ik wil Android-gebruikers helemaal niet gelukkig maken.’


  Een nieuwe campus


  Toen Steve Jobs 12 jaar was, zocht hij Bill Hewlett op in het telefoonboek en belde hem om te vragen om een onderdeel dat hij nodig had om een frequentiemeter te bouwen, en het eindigde ermee dat hij een zomerbaantje kreeg op de instrumentenafdeling van Hewlett-Packard. In hetzelfde jaar kocht HP een stuk land in Cupertino om de rekenmachineafdeling uit te breiden. Wozniak ging daar werken en het was op die plek waar hij in de nachtelijke uren de Apple I en de Apple II ontwierp.


  Toen HP in 2010 besloot om afscheid te nemen van het terrein in Cupertino, dat op ongeveer anderhalve kilometer van Apple’s hoofdkwartier One Infinite Loop lag, regelde Jobs in alle stilte de aankoop van dat en het aangrenzende terrein. Hij bewonderde de manier waarop Hewlett en Packard een duurzaam bedrijf hadden opgebouwd en hij was trots op het feit dat hij hetzelfde had gedaan met Apple. Nu wilde hij een hoofdkwartier dat daarbij paste, iets wat geen technologiebedrijf aan de Amerikaanse westkust had. Uiteindelijk wist hij een terrein van zo’n 60 hectare te verkrijgen, waar in zijn jeugd nog perzikboomgaarden hadden gestaan, en wierp hij zich op een project voor zijn nalatenschap, waarin hij zijn passie voor design combineerde met zijn passie voor het creëren van een duurzaam bedrijf. ‘Ik wil een karakteristieke campus nalaten die de waarden van het bedrijf nog generaties lang zal uitdragen,’ zei hij.


  Hij nam het volgens hem beste architectenbureau ter wereld in de arm, dat van Sir Norman Foster, dat mooie gebouwen onder handen had gehad, zoals de aanpassingen aan Reichstag in Berlijn, en 30 St. Mary Axe, beter bekend als ‘de Augurk’, in Londen had ontworpen. Verrassend is het niet dat Jobs zo bij het ontwerp, dat wil zeggen zowel wat betreft algemene opzet als de details, betrokken raakte dat het bijna onmogelijk werd om het over het finale ontwerp eens te worden. Dit zou zijn duurzame bouwwerk moeten worden en hij wilde dat het perfect was. Fosters bedrijf zette vijftig architecten in een team en heel 2010 toonden zij om de drie weken herziene maquettes en nieuwe mogelijkheden. Keer op keer kwam hij met nieuwe concepten, soms met compleet nieuwe vormen, en liet hij hen opnieuw beginnen en met meer alternatieven komen.


  Toen hij me voor de eerste keer in zijn woonkamer de maquettes en tekeningen liet zien, leek het gebouw op een enorme slingerende racebaan van drie met elkaar verbonden halve cirkels rond een grote binnentuin. De muren waren van vloer tot plafond van glas en binnen stonden rijen bureauhokjes zó opgesteld dat het zonlicht in de lange doorgangen viel. ‘Hierdoor ontstaan plaatsen voor toevallige, vruchtbare ontmoetingen,’ zei hij, ‘en iedereen krijgt er voldoende zonlicht.’


  De keer daarop dat hij me de plannen liet zien, een maand later, bevonden we ons in de grote vergaderzaal van Apple, tegenover zijn kantoor, waar een maquette van het nieuwe gebouw een hele tafel in beslag nam. Hij had een grote verandering aangebracht. De bureauhokjes stonden nu verder van de ramen waardoor er een brede gang ontstond die in het zonlicht baadde. Die zou dienen als de gemeenschappelijke ruimte. Er was enige discussie met sommige van de architecten die wilden dat de ramen open konden. Jobs was nooit gek geweest op het idee dat mensen dingen open konden doen. ‘Dat stelt mensen alleen maar in staat om dingen te verpesten,’ verklaarde hij. Hierin, en in andere details, kreeg hij zijn zin.


  Toen hij die avond thuiskwam, liet Jobs de tekeningen tijdens het eten zien en grapte Reed dat het complex hem van bovenaf deed denken aan de mannelijke genitalia. Zijn vader deed het commentaar af als een typische opmerking van een tiener. Maar de volgende dag zei hij het wel tegen de architecten. ‘Het is jammer, maar nu ik jullie dit eenmaal heb verteld, kunnen jullie dat beeld nooit meer uit jullie geest wissen,’ zei hij. Bij mijn volgende bezoek was de vorm teruggebracht tot een cirkel.


  Het nieuwe ontwerp betekende dat er in het hele gebouw geen enkel recht stuk glas zou zitten. Ieder venster was gebogen en naadloos tegen het volgende geplaatst. Jobs was al heel lang gefascineerd door glas en zijn ervaring met de hoge eisen die hij stelde aan de speciaal gemaakte glazen panelen voor de Apple Stores gaf hem het vertrouwen dat het ook mogelijk was om grote gebogen ruiten te maken. De geplande binnentuin was 240 meter lang en hij liet me met behulp van op doorzichtig plastic gedrukte plattegronden van het Sint-Pietersplein in Rome zien, dat dat er helemaal in paste. Een van zijn jeugdherinneringen was die aan de boomgaarden die ooit de streek domineerden, en dus nam hij een boomdeskundige van Stanford in de arm en verordonneerde dat tachtig procent van het terrein een natuurlijke inrichting moest krijgen, met zesduizend bomen. ‘Ik vroeg hem ervoor te zorgen dat er nieuwe abrikozenboomgaarden zouden komen,’ vertelde Jobs. ‘Vroeger zag je die bomen overal, zelfs op de straathoeken, en ze maken deel uit van de nalatenschap van deze vallei.’


  In juni 2011 waren de tekeningen voor het vier verdiepingen tellende gebouw van zo’n 280.000 vierkante meter, waarin meer dan twaalfduizend mensen zouden werken, gereed om onthuld te worden. Hij besloot om dat doen op een rustig, niet van tevoren bekendgemaakt moment voor de gemeenteraad van Cupertino op de dag na de Worldwide Developers Conference waarop hij iCloud had gepresenteerd.


  Hoewel hij nog steeds maar weinig energie had, had hij die dag een drukke agenda. Ron Johnson, die de Apple Stores ontwikkeld had en een decenniumlang aan het hoofd had gestaan van de winkelafdeling, had een aanbod geaccepteerd om CEO te worden van J.C. Penney Company, een warenhuisketen met meer dan duizend winkels, en hij kwam die ochtend bij Jobs thuis langs om zijn vertrek te bespreken. Daarna gingen Jobs en ik naar een ontbijtcafé genaamd Fraiche in Palo Alto, waar hij geanimeerd praatte over mogelijke toekomstige producten van Apple. Later die dag werd hij naar Santa Clara gebracht voor het driemaandelijkse bezoek van Apple aan de top van Intel, waar de mogelijkheid besproken werd om in toekomstige mobiele apparaten weer chips van Intel te gebruiken. Die avond speelde U2 in het Oakland Coliseum en Jobs had overwogen om erheen te gaan. In plaats daarvan besloot hij de avond te gebruiken om zijn bouwplannen voor te leggen aan Cupertino’s gemeenteraad.


  Hij kwam zonder assistenten of drukte en zag er ontspannen uit in dezelfde trui, die hij bij de conferentie van zijn ontwikkelaars had gedragen. Op het podium liet hij met de klikker in zijn hand in twintig minuten de tekeningen op een groot scherm passeren. Toen een schets van het mooie, futuristische, volmaakt ronde gebouw op het scherm verscheen, pauzeerde hij en glimlachte. ‘Het is net een ruimteschip dat op aarde is geland,’ zei hij. En even later voegde hij hieraan toe: ‘Volgens mij maken we kans om het mooiste kantoorgebouw ter wereld neer te zetten.’


  De vrijdag daarna stuurde Jobs een e-mail naar een collega uit het verre verleden, Ann Bowers, de weduwe van een van de oprichters van Intel, Bob Noyce. Begin jaren tachtig was ze directeur personeel geweest van Apple en degene die Jobs terecht moest wijzen na zijn woede-uitbarstingen en de mentale wonden moest verzorgen van zijn medewerkers. Jobs vroeg of ze de volgende dag op bezoek wilde komen. Op dat moment zat Bowers in New York, maar ze kwam zondag direct na terugkomst langs. Hij was inmiddels weer ziek, had pijn en weinig energie, maar hij wilde haar graag de tekeningen laten zien van het nieuwe hoofdkantoor. ‘Je zou trots op Apple zijn,’ zei hij. ‘Je zou trots moeten zijn op wat we hebben opgebouwd.’


  Toen keek hij haar aan en stelde haar met strakke blik een vraag die haar volledig van haar stuk bracht. ‘Vertel me eens, hoe was ik toen ik jong was?’


  Bowers probeerde hem eerlijk antwoord te geven. ‘Je was heel heetgebakerd en heel moeilijk,’ antwoordde ze. ‘Maar je visie was meeslepend. Jij zei tegen ons: “De reis is de beloning.” En dat bleek waar.’


  ‘Ja,’ zei Jobs. ‘Ik heb onderweg wel een paar dingen geleerd.’ Een paar minuten later herhaalde hij dat, alsof hij Bowers en zichzelf moest overtuigen. ‘Ik heb wel een paar dingen geleerd. Echt waar.’


  HOOFDSTUK 40


  De derde ronde


  Strijd in de schemer
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  Tijdens de Macworld van 2006, Jobs voor een afbeelding van hemzelf en Wozniak van dertig jaar daarvoor


  Familiebanden


  Jobs had een brandend verlangen om het eindexamen voor de high school van zijn zoon in juni 2010 mee te maken. ‘Toen ik hoorde dat ik kanker had, maakte ik een afspraak met God of wat ook, dat ik echt graag wilde zien dat Reed zijn school afrondde, en daarmee kwam ik 2009 door,’ zei hij. In zijn laatste jaar leek Reed sprekend op zijn vader toen die 18 was, met een alwetende en wat opstandige glimlach, felle ogen en een bos donker haar. Maar van zijn moeder had hij beminnelijkheid en een zeer gevoelig inlevingsvermogen geërfd, dat bij zijn vader ontbrak. Hij was echt aardig en deed anderen graag een plezier. Als zijn vader zat te mokken aan de keukentafel en naar de grond staarde, wat vaak gebeurde als hij pijn had, was de binnenkomst van Reed het enige wat hem op kon beuren.


  Reed aanbad zijn vader. Kort nadat ik aan dit boek was begonnen, kwam hij binnenvallen waar ik ook maar zat te werken en stelde voor, zoals zijn vader ook zo vaak deed, om te gaan wandelen. Hij vertelde me met zeer ernstige blik dat zijn vader geen kille, op winst beluste zakenman was, maar gemotiveerd werd door liefde voor wat hij deed en door zijn trots op de producten die hij maakte.


  Nadat er bij Jobs kanker was geconstateerd, ging Reed ’s zomers werken in een kankerlaboratorium van Stanford, waar hij DNA-sequenties deed om genetische markers van darmkanker te vinden. Bij een onderzoek nam hij waar hoe mutaties in families heersten. ‘Een van de heel weinige goede kanten van mijn ziekte is dat Reed veel heeft kunnen leren van een paar heel goede artsen,’ aldus Jobs. ‘Zijn enthousiasme hiervoor is net zo groot als het mijne voor computers toen ik zo oud was. Ik denk dat de grootste innovaties van de eenentwintigste eeuw plaats zullen hebben op het snijpunt van biologie en technologie. Er breekt een nieuw tijdperk aan, net als het computertijdperk aanbrak toen ik zijn leeftijd had.’


  Reed gebruikte het kankeronderzoek waaraan hij had meegewerkt, als uitgangspunt voor zijn eindwerkstuk aan de Crystal Springs Uplands School. Terwijl hij beschreef hoe centrifuges en kleurstoffen gebruikt worden voor het sequencen van DNA van tumoren, zat zijn vader met de rest van het gezin in het publiek. ‘Ik stel me voor dat Reed hier in Palo Alto een huis heeft en dan op de fiets naar zijn werk gaat als arts aan Stanford,’ zei Jobs tegen me.


  Reed was in 2009, toen het erop leek dat zijn vader zou overlijden, snel volwassen geworden. Hij had voor zijn twee jongere zusjes gezorgd toen zijn ouders in Memphis waren en had een beschermend paternalisme ontwikkeld. Maar toen zijn vaders conditie in het voorjaar van 2010 stabiliseerde, kreeg zijn speelse, plagerige persoonlijkheid weer de overhand. Op een dag besprak hij waar hij zijn vriendin mee naartoe zou nemen om te eten. Zijn vader stelde Il Fornaio voor, een keurig restaurant in Palo Alto, maar Reed zei dat hij niet meer had kunnen reserveren. ‘Wil je dat ik het probeer?’ vroeg zijn vader, maar Reed wilde dat niet; hij wilde het zelf regelen. Erin, de wat bedeesde middelste van de drie kinderen, stelde voor dat ze een tipi in de tuin inrichtten en dat zij dan met de jongste, Eve, daar een romantisch maal zouden opdienen. Reed stond op en omhelsde haar. Daar zou hij haar een andere keer aan houden, dat beloofde hij.


  Op een zaterdag was Reed een van de vier leden van het team van Quiz Kids van zijn school, dat deelnam aan een wedstrijd van een lokaal tv-station. Het hele gezin – op Eve na, die bij een paardrijwedstrijd zat – was gekomen om hem aan te moedigen. Terwijl het tv-team aanrommelde om op tijd klaar te zijn, probeerde zijn vader zijn geduld te bewaren; hij zat onopvallend tussen andere ouders in een van de rijen met klapstoelen. Maar hij was duidelijk herkenbaar aan zijn kenmerkende kleding van jeans en zwarte coltrui, en een vrouw zette haar stoel naast die van hem om een foto van hem te maken. Zonder naar haar te kijken stond hij op en ging aan het einde van de rij zitten. Toen Reed op het toneel verscheen, droeg hij een naambordje met ‘Reed Powell’. De quizmaster vroeg aan de leerlingen wat ze wilden worden. ‘Kankeronderzoeker,’ antwoordde Reed.


  Jobs zat zelf achter het stuur van zijn tweepersoons Mercedes SL55 met Reed naast zich, terwijl zijn vrouw in haar eigen auto zat met Erin. Op weg naar huis vroeg ze haar dochter waarom zij dacht dat haar vader geen nummerbord op zijn auto wilde. ‘Om opstandig te zijn,’ antwoordde ze. Ik legde de vraag aan Jobs zelf voor. ‘Omdat mensen me soms volgen, en als ik een nummerbord heb, kunnen ze erachter komen waar ik woon,’ antwoordde hij. ‘Maar dat is nu met Google Maps eigenlijk overbodig geworden. Dus ik denk dat het eigenlijk is omdat ik het niet wil.’


  Tijdens de ceremonie ter gelegenheid van de diploma-uitreiking van Reed stuurde zijn vader me met zijn iPhone een jubelende e-mail: ‘Vandaag is een van de gelukkigste dagen van mijn leven. Reed krijgt zijn highschooldiploma. Op dit moment. En tegen alle verwachtingen in ben ik erbij.’ Die avond was er een feestje bij hem thuis met goede vrienden en familie. Reed danste met ieder familielid, ook met zijn vader. Later nam Jobs zijn zoon mee naar de op een stal lijkende schuur bij het huis en bood hem daar een van zijn twee fietsen aan, waar hij toch niet meer op zou rijden. Reed grapte dat hij de Italiaanse een beetje te gay vond, dus Jobs zei dat hij dan de steviger fiets met acht versnellingen moest kiezen die ernaast stond. Toen Reed daarop zei dat hij bij zijn vader in de schuld stond, antwoordde Jobs: ‘Dat hoeft niet, want je hebt mijn DNA.’ Een paar dagen later werd Toy Story 3 uitgebracht. Jobs had de Pixar-trilogie vanaf het begin gekoesterd, en deze laatste aflevering ging over het vertrek van Andy naar college en de emoties die dat oproept. ‘Ik wilde dat ik altijd bij je kon zijn,’ zegt Andy’s moeder. ‘Dat zul je altijd zijn,’ antwoordt hij.


  Jobs relatie met zijn twee jongere dochters was wat afstandelijker. Hij besteedde wat minder aandacht aan Erin, die rustig en op zichzelf is en niet precies leek te weten hoe ze met haar vader om moest gaan, vooral niet als hij hatelijke opmerkingen in het rond strooide. Ze is een evenwichtige, aantrekkelijke jongedame met een gevoeligheid die volwassener was dan die van haar vader. Ze dacht dat ze architect wilde worden, misschien vanwege haar vaders belangstelling voor dat vak, en ze had een goed gevoel voor design. Maar toen haar vader Reed de tekeningen liet zien van de nieuwe Apple Campus, zat zij ook in de keuken en leek het niet in hem op te komen om ze ook aan haar te laten zien. Waar zij in het voorjaar van 2010 erg op hoopte, was dat haar vader haar mee zou nemen naar de Oscaruitreiking. Ze was gek op film. Zelfs wilde ze er met haar vader in zijn vliegtuig naartoe vliegen en met hem over de rode loper naar binnen gaan. Haar moeder was best bereid dit keer niet mee te gaan en probeerde haar man over te halen om Erin mee te nemen. Maar hij wilde er niets van weten.


  Toen ik aan de afronding van dit boek bezig was, zei Laurene tegen me dat Erin mee wilde werken aan een interview met mij. Dat is niet iets waar ik om had gevraagd, ze was nauwelijks 16 jaar, maar ik besloot met haar te praten. Het punt dat Erin benadrukte was dat ze inzag waarom haar vader niet altijd zo aardig was, en dat ze dat begreep. ‘Hij doet zijn best om zowel vader te zijn als CEO van Apple, en dat lukt hem behoorlijk goed,’ zei ze. ‘Soms wil ik wel eens dat ik meer aandacht van hem krijg, maar ik weet dat het werk dat hij doet, heel belangrijk is en ik vind dat echt cool, dus ik vind het best. Ik heb niet echt meer aandacht nodig.’


  Jobs had beloofd om ieder van zijn kinderen mee te nemen op een reisje als ze tiener werden. Reed koos Kyoto – hij wist hoe zijn vader overweldigd werd door de rust van de zensfeer in die prachtige stad. Het is niet verrassend dat Erin, die 13 werd in 2008, ook Kyoto koos. Door zijn ziekte moest hij de reis afzeggen, maar hij beloofde haar dat ze dan in 2010 zouden gaan, als hij beter was tenminste. Maar in juni van dat jaar wilde hij ineens niet meer. Erin was diep teleurgesteld, maar protesteerde niet. Nu nam haar moeder haar mee naar vrienden van de familie in Frankrijk en de trip naar Kyoto werd verplaatst naar juli.


  Laurene maakte zich bezorgd dat haar man de reis weer af zou zeggen en ze was dan ook dolblij dat ze begin juli naar Kona Village gingen; dan was de helft van de trip naar Japan al afgelegd. Maar op Hawaï kreeg Jobs kiespijn, wat hij negeerde, alsof hij een gaatje weg kon denken. Maar er brak een stuk van de kies af en dat moest hersteld worden. Toen brak de crisis rond de antenne van de iPhone 4 uit en besloot hij naar Cupertino terug te vliegen, waarbij hij Reed meenam. Powell en Erin bleven op Hawaï, in de hoop dat Jobs terug zou komen en alsnog met hen naar Kyoto zou vliegen.


  Tot ieders opluchting, én ook wel verrassing, kwam Jobs na de persconferentie terug naar Hawaï en ging hij met hen naar Japan. ‘Het is een wonder,’ zei Powell tegen een vriendin. Terwijl Reed thuis in Palo Alto voor Eve zorgde, verbleven Erin en haar ouders in de Tawaraya Ryokan, een luxueuze herberg van sublieme eenvoud waar Jobs gek op was. ‘Het was fantastisch,’ vertelde Erin.


  Twintig jaar eerder had Jobs Erins halfzus, Lisa Brennan-Jobs, meegenomen naar Japan toen ze ongeveer even oud was. Tot haar mooiste herinneringen behoren de verrukkelijke maaltijden die ze samen aten, en te zien hoe hij, een moeilijke eter, unagi sushi en andere lekkernijen verorberde. Toen ze zag dat hij genoot van het eten, voelde Lisa zich voor de eerste keer ontspannen bij hem. Erin herinnerde zich iets vergelijkbaars: ‘Dad wist waar hij iedere dag wilde gaan lunchen. Hij zei dat hij een ongelooflijk restaurant kende waar soba (boekweitnoedels) geserveerd werd; hij nam me er mee naartoe en het was zo lekker dat je nauwelijks nog ergens soba kunt eten omdat het zelfs niet in de buurt komt.’ Ze vonden een klein lokaal sushirestaurant, dat Jobs in zijn iPhone zette met ‘beste sushi die ik ooit gegeten heb’. Erin was het met hem eens.


  Ze brachten ook een bezoek aan Kyoto’s beroemde tempels van het zenboeddhisme. Erin vond de Saih0-ji het mooist. Deze tempel wordt ook wel de ‘Mostempel’ genoemd vanwege de tuin die rond de Gouden Vijver is aangelegd, waarin meer dan honderd soorten mos worden onderhouden. ‘Erin was echt, echt gelukkig, wat heel erg prettig was en wat hielp om de band met haar vader te verstevigen,’ vertelde Powell. ‘Ze verdiende dat.’


  Hun jongste dochter Eve is heel anders. Zij is flink en zelfverzekerd en werd in het geheel niet geïntimideerd door haar vader. Haar passie is paardrijden en ze heeft zich voorgenomen om uitgezonden te worden naar de Olympische Spelen. Toen een instructeur tegen haar zei hoeveel werk daarvoor nodig was, antwoordde ze: ‘Vertel mij maar precies wat ik moet doen en ik zal het doen.’ Dat deed hij en zij begon trouw zijn programma af te werken.


  Eve was een expert op het moeilijke terrein van haar zin krijgen bij haar vader; vaak belde ze rechtstreeks zijn assistent bij Apple om te zorgen dat iets in zijn agenda werd gezet. Ook is ze een behoorlijk goede onderhandelaar. Toen het gezin in een weekeinde in 2010 een reisje had gepland, wilde Erin dat het vertrek een halve dag werd uitgesteld, maar durfde ze het niet aan haar vader te vragen. Eve, toen 12 jaar oud, bood aan om het namens haar te doen, en bij het avondeten legde ze de zaak voor aan haar vader alsof ze als advocaat voor het Hooggerechtshof stond. Jobs onderbrak haar – ‘Nee, ik geloof niet dat ik dat wil’ – maar het was duidelijk dat hij meer geamuseerd was dan geïrriteerd. Later die avond besprak ze met haar moeder de verschillende manieren waarop ze haar zaak beter over het voetlicht had kunnen brengen.


  Jobs kreeg waardering voor haar instelling – en zag veel van zichzelf in haar terug. ‘Ze is een kanjer en heeft de sterkste wil van alle kinderen die ik ooit heb gekend,’ zei hij. ‘Alsof ik mezelf terugzie.’ Hij begreep haar persoonlijkheid heel goed, misschien vanwege die overeenkomst. ‘Eve is gevoeliger dan veel mensen denken,’ verklaarde hij. ‘Ze is zo slim dat ze mensen een beetje kan overdonderen, en dat betekent dat ze zich van haar vervreemden en dan komt ze alleen te staan. Ze zit nu in het proces waarin ze leert te zijn wie ze is en ze slijpt de scherpe kantjes er wat af zodat ze de vrienden kan hebben die ze nodig heeft.’


  Jobs’ relatie met zijn vrouw was soms nogal gecompliceerd, maar altijd oprecht. Laurene Powell, slim en betrokken, was een stabiliserende factor. Hij compenseerde zijn egocentrische impulsen door zich te omringen met wilskrachtige en gevoelige mensen, en daar was Laurene het beste voorbeeld van. Ze bemoeide zich een beetje met zakelijke kwesties, erg met familieaangelegenheden en heel erg met medische zaken. Toen ze net getrouwd waren, richtte ze met anderen College Track op, een nationaal programma voor naschools onderwijs waardoor kinderen uit achterstandssituaties geholpen worden high school af te maken en naar college te gaan. Ze is daarna meer en meer een leidende kracht geworden in de beweging van onderwijshervorming. Jobs had grote bewondering voor het werk van zijn vrouw: ‘Wat zij met College Track heeft gedaan, vind ik echt indrukwekkend.’ In het algemeen stond hij echter afwijzend tegenover goede doelen en haar centra voor naschoolse opvang heeft hij nooit bezocht.


  In februari 2010 vierde Jobs zijn vijfenvijftigste verjaardag met uitsluitend zijn gezin. De keuken was versierd met slingers en ballonnen en de kinderen gaven hem een kroon van rood fluweel, die hij de hele dag op hield. Nu hij dat vreselijke jaar van gezondheidsproblemen achter de rug had, hoopte Powell dat hij meer aandacht zou schenken aan zijn gezin. Maar hij ging zich toch weer vooral op zijn werk richten. ‘Volgens mij was dat heel moeilijk voor de kinderen,’ vertelde ze me. ‘Nadat hij twee jaar ziek was geweest, werd hij eindelijk een beetje beter, en zij hadden verwacht dat hij zich nu wat meer op hen zou richten, maar dat deed hij niet. Zij wilde er zeker van zijn, zei ze, dat beide kanten van zijn persoonlijkheid in dit boek tot uiting zouden komen en in hun context worden geplaatst. ‘Zoals zoveel mensen met buitengewone talenten, is hij niet op ieder gebied buitengewoon,’ zei ze. ‘In gezelschap is hij niet altijd vriendelijk en hij zal zich nooit andermans situatie in willen denken, maar hij is wel diep betrokken bij het sterker maken van de mensheid, de vooruitgang van de mensheid, en wil haar daarvoor de juiste gereedschappen in handen geven.’


  President Obama


  Tijdens een reis naar Washington aan het begin van de herfst van 2010 had Powell gesproken met enkele vriendinnen die in het Witte Huis werkten, en die hadden haar verteld dat president Obama in oktober een bezoek zou brengen aan Silicon Valley. Ze stelde voor dat hij misschien haar man wel zou willen ontmoeten. Obama’s assistenten vonden het een leuk idee; het paste in zijn nieuwe nadruk op concurrentie. Bovendien had John Doerr, de durfkapitalist die nauw bevriend was geraakt met Jobs, tijdens een vergadering van de presidentiële Economic Recovery Advisory Board verteld waarom de VS volgens Jobs hun scherpte aan het verliezen waren. Ook hij stelde voor dat Obama Jobs eens zou spreken. Dus werd er in het programma van de president een halfuur ingeruimd voor een ontmoeting op Westin San Francisco Airport.


  Er was echter een probleem. Toen Powell dit aan haar man vertelde, zei hij dat hij er geen zin in had. Hij was geërgerd dat ze het achter zijn rug om geregeld had. ‘Ik wil niet ingepast worden voor een obligate ontmoeting zodat hij af kan strepen dat hij een CEO heeft gesproken,’ zei hij tegen haar. Zij benadrukte echter dat Obama zich ‘er echt op verheugde om je te ontmoeten’. Jobs antwoordde dat Obama dan maar moest bellen en persoonlijk om een ontmoeting moest vragen. De patstelling duurde vijf dagen. Ze belde Reed, die op Stanford was, om te vragen of hij thuis wilde komen eten om te proberen zijn vader over te halen. Ten slotte gaf Jobs toe.


  De ontmoeting duurde uiteindelijk vijfenveertig minuten en Jobs gaf ongezouten zijn mening. ‘U bent op weg naar een presidentschap van één termijn,’ zei hij al direct bij aanvang. Om dat te voorkomen, zei hij, moest de regering veel vriendelijker worden voor bedrijven. Hij beschreef hoe gemakkelijk het was om in China een fabriek te bouwen en dat zoiets in de Verenigde Staten tegenwoordig bijna onmogelijk was, grotendeels vanwege allerlei bepalingen en onnodige kosten.


  Jobs had ook kritiek op het Amerikaanse onderwijsstelsel, dat volgens hem hopeloos ouderwets was en gehinderd werd door de regels van de vakbonden. Totdat de vakbonden van leerkrachten hun macht kwijt waren, was er nauwelijks hoop op onderwijshervormingen. Leerkrachten moesten behandeld worden als specialisten, zei hij, niet als fabrieksarbeiders die aan de lopende band staan. Schoolhoofden zouden de bevoegdheid moeten hebben om hen aan te nemen en te ontslaan op basis van hun kwaliteiten. Scholen zouden tot minstens 6 uur ’s avonds en elf maanden per jaar open moeten zijn. Het was belachelijk, voegde hij hier nog aan toe, dat de inrichting van schoolklassen nog steeds gebaseerd was op leerkrachten die voor een schoolbord voor in de klas staan waar schoolboeken worden gebruikt. Alle schoolboeken, leermaterialen en tests zouden digitaal en interactief moeten zijn, aangepast aan iedere afzonderlijke leerling en met directe feedback.


  Jobs bood aan om een groep van zes of zeven CEO’s te vormen die de uitdagingen op het gebied van innovatie waar Amerika voor staat, uit kunnen leggen en de president nam dat aanbod aan. Daarop stelde Jobs een lijst samen van mensen die elkaar in december in Washington zouden ontmoeten. Nadat jammer genoeg Valerie Jarrett en andere assistenten van de president zelf namen aan het lijstje toe waren gaan voegen, bestond de groep uiteindelijk uit twintig namen, met aan het hoofd Jeffrey Immelt van General Electric. Daarop stuurde Jobs een e-mail aan Jarrett waarin hij het had over een opgeblazen lijst en meedeelde dat hij niet van plan was om te komen. Maar zijn gezondheidsproblemen speelden inmiddels weer op en hij was daar toch niet toe in staat geweest, zoals Doerr de president persoonlijk vertelde.


  In februari 2011 maakte Doerr plannen om als gastheer op te treden bij een klein diner ter ere van de president in Silicon Valley. Hij en Jobs gingen samen met hun vrouwen eten in het Griekse restaurant Evvia in Palo Alto om de gastenlijst samen te stellen. Bij het twaalftal uitverkoren titanen van de technologie bevonden zich Eric Schmidt van Google, Carol Bartz van Yahoo, Mark Zuckerberg van Facebook, John Chambers van Cisco, Larry Ellison van Oracle, Art Levinson van Genentech en Reed Hastings van Netflix. Jobs’ aandacht voor de details van het diner strekte zich uit tot het eten. Doerr stuurde hem een menuvoorstel, en hij antwoordde dat sommige gerechten die de cateraar voorstelde – garnalen, kabeljauw, linzensalade – veel te extravagant waren ‘en niet wie jij bent, John’. Hij had vooral bezwaar tegen het voorgestelde dessert, slagroomtaart met chocoladetruffels, maar de vooruitgestuurde staf van het Witte Huis schoof zijn bezwaar terzijde door tegen de cateraar te zeggen dat de president dol was op slagroomtaart. Omdat Jobs zoveel gewicht kwijt was geraakt, hield Doerr het huis zo warm dat Zuckerberg er hevig van moest zweten.


  Jobs, die naast de president zat, opende het diner. ‘Ongeacht onze politieke overtuiging wil ik u zeggen dat wij hier zijn om te doen wat u vraagt om ons land te helpen.’ Ondanks dat begon het diner als een litanie van suggesties van wat de president allemaal wel niet kon doen voor de betrokken bedrijven. Zo stelde Chambers bijvoorbeeld een vrijstelling voor van belastingbetaling waardoor grote bedrijven geen belasting zouden hoeven te betalen op in het buitenland behaalde winsten, als ze die binnen een zekere periode naar de VS haalden en daar investeerden. De president ergerde zich, evenals Zuckerberg die zich tot Valerie Jarrett wendde die rechts van hem zat en fluisterde: ‘We zouden moeten praten over wat belangrijk is voor het land. Waarom heeft hij het alleen over wat goed voor hem is?’


  Doerr kon de discussie een andere wending geven door iedereen te vragen om een lijstje op te stellen van actiepunten. Toen Jobs aan de beurt was, benadrukte hij de behoefte aan opgeleide technici en stelde hij voor dat buitenlandse studenten die techniek hadden gestudeerd in de VS, een visum zouden moeten krijgen om hier te blijven. Obama zei dat dat alleen mogelijk was in het kader van een ‘Droomwet’, waardoor het mogelijk was dat illegale buitenlanders die het land als minderjarigen binnen waren gekomen en high school hadden afgemaakt, Amerikaanse staatsburgers werden – iets wat de Republikeinen tegen hadden gehouden. Jobs vond dat een voorbeeld van hoe politiek tot verlamming kan leiden. ‘De president is heel slim, maar hij bleef maar redenen geven waarom dingen niet konden,’ vertelde hij. ‘Ik werd er woest van.’


  Jobs drong er verder op aan dat er een manier gevonden moest worden om meer Amerikanen een technische opleiding te geven. Voor Apple werkten 700.000 fabrieksarbeiders in China, zei hij, en voor de aansturing daarvan had hij ter plaatse 30.000 technici nodig. ‘Zoveel kun je er in Amerika niet vinden om in dienst te nemen,’ zei hij. Deze fabriekstechnici hoefden niet gepromoveerd te zijn of geniaal, ze moesten alleen over de basisvaardigheden beschikken voor fabriekswerk. Ze konden worden opgeleid aan technische scholen, colleges en handelsscholen. ‘Als je die technici hier zou kunnen scholen, dan kunnen we hier meer fabrieken neerzetten.’ Dat argument maakte grote indruk op de president. De maand daarop zei hij wel twee of drie keer tegen zijn assistenten: ‘We moeten manieren vinden om die 30.000 fabriekstechnici waar Jobs ons over vertelde, op te leiden.’


  Jobs merkte tot zijn genoegen dat de president er een vervolg aan gaf en ze spraken elkaar na het diner nog enkele keren telefonisch. Hij bood aan behulpzaam te zijn bij het ontwerpen van Obama’s advertenties voor zijn campagne in 2012. (Hij had hetzelfde aanbod in 2008 gedaan, maar was geïrriteerd geraakt toen Obama’s strateeg David Axelrod het niets bleek te interesseren.) ‘Ik vind politieke reclame verschrikkelijk. Ik zou graag Lee Clow uit zijn pensioen halen en dan kunnen we een paar fantastische commercials voor hem maken,’ vertelde Jobs me een paar weken na het diner. Hij had de hele week tegen de pijn moeten vechten, maar door het gepraat over politiek leefde hij op. ‘Zo af en toe wordt er een echte reclameman bijgehaald, zoals Hal Riney die voor Reagans herverkiezing in 1984 “It’s morning in America” deed. Dat is wat ik voor Obama zou willen doen.’


  Het derde ziekteverlof, 2011


  Als hij terugkwam, gaf de kanker altijd signalen en Jobs had geleerd die te herkennen. Hij verloor dan zijn eetlust en kreeg in heel zijn lichaam pijn. Zijn artsen deden tests, vonden niets en verzekerden hem dat hij nog helemaal schoon was. Maar zelf wist hij beter. De kanker gaf zijn signalen af en een paar maanden nadat hij die voor de eerste keer had gevoeld, ontdekten de artsen dan eindelijk dat de kanker niet langer in remissie was, dat wil zeggen dat hij weer was teruggekomen.


  Een dergelijke tegenvaller begon begin november 2010. Hij had pijn, at niet meer en moest intraveneus gevoed worden door een verpleegster die aan huis kwam. De artsen vonden geen tekenen van een tumor en namen aan dat het weer zo’n periodieke cyclus was van ontstekingsbestrijding en spijsverteringsstoornissen. Hij had pijn nooit stoïcijns kunnen verdragen en zijn artsen en gezinsleden waren enigszins gewend geraakt aan zijn klachten.


  Hij verbleef met zijn gezin voor Thanksgiving in Kona Village, maar hij ging er niet beter eten. Het diner werd in een gemeenschappelijke ruimte opgediend en de andere gasten deden alsof ze Jobs niet opmerkten, die er uitgemergeld uitzag en bij de maaltijden heen en weer wiegde en kreunde en zijn eten niet aanraakte. Het was een stilzwijgende overeenkomst van staf en gasten van het resort dat niets over zijn conditie naar buiten kwam. Toen hij in Palo Alto terug was, werd hij steeds emotioneler en somberder. Hij dacht dat hij dood aan het gaan was, vertelde hij tegen zijn kinderen, en dan schoot hij vol bij de gedachte dat hij misschien nooit meer een verjaardag van een van hen mee zou kunnen vieren.


  Met Kerstmis woog hij nog maar 52 kilo, meer dan 20 kilo onder zijn normale gewicht. Mona Simpson kwam voor de kerstvakantie met haar ex, de tv-serieschrijver Richard Appel, en hun kinderen naar Palo Alto. De stemming werd wat beter. De gezinnen speelden taalspelletjes, zoals Novel, waarbij de deelnemers elkaar proberen af te troeven met de mooiste openingszin van een niet-bestaand boek. Het was even gezellig. Zelfs was hij in staat om een paar dagen na Kerstmis met Laurene in een restaurant te gaan dineren. De kinderen waren op skivakantie en Laurene Powell en Mona Simpson bleven om en om bij Jobs in Palo Alto.


  Maar begin 2011 was echt duidelijk dat dit niet iets was wat wel weer overging. Zijn artsen vonden bewijs van nieuwe tumoren – de kanker tastte zijn eetlust nog verder aan – en ze deden hun uiterste best om uit te zoeken hoeveel medicijnen zijn uitgemergelde lichaam nog kon verdragen. Iedere centimeter van zijn lichaam voelde alsof erin gestoken werd, zei hij tegen vrienden, terwijl hij kreunde en soms ineenkromp van de pijn.


  Het was een vicieuze cirkel. De eerste tekenen van kanker veroorzaakten pijn. De morfine en andere pijnstillers die hij kreeg, tastten zijn eetlust aan. Zijn alvleesklier was deels verwijderd en hij had een nieuwe lever gekregen, dus zijn spijsvertering was sowieso in de war en hij kon moeilijk eiwitten opnemen. Het gewichtsverlies maakte het moeilijk om agressieve medicijnen te nemen. Zijn uitgemergelde lichaam zorgde ervoor dat hij gevoeliger was voor infecties, en de middelen die zijn immuunsysteem moesten onderdrukken omdat zijn lichaam anders de lever af zou stoten, versterkten dit nog eens. Door het gewichtsverlies nam het laagje lipiden rond zijn pijnreceptoren af, waardoor hij nog meer pijn leed. En hij had last van extreme stemmingswisselingen, met lange vlagen van boosheid en depressies, die zijn eetlust weer aantastten.


  Jobs’ eetproblemen waren in de loop der jaren verergerd door zijn houding ten aanzien van eten in het algemeen. Toen hij jong was, had hij ontdekt dat hij euforie en extase op kon wekken door te vasten. Dus hoewel hij wist dat hij moest eten – zijn artsen smeekten hem om hoogwaardige eiwitten te nemen – zat ergens achter in zijn onderbewuste, zo gaf hij toe, nog altijd zijn gewoonte om te vasten of diëten te volgen als het fruitdieet van Arnold Ehret, wat hij als tiener zo heerlijk vond. Powell bleef maar tegen hem zeggen dat het belachelijk was; zelfs wees ze hem erop dat Ehret zelf met 56 was overleden nadat hij was gestruikeld en zijn hoofd had gestoten, en ze was echt kwaad als hij aan tafel kwam om alleen maar zwijgend naar zijn schoot te zitten staren. ‘Ik wilde dat hij zichzelf dwong om te eten,’ zei ze ‘Er heerste een enorme spanning in huis.’ Bryar Brown, hun parttime kok, kwam nog steeds iedere middag om een heel scala aan lekkere gerechten te maken, maar Jobs nipte aan niet meer dan één of twee daarvan en keurde dan alles af als oneetbaar. Op een avond verkondigde hij, ‘Ik kon misschien wel eens een stukje pompoentaart eten,’ en de altijd gelijkmatige Brown maakte binnen een uur van bijna niets een prachtige taart. Jobs nam er maar een klein hapje van, maar Brown was ontroerd.


  Powell sprak met specialisten in eetstoornissen en met psychiaters, maar haar man deed dat liever niet. Hij weigerde medicijnen te nemen of op een andere manier behandeld te worden voor zijn depressie. ‘Als je gevoelens hebt,’ zei hij, ‘van droefenis of kwaadheid over je kanker of je conditie, leidt het maskeren ervan naar kunstmatig leven.’ Zelfs neigde hij naar het andere uiterste. Hij werd somber, huilerig en theatraal terwijl hij bij iedereen om hem heen klaagde dat hij bijna dood was. De depressie ging deel uitmaken van de vicieuze cirkel doordat die zijn eetlust nog eens verder aantastte.


  Online verschenen er foto’s en video’s van een uitgemergelde Jobs en al gauw deden geruchten de ronde over hoe ziek hij was. Het probleem was, zo besefte Powell, dat de geruchten waar waren en dus niet weg zouden gaan. Jobs had er twee jaar geleden, toen zijn lever het opgaf, met tegenzin mee ingestemd om op ziekteverlof te gaan en ook nu was hij tegen het idee. Het was dan alsof hij zijn vaderland zou verlaten en niet zeker wist of hij er nog ooit terug zou keren. Toen hij zich in januari 2011 eindelijk bij het onvermijdelijke neerlegde, hadden de leden van de raad van bestuur dit al verwacht; de telefonische vergadering waarin hij hen vertelde dat hij weer op ziekteverlof ging, duurde slechts drie minuten. Hij had met de raad tijdens vergaderingen al eerder zijn ideeën besproken over wie hem kon vervangen als er iets met hem gebeurde en zowel een oplossing voor de korte, als een voor de lange termijn voorgesteld. Het leed echter geen enkele twijfel dat in de huidige situatie Tim Cook opnieuw de leiding in handen zou nemen van de dagelijkse gang van zaken.


  Laurene mocht van haar man voor de volgende zaterdagmiddag een ontmoeting met zijn artsen regelen. Hij besefte dat hij voor een soort probleem stond dat hij bij Apple nooit zo ver zou hebben laten komen. Zijn behandeling was gefragmenteerd in plaats van geïntegreerd. Ieder van zijn samenhangende stoornissen werd behandeld door een andere specialist – oncoloog, pijnspecialist, diëtist, hepatoloog en hematoloog – maar er was geen samenhangende behandeling op een manier zoals James Eason die had gecoördineerd in Memphis. ‘Een van de grote problemen in de gezondheidszorg is het ontbreken van specialisten of maatschappelijk werkers die op kunnen treden als aanvoerder van een team,’ zei Powell. Dit gold zeker voor Stanford waar niemand de leiding leek te hebben over onderzoek naar de samenhang tussen voeding en pijnbestrijding en oncologie. Daarom nodigde Powell verscheidene specialisten uit om bij haar thuis te komen voor een ontmoeting, samen met nog enkele andere specialisten van elders die een agressievere en geïntegreerde benadering toepasten, zoals David Agus van de University of Southern California. Ze kwamen een nieuw regime overeen voor de pijnbestrijding en voor de coördinatie van de andere behandelingen.


  Dankzij enkele nieuwe stappen in de wetenschap was het team in staat geweest om Jobs een stap vóór de kanker te laten blijven. Hij was een van de twintig mensen ter wereld van wie alle genen van de kankercellen en van zijn normale DNA gesequenced waren. Het proces had meer dan $ 100.000 gekost.


  Het sequencen en de analyse werden uitgevoerd door teams van Stanford, Johns Hopkins en het Broad Institute van MIT en Harvard, die hierbij samenwerkten. Doordat ze de unieke genetische en moleculaire signatuur kenden van Jobs tumoren, waren de artsen in staat geweest specifieke geneesmiddelen uit te kiezen die gericht waren op de kapotte moleculaire verbindingen die ervoor zorgden dat de kankercellen onbeperkt groeiden. Deze benadering, de molecular targeted cancer therapy, is effectiever dan de gewone chemotherapie, die het delen van alle lichaamscellen bestrijdt, of het nu kankercellen zijn of niet. De gerichte therapie is echter niet zaligmakend, maar het lijkt er soms wel op: artsen kunnen nu naar het grote aantal beschikbare medicijnen kijken – gebruikelijke en minder gebruikelijke, al beschikbaar of nog in ontwikkeling – om te zien welke drie of vier het effectiefst zouden kunnen zijn. Als zijn kanker dan muteerde en een van de toegepaste geneesmiddelen wist te ontwijken, dan hadden de artsen het volgende al klaarstaan.


  Hoewel Powell zeer zorgvuldig toezag op de zorg voor haar man, was hij zelf degene die uiteindelijk de beslissing nam over ieder nieuw behandelingsregime. Kenmerkend was wat zich voordeed in mei 2011 tijdens een vergadering met George Fisher en andere artsen van Stanford, de analisten van het Broad Institute die het sequencen hadden uitgevoerd, en zijn adviseur, David Agus. Ze zaten allemaal rond een tafel in een suite in het Four Seasons Hotel in Palo Alto. Powell was er niet bij, maar hun zoon Reed wel. Drie uur lang werd er door de onderzoekers van Stanford en Broad verteld over de nieuwe informatie die ze hadden verkregen over de genetische signatuur van zijn kanker. Jobs was net zo ongeduldig als altijd. Op een gegeven moment onderbrak hij een analist van het Broad Institute die een vergissing had gemaakt met de PowerPoint-afbeeldingen. Jobs was boos op hem en legde uit waarom Apple’s programma Keynote zoveel beter was voor het houden van presentaties; hij bood zelfs aan om hem te leren hoe het werkte. Aan het einde van de bijeenkomst hadden Jobs en zijn team alle moleculaire gegevens bestudeerd, voor- en nadelen van iedere mogelijke behandeling bekeken en tests op een rijtje gezet, waardoor ze de behandelingen prioriteit toe konden gaan kennen.


  Een van zijn artsen vertelde hem dat er hoop bestond dat zijn en vergelijkbare vormen van kanker binnenkort wel eens beschouwd konden gaan worden als een chronische ziekte, die in de hand gehouden kon worden; dan zou hij daar niet meer aan overlijden. ‘Ik ben dus straks een van de eersten die een kanker als deze de baas is, of ik ben een van de laatsten die eraan overlijdt,’ zei Jobs mij direct na een van die vergaderingen met zijn artsen. ‘Of onder de eersten die het halen, of onder de laatsten die eraan onderdoor gaan.’


  Bezoek


  Toen zijn ziekteverlof van 2011 aangekondigd werd, leek de situatie zo ernstig dat Lisa Brennan-Jobs na meer dan een jaar weer contact opnam en een week later vanuit New York over kwam vliegen. De relatie met haar vader was er vooral een van rancune. Het was goed te begrijpen dat ze beschadigd was door het feit dat hij haar had verlaten en de eerste tien jaar van haar leven nauwelijks had willen zien. En dan had ze iets van zijn opvliegendheid geërfd en, volgens hem, iets van de wrok van haar moeder. ‘Ik heb haar zo vaak gezegd dat ik wilde dat ik een betere vader voor haar was geweest toen ze een jaar of 5 was, maar nu moet ze de dingen loslaten in plaats van de rest van haar leven boos te zijn,’ zei hij vlak voor haar aankomst.


  Het bezoek verliep goed. Jobs ging zich net wat beter voelen en hij was in de stemming om onenigheden bij te leggen en te getuigen van zijn liefde voor de mensen om hem heen. Lisa, 32 jaar inmiddels, had voor het eerst in haar leven een serieuze relatie. Haar vriend was een beginnende filmregisseur uit Californië en Jobs stelde zelfs voor dat ze weer in Palo Alto kwam wonen als ze trouwden. ‘Kijk, ik weet niet hoe lang ik nog in deze wereld zal zijn,’ zei hij tegen haar. ‘De artsen kunnen het me niet vertellen. Als je me vaker wilt zien, dan zul je hier moeten gaan wonen. Waarom denk je er niet eens over na?’ Hoewel Lisa niet naar de westkust verhuisde, was Jobs blij met hoe de verzoening was verlopen. ‘Ik was er niet zeker van of ik haar wel op bezoek wilde hebben, omdat ik ziek ben en er geen complicaties bij wilde hebben. Maar ik ben erg blij dat ze gekomen is. Het hielp om een heleboel dingen in mij tot rust te brengen.’


  Jobs kreeg diezelfde maand nog iemand op bezoek die onenigheden bij wilde leggen. Larry Page, een van de oprichters van Google, woonde nog geen drie straten van Jobs en had zojuist plannen bekendgemaakt om de teugels van het bedrijf weer van Eric Schmidt over te nemen. Hij wist precies hoe hij Jobs moest vlijen: hij vroeg of hij langs mocht komen voor een paar tips over hoe hij een goede CEO moest zijn. Jobs was nog steeds woedend op Google. ‘Mijn eerste gedachte was, “Fuck you”,’ vertelde hij. ‘Maar toen dacht ik er nog eens over na en besefte dat iedereen mij geholpen had toen ik jong was, van Bill Hewlett tot die man aan het einde van de straat die voor HP werkte. Dus belde ik hem terug en zei, waarom niet.’ Page kwam, zat in de woonkamer en luisterde naar Jobs’ ideeën over het maken van geweldige producten en duurzame bedrijven. Jobs vertelde over dit bezoek:


  ==


  We praatten veel over focus en over het kiezen van mensen. Hoe je kunt weten wie je kunt vertrouwen en hoe je een team van ondergeschikten op kunt bouwen waar je op kunt rekenen. Ik beschreef hoe hij moest verdedigen en aanvallen om te voorkomen dat het bedrijf futloos werd of vol kwam te zitten met B-spelers. Het voornaamste dat ik benadrukte, was focus. Bedenk wat Google moet zijn als het bedrijf volwassen is. Nu doet het van alles wat. Wat zijn de vijf producten waarop je je wilt richten? Doe de rest weg, want die halen je naar beneden. Ze maken een Microsoft van je. Zij zorgen ervoor dat je producten maakt die wel voldoen maar niet geweldig zijn. Ik heb geprobeerd zo behulpzaam mogelijk te zijn. Ik zal dat ook altijd zijn met mensen als Mark Zuckerberg. Dat is hoe ik een deel van de tijd die me nog rest, zal besteden. Ik kan de volgende generatie herinneren aan de lijn van grote bedrijven hier en hoe ze de traditie voort kunnen zetten. De Valley heeft voor mij heel veel betekend. Ik zou mijn best moeten doen om dat terug te betalen.


  Ook anderen voelden zich geroepen om na de aankondiging van zijn ziekteverlof een bedevaart naar Jobs’ huis in Palo Alto te maken. Zo kwam Bill Clinton langs en bespraken ze van alles, van het Midden-Oosten tot de Amerikaanse politiek. Maar het aangrijpendste bezoek was dat van dat andere in 1955 geboren technologische wonderkind, de man die meer dan drie decennia lang Jobs’ rivaal en partner was geweest in het karakteriseren van het pc-tijdperk.


  Bill Gates was altijd geboeid gebleven door Steve Jobs. In het voorjaar van 2011 waren we beiden bij een diner in Washington, waar hij naartoe was gekomen om uitleg te geven over wat zijn stichting deed voor de gezondheidsproblematiek wereldwijd en voor het onderwijs in de VS. Hij vertelde hoe verbaasd hij was over het succes van de iPad en hoe Jobs zich, hoe ziek ook, richtte op manieren om hem nog te verbeteren. ‘Hier ben ik, die alleen maar de wereld wil redden van malaria en dat soort dingen, en Steve verzint nog steeds nieuwe producten,’ zei hij weemoedig. ‘Misschien had ik me bij dat spelletje moeten houden.’ Hij glimlachte om er zeker van te zijn dat ik wist dat hij het niet meende, of althans niet helemaal.


  Via hun gemeenschappelijke vriend Mike Slade sprak Gates af om Jobs in mei op te komen zoeken. De dag voor de afspraak belde Jobs’ assistent om te zeggen dat hij zich niet goed genoeg voelde. Maar ze maakten een nieuwe afspraak en op een dag aan het begin van de middag reed Gates naar Jobs’ huis, liep door het hek in de achtertuin naar de openstaande keukendeur en zag daar Eve, die aan de tafel zat te leren. ‘Is Steve in de buurt?’ vroeg hij. Eve wees hem waar de woonkamer was.


  Ruim drie uur lang zaten ze samen, met z’n tweeën, herinneringen op te halen. ‘We waren net twee ouwe gabbers uit het vak die terugkeken,’ vertelde Jobs. ‘Hij was vrolijker dan ik hem ooit heb gezien en ik bleef maar denken hoe gezond hij eruitzag.’ Gates was net zo getroffen door Jobs’ energie, hoe angstaanjagend mager hij er ook uitzag. Hij vertelde openlijk over zijn gezondheidsproblemen en dat hij, die dag tenminste, optimistisch was. Zijn achtereenvolgende behandelingen van de molecular targeted cancer therapy, zo vertelde hij Gates, waren als ‘het springen van het ene waterlelieblad op het andere’ om zo te proberen de kanker een stap voor te blijven.


  Jobs stelde enkele vragen over onderwijs en Gates schetste zijn visie op hoe scholen zouden gaan worden, met leerlingen die gemeenschappelijk en individueel lessen op een tabletcomputer volgen terwijl de tijd in de klas wordt besteed aan discussie en probleemoplossing. Ze waren het erover eens dat computers tot nu toe verrassend weinig invloed hadden gehad op het onderwijs – veel minder dan op andere gebieden van de maatschappij, zoals de media en de geneeskunde en het recht. Om dat ook op scholen te bereiken, zei Gates, zouden computers en mobiele apparaten meer persoonlijk aangepaste lessen moeten kunnen bevatten en de leerling motiverende feedback geven.


  Ook hadden ze het over hoe leuk het was om een gezin te hebben, en over hoe blij ze waren dat ze leuke kinderen hadden en met de juiste vrouw waren getrouwd. ‘We lachten over hoe gelukkig het was dat hij Laurene was tegengekomen, die hem zo’n beetje geestelijk gezond heeft weten te houden, en ik Melinda tegenkwam en dat zij mij zo’n beetje geestelijk gezond heeft weten te houden,’ vertelde Gates. ‘Ook hadden we het erover hoe moeilijk het was om een van onze kinderen te zijn, en hoe we dat konden verzachten. Het was behoorlijk persoonlijk.’ Op een gegeven moment kwam Eve, die vroeger wel met Gates’ dochter Jennifer aan paardrijwedstrijden had meegedaan, de woonkamer binnenlopen en Gates vroeg haar wat voor soort springwedstrijden zij het leukst vond.


  Aan het einde van het bezoek complimenteerde Gates Jobs met ‘de ongelooflijke dingen’ die hij had gemaakt en dat hij Apple eind jaren negentig had weten te redden van de idioten, die het bedrijf te gronde aan het richten waren. Hij deed zelfs een interessante handreiking. Gedurende hun hele carrière hadden ze tegengestelde filosofieën aangehangen over de allerfundamenteelste van alle digitale kwesties: of hardware en software nauw geïntegreerd moesten zijn, ‘gesloten’, of juist niet, ‘open’. ‘Ik geloofde altijd dat het open, horizontale model zou winnen,’ zei Gates tegen Jobs. ‘Maar jij hebt bewezen dat het geïntegreerde, verticale model ook fantastisch kan zijn.’ Jobs reageerde met een eigen bekentenis. ‘Jouw model werkte toch ook,’ zei hij.


  Ze hadden allebei gelijk. Beide modellen bestonden in de wereld van de personal computer, met aan de ene kant de Macintosh en aan de andere kant talloze Windows-machines, en dat zou vermoedelijk ook zo worden in de wereld van de mobiele apparaten. Maar toen Gates mij over het gesprek met Jobs vertelde, voegde hij er een voorbehoud aan toe: ‘De geïntegreerde benadering werkt goed met Jobs aan het roer. Maar dat wil niet zeggen dat het in de toekomst nog veel rondes zal gaan winnen.’ Jobs voelde zich ook verplicht om een voorbehoud toe te voegen nadat hij van zijn kant over het bezoek had verteld. ‘Natuurlijk, zijn gefragmenteerde model werkt, maar er komen geen geweldige producten uit voort. Dat was het probleem. Het grote probleem. In de loop van de tijd tenminste.’


  ‘Die dag is aangebroken’


  Jobs had nog steeds ideeën en projecten die hij hoopte te kunnen ontwikkelen. Zo wilde hij de schoolboekenuitgeverijen aanpakken en de ruggengraat van de leerlingen redden, die kromliepen onder het gewicht van hun rugtas vol boeken, door de teksten en andere leermaterialen elektronisch ter beschikking te stellen voor de iPad. Hij werkte samen met Bill Atkinson, zijn vriend uit het oorspronkelijke Macintosh-team, aan het ontwerpen van nieuwe technologie op pixelniveau om mensen betere foto’s te kunnen laten maken met hun iPhone, zelfs in situaties met weinig licht. En hij wilde graag voor televisies doen wat hij met pc’s, muziekspelers en telefoons had gedaan: ze eenvoudiger en eleganter maken. ‘Ik wil nog graag een geïntegreerde tv maken die op alle fronten makkelijk te gebruiken is,’ vertelde hij me. ‘Hij moet naadloos gesynchroniseerd zijn met al je andere apparaten en met iCloud.’ Niet langer zouden gebruikers dan hoeven te knoeien met ingewikkelde afstandsbedieningen voor dvd-spelers en alle stations op de kabel. ‘Hij moet de eenvoudigste gebruikersinterface hebben die je je maar voor kunt stellen. Ik heb eindelijk door hoe dat moet.’


  Maar in juli 2011 was de kanker uitgezaaid naar zijn botten en andere delen van zijn lichaam en hadden zijn artsen grote moeite om de juiste medicijnen te vinden om de ziekte te bestrijden. Hij leed pijn, had weinig energie en ging niet meer naar zijn werk. Met Laurene had hij een boot gereserveerd om aan het einde van de maand te gaan zeilen, maar dat ging niet door. Hij at nu nog nauwelijks vast voedsel en de meeste dagen lag hij in zijn slaapkamer tv te kijken.


  In augustus kreeg ik de boodschap dat hij me wilde spreken. Toen ik op een zaterdagmorgen bij zijn huis arriveerde, sliep hij nog en ging ik bij zijn vrouw en kinderen in de tuin zitten, die vol stond met gele rozen en allerlei soorten margrieten, totdat hij liet weten dat ik binnen moest komen. Ik trof hem opgerold op zijn bed aan in een kaki korte broek en een witte coltrui. Zijn benen waren dun als stokjes, maar zijn glimlach straalde rust uit en hij dacht snel na. ‘We kunnen beter opschieten, omdat ik maar heel weinig energie heb,’ zei hij.


  Hij wilde me een paar van zijn eigen foto’s laten zien, zodat ik er enkele uit kon kiezen voor dit boek. Omdat hij te zwak was om uit bed te komen, wees hij op verschillende laden in de kamer en bracht ik hem voorzichtig de foto’s die daarin lagen. Terwijl ik op de rand van het bed zat, hield ik ze één voor één omhoog, zodat hij ze kon zien. Sommige riepen verhalen op, andere niet meer dan een grom of een glimlach. Ik had nog nooit een foto van zijn vader, Paul Jobs, gezien en was enigszins verrast toen ik een fotootje tegenkwam van een knappe, getaande man uit de jaren vijftig met een kleuter op zijn arm. ‘Ja, dat is hem,’ zei hij. ‘Die kun je gebruiken.’ Daarna wees hij op een doos bij het raam waarin een foto zat van zijn vader, die hem liefdevol aankeek op zijn bruiloft. ‘Hij was een geweldige man,’ zei Jobs rustig. Ik mompelde iets van: ‘Hij zou trots op je zijn geweest.’ Jobs corrigeerde me: ‘Hij was trots op me.’ [Paul Jobs was in 1993 overleden.]


  De foto’s leken hem een tijdlang energie te geven. We bespraken wat verschillende mensen uit zijn verleden, van Tina Redse via Mike Markkula tot Bill Gates, nu van hem zouden denken. Ik vertelde hem wat Gates had gezegd na zijn laatste bezoek, namelijk dat Apple had aangetoond dat de geïntegreerde aanpak werkt, maar alleen ‘als Steve aan het roer staat’. Jobs vond dat belachelijk. ‘Iedereen had op die manier betere producten kunnen maken, niet alleen ik,’ zei hij. Dus vroeg ik hem om een ander bedrijf te noemen dat geweldige producten maakte door vast te houden aan end-to-end integratie. Hij dacht even na om een goed voorbeeld te vinden. ‘De autofabrikanten,’ zei hij ten slotte, maar voegde daaraan toe, ‘of dat was vroeger tenminste zo.’


  Toen ons gesprek op de beroerde staat van de economie en de politiek kwam, had hij zijn mening klaar over het ontbreken van leiderschap in de wereld. ‘Ik ben teleurgesteld in Obama,’ zei hij. ‘Hij heeft moeite met het geven van leiding omdat hij niet graag mensen schoffeert of wegstuurt.’ Hij zag wat ik dacht en gaf met een glimlach toe: ‘Ja, daar heb ik nooit last van gehad.’


  Na een uur of twee werd hij stil en stond ik van het bed op om te vertrekken. ‘Wacht,’ zei hij, en hij gebaarde me om weer te gaan zitten. Het duurde twee minuten voordat hij weer voldoende energie had om iets te zeggen. ‘Ik heb me erg ongerust gemaakt over dit project,’ zei hij ten slotte – hij had het over zijn initiatief om dit boek te laten schrijven. ‘Ik was echt bezorgd.’


  ‘Waarom heb je het dan gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik wilde dat mijn kinderen me zouden kennen,’ antwoordde hij. ‘Ik stond niet altijd voor ze klaar en ik wilde ze laten weten waarom en ze laten begrijpen wat ik heb gedaan. Toen ik ziek werd besefte ik bovendien dat andere mensen na mijn dood over me zouden gaan schrijven, terwijl ze niets weten. Dan zouden ze alles verkeerd hebben. Dus wilde ik ervoor zorgen dat iemand zou horen wat ik te zeggen had.’


  Gedurende de twee jaar dat dit project duurde, heeft hij nooit gevraagd wat ik in het boek opnam of tot welke conclusie ik was gekomen. Maar nu keek hij me aan en zei: ‘Ik weet dat er een heleboel in je boek komt dat ik niet leuk zal vinden.’ Het was meer een vraag dan een uitspraak en toen hij me aan bleef kijken alsof hij op het antwoord wachtte, knikte ik glimlachend en zei ik dat ik ervan overtuigd was dat dat zo zou zijn. ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Dan lijkt het tenminste niet op een zelf gefabriceerd verhaal. Ik wilde het een hele tijd niet lezen omdat ik me niet kwaad wil maken. Misschien lees ik het over een jaar – als ik er dan nog ben.’ Inmiddels waren zijn ogen dicht en was zijn energie op, dus vertrok ik stil.


  Terwijl zijn gezondheid tijdens de zomer steeds verder achteruitging, begon Jobs het onvermijdelijke onder ogen te zien: hij zou niet als CEO bij Apple terugkeren. Het was tijd om ontslag te nemen. Hij worstelde wekenlang met dat besluit en besprak het met zijn vrouw, Bill Campbell, Jony Ive en George Riley. ‘Een van de dingen die ik nog voor Apple wilde doen, was een voorbeeld stellen hoe je op de juiste wijze de macht overdraagt,’ vertelde hij me. Hij maakte een grapje over al die keren in de afgelopen vijfendertig jaar dat de overgang bij het bedrijf ruw was verlopen. ‘Het is altijd een drama geweest, alsof het een derdewereldland was. Mijn doel is deels geweest om van Apple het beste bedrijf ter wereld te maken, en een keurige overdracht is daarvoor de sleutel.’


  De beste tijd en plaats voor de overdracht, zo besloot hij, was tijdens de gewone al geplande vergadering van de raad van bestuur op 24 augustus. Hij wilde het heel erg graag zelf doen, in plaats van een brief te sturen of telefonisch deel te nemen, en dus dwong hij zichzelf om iets te eten om een beetje kracht terug te krijgen. De dag voor de vergadering besloot hij dat hij er sterk genoeg voor was, maar dat hij wel een rolstoel nodig zou hebben. Er werd geregeld dat hij naar het hoofdkwartier werd vervoerd en zo stiekem mogelijk naar de vergaderzaal werd gereden.


  Hij arriveerde er tegen elf uur, toen de raadsleden bezig waren met de afronding van commissierapporten en andere routinezaken. De meesten wisten wat er te gebeuren stond. Maar in plaats van direct over te stappen op wat iedereen dacht, behandelden Tim Cook en Peter Oppenheimer, de financieel directeur, eerst nog de kwartaalcijfers en de verwachtingen voor het komende jaar. Daarna zei Jobs dat hij iets persoonlijks had op te merken. Cook vroeg of hij en de andere managers zouden moeten vertrekken, en na een stilte van dertig seconden besloot Jobs dat dat beter was. Toen er in de zaal alleen nog de zes leden van de raad van bestuur van buiten het bedrijf aanwezig waren, begon hij een brief voor te lezen die hij de voorgaande weken had gedicteerd en gecorrigeerd. ‘Ik heb altijd gezegd dat, als er een dag zou komen waarop ik niet meer aan mijn verplichtingen en verwachtingen als Apple’s CEO kon voldoen, ik de eerste zou zijn om jullie dat te laten weten,’ zo begon hij. ‘Jammer genoeg is die dag aangebroken.’


  De brief was eenvoudig, direct en slechts acht zinnen lang. Hij stelde erin voor dat Cook hem zou vervangen en hij bood aan om voorzitter te worden van de raad. ‘Het is mijn overtuiging dat Apple’s mooiste en innovatiefste tijd nog voor ons ligt. En ik verheug me erop om het succes in mijn nieuwe rol te mogen aanschouwen en eraan bij te dragen.’


  Er volgde een lange stilte. Al Gore sprak als eerste en zette al Jobs’ prestaties binnen het bedrijf op een rij. Mickey Drexler voegde hieraan toe dat Jobs’ transformatie van Apple ‘het ongelooflijkste is wat ik in de zakenwereld ooit heb gezien’ en Art Levinson prees Jobs’ toewijding om ervoor te zorgen dat de overdracht feilloos zou verlopen. Campbell zei niets, maar er stonden tranen in zijn ogen toen er gestemd werd over de formele besluiten om de macht over te dragen.


  Tijdens de lunch kwamen Scott Forstall en Phil Schiller binnen om modellen te laten zien van enkele producten waar Apple mee bezig was. Jobs overlaadde hen met vragen en ideeën, vooral over welke capaciteit de netwerken van de vierde generatie voor mobiele apparatuur zouden gaan hebben en over welke mogelijkheden nieuwe mobiele telefoons moesten beschikken. Forstall demonstreerde op een gegeven moment een app voor stemherkenning. Zoals hij al had gevreesd pakte Jobs zijn telefoon midden in de demonstratie af om te proberen of hij de app in verwarring kon brengen. ‘Hoe is het weer in Palo Alto?’ vroeg hij. De app gaf antwoord. Na nog enkele van dat soort vragen, stelde Jobs hem op de proef: ‘Ben je een man of een vrouw?’ Tot ieders verbijstering antwoordde de app met zijn metalige stem: ‘Ze hebben me geen geslacht toegekend.’ Voor een ogenblik klaarde de stemming in de zaal op.


  Toen het gesprek op tabletcomputers kwam, konden sommigen het gevoel van triomf niet onderdrukken over het feit dat HP zich hieruit plotseling had teruggetrokken, omdat het niet kon concurreren met de iPad. Maar Jobs werd somber en verklaarde dat het eigenlijk een droevig moment was. ‘Hewlett en Packard hebben een geweldig bedrijf opgebouwd en dachten dat ze het in goede handen hadden achtergelaten,’ zei hij. ‘Maar nu wordt het in stukken gescheurd en vernietigd. Het is tragisch. Ik hoop dat mijn nalatenschap sterker is en dat dit nooit met Apple zal gebeuren.’ Terwijl hij aanstalten maakte om te vertrekken, verzamelden de leden van de raad zich om hem heen om hem te omhelzen.


  Na een gesprek met de directie om hen op de hoogte te stellen, ging Jobs met George Riley naar huis. Toen ze aankwamen, was Powell bezig, met hulp van Eve, met het oogsten van honing uit haar bijenkorven. Ze deden hun beschermende kleding uit en namen de honingpot mee naar de keuken waar Reed en Erin zaten, zodat ze de rustig verlopen overdracht konden vieren. Jobs nam een lepel honing en zei dat hij heerlijk zoet was.


  Die avond benadrukte hij tegen mij dat hij hoopte dat hij voor Apple bezig kon blijven zolang zijn gezondheid dat toestond. ‘Ik ga aan nieuwe producten werken, aan marketing en aan andere dingen die ik leuk vind,’ zei hij. Maar toen ik hem vroeg hoe het echt voelde om de macht over het bedrijf dat hij had opgebouwd, af te moeten staan, klonk hij somber en sprak hij in de verleden tijd. ‘Ik heb een erg mooie carrière gehad, een erg mooi leven,’ antwoordde hij. ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon doen.’
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  Nalatenschap


  De helderste ontdekkingshemel


  FireWire


  Zijn filosofie werd weerspiegeld in de producten die hij schiep. Net zoals de kern van Apple’s filosofie, van de oorspronkelijke Macintosh in 1984 tot de iPad een generatie later, het complete product was, end-to-end, van hardware en software, zo was dat ook de kern van Steve Jobs’ filosofie: zijn persoonlijkheid, passies, perfectionisme, demonen, verlangens, creativiteit en zijn obsessie met beheersing waren verweven met zijn benadering van produceren en de innovatieve producten die daaruit voortkwamen.


  De ‘unificatietheorie’ die Jobs’ persoonlijkheid en zijn producten met elkaar verbindt, begint met zijn opvallendste karaktertrek: zijn intensiteit. Zijn zwijgzaamheid kon net zo schroeiend zijn als zijn tirades, en hij had zichzelf geleerd om iemand aan te blijven staren. Soms was die intensiteit charmant, op een wat onnozele manier, zoals wanneer hij de diepte in Bob Dylans muziek uit wilde leggen, of waarom welk product hij ook ging onthullen absoluut het verbazingwekkendste was dat Apple ooit had gemaakt. Soms was die echter angstaanjagend, bijvoorbeeld wanneer hij over Google of Microsoft fulmineerde die Apple aan het beroven waren.


  Die intensiteit bevorderde zijn binaire visie op de wereld. Collega’s vielen in de held-hufterdichotomie: je was het een of het ander, en soms op één dag allebei. Hetzelfde gold voor producten, ideeën, zelfs eten: iets was ‘het beste ooit’, of het was rotzooi, hersendood, oneetbaar. En daarom kon ieder mogelijk foutje een tirade tot gevolg hebben. De glans van het metaal, de kromming van een schroefkop, de tint blauw op een doos, het intuïtieve gebruik van een navigatiescherm – hij riep dat ze ‘totaal klote’ waren tot het moment dat hij ze ‘absoluut perfect’ verklaarde. Hij zag zichzelf als kunstenaar, wat hij ook was, en mat zich dan ook het temperament aan van een kunstenaar.


  Zijn zoektocht naar perfectie leidde tot zijn dwangneurose dat Apple de end-to-end controle moest hebben over elk product dat het maakte. Hij kreeg rillingen, of erger, als hij eraan dacht dat fantastische Apple-software draaide op beroerde hardware van andere producenten, en hij werd net zo ziek van de gedachte dat niet-goedgekeurde apps of content de perfectie van een Apple-apparaat aan zouden tasten. Met dit vermogen om hardware en software en content te integreren tot een enkel geheel kon hij eenvoud opleggen. De astronoom Johannes Kepler verklaarde dat ‘de natuur van eenvoud en eenheid houdt’. Dat gold ook voor Steve Jobs.


  Zijn hang naar geïntegreerde systemen plaatste hem absoluut aan één kant van de brede kloof in de digitale wereld: open versus gesloten. De hackersmentaliteit van de Homebrew Computer Club neigde naar een benadering van openheid, waarin weinig gecentraliseerde controle bestaat en mensen vrij zijn om hardware en software aan te passen, code te delen, open standaarden te schrijven, systemen met eigendomsrechten te vermijden, en content en apps te gebruiken die compatible zijn met uiteenlopende apparaten en besturingssystemen. Toen Wozniak jong was, stond hij aan die kant: de Apple II die hij ontwierp, was makkelijk open te maken en bezat voldoende slots en poorten waar mensen in konden stoppen wat ze maar wilden. Met de Macintosh werd Jobs de stichter van het andere kamp. De Macintosh was een totaalapparaat, waarvan hardware en software nauw met elkaar waren verweven en niet gewijzigd konden worden. De hackersmentaliteit werd opgeofferd voor een naadloze en een eenvoudige gebruikerservaring.


  Dit leidde er ook toe dat Jobs zou bepalen dat het besturingssysteem van de Macintosh niet beschikbaar zou zijn voor de hardware van een ander bedrijf. Microsoft volgde juist de tegenovergestelde strategie en gaf licenties uit voor zijn besturingssysteem aan iedereen die het maar wilde hebben. Daar kwamen niet de elegantste computers uit voort, maar leidde er wel toe dat Microsoft de wereld van de besturingssystemen overheerst. Nadat Apple’s marktaandeel geslonken was tot minder dan 5%, werd Microsofts benadering uitgeroepen tot de winnaar op het gebied van de personal computers.


  Op de lange duur bleek Jobs’ model echter enkele voordelen te hebben. Zelfs met dat kleine marktaandeel was Apple in staat om een enorme winstmarge te realiseren, terwijl andere computerbouwers met elkaar concurreerden met navenant lage winsten. Zo had Apple in 2010 slechts 7% van de omzet van de pc-markt, maar pakte het wel 35% van de totaal behaalde winst.


  Belangrijker was echter nog dat Jobs’ koppigheid ten aanzien van totale integratie Apple begin van deze eeuw een enorme voorsprong gaf in het ontwikkelen van de strategie van de digitale hub, waardoor de desktopcomputer naadloos aangesloten kon worden op allerlei mobiele apparaten. Zo maakt de iPod deel uit van een gesloten, geïntegreerd systeem. Om hem te kunnen gebruiken, moet je iTunes-software gebruiken en content downloaden van de iTunes Store, beide van Apple. Het resultaat is dat de iPod, net als de iPhone en de iPad die later kwamen, een elegant genoegen is in plaats van een klungelig ding van de concurrentie die geen naadloze end-to-end ervaring bood.


  Deze strategie werkte. In mei 2000 was Apple’s marktwaarde een twintigste van die van Microsoft. In mei 2010 ging Apple Microsoft voorbij als het waardevolste technologiebedrijf ter wereld, en in september 2011 was het 70% meer waard dan Microsoft. In het eerste kwartaal van 2011 kromp de markt voor Windows-pc’s met 1%, terwijl die voor Macs groeide met 28%.


  De strijd tussen open en gesloten had zich inmiddels verplaatst naar de wereld van mobiele apparaten. Google koos voor de open benadering en stelde het besturingssysteem Android beschikbaar voor iedere producent van tabletcomputers en mobiele telefoons. In 2011 was het aandeel daarvan ongeveer even groot als dat van Apple. Het nadeel van Androids openheid is echter dat het zo gefragmenteerd is geraakt. Verscheidene makers van mobieltjes en tablets hebben zelf een versie van Android gemaakt waardoor apps niet op elk apparaat even consistent zijn of niet alle onderdelen ten volle bruikbaar zijn. Beide benaderingen hebben echter hun voordelen. Sommige mensen willen de voordelen van een meer open systeem en willen uit meer hardware kunnen kiezen; anderen geven de voorkeur aan Apple’s nauwe integratie en controle, die hebben geleid tot producten met eenvoudiger interfaces, langere batterijduur, grotere gebruiksvriendelijkheid en makkelijker omgang met content.


  Het nadeel van Jobs’ benadering was dat zijn verlangen om de gebruiker te plezieren, er ook toe leidde dat die er niet de volledige macht over heeft. Een van de intelligentste voorstanders van een open systeem is Jonathan Zittrain van Harvard. Hij opent zijn boek, The Future of Internet – And How to Stop It, met de scène van Jobs die de iPhone introduceert, en hij waarschuwt dan voor de gevolgen van het inruilen van pc’s voor ‘steriele toepassingen die gekluisterd zitten aan een volledig gecontroleerd netwerk’. Een ferventer voorstander is Cory Doctorow die voor zijn groepsblog Boing Boing een manifest schreef getiteld ‘Why I won’t buy an iPad’. ‘Er zitten een heleboel mooie en slimme dingen in het design. Maar er zit ook een afschuwelijke minachting in voor de gebruiker,’ schreef hij. ‘Het kopen van een iPad voor je kinderen is geen manier om ze te laten weten dat de wereld voor ze openligt; het is een manier om je grut te vertellen dat zelfs het vervangen van de batterij iets is wat je aan professionals over moet laten.’


  Voor Jobs was zijn geloof in een geïntegreerde benadering een kwestie van integriteit. ‘We doen dingen niet omdat we controlfreaks zijn,’ legde hij uit. ‘We doen ze omdat we fantastische producten willen maken, omdat we om de gebruiker geven, en omdat we graag verantwoordelijkheid nemen voor de hele ervaring in plaats van dat we de rotzooi produceren die andere mensen ook al maken.’ Ook geloofde hij dat hij gebruikers een dienst bewees: ‘Zij zijn bezig dat te doen waar zij het best in zijn, en ze willen dat wij doen waar wij het best in zijn. Hun leven zit al vol; ze hebben wel wat anders te doen dan na te denken over hoe ze hun computer en apparaten moeten integreren.’


  Deze benadering ging wel eens in tegen Apple’s zakelijke belangen op korte termijn. Maar in een wereld vol slechte apparaten, rommelige software, raadselachtige foutmeldingen en irritante interfaces leidde dit tot bijzondere producten die gekenmerkt worden door verleidelijke gebruikerservaringen. Het gebruik van een Apple-product kon net zo subliem zijn als een zentuin van Kyoto binnenwandelen waar Jobs zo van hield, en geen van beide ervaringen kwam voort uit verering aan de afgod van de openheid of het laten bloeien van duizend bloemen. Soms is het wel mooi om in handen te zijn van een controlfreak.


  Jobs’ intensiteit bepaalde ook zijn vermogen om zich te focussen. Hij stelde prioriteiten, richtte zijn aandacht uitsluitend daarop en filterde iedere afleiding weg. Als iets hem bezighield – de gebruikersinterface van de oorspronkelijke Mac, het design van de iPod of de iPhone, het overhalen van de platenmaatschappijen om hun muziek te verkopen via iTunes – liet hem dat niet los. Maar als hij zich ergens niet mee op wilde houden – een juridische kwestie, een zakelijk probleem, de diagnose kanker, een familieconflict – dan negeerde hij het ook resoluut. Door zijn focus kon hij nee zeggen. Hij kreeg Apple terug op het spoor door alles weg te snijden, op enkele kernproducten na. Hij maakte apparaten eenvoudiger door knoppen af te schaffen, software simpeler door functies te schrappen en interfaces duidelijker door opties weg te laten.


  Zelf schreef hij zijn vermogen om zich te focussen en zijn liefde voor eenvoud toe aan zijn training in zen. Zen had zijn waardering voor intuïtie aangescherpt, zen had hem laten zien hoe hij alles weg kon filteren wat afleidde of overbodig was en had hem van een esthetiek voorzien die gebaseerd was op minimalisme.


  Jammer genoeg had diezelfde zentraining hem echter nooit kunnen voorzien van innerlijke rust, en dat behoort ook tot zijn nalatenschap. Hij was vaak gespannen en ongedurig, karaktertrekken die hij niet probeerde te verstoppen. De meeste mensen bezitten een regulator tussen hun denken en doen, die hun grofste gevoelens en onaardigste impulsen tempert. Zo niet Jobs. Hij was juist expres meedogenloos eerlijk. ‘Het is mijn taak om te zeggen of iets klote is, in plaats van er iets moois van te zeggen,’ zei hij. Dat maakte hem charismatisch en inspirerend, maar ook, in technische bewoordingen, van tijd tot tijd een klootzak.


  Andy Hertzfeld zei eens tegen me: ‘De enige vraag die ik wel eens door Steve beantwoord zou willen zien is: “Waarom ben je soms zo gemeen?”’ Zelfs zijn familieleden vroegen zich wel eens af of hij gewoon het filter miste dat andere mensen ervan weerhoudt om hun meest kwetsende gedachten uit te spreken, of dat hij het moedwillig passeerde. Jobs zelf beweerde dat het eerste het geval was. ‘Dit is wie ik ben, en je kunt niet van me verwachten dat ik doe alsof ik iemand anders ben,’ antwoordde hij toen ik hem die vraag stelde. Maar volgens mij had hij zich best in de hand kunnen houden, als hij had gewild. Als hij mensen kwetste, dan was dat niet omdat het hem aan empathie ontbrak. Integendeel zelfs: hij kon mensen beoordelen, hun diepste gedachten begrijpen en weten hoe hij met ze om moest gaan, en daardoor kon hij hen inpalmen of kwetsen wanneer hij maar wilde.


  Het scherpe kantje aan zijn persoonlijkheid was niet nodig. Hij had er meer last van dan steun. Maar soms diende het ook een doel. Beleefde en zachte leiders, die hun best doen anderen niet te verwonden, zijn meestal niet effectief als verandering noodzakelijk is. Tientallen collega’s die Jobs het meest heeft gekwetst, beëindigen hun opsomming van horrorstory’s met de opmerking dat hij hen dingen heeft laten doen waarvan ze nooit hadden kunnen dromen dat ze die konden.


  De sage van Steve Jobs’ leven valt samen met de scheppingsmythe van Silicon Valley: een bedrijfje beginnen in de spreekwoordelijke garage en het uitbouwen tot het waardevolste bedrijf ter wereld. Zelf heeft hij niet veel uitgevonden, maar hij was een meester in het samenvoegen van ideeën, kunst en technologie op een manier die de toekomst bepaalde. Hij ontwierp de Mac nadat hij de kracht van de grafische interface op waarde had weten te schatten, iets wat Xerox niet had gekund, en hij schiep de iPod nadat hij inzag hoe mooi het zou zijn om duizend nummers bij je te hebben, iets wat Sony, dat over alle mogelijkheden en de traditie beschikte, niet had gekund. Sommige leiders bevorderen innovatie omdat ze het grote plaatje kunnen overzien, anderen doen dat omdat ze oog hebben voor details. Jobs deed beide, meedogenloos. Het resultaat was dat hij gedurende drie decennia een reeks producten lanceerde, die hele industrieën transformeerden:


  ==


  
    	De Apple II, waarin hij Wozniaks moederbord verpakte, waarmee hij er de eerste personal computer van maakte die niet alleen voor hobbyisten geschikt was.


    	De Macintosh, die de revolutie van de pc thuis veroorzaakte en de grafische interface populair maakte.


    	Toy Story en andere kassuccessen van Pixar, die het wonder van de digitaal getekende fantasie op gang bracht.


    	De Apple Store, die de rol van een winkel in het definiëren van een merk opnieuw heeft uitgevonden.


    	De iPod, die de manier veranderd heeft waarop wij naar muziek luisteren.


    	De iTunes Store, die de muziekindustrie nieuw leven inblies.


    	De iPhone, die van de mobiele telefoon een apparaat maakte voor muziek, fotografie, video, e-mail en internet.


    	De App Store, waar een heel nieuwe contentindustrie op gebouwd werd.


    	De iPad, die de lancering van tablet computing betekende en een platform bood aan kranten, tijdschriften, boeken en video’s.


    	iCloud, dat de pc zijn centrale rol afnam in het beheren van onze content en al onze apparaten naadloos met elkaar laat synchroniseren.


    	Apple zelf, dat Jobs als zijn grootste schepping beschouwde, een plaats waar verbeelding gekoesterd wordt, toegepast en uitgevoerd op dergelijke creatieve manieren, dat het het waardevolste bedrijf ter wereld kon worden.

  


  Was hij intelligent? Nee, niet buitengewoon. Maar hij was wel geniaal. De sprongen die hij in zijn verbeelding maakte waren instinctmatig, onverwacht en soms magisch. Hij was een voorbeeld van wat de wiskundige Mark Kac een ‘tovenaar’ noemde, iemand wiens inzichten uit het niets komen, waarvoor meer intuïtie nodig is dan denkvermogen. Als een verkenner kon hij informatie in zich opnemen, de wind opsnuiven en weten wat voor hem lag.


  Steve Jobs werd zo de zakenman van onze tijd, die zeker nog een eeuw herinnerd zal worden. De geschiedenis zal hem in haar pantheon opnemen naast Edison en Ford. Meer dan wie ook van onze tijd heeft hij de kracht van poëzie en die van processors weten te combineren en daarmee producten gemaakt die totaal vernieuwend waren. Met een gretigheid die samenwerken met hem net zo enerverend maakte als inspirerend, kon hij ook het creatiefste bedrijf ter wereld opbouwen. En hij was in staat om Apple’s DNA te voorzien van de gevoeligheid, volmaaktheid en verbeeldingskracht waardoor het waarschijnlijk nog tientallen jaren lang het best gedijt op het snijpunt van creativiteit en technologie.


  And one more thing…


  Biografen worden verondersteld het laatste woord te hebben. Maar dit is een biografie van Steve Jobs. Hoewel hij niet het stempel van zijn legendarische verlangen naar controle op dit project heeft gedrukt, heb ik toch het idee dat ik niet de juiste indruk over hem overbreng – de manier waarop hij zich onder alle omstandigheden liet gelden – als ik hem het podium van de geschiedenis opschuif zonder hem een soort van laatste woord te gunnen.


  In de loop van onze gesprekken heeft hij vele keren hardop nagedacht over wat hij hoopte dat zijn nalatenschap zou zijn. Die bespiegelingen kwamen, in zijn eigen woorden, hierop neer:


  ==


  Het is mijn passie geweest om een duurzaam bedrijf op te bouwen waar mensen gemotiveerd werden om fantastische producten te maken. Al het andere kwam op de tweede plaats. Zeker, het was geweldig om winst te maken, omdat je daarmee in staat bent om geweldige producten te maken. Maar de producten, niet de winst, waren de motivatie. Sculley verruilde deze prioriteit voor het maken van winst. Het is een subtiel verschil, maar uiteindelijk beïnvloedt het alles: de mensen die je aanneemt, wie promotie maakt, waarover je in vergaderingen praat.


  Er zijn mensen die zeggen: ‘Geef de klanten wat ze willen.’ Maar dat is niet mijn benadering. Onze taak is het om uit te zoeken wat ze gaan willen voordat ze het zelf weten. Ik geloof dat het Henry Ford was die heeft gezegd: ‘Als ik de klanten had gevraagd wat ze hadden willen hebben, dan zouden ze me hebben geantwoord: “Een sneller paard!”’ Mensen weten niet wat ze willen totdat je het hen laat zien. Daarom vertrouw ik nooit op marktonderzoek. Het is onze taak om dingen te lezen die nog niet op de bladzijde staan.


  Edwin Land van Polaroid heeft het gehad over het snijpunt van de menswetenschappen en natuurwetenschappen. Ik hou van dat snijpunt. Er zit iets magisch aan die plek. Er zijn veel mensen vernieuwend bezig, maar dat is niet het voornaamste kenmerk van mijn carrière. De reden dat Apple bij mensen de juiste snaar raakt, komt doordat er een onderstroom in onze producten zit. Volgens mij lijken grote kunstenaars en grote ontwikkelaars op elkaar, omdat beiden het verlangen hebben om zich te uiten. Enkele van de beste mensen die aan de oorspronkelijke Mac werkten, maakten ook gedichten of muziek. In de jaren zeventig werden computers een manier voor mensen om hun creativiteit te uiten. Grote kunstenaars als Leonardo da Vinci en Michelangelo waren ook geweldig in natuurwetenschappen. Michelangelo wist veel over mijnbouw, niet alleen hoe hij de steen moest bewerken.


  Mensen betalen ons om dingen voor hen te integreren, omdat zij geen tijd hebben om daar zeven dagen per week 24 uur per dag over na te denken. Als je een enorme passie hebt om geweldige producten te produceren, dan dwingt dat je tot integreren, tot het met elkaar verbinden van je hardware en je software en het beheer van je content. Je wilt nieuwe paden betreden, dus moet je het zelf doen. Als je wilt dat je producten open zijn voor andere hardware of software, dan moet je iets van die visie opgeven.


  Op verschillende momenten in het verleden zijn er bedrijven geweest die kenmerkend waren voor Silicon Valley. Lange tijd is dat Hewlett-Packard geweest. Daarna, in de tijd van de halfgeleiders, waren het Fairchild Semiconductors en Intel. Volgens mij was het toen een tijdje Apple en verdween die weer naar de achtergrond. En naar mijn mening zijn het nu Apple en Google – een beetje meer Apple. Volgens mij heeft Apple de test des tijds doorstaan. Het bestaat al een tijdje, maar loopt bij nieuwe ontwikkelingen nog steeds voorop.


  Het is gemakkelijk om Microsoft te veroordelen. Ze zijn duidelijk hun dominantie kwijt. Ze zijn grotendeels irrelevant geworden. En toch heb ik waardering voor wat ze hebben gedaan en hoe moeilijk dat is geweest. Zij waren heel goed aan de zakelijke kant. Ze waren echter nooit zo productbezeten als ze hadden moeten zijn. Bill schildert zichzelf graag af als een man van het product, maar dat is hij niet echt. Hij is een zakenman. Het uitbreiden van zijn bedrijf was belangrijker dan het maken van fantastische producten. Hij werd er uiteindelijk de rijkste man van de wereld mee, en als dat zijn doel was, dan heeft hij dat bereikt. Maar het is nooit mijn doel geweest en ik vraag me af of dat uiteindelijk wel zijn doel was. Ik bewonder hem voor het bedrijf dat hij heeft opgebouwd – het is indrukwekkend – en ik vond het leuk om met hem samen te werken. Hij is slim en hij heeft echt een goed gevoel voor humor. Maar Microsoft heeft nooit de menswetenschappen en vrije kunsten in zijn DNA gehad. Zelfs toen ze de Mac zagen, hebben ze hem niet goed na kunnen bootsen. Ze snapten totaal niet waar het om draait.


  Ik heb mijn eigen theorie over waarom verval toeslaat in bedrijven als IBM en Microsoft. Het bedrijf doet het fantastisch, het vernieuwt en krijgt op een of ander gebied het monopolie of bijna, en daarna wordt de kwaliteit van het product minder belangrijk. Het bedrijf gaat meer waarde hechten aan geweldige verkopers, omdat die de grafiek van de omzet kunnen beïnvloeden, niet de productontwikkelaars en ontwerpers. Dus uiteindelijk zijn het verkoopmensen die het bedrijf gaan leiden. John Akers van IBM was een slimme, welbespraakte, fantastische verkoper, maar hij wist niets van het product. Hetzelfde is bij Xerox gebeurd. Als de verkooplui het bedrijf leiden, doen de productlui er niet zo veel meer toe en een heleboel haken af. Dat gebeurde bij Apple toen Sculley het overnam, wat helemaal mijn fout was, en het gebeurde toen Ballmer aan het hoofd kwam te staan van Microsoft. Apple had geluk en kwam terug, maar ik denk niet dat er bij Microsoft iets gebeurt zolang Ballmer er zit.


  Ik vind het vreselijk als mensen zich ‘ondernemer’ noemen als wat ze in werkelijkheid doen, niets anders is dan een bedrijfje beginnen en dat verkopen of naar de beurs brengen, en dan iets anders gaan doen. Ze zijn niet bereid om het werk te doen dat nodig is om een echt bedrijf op te bouwen, wat juist het moeilijkste is. Daarmee lever je pas echt je bijdrage aan de maatschappij en draag je bij aan de nalatenschap van hen die je zijn voorgegaan. Je bouwt een bedrijf op dat nog zeker een generatie of twee ergens voor staat. Dat is wat Walt Disney gedaan heeft, en Hewlett en Packard, en de mensen die Intel hebben opgericht. Zij schiepen een bedrijf om dat te laten bestaan, niet alleen om geld mee te verdienen. Dat is wat ik van Apple wil.


  Ik geloof niet dat ik me onmenselijk tegenover mensen heb gedragen, maar als iets niet goed is, zeg ik het mensen direct in hun gezicht. Het is mijn taak om eerlijk te zijn. Ik weet waar ik het over heb en gewoonlijk blijkt dat ik het bij het rechte eind heb. Dat is de cultuur die ik getracht heb te scheppen. Wij zijn bloed-eerlijk tegen elkaar en iedereen mag tegen me zeggen dat ik een klootzak ben en ik kan hetzelfde tegen hen zeggen. We hebben stevige ruzies gehad waarbij we tegen elkaar schreeuwden, en die onenigheden behoren tot de mooiste momenten die ik heb meegemaakt. Ik heb er geen enkele moeite mee om te zeggen: ‘Ron, die winkel ziet er klote uit’ waar iedereen bij staat. Of ik kan zeggen: ‘God, we hebben het technisch ontwerp hiervan wel heel grondig de vernieling in geholpen’ terwijl de verantwoordelijke persoon erbij staat. Dat is de inzet als je in hetzelfde vertrek bent: je moet honderd procent eerlijk kunnen zijn. Misschien is er een betere manier, een herenclub waar iedereen een stropdas draagt en bekakt praat in fluwelen codewoorden, maar die manier ken ik niet omdat ik middenklasse ben uit Californië.


  Ik was wel eens hard voor mensen, vermoedelijk harder dan ik had hoeven zijn. Ik herinner me een keer toen Reed zes jaar was en thuiskwam, en ik had die dag iemand ontslagen, en ik stelde me voor hoe het voor die persoon geweest moet zijn om zijn gezin en zijn zoontje te moeten zeggen dat hij zijn baan kwijt was. Dat was zwaar. Maar iemand moet het doen. Ik was van mening dat het altijd mijn taak was om ervoor te zorgen dat het team uitstekend was, en als ik het niet deed, deed niemand het.


  Je moet altijd blijven aandringen op innovatie. Dylan had eeuwig protestliedjes kunnen blijven zingen en daarmee vermoedelijk heel veel geld kunnen verdienen, maar dat deed hij niet. Hij moest verder, en toen hij dat in 1965 deed door elektrisch te gaan spelen, vervreemde hij een heleboel mensen van zich. Zijn tournee door Europa van 1966 was zijn beste. Hij kwam het podium op en deed een rij nummers akoestisch. Daarna riep hij zijn begeleiders erbij die later The Band zouden vormen en deden ze nummers elektrisch, en soms joelde het publiek hem dan uit. Op een gegeven moment zetten ze ‘Like a Rolling Stone’ in en iemand uit het publiek roept ‘Judas!’ En Dylan zegt: ‘Speel het fucking hard!’ En dat deden ze. De Beatles waren ook zo. Ze bleven zich ontwikkelen, verder gaan, hun kunst verfijnen. Dat is wat ik ook altijd heb proberen te doen – verder gaan. Anders, zoals Dylan zegt, als je niet bezig bent geboren te worden, dan ben je bezig dood te gaan.


  Wat me gedreven heeft? Ik denk dat de meeste creatieve mensen uiting willen geven aan hun waardering voor het feit dat ze voordeel kunnen halen uit het werk dat door anderen vóór hen is gedaan. Ik heb de taal of de wiskunde die ik gebruik, niet uitgevonden. Ik maak nauwelijks zelf iets te eten en helemaal niets van mijn kleding. Alles wat ik doe, hangt af van andere leden van onze soort en de schouders waar wij op staan. En een heleboel van ons willen iets teruggeven aan onze soort en iets toevoegen aan de ontwikkeling. Het gaat erom dat we proberen om iets tot uitdrukking te brengen op de enige manier die de meesten van ons kennen – omdat we nu eenmaal geen nummers van Bob Dylan of toneelstukken van Tom Stoppard kunnen schrijven. We proberen met de talenten die we hebben, onze diepste gevoelens tot uitdrukking te brengen, onze waardering te tonen voor alle bijdragen die vóór ons geleverd zijn, en om zelf iets bij te dragen aan die ontwikkeling. Dat is wat mij gedreven heeft.


  Tot slot


  Toen Steve Jobs zich op een zonnige middag niet zo goed voelde en in de tuin achter zijn huis zat, peinsde hij over de dood. Hij praatte over zijn ervaringen in India bijna vier decennia eerder, zijn bestudering van het boeddhisme en zijn visie op reïncarnatie en spirituele transcendentie. ‘Ik ben ruim 55 en geloof in God,’ zei hij. ‘Het grootste deel van mijn leven heb ik het gevoel gehad dat er meer moet zijn aan ons bestaan dan we waar kunnen nemen.’


  Hij gaf toe dat hij die kans, in het aangezicht van de dood, misschien overschatte vanuit het verlangen dat er leven na de dood is. ‘Ik denk graag dat er iets van je blijft leven na je overlijden,’ zei hij. ‘Het is raar om te bedenken dat je al die ervaring verzamelt en misschien ook wat wijsheid, en dat dat dan maar gewoon verdwijnt. Ik wil dus echt geloven dat er iets overleeft, dat je bewustzijn misschien blijvend is.’


  Toen was hij lange tijd stil. ‘Maar aan de andere kant, misschien is het wel als een aan-uitschakelaar,’ zei hij. ‘Klik! En weg ben je.’


  Er volgde weer een stilte en hij glimlachte flauwtjes. ‘Misschien dat ik daarom nooit aan-uitschakelaars op apparaten van Apple wilde hebben.’
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  Al Alcorn, Roger Ames, Fred Anderson, Bill Atkinson, Joan Baez, Marjorie Powell Barden, Jeff Bewkes, Bono, Ann Bowers, Stewart Brand, Chrisann Brennan, Larry Brilliant, John Seeley Brown, Tim Brown, Nolan Bushnell, Greg Calhoun, Bill Campbell, Berry Cash, Ed Catmull, Ray Cave, Lee Clow, Debi Coleman, Tim Cook, Katie Cotton, Eddy Cue, Andrea Cunningham, John Doerr, Millard Drexler, Jennifer Egan, Al Eisenstat, Michael Eisner, Larry Ellison, Philip Elmer-DeWitt, Gerard Errera, Tony Fadell, Jean-Louis Gassée, Bill Gates, Adele Goldberg, Craig Good, Austan Goolsbee, Al Gore, Andy Grove, Bill Hambrecht, Michael Hawley, Andy Hertzfeld, Joanna Hoffman, Elizabeth Holmes, Bruce Horn, John Huey, Jimmy Iovine, Jony Ive, Oren Jacob, Erin Jobs, Reed Jobs, Steve Jobs, Rohn Johnson, Mitch Kapor, Susan Kare (e-mail), Jeffrey Katzenberg, Pam Kerwin, Kristina Kiehl, Joel Klein, Daniel Kottke, Andy Lack, John Lasseter, Art Levinson, Steven Levy, Dan’l Lewin, Maya Lin, Yo-Yo Ma, Mike Markkula, John Markoff, Wynton Marsalis, Regis McKenna, Mike Merin, Bob Metcalfe, Doug Morris, Walt Mossberg, Rupert Murdoch, Mike Murray, Nicholas Negroponte, Dean Ornish, Paul Otellini, Norman Pearlstine, Laurene Powell, Josh Quittner, Tina Redse, George Riley, Brian Roberts, Arthur Rock, Jeff Rosen, Alain Rossmann, Jon Rubinstein, Phil Schiller, Eric Schmidt, Barry Schuler, Mike Scott, John Sculley, Andy Serwer, Mona Simpson, Mike Slade, Alvy Ray Smith, Gina Smith, Katryn Smith, Rick Stengel, Larry Tesler, Avie Tevanian, Guy ‘Bud’ Tribble, Don Valentine, Paul Vidich, James Vincent, Alice Waters, Ron Wayne, Wendell Weeks, Ed Woolard, Stephen Wozniak, Del Yocam, Jerry York.


  Bibliografie


  Amelio, Gil, On the Firing Line. HarperBusiness, 1998.


  Berlin, Leslie, The Man behind the Microchip. Oxford, 2005.


  Butcher, Lee, The Accidental Millionaire. Paragon House, 1988.


  Carlton, Jim, Apple. Random House, 1997.


  Cringely, Robert X., Accidental Empires. Addison Wesley, 1992.


  Deutschman, Alan, The Second Coming of Steve Jobs. Broadway Books, 2000 (vertaling: De man van Apple. Meulenhoff-M, 2001).


  Elliot, Jay, met William Simon, The Steve Jobs Way. Vanguard, 2011.


  Freiberger, Paul, en Michael Swaine, Fire in the Valley. McGraw-Hill, 1984.


  Garr, Doug, Woz. Avon, 1984.


  Hertzfeld, Andy, Revolution in the Valley. O’Reilly, 2005 (zie ook zijn website, folklore.org).


  Hiltzik, Michael, Dealers of Lightning. HarperBusiness, 1999.


  Jobs, Steve, Smithsonian oral history interview met Daniel Morrow, 20 april 1995.


  Jobs, Steve, Stanford commencement address, 12 juni 2005.


  Kahney, Leander, Inside Steve’s Brain. Portfolio, 2008 (zie ook zijn website, cultofmac.com) (vertaling: Zo denkt Steve. LeV, 2010).


  Kawasaki, Guy, The Macintosh Way. Scott, Foresman, 1989.


  Knopper, Steve, Appetite for Self-Destruction. Free Press, 2009.


  Kot, Greg, Ripped. Scribner, 2009.


  Kunkel, Paul, AppleDesign. Graphics Inc., 1997.


  Levy, Steven, Hackers. Doubleday, 1984.


  Levy, Steven, Insanely Great. Viking Penguin, 1994.


  Levy, Steven, The Perfect Thing. Simon & Schuster, 2006.


  Linzmayer, Owen, Apple Confidential 2.0. No Starch Press, 2004.


  Malone, Michael, Infinite Loop. Doubleday, 1999.


  Markoff, John, What the Dormouse Said. Viking Penguin, 2005.


  McNish, Jacquie, The Big Score. Doubleday Canada, 1998.


  Moritz, Michael, Return to the Little Kingdom. Overlook Press, 2009. Oorspronkelijk gepubliceerd, zonder proloog en epiloog, als The Little Kingdom. Morrow, 1984.


  Nocera, Joe, Good Guys and Bad Guys. Portfolio, 2008.


  Paik, Karen, To Infinity and Beyond! Chonicle Books, 2007.


  Price, David, The Pixar Touch. Knopf, 2008.


  Rose, Frank, West of Eden. Viking, 1989 (vertaling: De ontgroening van Apple. Veen, 1989).


  Sculley, John, Odyssey. Harper & Row, 1987 (vertaling: Odyssee: van Pepsi naar Apple. Het Spectrum, 1987).


  Sheff, David, ‘Playboy interview: Steve Jobs.’ Playboy, februari 1985.


  Simpson, Mona, Anywhere but Here. Knopf, 1986 (vertaling: Overal behalve hier. De Geus, 2000).


  Simpson, Mona, A Regular Guy. Knopf, 1996.


  Smith, Douglas, en Robert Alexander, Fumbling the Future. Morrow, 1988.


  Stross, Randall, Steve Jobs and the NeXT Big Thing. Atheneum, 1993.


  ‘Triumph of the Nerds,’ PBS Television, gepresenteerd door Robert X. Cringely, juni 1996.


  Wozniak, Steve, met Gina Smith, iWoz. Norton, 2006.


  Young, Jeffrey, Steve Jobs. Scott, Foresman, 1988.


  Young, Jeffrey, en William Simon, iCon. John Wiley, 2005.


  Noten


  Hoofdstuk 1: Jeugd


  De adoptie: Interviews met Steve Jobs, Laurene Powell, Mona Simpson, Del Yocam, Greg Calhoun, Chrisann Brennan, Andy Hertzfeld. Moritz, 44-45; Young, 16-17; Jobs, Smithsonian oral history; Jobs, Stanford commencement; Andy Behrendt, ‘Apple Computer Mogul’s Roots Tied to Green Bay,’ (Green Bay) Press Gazette, 4 december 2005; Georgina Dickinson, ‘Dad Waits for Jobs to iPhone,’ New York Post en The Sun (Londen), 27 augustus 2011; Mohanad Al-Haj Ali, ‘Steve Jobs has Roots in Syria,’ Al Hayat, 16 januari 2011, Ulf Froitzheim, ‘Porträt Steve Jobs,’ Unternehmen, 26 november 2007.


  Silicon Valley: Interviews met Steve Jobs, Laurene Powell. Jobs, Smithsonian oral history; Moritz, 46; Berlin, 155-177; Malone, 21-22.


  School: Interview met Steve Jobs. Jobs, Smithsonian oral history; Sculley, 166; Malone, 11, 28, 72; Young, 25, 34-35; Young en Simon, 18; Moritz, 48, 73-74. Jobs’ adres was eerst 11161 Crist Drive, voordat de wijk werd samengevoegd met de hoofdstad van de county. Sommige bronnen beweren dat Jobs zowel bij Haltek werkte, als bij een winkel met een soortgelijke naam, Halted. Toen ik ernaar vroeg, zei Jobs dat hij zich alleen Haltek herinnerde.


  ==


  Hoofdstuk 2: Een merkwaardig stel


  Woz: Interviews met Steve Wozniak, Steve Jobs. Wozniak, 12-16, 22, 50-61, 86-91; Levy, Hackers, 245; Moritz, 62-64: Young, 28: Jobs, Macworld addres, 17 januari 2007.


  De Blue Box: Interviews met Steve Jobs, Steve Wozniak. Ron Rosenbaum, ‘Secrets of the Little Blue Box,’ Esquire, oktober 1971. Wozniaks antwoord: woz.org/letters/general/03.html; Wozniak, 98-115. Voor iets andere verklaringen, zie Markoff, 272; Moritz, 78-86; Young, 42-45; Malone, 30-35.


  ==


  Hoofdstuk 3: De schoolverlater


  Chrisann Brennan: Interviews met Chrisann Brennan, Steve Jobs, Steve Wozniak, Tim Brown. Moritz, 75-77; Young, 41; Malone, 39.


  Reed College: Interviews met Steve Jobs, Daniel Kottke, Elizabeth Holmes.


  Freiberger en Swaine, 208; Moritz, 94-100; Young, 55; ‘The Updated Book of Jobs,’ Time, 3 januari 1983.


  Robert Friedland: Interviews met Steve Jobs, Daniel Kottke, Elizabeth Holmes. In september 2010 ontmoette ik Friedland in New York om over zijn achtergrond en zijn relatie met Steve Jobs te praten, maar hij wilde niet officieel geciteerd worden. McNish, 11-17; Jennifer Wells, ‘Canada’s Next Billionaire,’ Maclean’s, 3 juni, 1996; Richard Read, ‘Financier’s Saga of Risk’, Mines and Communities Magazine, 16 oktober 2005; Jennifer Hunter, ‘But What Would His Guru Say?’ (Toronto) Globe and Mail, 18 maart 1988; Moritz, 96, 109; Young, 56.


  Drop-out: Interviews met Steve Jobs, Steve Wozniak; Jobs, Stanford commencement adress; Moritz, 97.


  ==


  Hoofdstuk 4: Atari en India


  Atari: Interviews met Steve Jobs, Al Alcorn, Nolan Bushnell, Ron Wayne.


  Moritz, 103-104.


  India: Interviews met Daniel Kottke, Steve Jobs, Al Alcorn, Larry Brilliant.


  De zoektocht: Interviews met Steve Jobs, Daniel Kottke, Elizabeth Holmes, Greg Calhoun. Young, 72; Young en Simon, 31-32; Moritz, 107.


  Break-out: Interviews met Nolan Bushnell, Al Alcorn, Steve Wozniak, Ron Wayne, Andy Herzfeld. Wozniak, 144-149; Young, 88; Linzmayer, 4.


  ==


  Hoofdstuk 5: De Apple I


  Machines of loving grace: Interviews met Steve Jobs, Bono, Stewart Brand. Markoff, xii; Sterwart Brand, ‘We Owe It All to the Hippies,’ Time, 1 maart 1995; Jobs, Stanford commencement; Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture (Chicago, 2006).


  De Homebrew Computer Club: Interviews met Steve Jobs, Steve Wozniak. Wozniak, 152-172; Freiberger en Swaine, 99; Linzmayer, 5; Moritz, 144; Steve Wozniak, ‘Homebrew and How Apple Came to Be,’ www.atariarchives.org; Bill Gates, ‘Open Letter te Hobbyists,’ 3 februari 1976.


  Apple wordt geboren: Interviews met Steve Jobs, Steve Wozniak, Mike Markkula, Ron Wayne. Steve Jobs, toespraak voor de Aspen Design Conference, 15 juni 1983, bandopname in Aspen Institute Archives; Apple Computer Partnership Agreement, County of Santa Clara, 1 april 1976, en Amendment to Agreement, 12 april 1976; Bruce Newman, ‘Apple’s Lost Founder,’ San Jose Mercury News, 2 juni 2010; Wozniak, 86, 176-177; Moritz, 149-151; Freiberger en Swaine, 212-213; Ashlee Vance, ‘A Haven for Spare Parts Lives on in Silicon Valley,’ New York Times, 4 februari 2009; Paul Terrell interview, 1 augustus 2008, mac-history.net.


  Garageband: Interviews met Steve Wozniak, Elizabeth Holmes, Daniel Kottke, Steve Jobs. Wozniak, 179-189; Moritz, 152-163; Young, 95-111; R.S. Jones, ‘Comparing Apples and Oranges,’ Interface, juli 1976.


  ==


  Hoofdstuk 6: De Apple II


  Een geïntegreerd pakket: Interviews met Steve Jobs, Steve Wozniak, Al Alcorn, Ron Wayne. Wozniak, 165, 190-195; Young, 126; Moritz, 169-170, 194-197; Malone, v, 103.


  Mike Markkula: Interviews met Regis McKenna, Don Valentine, Steve Jobs, Steve Wozniak, Mike Markkula, Arthur Rock. Nolan Bushnell, keynote tijdens de ScrewAttack Gaming Convention, Dallas, 5 juli 2009; Steve Jobs, toespraak op de International Design Conference in Aspen, 15 juni 1983; Mike Markkula, ‘The Apple Marketing Philosophy,’ december 1979, met dank aan Markkula; Wozniak, 196-199. Zie ook Moritz, 182-183; Malone 110-111.


  Regis McKenna: Interviews met Regis McKenna, John Doerr, Steve Jobs.


  Ivan Raszl, ‘Interview with Rob Janoff,’ Creativebits.org, 3 augustus 2009.


  De spectaculaire lancering: Interviews met Steve Wozniak, Steve Jobs. Wozniak, 201-206; Moritz, 199-201; Young, 139.


  Mike Scott: Interviews met Mike Scott, Mike Markkula, Steve Jobs, Steve Wozniak, Arthur Rock. Young, 135; Freiberger en Swaine, 219, 222; Moritz, 213; Elliot, 4.


  ==


  Hoofdstuk 7: Chrisann en Lisa


  Interviews met Chrisann Brennan, Steve Jobs, Elizabeth Holmes, Greg Calhoun, Daniel Kottke, Arthur Rock. Moritz, 285; ‘The Updated Book of Jobs,’ Time, 3 januari 1983; ‘Striking It Rich,’ Time, 15 februari 1982.
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  Hoofdstuk 8: Xerox en Lisa


  Een nieuwe baby: Interviews met Andrea Cunningham, Andy Hertzfeld, Steve Jobs, Bill Atkinson. Wozniak, 226; Levy, Insanely Great, 124; Young, 168-170; Bill Atkinson, oral history, Computer History Museum, Mountain View, CA; Jef Raskin, ‘Holes in the Histories,’ Interactions, juli 1994; Jef Raskin, ‘Hubris of a Heavyweight,’ IEEE Spectrum, juli 1994; Jef Raskin, oral history, 13 april 2000, Stanford Library Department of Special Collections; Linzmayer, 74, 85-89.


  Xerox PARC: Interviews met Steve Jobs, John Seeley Browen, Adele Goldberg, Larry Tesler, Bill Atkinson. Freiberger en Swaine, 239; Levy, Insanely Great, 66-80; Hiltzik, 330-341; Linzmayer, 74-75; Young, 170-172; Rose, 45-47; Triumph of the Nerds, PBS, deel 3.


  ‘Grote kunstenaars stelen’: Interviews met Steve Jobs, Larry Tesler, Bill Atkinson. Levy, Insanely Great, 77, 87-90; Triumph of the Nerds, PBS, deel 3; Bruce Horn, ‘Where It All Began’ (1996), www.mackido.com; Hiltzik, 343, 367-370; Malcolm Gladwell, ‘Creation Myth,’ New Yorker, 16 mei 2011; Young, 178-182.
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  Hoofdstuk 9: Naar de beurs


  Opties: Interviews met Daniel Kottke, Steve Jobs, Steve Wozniak, Andy Herzfeld, Mike Markkula, Bill Hambrecht. ‘Sale of Apple Stock Barred,’ Boston Globe, 11 december 1980.


  Baby you’re a rich man: Interviews met Larry Brilliant, Steve Jobs. Steve Ditlea, ‘An Apple on Every Desk,’ Inc., 1 oktober 1981; ‘Striking It Rich,’ Time, 15 februari 1982; ‘The Seeds of Success,’ Time, 15 februari 1982; Moritz, 292-295; Sheff.


  ==


  Hoofdstuk 10: De Mac wordt geboren


  Jef Raskins Baby: Interviews met Bill Atkinson, Steve Jobs, Andy Hertzfeld, Mike Markkula. Jef Raskin, ‘Recollections of the Macintosh Project,’ ‘Holes in the Histories,’ ‘The Genesis and History of the Macintosh Project,’ ‘Reply to Jobs, and Personal Motivation,’ ‘Design Considerations for an Antropophilic Computer’ en ‘Computers by the Millions,’ Raskin papers, Stanford University Library; Jef Raskin, ‘A Conversation,’ Ubiquity, 23 juni 2003; Levy, Insanely Great, 107-121; Hertzfeld, 19; ‘Macintosh’s Other Designers,’ Byte, augustus 1984; Young, 202, 208-214; ‘Apple Launches a Mac Attack,’ Time, 30 januari 1984; Malone, 255-258.


  Texaco Towers: Interviews met Andrea Cunningham, Bruce Horn, Andy Hertzfeld, Mike Scott, Mike Markulla. Hertzfeld, 19-20, 26-27; Wozniak, 241-242.
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  Hoofdstuk 11: Het reality distortion field


  Interviews met Bill Atkinson, Steve Wozniak, Debi Coleman, Andy Hertzfeld, Bruce Horn, Joanna Hoffman, Al Eisenstat, Ann Bowers, Steve Jobs. Sommige van deze verhalen verschillen. Zie Hertzfeld 24, 68, 161.
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  Hoofdstuk 12: Design


  Bauhaus-esthetiek: Interviews met Dan’l Lewin, Steve Jobs, Maya Lin, Debi Coleman. Steve Jobs in gesprek met Charles Hampden-Turner, International Design Conference in Aspen, 15 juni 1983. (De opnames van de gesprekken van de Design Conference zijn opgeslagen in het Aspen Institute. Ik wil Deborah Murphy bedanken voor het vinden van de opnames.)


  Als een Porsche: Interviews met Bill Atkinson, Alain Rossmann, Mike Markkula, Steve Jobs. ‘The Macintosh Design Team,’ Byte, februari 1984; Hertzfeld, 29-31, 41, 46, 63, 68; Sculley, 157; Jerry Manock, ‘Invasion of Texaco Towers,’ Folklore.org; Kunkel, 26-30; Jobs, Stanford commencement; e-mail van Susan Kare; Susan Kare, ‘World Class Cities,’ in Hertzfeld, 165; Laurence Zuckerman, ‘The Designer Who Made the Mac Smile,’ New York Times, 26 augustus, 1996; Susan Kare interview, 8 september 2000, Stanford University Library, Special Collections; Levy, Insanely Great, 156; Hartmut Esslinger, A Fine Line (Jossey-Bass, 2009), 7-9; David Einstein, ‘Where Success Is by Design,’ San Francisco Chronicle, 6 oktober 1995; Sheff.
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  Hoofdstuk 13: Het bouwen van de Mac


  Concurrentie: Interview met Steve Jobs. Levy, Insanely Great, 125; Sheff; Hertzfeld, 71-73; Wall Street Journal advertentie, 24 augustus, 1981.


  Controle van begin tot eind: Interview met Berry Cash. Kahney, 241; Dan Farber, ‘Steve Jobs, the iPhone and Open Platforms,’ ZDNet.com, 13 januari 2007; Tim Wu, The Master Switch (Knopf, 2010), 254-276; Mike Murray, ‘Mac Memo’ aan Steve Jobs, 1982 (met dank aan Mike Murray).


  Man van het jaar: Interviews met Daniel Kottke, Steve Jobs, Ray Cave. ‘The Computer Moves In,’ Time, 3 januari 1983; Moritz, 11; Young, 293; Rose 9-11; Peter McNulty, ‘Apple’s Bid to Stay in the Big Time,’ Fortune, 7 februari 1983; ‘The Year of the Mouse,’ Time, 31 januari 1983.


  Laten we piraatje spelen: Interviews met Ann Bowers, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson, Arthur Rock, Mike Markkula, Steve Jobs, Debi Coleman; e-mail van Susan Kare. Hertzfeld, 76, 135-138, 158, 160, 166; Moritz, 21-28; Young, 295-297, 301-303; Susan Kare interview, 8 september 2000, Stanford University Library; Jeff Goodell, ‘The Rise and Fall of Apple Computer,’ Rolling Stone, 4 april, 1996; Rose, 59-69, 93.


  ==


  Hoofdstuk 14: Sculley


  De hofmakerij: Interviews met John Sculley, Andy Hertzfeld, Steve Jobs. Rose, 18, 74-75; Sculley, 58-90, 107; Elliot, 90-93; Mike Murray, ‘Special Mac Sneak’ memo aan staf, 3 maart 1983 (met dank aan Mike Murray); Hertzfeld, 149-150.


  Wittebroodsweken: Interviews met Steve Jobs, John Sculley, Joanna Hoffman. Sculley, 127-130, 154-155, 168, 179; Hertzfeld, 195.
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  Hoofdstuk 15: De lancering


  Echte kunstenaars verkopen: Interviews met Andy Hertzfeld, Steve Jobs. Video van Apple’s verkoopconferentie, oktober 1983; ‘Personal Computers: And the Winner is… IBM,’ Business Week, 3 oktober 1983; Hertzfeld, 208-210; Rose, 147-153; Levy, Insanely Great, 178-180; Young, 327-328.


  De advertentiecampagne van 1984: Interviews met Lee Clow, John Sculley, Mike Markkula, Bill Campbell, Steve Jobs. Steve Hayden interview, Weekend Edition, NPR, 1 februari 2004; Linzmayer, 109-114; Sculley, 176.


  Uitbarsting van publiciteit: Hertzfeld, 226-227; Michael Rogers, ‘It’s the Apple of His Eye,’ Newsweek, 30 januari 1984; Levy, Insanely Great, 17-27.


  De lancering: 24 januari 1984: Interviews met John Sculley, Steve Jobs, Andy Hertzfeld. Video van januari 1984 van de Apple aandeelhoudersvergadering; Hertzfeld, 213-223; Sculley, 179-181; William Hawkins, ‘Job’s Revolutionary new Computer,’ Popular Science, januari 1989.
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  Hoofdstuk 16: Gates en Jobs


  Samenwerken voor Macintosh: Interviews met Bill Gates, Steve Jobs, Bruce Horn. Hertzfeld, 52-54; Steve Lohr, ‘Creating Jobs,’ New York Times, 12 januari 1997; Triumph of the Nerds, PBS, deel 3; Rusty Weston, ‘Partners and Adversaries,’ MacWeek, 14 maart 1989; Walt Mossberg en Kara Swisher, interview met Bill Gates en Steve Jobs, All Things Digital, 31 mei 2007; Young, 319-320; Carlton, 28; Brent Schlender, ‘How Steve Jobs Linkep Up With IBM,’ Fortune, 9 oktober 1989; Steven Levy, ‘A Big Brother?’ Newsweek, 18 augustus 1997.


  De strijd om de GUI: Interviews met Bill Gates, Steve Jobs. Hertzfeld, 191-193; Michael Schrage, ‘IBM Compatibility Grows,’ Washington Post, 29 november 1983; Triumph of the Nerds, PBS, deel 3.
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  Hoofdstuk 17: Icarus


  Hoogvliegers: Interviews met Steve Jobs, Debi Coleman, Bill Atkinson, Andy Hertzfeld, Alain Rossmann, Joanna Hoffman, Jean-Louis Gassée, Nicholas Negroponte, Arthur Rock, John Sculley. Sheff; Hertzfeld, 206-207, 230; Sculley, 197-199; Young, 308-309; George Gendron en Bo Burlingham, ‘Entrepreneur of the Decade,’ Inc, 1 april 1989.


  De val: Interviews met Joanna Hoffman, John Sculley, Lee Clow, Debi Coleman, Andrea Cunningham, Steve Jobs. Sculley, 201, 212-215; Levy, Insanely Great, 186-192; Michael Rogers, ‘It’s the Apple of His Eye,’ Newsweek, 30 januari 1984; Rose, 207, 233; Felix Kessler, ‘Apple Pitch,’ Fortune, 15 april 1985; Linzmayer, 145.


  Dertig jaar oud: Interviews met Mallory Walker, Andy Hertzfeld, Debi Coleman, Elizabeth Holmes, Steve Wozniak, Don Valentine. Sheff.


  Exodus: Interviews met Andy Hertzfeld, Steve Wozniak, Bruce Horn. Hertzfeld, 253, 263-264; Young, 372-376; Wozniak, 265-266; Rose, 248-249; Bob Davis, ‘Apple’s Head, Jobs, Denies Ex-Partner Use of Design Firm,’Wall Street Journal, 22 maart 1985.


  De confrontatie, voorjaar 1985: Interviews met Steve Jobs, Al Alcorn, John Sculley, Mike Murray. Elliot, 15; Sculley, 205-206, 227,238- 244; Young, 376-379; Rose, 238, 242, 254-255; Mike Murray, ‘Let’s Wake Up and Die Right,’ memo aan niet openbaar gemaakte ontvangers, 7 maart 1985 (met dank aan Mike Murray).


  Het complot: Interviews met Steve Jobs, John Sculley. Rose, 266-275; Sculley, ix-x, 245-246; Young, 388-396; Elliot, 112.


  Zeven dagen in mei, 1985: Interviews met Jean-Louis Gassée, Steve Jobs, Bill Campbell, Al Eisenstat, John Sculley, Mike Murray, Mike Markkula, Debi Coleman. Bro Uttal, ‘Behind the Fall of Steve Jobs,’ Fortune, 5 augustus 1985; Sculley, 249-260; Rose, 275-290; Young, 396-404.


  Like a rolling stone: Interviews met Mike Murray, Mike Markkula, Steve Jobs, John Sculley, Bob Metcalfe, George Riley, Andy Hertzfeld, Tina Redse, Mike Merin, Al Eisenstat, Arthur Rock. Tina Redse e-mail aan Steve Jobs, 20 juli 2010; ‘No Job for Jobs,’ AP, 26 juli 1985; ‘Jobs Talks about His Rise and Fall,’ Newsweek, 30 september 1985; Hertzfeld, 269-271; Young, 387, 403-405; Young en Simon, 116; Rose, 288-292; Sculley, 242-245, 286-287; brief van Al Eisenstat aan Arthur Hartman, 23 juli 1985 (met dank aan Al Eisenstat).
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  Hoofdstuk 18: NeXT


  De piraten verlaten het schip: Interviews met Dan’l Lewin, Steve Jobs, Bill Campbell, Arthur Rock, Mike Markkula, John Sculley, Andrea Cunningham, Joanna Hoffman. Patricia Bellew Gray en Michael Miller, ‘Apple Chairman Jobs Resigns,’Wall Street Journal, 18 september 1985; Gerald Lubenow en Michael Rogers, ‘Jobs Talks about His Rise and Fall,’ Newsweek, 30 september 1985; Bro Uttal, ‘The Adventures of Steve Jobs,’ Fortune, 14 oktober 1985; Susan Kerr, ‘Jobs Resigns,’ Computer Systems News, 23 september 1985; ‘Shaken to the Very Core,’ Time, 30 september 1985; John Eckhouse, ‘Apple Board Fuming at Steve Jobs,’ San Francisco Chronicle, 17 september 1985; Hertzfeld, 132-133; Sculley, 313-317; Young, 415-416; Young en Simon, 127; Rose, 307-319; Stross, 73; Deutschman, 36; Complaint for Breaches of Fiduciary Obligations, Apple Computer vs. Steven P. Jobs and Richard A. Page, Superior Court of California, Santa Clara County, 23 september 1985; Patricia Bellew Gray, ‘Jobs Asserts Apple Undermined Efforts te Settle Dispute,’ Wall Street Journal, 25 september 1985.


  ‘To be on your own’: Interviews met Arthur Rock, Susan Kare, Steve Jobs, Al Eisenstat. ‘Logo for Jobs’ New Firm,’ San Francisco Chronicle, 19 juni 1986; Phil Patton, ‘Steve Jobs: Out for Revenge,’ New York Times, 6 augustus 1989; Paul Rand, NeXT Logo presentatie, 1985; Doug Evans en Allan Pottasch, video interview met Steve Jobs over Paul Rand, 1993; Steve Jobs tegen Al Eisenstat, 4 november 1985; Eisenstat tegen Steve Jobs, 8 november 1985; Overeenkomst tussen Apple Computer Inc. en Steven P. Jobs, en aanvraag voor schorsing van de rechtszaak zonder schadevergoeding, opgenomen in de Superior Court of California, Santa Clara County, 17 januari 1986; Deutschman, 47, 43; Stross, 76, 188-120, 245; Kunkel, 58-63; ‘Can He Do It Again,’ Business Week, 24 oktober 1988; Joe Nocera, ‘The Second Coming of Steve Jobs,’ Esquire, december 1986, herdrukt in Good Guys and Bad Guys (Portfolio, 2008), 49; Brenton Schlender, ‘How Steve Jobs Linked Up With IBM,’ Fortune, 9 oktober 1989.


  De computer: Interviews met Mitch Kapor, Michael Hawley, Steve Jobs. Peter Denning en Karen Frenkle, ‘A Conversation With Steve Jobs,’ Communications of the Association for Computer Machinery, 1 april 1989; John Eckhouse, ‘Steve Jobs Shows off Ultra-Robotic Assembly Line,’ San Francisco Chronicle, 13 juni 1989; Stross, 122-125; Deutschman, 60-63; Young, 425; Katie Hafner, ‘Can He Do It Again?’ Business Week, 24 oktober 1988; The Entrepreneurs, PBS, 5 november 1986, geregisseerd door John Nathan.


  Perot als redder in de nood: Stross, 102-112; ‘Perot and Jobs,’ Newsweek, 9 februari 1987; Andrew Pollack, ‘Can Steve Jobs Do It Again?’ New York Times, 8 november 1987, Katie Hafner, ‘Can He Do It Again?’ Business Week, 24 oktober 1988; Pat Steger, ‘A Gem of an Evening with King Juan Carlos,’ San Francisco Chronicle, 5 oktober 1987; David Remnick, ‘How a Texas Playboy Became a Billionaire,’ Washington Post, 20 mei 1987.


  Gates en NeXT: Interviews met Bill Gates, Adele Goldberg, Steve Jobs. Brit Hume, ‘Steve Jobs Pulls Ahead,’Washington Post, 31 oktober 1988; Brent Schlender, ‘How Steve Jobs Linked Up with IBM,’ Fortune, 9 oktober 1989; Stross, 14; Linzmayer, 209; ‘William Gates Talks,’ Washington Post, 30 december 1990; Katie Hafner, ‘Can He Do It Again?’ Business Week, 24 oktober 1988; John Thompson, ‘Gates, Jobs Swap Barbs,’ Computer System News, 27 november 1989.


  IBM: Brent Schlender, ‘How Steve Jobs Linked Up with IBM,’ Fortune, 9 oktober 1989; Phil Patton, ‘Out for Revenge,’ New York Times, 6 augustus 1989; Stross, 140-142, Deutschman, 133.


  De lancering, oktober 1988: Stross, 166-186; Wes Smith, ‘Jobs Has Returned,’ Chicago Tribune, 13 november 1988; Andrew Pollack, ‘NeXT Produces a Gala,’ New York Times, 10 oktober 1988; Brenton Schlender, ‘Next Project,’ Wall Street Journal, 13 oktober 1988; Katie Hafner, ‘Can He Do It Again?’ 14 oktober 1988; Deutschman, 128; ‘Steve Jobs Comes Back,’Newsweek, 24 oktober 1988; ‘The NeXT Generation,’ San Jose Mercury News, 10 oktober 1988.
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  Hoofdstuk 19: Pixar


  De computerafdeling van Lucasfilm: Interviews met Ed Catmull, Alvy Ray Smith, Steve Jobs, Pam Kerwin, Michael Eisner. Price, 71-74, 89-101; Paik, 53-57, 226; Young en Simon, 169; Deutschman, 115.


  Animatie: Interviews met John Lasseter, Steve Jobs. Paik, 28-44; Price, 45-56.


  Tin Toy: Interviews met Pam Kerwin, Alvy Ray Smith, John Lasseter, Ed Catmull, Steve Jobs, Jeffrey Katzenberg, Michael Eisner, Andy Grove. Steve Jobs e-mail aan Albert Yu, 23 september 1995; Albert Yu aan Steve Jobs, 26 september 1995; Andy Grove aan Steve Jobs, 26 september 1995; Steve Jobs aan Andy Grove, 1 oktober 1995; Price, 104-114; Young en Simon, 166.
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  Hoofdstuk 20: Een doodgewone jongen


  Joan Baez: Interviews met Joan Baez, Steve Jobs, Joanna Hoffman, Debi Coleman, Andy Hertzfeld. Joan Baez, And a Voice to Sing With (Summit, 1989), 144, 380.


  Op zoek naar Joanne en Mona: Interviews met Steve Jobs, Mona Simpson.


  De verdwenen vader: Interviews met Steve Jobs, Laurene Powell, Mona Simpson, Ken Auletta, Nick Pileggi.


  Lisa: Interviews met Chrisann Brennan, Avie Tevanian, Joanna Hoffman, Andy Hertzfeld. Lisa Brennan-Jobs, ‘Confessions of a Lapsed Vegetarian,’ Southwest Review, 2008; Young, 224; Deutschman, 76.


  De romanticus: Interviews met Jennifer Egan, Tina Redse, Steve Jobs, Andy Hertzfeld, Joanna Hoffman. Deutschman, 73, 138. De roman A Regular Guy van Mona Simpson is losjes gebaseerd op de relatie tussen Jobs, Lisa en Chrisann Brennan, en Tina Redse, op wie het personage Olivia is gebaseerd.


  Laurene Powell: Interviews met Laurene Powell, Steve Jobs, Kathryn Smith, Avie Tevanian, Andy Hertzfeld, Marjorie Powell Barden.


  Het huwelijk, 18 maart 1991: Interviews met Steve Jobs, Laurene Powell, Andy Hertzfeld, Joanna Hoffman, Avie Tevanian, Mona Simpson. Simpson, A Regular Guy, 357.


  Thuis: Interviews met Steve Jobs, Laurene Powell, Andy Hertzfeld. David Weinstein, ‘Taking Whimsy Seriously,’ San Francisco Chronicle, 13 september 2003; Gary Wolfe, ‘Steve Jobs,’ Wired, februari 1996; ‘Former Apple Designer Charged With Harassing Steve Jobs,’ AP 8 juni 1993.


  Lisa trekt in: Interviews met Steve Jobs, Laurene Powell, Mona Simpson, Andy Hertzfeld. Lisa Brennan-Jobs, ‘Driving Jane,’ Harvard Advocate, voorjaar 1999; Simpson, A Regular Guy, 251; e-mail van Chrisann Brennan, 19 januari 2011; Bill Workman, ‘Palo Alto Highschool’s Student Scoop,’ San Francisco Chronicle, 16 maart 1996; Lisa Brennan-Jobs, ‘Waterloo,’ Massachusetts Review, voorjaar 2006; Deutschman, 258; Chrisann Brennan website, chrysanthemum.com; Steve Lohr, ‘Creating Jobs,’ New York Times, 12 januari 1997.


  Kinderen: Interviews met Steve Jobs, Laurene Powell.
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  Hoofdstuk 21: Toy Story


  Jeffrey Katzenberg: Interviews met John Lasseter, Ed Catmull, Jeffrey Katzenberg, Alvy Ray Smith, Steve Jobs. Price, 84-85, 119-124; Paik, 71, 90; Robert Murphy, ‘John Cooley Looks at Pixar’s Creative Process,’ Silicon Prairie News, 6 oktober 2010.


  Cut!: Interviews met Steve Jobs, Jeffrey Katzenberg, Ed Catmull, Larry Ellison. Paik, 90; Deutschman; 194-198; ‘Toy Story: The Inside Buzz,’ Entertainment Weekly, 8 december 1995.


  Tot oneindig!: Interviews met Steve Jobs, Michael Eisner. Janet Maslin, ‘There’s a New Toy in the House. Uh-Oh,’ New York Times, 22 november 1995; ‘A Conversation with Steve Jobs and John Lasseter,’ Charlie Rose, PBS, 30 oktober 1996; John Markoff, ‘Apple Computer Co-Founder Strikes Gold,’ New York Times, 30 november 1995.
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  Hoofdstuk 22: De Wederkomst


  Einde der tijden: Interview met Jean-Louis Gassée. Bart Ziegler, ‘Industry Has Next to No Patience With Job’s NeXT,’ AP, 19 augustus 1990; Stross, 226-228; Gary Wolfe, ‘The Next Insanely Great Thing,’ Wired, februari 1996; Anthony Perkins, ‘Jobs’ Story,’ Red Herring, 1 januari 1996.


  Apple in een vrije val: Interviews met Steve Jobs, John Sculley, Larry Ellison. Sculley, 248, 237; Deutschman, 236; Steve Lohr, ‘Creating Jobs,’ New York Times, 12 januari 1997; Amelio, 190 en het voorwoord van de gebonden editie; Young en Simon, 213-214; Linzmayer, 273-279; Guy Kawasaki, ‘Steve Jobs to Return as Apple CEO,’ Macworld, 1 november 1994.


  Sluipend naar Cupertino: Interviews met Jon Rubinstein, Steve Jobs, Larry Ellison, Avie Tevanian, Fred Anderson, Larry Tesler, Bill Gates, John Lasseter. John Markoff, ‘Why Apple Sees Next as a Match Made in Heaven,’ New York Times, 23 december 1996; Steve Lohr, ‘Creating Jobs,’ New York Times, 12 januari 1996; Rajiv Chandrasekaran, ‘Steve Jobs Returning to Apple,’ Washington Post, 21 december 1996; Louise Kehoe, ‘Apple’s Prodigal Son Returns,’ Financial Times, 23 december 1996; Amelio, 189-201, 238; Carlton, 409; Linzmayer, 277; Deutschman, 240.
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  Hoofdstuk 23: Rehabilitatie


  Op de achtergrond: Interviews met Steve Jobs, Avie Tevanian, Jon Rubinstein, Ed Woolard, Larry Ellison, Fred Anderson, e-mail van Gina Smith. Sheff; Brent Schlender, ‘Something’s Rotten in Cupertino,’ Fortune, 3 maart 1997; Dan Gillmore, ‘Apple’s Prospects Better Than Its CEO’s Speech,’ San Jose Mercury News, 13 januari 1997; Carlton, 414-416, 425; Malone, 531; Deutschman, 241-245; Amelio, 219, 238-247, 261; Linzmayer, 201; Kaitlin Quistgaard, ‘Apple Spins Off Newton,’ Wired.com, 22 mei 1997; Louise Kehoe, ‘Doubts Grow about Leadership at Apple,’ Financial Times, 25 februari 1997; Dan Gillmore, ‘Ellison Mulls Apple Bid,’ San Jose Mercury News, 27 maart 1997; Lawrence Fischer, ‘Oracle Seeks Publics Views on Possible Bid for Apple,’ New York Times, 28 maart 1997; Mike Barnicle, ‘Roadkill on the Info Highway,’ Boston Globe, 5 augustus 1997.


  Exit Amelio: Interviews met Ed Woolard, Steve Jobs, Mike Markkula, Steve Wozniak, Fred Anderson, Larry Ellison, Bill Campbell. In eigen beheer uitgegeven memoires van Ed Woolard (met dank aan Woolard); Amelio, 247, 261, 267; Gary Wolf, ‘The World According to Woz,’ Wired, september 1998; Peter Burrows en Ronald Grover, ‘Steve Jobs’ Magic Kingdom,’ Business Week, 6 februari 2006; Peter Elkind, ‘The Trouble with Steve Jobs,’Fortune, 5 maart 2008; Arthur Levitt, Take on the Street (Pantheon, 2002), 204-206.


  Macworld Boston, augustus 1997: Steve Jobs, Macworld Boston Speech, 6 augustus 1997.


  Het verdrag met Microsoft: Interviews met Joel Klein, Bill Gates, Steve Jobs. Cathy Booth, ‘Steve’s Job,’ Time, 18 augustus 1997; Steven Levy, ‘A Big Brother?,’ Newsweek, 18 augustus 1997. Jobs mobiele telefoongesprek met Gates werd verslagen door Time fotografe Diana Walker, die ook de foto maakte waarop hij gehurkt op het podium zit en die verscheen op het omslag van Time en in dit boek.
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  Hoofdstuk 24: Think Different


  Here’s to the crazy ones: Interviews met Steve Jobs, Lee Clow, James Vincent, Norm Pearlstine. Cathy Booth, ‘Steve’s Job,’ Time, 18 augustus 1997; John Heilemann, ‘Steve Jobs in a Box,’ New York, 17 juni 2007.


  iCEO: Interviews met Steve Jobs, Fred Anderson. Video van een vergadering in september 1997 (met dank aan Lee Clow); ‘Jobs Hints That He May Want to Stay at Apple,’ New York Times, 10 oktober 1997; Jon Swartz, ‘No CEO in Sight for Apple,’ San Francisco Chronicle, 12 december 1997; Carlton, 437.


  De klonen de nek omdraaien: Interviews met Bill Gates, Steve Jobs, Ed Woolard. Steve Wozniak, ‘How We Failed Apple,’ Newsweek, 19 februari 1996; Linzmayer, 245-247, 255; Bill Gates, ‘Lincensing of Mac Technology,’ memo aan John Sculley, 25 juni 1985; Tom Abate, ‘How Jobs Killed Mac Clone Makers,’ San Francisco Chronicle, 6 september 1997.


  Beoordeling van de producten: Interviews met Phil Schiller, Ed Woolard, Steve Jobs. Deustchmann, 248; Steve Jobs, speech bij de lancering van de iMac, 6 mei 1998; video van een vergadering in september 1997.
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  Hoofdstuk 25: Designprincipes


  Jony Ive: Interviews met Jony Ive, Steve Jobs, Phil Schiller. John Arlidge, ‘Father of Invention,’ Observer (Londen), 21 december 2003; Peter Burrows, ‘Who Is Jonathan Ive?,’ Business Week, 25 september 2006; ‘Apple’s One-Dollar-a-Year Man,’ Fortune, 24 januari 2000; Rob Walker, ‘The Guts of a New Machine,’ New York Times, 30 november 2003; Leander Kahney, ‘Design According to Ive,’ Wired.com, 25 juni 2003.


  In de studio: Interview met Jony Ive. U.S. Patent and Trademark Office, online database, patft.uspto.gov; Leander Kahney, ‘Jobs Awarded Patent for iPhone Packaging,’ Cult of Mac, 22 juli 2009; Harry McCracken, ‘Patents for Steve Jobs,’ Technologizer.com, 28 mei 2009.
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  Hoofdstuk 26: De iMac


  Back to the future: Interviews met Phil Schiller, Avie Tevanian, Jon Rubinstein, Steve Jobs, Fred Anderson, Mike Markkula, Jony Ive, Lee Clow. Thomas Hormby, ‘Birth of the iMac,’ Mac Observer, 25 mei 2007; Peter Burrows, ‘Who is Jonathan Ive?,’ Business Week, 25 september 2006; Lev Grossman, ‘How Apple Does It,’ Time, 16 oktober 2005; Leander Kahney, ‘The Man Who Named the iMac and Wrote Think Different,’ Cult of Mac, 3 november 2009; Levy, The Perfect Thing, 198; gawker.com/comment/21123257/; ‘Steve’s Two Jobs,’ Time, 18 oktober 1999.


  De lancering, 6 mei 1998: Interviews met Jony Ive, Steve Jobs, Phil Schiller, Jon Rubinstein. Steven Levy, ‘Hello Again,’ Newsweek, 18 mei 1998; Jon Swartz, ‘Resurgence of an American Icon,’ Forbes, 14 april 2000; Levy, The Perfect Thing, 95.
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  Hoofdstuk 27: CEO


  Tim Cook: Interviews met Tim Cook, Steve Jobs, Jon Rubinstein. Peter Burrows, ‘Yes, Steve, You Fixed It. Congratulations. Now What?,’ Business Week, 31 juli 2000; Tim Cook, Auburn Commencement address, 14 mei 2010; Adam Lashinsky, ‘The Genius Behind Steve,’ Fortune, 10 november 2008; Nick Wingfield, ‘Apple’s No. 2 Has Low Profile,’ Wall Street Journal, 16 oktober 2006.


  Meer coltruien en teamwork: Interviews met Steve Jobs, James Vincent, Jony Ive, Lee Clow, Avie Tevanian, Jon Rubinstein. Lev Grossman, ‘How Apple Does It,’ Time, 16 oktober 2005; Leander Kahney, ‘How Apple Got Everything Right by Doeing Everything Wrong,’ Wired, 18 maart 2008.


  Van iCEO tot CEO: Interviews met Ed Woolard, Larry Ellison, Steve Jobs. Apple proxy statement, 12 maart 2001.
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  Hoofdstuk 28: Apple Stores


  De klantervaring: Interviews met Steve Jobs, Ron Johnson. Jerry Useem, ‘America’s Best Retailer,’ Fortune, 19 maart 2007; Gary Allen, ‘Apple Stores,’ ifoAppleStore.com.


  De modelwinkel: Interviews met Art Levinson, Ed Woolard, Millard ‘Mickey’ Drexler, Larry Elllison, Ron Johnson, Steve Jobs, Art Levinson. Cliff Edwards, ‘Sorry, Steve…,’ Business Week, 21 mei 2001.


  Hout, steen, staal, glas: Interviews met Ron Johnson, Steve Jobs. U.S. Patent Office, D478999, 26 augustus 2003, US2004/0006939, 15 januari 2004; Gary Allen, ‘About Me,’ ifoapplestore.com.
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  Hoofdstuk 29: De digitale hub


  Stippen met elkaar verbinden: Interviews met Lee Clow, Jony Ive, Steve Jobs. Sheff; Steve Jobs. Macworld keynote, 9 januari, 2001.


  FireWire: Interviews met Steve Jobs, Phil Schiller, Jon Rubinstein. Steve Jobs, Macworld keynote, 9 januari 2001; Joshua Quittner, ‘Apple’s New Core,’ Time, 14 januari 2002; Mike Evangelist, ‘Steve Jobs, The Genuine Article,’ Writer’s Block Live, 7 oktober 2005; Farhad Manjoo, ‘Invincible Apple,’ Fast Company, 1 juli 2010; e-mail van Phil Schiller.


  iTunes: Interviews met Steve Jobs, Phil Schiller, Jon Rubinstein, Tony Fadell. Brent Schlender, ‘How Big Can Apple Get,’ Fortune, 21 februari 2005; Bill Kincaid, ‘The True Story of SoundJam,’ http://panic.com/extras/audionstory/popup-sjstory.html; Levy, The Perfect Thing, 49-60; Knopper, 167; Lev Grossman, ‘How Apple Does it,’ Time, 17 oktober 2005; Markoff, xix.


  De iPod: Interviews met Steve Jobs, Phil Schiller, Jon Rubinstein, Tony Fadell. Steve Jobs, iPod aankondiging, 23 oktober 2001; Toshiba nieuwsberichten, PR Newswire, 10 mei 2000 en 4 juni 2001; Tekla Perry, ‘From Podfather to Palm’s Pilot,’ IEEE Spectrum, september 2008; Leander Kahney, ‘Inside Look at Birth of the iPod,’ Wired, 21 juli 2004; Tom Hormby en Dan Knight, ‘History of the iPod,’ Low End Mac, 14 oktober 2005.


  That’s It!: Interviews met Tony Fadell, Phil Schiller, Jon Rubinstein, Jony Ive, Steve Jobs. Levy, The Perfect Thing, 17, 59-60; Knopper, 169; Leander Kahney, ‘Straight Dope on the IPod’s Birth,’ Wired, 17 oktober 2006.


  The whiteness of the whale: Interviews met James Vincent, Lee Clow, Steve Jobs. Wozniak, 298; Levy, The Perfect Thing, 73; Johnny Davis, ‘Ten Years of the iPod,’ Guardian, 18 maart, 2011.
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      [1] Toen in maart 1987 de miljoenste Mac van de band kwam, had Apple Raskins naam erin laten graveren en hem de pc geschonken, tot ongenoegen van Jobs. Raskin overleed in 2005 aan alvleesklierkanker, niet lang nadat bij Jobs dezelfde ziekte was vastgesteld.

    


    
      [2] In 2000 veranderde het bedrijf zijn naam van frogdesign in frog design en verhuisde het naar San Francisco. Esslinger had de oorspronkelijke naam niet alleen uitgekozen omdat kikkers zo voor de hand liggen in de beeldspraak, maar ook als een eerbetoon aan de wortels in de (f)ederal (r)epublic (o)f (g)ermany. Hij zei dat ‘de kleine letter een hoofdknikje is aan het Bauhausbegrip van een niet-hiërarchische beeldtaal, die het bedrijfsethos van democratisch partnerschap versterkt.’
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