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    Fürchte dich nicht 

      oder die Angst vor der Angst


      Ich bin ein Angsthase. Vor allem auf Reisen. Neben der Angst, nicht genug Unterhosen eingepackt zu haben, und der Angst, den Herd nicht ausgeschaltet zu haben, habe ich noch diverse andere Ängste vorzuweisen, die man alle unter einer Art Oberangst zusammenfassen kann: der Angst, nicht mehr nach Hause zu kommen. Ich habe im Internet recherchiert, um mit den passenden Fachbegriffen prahlen zu können, aber diese Ängste konnte ich leider nicht finden. Das hat mich doch sehr erstaunt, weil ich sie für weiter verbreitet hielt als zum Beispiel die Aulophobie, die Angst vor Flöten, oder auch die Geniophobie, die Angst vor einem Kinn. (Ist allerdings schon furchterregend, so ein Kinn! Besonders, wenn ein Grübchen drin ist.)

      Es hat mich auch gewundert, dass die Angst, im entscheidenden Moment das Bahnticket nicht finden zu können, keinen eigenen Namen hat, im Gegensatz zur Lachanophobie, der Angst vor Gemüse, oder der Medecophobie, der Angst, man sähe seine Erektion an der Ausbeulung der Hose. Hallo?

      Ich kann doch unmöglich die Einzige sein, die das Ticket zwanzigmal in einem sicheren, aber schnell zugänglichen Fach in der Handtasche verstaut und dreißigmal in der Minute nachschaut, ob es auch noch da ist, um dann, wenn der Schaffner kommt, fünf Minuten danach suchen zu müssen. Oder doch?

      Und warum muss man den Fahrschein auf der Strecke Köln-Lüneburg gleich dreimal vorzeigen? Ich hätte gar nichts dagegen, wenn man mir einen Mikrochip unter die Haut nähte, auch wenn Datenschützer vermutlich dagegen heftig protestieren würden. Der Schaffner könnte mich einfach scannen, und der Fahrpreis würde automatisch von meinem Konto abgebucht. Herrlich. Aber solange das nicht passiert, muss ich wohl weiterhin zusammenzucken, wenn jemand »Personalwechsel: Die Fahrkarten bitte«, sagt, um dann hektisch alle sicheren, aber dennoch leicht zugänglichen Fächer in meiner Handtasche abzusuchen.

      Nicht selten wird als zusätzliche Schikane der vordere Zugteil auf halber Strecke abgekoppelt und fährt dann ganz woanders hin als der hintere Zugteil, da muss man höllisch aufpassen, sonst ist die Fahrkarte, wenn man sie endlich gefunden hat, gar nicht mehr gültig.

      Zu allem Überfluss ist man im Zug von lauter mürrisch dreinschauenden Männern umgeben, die ununterbrochen telefonieren und Laptops auf dem Schoß haben, wahrscheinlich um ihre Medecophobie zu kaschieren.

      Im Flugzeug ist das schon deutlich angenehmer. Kein Halt in Hagen Hauptbahnhof, kein Umsteigen in Hannover, kein Personalwechsel in Wuppertal, kein Abkoppeln des vorderen Zugteils in Bielefeld. Wenn man einmal sitzt, muss man sich um das Ticket keine Sorgen mehr machen. Man kann sich zurücklehnen und entspannen.

      Es sei denn man leidet an Flugangst, auch Aviotophobie genannt.

    
    Aviotophobie 

      oder die Angst vor Menschen, 

      die noch mehr Angst haben als man selber

    Du hast Flugangst? Wirklich?«, sagt Gina und lacht. »Wie lustig!«

      »Nicht, wenn man in einem Flugzeug sitzt«, sage ich. Meine Handflächen sind feucht, mein Magen schmerzt. Lieber Gott, ich will noch nicht sterben. Und die anderen sicher auch nicht. Verstohlen sehe ich mich um: In diesem Flugzeug werden doch hoffentlich ein paar Menschen sitzen, die in ihrem Leben noch Großes vollbringen werden, Menschen, die heute auf keinen Fall abstürzen dürfen, weil das Schicksal noch Pläne mit ihnen hat.

      »Flugangst! Eine erwachsene Frau!« Gina schüttelt lachend den Kopf. Es würde mich wundern, wenn das Schicksal mit ihr noch große Pläne hätte, aber die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt. »Wovor genau hat man denn da Angst?«

      Vivi, die den Fensterplatz bekommen hat, murmelt: »Vermutlich davor, zwei Stunden neben jemandem sitzen zu müssen, der nach Trésor riecht.«

      »Also, ich liebe das Fliegen!«, sagt Gina, die so viel Trésor aufgelegt hat, dass auch die Leute ganz hinten im Flugzeug noch was davon haben. »Immer schon! Ich finde es einfach faszinierend, wie so ein riesiges Ungetüm aus Stahl voller Menschen und Koffer sich mir nichts, dir nichts in die Luft erhebt und in zwei Stunden die Alpen überquert.«

      Ja, ja. Eben deshalb kommt es mir auch immer durchaus vernünftig vor, das Flugzeug zu nehmen, wenn man die Alpen überqueren will. Jedenfalls bei der Reiseplanung. Wenn es dann wirklich soweit ist, würde ich für die Überquerung lieber Elefanten nehmen.

      »Angst vorm Fliegen! Eine erwachsene Frau!« Gina schlägt sich vor Lachen auf ihre Schenkel. Sie kriegt sich gar nicht mehr ein.

      Ich höre eine Männerstimme von weiter hinten sagen: »Kann denn nicht mal jemand den Lachsack ausmachen?«

      Gerne! Kommen Sie doch bitte nach vorne und suchen nach dem Aus-Knopf.

      »Viele Menschen haben Flugangst«, sagt Vivi.

      »Ja, aber die fliegen dann auch nicht«, sagt der Lachsack.

      Ja, und das finde ich auch konsequent und richtig. Wie kann man nur so blöd sein und sich mit Flugangst in ein Flugzeug begeben?

      Aber jetzt ist es zu spät.

      Es fängt an zu brummen und zu vibrieren, etwas klackert laut, dann rollt die Maschine langsam los, zur Startbahn. Die Stewardessen fangen mit den Sicherheitseinweisungen an. Ich nehme nicht an, dass wir bei einem Absturz über den Alpen unsere Schwimmwesten brauchen werden und erspare mir für dieses Mal das Tasten unter den Sitz. Ich wette aber, meine Sauerstoffmaske klemmt und kommt im Falle eines plötzlichen Druckausgleichs nicht von allein von der Decke. Kann man das nicht mal überprüfen? Warum können wir die Sauerstoffmasken eigentlich nicht einfach die ganze Zeit über tragen? Das würde im Ernstfall viel Stress ersparen. Außerdem kriege ich jetzt schon kaum noch Luft.

      Ich sehe mich misstrauisch um, als die Durchsage kommt, dass Handys und andere elektronische Geräte während des Flugs ausgeschaltet bleiben sollen. Sicher sitzen hier jede Menge Ignoranten, die ihr Handy anlassen, aus Angst, einen Anruf zu verpassen. Anstatt den Leuten ihre Nagelfeilen wegzunehmen, sollten sie besser die Handys beschlagnahmen.

      Da! Zwei Sitze weiter hinten sitzt so ein Paris-Hilton-Verschnitt, der noch seelenruhig eine SMS verschickt. Ich sehe schon ihr Foto in der BILD-Zeitung, darunter die Schlagzeile: Sie liebte ihr Handy mehr als ihr Leben – hundertsechzig Menschen riss sie mit in den Tod.

      Vivi hält normalerweise unaufgefordert meine Hand beim Start und der Landung, und bei den geringsten Turbulenzen in der Luft versucht sie mich abzulenken.

      »Sieh mal da vorne, der Mann am Gang«, sagt sie dann beispielsweise. »Der sieht wirklich gut aus.«

      »Der da links? Gutaussehend? Für einen Umpalumpa, vielleicht.« Diese Art Ablenkung hilft nur für ein paar Sekunden, aber immerhin. Im Flugzeug habe ich ohnehin keinen Blick für Männer. Ich halte stets die Stewardessen im Auge. Wenn die aufhören zu lächeln, steht ein Absturz unmittelbar bevor. Einmal haben sich alle Stewardessen hingesetzt und angeschnallt. Da wusste ich, dass mein letztes Stündchen geschlagen hatte. Vivi hat damals meine Hand gehalten, bis wir zu meinem großen Erstaunen sicher gelandet waren.

      Aber jetzt kann Vivi meine Hand nicht halten, weil Gina zwischen uns sitzt und lacht. Ich atme flach und bete stumm, so wie ich das immer tue. Ich bitte Gott um Vergebung aller Sünden, die ich seit dem letzten Flug begangen habe. Ich denke an Mann und Kind und daran, dass ich schon wieder kein Testament gemacht habe.

      Plötzlich hört Gina auf zu lachen.

      Wir haben die Startbahn erreicht, das Flugzeug dreht sich in Position, bleibt stehen und macht einen mörderischen Krach.

      Gina krallt ihre Hand in mein Hosenbein. »Was ist das?«, fragt sie.

      »Meine Hose«, sage ich.

      »Ich meine das Geräusch«, sagt Gina.

      »Die Turbinen?«, sage ich und sehe hilfesuchend zu Vivi hinüber. Die kramt in ihrer Handtasche herum, vermutlich sucht sie einen Kaugummi.

      »Ja, aber das klingt wirklich komisch«, sagt Gina.

      »Blödsinn«, sage ich streng. HALLO? Will sie, dass ich mir vor Angst in die Hosen pinkele, oder was?

      Offensichtlich. »Hier stimmt was nicht!«, sagt Gina kategorisch.

      Ich spüre, wie mir kalter Schweiß ausbricht. Ich suche mit den Augen nach den Stewardessen, aber ich kann keine finden. Sind sie etwa ausgestiegen, als sie das komische Geräusch gehört haben?

      Das Flugzeug setzt sich wieder in Bewegung, und Gina macht sich stocksteif in ihrem Sitz. »Na dann, gute Nacht«, sagt sie. »Ich bin wirklich schon oft geflogen, aber solche Geräusche habe ich noch nie gehört.«

      Oh nein.

      »Da ist was kaputt, und sie haben es nicht gemerkt«, sagt Gina.

      Jetzt nimmt meine Angst eine ganz neue Dimension an.

      »Hilfe! Stoppt das Flugzeug!«, will ich rufen, aber ich bekomme keinen Ton heraus. Mit einem Affenzahn brettern wir die Startbahn entlang und dann – viel zu früh für mein Gefühl – heben wir ab und steigen in die Luft.

      Vivi schaut wie immer fasziniert aus dem Fenster.

      »Oneinoneinonein!« Gina hat die Augen fest zusammengekniffen und ihre Hand immer noch in mein Hosenbein verkrallt. Sie ist schneeweiß im Gesicht.

      »Vivi!«, jammere ich.

      »Ich kann Danis und Caros Haus sehen! Sogar das Kinderplanschbecken!«, sagt Vivi, die Nase ans Fenster gedrückt.

      Das Flugzeug macht einen Hüpfer durch ein Luftloch, und Gina reißt ihre Augen auf.

      »Jetzt!«, flüstert sie.

      Jetzt also! Das Ende ist nah. Ich kann nur hoffen, dass wir nicht auf Danis und Caros Haus stürzen werden. In meine Panik mischt sich Wut auf Vivi, die ja partout diesen Billigflieger buchen musste.

      »Hilfe!«, flüstere ich, aber Vivi hört mich nicht.

      Ich greife nach Ginas Hand. Irgendjemanden will ich festhalten, wenn ich sterbe, auch wenn dieser Jemand nach Trésor riecht.

      Stocksteif, händchenhaltend und mit fest zusammengekniffenen Augen erwarten wir das Ende. Sekunden dehnen sich zu Minuten, Minuten zu Stunden, ein Vorgeschmack auf die Ewigkeit.

      »Haben Sie auch Rotwein?«, höre ich Vivi fragen. »Oder was Stärkeres?«

      Vorsichtig öffne ich die Augen. Da vorne sind die Stewardessen wieder. Sie schieben lächelnd ihr Wägelchen durch den Gang und machen einen entspannten Eindruck.

      Durch das Fenster sehe ich watteweiße Wolkenfelder unter uns. Gina neben mir wimmert leise vor sich hin.

      »Wir haben unsere Reiseflughöhe erreicht«, sagt der Lautsprecher.

      »Und sind schon wieder nicht abgestürzt!« Vivi grinst mich an, bezahlt ein Glas Whisky und hält es Gina unter die Nase.

      Langsam kehrt die Farbe in Ginas Gesicht zurück. Wortlos greift sie nach dem Whisky und kippt ihn in einem Zug hinunter. Dann dreht sie sich zu mir um und mustert mich besorgt.

      »Na, du Arme, war es sehr schlimm?«, fragt sie. »Flugangst muss ja schrecklich sein!«

      Ich schaue sie fassungslos an.

    
    Arachnophobie, Batrachophobie und 
Entomophobie 

      oder die Angst vor der fremdländischen Fauna


      Dass ich ein Angsthase bin, sagte ich ja schon. Und dass meine Ängste offenbar so exotisch sind, dass sie keine eigenen Namen haben, erwähnte ich ebenfalls. Dabei dachte ich wirklich, meine Phobien wären weit verbreitet, also quasi normal. Zum Beispiel die Angst, im Feriendomizil keinen funktionierenden Korkenzieher vorzufinden. Oder die Angst, aus Versehen den flauschigen Bademantel einzupacken, der dem Hotel gehört – ich habe das ganze Internet nach den Fachbegriffen dafür durchsucht, aber nichts Passendes gefunden.

      Stattdessen bin ich auf zahllose andere Phobien gestoßen, die ebenfalls beim Reisen hinderlich sind, und leider muss ich sagen, dass etliche davon auf mich zutreffen, außer vielleicht der Koniophobie, der Angst vor Staub. Würde ich darunter leiden, könnte ich jetzt ganz sicher nicht so ruhig hier sitzen und schreiben. Ein einziger Blick unter mein Bett würde reichen, um einen echten Koniophobiker wohl für immer in eine geschlossene Abteilung zu bringen.

      Aufgrund meiner Recherchen weiß ich jetzt, dass die Angst vor nackten Bäuchen, die mich an Stränden und in der gemischten Sauna manchmal überfällt, gar nicht selten ist, denn sonst hätte sie keinen eigenen Namen und schon gar nicht so einen schönen. Man muss ihn eine Weile üben, aber dann kommt er einem lässig über die Lippen.

      Beim nächsten Mal, wenn ein zutraulicher älterer Herr an einem ansonsten menschenleeren Strand sein Handtuch einen Zentimeter neben meinem ausbreitet, mir zuzwinkert und sich anfängt zu entkleiden, werde ich meine Hand heben und sagen: »Um Himmels willen, lassen Sie das T-Shirt an, ich leide unter einer schlimmen Gymnogasterphobie.«

      Und vielleicht habe ich ja Glück und der Mann rennt in Panik davon, weil er selber unter Sesquipedalophobie leidet, der Angst vor langen Wörtern. In diesem Fall würde es vielleicht Sinn machen, ein Schild hochzuhalten: Sesquipedalophobiker? Dann halten Sie besser Abstand. Für alle Fälle könnte man noch paar Kruzifixe, Haarbälle und Knoblauchzehen rund um das Handtuch arrangieren, am besten symmetrisch, denn dann würde man garantiert auch alle Staurophobiker, Sphairachättophobiker, Scorodophobiker und Symmetrophobiker abschrecken.

      Gut, das mögen jetzt vielleicht an den Haarbällen herbeigezogene Phobien sein, aber unter der Angst vor Spinnen, diversen Amphibien und krabbelnden, stechenden und beißenden Insekten leide sicher nicht nur ich.

      Vor allem ausländische Spinnen, Amphibien und Insekten sind nun mal zum Fürchten! Jeder kennt doch jemanden, der jemanden kennt, der im Ausland von einer Spinne in die Wange gebissen wurde und einen hässlichen Abszess bekam. Dieser Bekannte eines Bekannten sieht eines Morgens in den Spiegel, da öffnet sich der Abszess, und Hunderte winzig kleiner Spinnen krabbeln heraus und seilen sich zum Boden ab.

      Als ich zwecks Inspiration im Bekannten- und Verwandtenkreis nach »lustigen« Urlaubserlebnissen fragte, bekam ich diese Geschichte gleich dreimal zu hören, einmal war die Cousine der Freundin meiner Schwägerin das Opfer, ein anderes Mal der Schwager eines Bekannten unserer Bäckereifachverkäuferin.

      Meine Schwester sagte: »Ich frage mich auch, was daran lustig sein soll. Lustig war es aber damals am Gardasee auf dem Campingplatz, als der Tiger ausgebrochen war, weißt du noch? Mit einem einzigen Prankenhieb hätte er unser Zelt zerfetzen und uns zum Abendessen verspeisen können. Was hatten wir für einen Spaß.«

      Meine Mutter sagte: »Es war ein Gepard, kein Tiger. Und er war zahm wie ein Kätzchen. Die Besitzerin musste ihn von einem Baum herunterlocken, auf dem er saß und kläglich miaute.«

      Ich bedauerte zutiefst, mich an diese Episode nicht erinnern zu können, sehr wohl aber an die Spinne, die sich in unser Zelt verirrt hatte und die mein Vater in einem Kochtopf einfangen und aussetzen musste, weil meine Mutter nicht wollte, dass ihr etwas geschah. Wenn ich die Wahl zwischen einem zahmen Geparden und einer Spinne im Zelt/Kochtopf hätte, würde ich mich jederzeit für den Geparden entscheiden.

      Eine andere Freundin mailte: »Meinst du so etwas wie Geschichten von Geckos, die dutzendweise an der Wand hochklettern und an der Decke hängen, um einem dann beim Schlafen in den offenen Mund zu fallen?«

      Ja, genau so etwas meinte ich. (Danke, Michelle!)

      Und dabei mochte ich Geckos bis zu diesem Zeitpunkt immer gern. Gegen Kröten hatte ich auch nie etwas, bis ich eines Morgens in einem kleinen Wäldchen auf Korsika aufwachte und direkt in die goldenen Augen eines ganz besonders stattlichen Exemplars blickte. Dummerweise hüpfte die Riesenkröte bei meinem Aufschrei nicht in den Wald zurück, sondern mit einem Satz in meinen Schlafsack hinein, wo sie sich nicht, wiederhole: nicht! in einen Prinzen verwandelte. Bis heute muss ich einen Schlafsack immer erst einmal umstülpen und abtasten, bevor ich hineinkrieche.

      Aber Spinnen sind immer noch am schlimmsten. Spinnen und Skorpione.

    
    Ein richtiger Held 

      oder warum ich meinen Mann heiratete


      In dem hübschen kleinen Hotel auf Kos, wo Frank und ich unseren ersten gemeinsamen Urlaub verbrachten, entdeckte ich in einer Ecke an der Zimmerdecke einen gelblich-weißen Kokon, in welchem eine überdurchschnittlich große getigerte Spinne wohnte, die dort ein und aus ging und überhaupt einen sehr lebhaften Eindruck machte. Ich wunderte mich, dass eine so große Spinne sich kopfüber an der Decke halten konnte, ohne vom eigenen Gewicht herabgezogen zu werden.

      Allerdings wunderte ich mich aus sicherem Abstand, nämlich vom Balkon aus.

      »Wahrscheinlich hat sie so eine Art Saugnäpfe an den Füßen«, sagte Frank und betrachtete die Spinne interessiert. »Was meinst du, hat sie Eier in diesem Kokon? Oder vielleicht schon viele, viele kleine Babyspinnen?«

      Ich schwang ein Bein über das Balkongeländer.

      »Stell dich nicht so an«, sagte Frank. »In Mexiko habe ich eine Spinne gesehen, die war dreimal so groß wie diese. Und sie hatte haarige Beine. Ich war heilfroh, dass ich in einer Hängematte lag.«

      »Oh, mein Gott«, sagte ich. »In dieser Hängematte würde ich wohl heute noch liegen. Und zwar mausetot.«

      »Es kommt noch besser«, sagte Frank. »Als ich da so lag und die riesige Spinne auf dem Fußboden beobachtete, hörte ich plötzlich Schritte näherkommen. So wie von einer Frau mit hohen Absätzen. Aber es war kein Mensch, der da kam, es war – ein Käfer.«

      »Mit Pumps?«

      »Quatsch«, sagte Frank. »Ein Käfer mit einem Körper so groß wie meine Hand.« Frank hat sehr große Hände.

      »Herrje«, sagte ich. »Jetzt habe ich auch noch Angst vor Käfern.«

      »Der Käfer und die Spinne begannen, miteinander zu kämpfen. Der Kampf dauerte eine ganze Stunde«, fuhr Frank fort. »Und die Geräusche, die diese Tiere dabei machten, werde ich niemals vergessen. Was meinst du, wer gewonnen hat?«

      »Ich tippe auf die Spinne.«

      »Es war aber der Käfer«, sagte Frank. »Der Käfer hat die Spinne am Ende besiegt. Und dann hat er sie aufgefressen und ist klack, klack, klack davongegangen. Oh, jetzt ist sie weg.«

      Unsere Spinne war in ihrem Kokon verschwunden. Das fand Frank ausgesprochen schade.

      Als er versuchte, sie mit einem Kleiderbügel wieder hinauszulocken, bekamen wir das erste Mal in unserer noch frischen Beziehung Streit. Während die Spinne den Kleiderbügel angriff und Frank begeistert rief: »Hast du diese Beißwerkzeuge gesehen?«, bekam ich hysterische Schreianfälle, aus denen man die Worte »Rezeption!«, »Zoo!« und »sofort!« heraushören konnte, wenn man sich Mühe gab.

      Dann sprang ich vom Balkon.

      Frank beugte sich über das Geländer und fragte, ob ich mir was gebrochen hätte.

      Ich war unverletzt. Das einzig Dumme war, dass ich nur eine Unterhose und ein T-Shirt anhatte und die Leute mich etwas befremdet anschauten.

      »Ich rufe bei der Rezeption an, damit sie jemanden für die Spinne schicken«, sagte Frank.

      »Ich warte so lange hier«, sagte ich und stellte mich hinter einen kleinen Busch.

      »Ich weiß nicht«, sagte Frank. »Vielleicht gibt es da unten Schlangen. Mir ist vor zwei Jahren in Südafrika mal eine Schlange in die Boxershorts gekrochen, und das war kein wirklich tolles Gefühl.«

      Dass einem so etwas widerfahren und man danach noch ein normales Leben führen konnte, war mir ein absolutes Rätsel. »Es würde mich auch nicht wundern, wenn du am Ende noch der Typ mit dem Spinnenbiss im Gesicht wärst«, sagte ich.

      »Du meinst den, der in den Spiegel guckte und sah, wie Hunderte von Spinnen aus ihm herauskrabbelten?« Frank schüttelte bedauernd den Kopf. »Nein, das war ein Bekannter von einem Bekannten von der Schwester eines Freundes von mir.« Ein bisschen widerwillig warf er eine Jeans zu mir hinunter, dann telefonierte er.

      Die Hotelleitung schickte sofort ein Spinnen- und Kokonentfernerteam in unser Zimmer, und als sie weg waren, wagte ich mich wieder hinein.

      »Und sie hat dich auch wirklich nicht gebissen und ihre Eier in dir abgelegt?«, fragte ich.

      »Nein, aber sieh mal!« Frank zeigte mir die tiefen Kerben, die die Spinne in den Kleiderbügel gebissen hatte. Er sagte, dass er den Kleiderbügel als Andenken mit nach Hause nehmen wolle. Wir haben ihn heute noch und zeigen ihn immer gern vor, wenn wir Besuch bekommen.

      Da hatte ich wohl endlich mal einen richtigen Mann an Land gezogen. Einen Mann, der mich vor Spinnen, Käfern und Schlangen beschützen konnte. Ich würde ihn fragen, ob er mich heiraten wollte. Morgen, vielleicht.

      Vorerst kuschelte ich mich nur an ihn. »Woher hast du diese Narbe?«, fragte ich schläfrig.

      »Oh, das war die Geschichte mit dem Krokodil in Australien«, sagte Frank und fing an zu lachen, als ich erschrocken die Augen aufriss. »Nein, da bin ich auf der Kellertreppe mit einem Kasten Sprudelwasser gestolpert.«

      Er kraulte meinen Nacken. »Hast du denn noch mehr Phobien, von denen ich wissen müsste?«

      »Nur eine sporadisch auftretende Glucodermaphobie«, sagte ich.

      »Ach, damit kann ich leben«, sagte Frank. Was für ein mutiger Mann!

      Glücklicherweise hat sich meine Glucodermaphobie inzwischen ganz gegeben: Vor der Haut, die sich auf warmer, zu lange stehen gelassener Milch bildet, muss man mich gar nicht mehr beschützen. Mit dem Älterwerden wird eben doch nicht alles schlimmer.

    
    Das patentierte Easy-Click-System 

      oder die Angst, unterwegs stecken zu bleiben


      Der Weg ist das Ziel. Reisen ist schöner als ankommen. Sicher, ja.

      Eine solch alte Weisheit kann man nicht infrage stellen, nur weil man selber lange Autofahrten hasst, Zugfahren furchtbar findet und im Flugzeug vor lauter Angst hyperventiliert.

      Es ist eben alles eine Frage der Einstellung, und mit etwas gutem Willen kann man jeder Situation etwas Positives abgewinnen. Selber schuld, wenn man es nicht genießt, auf der Fähre von Genua nach Sardinien in einer Kabine zehn Meter unter dem Meeresspiegel in einem versifften Etagenbett zu liegen und dem Rauschen diverser Rohre zu lauschen, während sich draußen auf dem Gang eine Klasse italienischer Spätpubertierender besäuft. Und je länger und anstrengender eine Autofahrt ist, umso mehr hat man sich den Urlaub doch verdient, oder nicht? Man kann doch auch hinterher herzlich darüber lachen, dass das Kind sich in jeder Serpentine zwischen Frutigen und Kandersteg übergeben musste, nicht wahr? Auch, wenn es nicht weniger als zwölf Serpentinen sind und einem in der fünften Kurve die Butterbrottüten ausgehen. (Und dabei habe ich schon so schnell gegessen, wie ich konnte!)

      Und was nutzen einem Schneeketten, wenn man sie nicht ausprobieren kann? Nichts! Sie nehmen nur unnütz Platz weg. Also freut man sich doch am besten, wenn sich nachts um drei endlich mal eine geschlossene Schneedecke auf der Fahrbahn bildet und man zu schliddern anfängt.

      Frank jedenfalls freut sich. Er schliddert das Auto auf einen Parkplatz und zerrt die Schneeketten unter den Koffern hervor.

      »Sekundenschnelle Montage dank patentiertem Easy-Click-System«, liest er laut die Verpackung vor.

      Ich bin dafür, dass wir auf den Schneepflug und den Streuwagen warten und solange ein bisschen schlafen. Aber weder Mann noch Kind sind meiner Meinung. Das Kind will hinaus in den Schnee, und Frank will das Easy-Click-System testen.

      Er meint, wenn wir einschliefen, würden wir möglicherweise erfrieren, was lächerlich ist, denn die Temperaturanzeige im Armaturenbrett zeigt genau null Grad. Der Schnee wird vermutlich bald in Regen übergehen.

      Aber es wäre grausam von mir, Frank den Spaß zu verderben. Er ist so glücklich, endlich mal die Schneeketten montieren zu dürfen. Frank wirft nämlich sein Geld nur ungern für Dinge zum Fenster heraus, die er nie braucht.

      »Das Leben ist ein Abenteuer«, sage ich also und setze halbherzig hinzu: »Soll ich dir helfen?«

      Aber das brauche ich nicht. Das patentierte Easy-Click-System ist sogar mit einer Hand zu montieren, sagt Frank, und Frank ist sowieso der geschickteste Mann, den ich kenne.

      Das Kind und ich bauen im Dunkeln einen Schneemann. Der nasse Schnee klebt wunderbar. Nach ungefähr neunhundert Sekunden ist der Schneemann fertig.

      Wir gucken, was Frank und die sekundenschnelle Montage machen. Frank ist neben dem linken Vorderreifen eingeschneit, in gebückter Haltung, die Schneeketten in der Hand.

      »Es macht einfach nicht klick«, sagt er verzweifelt.

      »Vielleicht sollten wir doch auf den Schneeräumer warten und so lange …«, sage ich, aber Frank unterbricht mich: »Ich hab’s doch gleich!«, ruft er.

      Es ist mir klar, dass der Urlaub gelaufen ist, wenn Frank die sekundenschnelle Montage der Schneeketten nicht gelingt. Also bauen wir noch einen Schneemann. Und eine Schneefrau, zwei Schneekinder und einen Schneehund. In der Zwischenzeit ist der Schnee in Regen übergegangen. Es wird allmählich hell.

      »Fertig«, ruft Frank. »Wir können weiter.« Unsere durchnässten Klamotten sorgen für ein paar Pfützen im Auto und für beschlagene Fenster. Das Kind seufzt zufrieden, Frank sagt: »Man muss nur den Dreh einmal raushaben, dann geht es wirklich in Sekundenschnelle.«

      »Beim nächsten Mal«, sage ich und: »Hauptsache, es hat überhaupt geklappt, und wir können endlich weiter.«

      Gerade als wir losfahren wollen, kommt ein Räumungsfahrzeug über den Parkplatz gefahren und schiebt den Schneematsch zur Seite. Hinter ihm streut ein weiteres Fahrzeug Salz. Die Temperaturanzeige steht auf zwei Grad über null.

      Frank macht den Motor wieder aus und sieht mich an.

      Ich sage kein Wort.

      »Ich mach die Dinger wieder ab«, sagt Frank. »Es geht auch ganz schnell.«

      Ja, reisen ist schöner als ankommen.

      Trotzdem stelle ich mir manchmal vor, wie herrlich es wäre, wenn man einfach das Haus samt Bewohnern nehmen und am Ferienort wieder hinstellen könnte. Einfach klick!, und man ist schon da, ganz ohne plattgesessenen Hintern und eingeschlafenen Fuß. Keine Fahrzeit, keine Schneeketten, keine Angst, nicht genug Unterhosen eingepackt zu haben. Sekundenschnelles Reisen mit dem patentierten Easy-Click-System. Irgendwann wird das mal jemand erfinden.

    
    Im Schatten der Olivenbäume 

      oder warum mein Biorhythmus nicht mehr richtig tickt


      Die Tochter meiner Freundin Vivi konnte jahrelang nur schlafen, wenn man sie durch die Wohnung trug und dabei »Somewhere over the rainbow« summte. Mein Sohn schlief überhaupt nicht, wenn man von den zehn Minuten-Nickerchen mal absah, die er ab und an einlegte, bevorzugt beim Autofahren. Als die Kinder zwei Jahre alt waren und Vivi und ich in der gleichen Zeit um vierzig Jahre gealtert, sahen unsere Männer ein, dass wir dringend Urlaub brauchten, und zwar ohne die Kinder. Und auch ohne die Männer, denn die mussten solange auf die Kinder aufpassen.

      Wir mieteten ein kleines Häuschen in der Provence und wollten dort eigentlich eine ganze Woche lang nur eins tun: schlafen. Nebenbei wollten wir schon am helllichten Tag Wein trinken, im Schatten der Olivenbäume sitzen und lesen. Ach ja, und wenn dafür noch Zeit blieb, mit den Beinen im Pool baumeln und über unsere Schwiegermütter lästern, die nicht müde wurden, uns zu erzählen, dass ihre Kinder jede Nacht zwölf Stunden geschlafen hätten, und damit basta.

      »Die ersten sechs Wochen sind hart, da brüllen sie sich die Seele aus dem Leib«, sagte meine Schwiegermutter. »Aber dann haben sie es kapiert.«

      »Und ich habe heute den Salat«, sagte ich und warf einen Blick zu meinem Mann hinüber, der sein Kindheitstrauma bis heute leugnet.

      Selbst verschuldet oder nicht: Fest stand, wir waren wirklich urlaubsreif. Schon auf der Fahrt konnten wir die Augen kaum noch offen halten und mussten uns im Viertelstundenrhythmus hinter dem Steuer ablösen, und als wir endlich da waren, freuten wir uns nur noch auf ein Bett.

      Der Vermieter sagte, die Matratzen seien ganz neu und guter Schlaf somit garantiert. Und auch sonst würden wir uns sicher blendend erholen. Er und seine Frau seien vor fünf Jahren von Fuhlsbüttel hierhin ausgewandert, und seitdem hätten sie sich um zwanzig Jahre verjüngt.

      Das Häuschen war wirklich zauberhaft: winzig klein, aus grauem Stein, mit türkisfarbenen Schlagläden und einer von echtem Wein umrankten Pergola. Das Anwesen der Vermieter lag zwar in Sichtweite auf dem weitläufigen Grundstück, aber weit genug entfernt, um sich ungestört fühlen zu können. Den Pool, randvoll mit glasklarem Wasser, hatten wir für uns allein, weil der Vermieter unter einer schlimmen Chlorallergie litt und seine Frau unter etwas, was er nicht näher benannte, was aber durch die Berührung mit Wasser zu schuppen anfing. Da Sonne der Haut seiner Frau besonders zuträglich war, lag diese den ganzen Tag auf der von Blicken abgeschirmten Terrasse des Haupthauses, was mich zu der Überzeugung kommen ließ, dass die einladenden Polster der Teakholzliegen, die unter den Olivenbäumen auf uns warteten, niemals mit den Schuppen der Vermietersgattin in Berührung gekommen waren.

      Gleich neben dem Pool stand ein Orangenbaum, dessen Blüten betörend dufteten. Aber das Schönste war die Stille, die diese Idylle umgab: nichts als Vogelzwitschern, Grillenzirpen und Bienensummen.

      Der Vermieter hieß Heinrich und wollte, dass wir »Heini« zu ihm sagten. Das taten wir auch, obwohl wir dabei vor lauter Übermüdung immer kichern mussten.

      Heini sagte, dass wir wegen der Skorpione nachts besser nicht barfuß im Garten herumspazieren sollten. Er sagte auch, dass die Skorpione hier sehr, sehr giftig seien, und erzählte uns von dem Gast, der im letzten Jahr beinahe qualvoll an einem Skorpionstich verendet war, nachdem er so unvorsichtig gewesen sei, barfuß über die Wiese zu gehen.

      »Eigentlich sind sie aber sehr scheu. Tagsüber schlafen sie in dunklen Ecken«, sagte Heini, wobei sein Augenlid nervös zuckte. »Da muss man schon großes Pech haben, wenn man trotzdem auf einen drauftritt.«

      Da ich ein solches Pech für mich erfahrungsgemäß nicht ausschloss, seit ich mal in eine Sorte Seeigel getreten war, die bis dato schon seit einem halben Jahrhundert für ausgestorben gegolten hatte –, erschien es mir klüger, die Schuhe auch tagsüber anzulassen.

      Diese Lappalie würde mir den Urlaub aber nicht verderben.

      »Meine neuen Sandalen kann ich ja immer noch in der Stadt tragen«, sagte ich.

      »Gibt es sonst noch was, was wir wissen müssten, Heini?« Vivi kicherte. Wir konnten beide nicht glauben, dass es außer dem bescheuerten Vermieter-Namen und den Skorpionen keinen Haken an der Sache geben sollte.

      Aber nein, beteuerte Heini, denn die Tierchen, die an heißen Tagen aus dem Abfluss der Dusche gekrochen kämen, seien völlig harmlos.

      Was er nicht sagte, war, dass sie immer dann herauskamen, wenn man gerade duschte. Aber da sie nicht gefährlich waren und auch nicht auf die Idee kamen, einen an den Beinen hochzuklettern, beschlossen wir, uns auch von ihnen den Urlaub nicht verderben zu lassen.

      Es wäre also alles wunderbar gewesen, wenn nicht just an diesem Abend einer der Skorpione beschlossen hätte, von nun an nicht mehr scheu zu sein und auch nicht mehr darauf zu warten, dass jemand in den Garten kam und auf ihn drauftrat.

      Er kam schnurstracks in unser Häuschen gekrabbelt und hängte sich zur Begrüßung unübersehbar an die weiße Wand über dem Sofa, gleich neben einen Druck von Kandinsky. Das musste man ihm im Grunde noch hoch anrechnen, weil er sich alternativ ja auch in unseren Turnschuhen hätte verstecken und uns dort hätte begrüßen können.

      Er ließ gelassen das Gekreische über sich ergehen, das wir zu seiner Begrüßung anstimmten, obwohl dabei der Kandinsky gefährlich zu wackeln anfing.

      »Was machen wir jetzt?«, flüsterte Vivi, als wir das Gekreische eingestellt und uns zwei Meter weiter zurückgezogen hatten. »Ich will noch nicht sterben.«

      Ja, was sollten wir machen? Zu Hause habe ich für Spinnen, die sich beispielsweise in die Badewanne verirren, ein handliches kleines Plastikgerät, das »Snappy« heißt. Denn Spinnen sind nützlich, und außerdem sind sie »Gottes kleine Kreaturen«, wie meine Mutter immer sagt. Snappy ermöglicht es, das nützliche Tier vorsichtig einzufangen und draußen wieder auszusetzen, ohne ihm näher als einen Meter kommen zu müssen. Ich bin froh, dass ich Snappy habe. Und ich habe Frank. Frank kann gut mit Snappy umgehen.

      Aber jetzt waren Frank und Snappy tausend Kilometer weit weg, sie konnten uns nicht helfen.

      »Wir könnten ihn an der Wand zerquetschen«, sagte Vivi.

      »Ja«, sagte ich. »Die Frage ist nur, wie.«

      »Wir nehmen dieses Buch da«, sagte Vivi und zeigte auf den Bildband, der vor dem Sofa auf dem Tisch lag. Mit der provencalischen Küche durch die vier Jahreszeiten. Es gehörte Heini, und ich gab zu bedenken, dass er es sicher nicht gut fände, wenn ein toter Skorpion an seinem Buch klebte.

      »Das ist mir so was von egal«, sagte Vivi. »Ich bleibe hier nur eine Woche, keine vier Jahreszeiten. Es ist außerdem auch Heinis Skorpion.«

      Wir starrten das Tier eine Weile an. Wie konnte ein so winziges Geschöpf nur so unglaublich böse und gefährlich aussehen?

      »Es ist sicher nützlich und außerdem Gottes kleine Kreatur«, sagte ich trotzdem.

      »Nützlich?«, sagte Vivi. »Du meinst, weil er Würmer isst?«

      »Ja, zum Beispiel«, sagte ich. Eigentlich hatte ich keine Ahnung, was Skorpione so essen.

      »Sicher sehen die Würmer das anders«, sagte Vivi. »Abgesehen davon, dass sie auch sehr nützlich und überdies Gottes kleine Kreaturen sind.«

      »Ja«, sagte ich. »Manchmal muss man auch Partei ergreifen, nicht wahr? In diesem Fall für die Würmer.«

      »Und vielleicht ist das ja auch derselbe Skorpion, der letztes Jahr diesen armen Mann gestochen hat«, versuchte Vivi, unsere Wut weiter zu schüren.

      »Bestimmt sogar«, sagte ich. »Also los, zerquetschen wir ihn.«

      »Du bist aber dran«, sagte Vivi. In unserem letzten gemeinsamen Urlaub vor drei Jahren hatte sie nämlich eine tote Maus aus der Badewanne entfernt.

      Ich verzichtete darauf, sie darauf hinzuweisen, dass eine tote Maus wohl kaum mit einem lebendigen Skorpion zu vergleichen war, sondern machte einen Ausfallschritt und grabschte das schwere Buch vom Couchtisch.

      »Das war schon mal super«, sagte Vivi. »Und jetzt wirf, so fest du kannst.«

      Das tat ich auch. Ich warf das Buch, so fest ich konnte, an die Wand. Direkt neben den Skorpion. Beide, Skorpion und Buch, fielen zu Boden. Und der Kandinsky auch.

      »Daneben!«, kreischte Vivi. »Du dämliche Kuh!«

      »Selber! Wo ist der Skorpion?«, kreischte ich zurück.

      »Keine Ahnung!«, kreischte Vivi. Und da hielten wir es nicht länger aus und rannten kreischend aus dem Haus und hinüber zu Heini.

      Heini schimpfte nicht wegen des Kandinskys und auch nicht wegen des Kochbuchs. Er schimpfte nur wegen der Skorpione. Das ganze Leben könnten sie einem verleiden, diese Biester, und allmählich habe er es wirklich satt, dass sie auf seinem Grundstück ihr Unwesen trieben. In Deutschland sei zwar das Wetter immer beschissen, aber Skorpione gäbe es da wenigstens nicht. Während er das Bild wieder aufhängte und das Buch auf den Couchtisch zurücklegte, sah ich genau, wie seine Hände zitterten.

      »Am besten, wir verkaufen den ganzen Mist hier und gehen zurück nach Fuhlsbüttel«, murmelte er.

      »Aber erst wollen wir doch diesen Skorpion finden, nicht wahr, Heini?«, sagte ich, ganz ohne zu kichern.

      Heini machte nicht den Eindruck, als wäre er besonders scharf darauf, den Skorpion zu finden. »Wahrscheinlich lauert er hinterm Sofa. Wussten Sie, dass man von einem Skorpionstich ein Leben lang gelähmt bleiben kann?«

      Vivi und ich tauschten einen besorgten Blick. Offenbar hatte Heini gerade eine Lebenskrise. Und wer sollte dann bitteschön unseren Skorpion aufspüren? Glücklicherweise wusste Vivi, was in so einem Fall zu tun war.

      »Ach, Heini! Sie sind ein wirklich mutiger Mann«, sagte sie mit einem entzückenden Augenaufschlag. »Wir wüssten gar nicht, was wir ohne Sie tun würden. Natürlich wissen wir, dass die Angst vor so einem kleinen Skorpion lächerlich ist, aber wir sind eben Frauen …«

      Da gab Heini seine Rückwanderungspläne nach Fuhlsbüttel vorübergehend auf, straffte seine Schultern und rückte todesmutig das Sofa von der Wand ab.

      Es nutzte nur nichts: Der Skorpion war verschwunden. Wir konnten ihn nirgendwo entdecken. Dummerweise aber genügend Ritzen in Boden und Wand, die genug Raum boten für einen Skorpion.

      »Er wird wieder nach draußen gegangen sein«, meinte Heini. So ein Heini. Aber an seiner Stelle hätte ich das natürlich auch gesagt.

      »Ja«, sagte ich. »Möglicherweise ist er wieder nach draußen gegangen.«

      Möglicherweise aber auch nicht.

      »Schlafen Sie gut«, sagte Heini und wünschte uns noch angenehme Träume.

      Aber wir schliefen nicht gut. Wir schliefen überhaupt nicht. Wir ließen die ganze Nacht das Licht brennen, um den Skorpion sofort zu sehen, wenn er sich dem Bett näherte, und wir hielten abwechselnd Wache. Vivi summte »Somewhere over the rainbow«, und dabei dämmerte ich kurz mal weg, nur um sofort wieder hochzuschrecken, weil ich von einem Skorpion auf dem Kopfkissen geträumt hatte.

      Am Morgen waren wir wie gerädert. Wir verschoben den Besuch im Städtchen und legten uns im Schatten der Olivenbäume auf unsere Liegen. Zum Lesen waren wir zu müde.

      »Und du bist sicher, dass Skorpione tagsüber nicht herumlaufen und Leute stechen?«, fragte Vivi.

      »Ganz sicher«, sagte ich, und da fielen mir auch schon die Augen zu.

      Erst abends um sechs fühlten wir uns kräftig genug, die Liegen zu verlassen. Wir schlenderten hinab ins Städtchen, aßen zu Abend und verbrachten dann die Nacht am Pool, wo wir in Decken gewickelt Wein tranken und über unsere Schwiegermütter lästerten, während unsere Blicke emsig über Boden und Wände huschten. Immer wenn wir müde wurden – man muss bedenken, dass wir zwei Jahre Schlafmangel nachzuholen hatten – gingen wir eine Runde schwimmen. Das anschließende Zittern und Zähneklappern machte uns wieder frisch und munter.

      Die Sonne ging auf, die Skorpione legten sich schlafen, und Vivi und ich streckten uns auf unseren Liegen aus. Bevor wir einschliefen, sagte Vivi: »Man kann sich daran gewöhnen, nicht wahr?«

      »Hm, ja«, murmelte ich schlaftrunken.

      Als unsere Männer am Abend anriefen und sich erkundigten, ob wir endlich ausgeschlafen seien, konnten wir diese Frage durchaus bejahen.

      Alles in allem wurde es ein erholsamer Urlaub: Wir schliefen den ganzen Tag und verbrachten die Nacht mit Schwimmen, anregenden Gesprächen und Getränken. Sogar ein paar Romane schafften wir zu lesen, wobei wir aber immer auch den Boden und die Wände wachsam im Auge behielten. Bis heute kann ich tagsüber viel besser schlafen als des Nachts, es ergibt sich ein Tagesschläfchen nur höchst selten, außerdem fehlt mir zu Hause der Pool.

      Der Skorpion tauchte übrigens den ganzen Urlaub über nicht mehr auf, und wir sahen auch keinen anderen.

      Im folgenden Jahr aber mieteten Freunde von uns Heinis schönes Häuschen, und sie erzählten von einem Skorpionnest, das sie im Bilderrahmen des Kandinsky-Druckes über dem Sofa gefunden hatten. Vierzehn Skorpione waren in alle Richtungen davongekrochen und in allen möglichen Ritzen verschwunden.

      Schrecklich! Ich hätte kein Auge mehr zugetan. Und Heini war nach diesem Erlebnis sicher nach Fuhlsbüttel zurückeingewandert.

    
    Holykuhphobie 

oder die Angst vor Erleuchtung


      Wegen meiner profunden Ängste habe ich noch nicht wirklich viel von der Welt gesehen. Und wenn, dann immer nur aus Versehen oder weil ich es nicht besser wusste.

      Noch nie war ich in einem Land, in dem man Wasser abgekocht zu sich nehmen sollte oder als Frau nur verschleiert in der Öffentlichkeit herumlaufen darf. Länder, in denen man das Hotel nur in bewaffneter Begleitung verlassen und Bargeld in der Unterhose verstecken sollte, habe ich ebenso gemieden wie solche, in denen Insekten lästige Krankheiten übertragen. Die Mückenstiche, die meine Freundin Vivi vor acht Jahren aus ihrem Thailand-Urlaub mitgebracht hat, jucken heute noch wie am ersten Tag. (Und wenn du mich fragst, sind das auch gar keine Mückenstiche, Herzchen. Irgendwann werden sie aufbrechen, und winzig kleine Spinnen werden herauskrabbeln …)

      Für mich ist es auch eine schreckliche Vorstellung, ein Land zu bereisen, in welchem sich einem die bettelnden Hände von mageren Kindern entgegenstrecken, sobald man den klimatisierten Reisebus verlässt.

      »Dadurch, dass du da nicht hinfährst, geht es den Kindern aber auch nicht besser«, sagt Insa, die heuer eine Reise nach Indien organisiert. Im Gegenteil, sagt Insa, ich würde die Kinder dort sogar sehr glücklich machen, wenn ich käme und ihnen ein paar von den Kugelschreibern schenken würde, die Insa für die Mitglieder der Reisegruppe im Großhandel besorgt hat, zu umgerechnet zwei Cent das Stück. Auch über alte T-Shirts würden sie sich dort sehr freuen.

      »Und am allermeisten freuen sie sich über ein Lächeln«, behauptet Insa.

      Genau genommen ist ihre vierzehntägige Indienreise somit gar keine Vergnügungsreise, sondern ein einziger Akt der Nächstenliebe und Entwicklungshilfe. Dank der Kugelschreiber werden die Kinder keine Analphabeten, die alten T-Shirts schützen sie in rauen Winternächten, das Lächeln wärmt ein Leben lang ihre Herzen. Eine Benefizreise also, bei der man nebenher auch noch das Tadsch Mahal besichtigen und günstig gefakte Prada-Handtaschen einkaufen kann.

      Indien ist ein wunderschönes, kulturell hochinteressantes Land, und eigentlich würde es mich schon sehr reizen, es einmal zu besuchen. Ich fürchte mich aber auch vor heiligen Kühen, abgemagert bis auf das Skelett, die vor dem Bus auf der Suche nach einem Schluck Wasser herumtorkeln, und vor kranken Menschen am Straßenrand, obwohl Insa versichert, dass man auch diese Unglücklichen mit ein paar Kugelschreibern und alten T-Shirts glücklich machen könne.

      Vor meinem geistigen Auge sehe ich die Kühe eins von Insas fliederfarbenen T-Shirts fressen und muss weinen.

      »In Indien hat Glück ohnehin eine ganz andere Bedeutung«, sagt Insa. »Wir Abendländer können von den Indern so viel lernen. Man wird dort ein ganz anderer Mensch, quasi wiedergeboren durch die Konfrontation mit einer anderen Kultur und Denkweise. Verwöhnt, oberflächlich und mit engem Horizont fährt man hin, und erleuchtet kehrt man nach Hause zurück.«

      Erleuchtung – das hört sich allerdings wunderbar an. Was habe ich nicht schon alles auf mich genommen, um mein Bewusstsein zu erweitern, und jetzt serviert Insa mir die Erleuchtung quasi auf dem Tablett für nur eintausendsechshundertfünfzig Euro.

      Fast hat sie mich soweit, über meinen Schatten zu springen. Aber dann fällt mir glücklicherweise wieder ein, was ich noch mehr fürchte als den Anblick abgemagerter Kinder: den langen Flug mit Zwischenlandung in Kopenhagen – warum eigentlich Kopenhagen? Das liegt nicht mal auf der Strecke! – und vierzehn Tage im Reisebus neben einer Erleuchteten zu sitzen, die nach Trésor riecht, eine Tüte mit Kugelschreibern zu zwei Cent das Stück an die Brust gedrückt.

      Nein, danke, da bleibe ich doch lieber weiter unerleuchtet. Ich denke aber, ich könnte Insa zwanzig Euro spenden, damit könnte sie einhundert Inder, Kinder und Rinder mit Kugelschreibern glücklich machen. Und vielleicht ist sie so nett und bringt mir eine gefakte Prada-Tasche mit.

    
    Biellaphobie 

      oder die Angst vor unbekannten Italienisch-Vokabeln


      In Mathe bin ich eine Niete, aber für Sprachen habe ich eine echte Begabung«, sagt Gina. »Ich muss eine Sprache nur hören, schon kann ich sie sprechen. Und wenn ich ein paar Wochen in einem Land bin, kann man mich von einem Einheimischen kaum noch unterscheiden.«

      Ich bin unheimlich beeindruckt. Und neidisch.

      »Französisch, Italienisch, Spanisch, Niederländisch und Englisch, natürlich«, listet Gina auf. »Und Türkisch und Kroatisch, aber nicht ganz so gut.«

      Da wir in Italien sind, macht das nichts. Ich bin zwar neidisch, aber auch sehr froh, dass wir Gina dabei haben, denn ich kann kein Italienisch. Und Vivi besucht zwar seit einem Jahr einen Italienisch-Kurs, traut sich aber nie so recht zu sprechen. Im entscheidenden Moment fehlen ihr immer die Vokabeln.

      »Kann man, äh … lasciare … ähem … das Auto … qui?«, fragt sie einen Passanten und wird dabei feuerrot. Wir sind uns nicht sicher, ob wir den Mietwagen direkt an der Stadtmauer parken dürfen, es gibt nämlich kein Schild, das das erlaubt. Allerdings auch kein Schild, das es verbietet.

      Der Mann versteht Vivi nicht, lächelt uns aber sehr nett an. Nirgendwo lächeln die Männer netter als in Italien.

      »Mist«, sagt Vivi. »Was heißt denn noch mal Stadtmauer ?«

      Ich zeige auf das Auto, mache ein fragendes Gesicht, schreibe dann einen imaginären Strafzettel aus und zeige wieder auf das Auto. Das findet der Mann lustig, aber leider versteht er nicht, was ich ihn damit fragen will.

      Jetzt mischt sich Gina ein, die sich bis dahin noch im Außenspiegel frisiert, die Lippen nachgezogen und großzügig mit Trésor besprüht hat.

      »Autovettura senza problemi parteggiare qui, patata lesse?«, fragt sie, und es klingt beeindruckend mit den authentisch rollenden Rs. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sie für eine richtige Italienerin halten.

      Der Passant wird plötzlich ernst und runzelt die Stirn.

      »Patate – sind das nicht Kartoffeln?«, murmelt Vivi. Mich muss sie da nicht fragen, ich weiß es nicht. Später am Abend wird Vivi in ihrem Italienisch-Wörterbuch nachschlagen und behaupten, dass Gina folgendes zu dem Mann gesagt hat: »PKW ohne Probleme hier Partei ergreifen, Salzkartoffel?«

      Aber Gina sagt dann, das hat Vivi nur falsch verstanden.

      »Autovettura allevamento a qui?«, sagt sie zu dem Mann, diesmal ein bisschen ungeduldiger.

      Der Mann sagt achselzuckend: »Penso che Lei stamattina non ha preso le sue compresse.«

      »Kein Problem«, übersetzt Gina für uns. »Hier gibt es keine Politessen.«

      »Compresse heißt doch nicht Politesse«, sagt Vivi.

      »Natürlich nicht«, sagt Gina und lacht Vivi aus. »Compresse kommt aus dem Lateinischen, von komprimieren.« Zu dem Passanten sagt sie: »Mille grazie altrettanto, buon profumo!«

      Der Mann macht einen verwirrten Eindruck, aber er lächelt wieder, als er sich zum Gehen wendet: »A volte sarebbe meglio, tenere la bocca chuisa e sorridere.«

      Gina sagt: »Ich weiß selber, dass ich ein nettes Lächeln habe.«

      »Bocca heißt Mund«, sagt Vivi.

      »Und einen schönen Mund«, sagt Gina.

      Ich lege Gina einen Arm um die Schulter und sage, dass ich sehr froh bin, dass sie so gut Italienisch spricht. Da fühlt man sich doch gleich viel sicherer.

      Vivi sagt nichts dergleichen, sie guckt nur finster und murmelt: »Und profumo heißt Parfüm.«

      Gina sagt, dass sie nicht profumo gesagt habe, sondern profundo.

      »Und was soll das bitteschön in diesem Zusammenhang heißen?«, fragt Vivi.

      Ich merke sehr wohl, dass die Stimmung ein bisschen gereizt ist und schlage vor, dass wir erst einmal einen Cappuccino trinken und über etwas anderes reden. Schließlich haben wir Urlaub.

      Am Abend, nachdem Vivi eine Weile in ihrem Wörterbuch geblättert hat, erklärt sie, Gina habe den Mann nicht nur als Salzkartoffel beschimpft, sondern auch nach einer PKW-Zucht gefragt, und daraufhin habe er sich erkundigt, ob sie ihre Tabletten – compresse nämlich – genommen habe und ihr außerdem nahegelegt, doch besser den Mund zu halten und einfach nur zu lächeln.

      Gina findet es sehr, sehr amüsant, was Vivi alles falsch verstanden hat. Sie sagt, das seien ganz typische Anfängerfehler, aber wenn Vivi nur ein bisschen Geduld haben würde, dann könne sie irgendwann auch mal so gut Italienisch wie Gina. Wenn Vivi wolle, dann brächte Gina ihr gern ein bisschen was bei. Vivi müsse sich nur auch mal trauen, mit den Einheimischen zu sprechen.

      »Denn nirgendwo«, sagt Gina, »kann man eine Sprache so gut lernen wie direkt vor Ort. Du musst keine Minderwertigkeitskomplexe haben, nur weil es bei dir noch nicht so fließend klappt wie bei mir. Übung macht den Meister, ich habe auch mal klein angefangen.«

      »Patata lessa«, sagt Vivi, was, wie ich ja jetzt weiß, »Salzkartoffel« heißt. Ich finde, Vivi ist nicht besonders nett zu Gina.

      »Du könntest ruhig auch mal anerkennen, wenn jemand was besser kann als du«, sage ich zu ihr, als Gina sich die Zähne putzen geht.

      »Würde ich ja«, sagt Vivi. »Aber sie kann es ja gar nicht besser als ich.« Und dann nimmt sie eine Kopfschmerztablette, una compressa per il mal di testa.

      »Contra il mal di testa, meinst du wohl«, sagt Gina, die sich lautlos wieder angeschlichen hat. »Im Badezimmer ist übrigens un ragno.«

      Ich hoffe sehr, dass ragno das italienische Wort für »Bidet« ist und nicht etwa das für »tote Maus«.

      Der nette Kellner, der uns am nächsten Nachmittag die Cappuccinos an den Tisch bringt, lächelt bezaubernd, stemmt seine Hände in die Hüften und lässt einen melodischen Wortschwall auf uns los.

      »Er sagt, seine Cappuccinos sind die besten in ganz Ligurien, und er fragt, ob wir lange bleiben«, übersetzt Vivi ganz stolz.

      »Müsste es nicht eigentlich Cappuccini heißen?«, sagt Gina. »Wie bei Zucchini?«

      »Sagt ihm, dass wir es hier ganz toll finden, aber leider am Samstag schon wieder nach Hause fliegen.« Ich lächele den netten Kellner entzückt an und bedauere es wieder einmal, kein Italienisch sprechen zu können.

      »Äh … hm …«, sagt Vivi zu dem Kellner. »Liguria … äh … bella …« Sie wird ein bisschen rot.

      »Lass mich mal!« Gina beugt sich vor und sagt: »Suo Cappuccino è delizioso, Italia è una molta bella terra, mais we mussa a nosso domi a sabato to nosso homi plus bambini.«

      Der Kellner zieht die Augenbrauen hoch, lächelt noch einmal strahlend und geht.

      Gina lehnt sich zufrieden zurück.

      »Was hat sie ihm gesagt?«, erkundige ich mich bei Vivi.

      »Keine Ahnung«, sagt Vivi. »Italienisch war das jedenfalls nicht.«

      »Ich habe ihm gesagt, dass wir es hier sehr schön finden, aber am Samstag leider wieder zu unseren Männern und Kindern nach Hause müssen.« Gina nimmt einen Schluck aus ihrer Tasse. »Jetzt ist er wohl enttäuscht, dass wir verheiratete Frauen sind. Sorry, Mädels.«

      »Oder er hat kein Wort von dem verstanden, was du gesagt hast«, sagt Vivi.

      »Natürlich hat er mich verstanden«, sagt Gina. »Auch wenn ich ab und an noch ein paar englische, französische oder lateinische Brocken einstreue.« Sie lächelt Vivi aufmunternd an. »Weißt du, man muss sich gar nicht so viele Gedanken machen, sondern einfach drauflosreden. Sonst lernt man das nie.«

      »Ich sag nur: Patate lesse«, sagt Vivi.

      »Dafür kannst du wahrscheinlich die Grammatik und die Rechtschreibung viel besser als ich«, sagt Gina versöhnlich. »Ich lerne ja alles nur nach dem Hörensagen. Also ungefähr so, wie man auch Musik lernt. Jede Sprache hat ihre eigene Melodie …«

      Mmmh, der Cappuccino ist wirklich köstlich. Und die Sonne scheint, und die Piazza bietet einen spektakulären Blick auf das Mittelmeer. Urlaub ist wirklich was Feines.

      Wenn nur Gina und Vivi endlich mit der blöden Italienisch-Zankerei aufhören würden.

      »Was heißt Untertasse auf Italienisch?«, will Gina von Vivi wissen.

      Vivi weiß es nicht.

      »Ich denke, du machst einen Italienisch-Kurs«, sagt Gina.

      »Ja, aber Untertasse hatten wir noch nicht«, sagt Vivi.

      Ich versuche, gar nicht hinzuhören. Der Kirchturm wirft so ein hübsches Muster auf das Pflaster, und dort ganz hinten auf der Mauer schläft tatsächlich eine Katze, die sich gar nicht von den knatternden Mofas stören lässt, die direkt an ihr vorbeirasen.

      Und die Luft schmeckt nach Ferien. Einfach himmlisch.

      »Sonnenbrille heißt occhiali solare«, sagt Gina. »Und Gürtel heißt cintura.«

      »Und das interessiert kein Schwein«, sagt Vivi.

      »Wir können doch auch mal über etwas anderes reden«, sage ich. Oder auch nur mal schweigen.

      »Ruhe heißt quiete«, sagt Vivi.

      »Du meinst wohl silenzio«, sagt Gina.

      »Ja«, sagt Vivi. »Silenzio!«

      Aber Gina denkt gar nicht daran. »Avo fame, e lei?«, fragt sie.

      »Hä?«

      »Ich habe Hunger, und ihr?« Gina seufzt. »Ich vergesse immer, dass eure Italienisch-Kenntnisse nur rudimentär sind und ich alles für euch übersetzen muss. Wo sind denn hier die Toiletten?«

      »Da hinten«, sage ich. Gina hat eine schwache Blase und trinkt sehr viel, deshalb muss sie jede halbe Stunde auf Toilette. Anfangs ging mir das auf den Wecker, aber allmählich fange ich an, diese Pipipausen zu genießen. Denn dann ist es endlich mal still.

      »Gibst du jetzt zu, dass sie eine Nervensäge ist?«, fragt Vivi. »We mussa a suo domi – hallo?«

      »Ab und zu streut sie eben mal ein paar englische oder lateinische Brocken ein«, sage ich.

      »Mussa? Was ist das für ein Brocken?«

      »Vielleicht haben wir das nur falsch verstanden.«

      »Ach Blödsinn, du – Salzkartoffel, du«, sagt Vivi.

      Ich muss Gina verteidigen. »Mag sein, dass sie ab und zu mal einen Fehler macht! Aber ich kann sie von einer echten Italienerin nicht unterscheiden, so toll hört sich das an!«

      Da sagt Vivi: »Tatsächlich? Da mussa ego ja glatt wieder nehma una compressa gegen Kopfschmerzi, damit ego non werda verrückta, weil meine doofa Freundin always nehma in Schutza Bekloppta.«

      »Sei nicht albern«, sage ich. »Ego nehma sie gar nicht in Schutza.«

      »Sieh an! Na, wenn du kein Naturtalent für diese Sprache hast, dann weiß ich es aber auch nicht!« Vivi lächelt spöttisch. »Du musst dich nur auch mal trauen, mit den Einheimischen zu sprechen.«

      Beim Abendessen spitzt sich die Situation noch zu. Gina zeigt auf jeden Gegenstand und fragt nach dem italienischen Wort dafür. Vivi nimmt demonstrativ wieder eine Kopfschmerztablette.

      Ich versuche, ein normales Gespräch in Gang zu bringen. »Ist das nicht wunderschön hier? Diese dicken Mauern und die tollen Fenster, das erinnert mich an …«

      »La finetra!«, ruft Gina. »Das Fenster.«

      »Finestra!«, sagt Vivi.

      »Sag ich doch«, sagt Gina. »Tür ist porta. Und was heißt Salzstreuer?«

      »Säga di nerva«, sagt Vivi.

      »Hm? Sale saliere heißt es«, ruft Gina.

      »Und was heißt Vorschlaghammer?«, fragt Vivi und reibt sich über die Schläfen.

      In diesem Restaurant gibt es nur ein einziges Menü, das heißt, alle Gäste essen das Gleiche. Und es wird gegessen, was auf den Tisch kommt. Das Restaurant ist ein Geheimtipp unseres Vermieters gewesen, und es hat auch einen Stern im Michelin oder so. Wir hatten großes Glück, einen Tisch zu bekommen. Ein gewisses Risiko birgt der Besuch hier natürlich, da sich das Restaurant auf alte ligurische Speisen spezialisiert hat, aber bis jetzt sind noch keine gebratenen Singvögelchen serviert worden.

      Diesmal bringt der Maitre – es gibt keinen Kellner hier, es serviert der Herr des Hauses persönlich, während die Dame des Hauses mit ein paar Helfern in der Küche das Essen zaubert – eine köstlich duftende Auflaufform an unseren Tisch. Gut gelaunt erklärt er uns, was darin ist. Auf Italienisch. Wir lächeln ganz begeistert, warten, bis er wieder weg ist, dann fragen wir alle drei auf einmal: »Was hat er gesagt?«

      »Fagioli«, sagt Vivi. »Bohnen.«

      »Bohnen stimmt schon mal«, sage ich, nehme mir etwas davon auf meinen Teller und schnuppere diskret. »Und miele, Honig, hat er gesagt.« Endlich habe ich nämlich auch mal was verstanden.

      »Nein, er hat biella gesagt, nicht miele«, verbessert mich Gina. »Biella fagioli. Und das heißt weiße Bohnen.«

      »Weiß heißt bianco«, sagt Vivi.

      »Dann heißt biella eben hell«, sagt Gina leicht aggressiv.

      »Hell heißt chiara«, sagt Vivi.

      »Manchmal gibt es auch zwei Wörter mit ein und derselben Bedeutung«, blafft Gina sie an. »Warum musst du eigentlich immer meine Kompetenz anzweifeln?«

      Die Leute vom Nachbartisch gucken zu uns hinüber.

      »Welche Kompetenz?«, fragt Vivi.

      »Guten Appetit«, sage ich tadelnd. »Und jetzt benehmt euch mal. Was sollen denn die Leute von uns denken?«

      »Appetissimo«, sagt Gina.

      »Das … – ach egal«, sagt Vivi.

      Wir essen unsere weißen Bohnen mit einer sehr pikanten Honig-Kräuter-Soße und sagen »hmmmm!«, was wohl in jeder Sprache das Gleiche bedeutet.

      »Delizioso!«, sagt Gina mit vollem Mund. »Aber biella heißt auf jeden Fall hell.«

      »Von mir aus«, sagt Vivi.

      »Biella kann ja hell heißen«, sage ich und ignoriere Vivis warnenden Blick. »Aber er hat miele gesagt und nicht biella, da bin ich ganz sicher.« Das hätte ich besser nicht gesagt. Denn jetzt kann Gina einfach nicht mehr aufhören, das Wort biella zu sagen.

      »Biella«, sagt sie. »Biella, nicht miele. Biella. Hell!«

      Vivi und ich tauschen einen besorgten Blick. Ginas Besessenheit von dem Wort biella hat allmählich etwas Beängstigendes, in ihren Augen blinkt unverkennbar ein Hauch von Irrsinn. Aber vielleicht hört sie ja wieder auf, wenn man ihr nicht mehr widerspricht. Ich zucke also mit den Achseln und sage: »Von mir aus hat er biella gesagt.«

      »Ja, und biella heißt hell«, sagt Gina. »Schade, dass du das Wörterbuch nicht dabei hast, Vivi.«

      Vivi knirscht mit den Zähnen. Man kann es nicht hören, aber ich sehe, wie ihre Kiefer aufeinandermahlen. »Es ist sicher gut, dass ich es nicht dabei habe«, sagt sie. »Denn sonst würde ego wohl haua das Bucha auf dein Kopfa ganz festa.« Sie flüstert es nur, aber Gina hört es trotzdem.

      »Kopf heißt capo«, sagt sie. »Buch heißt libro. Und biella heißt hell.«

      »Wir glauben dir doch auch so«, sage ich zu Gina.

      Aber Gina glaubt nicht, dass wir ihr glauben. Und das ärgert sie.

      Es gibt noch vier weitere Gänge. Jeder einzelne Bissen schmeichelt der Zunge, sogar beim Kanincheneintopf, der auf meiner Liste »Was ich lieber nicht essen möchte« gleich nach den Singvögelchen, Hammelhoden und Froschschenkeln kommt.

      Zu jedem Gang gibt es eine Karaffe wunderbaren Weins.

      Es könnte wie im Himmel sein, wenn Gina nicht ununterbrochen reden würde. Und zwar über biella.

      »Salsa biella, das gibt es ja auch«, sagt sie. »Helle Soße. Biella heißt hell. Ich wette mit dir, dass ich recht habe, Vivi. Um tausend Euro.«

      »Und wie viel muss man dir zahlen, damit du mal das Thema wechselst?«, fragt Vivi.

      »Oh, ich verstehe«, sagt Gina. »Da fühlt sich wohl jemand auf den Schlips getreten, hm?« Sie lacht. »Was heißt Schlips auf Italienisch?«

      Vivi kippt ihren guten Wein in einem Zug hinunter und schenkt sich noch ein Glas nach. »Ego non wissa«, sagt sie.

      »Cravatta«, sagt Gina. »Una cravatta biella – ein heller Schlips. Wo sind hier die Toiletten?«

      Die drei Minuten, die Gina auf dem Klo verbringt, sind die bisher schönsten des ganzen Abends. Auch wenn Vivi mit der Stirn auf den Tisch schlägt und die Leute wieder zu uns rübergucken.

      »Schlimm genug, dass sie nie ihre Klappe hält«, sagt Vivi. »Aber wenn ich das Wort biella noch einmal hören muss, fange ich an, aus dem Mund zu schäumen.«

      »Er hat sowieso miele gesagt«, sage ich.

      »Das Gleiche gilt für das Wort miele«, sagt Vivi.

      »Vielleicht ist es ja eine Krankheit«, sage ich. »So eine Art Zwangsneurose, die sie dazu bringt, immer und immer wieder biella zu sagen.«

      »Biella-Tourette, sozusagen. Gibt es das?«

      »Ich glaube eher nicht«, sage ich.

      »Ich auch nicht«, sagt Vivi.

      Eine Minute sitzen wir uns schweigend gegenüber, dann kommt Gina zurück. Sie sagt, die Fliesen in der Toilette seien wunderschön. Sie machten den ganzen Raum biella. Der Schaum, der in Vivis Mundwinkel tritt, ist auch biella. Wir essen den Nachtisch – mit biella Karamellsoße – und schlendern durch das biella Mondlicht nach Hause.

      Hier greift Gina als Erstes nach dem Wörterbuch. Sie wirft es Vivi in den Schoß. »Ich erwarte keine Entschuldigung, ich will nur, dass du siehst, dass ich recht habe.«

      Vivi tupft sich resigniert den Schaum aus den Mundwinkeln und blättert im Wörterbuch. »Biella, sagst du?«

      »Ja«, sagt Gina.

      »Und das heißt hell?«

      »Ja«, sagt Gina. »Hell oder auch weiß … – so was in der Art.«

      »Hm«, sagt Vivi. »Ich habe biella gefunden.«

      »Na, siehst du«, sagt Gina. »Wie gesagt, ich erwarte keine Entschuldigung.«

      »Tja, vielleicht sollte sich doch jemand entschuldigen«, sagt Vivi. »Biella heißt nämlich – Pleuelstange!«

      »Ha!«, entfährt es mir.

      »Das kann nicht sein«, sagt Gina und reißt Vivi das Buch aus der Hand.

      »Vielleicht ist Pleuelstange ja ein anderes Wort für hell«, sage ich.

      Gina guckt fassungslos auf die Pleuelstange. Mit dem Finger geht sie die ganze Seite ab – aber biella ist und bleibt eine Pleuelstange.

      »Und er hat sowieso miele gesagt«, ergänze ich noch.

      »Möglicherweise war dieses sensationelle Gewürz an den Bohnen ja feingeriebene Pleuelstange«, sagt Vivi.

      »Unsinn!« Gina klappt das Wörterbuch zu und haut sich mit der Hand gegen die Stirn. »Ich habe mich vertan!«

      Vivi und ich sind ehrlich verblüfft. Das hätten wir jetzt nicht erwartet. Dass Gina zugeben kann, dass sie im Unrecht war, finde ich wieder sympathisch. Muss man ihr wirklich hoch anrechnen.

      »Ich bin froh, dass wir jetzt mal über was anderes reden können«, sage ich.

      »Oder auch mal gar nicht«, sagt Vivi und schließt erschöpft die Augen.

      »Biella heißt hell«, sagt Gina.

      Vivi reißt ihre Augen ungläubig wieder auf.

      »Biella heißt hell«, wiederholt Gina. »Aber auf Kroatisch.«
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      Kerstin Gier hat als mehr oder weniger arbeitslose Diplompädagogin 1995 mit dem Schreiben von Frauenromanen begonnen. Mit Erfolg: Ihr Erstling Männer und andere Katastrophen wurde mit Heike Makatsch in der Hauptrolle verfilmt, und auch die nachfolgenden Romane erfreuen sich großer Beliebtheit. Das unmoralische Sonderangebot  wurde mit der »DeLiA« für den besten deutschsprachigen Liebesroman 2005 ausgezeichnet. Heute lebt Kerstin Gier, Jahrgang 1966, als freie Autorin mit Mann, Sohn, zwei Katzen und drei Hühnern in einem Dorf in der Nähe von Bergisch Gladbach.
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