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				“De mennesker som er skøre nok til at tro de kan ændre verden, er også dem der gør det” 

				– Apples reklame “Tænk anderledes”, 1997

			

		

	
		
			
				PERSONER

				Al Alcorn: Chefingeniør hos Atari som designede Pong og ansatte Jobs.

				Bill Atkinson: En af Apples første ansatte der udviklede grafik til Macintosh.

				Gil Amelio: Blev i 1996 administrerende direktør for Apple, købte NeXT, fik Jobs tilbage.

				Chrisann Brennan: Jobs’ kæreste på Homestead High, mor til hans datter Lisa.

				Lisa Brennan-Jobs: Datter af Jobs og Chrisann Brennan, født i 1978 og til at begynde med ikke vedkendt af Jobs.

				Nolan Bushnell: Grundlægger af Atari og forbillede som iværksætter for Jobs.

				Bill Campbell: Apples marketingchef under Jobs’ første periode hos Apple og efter Jobs’ tilbagevenden i 1997 bestyrelsesmedlem og fortrolig.

				Edwin Catmull: Medstifter af Pixar og senere direktør hos Disney.

				Kobun Chino: Soto Zen-mester i Californien som blev Jobs’ åndelige vejleder.

				Lee Clow: Drilsk reklametroldmand som skabte Apples “1984”- reklame og arbejdede sammen med Jobs gennem tre årtier.

				Deborah “Debi” Coleman: Livlig leder på det oprindelige hold bag Mac; siden overtog hun produktionen hos Apple.

				Tim Cook: Den stabile, rolige driftsdirektør som Jobs ansatte i 1998.

				Eddy Cue: Leder af Apples internettjenester, Jobs’ højre hånd i forhandlinger med indholdsvirksomheder.

				Andrea “Andy” Cunningham: PR-medarbejder i Regis McKennas firma; hun tog sig af Jobs i de tidlige år med Macintosh.

				Michael Eisner: Disneys aggressive administrerende direktør som først indgik aftalen med Pixar og senere stødte sammen med Jobs.

				Larry Ellison: Administrerende direktør for Oracle og personlig ven af Jobs.

				Tony Fadell: En punket ingeniør som i 2001 blev hentet til Apple for at udvikle iPod.

				Scott Forstall: Leder af Apples afdeling for software til mobile enheder.

				Robert Friedland: Studerende på Reed, forpagter af et æbledyrkningskollektiv og dyrker af østlig filosofi, havde en vis indflydelse på Jobs og gik derefter videre til at drive et mineselskab.

				Jean-Louis Gassée: Apples direktør i Frankrig som efter at Jobs i 1985 var blevet presset ud, overtog afdelingen for Macintosh.

				Bill Gates: Det andet computervidunderbarn som blev født i 1955.

				Andy Hertzfeld: Legesyg, venlig softwareingeniør og kammerat med Jobs på det oprindelige hold bag Macintosh.

				Joanna Hoffman: Med på det oprindelige hold bag Macintosh, havde viljestyrke til at sige Jobs imod.

				Elizabeth Holmes: Daniel Kottkes kæreste på Reed og en af Apples første ansatte.

				Rod Holt: Kæderygende marxist som Jobs i 1976 ansatte til at være elektroingeniør på Apple II.

				Robert Iger: Efterfulgte i 2005 Eisner som administrerende direktør for Disney.

				Jonathan “Jony” Ive: Apples chefdesigner som blev Jobs’ partner og fortrolige.

				Abdulfattah “John” Jandali: Syriskfødt overbygningsstuderende i Wisconsin – biologisk far til Jobs og Mona Simpson; senere restaurantchef på Boomtown Casino nær Reno.

				Clara Hagopian Jobs: Datter af armenske immigranter som i 1946 giftede sig med Paul Jobs og sammen med ham adopterede Steve Jobs kort efter dennes fødsel i 1955.

				Erin Jobs: Steve Jobs og Laurene Powells stille, alvorlige mellemste barn.

				Eve Jobs: Steve Jobs og Laurene Powells gnistrende, energiske yngste barn.

				Patty Jobs: Adopteret af Paul og Clara Jobs to år efter de havde adopteret Steve.

				Paul Reinhold Jobs: Født i Wisconsin og oprindelig sømand i kystvagten, adopterede i 1955 Steve sammen med sin kone Clara.

				Reed Jobs: Steve Jobs og Laurene Powells ældste søn, med sin fars charmerende udseende og sin mors venlighed.

				Ron Johnson: Ansat af Jobs i 2000 til at udvikle Apples butikker.

				Jeffrey Katzenberg: Chef for Disney Studios, stødte sammen med Eisner og sagde op i 1994 for at være med til at grundlægge DreamWorks SKG.

				Daniel Kottke: Jobs’ bedste ven på Reed, rejste også til Indien og blev en af Apples første ansatte.

				John Lasseter: Medstifter og kreativ leder af Pixar.

				Dan’l Lewin: Marketingdirektør hos Jobs på Apple og senere på NeXT.

				Mike Markkula: Apples første store investor og bestyrelsesformand, en faderskikkelse for Jobs.

				Regis McKenna: PR-troldmand som vejledte Jobs til at begynde med og forblev en guru for ham.

				Mike Murray: Marketingdirektør hos Apple i den tidlige fase.

				Paul Otellini: Intels administrerende direktør som hjalp med til at få Macintosh til at gå over til chips fra Intel, men ikke fik iPhone som kunde.

				Laurene Powell: Klog og livsglad kandidat fra University of Penn. Ansat hos Goldman Sachs gik derefter på Stanford, og i 1991 blev hun gift med Jobs.

				Arthur Rock: Legendarisk teknologiinvestor, bestyrelsesmedlem hos Apple i den tidlige fase og faderskikkelse for Jobs.

				Jonathan “Ruby” Rubinstein: Arbejdede sammen med Jobs hos NeXT og blev i 1997 ledende hardwareingeniør hos Apple.

				Mike Scott: Hidkaldt i 1977 af Markkula for at være Apples koncernchef og prøve at få styr på Jobs.

				John Sculley: Direktør hos Pepsi som Jobs i 1983 rekrutterede til administrerende direktør for Apple hvor han i 1985 stødte sammen med Jobs og pressede ham ud.

				Joanne Schieble Jandali Simpson: Født i Wisconsin og biologisk mor til Steve Jobs, som hun bortadopterede, og Mona Simpson, som hun beholdt og opdragede.

				Mona Simpson: Jobs’ biologiske halvsøster som han fik kontakt til i 1986 og kom til at stå nær. Hun har skrevet romaner som var løseligt baseret på hendes mor Joanne (Alle andre steder), Jobs og hans datter Lisa (A Regular Guy) og hendes far Abdulfattah Jandali (Den forsvundne far).

				Alvy Ray Smith: En af Pixars medstiftere som stødte sammen med Jobs.

				Burrell Smith: En englelignende, genial og plaget ingeniør på det oprindelige hold bag Macintosh, i 1990’erne blev han ramt af skizofreni.

				Avadis “Avie” Tevanian: Arbejdede sammen med Jobs og Rubinstein hos NeXT og blev i 1997 ledende softwareingeniør hos Apple.

				James Vincent: Musikglad brite og partner med Lee Clow og Duncan Milner på Apples reklamebureau.

				Ron Wayne: Mødte Jobs hos Atari og var til at begynde med partner med Jobs og Wozniak i Apple, men besluttede uklogt at afskrive sig sin andel.

				Stephen Wozniak: Den mest berømte elektroniknørd på Homestead High; Jobs fandt ud af hvordan man kunne indpakke og markedsføre hans forbløfffende kredsløbskort.

				

			

		

	
		
			
				INDLEDNING

				Hvordan denne bog blev
					til

				Først på sommeren 2004 blev jeg ringet op af
					Steve Jobs. Han havde i årenes løb sporadisk optrådt venligt over for mig, fra
					tid til anden ligefrem intenst, i særdeleshed når han skulle lancere et nyt
					produkt han gerne ville have på forsiden af Time eller omtalt på CNN hvor jeg
					havde arbejdet. Nu da jeg ikke længere var nogen af stederne, hørte jeg
					imidlertid ikke så tit fra ham. Vi talte lidt om Aspen Institute, som jeg for
					nylig var blevet tilknyttet, og jeg inviterede ham til at tale ved vores
					sommertræf i Colorado. Han ville med glæde møde op, sagde han, men ikke for at
					komme på scenen. I stedet ville han gå en tur, så vi kunne tale sammen.

				Det lød lidt sært. Jeg vidste endnu ikke at det at
					gå en lang tur var hans foretrukne måde at føre en seriøs samtale på. Det viste
					sig at han ville have mig til at skrive en biografi om sig. Jeg havde for nylig
					udgivet en om Benjamin Franklin og var ved at skrive en om Albert Einstein, og
					min første reaktion var halvt i spøg at spekulere på, om han så sig selv som det
					næste naturlige led i den kæde. Da jeg antog at han stadig stod midt i en
					omskiftelig karriere med mange opture og nedture tilbage, sagde jeg nej. Ikke
					nu, sagde jeg. Måske om et årti eller to når du trækker dig tilbage.

				Jeg havde kendt ham siden 1984 da han opsøgte
					Time-Lifes bygning på Manhattan for at spise frokost med nogle redaktører og
					lovprise sin nye Macintosh. Allerede dengang var han pirrelig og angreb en
					medarbejder ved Time for at have såret ham med en historie der afslørede for
					meget. Men da jeg bagefter talte med ham, blev jeg, som så mange andre er blevet
					i årenes løb, temmelig besnæret af hans smittende intensitet. Vi holdt kontakten
					ved lige, også efter at han var blevet presset ud fra Apple. Når han havde noget
					han gerne ville have opmærksomhed omkring, det være sig en computer fra NeXT
					eller en film fra Pixar, blev hans charmestråle pludselig atter rettet mod mig,
					og han tog mig med hen til en sushirestaurant på det nedre Manhattan for at
					fortælle mig at det han nu var i færd med at sælge, var det bedste han
					nogensinde havde produceret. Jeg kunne godt lide ham.

				Da han var blevet genindsat på tronen i Apple,
					satte vi ham på forsiden af Time, og kort tid efter begyndte han at komme med
					idéer til mig i forbindelse med en serie vi lavede om århundredets mest
					indflydelsesrige mennesker. Han havde lanceret sin kampagne “Tænk anderledes”,
					der brugte ikoniske fotos af nogle af de samme mennesker som vi havde under
					overvejelse, og han var fascineret af forsøget på at vurdere historisk
					indflydelse.

				Efter at jeg havde afslået hans forslag om at
					skrive en biografi om ham, hørte jeg fra ham i ny og næ. På et tidspunkt mailede
					jeg for at spørge om det passede hvad min datter sagde, at Apples logo var en
					hyldest til den britiske computerpioner Alan Turing der under krigen knækkede
					tyskernes koder og senere begik selvmord ved at spise et æble med cyanid på. Han
					svarede at han ville ønske han havde tænkt på det, men det havde han ikke.
					Dermed begyndte en korrespondance om Apples tidlige historie, og jeg
					konstaterede at jeg var i færd med at indsamle viden om emnet, bare for det
					tilfælde at jeg nogensinde skulle beslutte at lave en sådan bog. Da min biografi
					om Einstein blev udgivet, kom han til et bogarrangement i Palo Alto og trak mig
					til side for på ny at foreslå sig selv som et godt emne.

				Hans vedholdenhed overraskede mig. Han var kendt
					for at vogte over sit privatliv, og jeg havde ingen grund til at tro at han
					nogensinde havde læst nogen af mine bøger. Måske engang, blev jeg ved med at
					sige. Men i 2009 sagde hans kone Laurene Powell ligeud “Hvis du nogensinde skal
					lave en bog om Steve, må du hellere få lavet den nu”. Han var lige taget på
					sygeorlov for anden gang. Jeg tilstod over for hende at da han første gang
					bragte idéen på bane, vidste jeg ikke at han var syg. Det var der næsten ingen
					der vidste, sagde hun. Han havde ringet til mig aftenen før han skulle opereres
					for kræft, og han holdt det stadig hemmeligt, forklarede hun.

				Da besluttede jeg at skrive denne bog. Jobs
					overraskede mig med øjeblikkelig at gå med til at han ikke skulle have nogen
					form for kontrol over den, ej heller ret til at se den på forhånd. “Det er din
					bog,” sagde han. “Jeg vil ikke engang læse den.” Men senere på efteråret lod han
					til at være kommet i tvivl om hvorvidt han skulle samarbejde, og hvad jeg ikke
					vidste var at han var blevet ramt af endnu en stribe komplikationer i
					forbindelse med kræft. Han holdt op med at ringe tilbage, og jeg lagde projektet
					til side et stykke tid.

				Så ringede han pludselig til mig nytårsaftensdag
					2009 om eftermiddagen. Han var hjemme i Palo Alto og kun sammen med sin søster,
					forfatteren Mona Simpson. Hans kone og deres tre børn var taget på en hurtig
					skitur, men han var ikke rask nok til at tage med dem. Han var i eftertænksomt
					lune og talte i over en time. Han begyndte med at genkalde sig hvordan han i en
					alder af tolv havde villet bygge en frekvensmåler og formåede at slå HP’s
					grundlægger Bill Hewlett op i telefonbogen og ringe til ham for at få dele til
					den. Jobs sagde at de sidste tolv år af hans liv, siden han var vendt tilbage
					til Apple, havde været de mest resultatrige hvad angik at skabe nye produkter.
					Men hans vigtigste mål, sagde han, var at gøre det som Hewlett og hans ven David
					Packard havde gjort, nemlig at skabe en virksomhed så gennemsyret af nyskabende
					kreativitet at den ville overleve dem. 

				“Som ung opfattede jeg altid mig selv som humanist,
					men jeg kunne godt lide elektronik,” sagde han. “Så læste jeg noget som en af
					mine helte, Edwin Land fra Polaroid, havde sagt om hvor vigtigt det var med
					mennesker der kunne stå der hvor kultur og videnskab mødes, og besluttede at det
					var det jeg ville.” Det var som om han foreslog temaer til biografien (og i
					hvert fald i dette tilfælde viste temaet sig bæredygtigt). Den kreativitet som
					kan opstå når fornemmelse for både kultur og videnskab kombineres i en stærk
					personlighed, var det emne som havde interesseret mig mest i mine biografier om
					Franklin og Einstein, og jeg mener det vil være afgørende for at frembringe
					nyskabende økonomier i det 21. århundrede.

				Jeg spurgte Jobs hvorfor han ville have netop mig
					til at skrive sin biografi. “Jeg synes du er god til at få folk til at tale,”
					svarede han. Det var et uventet svar. Jeg vidste at jeg ville komme til at
					interviewe snesevis af mennesker som han havde fyret, krænket, forladt eller på
					anden vis ophidset, og jeg frygtede at han ikke ville have det godt med at jeg
					fik dem til at tale. Og han viste sig vitterlig at blive nervøs når han ad
					omveje hørte hvem jeg interviewede. Men i løbet af et par måneder begyndte han
					at opmuntre folk til at tale med mig, selv fjender og gamle kærester. Han
					prøvede heller ikke at mørklægge noget som helst. “Jeg har gjort mange ting som
					jeg ikke er stolt af, som fx at gøre min kæreste gravid da jeg var 23, og måden
					jeg håndterede det på,” sagde han. “Men jeg har ikke nogen skeletter i skabet
					som ikke må komme ud.”

				Jeg endte med at interviewe ham godt fyrre gange.
					Nogle gange var det på formel vis i hans dagligstue i Palo Alto, andre gange var
					det under lange spadsereture eller køreture eller i telefonen. Igennem det
					halvandet år jeg kom på besøg, blev han stadig mere fortrolig og åbenhjertig
					selv om jeg også nogle gange oplevede det som hans garvede kolleger på Apple
					plejede at kalde hans virkelighedsmanipulerende kraftfelt. Nogle gange var det
					de ubevidste fejlskud fra hukommelsesceller som rammer os alle, andre gange fik
					han drejet sin egen udgave af virkeligheden både over for mig og over for sig
					selv. For at tjekke og udbygge hans historie interviewede jeg over et hundrede
					venner, familiemedlemmer, konkurrenter, modstandere og kolleger.

				Hans kone Laurene, som var med til at gøre dette
					projekt muligt, bad heller ikke om nogen form for begrænsninger eller kontrol,
					ej heller ønskede hun at se på forhånd hvad jeg agtede at udgive. Faktisk
					tilskyndede hun mig stærkt til at være lige så ærlig om hans svagheder som om
					hans styrker. Hun er et af de kvikkeste og mest jordbundne mennesker jeg
					nogensinde har mødt. “Der er dele af hans liv og personlighed som er noget
					totalt rod, og sådan er det,” sagde hun til mig på et tidligt tidspunkt. “Det
					skal du ikke kalke til. Han er god til spin, men han har også en
					bemærkelsesværdig historie, og jeg vil gerne se det alt sammen fortalt
					sandfærdigt.”

				Jeg overlader til læseren at vurdere hvorvidt den
					opgave er lykkedes for mig. Jeg er sikker på at der er aktører i dette drama som
					vil huske nogle af begivenhederne anderledes, eller synes at jeg nogle gange er
					blevet fanget i hans manipulerende kraftfelt. Ligesom da jeg skrev en bog om
					Henry Kissinger, hvad der i visse henseender var en god forberedelse til dette
					projekt, erfarede jeg at folk nærer så stærke positive eller negative følelser
					for Jobs at “Rashomon”-effekten ofte var åbenlys. Men jeg har så godt jeg kan,
					prøvet at afbalancere modstridende beretninger retfærdigt, og gøre klart hvilke
					kilder jeg har brugt.

				Dette er en bog om det omskiftelige liv og den
					skærende intense personlighed hos en kreativ iværksætter hvis lidenskab for
					perfektion og rasende fremdrift har revolutioneret seks forskellige brancher:
					personlige computere, animationsfilm, musik, telefoner, tavlecomputere og
					digitale publikationer. Man kan tilføje en syvende: detailforretninger, som Jobs
					ikke ligefrem revolutionerede, men i hvert fald nytænkte. Desuden åbnede han
					muligheden for et nyt marked med digitalt indhold som var baseret på apps frem
					for bare hjemmesider. Undervejs skabte han ikke blot skelsættende produkter, men
					også, i sit andet forsøg, en stabil virksomhed, fyldt med hans dna og spækket
					med kreative designere og fandenivoldske ingeniører der kunne føre hans visioner
					videre.

				Dette er også, håber jeg, en bog om nytænkning. På
					et tidspunkt, da De Forenede Stater prøver at finde måder at fastholde sit
					forspring inden for nytænkning på, og samfund kloden rundt prøver at opbygge
					kreative økonomier til den digitale tidsalder, står Jobs som det ultimative ikon
					inden for opfindsomhed, forestillingsevne og konsekvent nytænkning. Han vidste
					at den bedste måde at skabe værdi på i det 21. århundrede var at forene
					kreativitet og teknologi, så han opbyggede en virksomhed hvor nyskabende
					tankespring blev kombineret med bemærkelsesværdige ingeniørmæssige bedrifter.
					Han og hans kolleger på Apple formåede at tænke anderledes: De udviklede ikke
					blot beskedne nye produkter baseret på fokusgrupper, men helt nye apparater og
					tjenester som forbrugerne endnu ikke vidste at de havde brug for.

				Han var ikke noget forbillede som chef eller
					menneske, pænt indpakket og lige til at efterligne. Han blev drevet frem af
					dæmoner og kunne bringe dem omkring sig til raseri eller fortvivlelse. Men hans
					personlighed og lidenskaber og produkter var alle forbundne, ligesom Apples
					hardware og software plejede at være, som om de indgik i et integreret system.
					Hans fortælling er derfor både lærerig og en advarsel, fuld af lærestykker inden
					for nytænkning, personlighed, lederskab og værdier.

				Shakespeares Henry V er historien om en
					viljestærk og umoden prins Hal der bliver en lidenskabelig, men følsom,
					hårdhudet, men sentimental, inspirerende, men ikke ufejlbarlig konge, og
					begynder med en anråbelse: “O, kunne flammende min muse stige/til skaberevnens
					stråleklare himmel.” Det var nemt nok for prins Hal; han skulle bare håndtere
					arven efter én far. For Steve Jobs begynder opstigningen til skaberevnens
					stråleklare himmel med en fortælling om to hold forældre, og med at vokse op i
					en dal der lige var begyndt at finde ud af hvordan man forvandler silicium til
					guld.
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				Paul Jobs sammen med Steve
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				Jobs' barndomshjem
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				Årbogsfoto
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				Jobs og Allen Baum

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 1

				BARNDOM

				Forladt og udvalgt

				Adoptionen

				Da Paul Jobs efter Anden Verdenskrig afmønstrede fra
					kystvagten, indgik han et væddemål med sine skibskammerater. De var ankommet til
					San Francisco, hvor deres fartøj blev taget ud af tjeneste, og Paul holdt på at
					han ville finde sig en kone i løbet af to uger. Han var en tætbygget, tatoveret
					maskinpasser på 1,85 og havde en svag lighed med James Dean. Men det var ikke
					hans udseende som skaffede ham et stævnemøde med den lattermilde Clara Hagopian
					der var datter af armenske immigranter. Det var den omstændighed at han og hans
					venner havde adgang til en bil i modsætning til den flok hun oprindelig havde
					tænkt sig at tage ud med den aften. Ti dage senere, i marts 1946, blev Paul
					forlovet med Clara og vandt sit væddemål. Det skulle vise sig at blive et
					lykkeligt ægteskab som varede indtil døden over 40 år senere skilte dem ad.

				Paul Reinhold Jobs var vokset op på en farm med malkekvæg i
					Germantown, Wisconsin. Selv om hans far var alkoholiker og en gang imellem
					voldelig, udviklede Paul under sit vejrbidte ydre et mildt og roligt væsen.
					Efter at være droppet ud af high school havde han strejfet rundt i Midtvesten
					som omrejsende mekaniker indtil han som 19-årig meldte sig til kystvagten uagtet
					at han ikke kunne svømme. Han påmønstrede USS M.C. Meigs og tilbragte en stor
					del af krigen med at sejle tropper til Italien for general Patton. Hans evner
					som maskinarbejder og brandmand skaffede ham anbefalinger, men fra tid til anden
					kom han ud i småproblemer og opnåede aldrig højere rang end matros.

				Clara var født i New Jersey hvor hendes forældre var havnet efter at
					være flygtet fra tyrkerne i Armenien, og da hun var barn, flyttede de til
					Mission District i San Francisco. Hun havde en hemmelighed som hun sjældent
					omtalte for nogen; hun havde været gift før, men hendes mand var faldet i
					krigen. Så da hun på dette første stævnemøde mødte Paul Jobs, var hun klar til
					at begynde et nyt liv.

				Som mange andre der havde oplevet krigen, havde de mærket nok
					spænding til at de, da den var forbi, slet og ret ønskede at slå sig ned,
					grundlægge en familie og leve et knap så begivenhedsrigt liv. De havde en smule
					penge, så de flyttede til Wisconsin og boede et par år hos Pauls forældre
					hvorefter de satte kursen mod Indiana hvor han fik job som maskinarbejder hos
					International Harvester. Hans hobby var at nørkle med gamle biler, og i sin
					fritid tjente han penge på at opkøbe, istandsætte og sælge dem. Til sidst opgav
					han sit hidtidige arbejde for at blive brugtvognsforhandler på fuld tid.

				Clara elskede imidlertid San Francisco, og i 1952 fik hun overtalt
					sin mand til at flytte tilbage dertil. De fik en lejlighed med udsigt til
					Stillehavet i Sunset District lige syd for Golden Gate Park, og han fik arbejde
					for et finansieringsselskab som “repo man”, det vil sige én som brød ind i biler
					hvis ejere ikke havde betalt deres afdrag, og bragte dem tilbage. Han købte,
					reparerede og solgte også nogle af bilerne og fik dermed et ganske rimeligt
					udkomme.

				Imidlertid manglede der noget i deres liv. De ville gerne have børn,
					men Clara havde været igennem en graviditet uden for livmoderen – hvor det
					befrugtede æg i stedet havde sat sig fast på æggelederen – og kunne ikke blive
					gravid. Så efter ni års ægteskab besluttede de i 1955 at adoptere et barn.

				Ligesom Paul Jobs kom Joanne Schieble fra en landfamilie i
					Wisconsin af tysk herkomst. Hendes far, Arthur Schieble, var indvandret til
					udkanten af Green Bay hvor han og hans kone havde en minkfarm og forsøgte sig
					ikke uden succes med forskellige andre virksomheder, fra fast ejendom til
					kemigrafi. Han var meget streng, i særdeleshed hvad angik hans datters
					bekendtskaber, og han havde været stærkt imod hendes første kærlighed, en
					kunstner som ikke var katolik. Derfor overraskede det ikke nogen at han truede
					med at slå hånden fuldstændigt af Joanne da hun som overbygningsstuderende ved
					University of Wisconsin forelskede sig i Abdulfattah “John” Jandali, en muslimsk
					undervisningsassistent fra Syrien.

				Jandali var det yngste af ni børn i en fremtrædende syrisk familie.
					Hans far havde olieraffinaderier og talrige andre virksomheder med store
					besiddelser i Damaskus og Homs, og kontrollerede på et tidspunkt mere eller
					mindre hvedeprisen i området. Ligesom familien Schieble lagde familien Jandali
					stor vægt på uddannelse, og igennem generationer var medlemmer af familien
					draget til Istanbul eller Sorbonne for at studere. Abdulfattah Jandali blev,
					selv om han var muslim, sendt på en jesuitisk kostskole og fik en bifagseksamen
					ved det amerikanske universitet i Beirut før han kom til University of Wisconsin
					som overbygningsstuderende og undervisningsassistent i politologi.

				I sommeren 1954 rejste Joanne sammen med Abdulfattah til Syrien. De
					tilbragte to måneder i Homs hvor hans familie lærte hende at lave syrisk mad. Da
					de kom tilbage til Wisconsin, opdagede hun at hun var gravid. De var begge to
					23, men besluttede at lade være med at gifte sig. På det tidspunkt lå hendes far
					for døden, og han havde truet med at gøre hende arveløs hvis hun ægtede
					Abdulfattah. En abort var heller ikke nogen indlysende løsning i et lille
					katolsk samfund. Så i begyndelsen af 1955 rejste Joanne til San Francisco hvor
					hun kom i kontakt med en venlig læge der gav husly til ugifte mødre, forløste
					deres børn og i al stilhed formidlede adoptioner.

				Joanne stillede et krav; hendes barn skulle adopteres af et par med
					collegeuddannelse. Lægen fik derfor arrangeret at barnet skulle anbringes hos en
					advokat og hans kone. Men da der blev født en dreng – den 24. februar 1955 –
					besluttede det påtænkte par at de ville have en pige, og bakkede ud. Således
					skete det at drengen ikke blev søn af en advokat, men af en der var droppet ud
					af high school og nærede lidenskab for mekanik, og hans jordbundne hustru der
					arbejdede som bogholder. Paul og Clara døbte deres nye barn Steven Paul
					Jobs.

				Tilbage stod imidlertid spørgsmålet om Joannes krav om, at hendes
					barns nye forældre skulle være collegeuddannede. Da hun fandt ud af at han var
					blevet anbragt hos et par der ikke engang havde afsluttet high school, nægtede
					hun at underskrive adoptionspapirerne. Konflikten varede flere uger, selv efter
					at den spæde Steve var faldet til hos familien Jobs. Til sidst gav Joanne sig,
					til gengæld for at parret lovede – ja, faktisk underskrev en erklæring om – at
					de ville starte en opsparing, så drengen kunne komme på college.

				Der var endnu en grund til at Joanne vægrede sig ved at underskrive
					adoptionspapirerne. Hendes far var ved at dø, og hun agtede at gifte sig med
					Jandali så snart det var sket. Hun håbede stadig – fortalte hun senere sin
					familie og brød nogle gange sammen ved tanken – at når de først var gift, kunne
					hun få sin spæde søn tilbage.

				Det endte med at Arthur Schieble døde i august 1955, få uger efter
					at adoptionsprocessen var afsluttet. Lige efter jul samme år blev Joanne og
					Abdulfattah Jandali gift i St. Philip the Apostle Catholic Church i Green Bay.
					Året efter fik han sin ph.d. i international politik, og derefter fik de endnu
					et barn, en pige som de kaldte Mona. Efter at hun og Jandali blev skilt i 1962,
					begyndte Joanne på en drømmende og omskiftelig tilværelse som hendes datter –
					der med tiden blev den fremragende romanforfatter Mona Simpson – indfangede i
					sin gribende roman Alle andre steder [Gyldendal 1989]. Men fordi
					anbringelsen af Steve var sket som en privat og anonym adoption, kom det til at
					vare tyve år før de alle sammen mødtes.

				Steve Jobs vidste fra en tidlig alder at han var adopteret. “Mine
					forældre var meget åbenhjertige over for mig med det,” mindedes han. Han kunne
					levende huske hvordan han, da han var seks eller syv, sad på plænen foran sit
					hjem og fortalte det til pigen der boede på den anden side af vejen. “Vil det
					sige at dine rigtige forældre ikke ville have dig?” spurgte pigen. “Åååååh!
					Alting eksploderede inden i hovedet på mig,” hævder Jobs. “Jeg kan huske at jeg
					løb grædende indenfor. Og mine forældre sagde: ‘Nej, det må du forstå.’ De var
					meget alvorlige og så mig lige ind i øjnene. De sagde: ‘Vi udvalgte lige netop
					dig.’ Begge mine forældre sagde det og gentog det langsomt over for mig. Og de
					lagde tryk på hvert eneste ord i den sætning.”

				Forladt. Udvalgt. Særlig. Disse begreber blev en del af hvem Jobs
					var, og hvordan han betragtede sig selv. Hans nærmeste venner tror at
					bevidstheden om at han blev givet bort ved fødslen, har efterladt nogle ar. “Jeg
					tror at hans behov for fuldstændig kontrol over alt hvad han gør, er et udtryk
					for hans personlighed, og den kendsgerning at han blev forladt ved fødslen,”
					siger hans mangeårige kollega Del Yocam. “Han vil gerne kontrollere sine
					omgivelser, og han ser produktet som en forlængelse af sig selv.” Greg Calhoun,
					som kom til at stå Jobs nær lige efter college, bemærkede en anden virkning.
					“Steve talte meget med mig om at blive forladt, og om den smerte det medførte,”
					siger han. “Det gjorde ham uafhængig. Han sendte på en anden frekvens, og det
					kom af at være i en anden verden end den han blev født ind i.”

				Senere i livet, da han var nøjagtig samme alder (23) som hans
					biologiske far havde været da han forlod ham, skulle Jobs blive far til og
					forlade sit eget barn (senere anerkendte han hende som sin). Barnets mor,
					Chrisann Brennan, siger at det at blive bortadopteret har efterladt Jobs “fuld
					af glasskår”, og at det er med til at forklare en del af hans egen opførsel.
					“Den som er blevet forladt, er én som forlader,” siger hun. Andy Hertzfeld, som
					i begyndelsen af 1980’erne arbejdede tæt sammen med Jobs på Apple, er blandt de
					få som forblev tæt på både Brennan og Jobs. “Det store spørgsmål med hensyn til
					Steve er hvorfor han nogle gange ikke kan afholde sig fra at være så
					ukontrollabelt grusom og sårende over for andre mennesker,” siger han. “Det går
					tilbage til at han blev forladt ved fødslen. Det som det virkelig bunder i, er
					den rolle det at blive forladt, har spillet i Steves liv.”

				Det afviste Jobs. “Der er en forestilling om at fordi jeg blev
					forladt, arbejdede jeg meget hårdt, så jeg kunne få det godt og få mine forældre
					til at ønske at de fik mig tilbage, eller noget andet vås af den art, men det er
					latterligt,” fastholdt han. “At vide at jeg var adopteret, kan have fået mig til
					at føle mig mere uafhængig, men jeg har aldrig følt mig forladt. Jeg har altid
					følt mig som noget særligt. Mine forældre fik mig til at føle mig som noget
					særligt.” Senere rejste han børster hver gang nogen omtalte Paul og Clara Jobs
					som hans “adoptivforældre” eller antydede at de ikke var hans “rigtige”
					forældre. “De var mine forældre 100%,” siger han. Når han talte om sine
					biologiske forældre, var han på den anden side kort for hovedet: “De var min
					sæd- og ægbank – det er ikke groft, det er bare sådan det var, et spørgsmål om
					sædbank, ikke andet.”

				Silicon Valley

				Den barndom som Paul og Clara Jobs gav deres nyfødte søn, var
					på mange måder typisk for slutningen af 1950’erne. Da Steve var to, adopterede
					de en datter som de kaldte Patty, og tre år senere flyttede de til et typehus i
					forstæderne.

				Finansieringsselskabet CIT, hvor Paul arbejdede som “repo man”,
					havde overflyttet ham til sin afdeling i Palo Alto, men da de ikke havde råd til
					at bo der, havnede de i en udstykning i Mountain View, et mindre dyrt område
					lige syd for.

				Der prøvede Paul Jobs at give sin kærlighed til mekanik og biler
					videre. “Steve, nu er det her din arbejdsbænk,” sagde han og afgrænsede en del
					af bordet i deres garage. Jobs mindedes hvordan hans fars fokus på
					håndværksmæssig kunnen gjorde indtryk på ham. “Jeg syntes at min fars
					fornemmelse for design var temmelig god,” sagde han, “fordi han vidste hvordan
					man kunne bygge hvad som helst. Hvis vi havde brug for et skab, byggede han det.
					Da han byggede vores hegn, gav han mig en hammer, så jeg kunne arbejde sammen
					med ham.”

				Halvtreds år senere omgiver hegnet stadig haven bag ved og på begge
					sider af huset i Mountain View. Da Jobs viste det frem for mig, kærtegnede han
					plankeværket og mindedes en lære hans far havde plantet dybt i ham. Det var
					vigtigt, sagde hans far, at være omhyggelig med bagsiden på skabe og hegn,
					uanset om man ikke kunne se dem. “Han elskede at gøre ting ordentligt. Han
					kerede sig endda også om de dele man ikke kunne se.”

				Hans far fortsatte med at istandsætte og sælge brugte biler og
					dekorerede garagen med billeder af sine foretrukne. Han udpegede gerne detaljer
					i designet for sin søn – linjerne, lufthullerne, forkromningen, betrækket på
					sæderne. Hver dag efter arbejde skiftede han til overall og fortrak til garagen,
					ofte med Steve i kølvandet. “Jeg tænkte jeg kunne få ro på ham med lidt teknisk
					kunnen, men han var ikke rigtig interesseret i at få beskidte fingre,” mindedes
					Paul senere. “Han gik aldrig rigtig op i mekaniske ting.”

				At rode rundt under en motorhjelm havde ikke den store tillokkelse
					for Jobs. “Jeg var ikke så meget for at sætte biler i stand. Men jeg var ivrig
					efter at hænge ud med min far.” Selv da han blev mere bevidst om at han var
					adopteret, blev han tættere knyttet til sin far. En dag da han var omkring otte,
					fandt Jobs et fotografi af sin far fra hans tid i kystvagten. “Han står i
					maskinrummet, og han har taget skjorten af og ligner James Dean. For en dreng
					var det et af disse Åh wow-øjeblikke. Åh altså, engang har
					mine forældre virkelig været rigtig unge og set rigtig godt ud.”

				Gennem bilerne gav Steves far ham hans første oplevelse af
					elektronik. “Han havde ikke noget dybtgående kendskab til elektronik, men han
					var tit stødt på det i biler og andre ting han reparerede. Han forklarede mig
					det grundlæggende ved elektronik, og det blev jeg meget interesseret i.” Hvad
					der var endnu mere interessant, var turene ud for at finde reservedele. “Hver
					eneste weekend tog vi på lossepladsen. Vi ledte gerne efter en generator, en
					karburator, alle mulige slags komponenter.” Han mindedes hvordan han så til når
					hans far forhandlede ved kassen. “Han var god til at købslå fordi han vidste
					bedre end fyrene ved kassen hvad reservedelene burde koste.” Det hjalp med til
					at få opfyldt det løfte hans forældre havde afgivet da de adopterede ham. “Det
					økonomiske grundlag for at jeg kunne komme på college stammede fra at min far
					gav 50 dollar for en Ford Falcon eller en eller anden smadret bil der ikke kunne
					køre, arbejdede med den et par uger og solgte den for 250 dollar – uden at sige
					det til skattevæsenet.”

				Familien Jobs’ hus på Diablo 286 og de andre i nabolaget blev bygget
					af entreprenøren Joseph Eichler hvis firma mellem 1950 og 1974 udklækkede mere
					end 11.000 huse i forskellige californiske udstykninger. Eichler var inspireret
					af Frank Lloyd Wrights forestilling om enkle, moderne hjem til den almindelige
					amerikaner og byggede billige huse med glasvægge fra gulv til loft, åbenhed,
					fritliggende bjælker, betongulve og en masse skydedøre af glas. “Eichler
					udrettede noget stort,” sagde Jobs på en af vores spadsereture rundt i
					nabolaget. “Hans huse var smarte og billige og gode. De gav folk med lave
					indkomster adgang til rent design og enkel, god smag. De havde forrygende
					finesser, som fx gulvvarme. Man lagde et tæppe på dem, og så havde vi som børn
					lækre, lune gulve.”

				Jobs sagde, at hans beundring for Eichlers huse førte til hans
					passion for at skabe skarpt designede produkter til det brede marked. “Jeg
					elsker når man kan kombinere virkelig godt design og enkel anvendelighed til
					noget som ikke koster ret meget,” sagde han mens han udpegede den renfærdige
					elegance i Eichlers huse. “Det var den oprindelige forestilling om Apple. Det
					var det vi prøvede at gøre med den første Mac. Det er det vi gjorde med
					iPod.”

				Over for familien Jobs boede der en mand der havde succes som
					ejendomsmægler. “Han var ikke særlig kvik,” mindedes Jobs, “men han så ud til at
					tjene en formue. Så min far tænkte: ‘Det kan jeg også gøre.’ Jeg kan huske hvor
					hårdt han arbejdede. Han gik på de her aftenkurser, fik sin autorisation og
					begyndte at handle med ejendomme. Så gik bunden ud af markedet.” Som følge deraf
					var familien hårdt spændt for i omkring et år mens Steve gik i de små klasser.
					Hans mor tog arbejde som bogholder for Varian Associates, et firma som
					fremstillede måleinstrumenter, og de optog et ekstra kreditforeningslån. En dag
					spurgte hans lærer i fjerde klasse ham: “Hvad ved universet er det, du ikke
					forstår?” Jobs svarede: “Jeg forstår ikke hvorfor min far lige pludselig har så
					få penge.” Ikke desto mindre var han særdeles stolt af at hans far aldrig
					forfaldt til den underdanighed eller sleske attitude der kunne have gjort ham
					til en bedre sælger. “Man var nødt til at fedte for folk hvis man ville sælge
					fast ejendom, og det var han ikke god til, og det lå ikke i hans natur. Det
					beundrede jeg ham for.” Paul Jobs gik tilbage til at være mekaniker.

				Jobs’ far var mild og rolig, træk som hans søn senere beundrede
					snarere end efterlignede. Han var også beslutsom:

				Ved siden af os boede der en ingeniør som arbejdede med
					fotoceller hos Westinghouse. Han lignede en beatnik og boede alene. Han havde en
					kæreste. Hun passede mig en gang imellem. Begge mine forældre arbejdede, så
					efter skole tog jeg direkte derhen et par timer. Et par gange blev han fuld og
					slog hende. En aften kom hun sanseløs af skræk over til os, og han fulgte efter,
					fuld, og min far afviste ham – sagde at hun er herinde, men du får ikke lov til
					at komme ind. Han stod lige der. Vi kan godt lide at tro at alting i 1950’erne
					var idyl, men fyren her var én af de ingeniører der havde forplumret deres
					liv.

				Hvad der adskilte kvarteret fra alle de andre tusindvis af
					udstykninger der lagde sig som et edderkoppespind over Amerika, var at selv
					taberne som regel var ingeniører. “Da vi flyttede hertil, var der frugthaver med
					abrikoser og blommer på alle gadehjørner,” mindedes Jobs. “Men på grund af
					militære investeringer var udviklingen begyndt.” Jobs fordybede sig i dalens
					historie og fik trang til selv at spille en rolle. Edwin Land fra Polaroid
					fortalte ham senere om hvordan Eisenhower bad ham bygge kameraerne til
					spionflyet U-2 for at finde ud af hvor reel truslen fra Sovjet var. Filmene blev
					kastet ned i blikbeholdere og sendt tilbage til NASA Ames Research Center i
					Sunnyvale, ikke langt fra hvor Jobs boede. “Jeg så mit livs første
					computerterminal da min far tog mig med til Ames-centret,” sagde han. “Jeg
					forelskede mig i den på stedet.”

				I løbet af 1950’erne skød andre leverandører til forsvaret op i
					nærheden. Lockheed Missiles and Space Division som byggede ballistiske missiler
					til ubåde, blev grundlagt i 1956 ved siden af NASAs center; da Jobs fire år
					senere flyttede til området, beskæftigede det 20.000 mennesker. Få hundrede
					meter væk byggede Westinghouse et anlæg som fremstillede rør og omformere til
					missilsystemerne. “Vi havde alle de her avancerede militære virksomheder,”
					mindedes han. “Det var mystisk og højteknologisk og gjorde det meget spændende
					at bo der.”

				I militærindustriens kølvand opstod der en vækstøkonomi baseret på
					teknologi. Dens rødder gik tilbage til 1938 da Dave Packard og hans nye kone
					flyttede ind i en lejlighed i Palo Alto med et tilhørende udhus hvor hans ven
					Bill Hewlett snart blev installeret. Huset havde en garage – en tilbygning som
					skulle blive både anvendeligt og ikonisk for dalen – hvor de rodede rundt indtil
					de var klar med deres første opfindelse, en lydoscillator. I 1950’erne var
					Hewlett-Packard et hastigt voksende firma der fremstillede tekniske
					instrumenter. 

				Heldigvis lå der et sted i nærheden for de ingeniører der var vokset
					ud af deres garager. Med et greb som skulle forvandle dalen til den teknologiske
					revolutions vugge, havde Stanford Universitys naturvidenskabelige dekan
					Frederick Terman etableret en 28 hektar stor forskerpark på universitetets
					område hvor private virksomheder kunne udnytte hans studerendes idéer
					kommercielt. Dens første beboer var Varian Associates hvor Clara Jobs arbejdede.
					“Terman fik denne storslåede idé som mere end noget andet betød at det var her
					teknologibranchen trådte sine barnesko,” sagde Jobs. Da Jobs var ti, havde HP
					9000 ansatte og var det børsnoterede selskab hvor hver eneste ingeniør med
					drømme om økonomisk stabilitet gerne ville arbejde.

				Den teknologi som var vigtigst for områdets vækst, var naturligvis
					halvlederen. William Shockley, som havde været med til at opfinde transistoren
					på Bell Labs i New Jersey, flyttede ud til Mountain View og startede i 1956 et
					firma som skulle bygge transistorer af silicium frem for af det dyrere germanium
					der dengang normalt blev anvendt. Men Shockley blev mere og mere excentrisk og
					opgav sit projekt med siliciumtransistorer hvad der fik otte af hans ingeniører
					– de mest kendte var Robert Noyce og Gordon Moore – til at bryde ud og danne
					Fairchild Semiconductor. Det selskab voksede til over 12.000 ansatte, men faldt
					fra hinanden i 1968 da Robert Noyce tabte en magtkamp om at blive
					administrerende direktør. Han tog Gordon Moore med sig og grundlagde et firma
					der blev kendt som Integrated Electronics Corporation, hvad de klogeligt
					forkortede til Intel. Deres tredje ansatte var Andrew Grove som i 1980’erne
					gjorde selskabet stort ved at flytte dets fokus fra hukommelseschips til
					mikroprocessorer. I løbet af få år var der mere end halvtreds firmaer i området
					som lavede halvledere.

				Denne branches eksponentielle vækst svarede til det berømte fænomen
					som Moore opdagede da han i 1965 tegnede en graf over hastigheden i integrerede
					kredsløb, baseret på det antal transistorer som kunne være på en chip, og viste
					at det blev fordoblet omkring hvert andet år, en udvikling der kunne forventes
					at fortsætte. Det blev på ny bekræftet i 1971 da Intel blev i stand til at få en
					hel procesenhed til at være på en enkelt chip – Intel 4004 – som de døbte en
					“mikroprocessor”. Generelt har Moores Lov virket indtil i dag, og dens
					pålidelige forudsigelse om forholdet mellem ydeevne og pris tillod to
					generationer af unge iværksættere, heriblandt Steve Jobs og Bill Gates, at lave
					omkostningskalkuler for deres fremadrettede produkter.

				Chipbranchen gav området et nyt navn da Don Hoefler, som var
					klummeskribent for den ugentlige brancheavis Electronic News, i 1971 indledte en
					serie med titlen “Silicon Valley U.S.A.” Den handelsmæssige rygrad i den 65
					kilometer lange Santa Clara Valley der strækker sig fra det sydlige San
					Francisco gennem Palo Alto til San Jose, er El Camino Real, kongevejen som
					engang forbandt Californiens 21 missionskirker og nu er en travl boulevard som
					forbinder de virksomheder og iværksættere der hvert år tegner sig for en
					tredjedel af den venturekapital som bliver investeret i U.S.A. “Da jeg var
					dreng, blev jeg inspireret af stedets historie,” sagde Jobs. “Det fik mig til at
					ønske at blive en del af den.” 

				Som de fleste børn blev han påvirket af hvad de voksne omkring ham
					brændte for. “De fleste fædre i nabolaget lavede virkelig fine ting som fx
					fotoceller og batterier og radar,” mindedes Jobs. “Jeg voksede op med ærefrygt
					for den slags og forhørte mig hos folk om det.” Den vigtigste af disse naboer,
					Larry Lang, boede syv huse væk. “Han var min forestilling om hvordan en ingeniør
					hos HP skulle være; en stor radioamatør, og hårdkogt elektronikfan,” mindedes
					Jobs. “Han kom med ting jeg kunne lege med.” Mens vi gik hen mod Langs gamle
					hus, pegede Jobs på indkørslen. “Han tog en kulstofmikrofon og et batteri og en
					højttaler og satte det op her i indkørslen. Han bad mig tale ind i
					kulstofmikrofonen, og det blev forstærket gennem højttaleren.” Jobs havde lært
					af sin far at mikrofoner altid krævede en elektronisk forstærker. “Så jeg
					styrtede hjem og fortalte min far at han tog fejl.” 

				“Nej, det kræver en forstærker,” forsikrede hans far ham. Og da
					Steve protesterede at det ikke passede, sagde hans far, at han var tosset. “Det
					kan ikke fungere uden en forstærker. Der er altid et eller andet.”

				“Jeg blev ved med at modsige min far og fortælle ham at han var nødt
					til at se det, og til sidst gik han vitterlig med mig hen og så det. Og derefter
					sagde han: ‘Det var satans.’”

				Jobs kunne levende huske begivenheden fordi det var første gang det
					gik op for ham at hans far ikke vidste alt. Derefter begyndte noget mere
					foruroligende at gå op for ham, nemlig at han var klogere end sine forældre. Han
					havde altid beundret sin far for hans dygtighed og fatteevne. “Han havde ikke
					nogen uddannelse, men jeg havde altid troet at han var ret så fandens kvik. Han
					læste ikke meget, men han kunne lave en masse. Han kunne gennemskue næsten alt
					mekanisk.” Men episoden med kulstofmikrofonen satte, sagde Jobs, en
					modsætningsfyldt proces i gang hvor han begyndte at indse at han vitterlig var
					kvikkere og hurtigere end sine forældre. “Det var et meget stort øjeblik som
					står brændt ind i min bevidsthed. Da jeg indså at jeg var kvikkere end mine
					forældre, skammede jeg mig kolossalt over at have tænkt sådan. Jeg vil aldrig
					glemme det øjeblik.” Denne opdagelse fik ham, fortalte han senere sine venner,
					sammen med det forhold at han var adopteret, til at føle sig lidt anderledes –
					distanceret og adskilt – fra både sin familie og den øvrige verden.

				Snart efter gjorde en ny indsigt sig gældende. Ikke blot opdagede
					han at han var kvikkere end sine forældre, han opdagede at de vidste det. Paul
					og Clara Jobs var kærlige forældre, og de var rede til at indrette deres
					tilværelse efter erkendelsen af at de havde en søn som var yderst kvik – og også
					viljestærk. De ville gøre sig store anstrengelser for at imødekomme ham og
					behandle ham som noget særligt. Og snart opdagede Steve det også. “Begge mine
					forældre gennemskuede mig. Da de kunne mærke, at jeg var noget særligt,
					reagerede de med stor ansvarlighed. De fandt måder, hvorpå de kunne blive ved
					med at stimulere mig og sende mig i bedre skoler. De var villige til at tage
					hensyn til mine behov.”

				Så han voksede ikke kun op med en fornemmelse af engang at være
					blevet forladt, men også med en fornemmelse af at være noget særligt. Det var i
					hans øjne det vigtigste hvad angik dannelsen af hans personlighed.

				Skole

				Endnu før han begyndte i de små klasser, havde hans mor lært
					ham at læse. Det medførte imidlertid problemer. “Jeg kedede mig en del de første
					par år, så jeg holdt mig beskæftiget med at komme i vanskeligheder.” Det blev
					også snart tydeligt at Jobs både af natur og i kraft af sin opdragelse ikke var
					tilbøjelig til at adlyde autoriteter. “Jeg mødte autoriteter af en anden slags
					end jeg nogensinde havde mødt før, og jeg brød mig ikke om det. Og de var
					virkelig tæt på at få ram på mig. De var virkelig tæt på at få banket enhver
					form for nysgerrighed ud af mig.”

				Hans skole, Monta Loma Elementary, var en række lave bygninger fra
					1950’erne fire gader fra hans hjem. Han bekæmpede kedsomheden med at lave
					ballade. “Jeg havde en god ven ved navn Rick Ferrentino, og vi kom i alle mulige
					slags vanskeligheder,” mindedes han. “Vi satte fx små plakater op med ‘Tag dit
					dyr med i skole-dag’. Det var helt vildt, med hunde der jagede katte over det
					hele, og lærerne var ude af sig selv.” En anden gang fik de overtalt de andre
					børn til at fortælle sig koderne til deres cykellåse. “Derefter gik vi ud og
					byttede om på alle låsene, så ingen kunne bruge deres cykler. Det var først
					langt ud på aftenen at de fik styr på det.” Da han var nået til tredje klasse,
					var hans narrestreger blevet en smule farligere. “Engang anbragte vi et
					kanonslag under vores lærer fru Thurmans stol. Det fik hun nervøse trækninger
					af.”

				Ikke overraskende blev han sendt hjem fra skole to eller tre gange
					før han var færdig med tredje klasse. Imidlertid var hans far på det tidspunkt
					begyndt at behandle ham som noget særligt og gjorde det på sin rolige, men faste
					facon klart at han forventede at skolen gjorde det samme. “Hør her, det er ikke
					hans fejl,” mindedes hans søn at Paul Jobs sagde til lærerne. “Hvis I ikke kan
					fastholde hans interesse, er det jeres fejl.” Jobs kunne ikke huske at hans
					forældre nogensinde straffede ham for hans forsyndelser i skolen. “Min farfar
					var alkoholiker og tævede min far med sit bælte, men jeg er ikke sikker på at
					jeg nogensinde har fået en endefuld.” Begge hans forældre, tilføjede han,
					“vidste at skolen tog fejl når den i stedet for at stimulere mig prøvede at få
					mig til at lære tåbelige ting udenad”. Han var allerede begyndt at opvise den
					blanding af følsomhed og ufølsomhed, letantændelighed og distance, som skulle
					komme til at præge ham resten af livet.

				Da han skulle op i fjerde, besluttede skolen at det var bedst at
					Jobs og Ferrentino kom i hver sin klasse. Den avancerede klasse blev undervist
					af en livlig kvinde ved navn Imogene Hill, kendt som “Teddy”, og hun blev ifølge
					Jobs “en af skytshelgenerne i mit liv”. Efter at have holdt øje med ham i et par
					uger besluttede hun, at den bedste måde at styre ham på var ved at bestikke ham.
					“En dag efter skole gav hun mig en opgavebog med matematiske problemer og sagde:
					‘Jeg vil bede dig tage den med hjem og se på det her.’ Og jeg tænkte ‘Er du
					skør?’ Og så tog hun en af de her enorme slikkepinde frem der så ud som om den
					var lige så stor som resten af verden. Og hun sagde når du er færdig, og hvis du
					har det meste af det rigtigt, giver jeg dig den her og fem dollar. Jeg
					afleverede det i løbet af to dage.” Og efter et par måneder var der ikke længere
					brug for bestikkelse. “Jeg ville bare gerne lære noget og gøre hende
					tilfreds.”

				Hun gjorde gengæld ved at skaffe ham hobbysæt til eksempelvis at
					slibe en linse og lave et kamera med. “Jeg lærte mere af hende end af nogen
					anden lærer, og havde det ikke været for hende, er jeg sikker på at jeg var endt
					i fængsel.” Endnu en gang forstærkede det tanken om at han var noget særligt.
					“Det var kun mig i klassen hun kerede sig om. Hun så noget i mig.”

				Det var ikke kun intelligens hun kunne se. Mange år senere holdt hun
					af at fremvise et billede af klassen det år, som blev taget i Hawaii Day. Jobs
					var mødt op uden den foreslåede hawaiiskjorte, men på billedet står han midt på
					forreste række iført en. Han havde bogstavelig talt formået at tale skjorten af
					et af de andre børn.

				I slutningen af fjerde klasse sørgede fru Hill for at Jobs blev
					testet. “Jeg havnede på samme niveau som anden klasse i high school,” mindedes
					han. Nu da det ikke kun var tydeligt for ham selv og hans forældre, men også for
					hans lærere at han var noget særligt i intellektuel henseende, kom skolen med
					det bemærkelsesværdige forslag at han sprang to klasser over og gik direkte fra
					slutningen af fjerde klasse til begyndelsen af syvende. Det ville være den
					letteste måde at holde ham udfordret og stimuleret på. Hans forældre besluttede
					mere fornuftigt at han kun skulle springe én klasse over.

				Det blev et smerteligt skift. Han var en socialt akavet enspænder og
					skulle være sammen med børn der var et år ældre. Hvad der var endnu værre, var
					at sjette klasse var på en anden skole: Crittenden Middle. Den lå kun otte gader
					fra Monta Loma Elementary, men på mange måder var det en anden verden som var
					fuld af etniske bander. “Slagsmål var hverdagskost, det samme var røverier på
					toiletterne,” skrev journalisten Michael S. Malone fra Silicon Valley. “Ofte
					havde folk knive med i skole for at vise hvor macho de var.” På samme tid som
					Jobs kom dertil, blev en gruppe elever fængslet for gruppevoldtægt, og en
					nærliggende skoles bus blev ødelagt efter at skolen havde vundet over Crittenden
					i en brydeturnering.

				Jobs blev ofte mobbet, og midt i syvende klasse gav han sine
					forældre et ultimatum. “Jeg insisterede på at de satte mig i en anden skole,”
					mindedes han. I økonomisk henseende var det et voldsomt krav. Hans forældre
					kunne knap få pengene til at slå til. Men på dette tidspunkt var der ikke meget
					tvivl om at de ville give efter for ham. “Da de modsatte sig, sagde jeg til dem
					at hvis jeg skulle tilbage til Crittenden, ville jeg bare holde op med at gå i
					skole. De undersøgte derfor hvor de bedste skoler lå, skrabede sammen alt hvad
					de havde, og købte et hus for 21.000 dollar i et bedre distrikt.”

				De flyttede kun fem kilometer sydpå til en tidligere abrikosplantage
					i det sydlige Los Altos som var blevet udstykket til formskårne typehuse. Deres
					hus på Crist Drive 2066 var i én etage og havde tre soveværelser samt den
					altafgørende garage med rulleport ud mod gaden. Der kunne Paul Jobs rode med
					biler og hans søn rode med elektronik. Dets andet vigtige særpræg var at det lå
					lige på den rigtige side af grænsen til det som dengang var skoledistriktet for
					Cupertino-Sunnyvale, et af de sikreste og bedste i dalen. “Da jeg flyttede
					hertil, lå der stadig frugthaver her på hjørnerne,” udpegede Jobs da vi
					passerede hans gamle hjem. “Ham som boede lige der, lærte mig hvordan man dyrker
					økologiske afgrøder og bruger kompost. Han dyrkede alt muligt til perfektion.
					Jeg har aldrig fået bedre mad i mit liv. Det var der jeg begyndte at påskønne
					økologisk frugt og grønt.”

				Selv om de ikke var glødende i deres tro, ville Jobs’ forældre gerne
					have at han blev opdraget religiøst, så de fleste søndage tog de ham med i den
					lutheranske kirke. Det sluttede da han var tretten. Familien holdt Life, og i
					juli 1968 trykte magasinet en chokerende forside med et par sultende børn i
					Biafra. Jobs tog den med i søndagsskolen og viste den til kirkens præst. “Hvis
					jeg løfter en finger, ved Gud så hvilken finger jeg vil løfte før jeg gør
					det?”

				Præsten svarede: “Ja, Gud ved alt.”

				Så tog Jobs forsiden fra Life frem og spurgte: “Men ved Gud så også
					det her, og hvad der kommer til at ske med disse børn?” 

				“Steve, jeg ved at du ikke kan forstå det, men ja, det ved Gud.”

				Jobs bekendtgjorde at han ikke ønskede at have noget at gøre med at
					tilbede en sådan Gud, og vendte aldrig tilbage til kirken. Til gengæld brugte
					han år på at studere og prøve at praktisere zenbuddhismens principper. Da han
					mange år senere reflekterede over sine religiøse følelser, sagde han at han
					mente religion var bedst når den lagde vægt på åndelige oplevelser snarere end
					fastlagte dogmer. “Kraften går ud af kristendommen når den bliver baseret mere
					på tro end på at leve som Jesus eller se verden som Jesus gjorde,” sagde han til
					mig. “Jeg tror de forskellige religioner er forskellige døre ind i det samme
					hus. Nogle gange tror jeg at huset findes, og andre gange gør jeg ikke. Det er
					det som er det store mysterium.”

				På den tid arbejdede Jobs’ far hos Spectra-Physics, et selskab i det
					nærliggende Santa Clara som fremstillede laserapparater til elektroniske og
					medicinske produkter. Som maskinarbejder designede han prototyper af de
					produkter som ingeniørerne udtænkte. Hans søn blev fascineret af behovet for
					perfektion. “Lasere har brug for præcionsmåling,” sagde Jobs. “De virkelig
					avancerede af dem, til luftbårne eller medicinske hjælpemidler, skulle være
					yderst præcise. De ville sige sådan noget til min far som ‘det er det her vi vil
					have, og vi vil have det bliver lavet i ét stykke metal så
					udvidelseskoefficienten forbliver den samme overalt’. Og så skulle han finde ud
					af hvordan man gjorde det.” De fleste komponenter skulle laves fra grunden, hvad
					der betød at Paul Jobs skulle designe specialbyggede instrumenter og gevind.
					Hans søn var fascineret af det, men tog sjældent hen til maskinværkstedet. “Det
					ville have været sjovt hvis han havde lært mig hvordan man bruger en
					fræsemaskine og en drejebænk. Men fordi jeg var mere interesseret i elektronik,
					tog jeg desværre aldrig derhen.” 

				Paul Jobs tog en sommer Steve med til Wisconsin for at besøge
					familiens farm med malkekvæg. Livet på landet var ikke noget for ham, men der
					var et billede som blev siddende. Han så en kalv blive født og blev forbløffet
					da det lille dyr i løbet af få minutter kæmpede sig op på benene og begyndte at
					gå. “Det var ikke noget hun havde lært, men derimod var det programmeret i
					hende,” mindedes han. “Det kunne et menneskebarn ikke gøre. Jeg syntes det var
					bemærkelsesværdigt selv om ingen andre gjorde.” Han udtrykker det i
					hardware-software-sprog. “Det var som om noget i dyrets krop og noget i dets
					hjerne var blevet bygget til straks at arbejde sammen i stedet for at det skulle
					læres.”

				Efter ottende klasse kom Jobs på Homestead High som bestod af et
					vidtstrakt område med toetages bygninger lavet af betonblokke som dengang var
					malet lyserøde og var hjemsted for 2.000 elever. “Det var bygget af en berømt
					fængselsarkitekt,” mindedes Jobs. “De ville have det til at virke
					uforgængeligt.” Jobs var blevet glad for at gå, og han gik hver dag de femten
					gader til skole alene.

				Han havde få venner på sin egen alder, men han lærte nogle ældre
					elever at kende som var en del af de sene 1960’eres modkultur. På det tidspunkt
					var nørdernes og hippiernes verden begyndt at overlappe. “Mine venner var de
					virkelig kvikke,” sagde han. “Jeg var interesseret i matematik og teknik og
					elektronik. Det var de også, foruden i lsd og hele modkulturtrippet.”

				Hans narrestreger involverede nu typisk elektronik. På et tidspunkt
					udstyrede han sit hjem med højttalere. Men da højttalere også kan bruges som
					mikrofoner, byggede han et kontrolrum i sit klædeskab hvor han kunne lytte til
					hvad der skete i de andre værelser. En aften da han sad med hovedtelefoner på og
					lyttede til hvad der foregik i hans forældres soveværelse, opdagede hans far ham
					og forlangte vredt at han pillede systemet ned. Han tilbragte mange aftener i
					garagen hos Larry Lang, ingeniøren der boede på den vej hvor hans gamle hjem lå.
					Lang endte med at forære Jobs den kulstofmikrofon som havde fascineret ham, og
					præsenterede ham for Heath-samlesæt, gørdetselv-sæt man kunne lave
					radioapparater og andet elektronisk udstyr af, og som var populære hos datidens
					loddekolbeejere. “Heath-samlesæt kom med farvekoder på alle panelerne og delene,
					men instruktionsbogen forklarede også teorien bag hvordan det fungerede,”
					mindedes Jobs. “Det fik én til at indse at man kunne bygge og forstå hvad som
					helst. Når først man havde bygget et par radioer, så man et tv i kataloget og
					tænkte det kan jeg også bygge, selv om man ikke gjorde det. Jeg var meget heldig
					fordi jeg som barn både af min far og af Heath-samlesættene fik den opfattelse
					at jeg kunne bygge hvad som helst.

				Lang fik ham også med i Hewlett-Packard Explorer’s Club hvor godt 15
					studerende hver tirsdag aften mødtes i firmaets kantine. “De sørgede gerne for
					at der kom en ingeniør fra et af laboratorierne og fortalte om det han arbejdede
					med,” mindedes Jobs. “Min far plejede at køre mig derhen. Jeg var i himlen. HP
					var pioner inden for lysdioder. Vi talte derfor om hvad man kunne bruge dem
					til.” Fordi hans far nu arbejdede for en laservirksomhed, interesserede det ham
					særligt. En aften greb han efter et foredrag fat i en af HP’s laseringeniører og
					fik en rundtur i holografilaboratoriet. Men det som gjorde det stærkeste indtryk
					på ham, var at se de små computere firmaet var ved at udvikle. “Der så jeg min
					første skrivebordscomputer. Den hed 9100A og var en forvokset regnemaskine, men
					også i realiteten den første skrivebordscomputer. Den var enorm og vejede måske
					20 kilo, men den var smuk på sin egen måde. Jeg forelskede mig i den.”

				Børnene i Explorer’s Club blev opmuntret til at eksperimentere, og
					Jobs besluttede at bygge en frekvensmåler som registrerer hvor mange impulser
					pr. sekund der er i et elektrisk signal. Han havde brug for nogle dele som blev
					fremstillet af HP, så han greb telefonen og ringede til den administrerende
					direktør. “Dengang havde folk ikke hemmeligt nummer. Så jeg slog Bill Hewlett op
					i telefonbogen for Palo Alto og ringede hjem til ham. Og han svarede og sludrede
					med mig i tyve minutter. Han skaffede mig delene, men han skaffede mig også et
					job på den fabrik hvor de fremstillede frekvensmålere.” Jobs arbejdede der
					sommeren efter sit første år på Homestead High. “Min far plejede at køre mig
					derhen om morgenen og hente mig om aftenen.”

				Hans arbejde bestod hovedsageligt i “bare at sætte møtrikker og
					skruer på ting” ved et samlebånd. Hos hans arbejdskolleger i rækken var der en
					vis modvilje mod den frembusende knægt der havde snakket sig ind ved at ringe
					til direktøren. “Jeg kan huske jeg sagde til en af arbejdsformændene, ‘Jeg
					elsker det her, jeg elsker det her’, og så spurgte jeg ham hvad han holdt mest
					af. Og han sagde ‘at kneppe, at kneppe’.” Jobs havde lettere ved at indynde sig
					hos ingeniørerne på etagen ovenover. “De fik donuts og kaffe hver formiddag
					klokken 10. Derfor gik jeg ovenpå og hang ud med dem.”

				Jobs kunne lide at bestille noget. Han havde også en avisrute – hans
					far plejede at køre ham rundt når det regnede – og i sit andet år på high school
					tilbragte han weekenderne og sommeren som lagerdreng i en hulelignende
					elektronikforretning. Den var for elektronik hvad hans fars lossepladser var for
					bildele: et paradis for klunsere, og den strakte sig over en hel husblok med
					nye, gamle, genbrugte og overskydende komponenter proppet ind på et virvar af
					hylder, smidt usorteret ned i tønder og stablet op udenfor i gården. “Ude
					bagved, nær bugten, havde de et indhegnet område med eksempelvis genbrugelige
					dele fra Polaris-ubåde der var blevet skrællet og solgt til genbrug,” mindedes
					han. “Alle kontrolremedierne og knapperne lå lige foran én. Farverne var
					militærets grå og grønne, men de havde de her knapper og buede glaslåg som var
					ravfarvede og røde. Der var de her gamle håndtag som var forrygende at aktivere,
					det var som om man sprængte Chicago i luften.” 

				På trædiskene forrest i butikken, hvor der lå tykke kataloger i
					slidte ringbind, plejede folk at købslå om kontakter, modstande, kondensatorer
					og nogle gange de nyeste hukommelseschips. Det plejede hans far at gøre med
					bildele, og han havde held med det fordi han kendte værdien af hver enkelt del
					bedre end ekspedienterne. Jobs tog ved lære af ham. Han udviklede et kendskab
					til elektronikdele som blev finslebet gennem hans forkærlighed for at forhandle
					og lave profit. Han plejede at tage på elektronikloppemarkeder som byttebørsen i
					San José, købslå om et brugt kredsløbskort der indeholdt nogle værdifulde chips
					eller komponenter, og så sælge dem videre til sin chef på Haltek.

				Med hjælp fra sin far formåede Jobs, da han var 15, at få sin første
					bil. Det var en tofarvet Nash Metropolitan som hans far havde sat motoren fra en
					MG i. Jobs kunne egentlig ikke lide den, men han brød sig ikke om at sige det
					til sin far eller forskertse chancen for at få sin egen bil. “Set i bakspejlet
					kan en Nash Metropolitan lyde som den mest afsindigt tjekkede bil,” sagde han
					senere. “Men på det tidspunkt var det den mest utjekkede bil i verden. Men det
					var stadig en bil, og det var fedt.” I løbet af et år havde han sparet nok
					sammen fra sine forskellige jobs til at kunne udskifte den med en rød Fiat 850
					coupé med motor fra en Abarth. “Min far hjalp mig med at købe den og gå den
					igennem. Tilfredsstillelsen ved at få løn og spare op til noget, det var
					virkelig spændende.”

				Samme sommer, mellem sit første og andet år på Homestead, begyndte
					Jobs at ryge marihuana. “Jeg blev skæv for første gang den sommer; jeg var 15,
					og så begyndte jeg at ryge pot regelmæssigt.” På et tidspunkt fandt hans far
					nogle stoffer i sin søns Fiat. “Hvad er det her?” spurgte han. Jobs svarede
					roligt: “Det er marihuana.” Det var en af de få gange i sit liv han oplevede sin
					far vred. “Det var det eneste rigtige skænderi jeg nogensinde havde med min
					far,” sagde han. Men på ny bøjede hans far sig for hans vilje. “Han prøvede at
					få mig til at love at jeg aldrig ville ryge pot igen, men det ville jeg ikke
					love.” Faktisk forsøgte han sig i sit sidste år i high school også med lsd og
					hash, foruden at eksperimentere med de bevidsthedsudvidende følger af søvntab.
					“Jeg begyndte at blive skæv lidt oftere. Fra tid til anden tog vi også syre, som
					regel ude på marker eller i biler.”

				I sine sidste to år i high school blomstrede han også i intellektuel
					henseende og kom, som han selv var begyndt at se det, til at stå ved en korsvej
					mellem nørderne som var interesseret i elektronik, og dem som var optaget af
					litteratur og kreative idéer. “Jeg begyndte at lytte en masse til musik, og jeg
					begyndte at læse om andet end bare naturvidenskab og teknologi – Shakespeare,
					Platon. Jeg elskede Kong Lear.” Blandt hans øvrige favoritter var
						Moby-Dick og Dylan Thomas’ digte. Jeg spurgte ham hvorfor han var
					fascineret af kong Lear og kaptajn Ahab, to af de mest viljestærke og målrettede
					skikkelser i litteraturen, men han reagerede ikke på den forbindelse jeg var ude
					efter, så jeg lod det falde. “Det sidste år gik jeg på det her fænomenale
					avancerede engelskhold. Læreren var den her fyr der lignede Ernest Hemingway.
					Han tog en flok af os ud at gå med snesko i Yosemite.”

				Et af de hold Jobs gik på, skulle blive en del af mytologien om
					Silicon Valley: elektronikholdet som blev undervist af John McCollum, en
					tidligere pilot i luftvåbnet med en showmands fornemmelse for at få sine elever
					med i kraft af tricks som bl.a. at antænde en Teslacoil. Hans lille lagerrum,
					hvis nøgle han udlånte til sine yndlingsstuderende, var proppet med transistorer
					og andre dele han havde samlet sig. Som en anden Mr. Chips havde han sans for at
					forklare elektronikkens teorier, kombinere dem med praktiske gøremål, som at
					forbinde modstande og kapacitorer i serieforbindelse og parallelforbindelse, og
					derefter bruge éns viden til at lave forstærkere og radioer.

				McCollums undervisningslokale var en skurlignende bygning i udkanten
					af skolens område, ved siden af parkeringspladsen. “Det var her det lå,” sagde
					Jobs og kiggede ind ad vinduet, “og det var her ved siden af der plejede at være
					motorlære.” Sammenstillingen understreger den skiftende interesse i forhold til
					hans fars generation. “Hr. McCullom mente, at elektronikholdet var den nye
					motorlære.”

				McCullom troede på militærisk disciplin og respekt for autoriteter.
					Det gjorde Jobs ikke. Hans modvilje mod autoriteter var ikke længere noget han
					prøvede at skjule, og han førte sig frem med en attitude der kombinerede sær
					intensitet med distanceret oprørskhed. “Som regel holdt han sig i et hjørne og
					arbejdede med noget af sit eget, uden egentlig at have lyst til at have ret
					meget at gøre med hverken mig eller resten af holdet,” sagde McCullom senere.
					Han betroede aldrig Jobs nøglen til lagerlokalet. En dag havde Jobs brug for en
					del som ikke var til rådighed, så han ringede for modtagerens regning til
					producenten, Burroughs i Detroit, og sagde, at han var ved at udvikle et nyt
					produkt og gerne ville afprøve delen. Den ankom få dage senere med luftpost. Da
					McCullom spurgte hvordan han havde fået fat i den, beskrev Jobs – med trodsig
					stolthed – opringningen for modtagerens regning og den historie han havde
					fortalt. “Jeg var rasende,” sagde McCullom. “Det var ikke sådan jeg ville have
					mine elever skulle opføre sig.” Jobs’ svar lød: “Jeg har ikke penge til
					opringningen. De har masser af penge.”

				Jobs fulgte kun McCulloms hold i et år i stedet for de tre det
					varede. Som et af sine eksperimenter lavede han en anordning med en fotocelle
					der kunne slå et kredsløb til når den blev udsat for lys, noget som enhver
					matematisk-fysisk elev i high school kunne have lavet. Han var langt mere
					interesseret i at lege med lasere, noget han havde lært af sin far. Sammen med
					et par venner lavede han musikalske lysshows til fester hvor laserlys blev
					reflekteret i spejle som var monteret på højttalerne til hans stereoanlæg.

			

		

	
		
			
				KAPITEL 2

				UMAGE PAR

				Steve og Steve
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				Steve Jobs og Steve Wozniak

				Woz

				Mens Jobs gik i McCulloms klasse, blev han venner med en tidligere elev som var lærerens mest feterede elev nogensinde og en legende på skolen for de troldmandsevner han havde udvist på holdet. Stephen Wozniak, hvis lillebror havde gået til svømning sammen med Jobs, var næsten fem år ældre og vidste langt mere om elektronik. Men følelsesmæssigt og socialt var han stadig en nørd fra high school.

				Ligesom Jobs havde Wozniak lært en masse af sin far. Men måden de lærte det på, var forskellig. Paul Jobs var droppet ud af high school og vidste hvordan han kunne skaffe sig en pæn profit ved at have gjort et godt køb for delene når han satte biler i stand. Francis Wozniak, kendt som Jerry, var en højt begavet ingeniør, uddannet ved Cal Tech, hvor han havde været quarterback på football-holdet, han tilbad ingeniørfaget og så ned på dem der beskæftigede sig med forretning, markedsføring og salg. Han blev raketforsker på Lockheed hvor han udviklede styringssystemer til missiler. “Jeg kan huske han fortalte mig at ingeniørfaget var det vigtigste der fandtes i verden,” mindedes Steve Wozniak senere. “Det bringer samfundet op på et nyt niveau.”

				Noget af det første Wozniak kunne huske fra da han var lille, var at han en weekend kom med sin far på arbejde og blev forevist elektronikdele som hans far “lagde på et bord foran mig, så jeg kunne lege med dem”. Han så fascineret til mens hans far prøvede at få en bølgefunktion på en videoskærm til at flade ud, så han kunne vise at et af de kredsløb han havde bygget, fungerede som det skulle. “Jeg kunne se at uanset hvad min far lavede, var det vigtigt og godt.” Woz, som han allerede da blev kaldt, plejede at spørge til de modstande og transistorer der lå rundtomkring i huset, og hans far plejede så at hive en tavle frem for at anskueliggøre hvad de kunne. “Han forklarede gerne hvad en modstand var, ved at gå hele vejen tilbage til atomer og elektroner. Da jeg gik i anden klasse, forklarede han hvordan modstande fungerede, ikke igennem ligninger, men ved at få mig til at forestille mig det.”

				Woz’ far lærte ham noget andet som rodfæstede sig i hans barnlige, socialt akavede personlighed, nemlig aldrig at lyve. “Min far troede på ærlighed. Gennemført ærlighed. Det er det største han lærte mig. Jeg har aldrig løjet.” (Den eneste delvise undtagelse var når det gjaldt en god practical joke). Ydermere indgav han sin søn en modvilje mod overdrevne ambitioner, hvorved Woz adskilte sig fra Jobs. Fyrre år efter at de mødtes, var Woz i 2010 til stede da Apple præsenterede et nyt produkt, og reflekterede over forskellen på dem. “Min far sagde til mig at folk altid har det bedst i midten,” sagde han. “Jeg havde ikke lyst til at være oppe sammen med folk på højt niveau som Steve. Min far var ingeniør, og det var det jeg havde lyst til at blive. Jeg var alt for genert til nogensinde at blive erhvervsleder som Steve.”

				I løbet af fjerde klasse blev Wozniak, som han udtrykker det, en af “elektronikfyrene”. Han havde lettere ved at få øjenkontakt med en transistor end med en pige, og han kom til at se så kvabset og duknakket ud som en fyr gør når han tilbringer det meste af sin tid krumbøjet over kredsløbskort. Da han var på samme alder som da Jobs spekulerede over en kulstofmikrofon som hans far ikke kunne forklare, byggede Wozniak ved hjælp af transistorer et samtalesystem der omfattede forstærkere, relæer, lys og summeknapper og forbandt børneværelserne i seks huse i nabolaget. Da han var på samme alder som da Jobs byggede Heath-samlesæt, samlede Wozniak en radiosender og modtager fra Hallicrafters, de mest sofistikerede radioer der fandtes, og fik sammen med sin far licens som radioamatør.

				Woz tilbragte en masse tid hjemme med at læse sin fars elektroniktidsskrifter, og han blev tryllebundet af historier om nye computere som fx den kraftige ENIAC. Da han havde let ved boolesk algebra, forbløffedes han ikke over hvor komplekst det var, men hvor enkelt. I ottende klasse byggede han ved brug af binær talteori en regnemaskine der omfattede et hundrede transistorer, to hundrede dioder og to hundrede modstande på ti kredsløbskort. Den vandt førsteprisen i en lokal konkurrence som luftvåbnet afholdt, uanset at deltagerne omfattede elever til og med tolvte klasse. 

				Woz blev endnu mere af en enspænder da hans jævnaldrende begyndte at gå ud med piger og holde fester, forehavender som han fandt langt mere komplicerede end at konstruere kredsløb. “Hvor jeg tidligere var populær og kunne køre på cykel og alting, blev jeg pludselig lukket ude,” mindedes han. “Det virkede som om ingen talte til mig i en evighed.” Han fik afløb ved at lave umodne narrestreger. I tolvte klasse byggede han en elektronisk metronom – en af de tikkende indretninger som holder takten i musikundervisningen – og fandt ud af at den lød som en bombe. Derfor fjernede han etiketterne på et par store batterier, tapede det hele sammen og lagde det i et af skoleskabene. Han indstillede den til at tikke hurtigere når skabet blev åbnet. Senere samme dag blev han kaldt op til rektor. Han troede at det var fordi han endnu en gang havde vundet skolens førstepris i matematik. I stedet stod han over for politiet. Rektoren, hr. Bryld, havde tilkaldt dem da indretningen blev fundet, og havde taget den og var tappert løbet ud på football-banen med den knuget ind til sig og havde trukket ledningerne af. Woz forsøgte uden held at undertrykke en fnisen. Han blev faktisk sendt i ungdomsfængsel hvor han tilbragte natten. Det blev en mindeværdig oplevelse for Woz. Han lærte de andre fanger hvordan de kunne tage de kabler som løb op til vifterne i loftet og forbinde dem til tremmerne, så folk fik stød når de rørte dem.

				At få stød var en æressag for Woz. Han var stolt af at være hardwareingeniør hvad der betød at tilfældige stød var hverdagskost. Engang lavede han en roulette hvor fire mennesker stak tommelfingeren i et hul; når kuglen landede, fik en af dem stød. “Hardwarefolk tør godt spille det her spil, men softwarefolk er nogle kyllinger,” konstaterede han.

				I sit sidste skoleår fik han deltidsjob hos Sylvania og fik for første gang lejlighed til at arbejde med en computer. Han lærte FORTRAN fra en bog og læste brugsanvisningerne for de fleste af datidens systemer, begyndende med Digital Equipment PDP-8. Så studerede han specifikationerne for de nyeste microchips og prøvede at redesigne computerne ved at anvende disse nyere dele. Han gav sig selv den udfordring at genskabe designet med så få komponenter som muligt. “Jeg gjorde det alene på mit værelse med døren lukket,” mindes han. Hver nat prøvede han at gøre sin tegning bedre end den var natten før. Mod slutningen af sit sidste skoleår var han en mester. “Jeg designede nu computere med halvt så mange chips i som det pågældende firma selv brugte, men kun på papir.” Han sagde det aldrig til sine venner. De fleste 17-årige har trods alt andre måder at more sig på.

				Wozniak besøgte i Thanksgiving-weekenden i sit sidste skoleår University of Colorado. Det var lukket på grund af højtiden, men han fandt en ingeniørstuderende der gav ham en rundtur i laboratorierne. Wozniak tiggede sin far om at lade ham gå der uanset at prisen for at studere i en anden stat egentlig var mere end de havde råd til. De indgik en aftale om at han ville få lov til at gå der i et år, men så skulle han skifte til det toårige college De Anza derhjemme. Han endte med at blive tvunget til at holde sin del af løftet. Efter at være ankommet til Colorado i efteråret 1969 brugte han så meget tid på narrestreger (som at masseproducere løbesedler med teksten “Fuck Nixon”), at han dumpede til flere af sine eksaminer og kom på prøve. Oven i købet lavede han et program der kunne udregne Fibonaccital, men brugte så meget computerkraft at universitetet truede med at få ham til at betale for forbruget. Frem for at sige det til sine forældre valgte han at skifte til De Anza.

				Efter et behageligt år på De Anza afsatte Wozniak noget tid til at tjene penge. Han fik arbejde i et firma som lavede computere til motorkontoret, og en arbejdskammerat gav ham et vidunderligt tilbud: han ville skaffe nogle chips der var til overs, så han kunne lave en af de computere han havde skitseret på papir. Wozniak besluttede at bruge så få chips som muligt, både som en udfordring til sig selv, og fordi han ikke ville udnytte sin kollegas storsind.

				Meget af arbejdet blev udført i garagen hos en ven lige om hjørnet, Bill Fernandez, som stadig gik på Homestead High. For at få anstrengelserne til at glide lettere drak de store mængder af Cragmont Cream Soda og kørte på cykel til Safeway i Sunnyvale for at aflevere flaskerne, indkassere pantet og købe flere. “Det var derfor vi begyndte at omtale den som vores Cream Soda Computer,” siger Wozniak. Grundlæggende var det en regnemaskine der kunne multiplicere tal som blev indtastet via et sæt kontakter, og ved hjælp af små pærer fremvise resultatet i binærkode.

				Da den var færdig, sagde Fernandez til Wozniak at der var en på Homestead High som han skulle møde. “Han hedder Steve. Han kan lide at lave narrestreger ligesom dig, og så er han også vild med at lave elektronik.” Det kan meget vel have været det vigtigste møde i en garage i Silicon Valley siden Hewlett 32 år tidligere gik ind i Packards. “Steve og jeg sad bare på fortovet foran Bills hus i en evighed og lavede ikke andet end at fortælle historier – om narrestreger vi havde lavet, og også om hvad for nogle elektroniske designs vi havde lavet,” mindedes Wozniak. “Vi havde bare så meget til fælles. Sædvanligvis var det svært for mig at forklare folk hvad det var for en slags design jeg arbejdede med, men Steve fangede det med det samme. Og jeg kunne lide ham. Han var nærmest tynd og senet og fuld af energi.” Jobs var også imponeret. “Woz var den første jeg mødte som vidste mere om elektronik end jeg gjorde,” sagde han engang og overdrev sin egen ekspertise. “Jeg kunne lide ham med det samme. Jeg var en smule moden for min alder, og han var en smule umoden for sin, så det jævnede sig. Woz var højt begavet, men følelsesmæssigt var han på min alder.”

				Ud over deres interesse for computere delte de en lidenskab for musik. “Det var en utrolig tid for musik,” mindedes Jobs. “Det var som at leve dengang da Beethoven og Mozart stadig var i live. Virkelig. Folk vil se tilbage på den tid på den måde. Og Woz og jeg gik totalt op i det.” Woz fik i særdeleshed Jobs gjort opmærksom på Bob Dylans storhed. “Vi opsporede en fyr i Santa Cruz ved navn Stephen Pickering som udgav et nyhedsbrev om Dylan,” sagde Jobs. “Dylan optog alle sine koncerter, og nogle af folkene omkring ham havde ingen skrupler, for kort efter var der bånd over det hele. Piratindspilninger af alt muligt. Og fyren her havde det alt sammen.”

				At opspore indspilninger med Dylan blev snart et fælles forehavende. “Vi rakkede rundt i San Jose og Berkeley sammen og spurgte efter piratindspilninger med Dylan som vi samlede på,” ifølge Wozniak. “Vi plejede at købe hæfter med Dylans tekster og sidde oppe hele natten og fortolke dem. Dylans ord anslog nogle strenge med hensyn til kreativ tænkning.” Jobs tilføjede: “Jeg havde over hundrede timer, inklusive hver eneste koncert på turnéen i ‘65 og ‘66,” den hvor han gik over til at spille elektrisk. De købte begge to avancerede TEAC-båndoptagere. “Jeg plejede at bruge min på lav hastighed, så jeg kunne have mange koncerter på et bånd,” sagde Wozniak. Jobs var lige så besat. “I stedet for store højttalere købte jeg et par fantastiske hovedtelefoner, og så lå jeg bare i sengen og lyttede til det i timevis.”

				Jobs havde dannet en klub på Hampstead High der skulle lave shows med musik og lys samt narrestreger (en gang limede de et forgyldt toiletsæde fast til en af blomsterkummerne). Den blev døbt Buck Fry Club, et ordspil på rektorens navn. Selv om Wozniak og hans ven Allen Baum allerede var gået ud, sluttede de sig til Jobs da han var ved at være færdig med sit tredje år, for at få sagt ordentligt farvel til dem der var færdige med skolen. Da han fire årtier senere viste rundt på Homesteads campus standsede Jobs op der hvor udskejelserne havde fundet sted, og pegede. “Kan du se den balkon? Det var der vi lavede det nummer som beseglede vores venskab.” I Baums baghave tog de et stort lagen som han havde batikfarvet i skolens grønne og hvide farver, og malede en enorm hånd på som gav langfingeren. Baums pæne jødiske mor hjalp dem oven i købet med at male den og viste dem hvordan de skulle lægge kant og skygger på for at få den til at virke mere ægte. “Jeg ved godt hvad det er,” gnækkede hun. De udtænkte et system med reb og trisser, så den kunne blive sænket dramatisk ned når afgangsklasserne gik forbi balkonen, og signerede den “SWAB JOB” med store bogstaver, Wozniak og Baums initialer kombineret med en del af Jobs’ navn. Nummeret blev en del af skolens mytologi – og fik Jobs sat på prøve nok en gang.

				Et andet nummer involverede en lommeanordning Wozniak byggede der kunne udsende tv-signaler. Han plejede at tage den med hen i et lokale hvor en gruppe mennesker så tv, eksempelvis en kollegiegang, og uden at nogen så det trykke på knappen, så skærmen blev fyldt med sne. Når nogen så rejste sig og slog til apparatet, slap Wozniak knappen, så billedet blev normalt. Når han først havde fået de intetanende tilskuere til at hoppe op og ned som han ville, gjorde han det vanskeligere. Han kunne få billedet til at forblive uskarpt indtil nogen rørte ved antennen. Til sidst fik han dem til at tro at de var nødt til at holde i antennen mens de stod på et ben eller holdt oven på apparatet. Mange år senere da Jobs optrådte som hovedtaler og selv havde problemer med at få et videoapparat til at fungere, afveg han fra sit manuskript og mindedes hvor sjovt de havde haft det med anordningen. “Woz puttede den i lommen, og så gik vi ind på en kollegiegang ... hvor en flok mennesker eksempelvis så Star Trek, og han fik tv’et til at te sig, og så var der nogen der gik op for at få det til at virke, og lige som de havde rejst sig, fik han det til at fungere igen, og lige når de satte sig ned, til at te sig på ny.” Mens han snoede sig sammen til en kringle på scenen, sluttede Jobs under stor latter af med “og i løbet af fem minutter plejede han at have fået nogen til at se sådan her ud”.

				Den blå æske

				Den ultimative kombination af narrestreger og elektronik – og den udskejelse som var med til at skabe Apple – tog sin begyndelse en søndag eftermiddag da Wozniak læste en artikel i Esquire hans mor havde lagt til ham på køkkenbordet. Det var i september 1971, og næste dag skulle han af sted til Berkeley, hans tredje college. Historien, Ron Rosenbaums “Den lille blå æskes hemmeligheder”, beskrev hvordan telefonhackere havde fundet ud af at ringe udenbys gratis ved at imitere de toner som dirigerede signalerne i AT&T’s netværk. “Da jeg var halvvejs igennem artiklen, måtte jeg ringe til min bedste ven Steve Jobs og læse dele af den lange artikel højt for ham,” mindedes Wozniak. Han vidste at Jobs, som skulle til at begynde på sit sidste skoleår, var et af de få mennesker der ville blive lige så optændt som han.

				En af artiklens helte var John Draper, en hacker der var kendt som Captain Crunch fordi han havde opdaget at lyden fra den fløjte man fik med morgenmadsproduktet af samme navn, var den tone på 2600 hertz som telefonnetværket brugte til at viderestille opkald med. Den kunne narre systemet til at lade en udenbys opringning gå igennem uden ekstrabetaling. Artiklen afslørede at andre toner der fungerede som interne signaler på en bestemt frekvens, kunne læses i et nummer af Bell System Technical Journal som AT&T omgående begyndte at bede bibliotekerne fjerne fra hylderne.

				I samme øjeblik Jobs den søndag blev ringet op af Wozniak, vidste han at de var nødt til at få fat i det tekniske tidsskrift med det samme. “Woz hentede mig få minutter senere, og vi tog hen på biblioteket på SLAC [Stanford Linear Accelerator Center] for at se om vi kunne finde det,” berettede Jobs. Det var søndag, og biblioteket var lukket, men de vidste hvordan de kunne komme ind ad en dør som plejede at stå åben. “Jeg kan huske at vi hektisk gravede os gennem dyngerne, og det var Woz der endelig fandt tidsskriftet med alle frekvenserne. Det var ren ‘Kors i hytten’, og vi åbnede det, og der var det. Vi blev ved med at sige ‘Kors i hytten’ til os selv, ‘det passer’. Det stod der alt sammen – tonerne, frekvenserne.”

				Wozniak tog samme aften hen til Sunnyvale Electronics før de lukkede, og købte de dele der skulle til for at lave en analog tonegenerator. Jobs havde allerede bygget en frekvensmåler da han var med i HP Explorers Club, og den brugte de til at kalibrere de ønskede toner. Ved hjælp af en nummerskive kunne de kopiere og optage de lyde som var specificeret i artiklen. Omkring midnat var de klar til at afprøve den. Uheldigvis var de oscillatorer de benyttede, ikke helt stabile nok til at kopiere præcis de pip der skulle til for at snyde telefonselskabet. “Vi kunne konstatere ustabiliteten med Steves frekvensmåler,” sagde Wozniak, “og vi kunne bare ikke få det til at virke. Jeg skulle af sted til Berkeley næste morgen, så vi besluttede at jeg skulle arbejde på en digital udgave når jeg nåede frem.”

				Ingen havde nogensinde lavet en digital udgave af en blå æske, men Woz var skabt til den udfordring. Ved at bruge dioder og transistorer fra Radio Shack og med hjælp fra en musikstuderende på sit kollegium med absolut gehør fik han den bygget inden Thanksgiving. “Jeg har aldrig designet et kredsløb jeg var mere stolt af,” sagde han. “Jeg synes stadig det var utroligt.”

				En aften kørte Wozniak ned fra Berkeley til Jobs’ hus for at afprøve den. De forsøgte at ringe til Wozniaks onkel i Los Angeles, men fik forkert nummer. Det var lige meget. Deres apparat havde virket. “Hej! Vi ringer til dig uden at betale! Vi ringer til dig uden at betale!” Personen i den anden ende var forvirret og irriteret. Jobs gav sit besyv med: “Vi ringer fra Californien! Fra Californien! Med en blå æske.” Det forbløffede formentlig manden endnu mere, i og med at han også befandt sig i Californien.

				Til at begynde med blev den blå æske benyttet til skæg og ballade. Mest berømt er dengang de ringede til Vatikanet, og Wozniak foregav at være Henry Kissinger der ville tale med paven. “Vi errr til topmøte i Moskva, og vi zkal tzale med parven,” kan Woz huske han sagde. Han fik at vide at klokken var halv seks, og at paven sov. Da han ringede op igen, fik han fat i en biskop som angivelig skulle fungere som tolk. Men de fik aldrig paven selv i tale. “De fandt ud af at Woz ikke var Henry Kissinger,” huskede Jobs. “Vi stod i en telefonboks.”

				Da var det at de nåede til en vigtig milepæl som skulle komme til at blive typisk for deres samarbejde: Jobs kom på den idé at den blå æske kunne være mere end bare en hobby. De kunne bygge dem og sælge dem. “Jeg samlede resten af komponenterne, såsom kabinettet og strømforsyningen og tasterne, og regnede ud hvordan vi skulle prissætte den,” sagde Jobs som et forvarsel om den rolle han ville komme til at spille da de grundlagde Apple. Det færdige produkt var på størrelse med to spil kort. Delene kostede omkring 40 dollar, og Jobs besluttede at de skulle tage 150 dollar for den.

				I ånden fra andre telefonhackere som Captain Crunch gav de sig selv kodenavne. Wozniak blev til “Berkeley Blue”, og Jobs til “Oaf Tobark.” De gik fra dør til dør på kollegierne for at finde ud af hvem der var interesseret, og gav derefter demonstrationer hvor de forbandt en blå æske til en telefon og en højttaler. Mens de potentielle kunder så til, ringede de op til steder som Ritz i London eller en vittighedstjeneste i Australien. “Vi lavede omkring hundrede blå æsker og solgte næsten dem alle sammen,” huskede Jobs.

				Morskaben og profitten stoppede i en pizzabar i Sunnyvale. Jobs og Wozniak var på vej til Berkeley med en blå æske de lige var blevet færdige med. Jobs havde brug for penge og var ivrig efter at få den solgt, så han reklamerede for anordningen over for et par fyre ved bordet ved siden af. De var interesserede, så Jobs gik hen til en telefonboks og viste at den fungerede ved at ringe til Chicago. Køberne sagde, at de var nødt til at gå ud til deres bil for at hente penge. “Vi går derfor hen til bilen, Woz og mig, og jeg har den blå æske i hånden, og fyren sætter sig ind, rækker ned under sædet og tager en pistol frem,” berettede Jobs. Han havde aldrig været så tæt på en pistol og var rædselsslagen. “Så peger han lige på min mave med pistolen og siger ‘Aflever, makker’. Jeg tænkte så det stod efter. Der var bildøren, og jeg overvejede om jeg kunne smække den i på hans ben, så vi kunne spæne, men der var stor sandsynlighed for at han ville skyde mig. Jeg rakte ham den derfor langsomt og meget forsigtigt.” Det var et underligt røveri. Fyren som tog den blå æske, gav endda Jobs et telefonnummer og sagde at han ville prøve at betale senere hvis den virkede. Da Jobs ringede til nummeret, fik han endelig fat på fyren som ikke kunne finde ud af hvordan han skulle bruge den. På sin egen uforfærdede måde fik Jobs derefter overbevist fyren om at mødes med ham og Wozniak på et offentligt sted. Men de endte med at få kolde fødder og beslutte ikke at mødes igen med pistolmanden, uanset om der var en spinkel chance for at de kunne få deres 150 dollar.

				Udskejelsen banede vejen for det som skulle blive deres største fælles eventyr. “Hvis det ikke havde været for de blå æsker, havde der ikke været noget Apple,” reflekterede Jobs senere. “Det er jeg 100% sikker på. Woz og jeg fandt ud af at arbejde sammen, og vi blev tilstrækkelig selvsikre til at vi kunne løse tekniske problemer og faktisk sætte noget i produktion.” Med et lille kredsløbskort havde de skabt et apparat som kunne kontrollere en infrastruktur til milliarder af dollar. “Du kan ikke forestille dig hvor selvsikre det gjorde os.” Woz kom til den samme konklusion. “Det var formentlig en dårlig idé at sælge dem, men det gav os en forsmag på hvad vi kunne gøre med mine ingeniørevner og hans forestillingsevne,” sagde han. Eventyret med den blå æske udstak rammerne for et partnerskab der snart ville blive født. Wozniak ville blive den milde troldmand der fandt på en smart opfindelse som han lige så gerne havde givet væk, og Jobs ville finde ud af hvordan man gjorde den brugervenlig, pakkede den ind og tjente lidt på det.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 3

				DROPPET UD

				Tænd, stil ind ...

				Chrisann Brennan

				Mod slutningen af sit sidste år på Homestead, i foråret 1972, begyndte Jobs at komme sammen med en æterisk, hippieagtig pige ved navn Crisann Brennan der var nogenlunde på hans alder, men stadig på første år. Med sit lysebrune hår, sine grønne øjne, sine høje kindben og sin skrøbelige udstråling var hun særdeles attraktiv. Hun skulle også klare sig igennem sine forældres skilsmisse, hvad der gjorde hende sårbar. “Vi arbejdede sammen på en tegnefilm, og så begyndte vi at komme sammen, og hun blev min første rigtige kæreste,” mindedes Jobs. Som Brennan senere sagde: “Steve var lidt vanvittig. Det var derfor jeg blev tiltrukket af ham.”

				Jobs’ vanvid var af den kultiverede slags. Han havde indledt sine livslange eksperimenter med yderligtgående diæter – kun frugt og grønsager – så han var senet og slank som en mynde. Han lærte sig at kunne stirre på folk uden at blinke, og han perfektionerede at kunne tie stille i lang tid, afbrudt af staccatoudbrud af hurtige talestrømme. Denne blanding af intensitet og distance kombineret med hans skulderlange hår og pjuskede skæg gav ham en udstråling som en vanvittig åndemaner. Han svingede mellem at virke karismatisk og skræmmende. “Han trissede rundt og så halvtosset ud,” mindedes Brennan. “Han led meget af angst. Det var som om der lå et stort mørke omkring ham.”

				På det tidspunkt var Jobs begyndt at tage syre og fik i en hvedemark lige uden for Sunnyvale også Brennan med på at gøre det. “Det var fantastisk,” mindedes han. “Jeg havde lyttet en masse til Bach. Lige pludselig spillede hele hvedemarken Bach. Det var den mest vidunderlige følelse jeg havde oplevet i mit liv. Jeg følte jeg dirigerede den her symfoni hvor der kom Bach ud af hveden.”

				I sommeren 1972, efter at han var blevet færdig med gymnasiet, flyttede han og Brennan sammen i en hytte i bjergene oven for Los Altos. “Jeg skal til at bo i en hytte sammen med Crisann,” bekendtgjorde han en dag over for sine forældre. Hans far blev rasende. “Nej, du skal ikke,” sagde han. “Det bliver over mit lig.” De havde for nylig haft et skænderi om marihuana, og endnu en gang viste den unge Jobs sin viljestyrke. Han sagde simpelthen farvel og gik.

				Brennan tilbragte den sommer meget af sin tid med at male; hun havde talent og malede en klovn til Jobs som han hængte op på væggen. Jobs skrev digte og spillede guitar. Nogle gange var han kold og brutal og grov over for hende, men han var også fortryllende og i stand til at sætte sin vilje igennem. “Han havde selvindsigt og var grusom på samme tid,” mindedes hun. “Det er en sær kombination.”

				Midt på sommeren var Jobs tæt på at omkomme da der gik ild i hans røde Fiat. Han kørte på Skyline Boulevard i bjergene omkring Santa Cruz sammen med en ven fra high school, Tim Brown, der kiggede sig tilbage, så at der kom flammer fra motoren, og roligt sagde til Jobs: “Hold ind, der er ild i din bil.” Det gjorde Jobs. På trods af deres skænderi kørte hans far ud i bjergene for at trække bilen hjem.

				Jobs fik, for at finde en måde at skaffe penge til en ny bil på, Wozniak til at køre sig over til De Anza College. så han kunne se stillingsannoncer på opslagstavlen. De fandt ud af at indkøbscentret Westgate i San Jose ledte efter studerende som ville tage kostume på og underholde børnene. For tre dollar i timen iførte Jobs, Wozniak og Brennan sig derfor tunge, heldækkende kostumer og hovedbeklædninger og spillede Alice i Eventyrland, den gale hattemager og den hvide kanin. På sin egen troskyldige og søde måde syntes Wozniak at det var sjovt. “Jeg sagde: ‘Det vil jeg gerne, det er min chance, for jeg elsker børn.’ Jeg tog fri fra mit job hos HP. Jeg tror nok Steve betragtede det som et skodjob, men for mig var det sjovt at prøve.” Jobs var virkelig led og ked af det. “Det var varmt, kostumerne var tunge, og efter nogen tid følte jeg trang til at vappe nogle af børnene én.” Tålmodighed var aldrig en af hans stærke sider.

				Reed College

				Hans forældre havde måttet afgive et løfte da de sytten år forinden adopterede ham; han skulle på college. Derfor havde de arbejdet hårdt og pligtskyldigt sat penge ind på hans uddannelseskonto som da han blev færdig med skolen, var beskeden af størrelse, men tilstrækkelig. Men efterhånden som Jobs blev mere og mere viljestærk, gjorde han det ikke nemt for dem. Til at begynde med legede han med tanken om slet ikke at gå på college. “Hvis jeg ikke var kommet på college, var jeg nok taget til New York,” mindedes han, mens han funderede over hvor anderledes hans verden – og måske vores alle sammens – kunne have været hvis han var gået den vej. Da hans forældre pressede på for at han skulle gå på college, reagerede han på én gang passivt og aggressivt. Han overvejede ikke de californiske institutioner såsom Berkeley, hvor Woz på det tidspunkt gik, på trods af at de ville være mere økonomisk overkommelige. Han ville heller ikke overveje Stanford som lå lige oppe ad vejen og formentlig ville tilbyde ham et stipendium. “De unge som gik på Stanford, vidste allerede hvad de ville,” siger han. “De havde ikke for alvor kunstneriske anlæg. Jeg ville have noget som var mere kunstnerisk og interessant.”

				I stedet stod han fast han på én enkelt mulighed: Reed College, et privat Liberal Arts College i Portland, Oregon, som var et af de dyreste i hele landet. Han var på besøg hos Woz på Berkeley da hans far ringede og sagde at der var kommet bekræftelse fra Reed på at han var optaget, og prøvede at tale Steve fra at gå der. Det samme gjorde hans mor. De sagde at det var langt mere end de havde råd til. Men deres søn svarede med et ultimatum. Han sagde at hvis han ikke kunne gå på Reed, ville han ikke gå nogen steder. Som sædvanlig indvilligede de.

				Reed havde kun 1.000 studerende, halvt så mange som Homestead High. Det var kendt for sin frisindede og hippieagtige livsstil som spillede noget anspændt sammen med stedets høje akademiske niveau og kernepensum. Fem år tidligere havde de psykedeliske indsigters guru, Timothy Leary, siddet i lotusstilling på Reed Colleges græsplæne som led i sin collegeturné for League for Spiritual Discovery (“Ligaen for Spirituel Deduktion” – lsd) hvorunder han formanede: “Som alle store religioner i historien søger vi guddommen i os selv ... Disse ældgamle mål definerer vi med nutidens billedsprog – tænd, stil ind, drop ud.” Mange af de studerende på Reed tog alle tre formaninger til sig; igennem 1970’erne var frafaldsprocenten på over en tredjedel.

				Da det i efteråret 1972 blev tid for ham at blive immatrikuleret, kørte hans forældre ham op til Portland, men som endnu en lille oprørshandling nægtede han dem at komme med ind på collegeområde. Faktisk afstod han fra at sige såvel tak som farvel. Han berettede om situationen med ukarakteristisk beklagelse:

				Det er en af de ting i mit liv jeg virkelig skammer mig over. Jeg var ikke særlig indfølende og sårede dem. Det skulle jeg ikke have gjort. De havde gjort så meget for at jeg kunne komme til at gå der, men jeg ville bare ikke have dem i nærheden. Jeg ville ikke have at nogen skulle vide at jeg havde forældre. Jeg ville være ligesom en forældreløs der var kørt landet rundt på godstog og bare var ankommet ingen steder fra, uden rødder, uden forbindelser, uden baggrund.

				Da Jobs i slutningen af 1972 kom til Reed, var amerikansk studenterliv ved at ændre sig grundlæggende. Nationens engagement i Vietnamkrigen og den deraf følgende værnepligt var ved at være forbi. Politisk aktivisme på colleges var i aftagende og blev i mange kollegiediskussioner i sene nattetimer afløst af interesse for måder til at opnå selvindsigt. Jobs oplevede at blive dybt påvirket af en række bøger om åndelighed og mystik, i særdeleshed Be Here Now, som var en guide til meditation og psykedeliske stoffers lyksaligheder af Baba Ram Dass, født Richard Alpert. “Den var dyb,” sagde Jobs. “Den ændrede mig og mange af mine venner.”

				Den mest nære af disse venner var en anden førsteårsstuderende med pjusket skæg ved navn Daniel Kottke som traf Jobs en uge efter at de var ankommet til Reed, og delte hans interesse i zen, Dylan og syre. Kottke, som kom fra en velhavende forstad til New York, var begavet, men tilbagelænet, med en kærlig blomsterbarnsattitude som blev gjort endnu mere afslappet af hans interesse i buddhisme. Denne åndelige søgen havde fået ham til at sky materielle besiddelser, men han blev ikke desto mindre imponeret af Jobs’ båndoptager. “Steve havde en TEAC-spolebåndoptager og enorme mængder piratoptagelser med Dylan,” mindes Kottke. “Han var sej og højteknologisk på samme tid.”

				Jobs begyndte at tilbringe meget af sin tid sammen med Kottke og hans kæreste Elizabeth Holmes, selv efter at han havde fornærmet hende første gang de mødtes, ved at spørge hende, hvor mange penge det ville kræve at få hende til at have sex med en anden mand. De blaffede ud til kysten sammen, kastede sig ud i typiske kollegiesamtaler om meningen med livet, deltog i kærlighedsfestivaler i det lokale Hare Krishna-tempel og gik i zen-centret for at få gratis vegetarmåltider. “Det var virkelig sjovt,” sagde Kottke, “men også tænksomt, og vi tog zen meget seriøst.”

				Jobs begyndte at gå på biblioteket og delte andre bøger om zen med Kottke, heriblandt At begynde, hvert øjeblik af Shunryu Suzuki, En yogis selvbiografi af Paramahansa Yogananda, Cosmic Consciousness af Richard Maurice Bucke og Meditation og spirituel materialisme af Chögyam Trungpa. De indrettede krybeloftet oven over Elizabeth Holmes’ værelse til meditiationslokale og dekorerede det med indiske plakater, et dhurrietæppe, lys, røgelse og meditationspuder. “Der var en lem i loftet som førte op til et loft med enormt god plads,” siger han. “Nogle gange tog vi psydekeliske stoffer deroppe, men som regel mediterede vi bare.”

				Jobs interesse for Østens mystik og i særdeleshed zenbuddhisme var ikke blot noget der kom og gik, eller en ungdomsflirt. Han tog det til sig med typisk intensitet, og det blev dybt forankret i hans personlighed. “Steve er i høj grad zen,” sagde Kottke. “Det påvirkede ham dybt. Man kan se det i hele hans holdning med nøgen, minimalistisk æstetik og intenst fokus.” Jobs blev også dybt påvirket af den vægt buddhismen lægger på intuition. “Jeg begyndte at indse at intuitiv forståelse og bevidsthed var vigtigere end abstrakt tænkning og intellektuel logisk analyse,” sagde han senere. Imidlertid gjorde hans intensitet det svært for ham at nå frem til det sande Nirvana; hans bevidsthed om zen blev ikke i overdreven grad ledsaget af indre ro, fred i sindet eller et afslappet forhold til andre.

				Han og Kottke holdt også af at spille en tysk variant af skak fra det 19. århundrede ved navn Kriegspiel hvor de spillende sidder med ryggen til hinanden og har hver sit bræt og hver sine brikker, men ikke kan se modpartens. En spilleder fortæller dem hvorvidt det træk de agter at gøre, er lovligt eller ulovligt, og de skal så prøve at regne ud hvor modpartens brikker befinder sig. “Det vildeste spil jeg har spillet med dem, var engang da vi sad ved kaminen under et enormt skybrud,” mindes Holmes, der fungerede som spilleder. “De var skæve af syre. De flyttede brikkerne så hurtigt at jeg dårligt kunne holde trit med dem.”

				En anden bog som påvirkede Jobs dybt – måske endda for meget – i hans første studieår var Diet for a Small Planet af Frances Moore Lappé som hyldede vegetarianismens fordele for planeten og den enkelte. “Det var ved den lejlighed at jeg mere eller mindre definitivt afsvor kød,” mindedes han. Men bogen forstærkede også hans tendens til at kaste sig ud i ekstreme diæter som renselseskure, faster eller i ugevis kun at spise en eller to slags mad som gulerødder og æbler. 

				I løbet af deres første studieår blev Jobs og Kottke vegetarer for alvor. “Steve gik endnu mere op i det end jeg gjorde,” siger Kottke. “Han levede af Roman Meal mysli.” De tog på indkøb i et landbrugskollektiv hvor Jobs købte en pakke mysli der varede i en uge, og anden helsemad i store mængder. “Han købte kasser fulde af dadler og mandler og masser af gulerødder, og han fik en Champion-saftpresse, og vi lavede gulerodssaft og gulerodssalater. Der går en historie om at Steve skal være blevet orange af at spise så mange gulerødder, og der er et gran af sandhed i det.” Venner mindes at han nogle gange havde et orangefarvet solnedgangsskær over sig.

				Jobs’ spisevaner blev endnu mere bizart tvangsprægede da han læste Slimfri diæt – helbredelsessystemet af Arnold Ehret, en tyskfødt ernæringsfanatiker fra begyndelsen af det 20. århundrede. Han gik ind for kun at spise frugt og grønsager uden stivelse hvad han hævdede forhindrede kroppen i at danne skadeligt slim, og var fortaler for at rense kroppen regelmæssigt gennem lange fasteperioder. Det betød et farvel selv til Roman Meal – og enhver form for ris, brød, kornprodukter eller mælk. Jobs begyndte at advare sine venner om den farlige slim der lå på lur i deres bagels. “Jeg blev optaget af det på min typiske skøre måde,” sagde han. På et tidspunkt holdt han og Kottke sig en hel uge til udelukkende at spise æbler, og derefter begyndte Jobs at faste endnu mere radikalt. Han begyndte med to dage og forsøgte efterhånden at udvide sine faster til en uge eller mere hvor han omhyggeligt afvejede dem med store mængder vand og bladgrønsager. “Efter en uge begynder man at få det fantastisk,” sagde han. “Man bliver kolossalt vital af ikke at skulle fordøje al den mad. Jeg var i strålende form. Jeg følte at jeg kunne rejse mig og spadsere til San Francisco.” (Ehret døde i en alder af 56 da han faldt på en spadseretur og slog hovedet).

				Vegetarianisme og zenbuddhisme, meditation og mystik, syre og rock – på sin egen selvforstærkende måde flettede Jobs de mangfoldige impulser sammen som kendetegnede den åndeligt søgende subkultur dengang. Og selv om han knap nok hengav sig til det på Reed, var der stadig en understrøm af elektronisk nørdethed i hans sjæl som en dag ville vise sig at passe overraskende godt sammen med resten af blandingen.

				Robert Friedland

				En dag da Jobs manglede kontanter, besluttede han sig for at sælge sin skrivemaskine af mærket IBM Selectric. Han gik ind til den medstuderende som havde tilbudt at købe den, men fandt ham i fuld gang med at have sex med sin kæreste. Jobs ville trække sig tilbage, men den medstuderende bad ham sætte sig og vente til de blev færdige. “Jeg tænkte: ‘Det er godt nok langt ude,’” mindedes Jobs. Og således begyndte hans bekendtskab med Robert Friedland, et af de få mennesker i Jobs’ liv som var i stand til at tryllebinde ham. Han kopierede nogle af Friedlands karismatiske træk og behandlede ham i et par år nærmest som en guru – indtil han begyndte at opfatte ham som en charlatan og bondefanger.

				Friedland var fire år ældre end Jobs, men gik stadig på første del. Han var søn af en Auschwitzoverlever, der var endt som velhavende arkitekt i Chicago, og havde oprindelig gået på Bowdoin, et Liberal Art College i Maine. Men da han gik på andet år, blev han arresteret med 24.000 lsd-tabletter på sig til en værdi af 125.000 dollar. Den lokale avis afbildede ham da han med skulderlangt, bølgende, lyst hår smilede til fotograferne mens han blev ført bort. Han blev idømt to år i et føderalt fængsel i Virginia hvorfra han blev prøveløsladt i 1972. Samme efterår drog han ud til Reed hvor han med det samme stillede op til studenterrådsformand med den begrundelse at han var nødt til at rense sit navn for det “justistsmord” han havde været offer for. Han blev valgt.

				Friedland havde hørt Baba Ram Dass, forfatteren til Be Here Now, holde foredrag i Boston og var ligesom Jobs og Kottke blevet stærkt optaget af østlig mystik. Sommeren 1973 rejste Friedland til Indien for at møde Ram Dass’ hinduistiske guru, Neem Karolia Baba, hvis mange tilhængere kendte ham under det berømte navn Maharaj-ji. Da han kom tilbage om efteråret, havde Friedland antaget et åndeligt navn og gik rundt i sandaler og løsthængende indisk klædedragt. Han boede uden for collegeområdet oven over en garage, og Jobs gik ofte derhen om eftermiddagen for at mødes med ham. Han var fortryllet af hvor intenst Friedland tilsyneladende var overbevist om at der virkelig fandtes et højere niveau af selvindsigt som man kunne nå frem til. “Han fik mig til at stille ind på et andet bevidsthedsniveau,” sagde Jobs.

				Friedland fandt også Jobs fascinerende. “Han gik altid barfodet rundt,” sagde han senere. “Det der slog mig, var hans intensitet. Uanset hvad han var interesseret i, gik han som regel til irrationel yderlighed med det.” Jobs havde forfinet sit kneb med at bruge stirren og stilhed til at få magt over andre. “Et af hans numre var at stirre på den han talte med. Han kiggede lige ind i deres forpulede øjne, spurgte om noget og forventede et svar uden at den anden tog øjnene væk.”

				Ifølge Kottke kopierede Jobs nogle af sine karaktertræk fra Friedland, heriblandt et par stykker som holdt sig igennem hele hans karriere. “Friedland lærte Steve om det virkelighedsfordrejende kraftfelt,” hævder Kottke. “Han havde karisma og var lidt af en bondefanger og kunne få folk til at adlyde sin meget stærke vilje. Han var uforudsigelig, selvsikker og en smule diktatorisk. Det beundrede Steve, og han blev mere på den måde efter at have været sammen med Robert.” 

				Jobs absorberede også hvordan Friedland gjorde sig til centrum for opmærksomheden. “Robert var i høj grad en udadvendt, karismatisk fyr, en født sælger,” mindedes Kottke. “Da jeg først mødte Steve, var han genert og selvudslettende, en meget indadvendt fyr. Jeg tror Robert lærte ham meget om at sælge, om at komme ud af sin skal, om at åbne sig og tage kontrol over en situation.” Friedland havde en stærk udstråling. “Han kunne gå ind i et lokale, og man lagde med det samme mærke til ham. Da Steve kom til Reed, var han fuldstændig modsat. Efter at han havde været sammen med Robert, begyndte noget af det at smitte af.”

				Søndag aften tog Jobs og Friedland hen til Hare Krishna-templet i Portlands vestlige udkant, ofte med Kottke og Holmes på slæb. Der dansede de og sang sange så højt de kunne. “Vi plejede at arbejde os op i ekstatisk vanvid,” mindes Holmes. “Robert plejede at gå amok og danse som en vanvittig. Steve var mere afdæmpet, som om det var pinligt for ham at give slip.” Derefter plejede de at få serveret paptallerkener fulde af vegetarmad.

				Friedman forvaltede en æblefarm på 90 hektar omkring 65 kilometer sydvest for Portland, hvis ejer var en excentrisk millionæronkel fra Schweiz ved navn Marcel Müller der havde skabt sig en formue i det daværende Rhodesia ved at være markedsførende inden for skruer med metrisk gevind. Efter at Friedland var blevet involveret i østlig mystik, lavede han æblefarmen om til et kollektiv ved navn All One Farm hvor Jobs kom i weekenden sammen med Kottke, Holmes og ligesindede på jagt efter selvindsigt. Der var et stuehus, en stor lade og et haveskur hvor Kottke og Holmes sov. Jobs påtog sig sammen med en anden kollektivist, Greg Calhoun, at beskære gråstenæbletræerne. “Steve kørte æbleplantagen,” sagde Friedland. “Vi fremstillede økologisk cider. Steve havde til opgave at få en flok hippier til at beskære plantagen og få den banket i form på ny.”

				Der kom munke og disciple fra Hare Krishna-templet for at fremstille vegetariske festmåltider spækket med smagen af spidskommen, koriander og gurkemeje. “Når Steve ankom, var han udsultet, og så fyldte han i sig,” mindes Holmes. “Derefter tømte han sig igen. I årevis troede jeg han var bulimiker. Det var meget chokerende fordi vi havde lagt så mange kræfter i at lave disse festmåltider som han så bare ikke kunne holde nede.”

				Jobs begyndte også at have lidt svært ved at sluge Friedlands stil som kultleder. “Måske så han lidt for meget af Robert i sig selv,” siger Kottke. Selv om kollektivet skulle forestille at være et fristed fra materialismen, begyndte Friedland mere og mere at styre det som en forretning; hans tilhængere fik besked på at hugge og sælge brænde, fremstille æblepresser og trækomfurer og deltage i andre kommercielle projekter som de ikke fik løn for. En nat sad Jobs under spisebordet i køkkenet og morede sig over at iagttage hvordan folk blev ved med at komme ind og stjæle hinandens mad fra køleskabet. Fælles økonomi var ikke noget for ham. “Det begyndte at blive meget materialistisk,” mindedes Jobs. “Alle fik den tanke at de arbejdede meget hårdt på Roberts gård, og én efter én begyndte de at tage væk. Jeg fik det temmelig dårligt med det.”

				Mange år senere, efter at Friedland – med base i Vancouver, Singapore og Mongoliet – var blevet milliardær på at udvinde guld og kobber, mødtes jeg med ham til drinks i New York. Samme aften sendte jeg Jobs en mail og omtalte mødet for ham. Mindre end en time efter ringede han fra Californien og advarede mig mod at lytte til Friedland. Han sagde at Friedland, da han havde problemer på grund af den skade nogle af hans miner udrettede på miljøet, havde prøvet at kontakte ham for at få ham til at få Bill Clinton til at gribe ind, men Jobs havde undladt at svare. “Robert fremstillede altid sig selv som en åndelig skikkelse, men han gik fra at være karismatisk til at være bondefanger,” sagde Jobs. “Det var mærkeligt at opleve hvordan en af de åndelige figurer i éns unge år viste sig at være, både i bogstavelig og i overført forstand, en guldgraver.”

				... Drop ud

				Jobs begyndte hurtigt at kede sig på college. Han kunne lide at gå på Reed, bare ikke at følge den skemalagte undervisning. Faktisk overraskede det ham at finde ud af at der uanset stedets hippieagtige stemning var obligatoriske studiekrav hvor han forventedes at læse Iliaden og sætte sig ind i den peloponnesiske krig. Da Wozniak kom på besøg, viftede Jobs med sit skema og beklagede sig over at “de tvinger mig til at tage alle disse kurser”. Woz svarede: “Ja, det gør de på college, de tildeler dig kurser.” Jobs nægtede at gå til de kurser han skulle, og gik i stedet til dem han havde lyst til, som fx et dansekursus hvor han både kunne glædes over at være kreativ og få lejlighed til at møde piger. “Jeg ville aldrig have nægtet at tage de kurser man forventedes at følge, der er vores personligheder forskellige,” undrede Wozniak sig.

				Jobs begyndte også, sagde han senere, at føle skyld over at bruge så mange af sine forældres penge på en uddannelse der ikke lod til at være umagen værd. “Hele mine arbejderforældres opsparing blev brugt på min collegeundervisning,” genkaldte han sig i en berømt dimissionstale på Stanford. “Jeg anede ikke hvad jeg ville med mit liv, og havde ingen idé om hvordan college skulle hjælpe mig med at finde ud af det. Derfor besluttede jeg at droppe ud og tro på at det alt sammen nok skulle gå.”

				Han havde ikke lyst til helt at forlade Reed, han ville bare slippe for at betale undervisningsgebyr og følge kurser som ikke interesserede ham. Bemærkelsesværdigt nok accepterede Reed det. “Han besad en meget nysgerrig begavelse der var enormt attraktiv,” sagde studievejlederen Jack Dudman. “Han nægtede at acceptere det der ellers automatisk anerkendtes som sandhed, og ville undersøge alting selv.” Dudman gav Jobs lov til at sidde ind på kurser og opholde sig sammen med venner på deres kollegier også efter at han var holdt op med at betale gebyr. 

				“I samme øjeblik jeg droppede ud, kunne jeg holde op med at gå til de obligatoriske kurser som ikke interesserede mig, og begynde at falde indenfor til dem der så interessante ud,” sagde han. Et af dem var et kalligrafihold der tiltalte ham fordi han havde bemærket at de fleste plakater på college var meget smukt sat op. “Jeg lærte om serif- og sans serif-typer, om proportionalskrift, om hvad der gør god typografi god. Det var smukt, historisk og kunstnerisk raffineret på en måde som videnskaben ikke kan indfange, og det fascinerede mig.”

				Det var endnu et eksempel på at Jobs bevidst placerede sig der hvor kunst og teknologi mødtes. I alle hans produkter skulle teknologi komme til at blive forenet med fremragende design, fremragende ydre, fremragende fornemmelse, menneskelige træk og sågar romantik. Han skulle komme til at stå i forreste række når det gjaldt om at fremme imødekommende grafiske brugergrænseflader. I så henseende blev kalligrafikurset afgørende. “Hvis jeg ikke var faldet indenfor på det bestemte hold på college, ville en Mac aldrig have fået en mangfoldighed af typografier eller proportionalfonte. Og i og med at Windows bare er en kopi af en Mac, er det sandsynligt at ingen personlig computer ville have fået det.”

				I mellemtiden hutlede Jobs sig igennem en bohemetilværelse i udkanten af Reed. Det meste af tiden gik han barfodet, og med sandaler når det blev snevejr. Elizabeth Holmes lavede mad til ham og prøvede at holde trit med hans tvangsprægede spisevaner. Han solgte sodavandsflasker for småpenge, blev ved med at trave til gratis søndagsmiddage i Hare Krishna-templet og gik rundt iført dynejakke i den uopvarmede garagelejlighed han lejede for 20 dollar om måneden. Når han havde brug for penge, skaffede han sig arbejde på det psykologiske institut hvor han passede det elektroniske udstyr der blev brugt i forbindelse med undersøgelser af dyrs adfærd. Fra tid til anden kom Chrisann Brennan på besøg. Deres forhold humpede ujævnt videre. Men han var navnlig optaget af hvad der skete med hans egen sjæl og hans personlige jagt på selvindsigt. 

				“Jeg blev voksen på et magisk tidspunkt,” tænkte han senere over. “Vores bevidsthed blev højnet af zen, og også af lsd.” Selv senere i livet gav han gerne psykedeliske stoffer æren for at have givet ham mere selvindsigt. “Det var en dyb oplevelse at tage lsd, og noget af det vigtigste i mit liv. Lsd viser en, at mønten har en bagside, og man kan ikke huske det når det går over, men man ved det. Det forstærkede min fornemmelse for hvad der var vigtigt – at skabe gode ting frem for at tjene penge, og så godt jeg kunne, at sætte tingene tilbage ind i historiens og den menneskelige bevidstheds strøm.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 4

				ATARI OG INDIEN

				Zen og kunsten at udtænke spil

				Atari

				I februar 1974, efter at have hængt ud omkring Reed i halvandet år, besluttede Jobs at flytte tilbage til sine forældres hus i Los Altos og se sig om efter et arbejde. Det var ikke svært. På sit højdepunkt i 1970’erne havde rubriksektionen i San Jose Mercury op til tres siders stillingsannoncer inden for teknologi. En af dem fangede Jobs’ interesse. “Hav det sjovt, og tjen penge,” stod der. Samme dag gik Jobs ind i receptionen hos videospilfabrikanten Atari og sagde til personalechefen – som blev forbløffet over hans sjuskede hår og fremtoning – at han ikke gik igen før de gav ham et arbejde.

				Dengang var Atari det tjekkede sted at arbejde. Grundlæggeren var en høj, kraftig iværksætter ved navn Nolan Bushnell, en karismatisk idemager med en pæn del bondefanger i sig – med andre ord endnu en rollemodel der ventede på at blive efterlignet. Efter at han var blevet berømt, holdt han af at køre rundt i en Rolls, ryge fede og holde medarbejdermøder i et fælles hot tub. Ligesom Friedland og senere Jobs var han i stand til at bruge charme som list, at lokke og intimidere og forvrænge virkeligheden ved hjælp af sin stærke personlighed. Hans ledende ingeniør var Al Alcorn som var trivelig og jovial og havde en smule mere jordforbindelse. Hans rolle var at være den voksne på stedet, prøve at få idéerne ført ud i livet og holde Bushnells begejstring i kort snor.

				I 1972 blev Alcorn af Bushnell sat i gang med at arbejde på at lave en arkadeudgave af et videospil ved navn Pong hvor to spillere skulle forsøge at spille et blink på en skærm frem og tilbage med to bevægelige linjer der fungerede som ketsjere (hvis du er under 40, så spørg dine forældre). Med en kapital på 500 dollar lavede han et konsol og installerede det i en bar på Carmino Real i Sunnyvale. Få dage senere fik Bushnell en opringning om at maskinen ikke virkede. Han sendte Alcorn af sted som opdagede, at problemet bestod i at den var så propfuld af mønter at der ikke var plads til flere. De havde fået jackpot.

				Da Jobs dukkede op i Ataris reception iført sandaler og krævede at få et arbejde, var det Alcorn som blev tilkaldt. “Jeg fik at vide, ‘Vi har en hippie stående i receptionen. Han siger at han ikke går før vi ansætter ham. Skal vi ringe til panserne eller lukke ham ind?’ Jeg sagde luk ham ind!”

				Dermed blev Jobs en af de første halvtreds ansatte hos Atari hvor han arbejdede som tekniker for fem dollar i timen. “Set i bakspejlet var det lidt sært at ansætte en der var droppet ud af Reed,” siger Alcorn. “Men jeg så noget i ham. Han var meget intelligent og entusiastisk og optaget af teknik.” Alcorn satte ham til at arbejde sammen med en nydelig ingeniør ved navn Don Lang. Næste dag beklagede Lang sig “Fyren er en forbandet hippie og lugter. Hvorfor gjorde du det mod mig? Desuden er han umulig at have med at gøre.” Jobs klamrede sig til den opfattelse at hans frugtbaserede vegetardiæt ikke blot ville forhindre slim, men også kropslugt, selv hvis han ikke brugte deodorant eller tog bad regelmæssigt. Teorien holdt ikke.

				Lang og flere andre ville have Jobs fyret, men Bushnell fandt på en løsning. “Lugten og opførslen var ikke noget problem for mig,” siger han, “Steve var besværlig, men på en eller anden måde kunne jeg lide ham. Jeg bad ham derfor om at gå over på natholdet. Det var en måde at redde ham på.” Jobs plejede at møde når Lang og de andre var gået hjem, og arbejde det meste af natten. Selv når han på den måde var isoleret, blev han kendt for at være grov. Ved de lejligheder hvor han var nødt til at arbejde sammen med andre, var han tilbøjelig til at fortælle dem at de var “nogle dumme røvhuller”. Set i bakspejlet står han ved den vurdering. “Den eneste grund til at jeg lyste op, var at alle de andre var så dårlige,” mindedes Jobs.

				På trods af sin arrogance (eller måske på grund af den) var han i stand til at charmere chefen for Atari. “Han var mere filosofisk anlagt end de andre folk jeg arbejdede med,” mindedes Bushnell. “Vi plejede at diskutere fri vilje over for forudbestemthed. Jeg var tilbøjelig til at tro at ting i langt højere grad var forudbestemt, at vi var programmerede. Hvis vi havde alle informationer, kunne vi forudsige hvad folk ville gøre. Steve mente det modsatte.” Det synspunkt var i overensstemmelse med hans tro på viljens magt til at ændre virkeligheden.

				Jobs lærte en masse hos Atari. Han bidrog til at forbedre nogle af spillene ved at få chipsene til at skabe sjove billeder og give mulighed for brugeren selv at præge spillet. Bushnells inspirerende villighed til at strække sandheden og spille efter sine egne regler smittede af på Jobs. Desuden påskønnede han intuitivt enkelheden i Ataris spil. De blev solgt uden brugsanvisning og var nødt til at være så ukomplicerede at en skæv førsteårsstuderende kunne finde ud af dem. De samlede instruktioner til Ataris spil Star Trek lød: “1. Indfør mønt. 2. Undgå klingoner.”

				Ikke alle Jobs’ arbejdskolleger undgik ham. Han blev ven med Ron Wayne, en tegner hos Atari som tidligere havde haft sit eget ingeniørfirma der byggede spillemaskiner. Det var gået ned, men Jobs blev fascineret af tanken om at man kunne starte sin egen virksomhed. “Ron var en forbløffende fyr,” sagde Jobs. “Han startede virksomheder. Sådan en havde jeg aldrig kendt før.” Han foreslog Wayne at de kunne lave forretninger sammen; Jobs sagde at han kunne låne 50.000 dollar, og så kunne de designe og markedsføre en spillemaskine. Men Wayne havde allerede brændt fingrene på at drive forretning, så han sagde nej tak. “Jeg sagde at det var den hurtigste måde at tabe 50.000 dollar på,” mindes Wayne, “men jeg beundrede at han så brændende ønskede at starte egen virksomhed.”

				En weekend da Jobs var på besøg hos Wayne i hans lejlighed, og de som så ofte før var i gang med filosofiske diskussioner, sagde han at der var noget han var nødt til at fortælle Jobs. “O.k., jeg tror jeg ved hvad det er,” svarede Jobs. “Jeg tror du er til mænd.” Det indrømmede Wayne. “Det var mit første møde med én som jeg vidste var bøsse,” mindedes Jobs. “Han satte det i det rette perspektiv for mig.” Jobs udspurgte ham: “Når du ser en smuk kvinde, hvad føler du så?” Wayne svarede: “Det er som at se en smuk hest. Man kan beundre den, men man har ikke lyst til at gå i seng med den. Man anerkender skønheden for det den er.” Wayne siger at det er en cadeau til Jobs at han turde afsløre det for ham. “Der var ingen på Atari som vidste det, og jeg kunne tælle på fingre og tæer hvor mange mennesker jeg havde fortalt det til i hele mit liv,” siger Wayne. “Men jeg gætter på det bare føltes rigtigt at fortælle det til ham, at han ville forstå det, og det havde ingen indvirkning på vores bekendtskab.”

				Indien

				En af grundene til at Jobs i begyndelsen af 1974 var ivrig efter at tjene penge, var at Robert Friedland, som havde været i Indien året før, tilskyndede ham til selv at tage på en åndelig rejse derover. Friedland havde i Indien studeret hos Neem Karoli Baba (Maharaj-ji) som havde været guru for en stor del af hippiebevægelsen i tresserne. Jobs besluttede at gøre det samme og fik indforskrevet Daniel Kottke til at tage med. Det var ikke lutter eventyrlyst der drev Jobs. “For mig var det en seriøs opdagelsesrejse,” sagde han. “Jeg var blevet tændt ved forestillingen om selvindsigt og om at prøve at gennemskue hvem jeg var, og hvordan jeg passede ind i det hele.” Kottke tilføjer at Jobs’ opdagelsesrejse til dels syntes drevet af at han ikke kendte sine biologiske forældre. “Der var et hul i ham, og det prøvede han at udfylde.”

				Da Jobs fortalte på Atari at han stoppede for at opsøge en guru i Indien, morede det den joviale Alcorn. “Han kommer ind og stirrer på mig og erklærer: ‘Jeg agter at finde min guru,’ og jeg siger ‘Hold da kæft, det lyder strålende. Skriv til mig!’ Og han siger at han vil have mig til at være med til at betale, og jeg siger ‘rend mig!’” Så fik Alcorn en idé. Atari lavede sæt som blev sendt til München hvor de blev bygget ind i færdige maskiner og distribueret af en grossist i Torino. Men der var et problem. Fordi spillene var designet til den amerikanske fremvisningshastighed på 60 billeder i sekundet, opstod der frustrerende interferensproblemer i Europa hvor hastigheden var 50 billeder i sekundet. Alcorn opridsede en løsning sammen med Jobs og tilbød så at betale for at han tog til Europa og implementerede den. “Det må være billigere at komme til Indien derfra,” sagde han. Den var Jobs med på. Alcorn sendte ham derfor af sted med formaningen: “Hils din guru fra mig.”

				Jobs tilbragte et par dage i München hvor han fik løst interferensproblemet, men samtidig pikerede han de tyske direktører i deres mørke habitter. De klagede til Alcorn over at han gik klædt og lugtede som en bums og opførte sig ubehøvlet. “Jeg spurgte om han havde fået løst problemet, og det indrømmede de. Så sagde jeg at hvis de fik flere problemer, skulle de bare ringe, jeg havde flere som ham. De sagde at de selv ville tage sig af det næste gang.” For sit vedkommende var Jobs vred over at tyskerne blev ved med at servere kød og kartofler for ham. “De har ikke engang et ord for vegetar,” klagede han i telefonen til Alcorn.

				Han fik det bedre da han tog toget ned for at besøge grossisten i Torino hvor de italienske pastaretter og hans gemytlige vært var mere simpatico. “Jeg havde et par vidunderlige uger i Torino, denne højspændte industriby,” mindedes han. “Grossisten var en utrolig fyr. Hver eneste aften tog han mig ud at spise middag på det her utrolige sted hvor der kun var otte borde og ingen menukort. Man sagde bare hvad man ville have, og så lavede de det. Et af bordene var altid reserveret Fiats bestyrelsesformand. Det var alle tiders.” Han drog videre til Lugano i Schweiz, hvor han boede hos Friedlands onkel, og derfra fløj han til Indien.

				Da han stod ud af flyet i New Delhi, kunne han mærke bølger af hede slå op fra asfalten skønt det kun var april. Han havde fået opgivet navnet på et hotel, men der var optaget, så han tog hen på et som hans taxichauffør hævdede var godt. “Jeg er sikker på at han fik baksheesh, for han kørte mig til et rent hul.” Jobs spurgte ejeren om vandet var desinficeret, og var dum nok til at tro på svaret. “Jeg fik temmelig hurtigt dysenteri. Jeg blev syg, virkelig syg, med høj feber. Jeg gik fra 80 kilo til 60 på omkring en uge.”

				Da han først var blevet rask nok til at komme væk, besluttede han at han havde brug for at komme ud af Delhi. Han drog derfor til byen Haridwar i det vestlige Indien nær Ganges’ udspring hvor der hvert tredje år er en stor religiøs festival som kaldes en mela. Det viste sig at 1974 var kulminationen på en tolvårscyklus hvor festivalen bliver kolossal, kendt som Kumbha Mela. Mere end 10 millioner mennesker strømmede til en by på nogenlunde samme størrelse som Palo Alto, og som normalt havde under 100.000 indbyggere. “Der var hellige mænd overalt. Telte med den ene lærer og den anden lærer. Der var folk som red på elefanter, alt muligt. Jeg var der et par dage, men besluttede at jeg også måtte væk derfra.”

				Han tog med tog og bus til en landsby nær Nainital ved Himalayas udløbere. Det var der Neem Karoli Baba boede – eller havde boet. Da Jobs kom dertil, var han ikke længere i live, i hvert fald ikke i den inkarnation. Jobs lejede et værelse med madras på gulvet hos en familie der sørgede for at han fik det bedre ved at servere vegetarmad for ham. “Der lå et eksemplar af En yogis selvbiografi på engelsk som en tidligere rejsende havde efterladt, og da der ikke var meget andet at lave, læste jeg den flere gange og gik rundt fra landsby til landsby og kom mig efter min dysenteri.” Blandt dem som stadig befandt sig i ashramen, var Larry Brilliant, en epidemiolog der arbejdede med at udrydde kopper og senere kørte Googles velgørenhedsafdeling og Skoll Foundation. Han blev Jobs’ ven for livet.

				På et tidspunkt hørte Jobs om en ung hellig hindu som stod for at skulle samle sine tilhængere på en rig forretningsmands ejendom i Himalaya. “Det var en mulighed for at møde et åndeligt væsen og hænge ud med hans tilhængere, men det var også en mulighed for at få et ordentligt måltid mad. Efterhånden som vi nærmede os, kunne jeg lugte maden, og jeg var meget sulten.” Mens Jobs var ifærd med at spise, udvalgte den hellige mand – som ikke var meget ældre end Jobs – ham i mængden, pegede på ham og begyndte at grine hysterisk. “Han løb hen og greb fat i mig og truttede med munden og sagde ‘du er fuldstændig ligesom en baby,’” mindedes Jobs. “Det var ikke en form for opmærksomhed jeg brød mig om.” Han tog Jobs i hånden og førte ham ud af den andægtige folkemængde og gik sammen med ham op på en bakke hvor der lå en brønd og en lille dam. “Vi sætter os, og han tager en barberkniv frem. Jeg tror han er sindssyg, og begynder at blive ængstelig, men så tager han et stykke sæbe frem – dengang havde jeg langt hår – og sæbede mit hår ind og begyndte at barbere mit hoved. Han sagde til mig at han reddede mit helbred.”

				Først på sommeren kom Daniel Kottke til Indien, og Jobs tog tilbage til New Delhi for at mødes med ham. De rejste mere eller mindre rundt på må og få, hovedsagelig med bus. På dette tidspunkt var Jobs ikke længere på udkig efter en guru som kunne tilføre ham visdom, men søgte i stedet at realisere sig selv gennem oplevelser med askese, afsavn og enkelhed. Han var ikke i stand til at opnå indre ro. Kottke kan huske at han på en markedsplads i en landsby kom i rasende skænderi med en hindukvinde der, hævdede Jobs, havde fortyndet den mælk hun solgte dem.

				Samtidig kunne Jobs også være gavmild. Da de nåede frem til byen Manali nær grænsen til Tibet, blev Kottkes sovepose stjålet med hans rejsechecks i. “Steve dækkede mine udgifter til mad og en busbillet tilbage til Delhi,” mindes Kottke. Han gav også Kottke resten af sine egne penge, 100 dollar, så han kunne klare sig.

				Da Jobs samme efterår selv var på vej hjem efter syv måneder i Indien, gjorde han ophold i London hvor han mødtes med en kvinde han havde truffet i Indien. Derfra tog han et billigt charterfly til Oakland. Han havde kun skrevet sporadisk til sine forældre – og hentet post på American Express’ kontor i New Delhi når han var på gennemrejse – så de var noget overraskede da de blev ringet op fra lufthavnen i Oakland og bedt om at hente ham. De kørte omgående derop fra Los Altos. “Jeg havde fået barberet hovedet, jeg var iført indisk bomuldstøj, og solen havde brændt min hud dybt chokolade-rødbrun,” mindes han. “Så der sidder jeg mens mine forældre gik forbi mig henved fem gange, og til sidst kom min mor hen og sagde ‘Steve?’ og jeg sagde ‘hej!’”

				De tog ham med hjem til Los Altos hvor han brugte tid på at prøve at finde sig selv. Det var et projekt hvor mange veje skulle føre til selvrealisering. Om morgenen og aftenen mediterede han og studerede zen, og i den mellemliggende tid plejede han nogle gange at kigge forbi Stanford og overvære undervisning i fysik eller ingeniørvidenskab.

				Jagten

				Jobs’ interesse i Østens mystik, hinduisme, zenbuddhisme og jagt efter selvrealisering var ikke kun noget forbigående hos en 19-årig. Igennem hele sit liv prøvede han at følge mange af de grundlæggende forskrifter i østlig religion, såsom betoningen af erfaringsbaseret prajñā – visdom og kognition som opleves intuitivt gennem koncentration af bevidstheden. Mange år senere, da han sad i sin have i Palo Alto, reflekterede han over den varige betydning af hans tur til Indien:

				At komme tilbage til Amerika var for mig et langt større kulturchok end at tage til Indien. Folk på landet i Indien bruger ikke deres intellekt som vi gør, de bruger i stedet deres intuition, og deres intuition er langt mere udviklet end i resten af verden. Intuition er noget meget kraftfuldt, efter min mening mere kraftfuldt end intellekt. Det har haft stor betydning for mit arbejde.

				Den vestlige rationelle tænkning er ikke noget som er mennesket iboende; den er tillært og er den vestlige civilisations store bedrift. I de indiske landsbyer har de aldrig lært det. De lærte noget andet som i nogle henseender er nøjagtig lige så værdifuldt, og i andre henseender ikke er det. Det er intuitionen og den erfaringsbaserede visdoms kraft.

				Da jeg kom tilbage efter syv måneder i indiske landsbyer, så jeg både den vestlige verdens vanvid og dens evne til rationel tænkning. Hvis man bare sætter sig ned og observerer, finder man ud af hvor urolig éns bevidsthed er. Hvis man prøver at berolige den, bliver det bare værre, men med tiden bliver den rolig, og når den gør det, er der plads til at høre mere subtile ting – det er der ens intuition begynder at blomstre, og man begynder at se ting klarere og være mere til stede i nuet. Éns bevidsthed går ganske enkelt ned i tempo, og man oplever at øjeblikket udvider sig enormt. Man ser utroligt meget som man ikke kunne se før. Det er en disciplin; man er nødt til at udøve den.

				Lige siden har zen haft stor indflydelse på mit liv. På et tidspunkt overvejede jeg at tage til Japan og prøve at blive optaget i klosteret Eihei-ji, men min åndelige vejleder opfordrede mig til at blive her. Han sagde at der ikke er noget derovre som ikke er her, og det havde han ret i. Jeg indså sandheden i det zen-ordsprog der siger at hvis man er villig til at rejse verden rundt for at mødes med en lærer, vil der vise sig én inde ved siden af.

				Jobs fandt vitterlig en lærer lige i sit eget nabolag i Los Altos. Shunryu Suzuki, som havde skrevet At begynde, hvert øjeblik og drev San Francisco Zen Center, kom hver onsdag aften derhen for at forelæse og meditere sammen med en lille gruppe tilhængere. Efter et stykke tid ønskede Jobs og de andre at høre mere, og Suzuki bad sin assistent Kobun Chino Otogawa om at åbne et center på fuldtid der. Jobs blev en trofast tilhænger sammen med sin deltidskæreste Chrisann Brennan, Daniel Kottke og Elizabeth Holmes. Han begyndte også at tage på ophold for sig selv på Tassajara Zen Center, et kloster nær Carmel hvor Kobun også underviste.

				Kottke syntes at Kobun var underholdende. “Han talte rædselsfuldt engelsk,” mindedes han. “Han talte en slags haikusprog med poetiske, suggestive vendinger. Vi sad og lyttede til ham, og halvdelen af tiden anede vi ikke hvad han havde gang i. Jeg betragtede det hele som en slags uforpligtende mellemspil.” Hans kæreste Holmes fordybede sig mere i miljøet. “Vi tog til meditation hos Kobun og sad på zafupuder mens han sad på et podium,” sagde hun. “Vi lærte hvordan vi kom i en stemning hvor man var fri for forstyrrelser. Der var noget magisk over det. En aften mediterede vi med Kobun mens det regnede, og han lærte os hvordan man kan bruge omgivende lyde til at komme tilbage og fokusere på sin meditation.”

				Hvad Jobs angår, var han intenst hengiven. “Han blev virkelig seriøs og selvhøjtidelig og bare jævnt hen uudholdelig,” siger Kottke. Jobs begyndte at mødes med Kobun næsten hver dag, og henved hver anden måned drog de bort sammen for at meditere. “Det var en dybtgående oplevelse for mig at møde Kobun, og jeg endte med at tilbringe så meget tid som muligt sammen med ham,” mindedes Jobs. “Han havde en kone som var sygeplejerske på Stanford Universitetshospital, og to børn. Hun arbejdede sent, så om aftenen tog jeg over og hang ud med ham. Hun kom så hjem omkring midnat og gennede mig væk.” En gang imellem diskuterede de hvorvidt Jobs skulle give sig helt hen til sin åndelige søgen, men Kobun rådede ham fra det. Han sagde at han kunne forblive i kontakt med sin åndelige side samtidig med at han arbejdede i en virksomhed. Bekendtskabet viste sig at blive langvarigt og dybt; sytten år senere var det Kobun der forrettede Jobs’ bryllupsceremoni.

				Jobs’ tvangsprægede søgen efter selvindsigt ledte ham også til at gå i primalskrigsterapi som lige var blevet udviklet og gjort populært af en psykoterapeut fra Los Angeles ved navn Arthur Janov. Den havde udgangspunkt i den freudianske teori om at psykologiske problemer skyldes undertrykte barndomstraumer, og Janov hævdede at de kunne løses ved på ny at gennemlide disse primale øjeblikke samtidig med at man lod smerten komme til fuldt udtryk, nogle gange gennem skrig. På Jobs virkede det mere tillokkende end samtaleterapi fordi det involverede intuitive følelser og følelsesmæssig handling frem for blot rationel analyse. “Det var ikke noget man skulle tænke over,” sagde han senere. “Det var noget der skulle gøres: luk øjnene, hold vejret, spring i og kom mere indsigtsfuld ud på den anden side.”

				En gruppe af Janovs tilhængere kørte et program ved navn Oregon Feeling Center i et gammelt hotel i Eugene der (måske ikke overraskende) blev administreret af Jobs’ guru fra Reed College, Robert Friedland, hvis landbrugskollektiv All One lå i nærheden. I slutningen af 1974 lod Jobs sig indskrive til et tolvugers terapikursus på stedet som kostede 1.000 dollar. “Steve og jeg var begge optaget af personlig vækst, så jeg ville gerne gå der sammen med ham,” siger Kottke, “men jeg havde ikke råd til det.”

				Jobs betroede nære venner at det som drev ham, var den smerte han følte ved at være blevet bortadopteret og ikke vide noget om sine biologiske forældre. “Steve havde et meget dybt ønske om at lære sine biologiske forældre at kende så han bedre kunne lære sig selv at kende,” sagde Friedland senere. Fra Paul og Clara Jobs havde han fået at vide i småbidder at hans biologiske forældre begge havde været overbygningsstuderende på et college, og at hans far muligvis var syrer. Han havde endda overvejet at entrere med en privatdetektiv, men besluttede at lade være indtil videre. “Jeg ville ikke såre mine forældre,” mindedes han og mente Paul og Clara Jobs.

				“Han kæmpede med at være adopteret,” siger Elizabeth Holmes. “Han følte at det var et problem han var nødt til at få følelsesmæssigt hold på.” Jobs indrømmede det over for Holmes. “Det her er noget som generer mig, og jeg er nødt til at fokusere på det,” sagde han. Over for Greg Calhoun var han endnu mere åben. “Han granskede sin sjæl meget hvad angik det at være adopteret, og han talte en masse med mig om det,” siger Calhoun. “Med primalskrigene og slimdiæten forsøgte han at rense sig og komme dybere ned i sine frustrationer over sin fødsel. Han fortalte mig at han var dybt vred over at være blevet forladt.”

				I 1970 havde John Lennon gennemgået den samme primalskrigsterapi, og i december det år udgav han sammen med The Plastic Ono Band sangen Mother. Den handlede om Lennons egne følelser over for en far som forlod ham, og en mor som blev dræbt da han var teenager. Omkvædet omfatter de forpinte, gentagne linjer: “Gå ikke, mor, kom hjem, far ...” Holmes mindes at Jobs plejede at spille sangen ofte.

				Jobs sagde senere at Janovs lære viste sig ikke at være særlig anvendelig. “Han kom med et færdiglavet, tilknappet svar som viste sig at være alt for overforenklet. Det blev tydeligt at det ikke ville komme til at føre til nogen større indsigt.” Men Holmes påstår at det gjorde ham mere selvsikker. “Efter at have prøvet det, havde han flyttet sig,” siger hun. “Han havde en meget stødende personlighed, men i en tid var der fred omkring ham. Hans selvsikkerhed blev øget, og hans mindreværdsfølelser mindsket.”

				Jobs begyndte at tro at han kunne udstrække denne følelse af selvsikkerhed til andre og dermed presse dem til at gøre ting de ikke havde troet mulige. Holmes havde slået op med Kottke og sluttet sig til en religiøs sekt i San Francisco som forventede at hun skulle bryde med alle sine gamle venner. Men det forbud anerkendte Jobs ikke. En dag ankom han til sektens hus i sin Ford Ranchero og bekendtgjorde at han var på vej op til Friedlands æblefarm, og at hun skulle med. Endnu mere dristigt bestemte han at hun skulle køre noget af vejen, uanset at hun ikke vidste hvordan man brugte gearstangen. “Da vi først kom ud på lige vej, fik han mig til at sætte mig bag rattet, og skiftede gear indtil bilen kom op på 80 kilometer i timen,” mindedes hun. “Så satte han et bånd på med Dylans Blood on the Tracks, lagde sit hoved i mit skød og faldt i søvn. Han havde den holdning at han kunne gøre hvad som helst, og derfor kan alle andre også. Han lagde sit liv i mine hænder. Så det fik mig til at gøre noget jeg ikke troede jeg kunne.”

				Det var den positive side af det som skulle blive kendt som hans virkelighedsfordrejende kraftfelt. “Hvis man stoler på ham, kan man gøre ting,” sagde Holmes. “Hvis han besluttede at noget skulle ske, så ville han bare få det til at ske.”

				Udbrud

				En dag i begyndelsen af 1975 sad Al Alcorn på sit kontor hos Atari da Ron Wayne brasede ind. “Hej, Stevie er tilbage!” råbte han. 

				“Wow, få ham herind,” svarede Alcorn.

				Jobs trissede ind på bare fødder, iført en saffranfarvet kjortel og medbringende et eksemplar af Be Here Now som han rakte Alcorn og insisterede på at han skulle læse. “Kan jeg få mit job tilbage?” spurgte han. 

				“Han lignede noget fra Hare Krishna, men det var alle tiders at se ham,” mindedes Alcorn. “Så jeg sagde at selvfølgelig kunne han det.”

				Af hensyn til borgfreden på Atari arbejdede Jobs endnu en gang hovedsagelig om natten. Wozniak, som boede i en lejlighed i nærheden og arbejdede hos HP, kom forbi efter aftensmaden for at hænge ud og spille videospil. På en bowlingbane i Sunnyvale var han blevet besat af Pong, og han formåede at bygge en udgave som han koblede til sit tv-apparat.

				En dag i sensommeren 1975 trodsede Nolan Bushnell den udbredte opfattelse at batspil var fortid, og besluttede at udvikle en version af Pong for én spiller; i stedet for at kæmpe med en modstander skulle spilleren slå bolden ind i en mur som mistede en mursten hver gang den blev ramt. Han kaldte Jobs ind på sit kontor, skitserede det på sin lille tavle, og bad ham konstruere det. Der ville, fortalte Bushnell ham, være en bonus for hver chip færre end halvtreds han benyttede. Bushnell vidste at Jobs ikke var nogen stor ingeniør, men antog med rette at han ville inddrage Wozniak som altid var i nærheden. “Jeg så på det som at få to for prisen på en,” mindedes Bushnell. “Woz var en bedre ingeniør.”

				Wozniak blev begejstret da Jobs bad ham om hjælp, og foreslog at de delte honoraret. “Det var det bedste tilbud i mit liv, at skulle konstruere et spil som folk vitterlig ville kunne bruge,” mindedes han. Jobs sagde at det skulle laves på fire dage og med så få chips som muligt. Hvad han ikke fortalte Wozniak, var at det var en deadline Jobs selv havde opstillet fordi han var nødt til at tage ud til All One og hjælpe med at gøre klar til æblehøsten. Han nævnte heller ikke at der var en bonus forbundet med at holde antallet af chips nede. 

				“Et spil af den type vil måske tage de fleste ingeniører et par måneder,” mindedes Wozniak. “Jeg kunne ikke på nogen måde forestille mig at jeg kunne gøre det, men Steve gjorde mig sikker på at jeg kunne.” Han sov derfor ikke i fire nætter og gjorde det. Om dagen hos HP skitserede han sit design på papir. Efter et måltid fastfood gik han derefter direkte over til Atari og blev der hele natten. Efterhånden som Wozniak blev færdig med de enkelte dele af konstruktionen, sad Jobs på en bænk til venstre for ham og realiserede den ved at forbinde chipsene med ledninger på et skærebræt. “Mens Steve var i gang på skærebrættet, tilbragte jeg tiden med at spille mit yndlingsspil over alle yndlingsspil, nemlig racerspillet Gran Trak 10,” sagde Wozniak.

				Forbløffende nok formåede de at få arbejdet færdigt på fire dage, og Wozniak brugte kun femogfyrre chips. Der er forskellige versioner, men ifølge de fleste beretninger gav Jobs simpelthen Wozniak halvdelen af grundhonoraret og ikke den bonus han havde fået af Bushnell for at spare fem chips. Der skulle gå yderligere ti år før Wozniak (da han fik forevist historien i en bog om Ataris historie ved navn Zap) fandt ud af at Jobs havde fået den bonus. “Jeg tror at Steve havde brug for pengene og bare ikke fortalte mig sandheden,” siger Wozniak nu. Når han taler om det, er det med lange pauser, og han indrømmer at det piner ham. “Jeg ville ønske han havde været ærlig. Han burde have vidst at hvis han havde sagt at han havde brug for pengene, havde jeg bare givet ham dem. Han var min ven. Man hjælper sine venner.” For Wozniak viste det en grundlæggende karakterforskel imellem dem. “For mig betød moral altid noget, og jeg forstår stadig ikke hvorfor han skulle have fået udbetalt et beløb og fortalt mig at han havde fået udbetalt et andet,” siger han. “Men sådan er det, folk er forskellige.”

				Da denne historie ti år senere blev offentligt kendt, ringede Jobs til Wozniak for at benægte den. “Han fortalte mig at han ikke kunne huske at have gjort det, og at hvis han gjorde sådan noget, kunne han huske det, så formentlig havde han ikke gjort det,” mindedes Wozniak. Da jeg spurgte Jobs direkte, blev han usædvanlig stille og tøvende. “Jeg ved ikke hvor den anklage kommer fra,” sagde han. “Jeg gav ham halvdelen af alle de penge jeg overhovedet fik. Sådan har jeg altid været over for Woz. Jeg mener, Woz holdt op med at arbejde i 1978. Han lavede ikke noget som helst efter 1978. Og alligevel fik han nøjagtig lige så mange aktier i Apple som jeg gjorde.”

				Er det muligt at minderne er blevet uklare, og at Jobs vitterlig ikke snød Wozniak? 

				“Det er muligt at det jeg husker, er helt forkert og forkludret,” fortalte Wozniak mig, men efter en pause tog han sig i det. “Alligevel nej. Jeg kan huske detaljerne i det her, checken på 350 dollar.” Han dobbelttjekkede det med Nolan Bushnell og Al Alcorn. “Jeg kan huske at have talt med Woz om bonuspengene, og at det gik ham på,” siger Bushnell. “Jeg bekræftede at der var en bonus for hver chip de sparede, og han rystede bare på hovedet og slog klik med tungen.”

				Uanset hvad sandheden er, insisterer Wozniak på at det ikke er værd at gøre mere ud af. Jobs er et kompliceret menneske, siger han, og at manipulere er bare den mørke side af de træk som gør ham til en succes. Wozniak ville aldrig have gjort sådan, men som han selv understreger, ville han heller aldrig have kunnet opbygge Apple. “Jeg vil hellere bare lade det være,” siger han da jeg presser ham. “Det er ikke noget jeg vil dømme Steve på.”

				Oplevelsen med Atari bidrog til at forme Jobs’ tilgang til at drive forretning og til at designe. Han anerkendte enkelheden og brugervenligheden i Ataris spil med deres “Indfør mønt. Undgå klingoner.” “Den enkelhed smittede af på ham og gjorde ham til en der var meget fokuseret på produktet,” siger Ron Wayne som arbejdede sammen med ham der. Jobs tillagde sig også Nolan Bushnells bryske stil. “Nolan accepterede ikke et nej,” siger Alcorn, “og det var Steves første indtryk af hvordan man får udrettet noget. Nolan var aldrig grov som Steve nogle gange er. Men han havde den samme målrettede holdning. Den fik mig til at krympe mig, men for fanden hvor fik den udrettet noget. I så henseende var Nolan læremester for Jobs.”

				Bushnell er enig. “Der er noget udefinerbart ved en iværksætter, og det så jeg i Steve,” siger han. “Han var ikke blot interesseret i ingeniørforhold, men også i de forretningsmæssige aspekter. Jeg lærte ham at hvis man opfører sig som om man kan alting, så virker det. Jeg sagde til ham at man skal lade som om man har fuldstændig styr på alt, og så vil folk antage at man har det.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 5

				APPLE I

				Tænd, start op, slut til ...
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				Daniel Kottke og Steve Jobs

				De smukke, kærlige maskiner

				I slutningen af 1960’erne løb flere kulturelle strømninger
					sammen i San Francisco og Silicon Valley. Det var der den teknologiske
					revolution begyndte med væksten i leverandører til militæret og snart omfattede
					den elektronikfirmaer, producenter af mikrochips, videospildesignere og
					computervirksomheder. Der var en subkultur af hackere – fuld af radioamatører,
					telefonhackere, cyberpunks, hobbyfolk samt nørder generelt – der indbefattede
					ingeniører som ikke passede ind i stilen på HP, og deres børn som ikke var på
					bølgelængde med forstæderne. Der var halvakademiske grupper som forskede i
					virkningerne af lsd; blandt deltagerne var Doug Engelbart fra Augmentation
					Research Center i Palo Alto som senere var med til at udvikle computermusen og
					den grafiske brugergrænseflade, og Ken Kesey som hyldede hallucinogenet med
					fester med musik og lys og et husorkester der blev til The Grateful Dead. Der
					var hippiebevægelsen som udsprang af beatgenerationen i Bay Area, og de rebelske
					politiske aktivister der udsprang af demokratibevægelsen på Berkeley. Ind over
					det alt sammen lå forskellige selvrealiseringsbevægelser hvor man søgte veje til
					personlig udvikling – zen og hindu, meditation og yoga, primalskrig og
					sanseberøvelse, Esalen og est.

				Indbegrebet af denne kombination af flower power og computer power,
					selvrealisering og teknologi, var Steve Jobs der mediterede om morgenen, fulgte
					fysikundervisning på Stanford, arbejdede om natten hos Atari og drømte om at
					starte egen virksomhed. “Der foregik bare noget,” sagde han og så tilbage på den
					tid og det sted. “Den bedste musik kom derfra – The Grateful Dead, Jefferson
					Airplane, Joan Baez, Janis Joplin – og det samme gjorde det integrerede
					kredsløb, og sådan noget som The Whole Earth Catalog.”

				Oprindelig fungerede grænsefladen mellem teknologerne og hippierne
					ikke godt. Mange i modkulturen betragtede computere som faretruende og
					Orwell-agtige, noget som havde med Pentagon og magthaverne at gøre. I The
						Myth of the Machine advarede historikeren Lewis Mumford om at computere
					sugede friheden ud af os og ødelagde “de værdier der beriger livet”. En
					formaning på datidens hulkort – “Må ikke foldes, snos eller mishandles” – blev
					et ironisk slagord blandt venstreorienterede krigsmodstandere.

				Men i begyndelsen af 1970’erne var der et bevidsthedsskred på vej.
					“At beskæftige sig med computere gik fra at være et redskab til bureaukratisk
					kontrol til at blive hyldet som et symbol på individuel udtrykskraft og
					frigørelse,” skrev John Markoff i sin bog om hvordan modkulturen smeltede sammen
					med computerindustrien, What the Dormouse Said. Denne etos blev
					besunget i Richard Brautigans digt fra 1967, All Watched Over By Machines of
						Loving Grace, og den cyberdeliske fusion blev blåstemplet da Timothy
					Leary erklærede at personlige computere var blevet det nye lsd og reviderede sit
					berømte mantra så det lød “Tænd, start op, slut til.” Musikeren Bono, som senere
					blev ven med Jobs, diskuterede ofte med ham hvorfor de som var fordybet i Bay
					Areas modkultur med rockmusik og stoffer og oprør, endte med at bidrage til at
					skabe pc-branchen. “Det 21. århundrede blev opfundet af potrygende, sandalklædte
					hippier fra vestkysten som Steve fordi de tænkte anderledes,” siger han. “Det
					hierarkiske system på østkysten eller i England, Tyskland og Japan fremmer ikke
					denne alternative tankegang. Tresserne skabte et anarkistisk tankesæt som er
					fremragende når man skal forestille sig en verden der endnu ikke findes.”

				En af dem som opmuntrede modkulturens befolkning til at gøre fælles
					sag med hackerne, var Stewart Brand. Han var en drilsk visionær iværksætter der
					igennem adskillige årtier skabte morskab og nye idéer og deltog i et af
					lsd-eksperimenterne i Palo Alto først i tresserne. Han slog sig sammen med en
					anden deltager, Ken Kesey, om at skabe syrehyldesten Trips Festival, optrådte i
					åbningsscenen i Tom Wolfes The Electric Kool-Aid Acid Test og arbejdede
					sammen med Doug Engelhart om at skabe en skelsættende måde at præsentere ny
					teknologi på med lyd og lys som blev kaldt Alle Præsentationers Moder. “De
					fleste i vores generation hånede computere som indbegrebet af centraliseret
					kontrol,” bemærkede Brand senere. “Men der var en lille gruppe – senere kendt
					som hackere – der kastede sig over computerne og gik i gang med at omskabe dem
					til redskaber for frigørelse. Det viste sig at være den sande kongevej til
					fremtiden.”

				Brand drev The Whole Earth Truck Store der begyndte som en
					omkringfarende lastbil med salg af smarte hjælpemidler og
					undervisningsmaterialer, og i 1968 besluttede han at udvide dens rækkevidde med
						The Whole Earth Catalog. Den første forside viste det berømte
					billede af jordkloden taget fra verdensrummet, og undertitlen lød “adgang til
					hjælpemidler”. Den underliggende filosofi var at teknologien kunne være vores
					ven. Som Brand skrev på side et i det første nummer: “Der er ved at udvikle sig
					et område for intim, personlig magt – individets magt til at styre sin egen
					uddannelse, finde sin egen inspiration, skabe sit eget miljø og dele sit eventyr
					med hvem der måtte være interesseret. The Whole Earth Catalog søger og
					sælger hjælpemidler som støtter denne proces.” Derefter fulgte et digt af
					Buckminster Fuller som begyndte: “Jeg ser Gud i de pålidelige instrumenter og
					mekanismer ...”

				Jobs blev fan. Han blev navnlig fanget ind af det sidste nummer der
					udkom i 1971 da han stadig gik i high school, og tog det med sig på college og
					derefter til All One Farm. “På bagsiden af deres sidste nummer var der et
					fotografi af en landevej tidligt om morgenen, den slags man kunne komme til at
					stå og blaffe på hvis man var tilstrækkelig eventyrlysten. Nedenunder stod
					ordene: ‘Forbliv sulten. Forbliv fjollet.’” Brand anser Jobs for et af de mest
					rendyrkede eksempler på den kulturblanding som kataloget ønskede at hylde.
					“Steve befinder sig i omdrejningspunktet for modkulturen og teknologi,” siger
					han. “Han fangede idéen med hjælpemidler som mennesker kan bruge.”

				Brands katalog blev udgivet med hjælp fra Portola Institute, en fond
					som var helliget det dengang nye felt, computerundervisning. Fonden hjalp også
					med at at lancere People’s Computer Company som slet ikke var nogen virksomhed,
					men et nyhedsbrev og en organisation med mottoet “computerkraft til folket”. Fra
					tid til anden var der sammenskudsgilder onsdag aften, og to af stamgæsterne –
					Gordon French og Fred Moore – besluttede at skabe en mere formel klub hvor man
					kunne dele nyheder om elektronik til personligt brug.

				De blev ansporet da Popular Mechanics’ nummer for januar 1975 udkom
					og på forsiden havde det første samlesæt til en personlig computer, Altair. Der
					var ikke meget ved en Altair – det var bare en dynge dele til 495 dollar som
					skulle loddes fast på et kort og derefter ikke kunne noget videre – men for
					hobbyfolk og hackere indvarslede det en ny æra. Bill Gates og Paul Allen læste
					bladet og begyndte at arbejde på en version af BASIC til Altair. Det fangede
					også Jobs’ og Wozniaks opmærksomhed. Og da People’s Computer Company modtog et
					anmeldereksemplar af Altair, blev den hovedemne for det første møde i den klub
					som French og Moore havde besluttet at lancere.

				The Homebrew Computer Club

				Gruppen blev kendt som Homebrew Computer Club, og den
					sammenfattede Whole Earths fusion af modkultur og teknologi. Den blev for den
					personlige computer hvad kaffehuset Turk’s Head var på Dr. Johnsons tid, et sted
					hvor man udvekslede og diskuterede idéer. Moore skrev løbesedlen til det første
					møde som blev afholdt den 5. marts 1975 i French’s garage i Menlo Park: “Er du i
					færd med at bygge din egen computer? Terminal, tv, skrivemaskine?” spurgte den.
					“Hvis ja, har du måske lyst til at komme til et møde for ligesindede.”

				Allen Baum så løbesedlen på opslagstavlen hos HP og ringede til
					Wozniak der gik med til at tage derhen sammen med ham. “Den aften viste sig at
					være en af de vigtigste aftener i mit liv,” mindedes Wozniak. Der dukkede
					omkring tredive andre op, hvoraf nogle måtte stå uden for French’s åbne
					garagedør, og man skiftedes til at fortælle om sine interesser. Wozniak, som
					senere indrømmede at have været forfærdelig nervøs, sagde ifølge det referat som
					Moore nedfældede at han kunne lide “videospil, betalingsfilm på hoteller, at
					designe videnskabelige regnemaskiner og fjernsynsterminaler”. Den nye Altair
					blev demonstreret, men for Wozniak var det vigtigere at se de tekniske
					specifikationer for en mikroprocessor.

				Mens han tænkte over fænomenet en mikroprocessor – en chip med en
					hel processor på sig – gik noget op for ham. Han havde designet en terminal med
					et tastatur og en skærm som skulle forbindes med en ekstern minicomputer. Ved at
					bruge en mikroprocessor kunne han putte noget af minicomputerens kapacitet ind i
					selve terminalen, så den blev en lille selvstændig computer der kunne stå på et
					bord. Det var en holdbar idé: et tastatur, en skærm og en computer forenet i en
					samlet pakke. “Hele forestillingen om en personlig computer dukkede bare op i
					hovedet på mig,” siger han. “Samme aften begyndte jeg at skitsere det som senere
					ville blive kendt som Apple I.”

				Til at begynde med agtede han at bruge den samme mikroprocessor som
					der var i Altair, en Intel 8080. Men bare en af dem “kostede næsten mere end min
					månedlige husleje,” så han så sig om efter et alternativ. Det fandt han i
					Motorola 6800 som en ven hos HP kunne skaffe for 40 dollar stykket. Så opdagede
					han at MOS Technologies lavede en chip som i elektronisk henseende var mage til,
					men kun kostede 20 dollar. Det ville gøre hans maskine til at betale, men på
					langt sigt havde det sin pris. Intels chips endte med at blive standarden, og
					det kom til at hjemsøge Apple hvis computere ikke var kompatible med dem.

				Hver dag efter arbejde gik Wozniak hjem for at spise en færdigret og
					vendte derefter tilbage til HP for i hemmelighed at arbejde på sin computer. Han
					spredte delene ud over sit arbejdsbord, fandt ud af hvor de skulle placeres, og
					loddede dem fast på sit bundkort. Så begyndte han at skrive den software som
					skulle få mikroprocessoren til at vise billeder på skærmen. Da han ikke havde
					råd til at betale for computertid, skrev han koden i hånden. Efter nogle måneder
					var han klar til at prøvekøre den. “Jeg trykkede et par steder på tastaturet og
					fik et chok! Bogstaverne viste sig på skærmen.” Det var søndag den 29. juni
					1975, en mærkedag for den personlige computer. “Det var første gang i
					historien,” sagde Wozniak senere, “at nogen havde trykket et bogstav ned på et
					tastatur og set det dukke op på deres egen computers skærm lige foran dem.”

				Jobs var imponeret. Han tæppebombede Wozniak med spørgsmål. Kunne
					computeren nogensinde blive sluttet til et netværk? Var det muligt at tilføje en
					disk som hukommelseslager? Han begyndte også at hjælpe Woz med at skaffe
					komponenter. Det var særligt vigtigt med chips til dynamic random access
						memory [dynamisk hukommelse med vilkårlig tilgang], Jobs ringede et par
					gange og formåede at score nogle fra Intel gratis. “Sådan er Steve bare,” siger
					Wozniak. “Jeg mener, han vidste hvordan man skulle tale til en salgsmedarbejder.
					Det kunne jeg aldrig have gjort. Jeg er for genert.”

				Jobs begyndte at komme til møder i Homebrew sammen med Wozniak,
					slæbe tv-skærmen og hjælpe med at sætte ting op. Møderne tiltrak nu mere end 100
					interesserede og var flyttet til auditoriet i Stanford Linear Accelerator Center
					hvor Jobs og Woz havde fundet de telefonsystemmanualer der gjorde dem i stand
					til at bygge den blå æske. Møderne blev styret med pegepind og afslappet
					attitude af Lee Felsenstein, et andet eksempel på sammensmeltningen af
					computerverdenen og modkulturen. Han var droppet ud af ingeniøruddannelsen og
					var kommet med i ytringsfrihedsbevægelsen og havde været fredsaktivist. Han
					havde skrevet for den alternative avis Berkeley Barb og var derefter gået
					tilbage til at være computeringeniør.

				Felsenstein indledte hvert møde med en “aktualitetsrunde” med korte
					kommentarer hvorefter en udpeget hobbyperson gav en regulær forelæsning; i det
					sidste programpunkt var en vilkårlig tilgang hvor alle gik rundt mellem hinanden
					og henvendte sig til folk og skabte kontakter. Woz var som regel for genert til
					at sige noget til møderne, men folk samledes bagefter om hans maskine, og han
					viste stolt hvor langt han var nået. Moore havde forsøgt at forlene Homebrew med
					en stemning af udveksling og fællesskab, snarere end handel. “Idéen med
					klubben,” siger Woz, “var at hjælpe andre.” Det var et udtryk for hackernes etik
					om at information skulle være fri, og at alle autoriteter omgås med mistro. “Jeg
					designede Apple I fordi jeg gerne ville give den væk gratis til andre,” siger
					Wozniak.

				Det var ikke et synspunkt som Bill Gates tog til sig. Efter at han
					og Paul Allen var blevet færdige med deres BASIC-oversætter til Altair, blev
					Gates forfærdet over at medlemmer af Homebrew kopierede den og delte den uden at
					betale ham. Derfor skrev han i hvad der skulle blive et berømt brev, til
					klubben: “Som flertallet af hobbyfolk må være klar over, har de fleste af jer
					stjålet jeres software. Er det rimeligt? ... Det I dermed gør, er at forhindre
					at der bliver skrevet god software. Hvem har råd til at udføre professionelt
					arbejde gratis? ... Jeg vil sætte pris på at få brev fra alle der har lyst til
					at betale.”

				Lige så lidt tog Steve Jobs den opfattelse til sig at det som
					Wozniak skabte – det være sig en blå æske eller en computer – burde være frit
					tilgængeligt. Derfor overbeviste han Wozniak om at holde op med at give kopier
					af sine diagrammer væk. De fleste havde alligevel ikke tid til at bygge dem
					selv, argumenterede Jobs. “Hvorfor bygger vi ikke kredsløbskort og sælger til
					dem?” Det var et eksempel på deres symbiose. “Hver gang jeg designede noget
					godt, fandt Steve ud af hvordan vi kunne tjene penge,” siger Wozniak. Wozniak
					indrømmer at han aldrig på egen hånd havde tænkt på det. “Det faldt mig aldrig
					ind at sælge computere,” mindes Wozniak. “Det var Steve som sagde at vi skulle
					holde dem hen og få solgt et par stykker.”

				Jobs udarbejdede en plan om at betale en fyr han kendte på Atari for
					at tegne kredsløbskortene og derefter producere en halvtreds stykker. Det ville
					koste omkring 1.000 dollar plus designerens honorar. De kunne sælge dem for 40
					dollar stykket og måske lande en profit på 700 dollar. Wozniak tvivlede på, at
					de kunne sælge dem alle sammen. “Jeg kunne ikke se hvordan vi skulle kunne tjene
					vores penge tilbage,” mindes han. Han havde allerede problemer med sin husvært
					på grund af dækningsløse checks og var nu nødt til at betale hver måneds husleje
					kontant.

				Jobs forstod at appellere til Wozniak. Han argumenterede ikke med at
					de helt sikkert ville tjene penge, men i stedet med at de ville få en sjov
					oplevelse ud af det. “Selv hvis vi mister vores penge, har vi en virksomhed,”
					sagde Jobs mens de kørte rundt i hans Folkevognsrugbrød. “For første gang i
					vores liv har vi en virksomhed.” Det lød forjættende for Wozniak, endnu mere end
					forestillingen om at blive rig. Som Wozniak mindes det: “Det pirrede mig at
					tænke på os på den måde. At være to gode venner som startede en virksomhed. Wow.
					Jeg vidste lige på stedet at jeg var med på det. Hvad ellers?”

				For at skaffe de penge der var brug for, solgte Wozniak sin HP
					65-regnemaskine for 500 dollar, omend køberen endte med at snyde ham for
					halvdelen. For sit vedkommende solgte Jobs sit Folkevognsrugbrød for 1.500
					dollar. Hans far havde frarådet ham at købe det, og Jobs måtte indrømme at han
					havde haft ret. Det viste sig at være et vrag. Faktisk kom den person som havde
					købt det to uger senere og sagde at motoren var brudt sammen. Jobs indvilligede
					i at betale halvdelen af reparationsudgifterne. På trods af disse små
					tilbageslag havde de nu, når de lagde deres egne beskedne opsparinger oveni,
					omkring 1.300 dollar i startkapital, designet til et produkt og en plan. De
					skulle til at starte deres egen computervirksomhed.

				Apple bliver født

				Nu da de havde besluttet at starte et firma, havde de brug for
					et navn. Jobs havde endnu en gang besøgt All One Farm hvor han havde beskåret
					gråstenæbletræerne, og Wozniak hentede ham i lufthavnen. På køreturen ned til
					Los Altos legede de med forskellige muligheder. De overvejede nogle typiske
					teknologiord som Matrix, nogle sproglige nyskabelser som Executek og nogle jævnt
					kedelige navne som Personal Computers Inc. Deadline for at beslutte noget var
					næste dag da Jobs gerne ville indsende papirerne. Jobs foreslog til sidst Apple
					Computer. “Jeg var på en af mine frugtkure,” forklarede han. “Jeg var lige
					kommet tilbage fra æbleplantagen. Det lød sjovt, inspireret og skræmte ikke
					nogen. Apple blødgjorde ordet computer. Desuden ville det få os foran Atari i
					telefonbogen.” Han sagde til Wozniak at hvis de ikke var kommet på et bedre navn
					næste eftermiddag, skulle de bare holde fast ved Apple. Og det gjorde de.

				Apple. Det var et smart valg. Ordet signalerede med det samme
					venlighed og enkelhed. Det formåede på samme tid at være en smule anderledes og
					så normalt som et stykke tærte. Der var et anstrøg af modkultur, af tilbage til
					naturen og jordbundethed over det, og alligevel kunne intet være mere
					amerikansk. Og sammen udgjorde de to ord – Apple Computer – en pudsig
					modsætning. “Det giver ikke helt mening,” siger Mike Markkula, som kort tid
					efter blev den nye virksomheds første bestyrelsesformand. “Derfor tvinger det
					éns hjerne til at opholde sig ved det. Æbler og computere, det passer ikke
					sammen! Derfor hjalp det med til at gøre varemærket kendt.”

				Wozniak var endnu ikke klar til at forpligte sig på fuld tid. I sit
					hjerte var han firmaets mand hos HP, eller det troede han, og han ønskede at
					beholde sit normale arbejde der. Det gik op for Jobs at han havde brug for en
					allieret til at lassoe Wozniak ind og fungere som opmand hvis der opstod
					uenighed. Derfor rekrutterede han sin ven Ron Wayne, den midaldrende ingeniør
					hos Atari der engang havde startet en spillemaskinevirksomhed.

				Wayne vidste at det ikke ville blive let at få Wozniak til at
					forlade HP, og det var heller ikke nødvendigt til at begynde med. I stedet lå
					nøglen til at overbevise ham i, at hans computerdesign ville komme til at
					tilhøre partnerskabet Apple. “Woz betragtede de kredsløb han udviklede, som sine
					børn, og han ville kunne bruge dem i andre applikationer eller lade HP bruge
					dem,” siger Wayne. “Jobs og jeg indså at disse kredsløb ville komme til at
					udgøre kernen i Apple. Vi brugte to timer på en rundbordsdiskussion i min
					lejlighed, og det lykkedes mig at få Woz til at acceptere det.” Hans argument
					var at en stor ingeniør kun ville blive husket hvis han blev sat sammen med en
					stor sælger, og det krævede af ham at han overgav sine design til partnerskabet.
					Jobs var så imponeret og taknemlig at han tilbød Wayne en andel på 10% i det nye
					partnerskab hvormed han gjorde ham til Apples svar på Pete Best og, hvad der er
					vigtigere, opmand hvis Jobs og Wozniak blev uenige om noget. 

				“De var meget forskellige, men de udgjorde et stærkt hold,” siger
					Wayne. Indimellem virkede Jobs som om han blev drevet frem af dæmoner mens Woz
					forekom at være en troskyldig sjæl som englene legede med. Jobs havde en facade
					som hjalp ham med at få tingene gjort, fra tid til anden ved at manipulere
					andre. Han kunne være karismatisk, endda hypnotiserende, men også kold og
					brutal. Wozniak var på den anden side genert og socialt utilpasset, hvad der fik
					ham til at virke barnlig og kær. “Woz er i nogle henseender højt begavet, men
					han er næsten som en dåre og var så hæmmet når han skulle have med folk at gøre
					han ikke kendte,” siger Jobs. “Vi var et godt par.” Det hjalp at Jobs nærede
					ærefrygt for Wozniaks troldmandskunster som ingeniør, og at Wozniak nærede
					ærefrygt for Jobs’ forretningssans. “Jeg har aldrig haft lyst til at handle med
					folk og træde dem over tæerne, men Steve kunne ringe til folk han ikke kendte,
					og få dem til at gøre ting for sig,” siger Wozniak. “Han kunne være barsk over
					for folk han ikke mente opførte sig begavet, men han var aldrig grov over for
					mig, heller ikke senere hen når jeg måske ikke kunne besvare et spørgsmål så
					hurtigt som han ønskede.”

				Selv efter at Wozniak gik med til at hans nye computerdesign skulle
					være partnerskabet Apples ejendom, følte han at han først måtte tilbyde det til
					HP, eftersom det var der han arbejdede. “Jeg troede på at det var min pligt at
					fortælle HP om det jeg havde designet mens jeg arbejdede for dem,” siger
					Wozniak. “Det var det korrekte og det moralsk rigtige at gøre.” I foråret 1976
					viste han det derfor til sin chef og til ledelsen. Den højest rangerende
					direktør ved mødet var imponeret – og virkede splittet – men sagde til sidst at
					han ikke mente det var noget HP kunne udvikle. Det var et hobbyprodukt, i hvert
					fald for indeværende, og passede ikke ind i virksomhedens markedssegmenter af
					høj kvalitet. “Jeg blev skuffet,” mindes Wozniak, “men nu var jeg fri til at
					indgå i partnerskabet Apple.”

				Den 1. april 1976 tog Jobs og Wozniak hen til Waynes lejlighed i
					Mountain View for at udforme partnerskabsaftalen. Wayne sagde at han havde en
					vis erfaring med at “skrive jurasprog”, så han nedfældede selv det tre sider
					lange dokument. Hans “jurasprog” løb af med ham. Sætningerne begynder med
					diverse slags blomstrende vendinger: “Hermed skal det bemærkes ... Hermed skal
					det ydermere bemærkes ... Som tidligere mærket [sic], med hensyntagen til de
					respektivt allokerede interesser ...” Men fordelingen af aktier og profit var
					åbenlys – 45% – 45% – 10% – og det blev fastslået at alle udgifter på over 100
					dollar krævede godkendelse af mindst to af partnerne. Desuden blev
					ansvarsområderne specificeret. “Wozniak skal påtage sig såvel det generelle som
					det ledende ansvar for udførelsen af elektrisk ingeniørarbejde; Jobs skal påtage
					sig det ledende ansvar for mekanisk ingeniørarbejde og dokumentation.” Jobs
					skrev under med små bogstaver, Wozniak med omhyggelig skråskrift og Wayne med en
					ulæselig krusedulle.

				Så fik Wayne kolde fødder. Efterhånden som Jobs begyndte at
					planlægge at låne og bruge flere penge, mindedes han hvordan hans eget firma var
					gået ned. Det ville han ikke opleve igen. Jobs og Wozniak havde ingen personlige
					aktiver, men Wayne (som forudså et verdensøkonomisk Armageddon) gemte guldmønter
					i sin madras. Fordi de havde konstrueret Apple som et simpelt partnerskab i
					stedet for et selskab, ville partnerne hæfte personligt for tab, og Wayne var
					bange for at potentielle kreditorer ville komme efter ham. Så blot elleve dage
					senere vendte han tilbage til amtsgården i Santa Clara med en
					“tilbagetrækningserklæring” og en tilføjelse til partnerskabsaftalen. “Som følge
					af en reevaluering af forståelsen hos og mellem alle parter,” begyndte den,
					“skal Wayne herefter ophøre med at fungere med status af ‘Partner’.” Det blev
					bemærket at han som betaling for sine 10% af virksomheden modtog 800 dollar og
					kort tid efter yderligere 1.500 dollar.

				Var han fortsat og havde beholdt sin andel på 10%, ville den ved
					udgangen af 2010 have været omkring 2,6 milliarder dollar værd. I stedet boede
					han på det tidspunkt alene i et lille hus i Pahrump, Nevada hvor han spillede på
					spillemaskiner og levede af understøttelse. Han hævder at han ikke fortryder
					noget. “Jeg besluttede det som på det tidspunkt var bedst for mig,” siger han.
					“De var begge to nogle hedsporer, og min mave sagde mig at den ikke var parat
					til sådan en tur.”

				Kort tid efter at de havde skrevet under på Apples fødsel, gik Jobs
					og Wozniak på scenen sammen for at holde foredrag for Homebrew Computer Club.
					Wozniak viste et af deres nylig konstruerede kredsløbskort og gennemgik
					mikroprocessoren, de 8 kb hukommelse og den udgave af BASIC han havde skrevet.
					Han understregede også hvad han kaldte det væsentlige: “et tastatur som
					mennesker kan skrive på, i stedet for et tåbeligt, kryptisk frontpanel med en
					masse pærer og kontakter.” Så var det Jobs’ tur. Han fremhævede at en Apple, i
					modsætning til en Altair, havde alle de vigtige komponenter indbygget. Så
					udfordrede han dem med et spørgsmål: Hvor meget ville folk være villige til at
					betale for sådan en vidundermaskine? Han prøvede at få dem til at se hvor
					forbløffende værdifuld en Apple var. Det var et retorisk greb han i de kommende
					årtier ville blive ved med at bruge når han præsenterede produkter. 

				Publikum var ikke særlig imponeret. Apple havde en billig
					mikroprocessor, ikke Intel 8080. Men der var en vigtig person som blev tilbage
					for at høre mere. Hans navn var Paul Terrell, og i 1975 havde han åbnet en
					computerforretning, som han døbte the Byte Shop, på Camino Real i Menlo Park.
					Nu, et år senere, havde han tre forretninger og forestillinger om at opbygge en
					landsdækkende kæde. Jobs gav ham med fornøjelse en privat forevisning. “Se på
					det her,” sagde han. “Du vil kunne lide hvad du ser.” Terrell var tilstrækkelig
					imponeret til at give Jobs og Woz sit kort. “I siger bare til,” sagde han. 

				“Jeg siger til,” bekendtgjorde Jobs da han næste dag kom barfodet
					ind i The Byte Shop. Salget kom hjem. Terrell indvilligede i at bestille 50
					computere. Men der var en betingelse. Terrell ville ikke bare have tegnede
					kredsløbskort til 50 dollar som kunderne så selv skulle købe alle chips til og
					selv samle. Det kunne måske appellere til nogle få hårdkogte hobbyfolk, men ikke
					til den brede kundekreds. I stedet krævede han, at kortene skulle være
					færdigsamlede. For det var han villig til at betale omkring 500 dollar stykket,
					kontant ved leveringen.

				Jobs ringede omgående til Woz på HP. “Sidder du ned?” spurgte han.
					Wozniak sagde nej. Ikke desto mindre fortsatte Jobs med at fortælle ham nyheden.
					“Jeg var i chok, bare fuldstændigt i chok,” mindes Wozniak. “Jeg glemmer aldrig
					det øjeblik.”

				For at kunne levere ordren havde de brug for dele til en værdi af
					omkring 15.000 dollar. Allan Baum, den tredje ballademager fra Homestead High,
					og hans far gik med til at låne dem 5.000 dollar. Jobs prøvede at låne mere i en
					bank i Los Altos, men direktøren kastede et enkelt blik på ham og sagde ikke
					overraskende nej. Han tog hen til Halted Supply og tilbød ham at blive medejer
					af Apple til gengæld for delene, men ejeren konstaterede at de var “et par unge,
					lurvet udseende fyre”, og sagde nej. Alcorn hos Atari ville kun sælge ham chips
					hvis han betalte kontant. Til sidst formåede Jobs at overtale bestyreren hos
					Cramer Electronics til at ringe til Paul Terrell, så han kunne bekræfte at han
					vitterlig havde afgivet den omtalte ordre til 25.000 dollar. Terrell sad i møde
					da han fik at vide over højttaleren at der var en hasteopringning (Jobs havde
					været vedholdende). Bestyreren hos Cramer sagde til ham at et par lurvede knægte
					lige var vadet ind og havde viftet med en ordre fra The Byte Shop. Var den ægte?
					Terrell bekræftede at det var den, og butikken gik med til at give Jobs delene
					med 30 dages kredit.

				Garageband

				Familien Jobs’ hus i Los Altos blev samlebånd for de halvtreds
					kort til Apple I som skulle leveres til The Byte Shop i løbet af en måned
					hvorefter delene skulle betales. Alle ledige hænder blev indrulleret – Jobs og
					Wozniak, samt Daniel Kottke, hans ekskæreste Elizabeth Holmes (som havde brudt
					med den kult hun havde tilsluttet sig), og Jobs’ gravide søster Patty. Såvel
					hendes ledige soveværelse som køkkenbordet og garagen blev indforskrevet til
					arbejdspladser. Holmes, som havde gået til smykkefremstilling, fik opgaven med
					at lodde chips. “Jeg klarede de fleste fint, men der var nogle få, der kom
					flusmiddel på,” siger hun. Det var Jobs ikke glad for. “Vi har ingen chips at
					give af,” rasede han i overensstemmelse med sandheden. Han satte hende i stedet
					til at tage sig af bogholderiet og papirarbejdet ved køkkenbordet og lavede
					lodningerne selv. Når de blev færdige med et print, gav de det videre til
					Wozniak. “Jeg satte hvert færdigsamlet kort til tv’et og tastaturet for at
					afprøve det og se om det fungerede,” siger han. “Hvis det gjorde, lagde jeg det
					i en æske. Hvis det ikke gjorde, fandt jeg ud af hvilken pind der ikke var
					kommet rigtigt i dåsen.”

				Paul Jobs holdt pause fra sit bijob med at reparere gamle biler, så
					blomsten af Apple kunne få hele garagen. Han satte et langt, gammelt arbejdsbord
					op, hængte et diagram over computeren op på en ny gipsvæg han havde bygget, og
					opstillede rækker af skuffemøbler med etiketter på til komponenterne. Han
					byggede også en hedekasse badet i varmelamper, så computerkortene kunne blive
					afprøvet ved at køre natten over for høj temperatur. Når fra tid til anden
					følelserne kom i kog, hvilket ikke var usædvanligt hos hans søn, bidrog Paul
					Jobs med noget af sin ro. “Hvad er problemet?” plejede han at sige. “Hvad har du
					ondt i røven over?” Til gengæld bad han en gang imellem om igen at låne tv’et,
					som var det eneste i huset, så han kunne se hvordan kampene i amerikansk
					foldbold endte. I nogle af disse pauser gik Jobs og Kottke udenfor og spillede
					guitar på plænen.

				Hans mor tog sig ikke af at det meste af hendes hus blev overtaget
					af gæster og dynger af komponenter, men hun var frustreret over sin søns stadig
					mere underlige madvaner. “Hun rullede med øjnene over hans nyeste spisemanier,”
					mindes Holmes. “Hun ville bare have han skulle være sund, og han kom med sære
					bekendtgørelser af typen ‘Jeg er på frugtkur og spiser kun blade som er plukket
					i månelys af jomfruer’.”

				Efter at Wozniak havde godkendt et dusin samlede kort, kørte Jobs
					over til The Byte Shop med dem. Terrell blev lettere rystet. Der var ingen
					strømforsyning, intet kabinet, ingen skærm og intet tastatur. Han havde
					forventet noget mere færdigt. Men Jobs stirrede på ham til han gav sig, og han
					gik med til at acceptere leverancen og betale.

				Efter tredive dage var Apple tæt på at give overskud. “Fordi jeg
					gjorde en god handel med delene, var vi i stand til at bygge kortene billigere
					end vi havde troet det muligt,” mindedes Jobs. “Så de halvtreds vi solgte til
					The Byte Shop, betalte næsten alt materialet til alle hundrede.” Nu kunne de for
					alvor lave profit ved at sælge de resterende halvtreds til deres venner og
					åndsfæller i Homebrew.

				Elizabeth Holmes blev officielt ansat som bogholder på deltid til 4
					dollar i timen og kørte en gang om ugen ned fra San Francisco for at prøve at få
					Jobs’ checkhæfte afstemt med en kassebog. For at det kunne ligne en rigtig
					virksomhed, hyrede Jobs en telefonservice som så viderestillede alle beskeder
					til Jobs’ mor. Ron Wayne tegnede et logo i den pyntede stil fra victorianske
					bogillustrationer hvor Newton sad under et træ indrammet af et citat af
					Wordsworth: “Bevidstheden rejser altid gennem fremmede tankehave alene.” Det var
					et temmelig sært motto og passede bedre til Ron Waynes selvopfattelse end til
					Apple Computer. Måske havde det været bedre at citere de linjer hvor Wordsworth
					beskriver deltagerne i begyndelsen af den franske revolution: “En fryd det var
					hin dag at være i live/Men det at være ung var selve himlen!” Som Wozniak senere
					jublede: “Jeg syntes vi tog del i den største revolution der nogensinde havde
					fundet sted. Jeg var bare så lykkelig over at være en del af den.” 

				Woz var allerede begyndt at tænke på den næste udgave af maskinen,
					så de begyndte at kalde deres aktuelle model for Apple I. Jobs og Woz kørte op
					og ned ad Camino Real og prøvede at få elektronikforretningerne til at begynde
					at føre den. Foruden de halvtreds de havde solgt til The Byte Shop og de næsten
					halvtreds de havde håndsolgt til venner, byggede de yderligere hundrede til
					detailforretninger. Ikke overraskende havde de modsatrettede hensigter: Wozniak
					ville sælge dem for nogenlunde kostprisen mens Jobs ville have en seriøs profit.
					Jobs fik sin vilje. Han valgte en detailpris på omkring tre gange hvad det
					kostede at bygge kortene, og som lå 33% over den engrospris på 500 dollar som
					Terrell og andre forretninger betalte. Resultatet blev 666,66 dollar. “Jeg holdt
					altid af talgentagelser,” siger Wozniak. “Nummeret på min telefontjeneste med
					vittigheder var 255-6666.” Ingen af dem vidste at 666 i Johannes’ åbenbaring er
					“dyrets tal”, men de fik hurtigt klager, i særdeleshed efter at 666 havde
					optrådt i årets succesfilm Tegnet (i 2010 blev én af de oprindelige
					Apple I-computere solgt på auktion hos Christie’s for 213.000 dollar).

				Den første artikel om den nye maskine stod trykt i 1976 i
					julinummeret af Interface, et hobbymagasin som ikke længere eksisterer.
					Jobs og hans venner fremstillede dem stadig i hånden hjemme hos ham, men bladet
					omtalte ham som “marketingdirektør” og “tidligere privatkonsulent hos Atari”.
					Det fik Apple til at lyde som en rigtig virksomhed. “Steve er i kontakt med
					mange af computerklubberne for at holde fingeren på pulsen i denne unge
					industri,” fortalte artiklen, og den citerede ham for denne forklaring: “Hvis vi
					kan få begreb om deres behov, følelser og motiver, kan vi reagere dækkende ved
					at give dem det de har brug for.”

				På dette tidspunkt havde de fået andre konkurrenter ud over Altair,
					særligt IMSAI 8080 og Processor Technology Corporations SOL-20. Sidstnævnte var
					designet af Lee Felsenstein og Gordon French fra Homebrew Computer Club. De
					havde alle lejlighed til at føre sig frem i Labor Day-weekenden i september 1976
					hvor den første årlige Personal Computer Festival blev afholdt i et slidt hotel
					på den dengang forfaldne strandpromenade i Atlantic City, N.J. Jobs og Wozniak
					fløj med TWA til Philadelphia med en cigarkasse i favnen med Apple I, og en
					anden med prototypen til den efterfølger som Wozniak arbejdede på. På rækken bag
					dem sad Felsenstein som kastede et blik på Apple I og erklærede den for “helt
					igennem uimponerende”. Wozniak blev urolig over samtalen på rækken bag dem. “Vi
					kunne høre dem tale avanceret forretningssprog,” mindes han, “og bruge
					forretningsagtige forkortelser vi aldrig havde hørt før.”

				Wozniak tilbragte det meste af tiden på sit hotelværelse hvor han
					pillede ved sin nye prototype. Han var for genert til at stå ved det klapbord
					som Apple havde fået tildelt bagest i udstillingslokalet. Daniel Kottke havde
					taget toget fra Manhattan, hvor han nu gik på Columbia, og holdt vagt ved bordet
					mens Jobs gik rundt for at inspicere konkurrenterne. Det han så, imponerede ham
					ikke. Han følte sig bekræftet i at Wozniak var den bedste kredsløbsingeniør, og
					at Apple I (og med sikkerhed også dens efterfølger) kunne slå konkurrenterne på
					funktionalitet. Imidlertid så SOL-20 bedre ud. Den havde et glat metalkabinet,
					et tastatur, og der fulgte strømforsyning og kabler med. Den så ud som om den
					var blevet bygget af voksne. Apple I så på den anden side lige så lurvet ud som
					sine skabere.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 6

				APPLE II

				En ny tid gryr
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				Apple II computeren

				En integreret pakke

				Mens Jobs gik rundt på Personal Computer Festival, indså han at Paul Terrell fra The Byte Shop havde haft ret; personlige computere skulle komme som en integreret pakke. Den næste Apple, besluttede han, var nødt til at have et godt kabinet, indbygget tastatur og at være integreret fra den ene ende til den anden, fra strømforsyningen til softwaren til monitoren. “Min tanke var at skabe den første fuldstændig samlede computer,” mindedes han. “Vi sigtede ikke længere efter den håndfuld hobbyfolk der kunne lide at bygge deres egne computere, og som vidste hvordan man skulle købe omformere og tastaturer. For hver af dem var der tusind mennesker som ville have at maskinen skulle være køreklar.”

				Denne Labor Day-weekend i september 1976 sad Wozniak på deres hotelværelse og pillede ved prototypen af den nye maskine – der skulle blive døbt Apple II – som Jobs håbede ville løfte dem op på dette nye stade. De tog kun prototypen ud én gang, sent om natten, for at afprøve den på en farveprojektor i et af mødelokalerne. Wozniak havde fundet på en original måde at sætte gang i maskinens chips på så de kunne lave farver, og han ville se om det fungerede på den type tv hvor en projektor bruges til at vise billeder på en slags filmlærred. “Jeg regnede med at en projektor nok havde nogle andre farvekredsløb der ikke kunne klare min farveteknik,” mindes han. “Derfor satte jeg Apple II til projektoren her, og det virkede perfekt.” Mens han skrev på tastaturet dukkede farverige linjer og figurer op på lærredet i den modsatte ende af lokalet. Den eneste udenforstående som så denne den første Apple II, var hotellets tekniker. Han sagde at han havde set på alle maskinerne, og at hvis han skulle købe en, skulle det være denne.

				At producere den færdigpakkede Apple II ville kræve betydelige mængder kapital, så de overvejede at sælge rettighederne til en større virksomhed. Jobs opsøgte Al Alcorn og bad om mulighed for at præsentere den for Ataris ledelse. Han fik arrangeret et møde med virksomhedens øverste direktør Joe Keenan som var en god del mere konservativ end Alcorn og Bushnell. “Steve går derind for at præsentere den, men Joe kunne ikke døje ham,” mindedes Alcorn. “Han brød sig ikke om Steves hygiejne.” Jobs var barfodet og lagde på et tidspunkt fødderne op. “Ikke blot vil vi ikke købe den her ting,” råbte Keenan, “men få lige fødderne ned fra mit bord!” Alcorn mindedes at han tænkte at nå ja, der ryger den chance.

				I september kom Chuck Peddle fra computervirksomheden Commodore forbi familien Jobs’ hus for at få en demonstration. “Vi åbnede Steves garage ud til solskinnet, og han kom ind iført habit og cowboyhat,” mindes Wozniak. Peddle var vild med Apple II og sørgede for at den et par uger senere blev præsenteret for hans topledelse i Commodores hovedsæde. “Måske har I lyst til at købe os for et par hundrede tusind dollar,” sagde Jobs da de nåede frem. Wozniak kan huske at han blev lamslået over dette “latterlige” forslag, men Jobs blev ved. De tunge drenge fra Commodore ringede et par dage senere og sagde at de havde besluttet at det ville være billigere at bygge deres egen maskine. Jobs lod sig ikke gå på. Han havde undersøgt Commodore og var nået frem til at deres ledelse var “snusket”. Wozniak græd ikke over de spildte penge, men hans stolthed som ingeniør blev krænket da virksomheden ni måneder senere lancerede deres Commodore PET. “Det gav mig nærmest kvalme,” sagde han. “De lavede et virkelig råddent produkt fordi det skulle gå så stærkt. De kunne have fået Apple.”

				Flirten med Commodore bragte en mulig konflikt mellem Jobs og Wozniak op til overfladen; var de virkelig jævnbyrdige med hensyn til hvad de bidrog til Apple med, og hvad de forventede at få ud af det? Jerry Wozniak, som værdsatte ingeniører højere end gemene iværksættere og marketingfolk, mente at hans søn burde have de fleste af pengene. Da Jobs kom hjem til familien Wozniak, stillede han ham personligt til regnskab. “Du fortjener ikke en skid,” sagde han til Jobs. “Du har ikke frembragt noget som helst.” Jobs begyndte at græde, hvad der ikke var usædvanligt. Han havde aldrig været og ville aldrig blive god til at skjule sine følelser. Jobs sagde til Steve Wozniak at han var parat til at opløse partnerskabet. “Hvis vi ikke deler 50-50,” sagde han til sin ven, “kan du få det alt sammen.” Wozniak forstod imidlertid bedre end sin far den symbiose der var mellem dem. Havde det ikke været for Jobs, kunne han lige så godt stadig have uddelt diagrammerne til sine kort gratis nede bagved til møderne i Homebrew. Det var Jobs som havde gjort hans nørdede geni til en lovende forretning, ligesom han havde gjort med den blå æske. Han gik med til at de skulle forblive partnere.

				Det var et smart træk. At gøre Apple II til en succes krævede mere end blot Wozniaks forrygende kredsløbsdesign. Det krævede at det blev pakket ind som et fuldt integreret produkt til forbrugerne, og det var Jobs’ rolle.

				Han begyndte med at bede sin tidligere partner Ron Wayne designe et kabinet. “Jeg antog at de ikke havde nogen penge, så jeg lavede et som ikke krævede nogen maskiner og kunne fremstilles på et almindeligt metalværksted,” siger han. Hans design bestod af et plexiglasdække sat sammen med metalspænder, og en plade som kunne rulles ned over tastaturet.

				Jobs kunne ikke lide den. Han ville have et enkelt og elegant design som han håbede kunne adskille Apple fra de andre maskiner med deres klodsede, grå metalkabinetter. Mens han vandrede rundt i Macy’s afdeling for husholdningsmaskiner lagde han mærke til Cuisinarts foodprocessor og besluttede at han ville have et glat kabinet som var formstøbt i plastik. Ved et møde i Homebrew tilbød han en lokal konsulent, Jerry Manock, 1.500 dollar for at lave sådan en model. Manock, som var skeptisk på grund af Jobs’ fremtoning, bad om at få pengene forlods. Det afviste Jobs, men Manock accepterede opgaven alligevel. I løbet af få uger fremstillede han et enkelt plastikkabinet, støbt i skumplast, som var rummeligt og udstrålede venlighed. Jobs var begejstret.

				Derefter kom strømforsyningen. Digitalnørder som Wozniak skænkede ikke noget så analogt og primitivt nogen større opmærksomhed, men Jobs besluttede at det var en afgørende komponent. I særdeleshed ønskede han – som han gjorde i hele sin karriere – at skaffe strøm på en måde så der ikke var brug for en ventilator. Ventilatorer i computere var ikke zen. De forstyrrede. Jobs lagde vejen forbi Atari for at rådføre sig med Alcorn som forstod sig på gammeldags elektronikingeniørarbejde. “Al sendte mig videre til en højt begavet fyr ved navn Rod Holt, en kæderygende marxist der havde været igennem adskillige ægteskaber og var ekspert i alt,” mindedes Jobs. Ligesom Manock og andre der mødte Jobs første gang, kastede Holt et blik på ham og var skeptisk. “Jeg koster penge,” sagde Holt. Jobs kunne mærke at han var det værd, og sagde at prisen ikke var noget problem. “Han narrede mig simpelthen til at arbejde,” sagde Holt som endte med at arbejde for Apple på fuld tid.

				I stedet for en konventionel lineær strømforsyning byggede Holt en efter switchmodeprincippet, ligesom man havde det i oscilloskoper og andre instrumenter. Det betød at den ikke slog strømmen til og fra 60 gange i sekundet, men tusindvis af gange og derfor ikke behøvede at oplagre strøm i nær så lang tid hvorved den afgav mindre varme. “Den switchmodestrømforsyning var lige så revolutionerende som det logiske kredsløb i Apple II var,” sagde Jobs senere. “Det får Rod ikke stor ære for i historiebøgerne, men det burde han. Hver eneste computer bruger i dag switchmodestrømforsyninger, og de har alle sammen planket Rods design.” 

				Jobs’ far havde engang lært ham at det at stræbe efter perfektion også betød at være opmærksom på håndværket i de usynlige dele. Det overførte Jobs til hvordan kredsløbskortet inden i Apple II var konstrueret. Han afviste det oprindelige design fordi linjerne ikke var lige nok.

				Denne passion for perfektion fik Jobs til at følge sit kontrolinstinkt. De fleste hackere og hobbyfolk holdt af at specialbygge, forandre og putte forskellige ting ind i deres computere. For Jobs var dette en trussel mod at få en gnidningsfri brugeroplevelse hele vejen igennem. Wozniak, som i sin sjæl var hacker, var uenig. Han ville have at der skulle være otte porte i Apple, så brugerne kunne sætte det ind de nu havde lyst til, af mindre kredsløbskort og tilbehør. Jobs insisterede på at der kun skulle være to, til en printer og et modem. “Normalt er jeg virkelig nem at komme overens med, men denne gang sagde jeg til ham at hvis det var det han ville have, skulle han få sig en anden computer,” mindedes Wozniak. “Jeg vidste at folk som mig hele tiden ville finde på ting man kunne tilføje til en hvilken som helst computer.” Denne gang vandt Wozniak diskussionen, men han kunne mærke sin magt svinde. “Dengang havde jeg styrke til at gøre det. Det blev jeg ikke ved med at have.”

				Mike Markkula

				Det krævede alt sammen penge. “Udformningen af plastikkabinettet ville komme til at koste omkring 100.000 dollar,” sagde Jobs. “Bare at få hele denne ting sat i produktion ville blive omkring 200.000 dollar.” Han opsøgte atter Nolan Bushnell, denne gang for at få ham til mod en mindre andel at investere nogle penge.” Han spurgte om jeg ville investere 50.000 dollar, så ville han give mig en tredjedel af virksomheden,” siger Bushnell. “Jeg vidste bedre, så jeg sagde nej. Det er lidt sjovt at tænke på, når jeg ikke græder.”

				Bushnell foreslog at Jobs prøvede hos Don Valentine, en ligefrem, tidligere marketingdirektør hos National Semiconductor der havde grundlagt Sequoia Capital, et af de første venturekapitalfirmaer. Valentine ankom til familien Jobs’ garage iført blå habit, button-down skjorte og forretningsslips. Bushnell mindes at Valentine ringede umiddelbart bagefter og kun halvt i spøg spurgte hvorfor han havde sendt ham ud til disse afhoppere fra den menneskelige race. Valentine siger at han ikke kan huske lige den replik, men han indrømmer at han syntes Jobs så sær ud og lugtede sært. “Steve forsøgte at være indbegrebet af modkulturen,” mindedes Valentine. “Han havde et pjusket skæg, var meget tynd og lignede Ho Chi Minh.”

				Valentine blev imidlertid ikke en af Silicon Valleys førende investorer ved at bedømme folk på udseendet. Det generede ham mere at Jobs ikke vidste noget som helst om markedsføring og virkede tilfreds med at handle individuelt med elektronikforretninger. “Hvis du vil have jeg skal finansiere dig,” sagde Valentine til ham, “er du nødt til at have en med som partner der forstår sig på marketing og distribution, og som kan lave en forretningsplan.” Jobs havde det med enten at rejse børster eller blive ivrig når folk der var ældre end han selv, gav ham råd. Med Valentine skete det sidste. “Send mig tre forslag,” svarede han. Det gjorde Valentine, og Jobs mødtes med dem og kom på bølgelængde med en af dem – en mand ved navn Mike Markkula der de næste to årtier skulle komme til at spille en nøglerolle i Apple.

				Markkula var kun 33, men havde allerede trukket sig tilbage efter at have arbejdet hos Fairchild og siden Intel hvor han, da chipfabrikanten gik på børsen, havde tjent millioner på sine aktieoptioner. Han var en forsigtig og skarpsindig mand, med den tidligere high school-atlets præcise bevægelser, og han var fremragende til at udtænke prisstrategier, distributionsnetværk, marketing og finansiering. På trods af at han var lidt reserveret, havde han en prangende side når det gjaldt om at nyde sin nyerhvervede rigdom. Han byggede sig et hus ved Lake Tahoe og senere et enormt palæ i bakkerne omkring Woodside. Da han dukkede op til sit første møde i Jobs’ garage, kørte han ikke i en mørk Mercedes som Valentine, men i en højglanspoleret, forgyldt Corvette med soltag. “Da jeg ankom til garagen, stod Woz ved arbejdsbordet og begyndte med det samme at vise mig Apple II,” mindedes Markkula. “Jeg så bort fra at de begge to trængte til at blive klippet, og var forbløffet over det jeg så på det arbejdsbord. Klippet kan man altid blive.”

				Jobs kunne med det samme lide Markkula. “Han var lille, og han var blevet forbigået til den øverste marketingstilling hos Intel hvad jeg har mistanke om gjorde at han havde noget han skulle have bevist.” Han virkede også anstændig og fair på Jobs. “Man kunne mærke at hvis han havde mulighed for at snøre dig, ville han ikke gøre det. Der var noget helt igennem ordentligt over ham.” Wozniak var lige så imponeret. “Jeg syntes han var verdens flinkeste menneske,” siger han. “Hvad der var endnu bedre, var at han faktisk kunne lide det vi lavede!”

				Markkula foreslog Jobs at de lavede en forretningsplan sammen. “Hvis den tegner godt, vil jeg investere,” sagde Markkula, “og hvis ikke, har I fået et par uger af min arbejdstid gratis.” Jobs begyndte at tage hjem til Markkula om aftenen, opridse perspektiver og tale hele natten. “Vi arbejdede ud fra en masse antagelser, såsom hvor mange hjem der ville have en personlig computer, og der var nogle nætter hvor vi blev oppe til klokken 4 om morgenen,” mindedes Jobs. Markkula endte med at lave det meste af planen. “Steve sagde gerne at næste gang har jeg denne del færdig, men som regel blev han ikke færdig til tiden, og derfor endte jeg med at lave den.”

				Markkula forestillede sig i sin plan hvordan man kunne komme ud over hobbymarkedet. “Han talte om at gøre computeren tilgængelig for almindelige mennesker i almindelige hjem hvor den kunne gøre ting som at holde styr på ens yndlingsopskrifter eller afstemme ens checkkonto,” mindes Wozniak. Markkula kom med en vild forudsigelse: “Vores virksomhed vil være på Fortune 500-listen i løbet af to år,” sagde han. “Det her er begyndelsen på en branche. Det sker en gang hvert årti.” Det skulle tage Apple syv år at blive et Fortune 500, men ånden i Markkulas forudsigelse viste sig at passe.

				Markkula tilbød at garantere en kredit på op til 250.000 dollar til gengæld for at indgå som tredje partner på lige vilkår. Apple skulle laves til et aktieselskab, og han og Jobs og Wozniak skulle hver eje 26% af aktierne. Resten skulle reserveres med henblik på at tiltrække fremtidige investorer. De tre mødtes i badehytten ved Markkulas swimming pool og underskrev aftalen. “Jeg fandt det usandsynligt at Mike nogensinde ville se de 250.000 dollar igen, og var imponeret over at han var villig til at løbe den risiko,” mindedes Jobs.

				Nu var det nødvendigt at overbevise Wozniak om at begynde at arbejde på fuld tid. “Hvorfor kan jeg ikke lave det her ved siden af og bare have HP som mit sikre job på livstid?” spurgte han. Markkula sagde at det ikke ville fungere, og gav ham et par dages betænkningstid. “Jeg var meget usikker på at skulle starte en virksomhed hvor det forventedes af mig at jeg gav folk ordrer og kontrollerede det de lavede,” mindedes Wozniak. “Jeg havde for længe siden besluttet at jeg aldrig ville være nogen form for autoritet.” Han tog derfor hen til Markkulas badehytte og meddelte at han ikke ville forlade HP.

				Markkula trak på skuldrene og sagde at det var i orden. Men Jobs blev bestyrtet. Han ringede og smigrede Wozniak. Han fik venner til at prøve at overbevise ham. Han græd, råbte og fik flere raserianfald. Han tog endda over til Wozniaks forældre, brast i gråd og bad Jerry Wozniak om hjælp. På dette tidspunkt gik det op for Wozniaks far at der var rigtige penge at tjene på Apple II, og han tog Jobs’ parti. “Jeg begyndte at blive ringet op både på arbejdet og hjemme af min far, min mor, min bror og forskellige venner,” siger Wozniak. “De sagde alle som en at jeg havde truffet det gale valg.” Intet af det virkede. Så ringede Allen Baum – deres kammerat fra Buck Fry-klubben på Homestead High. “Du bør virkelig gå videre med det,” sagde han. Han argumenterede med at hvis han sluttede sig til  Apple på fuld tid, behøvede han ikke at beskæftige sig med ledelse eller holde op med at være ingeniør. “Det var nøjagtig det jeg havde brug for at høre,” siger Wozniak. “Jeg kunne forblive nederst i organisationsdiagrammet, som ingeniør.” Han ringede til Jobs og erklærede at han nu var klar til at komme om bord.

				Det nye firma – Apple Computer Co. – blev officielt skabt den 3. januar 1977, og det købte det syv måneder gamle partnerskab mellem Jobs og Wozniak ud. Det var der ikke mange der lagde mærke til. Samme måned lavede Homebrew en undersøgelse blandt sine medlemmer hvor det viste sig, at af de 181 som havde en personlig computer, var det kun seks der havde en Apple. Jobs var imidlertid overbevist om at det alt sammen ville ændre sig med Apple II.

				Markkula skulle blive en faderskikkelse for Jobs. Ligesom hans adoptivfar kom han til at bøje sig for Jobs’ stærke vilje, og ligesom hans biologiske far kom han til at ende med at forlade ham. “Markkula var det tætteste Steve nogensinde har været på et far-søn-forhold,” siger venturekapitalisten Arthur Rock. Han begyndte at lære Jobs om marketing og salgsarbejde. “Mike tog mig virkelig under sin vinge,” siger Jobs. “Hans værdier flugtede i høj grad med mine. Han understregede at man aldrig skulle starte en virksomhed med henblik på at blive rig. Ens mål skulle være at lave noget man troede på, og at lave en virksomhed som ville vare ved.”

				Markkula skrev sine tanker ned på et ark papir med titlen “Marketingsfilosofi for Apple” hvor han fremhævede tre principper. Det første var empati, et intimt kendskab til hvordan kunden føler. “Vi vil til fulde forstå deres behov bedre end nogen anden virksomhed.” Det andet var fokus. “For at kunne gøre det vi beslutter at være gode til, må vi eliminere alle de uvigtige muligheder.”

				Det tredje og lige så vigtige princip havde det akavede navn imputering. Det handlede om hvordan folk danner sig en mening om en virksomhed eller et produkt ud fra de signaler det udsender. “Man SKUER faktisk hunden på hårene,” skrev han. “Vi har muligvis det bedste produkt af den højeste kvalitet og med den mest anvendelige software osv., men hvis vi får dem til at fremstå sjusket, vil de blive opfattet som sjusk; hvis vi præsenterer dem kreativt og professionelt, vil vi komme til at imputere de ønskede egenskaber.”

				I resten af sin karriere skulle Jobs komme til at gå, nogle gange manisk, op i markedsføring og image og selv detaljer med hensyn til indpakning. “Når man åbner æsken med en iPhone eller iPad, ønsker vi at denne håndgribelige oplevelse anslår tonen for hvordan man opfatter produktet,” sagde han. “Det lærte jeg af Mike.”

				Regis McKenna

				Et første skridt i den retning var at overbevise dalens førende pr-mand, Regis McKenna, om at arbejde for Apple. McKenna kom fra en stor arbejderfamilie i Pittsburg og havde fået en kølig stålsathed med sig som han camouflerede med sin charme. Efter at være droppet ud af college havde han arbejdet for Fairchild og National Semiconductor inden han startede sit eget pr- og reklamefirma. Hans to specialer var at fordele eksklusive interview med sine kunder til journalister han havde opdyrket, og at finde på mindeværdige annoncekampagner der skabte kendskab til mærkevarer inden for eksempelvis mikrochips. En af dem var en serie farverige magasinannoncer for Intel med racerbiler og pokerchips i stedet for de sædvanlige kedelige succeskurver. Dem lagde Jobs mærke til. Han ringede til Intel og spurgte hvem der havde lavet dem. “Regis McKenna,” fik han at vide. “Jeg spurgte dem hvad Regis McKenna var,” mindedes Jobs, “og fik at vide, at det var en person.” Da Jobs ringede, kunne han ikke komme igennem til McKenna. I stedet blev han stillet om til Frank Burge, en kundeansvarlig som prøvede at slippe af med ham. Jobs ringede tilbage næsten hver dag.

				Da Burge endelig gik med til at komme ud til familien Jobs’ garage, kan han huske at han tænkte: “Milde himmel, her er en fyr der prøver at være anderledes. Hvor lidt tid kan jeg bruge på den klovn uden at være grov.” Da han så stod over for den uvaskede og uredte Jobs, blev han slået af to ting. “For det første var han en utrolig kvik ung mand. For det andet forstod jeg ikke en brøkdel af hvad han talte om.”

				Derfor blev Jobs og Wozniak inviteret til et møde med, som der stod på hans drilske visitkort, “Regis McKenna, ham selv”. Denne gang var det den ellers generte Wozniak der rejste børster. McKenna kastede et blik på en artikel Wozniak var i gang med at skrive om Apple, og tilkendegav at den var for teknisk og havde brug for at blive peppet op. “Der er ikke nogen pr-mand der skal røre ved min tekst,” bed Wozniak igen. McKenna tilkendegav at det var på tide at de forlod hans kontor. “Men Steve ringede med det samme til mig og sagde at han ville mødes igen,” siger McKenna. “Denne gang havde han ikke Woz med, og vi fandt sammen.”

				McKenna fik sat sit hold i gang med at lave brochurer for Apple II. Det første de havde brug for, var at få udskiftet Ron Waynes pyntede victorianske logo i træsnitstil, der ikke passede til McKennas farverige og drilske reklameudtryk. En grafisk designer ved navn Rob Janoff fik derfor til opgave at lave et nyt. “Det skal ikke være nuttet,” bestemte Jobs. Janoff fandt på en enkel silhuet af et æble i to udgaver, et helt og et som der var taget en bid af. Den første lignede for meget et kirsebær, så Jobs valgte den med bidemærket. Han valgte også en udgave med striber i seks farver, med psykedeliske toner fra miljøvenlig grøn til himmelblå, uanset at det gjorde det markant dyrere at få logoet trykt. Øverst på brochuren satte McKenna et motto der ofte tillægges Leonardo da Vinci, og som skulle blive grundsætningen for Jobs’ designfilosofi: “Enkelhed er det ultimative raffinement.”

				Det første dramatiske lanceringsarrangement

				Præsentationen af Apple II var planlagt til at falde sammen med den første West Coast Computer Faire der skulle afholdes i april 1977 i San Francisco. Messen var blevet arrangeret af en af stamgæsterne i Homebrew, Jim Warren, og så snart Jobs modtog informationsmaterialet, fik han skrevet Apple op til en stand. For at kunne lancere Apple II på dramatisk vis ville han være sikker på at få en placering allerforrest i salen og chokerede derfor Wozniak ved at betale 5.000 dollar på forhånd. “Steve besluttede at dette skulle være vores store lancering,” siger Wozniak. “Vi skulle vise verden at vi havde en fremragende maskine og en fremragende virksomhed.”

				Det var et eksempel i praksis på Markkulas formaning om at det var vigtigt at “imputere” sine kvaliteter ved at gøre et mindeværdigt indtryk på folk, i særdeleshed når man lancerede et nyt produkt. Det blev afspejlet i den omhu Jobs gjorde sig med Apples præsentationsområde. Andre udstillere havde klapborde og plakater. Apple havde en disk svøbt i sort fløjl og et stort stykke plexiglas med Janoffs nye logo belyst bagfra. De udstillede de tre eneste Apple II der var færdige, men stablede tomme kasser op for at give indtryk af at der var mange flere til rådighed.

				Jobs var rasende over at computerkabinetterne havde bittesmå skønhedsfejl da de ankom, så op til messen fik han sine få ansatte til at slibe og polere dem. Imputeringen udstrakte sig endda til at få sat skik på Jobs og Wozniak. Markkula sendte dem hen til en skrædder i San Francisco for at få syet habitter med vest som fik dem til at se lettere fjollede ud og ligne teenagere i smoking. “Markkula forklarede hvordan vi alle sammen skulle have pænt tøj på, hvordan vi skulle fremstå og se ud, hvordan vi skulle opføre os,” mindes Wozniak.

				Det var umagen værd. Apple II så robust, men alligevel venlig ud i sit glatte, beige kabinet, til forskel fra de anmassende metalklædte maskiner eller nøgne printkort på de andre borde. I løbet af udstillingen fik Apple 300 ordrer, og Jobs mødte den japanske tekstilproducent Mizushima Satoshi der blev Apples første forhandler i Japan.

				Det fine tøj og Markkulas henstillinger kunne imidlertid ikke afholde den uregerlige Wozniak fra at lave narrestreger. Et af de programmer han fremviste, prøvede at gætte folks nationalitet ud fra deres efternavn og frembragte derefter de relevante etniske vittigheder. Han lavede og uddelte også en falsk brochure for en ny computer ved navn “Zaltair”, med alle mulige forlorne reklamesuperlativer af typen “Forestil dig en bil med fem hjul ...” Jobs hoppede kortvarigt på den og blev en dag stolt over at Apple II klarede sig godt mod Zaltair med hensyn til specifikationerne. Han blev ikke klar over hvem der havde stået bag nummeret før otte år senere da Woz gav ham et indrammet eksemplar af brochuren i fødselsdagsgave.

				Mike Scott

				Apple var nu en rigtig virksomhed med et dusin ansatte, en kassekredit og det daglige pres som kan komme fra kunder og leverandører. De var oven i købet endelig flyttet ud af familien Jobs’ garage og havde lejet lokaler på Stevens Creek Boulevard i Cupertino – godt halvanden kilometer fra der hvor Jobs og Wozniak havde gået i high school.

				Jobs bar ikke sine voksende forpligtelser med ynde. Han havde altid været temperamentsfuld og umoden. På Atari havde hans opførsel betydet at han blev forvist til natholdet, men på Apple kunne det ikke lade sig gøre. “Han blev mere og mere tyrannisk og barsk i sin kritik,” siger Markkula. “Han kunne sige til folk at deres design ‘lignede lort’.” Han var i særdeleshed hård ved Wozniaks unge programmører, Randy Wiggington og Chris Espinosa. “Steve kunne komme ind, kaste et hurtigt blik på det jeg havde lavet, og sige til mig at det var noget lort uden at ane hvad det var, eller hvorfor jeg havde lavet det,” sagde Wiggington, der kom lige fra high school.

				Der var også spørgsmålet om hans renlighed. Han var stadig, på trods af alle beviser på det modsatte, forvisset om at han med sine veganske spisevaner ikke behøvede at bruge deodorant eller gå regelmæssigt i bad. “Vi kunne bogstavelig talt være nødt til at sætte ham uden for døren og give ham besked på at gå i bad,” siger Markkula. “Til møderne skulle vi se på hans beskidte fødder.” Nogle gange dyppede han for at stresse af sine fødder i toilettet, en praksis som ikke virkede beroligende på hans kolleger.

				Markkula brød sig ikke om konfrontationer, så han besluttede at tilknytte en direktør ved navn Mike Scott der kunne holde Jobs i kort snor. Markkula og Scott var startet samme dag i 1967 hos Fairchild hvor de havde kontor ved siden af hinanden. De havde også fødselsdag samme dag som de hvert år fejrede sammen. Til deres fødselsdagsfrokost i februar 1977, da Scott blev 32, opfordrede Markkula ham til at blive Apples ny direktør.

				På papiret virkede han som et strålende valg. Han kørte en produktionslinje hos National Semiconductor, og han havde den fordel at være en chef der fuldt ud forstod ingeniørarbejdet. Som person havde han imidlertid sine særheder. Han var overvægtig, fuld af nervøse trækninger og personlige problemer og havde tendens til at være så anspændt at han gik rundt på gangene med knyttede næver. Han kunne også være trættekær. Når man havde med Jobs at gøre, kunne det være godt eller skidt.

				Wozniak blev hurtigt begejstret for tanken om at ansætte Scott. Ligesom Markkula hadede han at skulle forholde sig til de konflikter som Jobs af stedkom. Ikke overraskende havde Jobs mere blandede følelser. “Jeg var kun 22 og vidste at jeg ikke var klar til at køre en rigtig virksomhed,” sagde han. “Men Apple var mit barn, og jeg ville ikke give det fra mig.” Det gjorde ondt på ham at give nogen form for kontrol fra sig. Han kæmpede med spørgsmålet under lange frokoster på hamburgerstedet Bob’s Big Boy Hamburgers (Woz’ yndlingssted) og på restauranten Good Earth (Jobs’). Til sidst gav han sig modvilligt.

				Mike Scott – kaldet “Scotty” for at skelne ham fra Mike Markkula – havde en hovedopgave; at holde styr på Jobs. Det blev som regel gjort i form af Jobs’ foretrukne måde at holde møde på: ved at gå en tur. “Min allerførste gåtur med ham gik ud på at bede ham gå i bad noget oftere,” mindes Scott. “Han sagde at jeg til gengæld skulle læse hans bog om frugtkure og overveje om det var en måde at tabe mig på.” Scott gik aldrig på kuren eller tabte sig ret meget, og Jobs ændrede kun lidt ved sin renlighed. “Steve svor på at han gik i bad en gang om ugen, og at det var tilstrækkeligt så længe han fulgte en frugtkur,” siger Scott.

				Jobs holdt af kontrol og hadede autoriteter. Det måtte nødvendigvis blive et problem i forholdet til den mand som var blevet hentet ind for at regere over ham, i særdeleshed da Jobs fandt ud af at Scott var et af de meget få mennesker, han havde mødt, som han ikke kunne få til at give efter for sin vilje. “Spørgsmålet mellem Steve og mig var hvem der kunne være stædigst, og det var jeg ret god til,” siger Scott. “Han havde brug for at nogen satte sig på ham, og det brød han sig bestemt ikke om.” Som Jobs senere udtrykte det, havde han “aldrig råbt så meget ad nogen som jeg råbte ad Scotty”.

				Et af de første opgør udsprang af numrene på de ansattes skilte. Scott gav Wozniak nummer 1 og Jobs nummer 2. Ikke overraskende krævede Jobs at være nummer 1. “Jeg ville ikke lade ham få det, for det ville polstre hans selvfølelse endnu mere,” siger Scott. Jobs fik et raserianfald og begyndte endda at græde. Til sidst foreslog han en løsning. Han skulle have skilt nummer 0. Scott gav efter, i hvert fald hvad skiltet angik, men Bank of America krævede et positivt tal til sit lønningssystem, og Jobs blev ved med at have nummer 2.

				Der var en mere dybtgående uoverensstemmelse der handlede om mere end personlig pirrelighed. Jay Elliot, som Jobs ansatte efter et tilfældigt møde på en restaurant, siger om Jobs’ fremtrædende træk: “Han er besat af lidenskab for produktet, en lidenskab for det perfekte produkt.” Mike Scott prioriterede på den anden side aldrig en passion for perfektion højere end pragmatiske løsninger. Designet af kabinettet til Apple II var et blandt mange eksempler. Virksomheden Pantone, som Apple brugte til at vælge farver til sin plastik, havde mere end 2.000 beige toner. “Ingen af dem var gode nok til Steve,” undrer Scott sig. “Han ville have lavet en anden tone, og jeg var nødt til at standse ham.” Da det blev tid til at finpudse designet af kabinettet, brugte Jobs flere dage på at bryde hovedet med nøjagtig hvor runde hjørnerne skulle være. “Jeg var ligeglad med hvor runde de blev,” siger Scott, “jeg ville bare have det besluttet.” En anden diskussion handlede om ingeniørernes arbejdsbænke. Scott ville have almindelig grå; Jobs insisterede på at specialbestille bænke som var helt hvide. Det førte alt sammen til et opgør foran Markkula om hvorvidt Jobs eller Scott havde bemyndigelse til at skrive under på bestillinger; Markkula tog Scotts parti. Jobs insisterede også på at Apple skilte sig ud med hensyn til hvordan man behandlede kunderne. Han ville have at der skulle være et års garanti på Apple II. Scott var lamslået; den normale garantiperiode var 90 dage. På ny brød Jobs under et af deres skænderier om emnet sammen i gråd. De gik en tur på parkeringspladsen for at falde ned, og Scott besluttede at give efter på dette punkt.

				Jobs’ fremfærd begyndte at nage Wozniak. “Steve var for hård ved folk,” siger han. “Jeg ville have at vores virksomhed skulle føles som en familie hvor vi alle sammen havde det sjovt og var fælles om det vi nu lavede.” Jobs følte for sin del at Wozniak simpelthen ikke ville blive voksen. “Han var meget barnlig,” sagde Jobs. “Han lavede en fantastisk udgave af BASIC, men kunne derefter aldrig tage sig sammen til at sætte sig ned og lave den BASIC med flydende tal vi havde brug for, så senere blev vi nødt til at indgå en aftale med Microsoft. Han var bare ikke fokuseret nok.”

				Men indtil videre var de modsatrettede personligheder til at holde styr på, navnlig fordi virksomheden gik så godt. Ben Rosen, den analytiker hvis nyhedsbreve var meningsdannende i teknologimiljøet, blev en entusiastisk fortaler for Apple II. En uafhængig iværksætter opfandt det første regneark og personlige økonomiprogram til personlige computere, VisiCalc, og i et stykke tid kunne det kun fås til Apple II hvad der gjorde at computeren blev noget som firmaer og familier kunne retfærdiggøre at købe. Virksomheden begyndte at tiltrække nye indflydelsesrige investorer. Den banebrydende venturekapitalist Arthur Rock var oprindelig ikke imponeret da Markkula første gang sendte Jobs hen for at møde ham. “Han så ud som om han lige var kommet hjem efter at have besøgt sin guru i Indien,” mindedes Rock, “og sådan lugtede han mere eller mindre også.” Men efter at Rock havde fået Apple II i sigtekornet, investerede han og gik med i bestyrelsen.

				Apple II kom i forskellige udgaver til at være på markedet de næste seksten år, og der blev solgt næsten seks millioner af den. Det var mere end nogen anden maskine den personlige computer som satte gang i branchen. Wozniak fortjener en plads i historiebøgerne for at have designet dens forrygende kredsløbskort og tilsvarende styresystem som var en af de store enmandsbedrifter blandt århundredets opfindelser. Men det var Jobs som integrerede Wozniaks kort i en imødekommende pakke, fra strømforsyningen til det tjekkede kabinet. Han skabte også den virksomhed der voksede op omkring Wozniaks maskiner. Som Regis McKenna senere udtrykte det: “Woz designede en fantastisk maskine, men var det ikke for Steve Jobs, ville den i dag stå i hobbyforretningerne.” Ikke desto mindre anså de fleste Apple II for Wozniaks værk. Det skulle anspore Jobs til at forfølge det næste store skridt, et som han kunne kalde sit eget.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 7

				CHRISANN OG LISA

				Han som forlades …

				Lige siden de sommeren efter Jobs gik ud af high school, havde boet sammen i en hytte, havde Chrisann Brennan bevæget sig ind og ud af hans liv. Da han i 1974 kom tilbage fra Indien, havde de tilbragt nogen tid sammen på Robert Friedlands gård. “Steve inviterede mig derop, og vi var bare unge og ubekymrede og frie,” mindedes hun. “Der var en energi deroppe som gik lige i hjertet på mig.”

				Da de flyttede tilbage til Los Altos, gik deres forhold over til det meste af tiden bare at være venskabeligt. Han boede hjemme og arbejdede på Atari; hun havde en lille lejlighed og tilbragte meget af sin tid i Kobun Chinos Zen Center. I begyndelsen af 1975 havde hun indledt et forhold til deres fælles ven Greg Calhoun. “Hun var sammen med Greg, men vendte en gang imellem tilbage til Steve,” hævder Elizabeth Holmes. “Sådan var det i ret høj grad med os alle sammen. Vi drev ligesom frem og tilbage; det var trods alt ikke halvfjerdserne for ingenting.”

				Calhoun havde gået på Reed sammen med Jobs, Friedland, Kottke og Holmes. Ligesom de andre blev han dybt optaget af østlig mystik, droppede ud af Reed og fandt vej til Friedlands gård. Der flyttede han ind i et hønsehus på 2 ½ gange 6 meter som han ombyggede til et lille hus ved at sætte det op på betonblokke og bygge en sovehems i det. I foråret 1975 flyttede Brennan ind i hønsehuset til Calhoun, og året efter besluttede de at tage på pilgrimsrejse til Indien. Jobs rådede Calhoun til ikke at tage Brennan med sig og sagde at hun ville forstyrre hans åndelige søgen, men de tog af sted sammen alligevel. “Jeg var bare så imponeret over hvad der var sket med Steve på hans tur til Indien, at jeg selv ville derud,” sagde hun.

				Deres tur var af den seriøse slags og begyndte i marts 1976 og varede næsten et år. På et tidspunkt løb de tør for penge, så Calhoun blaffede til Iran for at undervise i engelsk i Teheran. Brennan blev i Indien, og da Calhouns undervisningstjans var slut, blaffede de begge to af sted for at mødes midtvejs i Afghanistan. Verden var meget anderledes dengang.

				Efter et stykke tid begyndte deres forhold at slå revner, og de kom tilbage fra Indien hver for sig. I sommeren 1977 var Brennan flyttet tilbage til Los Altos hvor hun i en periode boede i et telt uden for Kobun Chinos Zen Center. På det tidspunkt var Jobs flyttet fra sine forældre og havde sammen med Daniel Kottke lejet et etplans forstadshus i Cupertino til 600 dollar om måneden. Det var et sært syn med frisindede hippier der boede i et typehus som de døbte Rancho Suburbia. “Huset havde fire soveværelser, og fra tid til anden lejede vi et af soveværelserne ud til alle mulige slags skøre mennesker, på et tidspunkt endda en stripper,” mindedes Jobs. Kottke kunne ikke helt gennemskue hvorfor Jobs ikke bare havde fået sig et hus til sig selv, hvad han på det tidspunkt havde råd til. “Jeg tror bare han gerne ville have en bofælle,” mente Kottke.

				Selv om hun kun havde et sporadisk forhold til Jobs, flyttede Brennan også snart ind. Det medførte en række boligarrangementer der lignede noget fra en fransk farce. Huset havde to store soveværelser og to små. Ikke overraskende havde Jobs sat sig på det største, og Brennan flyttede (da hun ikke boede rigtig sammen med Steve) ind i det andet store soveværelse. “De to mellemste værelser var nærmest børneværelser, og jeg ville ikke have nogen af dem, så jeg flyttede ind i dagligstuen og sov på en skummadras,” sagde Kottke. De lavede et af de små værelser om til et sted hvor de kunne meditere og tage syre, ligesom det loftsrum de brugte på Reed. Det var fyldt med skumplastmateriale fra kasser fra Apple. “Ungerne i kvarteret plejede at komme forbi, og så smed vi dem derind, og det var vildt sjovt,” sagde Kottke, “men så tog Crisann nogle katte med hjem som tissede i skumplasten, og så måtte vi smide den ud.”

				At bo sammen i huset fik en gang imellem forholdet mellem Crisann Brennan og Jobs til at blusse op, og efter et par måneder var hun blevet gravid. “Steve og jeg var ind og ud af et forhold i fem år før jeg blev gravid,” sagde hun. “Vi kunne ikke finde ud af at være sammen, og vi kunne ikke finde ud af at være væk fra hinanden.” Da Greg Calhoun til Thanksgiving i 1977 blaffede fra Chicago for at se dem, fortalte Brennan ham nyheden. “Steve og jeg fandt sammen igen, og nu er jeg gravid, men nu er vi frem og tilbage igen, og jeg ved ikke hvad jeg skal gøre,” sagde hun.

				Calhoun bemærkede at Jobs var ude af kontakt med hele situationen. Han prøvede oven i købet at overbevise Calhoun om at bo sammen med dem og komme og arbejde på Apple. “Steve tog sig bare ikke af Crisann eller graviditeten,” mindedes han. “Det ene øjeblik kunne han være meget interesseret i én, men lige derefter helt uinteresseret. Der var en skræmmende kold side ved ham.”

				Når Jobs ikke ville at tage sig af en forstyrrelse, ignorerede han den nogle gange, som om han med lutter viljestyrke kunne tvinge den til at forsvinde. Til tider formåede han at fordreje virkeligheden ikke blot for andre, men også for sig selv. I tilfældet med Brennans graviditet lukkede han den simpelthen ude af sin bevidsthed. Da han blev stillet til regnskab, benægtede han at vide han var faderen, selv om han indrømmede at have været i seng med hende. “Jeg var ikke sikker på det var mit barn, for jeg var temmelig sikker på at jeg ikke var den eneste hun havde været i seng med,” sagde han senere til mig. “Hun og jeg var ikke engang rigtigt et par da hun blev gravid. Hun havde bare et værelse i vores hus.” Brennan var ikke i tvivl om at Jobs var faderen. Hun havde på det pågældende tidspunkt ikke haft noget at gøre med Greg eller nogen anden mand.

				Løj han over for sig selv eller vidste han ikke at han var faderen? “Jeg tror bare ikke han havde adgang til den del af sin hjerne eller forestillingen om at være ansvarlig,” spekulerede Kottke. Elizabeth Holmes var enig. “Han overvejede tanken om at skulle være far og overvejede tanken om ikke at skulle være far, og besluttede at tro på det sidste. Han havde andre planer med livet.”

				Ægteskab blev ikke overvejet. “Jeg vidste det ikke var hende jeg ville giftes med, at vi aldrig ville blive lykkelige, og at det ikke ville holde længe,” sagde Jobs senere. “Jeg gik helt ind for at hun skulle have en abort, men hun vidste ikke hvad hun skulle gøre. Hun tænkte over det igen og igen og besluttede ikke at gøre det, eller jeg ved ikke om hun egentlig nogensinde tog en beslutning – jeg tror bare tiden tog beslutningen for hende.” Brennan fortalte mig at det var hendes valg at få barnet. “Han sagde at han havde det fint med en abort, men pressede aldrig på.” Interessant nok, set i lyset af hans egen baggrund, var der en mulighed som han var stålsat modstander af. “Han frarådede mig stærkt at bortadoptere barnet,” sagde hun.

				Ironien var foruroligende. Jobs og Brennan var begge to 23, samme alder som Joanne Schieble og Abdulfattah Jandali havde haft da de fik Jobs. Han havde endnu ikke opsporet sine biologiske forældre, men hans adoptivforældre havde ledt ham på sporet af noget af deres historie. “Jeg kendte dengang ikke til sammenfaldet mellem vores alder, så det påvirkede ikke mine diskussioner med Crisann,” sagde han senere. Han afviste forestillingen om at han på en eller anden måde fulgte mønstret fra sin biologiske far ved ikke at se realiteterne i øjnene eller påtage sig ansvaret da han var 23, men han indrømmer at den ironiske dimension fik ham til at standse op. “Da jeg fandt ud af at Joanne var 23 da hun blev gravid med mig, tænkte jeg – hjælp!”

				Forholdet mellem Jobs og Brennan gik hurtigt i opløsning. “Crisann fandt ind i denne her offerrolle hvor hun sagde at Steve og jeg bare rottede os sammen mod hende,” mindedes Kottke. “Steve lo bare og tog hende ikke alvorligt.” Brennan var, som hun selv senere indrømmede, ikke særlig stabil i følelsesmæssig henseende. Hun begyndte at smadre tallerkener, kaste rundt med ting, hærge huset og skrive sjofle ord på væggen med trækul. Hun sagde, at Jobs provokerede hende med sin hårdhed. “Han er et væsen med selvindsigt, der også er ond. Det er en mærkelig kombination.” Kottke blev fanget i midten. “Det lå ikke i Daniels gener at være skånselsløs, så han blev pikeret over Steves opførsel,” hævder Brennan. “Han svingede mellem ‘Steve behandler dig ikke ordentligt’ og at le ad mig sammen med Steve.”

				Hun blev reddet af Robert Friedland. “Han hørte jeg var gravid, og sagde jeg kunne komme op på gården og føde barnet,” mindedes hun. “Så det gjorde jeg.” Elizabeth Holmes og andre af hendes venner boede der stadig, og de fandt en lokal jordemoder i Oregon til at hjælpe med forløsningen. Den 17. maj 1978 fødte Brennan en lille pige. Tre dage senere fløj Jobs derop for at være sammen med dem og være med til at navngive det nye barn. Det var praksis i kollektivet at give børnene navne fra Østens mystik, men Jobs insisterede på at hun var blevet født i Amerika og burde have et navn der svarede dertil. Brennan var enig. De navngav hende Lisa Nicole Brennan, så hun kom ikke til at hedde Jobs til efternavn. Og så tog han af sted for at komme hjem og arbejde på Apple. “Han ville ikke have noget som helst at gøre med hende eller med mig,” sagde Brennan.

				Hun og Lisa flyttede ind i et lillebitte, forfaldent hus bag ved en familie i Menlo Park. De levede af understøttelse fordi Brennan ikke havde lyst til at anlægge sag om børnepenge. Til sidst indstævnede San Mateo Amt Jobs i en faderskabssag med krav om at han påtog sig økonomisk ansvar. Til at begynde med var Jobs opsat på at køre sagen igennem. Hans advokater ville have Kottke til at bevidne at han aldrig havde set dem i seng sammen, og de prøvede at skaffe bevis for at Brennan havde været i seng med andre mænd. “På et tidspunkt råbte jeg til Steve i telefonen ‘Du ved det ikke passer’,” mindedes Brennan. “Han var i færd med at slæbe mig og et spædbarn i retten og bevise jeg var en luder, og at hvem som helst kunne være far til det barn.”

				Et år efter Lisas fødsel gik Jobs med til en faderskabstest. Brennans familie blev overrasket, men Jobs vidste at Apple snart skulle på børsen og besluttede at det var bedst at få spørgsmålet afklaret. Det var nyt med dna-tests, og den Jobs tog, blev gennemført nede på U.C.L.A. “Jeg havde læst om dna-tests, og jeg var glad for at gøre det, så tingene kom på plads,” sagde han. Resultatet var temmelig dispositivt. “Sandsynligheden for faderskab … er 94,41%,” stod der i rapporten. Retten i Californien beordrede Jobs til at begynde at betale 385 dollar om måneden i børnebidrag, underskrive en erklæring hvor han anerkendte faderskabet og tilbagebetale amtet 5.856 dollar i ydet understøttelse. Han fik samværsret, men udnyttede den i lang tid ikke.

				Selv dengang vedblev Jobs fra tid til anden med at fordreje virkeligheden omkring sig. “Til sidst fortalte han det til os i bestyrelsen,” mindedes Arthur Rock, “men han blev ved med at påstå at der var stor sandsynlighed for at han ikke var faderen. Han led af vrangforestillinger.” Til en reporter fra Time ved navn Michael Moritz sagde han, at når man analyserede statistikken, var det tydeligt at “28% af den mandlige befolkning i De Forenede Stater kunne være faderen”. Påstanden var ikke bare forkert, men også underlig. Hvad der var endnu værre, var at da Crisann Brennan senere hørte hvad han havde sagt, troede hun fejlagtigt Jobs overdrev og påstod hun kunne have sovet med 28% af mændene i U.S.A. “Han prøvede at fremstille mig som en tøjte eller en luder,” mindedes hun. “Han gav mig hele luderkostumet på for at kunne undgå at tage ansvar.”

				Mange år senere fortrød Jobs hvordan han havde opført sig, en af de få gange i sit liv han gjorde noget sådant:

				Jeg ville ønske jeg havde håndteret det anderledes. Dengang kunne jeg ikke se mig selv som far, så jeg ville ikke indrømme det. Men det er ikke sandt at jeg betvivlede det da testresultaterne viste hun var min datter. Jeg gik med til at betale børnebidrag til hende indtil hun var 18, og derudover give nogle penge til Crisann. Jeg fandt et hus i Palo Alto og fik det fikset op og lod dem bo der uden at betale husleje. Hendes mor fandt fantastiske skoler til hende som jeg betalte for. Jeg prøvede at gøre det rette. Men hvis jeg kunne gøre det igen, ville jeg gøre det bedre.

				Da først sagen var afsluttet, begyndte Jobs at komme videre med sit liv – og blive mere moden i nogle henseender, om end ikke alle. Han lagde stofferne på hylden, holdt op med at være fanatisk veganer og skar ned på den tid han brugte på at rejse bort og studere zen. Han begyndte at blive klippet moderigtigt og købe jakkesæt og skjorter fra den eksklusive herreekviperingsforhandler Wilkes Bashford i San Francisco. Og han faldt til ro i et seriøst forhold med en af de ansatte hos Regis McKenna, en smuk, polynesisk-polsk kvinde ved navn Barbara Jasinski.

				Vist var der stadig noget barnligt oprørsk over ham. Han, Jasinski og Kottke holdt af at nøgenbade i Felt Lake ved siden af Interstate 280 nær Stanford, og Jobs købte en motorcykel af mærket BMW R60/2 fra 1966, som han udstyrede med orange kvaster på håndtagene. Han kunne også stadig opføre sig som en møgunge. Han talte ned til servitricer og sendte jævnligt mad tilbage mens han proklamerede at det var “affald”. Ved virksomhedens første Halloweenfest i 1979 klædte han sig ud som Jesus i kjortel, et udslag af halvironisk selvindsigt som han selv syntes var sjovt, men som fik mange til at rulle med øjnene. Og selv hans første forsøg med hjemlig hygge havde sine særheder. Han købte et rigtigt hus i bjergene ved Los Gatos som han udstyrede med et maleri af Maxfield Parrish, en kaffemaskine fra Braun og knive fra Henckel. Men fordi han var så perfektionistisk når det kom til at vælge møbler, forblev det stort set tomt, uden senge eller stole eller sofaer. I stedet lå der en madras midt på gulvet i hans soveværelse, og der hang indrammede billeder af Einstein og Maharaj-ji på væggene, og stod en Apple II på gulvet.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 8

				XEROX OG LISA

				Grafiske brugergrænseflader

				Et nyt barn

				Apple II førte virksomheden fra Jobs’ garage til toppen af en ny branche. Salget steg dramatisk, fra 2.500 enheder i 1977 til 210.000 i 1981. Men Jobs var rastløs. Apple II ville ikke forblive en succes i al evighed, og han vidste, at uanset hvor meget han havde gjort for at gøre den til en samlet pakke fra strømforsyning til kabinet, ville den altid blive betragtet som Wozniaks mesterværk. Han havde brug for sin egen maskine. Og frem for alt ønskede han et produkt som, med hans egne ord, ville lave en bule i universet.

				Til at begynde med håbede han på at Apple III kunne spille den rolle. Den havde større hukommelse, skærmen kunne rumme 80 tegn i stedet for 40, og den kunne arbejde med store og små bogstaver. Jobs hengav sig til sin lidenskab for industrielt design, bestemte det ydre kabinets størrelse og form og nægtede at lade nogen ændre på det uanset at ingeniørgrupper føjede flere komponenter til kredsløbskortene. Resultatet var pindsvineagtige kort med dårlige bøsninger der hyppigt satte ud. Da salget af Apple III begyndte i maj 1980, blev den et flop. En af ingeniørerne, Randy Wiggington, opsummerede det: “Apple III var som et barn der var blevet undfanget i et orgie, og senere havde alle bondeanger over dette uægte barn og sagde at det ikke var deres.”

				På det tidspunkt havde Jobs lagt afstand til Apple III og tæskede rundt for at finde ud af at producere noget som var endnu mere radikalt anderledes. Til at begynde med flirtede han med tanken om berøringsfølsomme skærme, men blev frustreret. Ved en demonstration af teknologien kom han for sent, vimsede lidt omkring og afbrød derefter pludselig ingeniørerne midt i deres præsentation med et brysk “tak”. De blev forvirret. “Vil du have vi skal gå?” spurgte en af dem. Jobs sagde ja og korreksede derefter sine kolleger for at have spildt hans tid.

				Derefter hyrede han og Apple to ingeniører fra Hewlett-Packard til at udtænke en fuldstændig ny computer. Det navn Jobs valgte til den, ville have fået selv den mest hærdede psykiater til at gnide sig i øjnene: Lisa. Andre computere er blevet opkaldt efter designernes døtre, men Lisa var den datter som Jobs havde forladt og endnu ikke fuldt ud havde anerkendt som sin. “Måske gjorde han det af skyldfølelse,” siger Andrea Cunningham der arbejdede hos Regis McKenna med pressedækningen af projektet. “Vi var nødt til at finde på en forkortelse så vi kunne hævde den ikke var opkaldt efter barnet Lisa.” Det de opfandt med tilbagevirkende kraft, var “Lokal Integreret System Arkitektur”, og på trods af at det ikke gav mening, blev det den officielle forklaring på navnet. Blandt ingeniørerne blev det omtalt som “Lisa: Ligegyldigt Intetsigende Stupidt Akronym”. Da jeg mange år senere spurgte til navnet, svarede Jobs bare at “selvfølgelig blev den opkaldt efter min datter”.

				Lisa var tænkt som en maskine til 2.000 dollar der var baseret på en 16-bit mikroprocessor i stedet for den 8-bit som blev anvendt i Apple II. Uden trylleri fra Wozniak, der i det stille fortsat arbejdede på Apple II, begyndte ingeniørerne at producere en ordinær computer med almindeligt tekstdisplay uden at de var i stand til at få den kraftige mikroprocessor til at gøre noget der var særlig spændende. Jobs begyndte at blive utålmodig over hvor kedelig den tegnede til at blive.

				Der var imidlertid en programmør som formåede at få puttet noget liv ind i projektet: Bill Atkinson. Han var ved at skrive ph.d. i neurologi og havde så rigeligt taget sin andel syre. Da han blev opfordret til at komme og arbejde hos Apple, sagde han nej. Men derefter sendte Apple ham en flybillet der ikke kunne refunderes, og han besluttede at gøre brug af den og lade Jobs prøve at overtale sig. “Vi opfinder fremtiden,” sagde Jobs til sidst under en tre timer lang salgstale. “Forestil dig at surfe på forkanten af en bølge. Det er totalt berusende. Forestil dig nu at du hundesvømmer bagest i bølgen. Det er overhovedet ikke nær så sjovt. Kom herned, og lav en bule i universet.” Det gjorde Atkinson.

				Med sit pjuskede hår og en hængemoustache der ikke skjulte hans livlige ansigt, havde Atkinson noget af Woz’ opfindsomhed og Jobs’ lidenskab for virkelig tjekkede produkter. Hans første opgave var at udvikle et program der gjorde at man kunne følge en aktieportefølje. ved automatisk at ringe op til Dow Jones, få tallene og så lægge på “Jeg var nødt til at lave det hurtigt fordi der var en magasinannonce for Apple II hvor man så en ægtemand sidde ved køkkenbordet og betragte en Apple-skærm fuld af aktiekurser mens hans kone så beundrende på ham – men der fandtes ikke et sådant program, så jeg var nødt til at lave et.” Derefter lavede han en version af Pascal til Apple II, et avanceret programmeringssprog. Jobs havde været imod det da han mente at BASIC var det eneste Apple II behøvede, men sagde til Atkinson, “da du føler så stærkt for det, giver jeg dig seks dage til at vise at jeg tager fejl”. Det gjorde han, og derefter respekterede Jobs ham altid.

				I efteråret 1979 var Apple i færd med at opdrætte tre ponyer med henblik på at finde en efterfølger til trækhesten Apple II. Der var den uheldige Apple III. Der var projektet Lisa, som var begyndt at skuffe Jobs. Og et sted der, i hvert fald for øjeblikket, lå uden for Jobs’ radarskærm, var der et lille baglokaleprojekt med en prisvenlig maskine, dengang med kodenavnet Annie, som blev udviklet af Jef Raskin, en tidligere professor, der havde undervist Bill Atkinson. Raskins mål var at lave en billig “computer til masserne” der skulle være ligesom et husholdningsapparat – en samlet enhed med computer og tastatur og skærm og software i ét – og have grafisk brugerflade. Han prøvede at gøre sine kolleger på Apple opmærksomme på et tjekket forskningscenter lige i Palo Alto som arbejdede med sådanne idéer.

				Xerox PARC

				Xerox-koncernens forskningscenter i Palo Alto – kendt som Xerox PARC – var blevet oprettet i 1970 som et drivhus for digitale idéer. Det lå, på godt og ondt, i sikker afstand af de kommercielle krav fra Xerox’ hovedsæde i Connecticut, 5.000 kilometer væk. Blandt dets idérige medarbejdere var videnskabsmanden Alan Kay der havde to fremragende mottoer som Jobs tog til sig: “Den bedste måde at forudsige fremtiden på, er ved at opfinde den”, og “Folk som har et seriøst forhold til software, bør lave deres egen hardware”. Kay var fortaler for tanken om en lille personlig computer med kælenavnet “Dynabook” som skulle være let at bruge for børn i alle aldre. Derfor begyndte ingeniørerne i Xerox PARC at udvikle brugervenlig grafik der kunne erstatte alle de kommandolinjer og DOS-kommandoer som gjorde computerskærme skræmmende. Den metafor de nåede frem til, var skrivebordet. Skærmen skulle kunne have mange dokumenter og foldere fremme, og man skulle kunne bruge en mus til at pege og klikke på den man skulle bruge.

				Denne grafiske brugergrænseflade – eller GUI (Graphical User Interface), udtalt gooey (klistret) – blev gjort mulig af et andet begreb som blev udviklet på Xerox PARC: bitmapping. Hidtil havde de fleste computere være baseret på tegn. Man skrev et tegn på tastaturet, og så genskabte computeren tegnet på skærmen, som regel i selvlysende grøn farve på mørk baggrund. Da der var et begrænset antal bogstaver, tal og symboler, krævede det ikke en masse computerkode eller processorkraft at opnå det. Men i et bitmap-system, derimod, bliver hver enkelt pixel på skærmen styret af bits i computerens hukommelse. For at kunne vise noget på skærmen – eksempelvis et bogstav – er computeren nødt til at fortælle hver eneste pixel om den skal være lys eller mørk eller, hvis der er tale om en farveskærm, hvilken farve den skal være. Det kræver en masse computerkraft, men det giver mulighed for overdådige grafikker, fonte og forjættende skærmbilleder.

				Bitmapping og grafiske brugerflader blev et særkende for Xerox PARC’s første computere, som fx Alto og dens objektorienterede programmeringssprog Smalltalk. Jef Raskin besluttede at disse særkender var fremtiden for computere. Han begyndte derfor at tilskynde Jobs og andre kolleger på Apple til at tage hen og se på Xerox PARC.

				Raskin havde et problem. Jobs anså ham for en ulidelig teoretiker eller, for at bruge Jobs’ eget mere præcise ordvalg, “et røvhul af en lort”. Derfor indforskrev Raskin sin ven Atkinson, der befandt sig på den anden side af Jobs’ inddeling af verden i røvhuller og genier, til at få Jobs til at interessere sig for hvad der foregik på Xerox PARC. Hvad Raskin ikke vidste, var at Jobs var i færd med en mere kompleks handel. I sommeren 1979 ville Xerox’ afdeling for venturekapital være med i Apples anden finansieringsrunde. Jobs fremsatte et tilbud: “Jeg vil lade jer investere en million dollar i Apple hvis I åbner kimonoen på PARC.” Det accepterede Xerox. Koncernen gik med til at vise Apple sin nye teknologi og fik til gengæld mulighed for at købe 100.000 aktier til omkring 10 dollar stykket.

				Da Apple et år senere blev børsnoteret, var Xerox’ aktier for 1 million dollar blevet 17,6 millioner dollar værd. Men det var Apple der gjorde den bedste handel. I december 1979 kom Jobs og hans kolleger hen for at se teknologien på Xerox PARC, og da det gik op for Jobs at han ikke havde fået forevist det hele, fik de en endnu mere omfattende demonstration et par dage senere. Larry Tesler var en af de forskere hos Xerox som blev bedt om at stå for gennemgangen, og han var begejstret over at kunne optræde med det arbejde som hans chefer ude østpå aldrig havde ladet til at påskønne. Men den anden som stod for gennemgangen, Adele Goldberg, var rystet over at hendes virksomhed tilsyneladende var villig til at forære sine kronjuveler væk. “Det var utrolig dumt, det rene vanvid, og jeg kæmpede for at få forhindret at Jobs fik ret meget af noget som helst,” siger hun.

				Ved den første gennemgang fik Goldberg sin vilje. Jobs, Raskin og John Couch, der var leder af holdet bag Lisa, blev gennet ind i hovedreceptionen hvor der var sat en Xerox Alto frem. “Det var en meget kontrolleret fremvisning af nogle få applikationer, primært en inden for tekstbehandling,” mindes Goldberg. Jobs var ikke tilfreds og ringede til Xerox’ hovedkontor og krævede mere.

				Derfor blev han inviteret igen et par dage senere, og denne gang havde han et større hold med der indbefattede Bill Atkinson og Bruce Horn, en programmør hos Apple som havde arbejdet på Xerox PARC. De vidste begge hvad de skulle se efter. “Da jeg mødte på arbejde, var der stor opstandelse, og jeg fik at vide at Jobs og en masse af hans programmører befandt sig i mødelokalet,” siger Goldberg. En af hendes ingeniører prøvede at underholde dem med flere fremvisninger af tekstbehandlingsprogrammet. Men Jobs var ved at blive utålmodig. “Hold op med det pis!” blev han ved med at råbe. Derfor stak folkene fra Xerox hovederne sammen og besluttede at åbne kimonoen lidt mere, men ganske langsomt. De gik med til at Tesler kunne optræde med programmeringssproget Smalltalk, men han skulle kun vise det der var kendt som den “offentlige” udgave af demoversionen. “Han bliver forblændet af den og vil aldrig opdage at han ikke fik afsløret hemmelighederne,” sagde lederen af holdet til Goldberg.

				De tog fejl. Atkinson med flere havde læst nogle af de artikler som Xerox PARC havde udgivet, så de vidste at de ikke fik en udtømmende beskrivelse. Jobs ringede lederen af Xerox’ afdeling for venturekapital op for at beklage sig; der blev omgående ringet tilbage fra koncernhovedsædet i Connecticut med ordre om at Jobs og hans gruppe skulle havde forevist det hele. Goldberg stormede rasende ud.

				Da Tesler endelig viste dem hvad der virkelig gemte sig, blev folkene fra Apple forbløffede. Atkinson stirrede på skærmen og betragtede hver eneste pixel så opmærksomt at Tesler kunne mærke ham ånde sig i nakken. Jobs sprang rundt og viftede begejstret med armene. “Han hoppede så meget rundt at jeg ikke ved hvordan han var i stand til at se det meste af demonstrationen, men det gjorde han, for han blev ved med at stille spørgsmål,” siger Tesler. “Han var udråbstegnet efter hvert trin jeg fremviste.” Jobs blev ved med at sige at han ikke kunne fatte Xerox ikke havde udnyttet teknologien kommercielt. “I sidder på en guldmine,” råbte han. “Jeg kan ikke tro Xerox ikke drager fordel af det her.”

				Demonstrationen af Smalltalk viste tre forbløffende egenskaber. Den ene var hvordan computere kunne arbejde i netværk. Den anden var hvordan objektorienteret programmering fungerede. Men Jobs og hans hold skænkede ikke disse træk den store opmærksomhed, i og med at de var så forbløffede over at se den grafiske brugerflade og bitmapskærmen. “Det var som om et slør blev løftet fra mine øjne,” mindedes han senere. “Jeg kunne se hvordan computerverdenens fremtid var bestemt til at være.”

				Da mødet på Xerox PARC var forbi mere end to timer senere, blev Bill Atkinson kørt tilbage til Apples lokaler i Cupertino af Jobs. Han ræsede af sted, og det gjorde hans tanker og mund også. “Her er det!” råbte han med tryk på hver stavelse. “Det skal vi lave!” Det var det gennembrud han havde ledt efter; hvordan man kunne få computere ud til folket, venlige og billige som et hus af Eichler og så lette at bruge som et elegant køkkenredskab. 

				“Hvor længe vil det tage at implementere det her?” spurgte han. 

				“Jeg er ikke sikker,” svarede Atkinson. “Måske et halvt år.” Det var en vildt optimistisk vurdering, men den var også motiverende.

				“Store kunstnere stjæler”

				Apples invasion af Xerox PARC beskrives nogle gange som et af de største tyverier i branchens historie. Jobs har fra tid til anden selv – og med stolthed – understøttet den opfattelse. “I sidste ende handler det om at prøve at komme i kontakt med det bedste som andre mennesker har lavet, og så prøve at få disse ting ind i det man laver,” sagde han engang. “Jeg mener, Picasso plejede at sige: ‘Gode kunstnere kopierer, store kunstnere stjæler.’ Og vi har altid stjålet store idéer skamløst.”

				En anden vurdering, som også nogle gange er blevet understøttet af Jobs, er at det der skete, ikke så meget var at Apple stjal, som at Xerox dummede sig. “De var nogle kopieringshoveder der ikke havde begreb skabt om hvad en computer kunne,” sagde han om ledelsen hos Xerox. “De forvandlede den største sejr i computerbranchen til et nederlag. Xerox kunne have ejet den samlede computerbranche.”

				Der er megen sandhed i begge vurderinger, men der er mere i det end som så. Der falder, som T.S. Eliot bemærkede, en skygge mellem undfangelsen og skabelsen. I opfindelsernes krøniker er nye idéer kun en del af regnestykket. Udførelsen er lige så vigtig.

				Jobs og hans ingeniører forbedrede i betydelig grad de idéer om grafiske brugerflader som de så på Xerox PARC, og derefter formåede de at implementere dem på måder som Xerox aldrig havde været i stand til. For eksempel havde musen hos Xerox tre knapper, var kompliceret, kostede 300 dollar stykket og rullede ikke glat omkring; få dage efter sit andet besøg på Xerox PARC opsøgte Jobs et lokalt firma inden for industrielt design og sagde til en af dets grundlæggere, Dean Hovey, at han ville have en enkel model med én knap som kostede 15 dollar, “og jeg skal kunne bruge den på formica og på mine cowboybukser.” Det var Hovey med på.

				Forbedringerne lå ikke blot i detaljerne, men i hele konceptet. Musen hos Xerox PARC kunne ikke bruges til at føre et vindue rundt på skærmen. Apples ingeniører udviklede en grænseflade hvor man ikke blot kunne trække vinduer og filer rundt, men også putte dem ned i mapper. Systemet hos Xerox krævede at man valgte en kommando for at kunne gøre noget som helst, fra at skifte størrelse på et vindue til at ændre det filtypenavn som viste hvor en fil befandt sig. Apples system omdannede skrivebordmetaforen til simuleret virkelighed ved at lade én røre, manipulere, trække og flytte ting direkte. Og Apples ingeniører arbejdede sammen med firmaets designere – med Jobs som daglig indpisker – på at forbedre skrivebordidéen ved at tilføre interessante ikoner, menuer som kunne trækkes ned fra en bjælke øverst i hvert vindue, og muligheden for at åbne filer og mapper med et dobbeltklik.

				Det var ikke fordi ledelsen hos Xerox ignorerede det som deres forskere havde skabt på PARC. Faktisk prøvede de at tjene penge på det – og i den forbindelse fik de vist hvorfor god udførelse er lige så vigtig som gode idéer. I 1981, længe før Apple havde Lisa eller Macintosh, lancerede de Xerox Star, en maskine der indbefattede deres grafiske brugergrænseflade, mus, bitmapskærm, vinduer og desktopmetaforen. Men den var klodset (det kunne tage flere minutter at gemme en stor fil), dyr (16.595 dollar i detailhandlen), og henvendte sig hovedsagelig til markedet for kontornetværk. Den blev en fiasko; i alt blev der kun solgt 30.000.

				Så snart Star kom på markedet, tog Jobs og hans hold hen til en Xeroxforhandler for at se på den. Men han bedømte den til at være så værdiløs at han sagde til sine kolleger de ikke måtte bruge penge på at købe en. “Vi var meget lettede,” mindedes han. “Vi vidste at de ikke havde gjort det ordentligt, og at det kunne vi – for en brøkdel af prisen.” Få uger senere ringede han til Bob Belleville der var hardwaredesigner på holdet bag Xerox Star. “I hele dit liv har du aldrig lavet andet end lort,” sagde Jobs, “så hvorfor kommer du ikke over og arbejder for mig?” Det gjorde Belleville, og det samme gjorde Larry Tesler.

				I sin begejstring begyndte Jobs at overtage den daglige ledelse af Lisa-projektet, som blev kørt af John Couch, den tidligere ingeniør hos HP. Jobs ignorerede Couch og begyndte at tale direkte med Atkinson og Tesler om at indføre sine egne idéer, i særdeleshed med hensyn til designet af Lisas grafiske grænseflade. “Han plejede at ringe til mig døgnet rundt, klokken to eller fem om natten,” siger Tesler. “Jeg var vild med det. Men det stødte mine chefer i afdelingen bag Lisa.” Jobs fik besked på at holde op med at gå uden om kommandovejen. Han holdt sig i ro et stykke tid, men ikke længe.

				Et vigtigt opgør fandt sted da Atkinson besluttede at skærmen skulle have hvid baggrund i stedet for mørk. Det ville give mulighed for en egenskab som både Atkinson og Jobs ønskede: WYSIWYG, udtalt wiz-ee-wig, en forkortelse for What You See Is What You Get. Det man så på skærmen, var det man fik når man printede det ud. “Hardwareholdet var edderspændt rasende,” mindes Atkinson. “De sagde at det krævede vi brugte en slags fosfor der var langt mindre bestandig og flimrede mere.” Atkinson involverede derfor Jobs der tog hans parti. Hardwarefolkene murrede, men gik så tilbage og fandt en løsning. “Steve var ikke selv noget videre som ingeniør, men han var særdeles god til at vurdere de svar folk kom med. Han kunne se om en ingeniør var defensiv eller usikker på sig selv.”

				En af Atkinsons forbløffende præstationer (som vi i dag er så vant til at vi sjældent falder i svime over det) var at lade vinduerne på skærmen overlappe hinanden, så det “ovenpå” lagde sig ind over dem “nedenunder”. Atkinson sørgede for at man kunne bevæge disse vinduer, fuldstændigt som når man flytter papirer rundt på et skrivebord, så dem nedenunder kommer til syne eller bliver skjult når man flytter dem ovenpå. Naturligvis er der på en computerskærm ikke lag af pixels under de pixels man ser, så i virkeligheden gemmer der sig ikke nogen vinduer neden under dem der ser ud til at være “ovenpå”. For at skabe en illusion om overlappende vinduer har man brug for komplekse koder som omfatter det der kaldes “regioner”. Atkinson pressede sig selv til at få dette kneb til at fungere fordi han mente han havde set denne mulighed under sit besøg på Xerox PARC. I virkeligheden var det aldrig lykkedes for folkene på PARC, og senere fortalte de ham hvor forbløffede de var over, at han havde kunnet gøre det. “Jeg fik forståelse for hvor meget magt der kan ligge i naivitet,” siger Atkinson. “Fordi jeg ikke vidste at det var umuligt, blev jeg i stand til at gøre det.” Atkinson arbejdede så hårdt at han en tidlig morgen var så omtåget, at han kørte sin Corvette ind i en parkeret lastbil og næsten slog sig selv ihjel. Jobs kørte omgående hen på hospitalet for at besøge ham. “Vi var ret bekymrede for dig,” sagde Jobs da Atkinson genvandt bevidstheden. Atkinson smilede gennem smerterne og svarede: “Bare rolig, jeg kan stadig huske regionerne.”

				Jobs havde også en passion for at man skulle kunne rulle jævnt på skærmen. Dokumenter skulle ikke hakke frem linje for linje når man rullede igennem dem, men i stedet flyde af sted. “Han stod fast ved at alt på grænsefladen skulle føles godt for brugeren,” siger Atkinson. De ville også have en mus der let kunne flytte cursorerne i alle retninger, ikke blot op og ned og til højre og venstre. Det krævede, at man brugte en kugle frem for de sædvanlige to hjul. En af ingeniørerne sagde til Atkinson at det ikke kunne lade sig gøre at masseproducere sådan en mus. Efter at Atkinson havde beklaget sig til Jobs mens de spiste middag sammen, mødte han næste dag på kontoret og konstaterede at Jobs havde fyret ingeniøren. Da hans afløser hilste på Atkinson, var det første han sagde: “Jeg kan bygge den mus.”

				En tid var Atkinson og Jobs nære venner og spiste de fleste aftener middag sammen på Good Earth. Men John Couch og de andre professionelle ingeniører på hans hold bag Lisa, hvoraf mange var nydelige HP-typer, brød sig ikke om Jobs’ indblanding og var rasende over hans jævnlige fornærmelser. Også deres forestillingsverdener stødte sammen. Jobs ønskede at bygge en FolkeLisa, et enkelt og billigt produkt til masserne. “Der var tovtrækkeri mellem folk som mig der ville have en slank maskine, og dem fra HP, som Couch, der sigtede efter de store firmaer,” mindedes Jobs.

				Både Scott og Markkula var opsat på at få sat skik på Apple og blev mere og mere bekymrede over Jobs’ nedbrydende opførsel. Derfor planlagde de i september 1980 i hemmelighed en omorganisering. Couch blev gjort til suveræn leder af afdelingen bag Lisa; Jobs mistede kontrollen over den computer han havde opkaldt efter sin datter. Han blev også frataget sin rolle som vicedirektør for forskning og udvikling. Han blev udnævnt til ikke-arbejdende bestyrelsesformand hvad der gjorde ham i stand til at forblive Apples ansigt udadtil, men betød at han ikke havde nogen besluttende myndighed. Det gjorde ondt. “Jeg blev såret og følte mig svigtet af Markkula,” sagde han. “Han og Scotty mente ikke jeg var i stand til at køre afdelingen bag Lisa. Det grublede jeg meget over.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 9

				BØRSINTRODUKTION

				“A man of wealth and fame”
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				Steve Jobs og Steve Wozniak

				Optioner

				Da Mike Markkula i januar 1977 sluttede sig til Jobs og Wozniak
					for at gøre deres spæde partnerskab til Apple Computer Co., anslog de værdien
					til 5.309 dollar. Mindre end fire år senere besluttede de at det var på tide at
					få selskabet børsnoteret. Det blev den mest overtegnede børsintroduktion siden
					Ford Motors i 1956. I slutningen af december 1980 blev Apple vurderet til 1,79
					milliarder dollar. Ja, milliarder. Undervejs gjorde virksomheden 300
					mennesker til dollarmillionærer.

				Daniel Kottke var ikke en af dem. Han havde været Jobs’ bedste ven
					på college, i Indien, i æblekollektivet All One og i det lejede hus de delte
					under krisen med Crisann Brennan. Han sluttede sig til Apple da virksomheden
					havde hovedkvarter i Jobs’ garage, og han arbejdede der stadig på timebasis. Men
					han rangerede ikke højt nok til at komme med i de aktieoptioner som blev
					udloddet inden børsintroduktionen. “Jeg stolede fuldstændigt på Steve og antog
					han ville sørge for mig ligesom jeg havde sørget for ham, så jeg pressede ikke
					på,” siger Kottke. Den officielle grund var at Kottke var tekniker på timebasis
					og ikke ingeniør på fast løn hvor grænsen for optionerne lå. Selv da kunne han
					med rimelighed have fået aktier som “stifter”, men Jobs var ikke sentimental
					over for dem han havde rejst sammen med. “Steve er det modsatte af loyal,” siger
					Andy Hertzfeld der var ingeniør på Apple i de unge år og ikke desto mindre er
					forblevet venner med ham. “Han er antiloyal. Han er nødt til at forlade de
					mennesker han er tæt på.”

				Kottke besluttede at lægge pres på Jobs ved at hænge ud ved hans
					kontor og gribe fat i ham for at tale sin sag. Men hver gang børstede Jobs ham
					væk. “Det som gjorde det virkelig svært for mig, var at Steve aldrig sagde til
					mig at jeg ikke var berettiget,” siger Kottke. “Det skyldte han mig som ven. Når
					jeg spurgte ham om aktier, sagde han til mig, at jeg skulle tale med min chef.”
					Til sidst, næsten et halvt år efter børsintroduktionen, tog Kottke mod til sig
					og marcherede ind på Jobs’ kontor for at prøve at hugge knuden over. Men da han
					kom derind, var Jobs så kold at Kottke frøs fast på stedet. “Jeg fik en klump i
					halsen og begyndte at græde og kunne bare ikke sige noget til ham,” mindes
					Kottke. “Vores venskab var helt slut. Det var bare så trist.”

				Rod Holt, den ingeniør som havde bygget strømforsyningen, fik masser
					af optioner og prøvede at få Jobs til at ændre mening. “Vi er nødt til at gøre
					noget for din makker Daniel,” sagde han og foreslog at de hver gav ham nogle af
					deres egne optioner. “Lige meget hvor meget du giver ham, giver jeg det samme,”
					sagde Holt. Jobs svarede: “O.k. Jeg giver ham ingenting.”

				Ikke overraskende indtog Wozniak det modsatte standpunkt. Før
					aktierne kom på markedet, besluttede han at sælge 2.000 af sine aktier til fyrre
					forskellige ansatte på mellemniveau til en meget lav pris. De fleste af dem han
					glædede, tjente nok til at købe sig et hus. Wozniak købte en drømmebolig til sig
					selv og sin nye kone, men hun blev skilt fra ham kort tid efter og beholdt
					huset. Senere forærede han også simpelthen aktier til ansatte han følte var
					blevet forfordelt, heriblandt Kottke, Fernandez, Wigginton og Espinosa. Alle
					elskede Wozniak og det endnu mere efter hans gavmildhed, men mange var også
					enige med Jobs i at han var “rædsomt naiv og barnlig”. Få måneder senere dukkede
					en plakat fra United Way af et fattiglem op på en af virksomhedens
					opslagstavler. Den fik tilføjet teksten: “Woz i 1990”.

				Jobs var ikke naiv. Han sørgede for at hans aftale med Chrisann
					Brennan blev underskrevet før børsintroduktionen fandt sted.

				Jobs var børsintroduktionens ansigt udadtil, og han var med til at
					vælge de to investeringsbanker som stod for den; det traditionelle Morgan
					Stanley på Wall Street og det utraditionelle, dengang diminutive Hambrecht og
					Quist i San Francisco. “Steve var meget uærbødig over for fyrene fra Morgan
					Stanley, der dengang var et temmelig konservativt firma,” mindedes Bill
					Hambrecht. Morgan Stanley planlagde at sætte udbudsprisen til 18 dollar selv om
					det var åbenlyst at aktierne hurtigt ville skyde i vejret. “Sig mig, hvad sker
					der med de aktier vi satte til 18?” spurgte han vekselererne. “Sælger I dem ikke
					til jeres gode kunder? Hvordan kan I så kræve 7% i kommission af mig?” Hambrecht
					indså at der var en grundlæggende uretfærdighed indbygget i systemet, og
					formulerede senere tanken om en omvendt auktion til at prissætte aktier før en
					børsintroduktion.

				Om morgenen den 12. december 1980 gik Apple på børsen. På det
					tidspunkt havde vekselererne prissat aktien til 22 dollar stykket. Den første
					dag gik den op til 29 dollar. Jobs var ankommet til Hambrecht og Quists lokaler
					lige tids nok til at se de første handler. I en alder af 25 var han nu god for
					256 millioner dollar.

				“Baby you’re a rich man”

				Før og efter at han blev rig, og i virkeligheden hele vejen
					gennem et liv der både omfattede at stå helt uden penge og at være milliardær,
					havde Steve Jobs et kompliceret forhold til rigdom. Han var en
					antimaterialistisk hippie der tjente på opfindelser gjort af en ven som ville
					give dem væk gratis, og han bekendte sig til zen, tog på pilgrimsrejse til
					Indien og besluttede derefter at hans kald var at skabe en virksomhed. Og
					alligevel syntes alle disse holdninger at være forbundet snarere end at støde
					sammen.

				Han nærede stor kærlighed til visse materielle goder, i særdeleshed
					hvis de var fornemt designet og udført, som biler fra Porsche og Mercedes, knive
					fra Henckel og køkkenredskaber fra Braun, motorcykler fra BMW og fotostater af
					Ansel Adams, flygeler fra Bösendorfer og musikanlæg fra Bang & Olufsen.
					Alligevel var de huse hvor han boede, sjældent pralende uanset hvor rig han
					blev, og blev møbleret så sparsomt at det ville have gjort et medlem af
					shakersekten flov. Hverken dengang eller senere rejste han med et hof; han
					klarede sig uden en personlig stab og endda uden sikkerhedsfolk. Han købte en
					pæn bil, men kørte altid selv. Da Markkula foreslog at de købte en Learjet
					sammen, afviste han det (selv om han senere krævede at Apple gav ham en
					Gulfstream). Ligesom sin far kunne han være benhård når han forhandlede med
					leverandører, men han lod ikke profitbegær vinde over sin passion for at bygge
					fantastiske produkter.

				Tredive år efter at Apple gik på børsen, reflekterede han over
					hvordan det var pludselig at komme til penge:

				Jeg bekymrede mig aldrig om penge. Jeg voksede op i en
					middelklassefamilie, så jeg forestillede mig aldrig at jeg kunne komme til at
					sulte. Og på Atari fandt jeg ud af at jeg kunne blive en rimelig ingeniør, så
					jeg vidste at jeg altid ville kunne klare mig. På college og i Indien var jeg
					frivilligt fattig, og selv mens jeg arbejdede, levede jeg en relativt enkel
					tilværelse. Jeg gik dermed fra at være relativt fattig, hvad der var
					vidunderligt fordi jeg ikke behøvede bekymre mig om penge, til at være utroligt
					rig, hvor jeg heller ikke behøvede bekymre mig om penge.

				Jeg så folk på Apple tjene en masse penge og tro de var nødt
					til at lægge deres liv om. Nogle af dem købte en Rolls Royce og flere
					forskellige huse der hver især krævede at en så efter dem, og derefter en til at
					se efter dem der så efter husene. Deres koner fik plastikkirurgi og blev til de
					her bizarre mennesker. Det var ikke sådan et liv jeg ville have. Det er vanvid.
					Jeg lovede mig selv at jeg ikke ville lade penge ødelægge mit liv.

				Han var ikke påfaldende filantropisk. Han oprettede kortvarigt en
					stiftelse, men fandt ud af at det irriterede ham at have med den person at gøre
					han havde ansat til at køre den, og som blev ved med at tale om nye måder at
					udøve filantropi på, og hvordan man skulle markedsføre sig gennem godgørenhed.
					Jobs begyndte at foragte folk som gjorde et nummer ud af filantropi eller troede
					de kunne genopfinde det. Han havde tidligere i al stilfærdighed sendt en check
					på 5.000 dollar som bidrag til at Larry Brilliant kunne lancere sin Seva
					Foundation der skulle bekæmpe fattigdomsrelaterede sygdomme, og gik endda med
					til at sidde i bestyrelsen. Men på et møde kom han op at skændes med en berømt
					læge i bestyrelsen om hvorvidt fonden, som Jobs mente, skulle hyre Regis McKenna
					til at hjælpe med fundraising og pressedækning. Det endte med at en rasende Jobs
					stod og græd ude på parkeringspladsen. Næste aften begravede han og Brilliant
					stridsøksen bag scenen under en velgørenhedskoncert for Seva med Grateful Dead.
					Men da Brilliant lige efter Apples børsintroduktion dukkede op sammen med et par
					bestyrelsesmedlemmer – heriblandt Wavy Gravy og Jerry Garcia – for at skaffe et
					bidrag, var Jobs ikke imødekommende. I stedet arbejdede han på at finde ud af
					hvordan en Apple II og et VisiCalc-program han havde doneret, kunne gøre det
					lettere for stiftelsen at gennemføre en planlagt undersøgelse af blindhed i
					Nepal.

				Den største personlige gave han gav, var til sine forældre, Paul og
					Clara Jobs, som han gav for omkring 750.000 dollar aktier. De solgte nogle af
					dem for at betale boliglånet på deres hus i Los Altos ud, og deres søn kom på
					besøg for at fejre det lidt. “Det var første gang i deres liv at de ikke havde
					noget boliglån,” mindedes Jobs. “De havde inviteret en håndfuld venner til fest,
					og det var virkelig dejligt.” Men de overvejede stadig ikke at købe et pænere
					hus. “Det var de ikke interesseret i,” siger Jobs. “De havde et liv de var glade
					for.” Deres eneste udskejelse var at tage på krydstogtferie hvert år. Turen
					gennem Panamakanalen var ifølge Jobs “den store oplevelse for min far”, fordi
					den mindede ham om da hans kystvagtskib sejlede igennem den på vej til at blive
					oplagt i San Francisco.

				Da Apple blev en succes, blev frontfiguren berømt. Inc. blev i
					oktober 1981 det første magasin der satte ham på forsiden. “Denne mand har
					ændret erhvervslivet for altid,” proklamerede det. Jobs fremstod med nydeligt
					trimmet skæg, velklippet, langt hår, iført cowboybukser og manchetskjorte samt
					en blazer der skinnede lidt for meget. Han lænede sig op ad en Apple II og så
					direkte ind i kameraet med det hypnotiserende blik han havde overtaget fra
					Robert Friedland. “Når Steve Jobs taler, er det med den storøjede entusiasme hos
					en som kan se ind i fremtiden og sørger for at den kommer til at fungere,”
					rapporterede magasinet.

				I 1982 fulgte Time efter med et tema om unge iværksættere. Forsiden
					var et maleri af Jobs, igen med hans hypnotiske blik. Jobs, hed det i
					hovedhistorien, “gjorde praktisk talt ene mand personlige computere til en
					branche”. Det ledsagende portræt ved Michael Moritz konstaterede: “I en alder af
					26 står Jobs i spidsen for en virksomhed der for seks år siden holdt til i et
					soveværelse og garagen i hans forældres hus, men i år forventes at sælge for 600
					millioner dollar ... Som chef har Jobs nogle gange været lunefuld og barsk over
					for sine underordnede. Han indrømmer: ‘Jeg skal lære at holde mine følelser for
					mig selv.’” 

				På trods af sin nyvundne rigdom og berømmelse holdt han stadig af at
					se sig selv som barn af modkulturen. Da han besøgte en klasse på Stanford, tog
					han sine sko og sin blazer fra Wilkes Bashford af og satte sig op på et bord med
					korslagte ben i lotusstilling. De studerende stillede spørgsmål om hvornår
					Apples aktiekurs ville stige, og blev affærdiget af Jobs. I stedet talte han om
					at have passion for fremtidige produkter, som fx engang at lave en computer der
					var lige så lille som en bog. Da forretningsspørgsmålene døde hen, vendte Jobs
					skytset mod de nydelige studerende. “Hvor mange er jer er jomfruer?” spurgte
					han. Nervøs fnisen. “Hvor mange af jer har taget lsd?” Mere nervøs latter, og
					kun en eller to rakte hånden op. Senere beklagede Jobs sig over den nye
					generation af unge der for ham at se var mere materialistisk og karrierefikseret
					end hans egen. “Da jeg læste, var det lige efter tresserne og før denne
					generelle bølge af praktisk målrettethed satte ind,” sagde han. “Nu tænker de
					studerende ikke engang i idealistiske begreber, eller i hvert fald ikke nær så
					meget. De lader bestemt ikke nogen af dagens filosofiske spørgsmål tage for
					meget af deres tid mens de er i gang med hovedfagene på deres
					erhvervsuddannelse.” Hans generation, sagde han, var anderledes. “Imidlertid har
					vi stadig tressernes idealistiske vind i ryggen, og de fleste jeg kender på min
					egen alder, har den siddende i sig for altid.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 10

				MAC BLIVER FØDT

				“You say you want a revolution ...”
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				Steve Jobs, slutningen af 1980’erne

				Jef Raskins barn

				Jef Raskin var den slags menneske der kunne fortrylle Steve Jobs – eller irritere ham. Det viste sig at han gjorde begge dele. Han var den filosofiske type der både kunne være spøgefuld og grublende, havde studeret datalogi, undervist i musik og billedkunst, dirigeret en kammeropera og organiseret gadeteater. I 1967 argumenterede han i sin ph.d.-afhandling ved universitetet i San Diego for at computere skulle have grafiske grænseflader snarere end tekstbaserede. Da han fik nok af at undervise, lejede han en luftballon, fløj hen over rektors hus og råbte sin beslutning om at sige op ned til ham.

				Da Jobs i 1976 skulle bruge én til at skrive en brugervejledning til Apple II, ringede han til Raskin der havde sit eget lille konsulentfirma. Raskin kom ud til garagen, så Wozniak pukle løs ved arbejdsbænken og lod sig overtale af Jobs til at skrive brugervejledningen for 50 dollar. Efterhånden blev han leder på fuld tid af Apples publikationsafdeling. En af hans drømme var at bygge en billig computer til masserne, og i 1979 overtalte han Mike Markkula til at lade sig stå i spidsen for det lille baglokaleprojekt ved navn “Annie”. Da Raskin fandt det kønsdiskriminerende at opkalde computere efter kvinder, omdøbte han projektet til ære for sin foretrukne æblesort McIntosh. Men han ændrede bevidst stavemåden for ikke at komme i konflikt med navnet på McIntosh Laboratory der fremstillede radioudstyr. Den planlagte computer blev kendt som Macintosh.

				Raskin forestillede sig en maskine der kunne sælges for 1.000 dollar og være et enkelt husholdningsredskab hvor skærm og tastatur og computer var en samlet enhed. For at holde prisen nede foreslog han en lille skærm på fem tommer og en meget billig (og underdimensioneret) mikroprocessor, Motorola 6809. Raskin holdt af at se sig selv som filosof og skrev sine tanker ned i en stadigt voksende notesbog han kaldte “Macintoshbogen”. Fra tid til anden udsendte han også manifester. Et af dem hed “Millioner af computere” og begyndte med en målsætning: “Hvis personlige computere skal være personlige for alvor, skal det være 50% sandsynligt at en tilfældigt valgt familie har en.”

				I hele 1979 og begyndelsen af 1980 førte Macintosh-projektet en usikker tilværelse. Omkring hver anden måned var det lige ved at blive nedlagt, men hver gang formåede Raskin at få Markkula til at være langmodig. Dets forskningshold bestod af blot fire ingeniører i Apples oprindelige lokaler ved siden af restauranten Good Earth, et par gader fra virksomhedens nye hovedbygning. Arbejdsområdet var så fuldt af legetøj og radiostyrede modelfly (som var Raskins lidenskab) at det lignede en daginstitution for nørder. Fra tid til anden holdt man op med at arbejde og kastede sig ud i et løst organiseret spil skumbold. Som Andy Hertzfeld husker det, “fik det alle til at omgive deres arbejdsområde med barrikader af pap for at kunne gå i dækning under spillet, hvad der fik dele af lokalet til at ligne en labyrint af pap”.

				Holdets stjerne var en blond, intens, selvlært ung ingeniør med englekinder ved navn Burrell Smith, som tilbad Wozniaks kodearbejde og prøvede at præstere noget lige så forbløffende. Atkinson opdagede Smith da han arbejdede i Apples serviceafdeling, blev forbløffet over hans evne til at improvisere løsninger og anbefalede ham til Raskin. Senere bukkede han under for skizofreni, men i begyndelsen af 1980’erne var han i stand til at kanalisere sin maniske intensitet ud i ugelange anfald af højt begavet ingeniørkunst.

				Jobs lod sig fortrylle af Raskins vision, men ikke af hans villighed til at gå på kompromis for at holde prisen nede. På et tidspunkt i efteråret 1979 gav Jobs ham besked på i stedet at fokusere på at få bygget det han blev ved med at kalde et “vanvittig højt begavet” produkt. “Tænk ikke på prisen, bare få specificeret computerens muligheder,” sagde Jobs til ham. Raskin svarede med et sarkastisk notat. Det anførte alt hvad man kunne ønske sig af den påtænkte computer: en farveskærm i høj opløsning med 96 tegn i bredden, en printer der fungerede uden farvebånd og kunne trykke al grafik i farve med en side i sekundet, uindskrænket adgang til ARPA-nettet samt evnen til at genkende tale og frembringe musik, “endog Caruso der synger sammen med Mormon Tabernacle Choir, med varierbar vibrato”. Notatet konkluderede: “At begynde med mulighederne er nonsens. Vi må begynde med både en prissætning og en række muligheder og holde øje med teknologien i dag og den umiddelbare fremtid.” Raskin havde med andre ord ringe forståelse for Jobs’ tro på at man med tilstrækkelig lidenskab for sit produkt kunne ændre virkeligheden.

				Dermed var de bestemt til at støde sammen, i særdeleshed efter at Jobs i september 1980 blev presset ud fra projektet med Lisa og begyndte at holde udkig efter noget andet at sætte sit præg på. Det var uundgåeligt, at hans blik ville falde på projektet med Macintosh. Raskins manifester om en billig maskine til masserne med en enkel grafisk grænseflade og et prunkløst design satte hans sjæl i svingninger. Og det var også uundgåeligt, at når Jobs først havde fået projektet med Macintosh i sigtekornet, var Raskins dage talte. “Steve begyndte at handle efter hvad han mente vi skulle gøre, Jef begyndte at surmule, og det var klart med det samme hvad det ville ende med,” mindes Joanne Hoffman, som var en del af holdet bag Mac.

				Den første konflikt opstod på grund af Raskins hengivenhed for den underdimensionerede mikroprocessor Motorola 6809. Endnu en gang var det et sammenstød mellem Raskins ønske om at holde prisen på en Mac under 1.000 dollar og Jobs’ beslutning om at bygge en vanvittig fantastisk maskine. Så Jobs begyndte at presse på for at deres Mac skulle gå over til den kraftigere Motorola 68000, som Lisa brugte. Lige før julen 1980 opfordrede han, uden at Raskin fik det at vide, Burrell Smith til at lave en redesignet prototype med den kraftigere chip. Ligesom hans helt Wozniak ville have gjort, kastede Smith sig over opgaven i døgndrift, arbejdede tre uger uden ophold og benyttede alle mulige overraskende programmeringsspring. Da det lykkedes for ham, var Jobs i stand til at gennemtvinge at man skiftede til Motorola 68000, og Raskin måtte surmulende udregne omkostningerne ved deres Mac på ny.

				Der var noget større på spil. Den billigere mikroprocessor som Raskin ville have, ville ikke have været i stand til at klare al den forrygende grafik – vinduer, menuer, mus osv. – som holdet havde set under deres besøg på Xerox PARC. Raskin havde overbevist dem alle sammen om at tage hen på Xerox PARC, og han kunne godt lide tanken om bitmapskærme og vinduer. Men han var ikke lige så forelsket i alle de nuttede grafikker og ikoner, og han afskyede direkte tanken om at bruge en mus til at pege og klikke med i stedet for et tastatur. “Nogle af dem der var med i projektet, blev forelsket i idéen om at gøre alting med musen,” knurrede han senere. “Et andet eksempel er den absurde tilføjelse af ikoner. Et ikon er et symbol som er lige uforståeligt på alle menneskelige sprog. Der er en grund til at mennesker opfandt lydefterlignende sprog.”

				Raskins gamle elev Bill Atkinson valgte Jobs’ side. De ønskede begge en kraftig processor der kunne understøtte forrygende grafikker og brugen af en mus. “Steve var nødt til at tage projektet fra Jef,” siger Atkinson. “Jef var ret så standhaftig og stædig, og det var rigtigt af Steve at overtage det. Verden fik et bedre resultat.”

				Uenighederne var ikke kun af filosofisk art. De blev til sammenstød mellem to personligheder. “Jeg tror han kan lide at folk hopper når han siger hop,” sagde Raskin engang. “Jeg syntes han var utroværdig, og at han ikke tager det nådigt op når nogen påpeger hans mangler. Tilsyneladende kan han ikke lide folk der ikke kan se ham med glorie om hovedet.” Jobs var lige så afvisende over for Raskin. “Jef var virkelig opblæst,” sagde han. “Han vidste ikke meget om grænseflader. Så jeg besluttede at hugge et par af hans folk som var virkelig gode, som Atkinson, sætte nogle af mine egne ind, overtage tingen og bygge en billigere udgave af Lisa i stedet for noget skrammel.”

				Nogle på holdet fandt Jobs umulig at arbejde med. “Jobs synes at indføre spændinger, intriger og chikane, snarere end at sætte værn op mod den slags forstyrrelser,” skrev en ingeniør i december 1980 i et notat til Raskin. “Jeg holder virkelig af at tale med ham, og jeg beundrer hans idéer, praktiske perspektiv og energi. Men jeg føler bare ikke at han skaber det tillidsfulde, hjælpsomme og afslappede arbejdsmiljø jeg har brug for.”

				Men mange andre indså at Jobs, på trods af sine temperamentsmæssige svagheder, havde den karisma og forretningssans der skulle til for at de kunne lave buler i universet. Jobs fortalte de ansatte at Raskin bare var en drømmer mens han selv var en handlingens mand og kunne få deres Mac lavet på et år. Det var tydeligt at han ville have oprejsning efter at være blevet fjernet fra gruppen bag Lisa, og at konkurrence gav ham energi. Han væddede offentligt 5.000 dollar med John Couch om at deres Mac ville komme ud i forretningerne før Lisa. “Vi kan lave en computer som er billigere og bedre end Lisa, og få den ud først,” sagde han til holdet.

				Jobs bestyrkede sin magt over gruppen ved at aflyse et frokostseminar som Raskin i februar 1981 skulle have holdt for hele virksomheden. Raskin kom tilfældigvis forbi lokalet alligevel og opdagede at der sad hundrede mennesker derinde og ventede på at høre ham; Jobs havde ikke bekymret sig om at give nogen andre besked om at han havde aflyst det. Så Raskin klemte på og holdt en forelæsning.

				Den begivenhed fik Raskin til at skrive et ætsende notat til Mike Scott der endnu en gang befandt sig i den vanskelige rolle som den direktør der skulle styre en virksomheds temperamentsfulde medstifter og flertalsaktionær. Det hed “Om at arbejde for og med Steve Jobs,” og i det hævdede Raskin at:

				Han er en rædselsfuld leder ... Jeg har altid godt kunnet lide Steve, men jeg har fundet det umuligt at arbejde for ham ... Jobs ignorerer ofte aftaler. Det er så velkendt at det næsten er en stående vittighed ... Han handler før han tænker, og hans dømmekraft er dårlig ... Han giver ikke dem anerkendelse der har fortjent det ... Når man fortæller ham om en ny idé, vil han meget ofte angribe den med det samme og sige at den er værdiløs eller sågar tåbelig, og sige til én at det var spild af tid at arbejde på den. Det er i sig selv dårlig ledelse, men hvis idéen er god, vil han snart efter fortælle folk om den som om det var hans egen ... Han afbryder og hører ikke efter.

				Samme eftermiddag blev Jobs og Raskin kaldt ind af Scott og stillet til regnskab i Markkulas påsyn. Jobs begyndte at græde. Han og Raskin blev enige om én ting: Ingen af dem kunne arbejde for den anden. I forbindelse med Lisa havde Scott taget Couch’ parti. Denne gang besluttede han at det var bedst at lade Jobs vinde. Trods alt var deres Mac et mindre udviklingsprojekt der havde til huse i en afsides bygning og kunne holde Jobs beskæftiget væk fra hovedbygningen. Raskin fik besked på at tage orlov. “De ville imødekomme mig og give mig noget at lave, og det var fint,” mindedes Jobs. “For mig var det som at komme tilbage til garagen. Jeg havde mit eget sammenflikkede hold, og det var mig der bestemte.”

				Fyringen af Raskin var muligvis ikke retfærdig, men den endte med at være god for deres Macintosh. Raskin ønskede et apparat med lille hukommelse, en blegsottig processor, kassettedrev, ingen mus og et minimum af grafik. I modsætning til Jobs havde han muligvis været i stand til at holde prisen nede under 1.000 dollar, og det kunne have hjulpet Apple til at få en markedsandel. Men han kunne ikke have præsteret det som Jobs gjorde, nemlig at skabe og markedsføre en maskine som kom til at ændre hvordan man bruger personlige computere. Raskin blev hyret af Canon til at bygge den maskine han ønskede. “Det var Canon Cat som var en total fiasko,” siger Atkinson. “Ingen ville have den. Da Steve gjorde Mac til en kompakt udgave af Lisa, blev den til en platform for at arbejde med computere frem for et elektronisk husholdningsapparat.”1

				Texaco Towers

				Få dage efter at Raskin havde forladt firmaet, dukkede Jobs op der hvor Andy Hertzfeld sad, en ung ingeniør på holdet bag Apple II med samme englekinder og samme drilske opførsel som hans makker Burrell Smith. Hertzfeld mindes at de fleste af hans kolleger var bange for Jobs “på grund af hans spontane raserianfald og hans tilbøjelighed til at fortælle alle nøjagtig hvad han syntes, hvilket ofte ikke var særlig positivt”. Men Hertzfeld var begejstret for ham. “Kan du noget?” spurgte Jobs som det første da han kom ind. “Vi vil kun have rigtig gode folk til at arbejde med Mac, og jeg er ikke sikker på at du er god nok.” Hertzfeld vidste hvordan han skulle svare. “Jeg sagde til ham at ja, jeg mente jeg var ret god.”

				Jobs gik, og Hertzfeld vendte tilbage til sit arbejde. Senere på eftermiddagen så han, at Jobs kiggede hen over skillevæggen til hans plads. “Jeg har gode nyheder,” sagde han. “Fra nu af arbejder du på holdet bag Mac. Kom med mig.”

				Hertzfeld svarede at han skulle bruge yderligere et par dage for at blive færdig med det produkt til Apple II han var i gang med. “Hvad er mere vigtigt end at arbejde på Mac?” forlangte Jobs at få at vide. Hertzfeld forklarede at han var nødt til at få sit DOS-program til Apple II så godt at han kunne overlade det til en anden. “Det spilder du bare din tid med!” svarede Jobs. “Hvem bekymrer sig om Apple II? Apple II er død om få år. Macintosh er fremtiden for Apple, og du begynder på den nu!” Med de ord trak Jobs strømmen til hans Apple II, så den kode han arbejdede på, forsvandt. “Kom med mig,” sagde Jobs. “Jeg viser dig hen til dit nye skrivebord.” Jobs kørte Hertzfeld samt hans computer over til Macintosh’ lokaler i sin sølvfarvede Mercedes. “Her er din nye arbejdsstation,” sagde han og anbragte ham på en plads ved siden af Burrell Smith. “Velkommen på holdet bag Mac!” Da Hertzfeld åbnede skuffen, viste det sig at skrivebordet havde været Raskins. Faktisk havde Raskin forladt stedet så hastigt at nogle af skufferne stadig var fulde af alle hans dimser, heriblandt flymodeller.

				I foråret 1981 var Jobs’ primære kriterium, når han ansatte folk til sin lystige piratbesætning, at være sikker på at de nærede lidenskab for produktet. Nogle gange førte han en kandidat ind i et lokale hvor en prototype af Mac stod dækket af et stykke stof, afslørede den på dramatisk vis og holdt øje med ham. “Hvis deres øjne lyste op, hvis de gik direkte hen til musen og begyndte at pege og klikke, plejede Steve at smile og ansætte dem,” mindes Andrea Cunningham. “Han ville have de skulle sige ‘Wow!’”

				Bruce Horn var programmør på Xerox PARC. Da nogle af hans venner, som Larry Tesler, besluttede at slutte sig til gruppen bag Macintosh, overvejede Horn også at tage derover. Men han fik et godt tilbud og en bonus på 15.000 dollar for at slutte sig til et andet firma. Jobs ringede ham op en fredag aften. “Du er nødt til at komme hen til Apple i morgen tidlig,” sagde han. “Jeg har en masse jeg vil vise dig.” Det gjorde Horn, og Jobs slog kløerne i ham. “Steve var så lidenskabelig med at ville bygge dette forbløffende apparat der skulle ændre verden,” mindes Horn. “Alene i kraft af sin personlige udstråling fik han mig til at ombestemme mig.” Jobs viste Horn nøjagtig hvordan plastikken skulle støbes og sættes sammen i perfekte vinkler, og hvor godt printkortet ville komme til at se ud indeni. “Han ville have mig til at forstå at alt det her ville blive virkelighed, og at det var gennemtænkt fra først til sidst. Wow, sagde jeg, sådan en lidenskab møder jeg ikke hver dag. Så jeg skrev under.”

				Jobs prøvede endda at få nyt liv i Wozniak. “Det irriterede mig at han ikke havde fået lavet så meget, men jeg tænkte hvad fanden, jeg ville ikke være hvor jeg var, uden hans geni,” sagde Jobs senere til mig. Men netop som han var begyndt at få ham gjort interesseret i Mac, styrtede Wozniak ned med sin nye enmotors Beechcraft mens han var ved at lette nær Santa Cruz. Han overlevede med nød og næppe og blev ramt af delvist hukommelsestab. Jobs besøgte ham på hospitalet, men da Wozniak blev rask, besluttede han at det var på tide at holde pause fra Apple. Ti år efter at være stoppet på Berkeley besluttede han at vende tilbage for endelig at få sin eksamen og indskrev sig under navnet Rocky Raccoon Clark.

				For at få gjort projektet til sit eget besluttede Jobs at det ikke længere skulle have kodenavn efter Raskins yndlingsæble. I forskellige interviews havde Jobs omtalt computere som cykler for bevidstheden; menneskets evne til at skabe en cykel gjorde det i stand til at bevæge sig mere effektivt end selv en kondor, og på samme vis skulle evnen til at skabe computere mangedoble effektiviteten i dets bevidsthed. Derfor bekendtgjorde Jobs en dag at Macintosh herefter i stedet skulle være kendt som Cyklen. Det blev ikke positivt modtaget. “Burrell og jeg syntes det var det mest fjollede vi nogensinde havde hørt, og nægtede simpelthen at bruge det nye navn,” mindes Hertzfeld. Mindre end en måned senere var idéen droppet.

				I begyndelsen af 1981 var holdet bag Mac vokset til omkring tyve, og Jobs besluttede at de skulle have mere plads. Derfor flyttede han dem alle sammen hen på anden sal i en toetages bygning med brunt tegltag godt tre gader fra Apples hovedbygninger. Den lå ved siden af en Texaco-tankstation og blev derfor snart kendt som Texaco Towers. Selv om Daniel Kottke stadig ømmede sig over sine udeblevne aktieoptioner, blev han rekrutteret til at lave en hurtig wirewrap af et par prototyper. Den feterede softwareudvikler Bud Tripple skabte en startskærm med et snakkesaligt “hej!” Jobs syntes at lokalerne havde brug for noget mere liv, så han gav holdet besked på at købe et stereoanlæg. “Burrell og jeg styrtede ud med det samme før han kunne nå at skifte mening, og købte en sølvfarvet ghettoblaster med kassette,” mindedes Hertzfeld.

				Snart var Jobs’ sejr fuldstændig. Få uger efter at han havde vundet sin magtkamp med Raskin om hvem der skulle køre afdelingen bag Mac, var han med til at skubbe Mike Scott ud som direktør for Apple. Scotty var blevet mere og mere ustabil. Han kunne svinge mellem at være tyrannisk og omsorgsfuld. Til sidst mistede han det meste af sin opbakning hos de ansatte da han overraskede dem med en fyringsrunde som han håndterede atypisk skrupelløst. Desuden var han begyndt at lide under en række fysiske og psykiske dårligdomme der spændte fra øjeninfektioner til narkolepsi. Mens Scott holdt ferie i Hawaii, kaldte Markkula topledelsen sammen og spurgte om han skulle fyres. De fleste, heriblandt Jobs og John Couch, sagde ja. Derefter tog Markkula over som midlertidig og temmelig passiv direktør, og Jobs konstaterede at han nu havde frit slag til at gøre hvad han ville med afdelingen bag Mac.

				

				
					
						1	Da Mac nummer 1 million i 1987 forlod samlebåndet, fik Apple til Jobs’ store irritation indgraveret Raskins navn på den og forærede ham den. Raskin døde i 2005 af kræft i bugspytkirtlen, ikke længe efter at Jobs havde fået konstateret den samme sygdom.

					

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 11

				DET VIRKELIGHEDSFORDREJENDE KRAFTFELT

				At spille efter sine egne regler
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				Appleteam, 1984

				Da Andy Hertzfeld sluttede sig til holdet bag Mac, fik han en
					briefing af Bud Tribble, den anden softwaredesigner, om den enorme arbejdsmængde
					der stadig var tilbage. Jobs ville have at det skulle være færdigt i januar
					1982, om mindre end et år. “Det er vanvid,” bemærkede Hertzfeld. “Det kan ikke
					lade sig gøre.” Tribble sagde at Jobs ikke ville acceptere at blive modsagt af
					kendsgerninger. “Den bedste måde at beskrive situationen på er med et udtryk fra
						Star Trek,” forklarede Tribble. “Steve har et
					virkelighedsfordrejende kraftfelt.” Da Hertzfeld gav udtryk for sin forundring,
					uddybede Tribble det. “Når han er til stede, kan virkeligheden bearbejdes. Han
					kan overbevise hvem som helst om praktisk talt hvad som helst. Det går over når
					han ikke er der, men det gør det vanskeligt at have realistiske tidsplaner.”

				Tribble mindes at han lånte udtrykket fra den berømte dobbeltepisode
					“Menagerie” i Star Trek “hvor rumvæsener skaber deres egen nye verden
					ene og alene ved tankens kraft”. Han siger at udtrykket var ment som en
					kompliment lige så meget som en advarsel. “Det var farligt at blive fanget i
					Steves fordrejningsfelt, men det var det som gjorde ham i stand til vitterlig at
					forandre virkeligheden.”

				Til at begynde med troede Hertzfeld at Tribble overdrev. Men efter
					gennem to uger at have set Jobs i funktion blev han en kyndig iagttager af
					fænomenet. “‘Det virkelighedsfordrejende kraftfelt’ var en forvirrende
					pærevælling af karismatisk retorik, ubøjelig vilje og iver efter at bøje enhver
					kendsgerning så den passede til det aktuelle formål,” siger han.

				Hertzfeld opdagede at der ikke var meget at beskytte sig mod
					kraften med. “‘Det virkelighedsfordrejende kraftfelt’ lod forbløffende nok til
					at virke selv når man var særdeles opmærksom på det,” siger han. “Vi diskuterede
					ofte potentielle måder at få det opløst på, men efter et stykke tid gav de
					fleste af os op og accepterede det som en naturkraft.” Efter at Jobs på et
					tidspunkt bestemte at sodavanden i kontorets køleskab skulle erstattes af
					økologisk appelsin- og gulerodssaft fra Odwalla, fik nogen på holdet lavet
					T-shirts. “Virkelighedsfordrejende kraftfelt” stod der på forsiden, mens der på
					bagsiden stod “Det er i saften!”

				I et vist omfang var det at kalde det et virkelighedsfordrejende
					kraftfelt blot en fiks måde at sige at Jobs havde det med at lyve. Men der var
					vitterlig også tale om forstillelse i en mere kompleks udgave. Han fastslog ting
					– det kunne være en kendsgerning fra verdenshistorien eller en historie om hvem
					der havde foreslået noget på et møde – uden at tage sandheden i betragtning. Det
					udsprang af et egensindigt ønske om at trodse virkeligheden, ikke kun i forhold
					til andre, men også i forhold til sig selv. “Han kan narre sig selv,” siger Bill
					Atkinson. “Det gør ham i stand til at narre folk til at tro på hans
					forestillinger fordi han selv har accepteret og internaliseret dem.”

				Naturligvis er der mange mennesker som fordrejer virkeligheden. Når
					Jobs gjorde det, var det ofte en taktik for at opnå noget. Wozniak, der var født
					lige så ærlig som Jobs var taktisk, forundredes over hvor effektivt det kunne
					være. “Hans virkelighedsfordrejning sker når han har en ulogisk forestilling om
					fremtiden, som da han sagde til mig at jeg kunne designe spillet Breakout på kun
					få dage. Man er klar over at det ikke kan passe, men på en eller anden måde får
					han det til at passe.”

				Når medlemmer af holdet bag Mac blev indfanget i hans
					virkelighedsfordrejende kraftfelt, blev de nærmest hypnotiseret. “Han mindede
					mig om Rasputin,” siger Debi Coleman. “Han låste en fast med sit laserblik uden
					at man kunne blinke. Det var lige meget om han serverede lilla sodavand. Man
					drak det.” Men ligesom Wozniak mener hun, at det virkelighedsfordrejende
					kraftfelt virkede styrkende; det gjorde Jobs i stand til at inspirere sit hold
					til at ændre computerhistoriens gang med en brøkdel af de ressourcer man havde
					hos Xerox eller IBM. “Det var en selvopfyldende fordrejning,” hævder hun. “Man
					udrettede det umulige fordi man ikke var klar over at det var umuligt.”

				Roden til virkelighedsfordrejningen var Jobs’ dybe og usvigelige tro
					på at regler ikke gjaldt for ham. Det havde han en del beviser for; i sin
					barndom havde han ofte formået at forme virkeligheden efter sine behov. Men den
					dybere kilde til hans tro på at han kunne ignorere regler, var oprørskheden og
					viljestyrken i hans personlighed. Han havde følelsen af at være noget særligt;
					en udvalgt og indsigtsfuld person. “Han tror at kun få mennesker er noget
					særligt – folk som ham selv og Einstein og Gandhi og de guruer han traf i Indien
					– og at han er en af dem,” siger Hertzfeld. “Det sagde han til Chrisann. Engang
					antydede han endda over for mig at han havde fundet vejen til selvindsigt. Det
					er næsten ligesom Nietzsche.” Jobs havde aldrig studeret Nietzsche, men
					filosoffens tanker om viljen til magt og om overmenneskets særlige natur lå
					naturligt for ham. Således talte Zarathustra: “Ånden hersker nu over
					sin egen vilje, og han som var fortabt for verden, erobrer nu verden.” Hvis
					virkeligheden ikke stemte overens med hans vilje, ignorerede han den, som han
					havde gjort da hans datter Lisa blev født, og skulle gøre mange år senere da han
					første gang fik konstateret kræft. Selv i hverdagens små oprør, som når han ikke
					havde nummerplade på sin bil og parkerede den på handikappladser, opførte han
					sig som om han ikke var underlagt reglerne og virkeligheden omkring sig.

				Et andet nøgleaspekt af Jobs’ verdenssyn var hans binære måde at
					opdele ting på. Folk var enten indsigtsfulde eller “et røvhul”. Deres arbejde
					var enten “eminent” eller “rent lort”. Bill Atkinson, der var med til at designe
					Mac og landede på den gode side af disse tvedelinger, beskriver hvordan det
					var:

				Det var svært at arbejde under Steve, for der var stor
					spænding mellem guder og skiderikker. Hvis man var en gud, befandt man sig på en
					piedestal og kunne ikke gøre noget forkert. De af os der som jeg blev betragtet
					som guder, vidste at vi faktisk var dødelige og tog forkerte ingeniørmæssige
					beslutninger og pruttede ligesom alle andre, så vi var altid bange for at blive
					væltet ned fra piedestalen. De som var skiderikker, som var højt begavede
					ingeniører der arbejdede meget hårdt, følte ikke der var nogen måde de kunne
					blive anerkendt og få højere status på.

				Men disse kategorier var ikke uforanderlige. I særdeleshed når hans
					værdidomme vedrørte idéer snarere end mennesker, kunne Jobs brat skifte mening.
					Da Tribble forklarede Hertzfeld om det virkelighedsfordrejende kraftfelt,
					advarede han ham specifikt om Jobs’ tendens til at minde om vekselstrøm ved stor
					spænding. “Bare fordi han siger til dig at noget er forfærdeligt eller
					fantastisk, betyder det ikke nødvendigvis han også synes det i morgen,”
					forklarede Tribble. “Hvis du fortæller ham om en ny idé, vil han som regel sige
					han synes den er åndssvag. Men hvis han faktisk synes om den, vil han vende
					tilbage til dig nøjagtig en uge senere og foreslå din idé som om det var ham der
					kom på den.”

				Dristigheden i denne sidste pirouetteteknik ville have forbløffet
					selv Diaghilev. “Hvis én række argumenter ikke formåede at overbevise, slog han
					listigt over i en anden,” forklarer Hertzfeld. “Nogle gange fik han en ud af
					balance ved pludselig at overtage ens synspunkt, uden at indrømme at han
					nogensinde havde ment noget andet.” Det skete igen og igen for Bruce Horn, den
					programmør der sammen med Tesler var blevet lokket over fra Xerox PARC. “Den ene
					uge kunne jeg fortælle ham om en idé jeg havde fået, og så sagde han den var
					vanvittig,” siger Horn. “Næste uge kunne han komme og sige ‘hør her, jeg har
					fået den her fantastiske ide’ – og så var det min idé! Når man så stillede ham
					til regnskab og sagde ‘Steve, det fortalte jeg dig for en uge siden,’ sagde han
					‘ja, ja, ja’ og gik bare videre.”

				Det var som om kredsløbene i Jobs’ hjerne manglede en indretning til
					at modulere toppene på de spontane holdninger der sprang frem i hans bevidsthed.
					Så for at kunne håndtere ham overtog holdet bag Mac et begreb fra lydanlæggenes
					verden, nemlig et basfilter. De fandt ud af hvordan de kunne fordøje hans input
					ved at reducere amplituden i hans højfrekvente signaler. Det tjente til at
					glatte kendsgerningerne ud og skabte et knap så flimrende billede af udviklingen
					i hans holdninger. “Efter at have oplevet ham svinge et par gange mellem
					yderligheder,” siger Hertzfeld, “fandt vi ud af at basfiltrere hans signaler og
					ikke reagere på yderpunkterne.”

				Udsprang Jobs’ ufiltrerede opførsel af mangel på indlevelsesevne?
					Nej. Nærmest tværtimod. Han var i høj grad følelsesmæssigt nærværende. Han havde
					en uhyggelig sans for at læse folk og forstå deres følelsesmæssige styrker og
					svagheder og usikkerhed. Han vidste intuitivt når nogen lod som om eller
					virkelig havde forstået noget. Det gjorde ham til en mester i at besnakke, ae,
					overtale, smigre eller skræmme andre. “Han havde en uhyggelig evne til at vide
					nøjagtig hvad ens svage punkt var, vide hvad der vil få én til at føle sig lille
					og krympe sig,” siger Hoffman. “Det er et almindeligt træk hos folk der har
					karisma og ved hvordan de skal manipulere andre. Når man ved han kan knuse en,
					føler man sig svag og ivrig efter at blive anerkendt af ham, så han derefter kan
					ophøje én og sætte én op på en piedestal og eje én.”

				Der var nogle fordele ved det. De som ikke blev knust, endte med at
					blive stærkere. Deres arbejde blev bedre, både på grund af frygt og behagesyge
					og på grund af en bevidsthed om at det var forventet af dem. “Hans opførsel kan
					være følelsesmæssigt udmattende, men hvis man overlever den, virker det,” siger
					Hoffmann. Man kunne også – nogle gange – svare igen og ikke kun overleve, men
					blomstre op. Det fungerede ikke altid; Raskin prøvede det, havde held med det i
					nogen tid og blev derefter smadret. Men hvis man var rolig, selvsikker og
					korrekt, hvis Jobs tog mål af en og vurderede at man vidste hvad man foretog
					sig, respekterede han én. Både i hans privatliv og i hans professionelle
					tilværelse var der i årenes løb langt flere stærke mennesker end spytslikkere i
					indercirklen.

				Det vidste holdet bag Mac. Fra og med 1981 uddelte de hvert år en
					pris til den som havde været bedst til at sige Jobs imod. Prisen var til dels en
					vittighed, men også til dels ærligt ment, og Jobs kendte til den og bifaldt den.
					Det første år gik den til Joanna Hoffman. Hun kom fra en østeuropæisk
					flygtningefamilie og havde både temperament og viljestyrke. En dag fandt hun
					eksempelvis ud af at Jobs havde lavet om på hendes marketingsprognoser på en
					måde som hun mente var fuldstændig virkelighedsfordrejende. Hun marcherede
					rasende hen på hans kontor. “På vej op ad trappen siger jeg til hans assistent,
					jeg agter at tage en kniv og dolke ham i hjertet,” fortæller hun. Firmaets
					juridiske rådgiver Al Eisenstat kom styrtende ud for at berolige hende. “Men
					Steve lyttede til mig og gav sig.”

				Hoffman vandt prisen igen i 1982. “Jeg kan huske at jeg var
					misundelig på Joanna fordi hun turde sige Steve imod mens jeg endnu ikke havde
					mod til det,” siger Debi Coleman som samme år sluttede sig til holdet bag Mac.
					“I 1983 fik jeg så prisen. Jeg havde lært at man er nødt til at stå inde for det
					man tror på, og det respekterede Steve. Derefter begyndte han at forfremme mig.”
					Hun endte som produktionschef.

				En dag brasede Jobs ind hvor en af Atkinsons ingeniører sad, og
					udstødte sit sædvanlige “det her er noget lort”. Som Atkinson mindes det “sagde
					fyren ‘nej det er ikke, det er faktisk den bedste måde at gøre det på,’ og
					forklarede Steve hvilke ingeniørmæssige afvejninger han havde foretaget”. Jobs
					gav sig. Atkinson lærte sit hold hvordan de skulle oversætte de ord Jobs brugte.
					“Vi fandt ud af at oversætte ‘det er noget lort’ til egentlig at være et
					spørgsmål der lød ‘fortæl mig hvorfor det er den bedste måde at gøre det på’.”
					Men historien havde en epilog som Atkinson også fandt lærerig. Det endte med at
					ingeniøren fandt en endnu bedre måde at få den funktion, Jobs havde kritiseret,
					til at virke på. “Han gjorde det bedre fordi Steve udfordrede ham,” siger
					Atkinson, “hvad der viser at man kan give ham modstand, men også bør høre efter,
					for som regel har han ret.”

				Jobs’ prikne opførsel udsprang til dels af hans perfektionisme og af
					hans utålmodighed med dem som indgik praktiske – uanset hvor fornuftige –
					kompromiser for at kunne få et produkt ud til tiden og inden for budgettet. “Han
					havde det ikke godt med andres hang til at skyde genvej,” siger Atkinson. “Han
					var en kontrollerende perfektionist. Hvis nogen ikke lavede et perfekt produkt,
					var de nogle tumper.” Eksempelvis lancerede Adam Osborne i april 1981 på West
					Coast Computer Faire den første reelt bærbare personlige computer. Den var ikke
					noget fantastisk – den havde en skærm på fem tommer og ikke nogen videre
					hukommelse – men den fungerede godt nok. Som Osborne så mindeværdigt erklærede:
					“Tilstrækkelighed er nok. Alt andet er overflødigt.” Jobs opfattede hele
					tankegangen som moralsk forargelig og brugte flere dage på at gøre nar af
					Osborne. “Den fyr fatter det bare ikke,” rasede Jobs igen og igen mens han
					marcherede op og ned ad gangene hos Apple. “Han laver ikke kunst, han laver
					lort.”

				En dag marcherede Jobs hen til Larry Kenyons arbejdsbord, den
					ingeniør som arbejdede på operativsystemet til Macintosh, og beklagede sig over
					at opstarten tog for lang tid. Kenyon begyndte at forklare, men Jobs bed ham af.
					“Hvis det kunne redde et menneskeliv, kunne du så finde ud af at skære ti
					sekunder af opstartstiden?” spurgte han. Kenyon medgav at det kunne han nok.
					Jobs gik hen til et whiteboard og viste at hvis der var fem millioner mennesker
					som brugte Mac, og det hver dag tog yderligere ti sekunder at starte den op,
					blev det til i omegnen af 300 millioner timer om året som folk kunne spare, hvad
					der svarede til at redde mindst 100 levetider om året. “Larry var passende
					imponeret, og et par uger senere kom han tilbage, og nu var opstarten 28
					sekunder hurtigere,” mindes Atkinson. “Steve var i stand til at motivere ved at
					se på de store sammenhænge.”

				Resultatet var at holdet bag Macintosh kom til at dele Jobs’
					lidenskab for at lave et fantastisk produkt og ikke blot et der gav profit.
					“Jobs opfattede sig selv som kunstner, og han ansporede designholdet til også at
					se sig selv på den måde,” siger Hertzfeld. “Målet var aldrig at slå
					konkurrenterne eller tjene en masse penge; det var at lave det mest fantastiske
					vi kunne, eller helst en lille smule endnu mere fantastisk.” Han tog endda
					holdet med til Manhattan for at se en udstilling på Metropolitan Museum af
					Tiffanyglas fordi han mente de kunne lære noget af Louis Tiffanys eksempel med
					at skabe stor kunst der kunne masseproduceres. “Vi talte om hvordan Louis
					Tiffany ikke lavede det alt sammen med sine egne hænder, men i stedet formåede
					at formidle sine design til andre mennesker,” mindes Bud Tribble. “Vi sagde til
					os selv, ‘Hey, hvis vi skal frembringe noget i vores liv, kan vi lige så godt
					lave det smukt.’”

				Var al hans stormfulde og krænkende fremfærd nødvendig? Formentlig
					ikke, og ejheller var den berettiget. Der var andre måder han kunne have
					motiveret sit hold på. Selv om Macintosh skulle vise sig at blive fantastisk,
					blev den stærkt forsinket og overskred budgettet enormt på grund af Jobs’
					uforudsigelige indgriben. Der var også omkostninger i form af sårede følelser
					som fik store dele af hans hold til at brænde ud. “Steve kunne have bidraget
					uden at der havde behøvet være så mange historier om hvordan han terroriserede
					folk,” siger Wozniak. “Jeg foretrækker at være mere tålmodig og ikke have så
					mange konflikter. Jeg tror på at en virksomhed kan være en god familie. Hvis
					projektet med Macintosh var blevet kørt på min måde, ville det formentlig have
					været noget rod. Men jeg tror at hvis det havde været med en blanding af vores
					respektive stil, ville det have været bedre end udelukkende på den måde Steve
					kørte det på.”

				Der var imidlertid nogle fordele ved Jobs’ stil. Den indgav de
					ansatte hos Apple en vedvarende lidenskab for at skabe nytænkende produkter og
					en tro på at de kunne præstere det umulige. De fik lavet T-shirts hvor der stod
					“90 timer om ugen, og jeg elsker det!!” Med udgangspunkt i deres frygt for Jobs
					kombineret med en utrolig stærk trang til at imponere ham overgik de deres egne
					forventninger. Selv om han forhindrede sit hold i nogle hurtige løsninger som
					ville have holdt prisen på Mac nede og fået den i butikkerne tidligere,
					forhindrede han dem også i at lave de lurvede kompromiser, der ofte bliver
					fremstillet som fornuftige genveje. 

				“I årenes løb har jeg indset at når man har virkelig gode folk,
					behøver man ikke putte dem,” forklarede Jobs senere. “Når man forventer at de
					laver noget fantastisk, kan man få dem til at lave noget fantastisk. Det
					oprindelige hold bag Mac lærte mig at superligaspillere kan lide at arbejde
					sammen, og at de ikke bryder sig om hvis man accepterer andendivisionsarbejde.
					Spørg et hvilket som helst medlem af holdet bag Mac. De vil sige til dig at det
					var smerten værd.”

				Det gør de fleste. “Til møderne kunne han råbe: ‘Dit røvhul, du
					laver aldrig noget rigtigt,’” mindes Debi Coleman. “Det skete nærmest en gang i
					timen. Alligevel betragter jeg mig som det heldigste menneske i verden fordi jeg
					har arbejdet sammen med ham.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 12

				DESIGNET

				Den sande kunstner forenkler

				Æstetikken fra Bauhaus

				I modsætning til de fleste andre børn, som voksede op i et af Eichlers huse, vidste Jobs hvad de gik ud på, og hvorfor de var smarte. Han kunne lide tanken om enkel og renfærdig modernisme som var produceret til masserne. Han elskede også at høre sin far beskrive de stilistiske finesser ved forskellige biler. Så lige fra begyndelsen med Apple troede han på at fantastisk industrielt design – et farverigt, enkelt logo, et glat kabinet til Apple II – ville få virksomheden til at skille sig ud og gøre dens produkter iøjnefaldende.

				Virksomhedens første lokaler efter at den var flyttet ud af hans families garage lå i en lille bygning man delte med et af Sonys salgskontorer. Sony var berømt for sin karakteristiske stil og sine mindeværdigt designede produkter, så Jobs plejede at komme forbi for at studere markedsføringsmaterialet. “Han plejede at komme ind og se lurvet ud og bladre i produktbrochurerne og spørge til detaljer i designet,” siger Dan’l Lewin som arbejdede der. “Fra tid til anden spurgte han: ‘Må jeg tage denne brochure?’” I 1980 havde han ansat Lewin.

				Hans glæde ved Sonys mørke, industrielle udseende var falmet i takt med at han fra juni 1981 begyndte at deltage i den årlige International Design Conference i Aspen. Det år havde mødet italiensk stil som tema, og blandt deltagerne var designeren Mario Bellini, filmskaberen Bernardo Bertolucci, bilfabrikanten Sergio Pininfarina, og Fiat-arvingen og politikeren Susanna Agnelli. “Jeg var begyndt at tilbede de italienske designere, fuldstændigt ligesom drengen i Udbrud tilbeder de italienske cykelryttere,” mindedes Jobs, “så det var utroligt inspirerende.”

				I Aspen mødte han Bauhausskolens rene og funktionelle designfilosofi som Herbert Bayer havde foreviget i bygningerne, soveværelserne, sans-serif-typografien og møblerne på Aspen Institutes område. Ligesom sine lærere Walter Gropius og Ludwig Mies van der Rohe mente Bayer ikke, at der burde være noget skel mellem kunst og anvendt industrielt design. Den internationale modernisme som Bauhaus var fortaler for, hævdede at design skulle være enkelt, men samtidig skulle udtrykke noget. Ved at anvende rene linjer og former fremhævede den rationalitet og funktionalitet. Blandt de maksimer som Mies og Gropius prædikede var “Gud er i detaljen” og “Mindre er mere”. Ligesom med Eichlers huse blev den kunstneriske sans kombineret med muligheden for masseproduktion.

				Jobs diskuterede offentligt sin bekendelse til Bauhausstilen i en tale han holdt på designkonferencen i Aspen i 1983 hvor temaet var: “Fremtiden er ikke hvad den har været.” Jobs talte i det store musiktelt på området og forudsagde at Sonys stil ville forsvinde til fordel for Bauhaus’ enkelhed. “For tiden er strømningen inden for industrielt design Sonys højteknologiske udseende som er våbengråt, og måske kan man male det sort, gøre noget underligt med det,” sagde han. “Det er det let at gøre. Men det er ikke fantastisk.” I stedet foreslog han et alternativ der udsprang af Bauhaus og i højere grad var i overensstemmelse med produkternes funktion og natur. “Vi kommer til at gøre produkterne højteknologiske, og vi vil pakke dem så renfærdigt ind at man ved at de er højteknologiske. Vi vil få dem til at kunne være i en lille indpakning, og så kan vi lave dem smukke og hvide, fuldstændig ligesom Braun gør med sine elektronikvarer.”

				Han gentog flere gange med eftertryk at Apples produkter skulle være rene og enkle. “Vi vil lave dem lyse og rene og ærlige med hensyn til at være højteknologi, hellere end af et tungt industrielt udseende som Sony med sort, sort, sort, sort,” prædikede han. “Det er sådan vi går til det: helt enkelt, og vi sigter virkelig efter kvalitet som på Museum of Modern Art. Måden vi kører virksomheden på designet af produkterne og reklamerne, kan koges ned til: Lad os gøre det enkelt. Virkelig enkelt.” Apples mantra skulle forblive det som stod på firmaets første brochure: “Enkelhed er det ultimative raffinement.”

				Jobs mente at et nøgleelement i at designe enkelt var at gøre produkterne intuitivt lette at bruge. Det hænger ikke altid sammen. Nogle gange kan et design være så glat og enkelt at en bruger oplever det som skræmmende eller uvenligt at arbejde med. “Det vigtigste i vores design er at vi er nødt til at lave tingene intuitivt indlysende,” sagde Jobs til forsamlingen af designkæmper. For eksempel priste han den skrivebordsmetafor han arbejdede med til sin Macintosh. “Folk ved intuitivt hvad man gør med et skrivebord. Hvis man kommer ind på et kontor, ligger der papirer på bordet. Det der ligger øverst, er vigtigst. Folk ved hvordan man ændrer prioriteringen. En del af grunden til, at vi opbygger vores computere efter metaforer som skrivebordet, er at vi kan udnytte den erfaring som folk allerede har.”

				Samtidig med Jobs den onsdag eftermiddag, men i et mindre seminarlokale, talte den 23-årige Maya Lin der den foregående november pludselig var blevet berømt da hendes mindesmærke for Vietnamkrigen blev indviet i Washington, D.C. De blev nære venner, og Jobs inviterede hende til at besøge Apple. Fordi Jobs blev genert når han var sammen med en som Lin, fik han Debi Coleman til at hjælpe med at vise hende rundt. “Jeg kom til at arbejde for Steve i en uge,” mindes Lin. “Jeg spurgte ham hvorfor computere ligner klodsede tv-apparater? Hvorfor laver I ikke noget tyndt? Hvorfor ikke en flad bærbar?” Jobs svarede at det netop var hans mål så snart teknologien forelå.

				På det tidspunkt skete der ikke meget spændende på det industrielle designs område, syntes Jobs. Han havde en lampe af Richard Sapper som han holdt af, og han kunne også lide møbler fra Charles og Ray Eames og Dieter Rams’ produkter for Braun. Men der var ikke nogen fyrtårne der satte liv i den industrielle designverden på samme måde som Raymond Loewy og Herbert Bayer havde gjort. “Der skete virkelig ikke meget inden for industrielt design, slet ikke i Silicon Valley, og det var Steve meget ivrig efter at lave om på,” siger Lin. “Hans designfilosofi siger glat, men ikke slikket, og det skal være som en leg. Han tilegnede sig minimalismen som kom fra hans zen-bekendelse til enkelhed, men han undgik at lade den gøre hans produkter kolde. De forblev sjove. Han er lidenskabelig og dybt seriøs med design, men på samme tid er der en fornemmelse af leg.”

				Efterhånden som Jobs’ fornemmelse for design udviklede sig, blev han særligt tiltrukket af den japanske stil og begyndte at hænge ud med dens stjerner såsom Issey Miyake og I.M. Pei. Hans buddhistiske studier påvirkede ham meget. “Jeg har altid syntes at buddhisme – i særdeleshed japansk buddhisme – er æstetisk sublim,” siger han. “Det mest sublime jeg nogensinde har set, er haverne omkring Kyoto. Jeg er dybt bevæget over hvad den kultur har frembragt, og det kommer direkte fra zenbuddhismen.”

				Som en Porsche

				Jef Raskins forestilling om en Macintosh havde været at den skulle ligne en firkantet kabinekuffert som man klappede sammen ved at slå tastaturet op foran skærmen. Da Jobs overtog projektet, besluttede han at ofre bærbarheden for et markant design der ikke ville fylde så meget på et skrivebord. Han smed en telefonbog foran sig og erklærede til ingeniørernes rædsel at den ikke skulle fylde mere end som så. Derefter begyndte designholdets leder Jerry Manock og Terry Oyama, en talentfuld designer han havde ansat, at arbejde med idéer hvor skærmen befandt sig oven på computerkassen og med et aftageligt tastatur.

				En dag i marts 1981 kom Andy Hertzfeld tilbage på arbejde efter aftensmaden og fandt Jobs bøjet over deres enlige prototype af en Mac i dyb diskussion med den kreative afdelings leder James Ferris. “Vi er nødt til at have et klassisk udseende der ikke bliver umoderne, ligesom en folkevogn,” sagde Jobs. Fra sin far havde han udviklet respekt for silhouetten af klassiske biler. 

				“Nej, det er forkert,” svarede Ferris. “Den bør have svulmende linjer, som en Ferrari.” 

				“Ikke en Ferrari, det er heller ikke rigtigt,” modsagde Jobs ham. “Det skal mere være som en Porsche!” Ikke overraskende havde Jobs på det tidspunkt en Porsche 928 (Ferris blev senere reklamedirektør hos Porsche). Da Bill Atkinson en weekend var forbi, tog Jobs ham med udenfor så han kunne beundre hans Porsche. “Stor kunst udvider god smag, den følger ikke hvad der er god smag,” sagde han til Atkinson. Han beundrede også designet hos Mercedes. “I årenes løb har de gjort linjerne blødere, men detaljerne stærkere,” sagde han en dag da han gik rundt på parkeringspladsen. “Det er det vi skal gøre med Macintosh.”

				Oyama tegnede en foreløbig skitse og fik lavet en model i gips. Holdet bag Mac blev samlet til afsløringen og gav udtryk for hvad de syntes. Hertzfeld kaldte den “nuttet”. Andre virkede også tilfredse. Så affyrede Jobs en sviende omgang kritik. “Den er alt for kasseformet, den skal have rundere former. Radius på den første skråkant er nødt til at være større, og jeg bryder mig ikke om hældningens vinkel.” Nu da Jobs havde lært at tale industriel designjargon, hentydede han til den retvinklede eller rundede kant som forbandt to sider på computeren. Men så kom Jobs med en kompliment der gav genlyd. “Det er en begyndelse,” sagde han.

				Cirka en gang om måneden kom Manock og Oyama tilbage for at præsentere en ny variant, baseret på Jobs’ foregående kritik. Den nyeste gipsmodel blev afsløret på dramatisk vis, og alle de tidligere forsøg sat op ved siden af den. Det hjalp dem ikke kun til at tage bestik af udviklingen, det forhindrede også Jobs i at hævde at et af hans forslag eller kritikpunkter var blevet overset. “Da vi nåede til den fjerde model, kunne jeg dårligt skelne den fra den tredje,” siger Hertzfeld, “men Steve var altid kritisk og beslutsom og sagde han elskede eller hadede en detalje jeg knap kunne opfatte.”

				En weekend tog Jobs hen til Macy’s i Palo Alto og brugte atter tid på at studere husholdningsapparater, i særdeleshed Cuisinart. Om mandagen brasede han ind i Mac-lokalerne, gav designholdet besked på at gå ud og købe en og kom med et væld af nye forslag baseret på dens linjer, kurver og hældninger. Derfor forsøgte Oyama sig med et nyt design der mere lignede et køkkenapparat, men selv Jobs indrømmede at det ikke fungerede. Det sinkede forløbet en uge, men til slut godkendte Jobs kabinettet til Mac.

				Jobs blev ved med at insistere på at maskinen skulle se venlig ud. Som følge deraf blev den ved med at udvikle sig i retning af et ansigt. Da diskdrevet var anbragt under skærmen, blev enheden højere og smallere end de fleste andre computere og lignede et ansigt. Indskæringen nær bunden mindede om en rund hage, og Jobs gjorde plastikbåndet øverst smallere så det undgik den stenaldermandspande der på sin egen måde havde gjort Lisa utiltrækkende. Patentet på designet af Apples kabinet blev udtaget i både Steve Jobs’, Jerry Manocks og Terry Oyamas navn. “Selv om Steve ikke tegnede en linje, var det hans idéer og inspiration som gjorde designet til hvad det er,” sagde Oyama senere. “Helt ærligt vidste vi ikke hvad det betød at en computer var ‘venlig’ før Steve sagde det.”

				Jobs var lige så intenst optaget af det som skulle dukke op på skærmen. En dag brasede Bill Atkinson ind på Texaco Towers i vild begejstring. Han havde lige fundet på en genial algoritme der kunne tegne cirkler og ovaler hurtigt på skærmen. Matematikken bag at lave cirkler krævede normalt at man regnede med kvadratrødder hvad mikroprocessoren 68000 ikke understøttede. Men Atkinson kom uden om det ved at tage udgangspunkt i at summen af en række ulige tal bliver en række kvadrattal (eksempelvis 1 + 3 = 4, 1 + 3 + 5 = 9, osv.). Hertzfeld mindes at da Atkinson fyrede op under sin demoudgave, blev alle imponeret undtagen Jobs. “Nå ja, det er fint med cirkler og ovaler,” sagde han, “men hvad med at tegne rektangler med rundede hjørner?” 

				“Det tror jeg ikke rigtig vi har brug for,” sagde Atkinson som forklarede at det ville være så godt som umuligt at gøre. “Jeg ville virkelig gerne holde grafikprocesserne så slanke som muligt og begrænse dem til de mest nødvendige grundfunktioner,” mindes han. 

				“Der er rektangler med rundede hjørner overalt!” sagde Jobs der sprang op og blev mere og mere intens. “Bare se dig omkring her i lokalet!” Han pegede på whiteboardet og bordfladen og andre genstande der var rektangulære med rundede hjørner. “Og kig udenfor, der er endnu flere, nærmest overalt hvor man ser!” Han slæbte Atkinson med ud at gå og udpegede bilvinduer og reklamestandere og gadeskilte. “I løbet af tre gader fandt vi sytten eksempler,” siger Jobs. “Jeg begyndte at udpege dem overalt indtil han var fuldstændig overbevist.” 

				“Da han endelig nåede frem til et skilt med Parkering forbudt, sagde jeg: ‘O.k., du har ret, jeg giver op. Vi er nødt til at have et rektangel med rundede hjørner som grundfunktion!‘” Som Hertzfeld husker det: “Bill vendte næste eftermiddag tilbage til Texaco Towers med et stort smil. Nu tegnede hans demoversion i rasende tempo rektangler med smukt rundede hjørner.” Dialogboksene på Lisa og Mac, og på næsten hver eneste anden computer derefter, endte med at være udstyret med rundede hjørner.

				På det kalligrafikursus, Jobs havde snuset til på Reed, var han blevet vild med typografier og alle deres variationer af serif og sans serif, proportionalskrift og udskydninger. “Da vi designede den første Macintosh-computer, kom det hele tilbage til mig,” sagde han senere om det kursus. Fordi Mac kørte på bitmaps, var det muligt at udtænke en endeløs række fonte der spændte fra de elegante til de fjollede, og vise dem på skærmen pixel for pixel.

				Til at designe disse fonte rekrutterede Hertzfeld en ven fra high school i Philadelphias forstæder, Susan Kare. De opkaldte fontene efter togstationerne på Philadelphias gamle pendlerbane Main Line: Overbrook, Merion, Ardmore og Rosemont. Jobs syntes processen var fascinerende. Sent en eftermiddag kom han forbi og begyndte at gruble over fontenes navne. Det var “små byer som ingen nogensinde havde hørt om”, klagede han. “Det burde være byer i verdensklasse!” Det er derfor, siger Kare, at der findes fonte ved navn Chicago, New York, Geneva, London, San Francisco, Toronto og Venice.

				Markkula og flere andre forstod aldrig helt at påskønne Jobs’ besættelse af typografi. “Han vidste bemærkelsesværdigt meget om fonte og blev ved med at insistere på at de skulle være fantastiske,” mindes Markkula. “Jeg blev ved med at sige ‘Fonte?!?’ Har vi ikke vigtigere ting at lave?’” Faktisk var det prægtige udvalg af fonte til Macintosh, kombineret med laserprint og fantastiske grafiske muligheder, med til at lancere desktop publishing som branche og pynte på Apples bundlinje. Det introducerede også alle mulige slags almindelige mennesker, fra high school-reportere til mødre der redigerede skole-hjem-nyhedsbreve, til den snurrige glæde ved at vide noget om fonte, noget som engang var forbeholdt gråsprængte redaktører og andre tryksværteplettede stakler.

				Kare udviklede også de ikoner – fx skraldespanden til at kassere filer i – der var med til at definere de grafiske brugerflader. Hun og Jobs swingede godt sammen fordi de var fælles om en fornemmelse for enkelhed og samtidig ønskede at gøre Mac’en uforudsigelig. “Som regel kom han ind sidst på dagen,” mindes hun. “Han skulle altid høre hvad der var af nyt, og han havde altid god smag og god sans for visuelle detaljer.” Nogle gange kom Jobs forbi søndag formiddag, og Kare sørgede derfor for at arbejde på det tidspunkt så hun kunne vise ham de nye muligheder hun havde udtænkt. Fra tid til anden stødte hun på et problem. Han afviste en af hendes tegninger af en kanin, et ikon for at øge musens klikhastighed, med ordene at pelsdyret virkede “for bøsset”.

				Jobs skænkede lige så stor opmærksomhed til de titelbjælker der stod øverst på vinduerne, dokumenterne og skærmene. Han fik Atkinson og Kare til at lave dem om og om mens han brød sit hoved med hvordan de skulle se ud. Jobs kunne ikke lide dem på Lisa fordi de var for sorte og hårde. Han ville have dem på Mac til at være glattere og mere nålestribede. “Vi må have været igennem 20 forskellige designs af titelbjælker før han blev tilfreds,” mindes Atkinson. På et tidspunkt klagede Kare og Atkinson over at han fik dem til at bruge for meget tid på bittesmå ændringer af titelbjælken når de havde større ting at tage sig til. Jobs eksploderede. “Kan I forestille jer at se på det hver dag?” råbte han. “Det er ikke bare en lille ting, det er noget vi er nødt til at gøre rigtigt.”

				Chris Espinosa opfandt en metode til at tilfredsstille Jobs’ krav til design og hang til at kontrollere alt. Han var en af Wozniaks ungdommelige disciple fra dengang i garagen og havde ladet sig overbevise om at droppe ud af Berkeley af Jobs som argumenterede med at han altid kunne studere, men kun ville få én chance for at arbejde på Mac. Han besluttede på egen hånd at designe en regnemaskine på computeren. “Vi stimlede sammen alle sammen da Chris viste Steve regnemaskinen, og holdt så vejret mens vi afventede Steves reaktion,” mindedes Hertzfeld. 

				“Nå, ja, det er en begyndelse,” sagde Jobs, “men grundlæggende stinker det. Baggrundsfarven er for mørk, nogle af linjerne har forkert tykkelse, og knapperne er for store.” Espinosa fortsatte dag for dag med at forfine den i overensstemmelse med Jobs’ kritikpunkter, men for hver ny udgave kom der nye kritikpunkter. Endelig en eftermiddag da Jobs kom forbi, afslørede Espinosa sin inspirerede løsning: byggesættet “Drej Din Egen Regnemaskine Med Steve Jobs”. Det tillod brugeren at dreje og personliggøre regnemaskinens udseende ved at ændre linjernes tykkelse, knappernes størrelse, skyggelægningen, baggrunden og andre elementer. I stedet for blot at grine kastede Jobs sig ud i det og begyndte at lege med udseendet for at få det til at passe til sin egen smag. Efter omkring ti minutter fik han det som han ville have det. Ikke overraskende var det hans design som Mac blev sendt ud i butikkerne med, og som forblev standarden de næste 15 år.

				Selv om han havde fokus på Macintosh, ønskede Jobs at skabe en sammenhængende designstil for alle Apples produkter. Så med hjælp fra Jerry Manock og en uformel gruppe ved navn Apple Design Guild arrangerede han en konkurrence om at få en verdensklassedesigner til at blive for Apple hvad Dieter Rams var for Braun. Projektet fik kodenavnet Snehvide, ikke på grund af dets forkærlighed for den farve, men fordi de produkter der skulle designes, havde kodenavne efter de syv små dværge. Vinderen blev Hartmut Esslinger, en tysk designer der var ansvarlig for udseendet af Sonys tv Trinitron. Jobs fløj over til Schwarzwald-området i Bayern for at møde ham og blev ikke kun imponeret over Esslingers lidenskab, men også over hvordan han fyrigt kørte over 160 i sin Mercedes. 

				Selv om han var tysker, foreslog Esslinger at der skulle være et “medfødt amerikansk gen i Apples dna” som skulle frembringe et “globalt californisk” udseende, inspireret af “Hollywood og musik, en smule oprør og naturlig sex appeal”. Hans hovedprincip var “form følger følelser”, hvad der spillede på den velkendte maksime om at den følger funktion. For at demonstrere idéen lavede han fyrre produktmodeller, og da Jobs så dem, udbrød han: “Ja, sådan skal det være!” Snehvide-udseendet, som med det samme blev tilpasset Apple IIc, omfattede hvide kabinetter, stramt rundede kurver, og tynde render til både ventilation og pynt. Jobs tilbød Esslinger en kontrakt på betingelse af at han flyttede til Californien. De gav håndslag, og med Esslingers ikke specielt beskedne ordvalg “var det håndslag begyndelsen på et af de mest afgørende samarbejder i industrielt designs historie”. Esslingers firma frogdesign1 åbnede i midten af 1983 i Palo Alto med en kontrakt med Apple på 1,2 millioner dollar årligt, og siden da har hvert eneste produkt fra Apple omfattet den stolte erklæring “designet i Californien”.

				Fra sin far havde Jobs lært at et af særkenderne ved lidenskabeligt håndværk er at sørge for at selv de elementer som forbliver skjulte, er udført smukt. Et af de mest ekstreme – og sigende – eksempler på anvendelsen af den filosofi kom da han granskede det kredsløbskort som skulle rumme chips og andre komponenter dybt inden i Macintosh. Ingen forbruger ville nogensinde se det. Men Jobs begyndte at kritisere det af æstetiske grunde. “Den del er virkelig køn,” sagde han. “Men se på de hukommelseschips. Det er hæsligt. Linjerne sidder for tæt sammen.”

				En af de nye ingeniører afbrød og spurgte hvorfor det betød noget. “Det eneste der er vigtigt nu, er hvor godt det virker. Ingen kommer til at se kredsløbskortet.”

				Reaktionen fra Jobs var typisk. “Jeg vil have det skal være så smukt som muligt uanset at det er inden i kabinettet. En fantastisk tømrer vil ikke bruge dårligt træ til bagsiden af et skab selv om ingen kommer til at se det.” I et interview et par år senere, efter at Macintosh var kommet på markedet, gentog Jobs på ny den lektion fra sin far: “Når man er tømrer og skal lave en smuk kommode, vil man ikke bruge et stykke krydsfiner til bagsiden uanset at den vender ind mod væggen og ingen nogensinde vil se den. Man vil vide at den er der, og derfor bruge et smukt stykke træ til bagsiden. Hvis man skal sove godt om natten, skal æstetikken og kvaliteten være gennemført hele vejen igennem.”

				Fra Mike Markkula lærte han en naturlig konsekvens af sin fars lektion om at være opmærksom på skønheden i det skjulte: Det var også vigtigt at indpakningen og præsentationen var smuk. Folk skuer faktisk hunden på hårene. Så til Macintosh’ kasse og indpakning valgte Jobs et design i farver og blev ved med at prøve at forbedre det. “Han fik drengene til at lave det om halvtreds gange,” mindes Alain Rossmann, der var med på holdet bag Mac og giftede sig med Joanna Hoffman. “Den ville blive smidt i skraldespanden så snart forbrugeren havde åbnet den, men han var besat af hvordan den skulle se ud.” For Rossmann afspejlede det manglende proportionssans; der blev brugt penge på dyr indpakning mens de forsøgte at spare penge på hukommelseschips. Men for Jobs havde enhver detalje afgørende betydning for at få Macintosh til både at se forbløffende ud og føles ligesådan.

				Da designet endelig var på plads, samlede Jobs holdet bag Macintosh til en ceremoni. “Rigtige kunstnere signerer deres arbejde,” sagde han. Han tog derfor et ark skitsepapir og en Sharpie-pen og fik dem alle til at skrive deres navn. Underskrifterne blev indgraveret på indersiden af hver eneste Macintosh. Ingen ville nogensinde se dem, ud over fra tid til anden en reparatør. Men hvert eneste medlem af holdet vidste at deres underskrifter var indeni, fuldstændigt ligesom de vidste at kredsløbskortet var struktureret så elegant som muligt. Jobs kaldte hver af dem frem ved navn, en ad gangen. Burrell Smith kom først. Jobs ventede til sidst, efter alle de femogfyrre andre. Han fandt et sted lige midt på arket og skrev med en storladen gestus sit navn med små bogstaver. Så skålede han med dem i champagne. “I sådanne øjeblikke fik han os til at betragte vores arbejde som kunst,” siger Atkinson.

				

				
					
						1	Firmaet skiftede i 2000 navn fra frogdesign til frog design og flyttede til San Francisco. Esslinger valgte ikke kun det oprindelige navn fordi frøer er i stand til at skifte skikkelse, men for at hylde sine rødder i den tyske forbundsrepublik (Federal Republic of Germany). Han sagde at “de små bogstaver er en hilsen til Bauhaus’ idé om et ikkehierarkisk sprog og forstærker virksomhedens idégrundlag om demokratisk partnerskab”.

					

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 13

				MAC BLIVER TIL

				Rejsen er belønningen

				Konkurrence

				Da IBM i august 1981 introducerede sin personlige computer, fik Jobs sit hold til at købe en og skille den ad. De var enige om at den var håbløs. Chris Espinosa kaldte den “et røvsygt, banalt forsøg”, og det var der en vis sandhed i. Den brugte gammeldags kommandolinjer og en skærm med tegn i stedet for grafiske bitmapbilleder. Apple blev kæphøj og indså ikke at erhvervslivets teknologiansvarlige måske ville være mere trygge ved at købe ind hos en velkendt virksomhed som IBM end hos en der var opkaldt efter et stykke frugt. Bill Gates var tilfældigvis på besøg i Apples hovedkvarter den dag IBM annoncerede sin pc. “Det lod ikke til at bekymre dem,” sagde han. “Det tog dem et år at indse hvad der var sket.”

				Som udtryk for sin flabede selvsikkerhed indrykkede Apple en helsidesannonce i Wall Street Journal med overskriften: “Velkommen, IBM. Helt ærligt.” Den stillede på begavet vis det kommende computerslag op som en tvekamp mellem det frække og oprørske Apple og det etableredes Goliat i skikkelse af IBM og reducerede hensigtsmæssigt nok virksomheder som Commodore, Tandy og Osborne til ligegyldigheder uanset at de klarede sig lige så godt som Apple.

				Igennem hele sin karriere holdt Jobs af at se sig selv som en oprører der havde set lyset og stod over for onde imperier, en Jedikriger eller buddhistisk samurai i kamp mod mørkets kræfter. For ham var IBM perfekt at spille op imod. På begavet vis iscenesatte han det kommende slag ikke blot som en konkurrence mellem virksomheder, men som en åndelig kamp. “Hvis vi af en eller anden grund begår kæmpemæssige fejl og IBM vinder, er min personlige fornemmelse at vi vil gå ind i en form for computernes mørke middelalder de næste godt tyve år,” sagde han til en interviewer. “Når først IBM får kontrol over en markedssektor, sætter de stort set altid fornyelsen i stå.” Selv da Jobs tredive år senere så tilbage på konkurrencen, iscenesatte han den som et helligt korstog: “IBM var grundlæggende Microsoft når det var værst. De var ikke en fornyende kraft; de var en ondskabens kraft. De var ligesom AT&T eller Microsoft eller Google.”

				Uheldigvis for Apple fik Jobs også en anden tilsyneladende konkurrent til hans Macintosh i sigtekornet: virksomhedens egen Lisa. Det havde til dels psykologiske grunde. Han var blevet presset ud af den gruppe, og nu ville han slå den. Jobs betragtede også sund rivaliseren som en måde at motivere sine tropper på. Det var derfor han havde væddet 5.000 dollar med John Crouch om at Mac ville komme på markedet før Lisa. Problemet var at rivaliseringen blev usund. Jobs blev ved med at fremstille sin ingeniørgruppe som de seje drenge i gaden, i modsætning til de sløve HP-typer der arbejdede med Lisa.

				Hvad vigtigere var, så blev Mac, da han gik væk fra Jef Raskins plan om et billigt og underdimensioneret bærbart apparat og gentænkte Mac som en maskine til skrivebordet med grafisk brugergrænseflade, en formindsket udgave af Lisa og ville formentlig underminere den på markedet. Det blev i særdeleshed tilfældet da Jobs tilskyndede Burrell Smith til at designe den på grundlag af mikroprocessoren Motorola 68000, og han gjorde det på en måde som betød at Mac faktisk blev hurtigere end Lisa.

				Larry Tesler, som stod for at lave applikationssoftware til Lisa, indså at det ville blive vigtigt at få begge maskiner designet så de kunne bruge mange af de samme softwareprogrammer. Derfor sørgede han som en fredsforanstaltning for at Smith og Hertzfeld kom over der hvor man arbejdede med Lisa, og demonstrerede prototypen af Mac. Femogtyve ingeniører troppede op og lyttede høfligt da døren røg op halvvejs inde i præsentationen. Det var Rich Page, en letbevægelig ingeniør, som var ansvarlig for meget af Lisas design. “Macintosh vil ødelægge Lisa!” råbte han. “Macintosh vil ruinere Apple!” Hverken Smith eller Hertzfeld reagerede, så Page rablede videre. “Jobs vil ødelægge Lisa fordi vi ikke ville lade ham kontrollere den,” sagde han og så ud som om han var ved at græde. “Ingen vil købe Lisa fordi de ved at Mac er på vej! Men I er ligeglade!” Han styrtede ud af lokalet og smækkede med døren, men et øjeblik efter brasede han ind igen for en kort bemærkning. “Jeg ved godt det ikke er jeres fejl,” sagde han til Smith og Hertzfeld. “Steve Jobs er problemet. Sig til Steve, at han er ved at ødelægge Apple!”

				Jobs fik vitterlig gjort Macintosh til en billig konkurrent til Lisa og med software der ikke var kompatibel. Hvad der var endnu værre, var at ingen af maskinerne var kompatible med Apple II. Da ingen havde den overordnede ledelse af Apple, var der ingen mulighed for at holde Jobs i kort snor.

				Kontrol fra ende til anden

				Jobs’ modvilje mod at gøre Mac kompatibel med Lisas arkitektur var motiveret af andet end rivalisering og hævn. Der indgik et filosofisk element i det som var forbundet med hans hang til kontrol. Han mente, at for at en computer skulle kunne blive helt igennem fantastisk, måtte dens hardware og software være tæt forbundne. Hvis en computer skulle være åben for at kunne køre software der også fungerede på andre computere, måtte den i sidste ende ofre nogle af sine funktioner. De bedste produkter, følte han, var “hele apparater” som var designet fra ende til anden, hvor softwaren var skræddersyet til hardwaren og omvendt. Det var det som skulle adskille Macintosh, hvis operativsystem kun fungerede med dens egen hardware, fra det miljø som Microsoft (og senere Googles Android) udviklede hvor operativsystemet kunne bruges i hardware fremstillet af mange forskellige virksomheder. 

				“Jobs er en viljestærk, elitær kunstner som ikke ønsker at se sine frembringelser blive muteret uhensigtsmæssigt af uværdige programmører,” skrev ZDNETs redaktør Dan Farber. “Det ville svare til at nogen kom ind fra gaden og tilføjede et par penselstrøg til et maleri af Picasso eller ændrede teksten i en sang af Bob Dylan.” I de kommende år skulle Jobs’ indfaldsvinkel med at designe fra ende til anden også adskille iPhone, iPod og iPad fra deres konkurrenter. Det resulterede i forrygende produkter. Men det var ikke altid den bedste strategi for at dominere et marked. “Fra den første Mac til den seneste iPhone har Jobs’ systemer altid været hermetisk lukkede for at forhindre forbrugerne i at blande sig og lave om på dem,” bemærker Leander Kahney, forfatter til Cult of the Mac.

				Jobs ønske om at kontrollere brugeroplevelsen havde været central for hans diskussion med Wozniak om hvorvidt Apple II skulle have porte – huller som gør det muligt for brugeren at sætte udvidelseskort i computerens bundkort og dermed tilføje nye funktionaliteter. Den diskussion vandt Wozniak. Apple II havde otte porte. Men denne gang ville det blive Jobs’ maskine og ikke Wozniaks. Macintosh skulle ikke have nogen porte. Man skulle ikke engang kunne åbne kabinettet og komme ind til bundkortet. For en selvbygger eller en hacker var det utjekket. Men for Jobs var Macintosh til masserne. Han ønskede at give dem en kontrolleret oplevelse. Han ville ikke have at nogen molesterede hans elegante design ved at mase tilfældige kredsløbskort ind i udvidelsesporte. 

				“Det afspejler hans personlighed som går ud på at ville kontrollere,” siger Berry Cash som Jobs ansatte i 1982 til at være marketingplanlægger og konstitueret voksen i Texaco Towers. “Steve plejede at tale om Apple II og klage: ‘Vi har ikke kontrol over den, og se på alle de vanvittige ting folk prøver at gøre med den. Den fejl begår jeg aldrig igen’.” Han gik så langt som til at designe særligt værktøj så kabinettet til Macintosh ikke kunne åbnes med en almindelig skruetrækker. “Vi skal designe denne ting så ingen andre end ansatte hos Apple kan komme ind i dette kabinet,” sagde han til Cash.

				Jobs besluttede også at eliminere piletaster på tastaturet til Macintosh. Den eneste måde man kunne bevæge cursoren på, var ved at bruge musen. Det var en metode til at tvinge gammeldags brugere til at navigere ved at pege og klikke, selv om de ikke ønskede at gøre det. I modsætning til andre iværksættere mente Jobs ikke at kunden altid havde ret. Hvis de ønskede at modsætte sig brugen af en mus, tog de fejl. Det var endnu et eksempel på at Jobs satte sin lidenskab for at lave et fantastisk produkt højere end ønsket om at imødekomme til kunden.

				Der var endnu en fordel (og ulempe) ved at eliminere cursortasterne: Det tvang udefrakommende softwareudviklere til at skrive programmer specifikt til Macs operativsystem frem for bare at skrive almindelig software der kunne overføres til forskellige slags computere. Det resulterede i den slags stram vertikal integration mellem applikationssoftware, operativsystemer og hardwareapparater som Jobs kunne lide.

				Jobs’ ønske om kontrol fra ende til anden gjorde ham også allergisk over for forslag om at Apple skulle sælge Macintosh’ operativsystem på licens til andre producenter af kontorudstyr så de blev i stand til at lave efterligninger af Macintosh. Mike Murray, den nye og iderige marketingchef for Macintosh, foreslog i maj 1982 i et hemmeligt notat til Jobs et licenssystem. “Vi vil gerne have at Macintosh’ brugermiljø bliver branchestandard,” skrev han. “Finten er naturligvis at man skal købe hardware fra Mac for at få dette brugermiljø. Sjældent (om nogensinde) har en virksomhed været i stand til at skabe og opretholde en almen branchestandard som ikke kan deles med andre producenter.” Hans forslag gik ud på at sælge Macintosh’ operativsystem på licens til Tandy. Fordi Tandys butikker Radio Shack gik efter en anden slags kunde, argumenterede Murray, ville det ikke for alvor kannibalisere salget af Apple. Men Jobs var af natur imod en sådan plan. Han kunne ikke forestille sig at give kontrollen over sin smukke frembringelse fra sig. I sidste ende betød det at Macintosh forblev et kontrolleret miljø der levede op til hans standarder, men, som Murray frygtede, betød det også at virksomheden ville få problemer med at sikre sig pladsen som branchestandard i en verden spækket med kopier af IBM. 

				Årets maskiner

				Da 1982 randt ud, begyndte Jobs at tro at han ville blive årets mand i Time. En dag kom han på arbejde sammen med Michael Moritz, der var leder af magasinets redaktion i San Francisco, og opmuntrede sine kolleger til at lade sig interviewe af ham. Men Jobs endte ikke med at komme på forsiden. I stedet valgte magasinet “Computeren” som tema for sit nytårsnummer og kaldte den “Årets maskine”. Ud over hovedhistorien var der et portræt af Jobs som var baseret på research af Moritz og skrevet af Jay Cocks, en redaktør som normalt tog sig af rockmusik i magasinet. “Med sin glatte salgsteknik og en blind tro som ville have gjort kristendommens første martyrer misundelige, er det mere end nogen anden Steven Jobs som har sparket døren op og lukket den personlige computer ind,” erklærede artiklen. Det var en gennemresearchet artikel, men til tider var den også hård – så hård, at Moritz (efter at have skrevet en bog om Apple og være gået over til sammen med Don Valentine at være partner i venturefirmaet Sequoia Capital) undsagde den ved at klage over at hans research var blevet “siet, filtreret og forgiftet med sladdervæske af en redaktør i New York der normalt plejede at beskrive rockmusikkens lunefulde verden”. Artiklen citerede Bud Tribble om Jobs’ virkelighedsforvrængende kraftfelt og bemærkede at han “fra tid til anden brast i gråd ved møder”. Måske kom det bedste citat fra Jef Raskin. Jobs, erklærede han, “ville have været en fremragende konge af Frankrig”.

				Til Jobs’ bestyrtelse gjorde magasinet det offentligt kendt at han havde en datter som han havde forladt, Lisa Brennan. Det var i den artikel at Jobs kom med den udtalelse – “28 procent af USA’s mandlige befolkning kunne være faderen” – der gjorde Chrisann så rasende. Han vidste at det var Kottke som havde fortalt magasinet om Lisa, og irettesatte ham i Macgruppens arbejdslokale i overværelse af en håndfuld andre mennesker. “Da journalisten fra Time spurgte mig om Steve havde en datter ved navn Lisa, sagde jeg selvfølgelig ja,” mindes Kottke. “Venner lader ikke venner benægte at de er far til et barn. Jeg vil ikke lade min ven være en stud og benægte faderskabet. Han var virkelig vred og følte sig misbrugt og sagde til mig foran alle de andre at jeg havde forrådt ham.”

				Men det som virkelig knuste Jobs, var at han i sidste ende ikke blev valgt som årets mand. Som han senere sagde til mig:

				Time besluttede at de ville gøre mig til årets mand, og jeg var 27 og gik faktisk op i den slags. Jeg syntes det var ret tjekket. De sendte Mike Moritz ud for at skrive en historie. Vi er jævnaldrende, og jeg havde fået stor succes og kunne mærke at han var jaloux og på vagt. Han skrev det her forfærdelige karaktermord. Så da redaktørerne i New York fik hans historie, sagde de at ham her kan vi ikke gøre til årets mand. Det gjorde virkelig ondt. Men det var en nyttig lektion. Det lærte mig aldrig at blive for optaget af den slags, for medierne er i alle tilfælde et cirkus. De sendte mig bladet med Fed Ex, og jeg kan huske at jeg åbnede pakken og fuldt ud forventede at se mit fjæs på forsiden, og så var det den her skulpturting af en computer. Og så læste jeg artiklen der var så forfærdelig at jeg vitterlig græd.

				I virkeligheden var der ingen grund til at tro at Moritz var jaloux, eller at han havde til hensigt at være uretfærdig. Ej heller var Jobs nogensinde på tale som årets mand, uanset hvad han selv troede. Redaktørerne (jeg var selv en af de underordnede) besluttede det år på et tidligt tidspunkt at gå efter “computeren” snarere end efter en person og bestilte måneder i forvejen et kunstværk fra den berømte billedhugger George Segal til en forside der kunne foldes ud. Ray Cave var dengang redaktør for magasinet. “Vi overvejede aldrig Jobs,” siger han. “Man kunne ikke personificere computeren, så det var første gang vi besluttede at gå efter en død genstand. Segals skulptur var et stort nummer, og vi ledte aldrig efter et ansigt at sætte på forsiden.

				Apple lancerede Lisa i januar 1983 – et helt år før Mac var klar – og Jobs betalte de 5.000 dollar han havde væddet med Couch. Selv om han ikke var med på holdet bag Lisa, tog Jobs i sin egenskab af bestyrelsesformand og frontfigur for Apple til New York for at lave pr for den.

				Fra sin pr-konsulent Regis McKenna havde han lært at uddele eksklusive interviews på dramatisk vis. Reportere fra udvalgte publikationer blev én efter én ført ind til deres time med ham i hans suite på hotel Carlyle hvor en Lisa stod anbragt på et bord omgivet af friske blomster. Pr-strategien gik ud på at Jobs skulle fokusere på Lisa og ikke omtale Macintosh da spekulationer om den kunne underminere Lisa. Men Jobs kunne ikke nære sig. I de fleste af de historier der blev skrevet med udgangspunkt i hans interviews den dag – i Time, Business Week, Wall Street Journal og Fortune – blev Macintosh nævnt. “Senere i år vil Apple præsentere en knap så kraftig, billigere udgave af Lisa ved navn Macintosh,” fortalte Fortune. “Det projekt har Jobs selv stået i spidsen for.” Business Week citerede ham for at sige: “Når den kommer på gaden, bliver Mac den mest utrolige computer i verden.” Han indrømmede også at Mac og Lisa ikke ville være kompatible. Det var som at lancere Lisa med et dødskys.

				Lisa kom vitterlig til at dø en langsom død. Efter to år blev den opgivet. “Den var for dyr, og selv om vores ekspertise lå i at sælge til forbrugere, prøvede vi at sælge den til store virksomheder,” sagde Jobs senere. Men for Jobs var der lys forude: Få måneder efter lanceringen af Lisa blev det tydeligt at Apple var nødt til at sætte sin lid til Macintosh i stedet for.

				Lad os være pirater!

				Efterhånden som holdet bag Macintosh voksede, flyttede det fra Texaco Towers til Apples hovedbygninger på Bandley Drive og slog sig i midten af 1983 til slut ned i Bandley 3. Der var en moderne atriumlobby med videospil, som blev udvalgt af Burrell Smith og Andy Hertzfeld, og et stereoanlæg med cd-spiller fra Toshiba, med højttalere fra Martin-Logan og omkring hundrede cd’er. Fra lobbyen kunne man se softwareholdet som om de var fisk i et akvarium, og køkkenet blev dagligt fyldt op med saft fra Odwalla. Med tiden kom der endnu mere legetøj i atriummet, mest iøjnefaldende et flygel fra Bösendorfer og en motorcykel fra BMW som Jobs mente ville inspirere til at man blev optaget af ædelt håndværk.

				Jobs holdt ansættelsesprocessen i kort snor. Målet var at få folk til som var kreative, afsindigt begavede og en smule oprørske. Softwareholdet fik ansøgere til at spille Defender som var Smiths foretrukne videospil. Jobs plejede at stille sine sædvanlige skæve spørgsmål for at se hvor god ansøgeren var til at tænke i uforudsete situationer, vise humor og give igen. En dag havde han sammen med Hertzfeld og Smith en samtale med en kandidat til en stilling som softwareleder der, hvad der blev tydeligt i samme øjeblik han kom ind i lokalet, var for tilknappet og konventionel til at lede troldmændene i akvariet. Jobs begyndte at lege nådesløst med ham. “Hvor gammel var du da du mistede din uskyld?” spurgte han.

				Ansøgeren så forbløffet ud. “Hvad sagde du?” 

				“Er du jomfru?” spurgte Jobs. Ansøgeren begyndte at rødme, så Jobs skiftede emne. “Hvor mange gange har du taget lsd?” Som Hertzfeld husker det “vekslede den stakkels fyr mellem forskellige nuancer af rød, så jeg prøvede at skifte emne og stillede et regulært teknisk spørgsmål”. Men da kandidaten blev lang i spyttet, afbrød Jobs. “Gok, gok, gok,” sagde han så Smith og Hertzfeld brød sammen af grin. 

				“Jeg tror ikke jeg er den rigtige,” sagde den arme mand da han rejste sig for at gå.

				Uanset hvor frastødende Jobs opførte sig, havde han også evnen til at indgive sit hold korpsånd. Efter at have pillet folk ned fandt han på en måde at løfte dem på og få dem til at føle at når man var en del af projektet med Macintosh, var man på en forbløffende mission. Hvert halve år plejede han at tage det meste af sit hold med på en to dage lang udflugt til et nærliggende feriested.

				I september 1982 gik udflugten til Pajaro Dunes nær Monterey. Omkring halvtreds medarbejdere i afdelingen for Mac sad i hotellets pejsestue. Jobs sad på et bord foran dem. Et stykke tid talte han lavmælt, så gik han over til en tavle og begyndte at slå sine idéer op.

				Den første lød: “Gå ikke på kompromis.” Det var en formaning som med tiden både blev til gavn og til skade. De fleste i teknologibranchen valgte indimellem nemme løsninger. Mac skulle derimod ende med at blive lige så “vanvittig fantastisk” som Jobs og hans disciple overhovedet kunne gøre den – men den ville ikke komme ud i butikkerne før om halvandet år, det ville sige lang tid efter planen. Efter at have omtalt en planlagt dato for færdiggørelsen sagde han til dem, at “det ville være bedre at overskride den end at udsende noget forkert”. En anden slags projektleder, som var villig til at vælge et par nemme løsninger, ville prøve at fastsætte nogle datoer hvorefter intet kunne ændres. Ikke Jobs. Han fremviste en anden maksime: “Den er ikke færdig før den leveres.” 

				På et andet kort stod der et koan-lignende udtryk som han senere sagde til mig var hans foretrukne maksime. “Rejsen er belønningen,” stod der. Holdet bag Mac var, understregede han gerne, elitetropper på en højere mission. En dag ville de alle se tilbage på deres tid sammen, og mens de glemte eller grinede af de svære øjeblikke, ville de betragte den som et magisk højdepunkt i deres liv.

				Til sidst under oplægget spurgte han: “Vil I se noget pænt?” Så trak han en indretning frem på størrelse med en skrivebordskalender. Da han åbnede den, viste det sig at være en computer man kunne have i skødet, med tastatur og skærm sat sammen med hængsler ligesom en notesbog. “Det er min forestilling om hvad vi skal lave i midten og slutningen af firserne,” sagde han. De var ved at opbygge en blivende amerikansk virksomhed, en som skulle opfinde fremtiden.

				De næste to dage var der oplæg fra forskellige holdledere og den indflydelsesrige brancheanalytiker Ben Rosen, med masser af tid om aftenen til fester ved poolen og dans. Til sidst stillede Jobs sig op foran forsamlingen og holdt en enetale. “For hver dag der går vil det arbejde som halvtreds mennesker laver her, komme til at sende en enorm krusning gennem universet,” sagde han. “Jeg ved at jeg kan være lidt svær at komme overens med, men det her er det sjoveste jeg har lavet i mit liv.” Mange år senere ville de fleste af dem der var til stede, være i stand til at grine af de episoder hvor han var “lidt svær at komme overens med”, og være enige med ham i at det at skabe den enorme krusning var det sjoveste de havde oplevet i deres liv.

				Den næste udflugt fandt sted sidst i januar 1983, samme måned som Lisa blev lanceret, og tonen var blevet en lidt anden. Fire måneder tidligere havde Jobs skrevet: “Gå ikke på kompromis” på sin flipover. Denne gang var en af maksimerne: “Rigtige kunstnere leverer.” Nerverne var flossede. Atkinson, som var blevet holdt uden for pr-interviewene i forbindelse med lanceringen af Lisa, troppede op på Jobs’ hotelværelse og truede med at sige op. Jobs prøvede at tale fornærmelsen ned, men Atkinson nægtede at lade sig formilde. Jobs blev irriteret. “Jeg har ikke tid til at tage mig af det her nu,” sagde han. “Jeg har 60 andre mennesker derude som investerer deres sjæl i Macintosh, og de venter på at jeg skal indlede mødet.” Dermed strøg han forbi Atkinson og gik ud for at tale til de troende.

				Jobs fortsatte med at give en opildnende tale hvor han hævdede at have fået løst konflikten med lydanlægsfabrikanten McIntosh om brugen af navnet Macintosh. (Reelt blev der stadig forhandlet om navnet, men øjeblikket kaldte på lidt af det gamle realitetsforvrængende kraftfelt). Han tog en flaske mineralvand frem på scenen og døbte symbolsk prototypen. Nede ad gangen hørte Atkinson jubelbrølet og sluttede sig med et suk til flokken. Den efterfølgende fest omfattede nøgenbadning i poolen, et bål på stranden og høj musik hele natten hvad der fik hotellet, La Playa i Carmel, til at anmode dem om aldrig at komme igen. Få uger senere sørgede Jobs for at Atkinson blev udnævnt til Apple Fellow hvad der betød højere løn, aktieoptioner og ret til at vælge sine egne projekter. Desuden blev man enig om at hver eneste gang det tegneprogram han var ved at skabe gik i gang på en Macintosh, skulle der stå “MacPaint by Bill Atkinson” på skærmen.

				På udflugten i januar var en anden af Jobs’ maksimer: “Det er bedre at være pirat end at komme i flåden.” Han ville indgive sit hold en oprørsk ånd, få dem til at te sig som storskrydere der var stolte af deres arbejde, men villige til at stjæle fra andre. Som Susan Kare udtrykker det “mente han at vi skulle have en rebelstemning i vores gruppe, vi kan flytte os hurtigt, vi kan få ting gjort”. Da holdet et par uger senere skulle fejre Jobs’ fødselsdag, investerede de i et reklameskilt på vejen til Apples hovedkvarter. Der stod: “Tillykke med de 28, Steve. Rejsen er belønningen. – Piraterne.”

				Steve Capps, en af de mest tjekkede programmører på holdet bag Mac, besluttede at denne nye ånd krævede at man hejste sørøverflaget. Han fik fat i et stykke sort stof og fik Kare til at male dødningehoved og korslagte knogler på det. Den klap for øjet hun satte på dødningehovedet, var Apples logo. Sent en søndag aften klatrede Capps op på taget af deres nybyggede Bandley 3 og hejsede flaget på et stillads bygningsarbejderne havde efterladt. Det vajede stolt i et par uger indtil nogle medlemmer af holdet bag Lisa stjal det under et natligt togt og sendte deres rivaler hos Mac en seddel med krav om løsepenge. Capps anførte et togt for at generobre det og var i stand til at få det vredet ud af hænderne på en sekretær der bevogtede det for holdet bag Lisa. Et par af Apples voksne tilsynsførende var bekymrede over om Jobs’ fribytterånd var ved at løbe løbsk. “At hejse det flag var virkelig tåbeligt,” siger Arthur Rock. “Det var at sige til resten af virksomheden at de ikke duede.” Men Jobs elskede det og sørgede for at det vajede stolt hele vejen frem til projektet med Mac var afsluttet. “Vi var rebellerne, og vi ville have at folk vidste det,” mindedes han.

				Erfarne medlemmer på holdet bag Mac havde fundet ud af at de kunne sige Jobs imod. Hvis de vidste hvad de talte om, accepterede han modstanden og kunne oven i købet smile og anerkende den. I 1983 havde de som var mest fortrolige med hans virkelighedsfordrejende kraftfelt, ydermere opdaget at de om nødvendigt i al stilfærdighed kunne lade hånt om hvad han befalede. Hvis det viste sig at de havde ret, ville han påskønne deres rebelske holdning og villighed til at ignorere autoriteter. Det var trods alt det han selv gjorde.

				Så langt det vigtigste eksempel herpå havde at gøre med valget af diskdrev til Macintosh. Apple havde en kontorafdeling som lavede lagerenheder, og de havde udviklet et diskdrevsystem med kodenavnet Twiggy som kunne læse fra og skrive på de tynde, skrøbelige floppydisks på 5 1/4 tomme som ældre læsere (der kan huske fotomodellen Twiggy) vil kunne genkalde sig. Men da Lisa i foråret 1983 var klar til at blive sendt ud i butikkerne, var det tydeligt at Twiggy var betændt. Da der også var et harddiskdrev i Lisa, var det ikke den totale katastrofe. Men Mac havde ingen harddisk, så den stod over for en krise. “Holdet bag Mac var ved at gå i panik,” siger Hertzfeld. “Vi brugte et enligt Twiggydrev som vores floppydisk og havde ikke nogen harddisk at falde tilbage på.”

				Da de i januar 1983 var på udflugt til Carmel, diskuterede de problemet, og Debi Coleman viste Jobs tal om Twiggys fejlrate. Få dage senere kørte han over til Apples fabrik i San Jose for at se Twiggy blive fremstillet. På hvert trin i processen blev over halvdelen afvist. Jobs eksploderede. Med blussende kinder begyndte han at råbe og sprutte om at fyre samtlige stedets ansatte. Bob Belleville, der var leder af ingeniørholdet bag Mac, førte ham roligt ud på parkeringspladsen hvor de kunne gå en tur og tale om alternativer.

				En mulighed som Belleville havde udforsket, var at bruge et nyt diskdrev på 3 1/2 tomme som Sony havde udviklet. Disken var omsluttet af kraftigere plastik og kunne være i en skjortelomme. En anden mulighed var at få lavet en efterligning af Sonys diskdrev på 3 1/2 tomme hos en mindre japansk leverandør, Alps Electronics Co., som havde leveret diskdrevene til Apple II. Alps havde allerede fået licens til produktet fra Sony, og hvis de kunne blive færdige med deres egen udgave til tiden, ville det være langt billigere.

				Sammen med Appleveteranen Rod Holt (ham som Jobs rekrutterede til at lave den første strømforsyning til Apple II) fløj Jobs og Belleville til Japan for at finde ud af hvad de skulle gøre.

				De tog lyntoget fra Tokyo for at besøge Alps-fabrikken. Ingeniørerne på stedet havde ikke engang en prototype der fungerede, blot en grov model. Jobs syntes den var fantastisk, men Belleville var forfærdet. Det var, mente han, fuldstændig umuligt at Alps skulle kunne få den færdig til deres Mac inden for et år.

				Da de fortsatte med at mødes med andre japanske virksomheder, viste Jobs sig fra sin værste side. Han havde cowboybukser og gummisko på til møder med japanske ledere i mørke habitter. Når de, som traditionen bød, overrakte ham små gaver, lod han dem ofte ligge og gjorde aldrig gengæld ved selv at give gaver. Han skar tænder når ingeniører stillede op på række for at hilse på ham, bukkede og høfligt fremviste deres produkter så han kunne undersøge dem. Jobs afskyede både apparaterne og underdanigheden. “Hvad viser du mig dette for?” bed han fra sig et sted. “Det her er noget lort. Hvem som helst kunne lave et bedre drev end dette.” Selv om de fleste af hans værter blev forfærdede, var der et par stykker der lod til at more sig. De havde hørt historier om hans frastødende stil og ubehøvlede opførsel, og nu fik de lejlighed til at opleve det i fuld udfoldelse.

				Det sidste sted de gjorde holdt, var på Sonys fabrik i en trist forstad til Tokyo. Jobs syntes den virkede rodet og dyr. Meget blev lavet i hånden. Han afskyede den. Tilbage på hotellet talte Belleville for at gå efter Sonys diskdrev. Det var klar til brug. Jobs var uenig. Han besluttede at de skulle samarbejde med Alps om at få produceret deres eget diskdrev og gav Belleville ordre til at indstille alt samarbejde med Sony.

				Belleville besluttede at det var bedst til dels at ignorere Jobs. Han forklarede situationen for Mike Markkula som i al stilfærdighed gav ham besked på at gøre hvad der var nødvendigt for at kunne være sikker på at der snart ville være et diskdrev klar – bare uden at sige det til Jobs. Med støtte fra sine ledende ingeniører bad Belleville en direktør hos Sony gøre deres diskdrev klar til at kunne bruges i Macintosh. Hvis og når det blev klart at Alps ikke kunne levere til tiden, ville Apple gå over til Sony. Derfor sendte Sony den ingeniør der havde udviklet drevet, over til Apple. Ingeniøren, Hidetoshi Komoto var uddannet ved Purdue og betragtede heldigvis sin hemmelige opgave med et glimt i øjet.

				Hver eneste gang Jobs kom over fra sit chefkontor for at besøge ingeniørerne på holdet bag Mac – hvilket ville sige næsten hver eftermiddag – var de nødt til i en fart at finde et sted hvor Komoto kunne gemme sig. På et tidspunkt løb Jobs tilfældigt på ham ved en aviskiosk i Cupertino og genkendte ham fra mødet i Japan, men fik ikke mistanke om noget. Det tætteste de kom på at blive afsløret, var en dag da Jobs uventet brasede ind i Macfolkenes lokaler mens Komoto sad ved et af bordene. En ingeniør fra Mac greb fat i ham og pegede på et kosteskab. “Hurtigt, gem dig i det her skab. Vil du ikke nok! Nu!” Hertzfeld mindedes at Komoto så forundret ud, men han sprang op og gjorde som han fik besked på. Han måtte blive i skabet i fem minutter indtil Jobs var gået. Ingeniørerne fra Mac undskyldte. “Intet problem,” svarede han. “Men amerikanske firmaer arbejder meget mærkeligt. Meget mærkeligt.”

				Bellevilles forudsigelse holdt stik. I maj 1983 indrømmede folkene på Alps at det ville tage dem i hvert fald halvandet år mere at få sat deres efterligning af Sonys drev i produktion. På en udflugt til Pajaro Dunes blev Jobs udspurgt af Markkula om hvad han ville gøre. Til sidst afbrød Belleville og sagde at han måske snart havde et alternativ til Alps’ drev klar. Et kort øjeblik så Jobs forundret ud, og så gik det op for ham hvorfor han havde set Sonys ledende diskdesigner i Cupertino. “Dit dumme svin!” sagde Jobs. Men det var ikke i vrede. Han havde et stort grin i ansigtet. I samme øjeblik han indså hvad Belleville og de andre ingeniører havde gjort bag hans ryg, siger Hertzfeld, “åd Steve sine fine fornemmelser i sig og takkede dem for ikke at have adlydt ham og gjort det rigtige”. I deres situation havde han trods alt gjort det samme.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 14

				SCULLEY GØR SIN ENTRÉ

				Udfordringen fra Pepsi
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				Steve Jobs og John Sculley

				Kurmageriet

				Mike Markkula havde aldrig ønsket at være direktør for Apple. Han holdt af at indrette sine nye hjem, flyve rundt i sit privatfly og leve det gode liv for sine aktieoptioner; han brød sig ikke om at løse konflikter eller massere stærkt opmærksomhedskrævende egoer. Han havde modstræbende taget rollen på sig da han følte sig tvunget til at udfase Mike Scott, og han lovede sin kone at det ville blive midlertidigt. Med udgangen af 1982, næsten to år senere, gav hun ham et ultimatum: Find en afløser nu.

				Jobs vidste han ikke selv var klar til at køre virksomheden, omend han på en måde havde lyst til at prøve. Trods sin arrogance kunne han godt se sig selv udefra. Markkula var enig. Han sagde til Jobs at han stadig var lidt for grov i kanten og umoden til at være direktør for Apple. Derfor begyndte de at lede efter nogen udefra.

				Den de helst ville have, var Don Estridge som havde opbygget IBM’s afdeling for personlige computere fra grunden og stod for en produktlinje der selv om Jobs og hans hold så ned på den, nu solgte mere end Apples. Estridge havde gemt sin afdeling af vejen i Boca Raton i Florida, på sikker afstand af koncerntankegangen i Armonk, New York. Ligesom Jobs var han ærgerrig, inspirerende, kvik og en smule oprørsk, men modsat Jobs havde han evnen til at lade andre tro hans begavede idéer var noget de selv var kommet på. Jobs fløj til Boca Raton med et tilbud på 1 million dollar i løn og 1 million dollar for at skrive under, men Estridge afviste ham. Han var ikke typen der gik over på fjendens hold. Han foretrak også at være en del af det etablerede, en del af flåden hellere end pirat. Han var utilpas ved Jobs’ historier om at snyde telefonvæsenet. Når han blev spurgt hvor han arbejdede, elskede han at kunne svare “IBM”.

				Derefter fik Jobs og Markkula indforskrevet Gerry Roche, en udadvendt headhunter på topniveau, til at finde en anden mulighed. De besluttede at lade være med at fokusere på ledere fra teknologibranchen. Det de havde brug for, var en som kunne markedsføre til forbrugerne, en som forstod sig på reklame og markedsundersøgelser, og som havde den polerede koncernattitude der gjorde sig på Wall Street. Roche zoomede ind på tidens varmeste mirakelmager inden for forbrugermarkedsføring, John Sculley, der var direktør for PepsiCos afdeling for Pepsi-Cola hvis kampagne, Pepsi Challenge, havde været en reklamemæssig og pr-mæssig triumf. Da Jobs holdt tale for handelsstuderende på Stanford, hørte han gode ting om Sculley der tidligere havde talt til årgangen. Han sagde derfor til Roche at han med glæde ville mødes med ham.

				Sculley havde en meget anderledes baggrund end Jobs. Hans mor var en dame fra Upper East Side på Manhattan der iførte sig hvide handsker når hun gik ud, og hans far var en nydelig advokat på Wall Street. Sculley blev sendt på kostskolen St. Mark’s og fik derefter universitetsgrad fra Brown og MBA fra Wharton. Han var steget i graderne hos PepsiCo som nyskabende marketingsmand og reklamemand, men gik ikke meget op i produktudvikling eller informationsteknologi.

				Sculley fløj til Los Angeles ved juletid for at være sammen med sine to teenagebørn fra et tidligere ægteskab. Han tog dem med hen i en computerforretning hvor det slog ham hvor dårligt produkterne blev markedsført. Da hans børn spurgte hvorfor det interesserede ham så meget, sagde han at han agtede at tage op til Cupertino for at mødes med Steve Jobs. De blev helt vilde. De var vokset op blandt filmstjerner, men for dem var Jobs en ægte berømthed. Det fik Sculley til at se mere seriøst på muligheden for at blive hans chef.

				Da Sculley ankom til Apples hovedkvarter, blev han overrasket over de uprætentiøse lokaler og den afslappede stemning. “De fleste var mere uformelt påklædt end PepsiCos vedligeholdelsesfolk,” bemærkede han. Ved frokosten stak Jobs stilfærdigt til sin salat, men da Sculley erklærede at de fleste virksomhedsledere fandt computere mere til besvær end til gavn, slog hans indre prædikant til. “Vi vil forandre den måde folk bruger computere på,” sagde han.

				I flyet hjem sammenfattede Sculley sine overvejelser. Resultatet var et otte sider langt notat om at markedsføre computere til forbrugere og virksomhedsledere. Indimellem var det lidt studentikost – fuldt af understregede vendinger, diagrammer og kasser – men det afslørede Sculleys nyfundne begejstring for at finde frem til hvordan man kunne sælge noget mere spændende end sodavand. Blandt anbefalingerne var: “Invester i at butikkerne markedsfører på en måde som forfører kunden med Apples mulighed for at ændre deres liv!” (Han holdt af at understrege ting). Han var stadig utilbøjelig til at forlade Pepsi. Men Jobs fascinerede ham. “Jeg blev fængslet af dette unge, fremfusende geni og mente det kunne være sjovt at lære ham lidt bedre at kende,” mindedes han.

				Derfor gik Sculley med til at mødes igen næste gang Jobs kom til New York, hvilket tilfældigvis var da Lisa i januar 1983 skulle præsenteres på hotel Carlyle. Efter en hel dags pressemøder overraskede det holdet fra Apple at der pludselig uden for programmet kom en besøgende ind i suiten. Jobs løsnede sit slips og præsentede Sculley som Pepsis direktør og en stor potentiel erhvervskunde. Mens John Couch demonstrerede Lisa, bidrog Jobs med kommenterende udbrud som han krydrede med sine yndlingsord “revolutionerende” og “utrolig”, om hvordan den ville ændre den måde mennesker interagerede med computere på.

				Derefter tog de hen på restaurant Four Seasons, et glitrende tilflugtssted for de elegante og magtfulde som var tegnet af Mies van der Rohe og Philip Johnson. Mens Jobs spiste en specialtilberedt veganermenu, fortalte Sculley om Pepsis markedsføringssucceser. Kampagnen Pepsi Challenge, fortalte han, solgte ikke et produkt, men en livsstil og en optimistisk attitude. “Jeg tror, at Apple har mulighed for at skabe en Apple Generation.” Jobs tilsluttede sig begejstret. På den anden side var kampagnen Pepsi Challenge en måde at fokusere på produktet på; den kombinerede annoncer, begivenheder og pr til at skabe opmærksomhed. Det at gøre introduktionen af et nyt produkt til noget som hele nationen fulgte, var, bemærkede Jobs, det han og Regis McKenna ønskede at gøre hos Apple.

				Da de var færdige med at tale, var det næsten midnat. “Dette har været en af de mest spændende aftener i hele mit liv,” sagde Jobs mens Sculley fulgte ham tilbage til Carlyle. “Jeg kan ikke sige dig hvor sjovt jeg har haft det.” Da Sculley samme aften endelig kom hjem til Greenwich, Connecticut, havde han svært ved at falde i søvn. At involvere sig med Jobs var en god del sjovere end at forhandle med aftappere. “Det stimulerede mig og optændte det ønske jeg længe havde næret om at være arkitekt for idéer,” bemærkede han senere. Næste morgen ringede Roche til Sculley. “Jeg ved ikke hvad I fyre lavede i går aftes, men jeg kan godt fortælle dig at Steve Jobs er i ekstase,” sagde han.

				Og således fortsatte kurmageriet hvor Sculley spillede svær, men ikke umulig at få. En lørdag i februar drog Jobs østpå for at besøge ham og tog en limo op til Greenwich. Han fandt Sculleys nyopførte palæ pralende med dets vinduer fra gulv til loft, men beundrede de 150 kilo tunge specialbyggede egetræsdøre som var ophængt og afbalanceret så omhyggeligt at de kunne åbnes ved berøring af en finger. “Det fascinerede Steve fordi han ligesom jeg selv er perfektionist,” mindedes Sculley. Dermed begyndte en noget usund proces hvor den benovede Sculley så kvaliteter i Jobs som han beundrede hos sig selv.

				Normalt kørte Sculley i en Cadillac, men lånte (da han havde en fornemmelse af sin gæsts smag) sin kones Mercedes 450SL cabriolet så han kunne køre Jobs hen og se Pepsis 60 hektar store koncernhovedkvarter der var lige så overdådigt som Apples var spartansk. For Jobs var det indbegrebet af forskellen på den nye, muntre digitale økonomi og de etablerede Fortune 500 koncerner. En snoet indkørsel førte gennem friserede plæner og en skulpturhave (med værker af Rodin, Moore, Calder og Giacometti) til en bygning i beton og glas tegnet af Edward Durrell Stone. Sculleys enorme kontor havde persisk tæppe på gulvet, ni vinduer, en lille privat have, et studerekammer og sit eget badeværelse. Da Jobs så koncernens fitnesscenter, blev han forbløffet over at direktørerne havde deres egen afdeling med eget boblebad, til forskel fra de almindelige ansatte. “Det er sært,” sagde han. Sculley skyndte sig at give ham ret. “Rent ud sagt var jeg imod det, og nogle gange går jeg over og træner i de ansattes afdeling,” sagde han.

				Deres næste møde fandt sted i Cupertino da Sculley lagde vejen forbi på vej hjem fra en kongres i Hawaii for Pepsis aftappere. Mike Murray, marketingschefen for Macintosh, påtog sig at forberede holdet på besøget, men han blev ikke underrettet om den egentlige dagsorden. “PepsiCo kan over de næste par år ende med at indkøbe bogstavelig talt tusindvis af Macs,” jublede han i et notat til medarbejderne bag Macintosh. “I løbet af det sidste år er hr. Sculley og en vis hr. Jobs blevet venner. Hr. Sculley betragtes som et af superligaens bedste markedsføringshoveder, så lad os derfor gøre hans ophold her behageligt.”

				Jobs ville gøre Sculley lige så begejstret for Macintosh som han selv var. “Dette produkt betyder mere for mig end noget andet jeg har lavet,” sagde han. “Jeg vil have, at du skal være den første uden for Apple som ser den.” På dramatisk vis tog han prototypen ud af en vinyltaske og demonstrerede den. Sculley syntes Jobs var lige så mindeværdig som sin maskine. “Han virkede mere som showmand end som forretningsmand. Hver eneste bevægelse virkerede kalkuleret, som om den var indstuderet med henblik på at gøre øjeblikket til en begivenhed.”

				Jobs havde bedt Hertzfeld og hans flok forberede en særlig skærmsekvens til at underholde Sculley med. “Han er virkelig kvik,” sagde Jobs. “I har ingen anelse om hvor kvik han er.” Forklaringen med at Sculley måske ville købe en masse Macintosher til Pepsi “lød lidt tvivlsom for mig”, mindedes Hertzfeld, men han og Susan Kare lavede en skærm hvor Pepsis kapsler og dåser dukkede op ved siden af dem med Apples logo. Hertzfeld var så begejstret at han i løbet af demonstrationen begyndte at vifte med armene, men Sculley virkede ikke imponeret. “Han stillede et par spørgsmål, men han virkede ikke forfærdelig interesseret,” mindedes Hertzfeld. I realiteten fik han aldrig noget varmt forhold til Sculley. “Han var utrolig falsk, en gennemført posør,” sagde han senere. “Han foregav at være interesseret i teknologi, men var det ikke. Han var en marketingfyr, og det er hvad marketingfyre er: betalte posører.”

				Afgørelsen blev taget da Jobs i marts var i New York og formåede at udvikle kurmageriet til blind og blændende kærlighed. “Jeg tror virkelig du er den rigtige,” sagde Jobs mens de spadserede i Central Park. “Jeg vil gerne have du kommer ud og arbejder hos mig. Jeg kan lære så meget af dig.” Jobs, som tidligere havde opdyrket faderskikkelser, vidste nøjagtig hvordan han skulle spille på Sculleys ego og usikre sider. Det virkede. “Jeg blev besnæret af ham,” bemærkede Sculley senere. “Steve var et af de mest begavede mennesker jeg nogensinde havde mødt. Jeg delte hans lidenskab for idéer.”

				Sculley, som var interesseret i kunsthistorie, styrede dem i retning af Metropolitan Museum for lige at teste hvorvidt Jobs vitterlig var villig til at lære af andre. “Jeg ville se hvordan han reagerede når han blev indført i et emne som han ikke vidste noget om på forhånd,” mindedes han. Mens de slentrede forbi de græske og romerske antikviteter, udbredte Sculley sig om forskellen på den arkaiske skulptur fra det 6. århundrede f.Kr. og de doriske skulpturer et århundrede senere. Jobs, som elskede at opsamle historiske godbidder han aldrig havde lært på college, virkede som om han sugede til sig. “Jeg følte det som om jeg kunne være lærer for en højt begavet studerende,” mindedes Sculley. Endnu en gang hengav han sig til forestillingen om at de lignede hinanden. “Jeg så ham som et spejlbillede af mig selv som ung. Jeg var også utålmodig, stædig, arrogant og fremfusende. Min bevidsthed eksploderede af idéer, ofte så alt andet blev ladt ude. Jeg tolererede heller ikke dem der ikke kunne leve op til mine krav.”

				Mens de fortsatte deres lange spadseretur, bekendte Sculley at han gerne rejste til venstre Seinebred i Paris med sin skitsebog for at tegne; hvis han ikke var blevet forretningsmand, ville han have været kunstner. Jobs svarede at hvis han ikke havde arbejdet med computere, kunne han godt se sig selv som digter i Paris. De fortsatte ned ad Broadway til Colony Records på 49. Gade hvor Jobs viste Sculley hvad for noget musik han kunne lide, heriblandt Bob Dylan, Joan Baez, Ella Fitzgerald og de jazzmusikere der udkom på Windham Hill. Så gik de hele vejen tilbage op til San Remo på hjørnet af Central Park West og 74. Gade hvor Jobs agtede at købe en toetages penthouselejlighed.

				Fuldbyrdelsen fandt sted i det fri på en af lejlighedens terrasser hvor Sculley holdt sig op ad muren på grund af højdeskræk. Først diskuterede de penge. “Jeg sagde til ham at jeg skulle have 1 million dollar i løn, 1 million dollar for at skrive under og 1 million dollar i fratrædelse hvis det ikke gik,” siger Sculley. Jobs hævdede at det godt ville kunne lade sig gøre. “Om jeg så skal betale det af min egen lomme,” sagde Jobs til ham. “De problemer er vi nødt til at få løst, for du er det bedste menneske jeg nogensinde har mødt. Jeg ved at du vil være perfekt til Apple, og Apple fortjener det bedste.” Han tilføjede at han aldrig tidligere havde arbejdet for nogen han for alvor respekterede, men han vidste at Sculley var det menneske han kunne lære mest af. Jobs gav ham blikket hvor han ikke blinkede. Sculley blev slået af hvor kraftigt hans sorte hår var.

				Sculley kom med en sidste indsigelse, et symbolsk forslag om at de måske bare skulle være venner, og så kunne han rådgive Jobs fra sidelinjen. Senere berettede han om det afgørende øjeblik: “Steve sænkede hovedet og så på sine fødder. Efter en tung, ubehagelig pause fremsatte han den udfordring som skulle hjemsøge mig i dagevis. ‘Vil du sælge sukkervand resten af dine dage, eller vil du have mulighed for at ændre verden?’”

				Sculley følte det som om han var blevet slået i maven. Der var ikke andet svar muligt end at give efter. “Han havde en uhyggelig evne til altid at få det han ville have, at tage mål af en person og vide nøjagtig hvad han skulle sige for at nå ind til en person,” mindedes Sculley. “For første gang i fire måneder gik det op for mig at jeg ikke kunne sige nej.” Vintersolen var ved at gå ned. De forlod lejligheden og gik tilbage gennem parken til Carlyle.

				Bryllupsrejse

				Markkula formåede at overtale Sculley til at acceptere en tiltrædelsespakke på 500.000 dollar i løn og det samme i bonus, og han ankom til Californien lige i tide til at Apples ledelse i maj 1983 tog på udflugt til Pajaro Dunes. Selv om han kun havde taget en af sine mørke habitter med fra Greenwich, havde Sculley stadig problemer med at omstille sig til den afslappede stemning. Forrest i mødelokalet sad Jobs i lotusstilling på gulvet og pillede distræt ved sine bare tæer. Sculley forsøgte at få gennemført en dagsorden; de skulle diskutere hvordan de kunne differentiere deres produkter – Apple II, Apple III, Lisa og Mac – og hvorvidt det gav bedst mening at organisere virksomheden efter produktlinjer eller markeder eller funktioner. I stedet sank diskussionen ned i en generel udveksling af tilfældige idéer, beklagelser og debatter.

				På et tidspunkt angreb Jobs holdet bag Lisa for at lave et produkt der ikke var en succes. “Nå ja,” var der en der råbte tilbage, “du er ikke blevet færdig med Macintosh! Hvorfor venter du ikke til du har et produkt på gaden før du begynder at kritisere?” Sculley var forbavset. På Pepsi ville ingen have modsagt bestyrelsesformanden på den måde. “Men her begyndte de alle sammen at svine Steve til.” Det mindede ham om en gammel vittighed han havde hørt fra en af Apples annoncesælgere: “Hvad er forskellen på Apple og drengespejderne? Drengespejderne har voksne til at se efter sig.”

				Midt under skænderiet begyndte et lille jordskælv at få lokalet til at ryste. “Ned på stranden,” var der en der råbte. Alle løb ud ad døren i retning af vandet. Så var der en der råbte at det seneste jordskælv havde skabt en flodbølge. De drejede omkring og løb den modsatte vej. “Ubeslutsomheden, de selvmodsigende råd og den lurende naturkatastrofe var kun en forsmag på det der skulle komme,” bemærkede Sculley senere.

				Rivaliseringen mellem de forskellige produktgrupper var alvorlig nok, men som det fremgik af røvertogterne i forbindelse med piratflaget, havde den også sine sjove sider. Da Jobs pralede af at hans hold bag Macintosh arbejdede halvfems timer om ugen, fik Debi Coleman lavet hættetrøjer som pralede “90 timer om ugen, og vi elsker det!” Det havde fået gruppen bag Lisa til at få lavet trøjer hvor der som svar stod: “Arbejder 70 timer om ugen og får faktisk leveret.” Gruppen bag Apple II svarede, i overensstemmelse med sin fodslæbende, men profitable natur tilbage med “Arbejder 60 timer om ugen – og tjener de penge der betaler for Lisa og Mac.” Jobs omtalte nedladende dem, som arbejdede på Apple II, som arbejdshestene, men vidste kun alt for godt at det i virkeligheden var disse trækdyr der holdt Applevognen i gang.

				En lørdag morgen inviterede han Sculley og dennes kone Leezy over til morgenmad. På det tidspunkt boede han i et nydeligt, men ikke bemærkelsesværdigt hus i tudorstil i Los Gatos sammen med sin daværende kæreste Barbara Jasinski, en kvik og reserveret skønhed der arbejdede hos Regis McKenna. Leezy tog en pande med og lavede vegetariske omeletter (Jobs havde på det tidspunkt bevæget sig væk fra sin strenge veganerdiæt). “Jeg beklager at jeg ikke har så mange møbler,” undskyldte Jobs. “Jeg er bare ikke nået dertil.” Det var en af hans vedvarende særheder: hans fintmærkende krav til dygtigt håndværk kombineret med et spartansk træk som gjorde ham tilbageholdende med at købe noget som helst boligudstyr han ikke følte noget lidenskabeligt for. Han havde en Tiffanylampe, et antikt spisebord og en laserdiscafspiller sluttet til et Sony Trinitron, men skumgummipuder på gulvet i stedet for sofaer og stole. Sculley smilede og troede fejlagtigt at det var det samme som hans egen “hektiske og spartanske tilværelse i en indeklemt lejlighed i New York City” i begyndelsen af hans karriere.

				Jobs betroede Sculley at han forestillede sig at han ville dø ung, og derfor var nødt til at opnå ting hurtigt så han kunne sætte sit præg på Silicon Valleys historie. “Vi har alle kun så kort tid her på jorden,” sagde han til familien Sculley da de den morgen sad omkring bordet. “Vi har formentlig kun mulighed for at gøre nogle få ting virkelig fantastisk og gøre dem godt. Ingen af os har nogen idé om hvor længe vi kommer til at være her, heller ikke jeg, men jeg føler at jeg er nødt til at opnå en masse af disse ting mens jeg er ung.”

				I de første måneder af deres bekendtskab skulle Jobs og Sculley komme til at tale sammen mange gange om dagen. “Steve og jeg blev sjælevenner, noget nær livsledsagere,” siger Sculley. “Vi plejede at tale i halve sætninger og vendinger.” Jobs smigrede konstant Sculley. Når han faldt indenfor med henblik på at få udredet noget, plejede han at sige noget i retning af “Du er den eneste som vil forstå det”. Igen og igen, faktisk så ofte at det burde have virket bekymrende, fortalte de hinanden hvor glade de var for at være sammen og arbejde i tandem. Og ved enhver given lejlighed fandt Sculley ligheder med Jobs og påpegede dem:

				Fordi vi var på samme bølgelængde, kunne vi gøre hinandens sætninger færdige. Steve kunne ringe og vække mig klokken to om natten for at sludre om en idé han pludselig var kommet på. ‘Hej! Det er mig,’ sagde han uskyldigt til den omtågede lytter uden at ane hvad klokken var. Pudsigt nok gjorde jeg det samme da jeg var på Pepsi. Steve kunne flå en præsentation, han skulle lave næste morgen, fra hinanden og kassere lysbilleder og tekst. Det gjorde jeg også da jeg i min første tid på Pepsi kæmpede med at gøre det at tale offentligt til et vigtigt marketingredskab. Som ung direktør var jeg altid utålmodig efter at få tingene gjort og følte ofte jeg kunne gøre dem bedre selv. Det samme gjorde Steve. Nogle gange havde jeg det som om jeg så Steve spille mig i en film. Lighederne var uhyggelige, og det var dem der lå bag den forbløffende symbiose vi udviklede.

				Det var selvbedrag, og det var opskriften på en katastrofe. Jobs begyndte tidligt at mærke det. “Vi havde forskellige måder at se verden på, forskelligt menneskesyn og forskellige værdier,” siger Jobs. “Jeg begyndte at indse det et par måneder efter hans ankomst. Han fangede ikke ting særlig hurtigt, og de folk han ville forfremme, var som regel tåber.”

				Alligevel forstod Jobs at han kunne manipulere Sculley ved at bestyrke ham i hans tro på at de lignede hinanden så meget. Og jo mere han manipulerede Sculley, desto mere kom han til at foragte ham. Skarpe iagttagere i gruppen bag Mac, såsom Joanna Hoffman, indså snart hvad der var ved at ske, og vidste at det ville gøre den uundgåelige skilsmisse mere sprængfarlig. “Steve fik Sculley til at føle at han var enestående,” siger hun. “Sådan havde Sculley aldrig følt sig. Sculley blev forblændet fordi Steve tillagde ham en hel masse egenskaber han egentlig ikke havde. Derfor blev Sculley blød i knæene og forblændet af Steve. Da det blev tydeligt at Sculley ikke kunne leve op til alle disse egenskaber, havde Steves fordrejning af virkeligheden skabt en sprængfarlig situation.”

				Begejstringen begyndte efterhånden også at kølnes for Sculleys vedkommende. En del af hans svaghed som leder af en dysfunktionel virksomhed var hans ønske om at glæde andre, et af mange karaktertræk han ikke havde til fælles med Jobs. Sagt mere enkelt var han et høfligt menneske, og det var Jobs ikke. Det fik ham til at vige tilbage når Jobs var grov over for deres arbejdskolleger. “Nogle gange kom vi over til Macbygningen klokken 11 om aftenen,” mindes han, “og de kom med noget kode han skulle se. Indimellem ville han ikke engang se den. Han tog den gerne og smed den tilbage til dem. Så sagde jeg, hvordan kan du afvise dem. Og han sagde: ‘Jeg ved de kan gøre det bedre’.” Sculley prøvede at vejlede ham. “Du er nødt til at lære at være varsom,” sagde han på et tidspunkt til ham. Jobs gav ham medhold, men det lå ikke i hans natur at filtrere sine følelser.

				Sculley begyndte at tro at Jobs’ svingende personlighed og uforudsigelige behandling af mennesker havde rødder dybt i hans psyke, og måske afspejlede en mild maniodepressivitet. Der var store humørsvingninger. Nogle gange var han ekstatisk, andre gange var han deprimeret. Fra tid til anden kastede han sig uden varsel ud i brutale tirader, og Sculley måtte bede ham dæmpe sig. “Tyve minutter senere kunne jeg få en ny opringning og blive bedt om at komme derover fordi Steve var gået grassat igen,” siger han.

				Deres første dybtgående uoverensstemmelse handlede om hvordan Macintosh skulle prissættes. Den var tænkt som en maskine til 1.000 dollar, men Jobs’ ændringer af designet havde presset omkostningerne i vejret, så planen var at sælge den for 1.995 dollar. Da Jobs og Sculley begyndte at planlægge en kæmpemæssig lancering og marketingskampagne, besluttede Sculley at de var nødt til at tage 500 dollar oveni. For ham var marketingsomkostningerne ligesom alle andre produktionsomkostninger og måtte nødvendigvis indregnes i prisen. Jobs modsatte sig rasende. “Det vil ødelægge alt det vi står for,” sagde han. “Jeg vil have det skal være en revolution, ikke et forsøg på at klemme profit ud.” Sculley sagde at valget var enkelt: Han kunne få prisen på 1.995 dollar, eller han kunne få marketingbudget til en stor lancering, men ikke begge dele. 

				“Det her vil I ikke bryde jer om,” sagde han til Hertzfeld og de andre ingeniører, “men Sculley insisterer på at vi tager 2.495 dollar for Mac i stedet for 1.995 dollar.” Sandt nok blev ingeniørerne rædselsslagne. Hertzfeld påpegede at de designede Mac til folk som dem selv, og at tage for høj en pris for den ville være “et forræderi” mod det de stod for. Derfor lovede Jobs dem: “I skal ikke være bekymret, jeg lader ham ikke slippe af sted med det!” Men Sculley endte med at få sin vilje. Selv 25 år efter sydede Jobs når han mindedes afgørelsen. “Det er hovedårsagen til at salget af Macintosh aftog så Microsoft kom til at dominere markedet,” sagde han. Beslutningen fik ham til at føle at han var ved at miste kontrollen over sit produkt og sin virksomhed, og det var lige så farligt som at få en tiger til at føle sig trængt op i et hjørne.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 15

				LANCERINGEN

				En bule i universet
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				Applereklamen “1984”

				Rigtige kunstnere leverer

				Højdepunktet ved Apples salgskonference i Hawaii i oktober 1983 var en sketch som Jobs satte op, baseret på en tv-udsendelse ved navn “The Dating Game”. Jobs spillede studieværten, og hans tre deltagere var Bill Gates og to andre softwaredirektører, Mitch Kapor og Fred Gibbons. Mens udsendelsens muntre tema blev spillet, indtog de tre deres stole og præsenterede sig. Gates, der lignede en 2. g’er, vakte vild jubel blandt de 750 Apple-sælgere da han sagde: “I løbet af 1984 forventer Microsoft at få halvdelen af sin indtjening fra software til Macintosh.” En glatbarberet og livlig Jobs sendte et tandsmil og spurgte om han mente at Macintosh’ nye operativsystem ville blive en af de nye branchestandarder. Gates svarede: “At skabe en ny standard kræver ikke blot at man laver noget som er lidt anderledes, det kræver, at man laver noget som er helt nyt og taler til folks fantasi. Og af alle de maskiner jeg nogensinde har set, er Macintosh den eneste som lever op til den standard.”

				Men endnu mens Gates talte, var Microsoft i færd med at bevæge sig væk fra primært at være en af Apples samarbejdspartnere til i højere grad at være en konkurrent. De ville blive ved med at lave applikationssoftware til Apple, såsom Microsoft Word, men en hastigt stigende del af deres indtjening ville komme fra det operativsystem de havde skrevet til IBM’s personlige computere. Året før blev der solgt 279.000 Apple II sammenlignet med 240.000 af IBM’s pc’er og kopier af dem. De foreløbige tal for 1983 var markant forskellige: 420.000 af Apple II versus 1,3 millioner af IBM og kopier. Og såvel Apple III som Lisa var gået til bunds. 

				Netop da Apples salgsstyrke ankom til Hawaii, blev denne forandring hamret ud på forsiden af Business Week. Overskriften lød: “Personlige computere: Og vinderen er ... IBM.” Historien indeni beskrev fremgangen for IBM’s pc. “Kampen om at kontrollere markedet er allerede forbi,” erklærede magasinet. “Med et imponerende lynangreb har IBM på to år indtaget mere end 26% af markedet og forventes i 1985 at sidde på halvdelen af verdensmarkedet. 25% af markedet derudover vil producere maskiner som er kompatible med IBM.”

				Det lagde yderligere pres på Macintosh der var sat til at komme på gaden i januar 1984, tre måneder senere, for at redde æren over for IBM. På salgskonferencen besluttede Jobs at få alt det ud af opgøret han kunne. Han gik på scenen og opremsede alle de fejltagelser IBM havde begået siden 1958, og beskrev derefter i dystre toner hvordan man nu prøvede at overtage markedet for personlige computere. “Vil Big Blue komme til at dominere hele computerindustrien? Hele informationstidsalderen? Havde George Orwell ret med hensyn til 1984?” I samme øjeblik kom der en skærm ned fra loftet hvorefter der begyndte en forsmag på en kommende minutlang tv-reklame for Macintosh der lignede en science fiction-film. Få måneder senere skulle den komme til at skrive reklamehistorie. Men forinden havde den tjent til at opildne Apples demoraliserede salgsstyrke. Jobs havde altid formået at finde styrke i at fremstille sig selv som en rebel der stod over for mørkets kræfter. Nu var han også i stand til at give sine tropper styrke på samme måde.

				Der var én forhindring tilbage. Hertzfeld og de andre troldmænd skulle være færdige med at skrive koden til Macintosh. Den skulle kunne leveres fra mandag den 16. januar. En uge forinden nåede ingeniørerne frem til at de ikke kunne overholde den frist. Der var fejl i.

				Jobs befandt sig på Grand Hyatt på Manhattan og gjorde klar til forevisningerne for pressen, så der blev programsat et telefonmøde søndag morgen. Softwarechefen forklarede roligt situtionen for Jobs, mens Hertzfeld og de andre klumpede sig sammen om mødetelefonen og holdt vejret. Det eneste de behøvede, var to uger til. De første leveringer til butikkerne kunne have en version af softwaren med betegnelsen “demo”, som kunne erstattes så snart den nye kode var færdig sidst på måneden. Der var stille et øjeblik. Jobs blev ikke vred. I stedet talte han med kold, alvorlig stemme. Han sagde til dem at de var virkelig fantastiske. Faktisk så fantastiske at han vidste de kunne gennemføre det her. “Det kommer ikke på tale at vi overskrider!” erklærede han. Der gik et kollektivt gisp gennem lokalerne i Bandleybygningen. “I fyre har arbejdet på det her i månedsvis nu, og et par uger til kommer ikke til at gøre den store forskel. I kan lige så godt få det overstået. Jeg agter at levere koden på næste mandag, med jeres navne på.” 

				“Nå ja, lad os så blive færdige,” sagde Steve Capps. Og det blev de så. Endnu en gang havde Jobs’ virkelighedsfordrejende kraftfelt presset dem til at gøre det de selv troede var umuligt. Om fredagen ankom Randy Wigginton med en stor sæk chokoladeglacerede kaffebønner til de sidste tre døgnvagter. Da Jobs kom på arbejde mandag klokken halv ni, fandt han Hertzfeld liggende halvt bevidstløs på sofaen. De talte sammen et par minutter om en lillebitte skønhedsfejl der var tilbage, og Jobs proklamerede at det ikke var noget problem. Hertzfeld slæbte sig ud til sin blå Volkswagen Rabbit (med nummerpladen MACWIZ) og kørte hjem i seng. Kort tid efter begyndte Apples fabrik i Fremont at rulle kasser ud som var prydet med den farverige stregtegning af Macintosh. Rigtige kunstnere leverer, havde Jobs erklæret, og nu havde holdet bag Macintosh gjort det.

				Reklamen “1984”

				Da Jobs i foråret 1983 var begyndt at planlægge lanceringen af Macintosh, havde han udbedt sig en reklame der var lige så revolutionerende og forbløffende som det produkt de havde skabt. “Jeg vil have noget som får folk til at standse op på stedet,” sagde han. “Jeg vil have et tordenbrag.” Opgaven landede hos reklamebureauet Chiat/Day der havde fået Apple som kunde da de købte reklamedelen af Regis McKennas firma. Den ansvarlige person var en ranglet strandbums med stort skæg, langt hår, et fjoget grin og glimt i øjet ved navn Lee Clow der var kreativ direktør for bureauets afdeling i Venice Beach i Los Angeles. Clow var sjov og intelligent, på en både tilbagelænet og fokuseret måde, og han gik så godt i spand med Jobs at det skulle komme til at vare tre årtier.

				Clow og to fra hans hold – tekstforfatteren Steve Hayden og layouteren Brent Thomas – havde leget med en slaglinje der spillede på George Orwells roman: “Hvorfor 1984 ikke bliver som ‘1984’.” Jobs var vild med den og bad dem udvikle den til lanceringen af Macintosh. Derfor sammensatte de et storyboard til en minutlang reklame der skulle ligne en scene fra en science fiction-film. Den viste en oprørsk ung kvinde der løb fra Orwells tankepoliti og kastede en forhammer gennem en skærm hvor Store Broder holdt en tankekontroltale.

				Oplægget fangede tidsånden omkring den personlige computerrevolution. Mange unge, specielt inden for modkulturen, havde betragtet computere som instrumenter som orwellske regeringer og enorme koncerner kunne bruge til at undergrave individualiteten med. Men fra slutningen af 1970’erne blev de også betragtet som mulige redskaber til personlig frigørelse. Annoncen fremstillede Macintosh som en der kæmpede for den sidstnævnte sag – en tjekket, oprørsk og heltemodig virksomhed der var det eneste som stod i vejen for den store onde koncerns plan om at overtage verdensherredømmet og den totale sindelagskontrol.

				Det kunne Jobs godt lide. Faktisk vakte oplægget til annoncen en særlig genklang i ham. Han holdt af at se sig selv som oprører, og han kunne lide at forbinde sig selv med værdierne i den sammenbragte flok hackere og pirater han havde rekrutteret til gruppen bag Macintosh. De havde hejst piratflaget over deres bygning. Selv om han havde forladt æblekollektivet i Oregon for at starte koncernen Apple, ønskede han stadig at blive set som en del af modkulturen frem for af koncernkulturen.

				Men dybest inde forstod han at han i stigende grad havde forladt hackerånden. Nogle kunne måske endda anklage ham for at have solgt ud. Da Wozniak forblev tro mod ånden i Homebrew ved at ville dele sit design til Apple I gratis ud, var det Jobs som insisterede på at de skulle sælge kredsløbskort til de andre medlemmer. Det var også ham som, trods Wozniaks modvilje, insisterede på at gøre Apple til en koncern, gå på børsen og ikke uden videre uddele aktieoptioner til vennerne fra garagen. Nu stod han for at lancere Macintosh og vidste at den gjorde vold mod mange af hackernes grundprincipper. Den var for dyr. Han havde besluttet at den ikke skulle have nogen porte hvad der betød at hobbyfolk ikke kunne sætte deres egne udvidelseskort i eller slutte deres egne ny funktioner til bundkortet. Han havde sågar designet computeren så man ikke kunne komme ind i den. Det krævede specialværktøj bare at åbne plastikkabinettet. Det var et lukket og kontrolleret system som var det designet af Store Broder snarere end af en hacker.

				Så annoncen “1984” var en måde at bekræfte hans foretrukne billede af sig selv på, over for sig selv og over for verden. Heltinden, som havde en tegning af en Macintosh printet på sin rene, hvide undertrøje, var en oprører der ville snøre magthaverne. Ved at hyre instruktøren Ridley Scott, der kom lige fra sin succes med Blade Runner, kunne Jobs forbinde sig selv og Apple med tidens cyberpunk-tankegang. Med annoncen kunne Apple forbinde sig med de rebeller og hackere der tænkte anderledes, og Jobs kunne genvinde sin ret til at identificere sig med dem.

				Oprindelig var Sculley skeptisk da han så storyboardene, men Jobs insisterede på, at de havde brug for noget revolutionerende. Han formåede at få et uhørt stort budget på 750.000 dollar bare til at filme reklamen for. Ridley Scott lavede den i London og brugte horder af rigtige skinheads til at agere de underkuede masser som lyttede til Store Broder på skærmen. En kvindelig diskoskaster blev udvalgt til at spille heltinden. Ved at bruge en kold industrikulisse domineret af metalgrå farver formåede Scott at genskabe den dystopiske stemning fra Blade Runner. I samme øjeblik som Store Broder bekendtgør på skærmen: “Vi vil sejre!”, smadrer heltindens hammer skærmen som pulveriseres i et brag af lys og røg.

				Da Jobs på udflugten til Hawaii havde vist reklamen til Apples sælgere, havde de været begejstrede. Derfor besluttede han at vise den for bestyrelsen ved dens møde i december 1983. Da lyset atter blev tændt i bestyrelseslokalet, var der ingen der sagde noget. Philip Schlein, der var administrerende direktør for Macy’s i Californien, havde lagt hovedet på bordet. Markkula så tavst ud i rummet, og til at begynde med så det ud som om han var overvældet af reklamens virkning. Så talte han. “Hvem stemmer for at finde et nyt bureau?” Sculley husker det således: “De fleste af dem syntes det var den værste reklame de nogensinde havde set.”

				Sculley fik kolde fødder. Han bad Chiat/Day om at videresælge de to reklamepladser de havde købt – en på 60 sekunder, den anden på 30. Jobs var ude af sig selv. En aften kom Wozniak, som de sidste to år var flydt ind og ud af Apple, forbi Macintoshbygningen. Jobs greb fat i ham og sagde: “Kom ind og se det her.” Han trak en videomaskine frem og spillede reklamen. “Jeg var lamslået,” mindes Woz. “Jeg syntes det var fuldstændig utroligt.” Da Jobs sagde at bestyrelsen havde besluttet ikke at vise den under Super Bowl, spurgte Wozniak hvad prisen var for den plads. Jobs sagde 800.000 dollar. Med sin sædvanlige impulsive godhed foreslog Wozniak omgående: “Nå ja, jeg giver halvdelen hvis du vil.”

				Det endte med at han ikke behøvede det. Bureauet formåede at få solgt reklamepladsen på 30 sekunder, men i et anfald af passiv modstand solgte det ikke den lange. “Vi sagde til dem at vi ikke kunne få solgt pladsen på 60 sekunder, men sandheden er at vi ikke forsøgte,” mindes Lee Clow. Måske for at undgå et opgør med enten bestyrelsen eller Jobs besluttede Sculley at lade marketingchefen Bill Campbell beslutte hvad der skulle gøres. Campbell, der var gammel træner i amerikansk fodbold, besluttede at affyre det tunge skyts. “Jeg synes vi skal gøre det,” sagde han til sit hold.

				I begyndelsen af tredje quarter i den 18. Super Bowl scorede Raiders, der dominerede kampen, et touchdown mod Redskins, og i stedet for straks at vise det igen gik fjernsynsskærmene landet over i sort i to fulde, ildevarslende sekunder. Så begyndte skærmen at blive fyldt af et uhyggeligt billede i sort-hvid af droner der marcherede i takt til skræmmende musik. Mere end 96 millioner mennesker så en reklame der ikke lignede nogen anden de nogensinde havde set. Til sidst, da dronerne i rædsel så Store Broder blive smadret, bekendtgjorde en speaker roligt: “Den 24. januar vil Apple Computer præsentere Macintosh. Og du vil forstå hvorfor 1984 ikke bliver ligesom ‘1984’.”

				Den blev et fænomen. Samme aften sendte alle tre landsdækkende kanaler og halvtreds lokale stationer nyhedshistorier om reklamen og gav den et viralt liv som, før der var noget der hed YouTube, var uden fortilfælde. Senere skulle den blive valgt af både TV Guide og Advertising Age som alle tiders bedste reklame.

				En eksplosion af omtale

				Med tiden skulle Steve Jobs blive produktlanceringernes store mester. I tilfældet Macintosh var Ridley Scotts forbløffende reklame bare en af ingredienserne. En anden del af opskriften var mediedækningen. Jobs fandt ud af hvordan han kunne antænde så magtfulde eksplosioner at hysteriet ligesom i en kædereaktion ville blive sit eget brændstof. Det var et fænomen han skulle blive i stand til at gentage hver eneste gang der var en stor produktlancering, fra Macintosh i 1984 til iPad i 2010. Som en tryllekunstner formåede han at udføre tricket igen og igen, selv efter at journalisterne havde set det ske adskillige gange og vidste hvordan det blev gjort. Nogle af grebene havde han lært af Regis McKenna der var garvet med hensyn til at opdyrke og pleje selvbevidste reportere. Men Jobs havde sin egen intuitive fornemmelse for hvordan han skulle fyre op under spændingen, manipulere journalisternes konkurrencegen og købslå med eksklusiv adgang til gengæld for overdådig behandling.

				I december tog han sine alfeagtige ingeniørtroldmænd Andy Hertzfeld og Burrell Smith med sig til New York så de kunne besøge Newsweek og sælge en historie om “knægtene som skabte Mac”. Efter at have demonstreret Macintosh blev de taget med ovenpå for at møde Katherine Graham, den legendariske avisudgiver der var umætteligt interesseret i alt nyt. Magasinet sendte sin teknologimedarbejder og en fotograf ud for at opholde sig i Palo Alto sammen med Hertzfeld og Smith. Resultatet var et smigrende og lækkert portræt over fire sider af de to, med billeder af dem i hjemmet der fik dem til at ligne en ny tids basunengle. Artiklen citerede Smith for at sige hvad han nu ville til at lave: “Jeg vil gerne bygge 90’ernes computer. Jeg vil bare gerne gøre det i morgen.” Artiklen beskrev også hans chefs blanding af letbevægelighed og karisma. “Jobs forsvarer nogle gange sine idéer med højrøstede temperamentsudbrud der ikke altid er teatertorden; efter sigende har han truet med at fyre ansatte der insisterede på at hans computere skulle have piletaster, noget som Jobs betragter som fortid. Men når han opfører sig bedst, er Jobs en mærkelig blanding af charme og utålmodighed, og svinger mellem snu tilbageholdenhed og hans foretrukne udtryk for begejstring: ‘Vanvittig fantastisk’.”

				Teknologiskribenten Steven Levy, som dengang arbejdede for Rolling Stone, kom ud for at interviewe Jobs som med det samme begyndte at plædere for at holdet bag Macintosh skulle på magasinets forside. “Chancen for at Jann Wenner gik med til at lade Sting erstatte af en flok computernørder var omkring en til en googolplex,” mente Levy og med rette. Jobs tog Levy med på pizzabar og fremturede: Rolling Stone var “ude i tovene, skrev rådne artikler og ledte desperat efter nye emner og nye læsere. Mac kunne være magasinets frelse!” Levy gav igen. Rolling Stone var faktisk godt, sagde han, havde han virkelig læst det for nylig? Jobs sagde at han i et fly havde læst en artikel i det om MTV som han erklærede var “noget lort”. Levy svarede, at den artikel havde han selv skrevet. Det tjener Jobs til ære at han ikke trak i land, men han skiftede dog mål og angreb Time for det “karaktermord” de havde lavet et år forinden. Så blev han filosofisk og begyndte at tale om Macintosh. Vi nyder konstant godt af fremskridt som skete forud for os, og bruger ting som mennesker før os har udviklet, sagde han. “Det er en vidunderlig, ekstatisk fornemmelse at skabe noget der giver noget tilbage til summen af menneskelig erfaring og kundskab.”

				Levys historie kom ikke på forsiden. Men fremover kom hver eneste større produktlancering som Jobs var involveret i – hos NeXT og Pixar og da han senere vendte tilbage til Apple – på forsiden af enten Time, Newsweek eller Business Week.

				Lanceringen: 24. januar 1984

				Den morgen da han og hans holdkammerater var blevet færdige med softwaren til Macintosh, var Andy Hertzfeld taget udmattet hjem og regnede med at blive i sengen mindst en dag. Men samme eftermiddag kørte han, efter kun at have sovet seks timer, tilbage på arbejde. Han ville ind for at se om der var nogen problemer, og de fleste af hans kolleger havde gjort det samme. De sad rundtomkring, omtågede, men begejstrede da Jobs kom ind. “Hallo, kom så op fra gulvet, I er ikke færdige endnu!” bekendtgjorde han. “Vi skal have en demo til præsentationen!” Hans plan var at afsløre Macintosh på dramatisk vis foran et stort publikum og få den til at vise noget af hvad den kunne, til det opbyggelige tema fra Viljen til sejr. “Det skal laves her i weekenden for at kunne være klar til prøverne,” tilføjede han. De stønnede alle sammen, mindes Hertzfeld, “men efterhånden som vi begyndte at snakke, fandt vi ud af at det ville være sjovt at bikse noget imponerende sammen.” 

				Lanceringsarrangementet var fastlagt til Apples årlige aktionærmøde den 24. januar – otte dage senere – i Flintauditoriet på De Anza Community College. Det var den tredje bestanddel – efter tv-reklamen og en rasende mængde optaktshistorier i pressen – i hvad der skulle blive Steve Jobs’ drejebog for at få præsentationen af et nyt produkt til at ligne en skelsættende begivenhed i verdenshistorien: den faktiske afsløring af selve produktet med fanfarer og store armbevægelser foran et publikum af tilbedende disciple, blandet med journalister udvalgt med særligt henblik på at kunne lade sig rive med af begejstringen.

				Hertzfeld ydede den bemærkelsesværdige præstation at skrive et musikprogram på to dage så computeren kunne spille Viljen til sejr. Men da Jobs hørte den, bedømte han den til at være for ringe, så de besluttede at bruge en pladeoptagelse i stedet for. På den anden side blev Jobs fuldstændig overvældet af en talegenerator der med en charmerende elektronisk accent omdannede tekst til tale, og besluttede at indbefatte den i demonstrationen. “Jeg vil have Macintoshen til at blive den første computer der præsenterer sig selv!” insisterede han. Steve Haydn, der var tekstforfatter på 1984-reklamen, blev indkaldt til at skrive manuskriptet. Steve Capps fandt ud af hvordan man kunne få ordet Macintosh til at rulle over skærmen med store typer, og Susan Kare lavede en åbningsgrafik.

				Ved prøven aftenen før fungerede intet af det særlig godt. Jobs hadede den måde animationen rullede over skærmen på, og blev ved med at kræve ændringer. Han var også utilfreds med belysningen af scenen og beordrede Sculley til at flytte sig fra sæde til sæde i auditoriet og sige hvad han syntes, efterhånden som de forskellige forbedringer blev foretaget. Sculley havde aldrig tænkt noget videre over scenelys og gav den slags henholdende svar en patient kan give en øjenlæge når han bliver spurgt om hvilken linse der får tavlen til at se bedst ud. Prøverne og ændringerne fortsatte i fem timer til langt ud på natten. “Jeg troede ikke vi på nogen måde kunne få det færdigt til forestillingen om morgenen,” siger Sculley.

				Frem for alt nørklede Jobs med sin præsentation. “Han kasserede lysbilleder,” mindes Sculley. “Han drev folk til vanvid og blev vred på sceneteknikerne for hvert eneste kiks i præsentationen.” Sculley mente selv at være god til at skrive, så han foreslog ændringer i Jobs’ manuskript. Jobs mindes at være blevet småirriteret, men deres forhold var stadig i den fase hvor han smurte tykt på med smiger og plejede Sculleys ego. “Jeg betragter dig fuldstændig ligesom Woz og Markkula,” sagde han til Sculley. “Du er ligesom en af virksomhedens stiftere. De grundlagde virksomheden, men du og jeg grundlægger fremtiden.” Sculley labbede det i sig, og mange år senere gentog han Jobs’ ord.

				Næste morgen var Flint Center-auditoriet med de 2600 pladser fyldt til bristepunktet. Jobs ankom i dobbeltradet blå blazer, stivet hvid skjorte og lysegrøn butterfly. “Dette er det vigtigste øjeblik i hele mit liv,” sagde han til Sculley mens de bag scenen ventede på at programmet skulle gå i gang. “Jeg er virkelig nervøs. Du er formentlig det eneste menneske der ved hvordan jeg har det med det her.” Sculley greb hans hånd, holdt den et øjeblik og hviskede held og lykke.

				Som virksomhedens bestyrelsesformand gik Jobs først på scenen for officielt at indlede aktionærforsamlingen. Det gjorde han med sin egen udgave af en anråbelse. “Jeg vil gerne begynde mødet,” sagde han, “med et 20 år gammelt digt af Dylan – altså Bob Dylan.” Han satte et lille smil op og kiggede så ned for at læse op fra andet vers af “The Times They Are A-Changin’.” Hans stemme var skinger og stakåndet da han ræsede igennem de ti linjer der ender med: “... For the loser now/Will be later to win/For the times they are a-changin’.” [“... For han som nu taber/vil sejre til sidst/for tiderne er i forandring.”] Den sang var den hymne der holdt multimillionæren og bestyrelsesformanden i kontakt med sit billede af sig selv som modkultur. Hans yndlingsversion var fra den koncert på allehelgensaften i 1964 i Lincoln Center Philharmonic Hall hvor Dylan optrådte sammen med Joan Baez, og som han havde en piratkopi af.

				Sculley kom på scenen for at gennemgå virksomhedens indtjening, og mens han kværnede løs, begyndte publikum at blive rastløs. Til sidst sluttede han af med en personlig bemærkning. “Det vigtigste som er sket for mig i de ni måneder jeg har været hos Apple, har været muligheden for at udvikle et venskab med Steve Jobs,” sagde han. “For mig betyder det forhold vi har udviklet, forfærdelig meget.”

				Lyset gik ned da Jobs atter kom på scenen og kastede sig ud i en dramatisk version af den kamptale han havde leveret ved salgskonferencen i Hawaii. “Det er 1958,” begyndte han, “IBM forspilder chancen for at købe en fremstormende ung virksomhed der har opfundet en ny teknologi ved navn xerografi. To år senere blev Xerox født, og IBM har sparket sig selv bagi lige siden.” Mængden lo. Hertzfeld havde hørt versioner af talen både i Hawaii og ved andre lejligheder, men han blev slået af hvordan den her pulserede med større lidenskab. Efter at have beskrevet andre af IBM’s fejltagelser skruede Jobs op for tempoet og følelserne i takt med at han byggede op til nutiden:

				Nu har vi 1984. Det viser sig at IBM vil have det hele. Apple betragtes som det eneste håb om at give IBM modstand. Efter oprindelig at have budt IBM velkommen med åbne arme frygter sælgerne nu en fremtid som bliver domineret og kontrolleret af IBM, og vender tilbage til Apple som den eneste kraft der kan garantere deres frihed i fremtiden. IBM vil have det hele og retter sine våben mod den sidste forhindring for at kontrollere branchen, Apple. Vil Big Blue dominere hele computerbranchen? Hele informationens tidsalder? Havde George Orwell ret?

				Mens han byggede op til højdepunktet, gik publikum fra mumlen over klapsalver til vilde bifaldsråb og gensvar. Men før de kunne besvare spørgsmålet om Orwell, blev lyset i salen slukket, og reklamen med 1984 viste sig på skærmen. Da den var færdig, stod hele salen op og jublede.

				Med sans for drama gik Jobs hen over den mørklagte scene til et lille bord hvor der stod en stofpose. “Nu vil jeg personligt gerne vise jer Macintosh,” sagde han. “Alle de billeder I nu kommer til at se på storskærmen vil blive skabt af det som er inden i den pose.” Han tog computeren, tastaturet og musen frem, satte dem behændigt sammen og tog så en af de nye 3 1/2-tommes floppyer ud af sin skjortelomme mens salen igen brød ud i bifald. Temaet fra Viljen til sejr begyndte at spille, og billeder fra Macintoshskærmen blev projiceret op. Jobs holdt vejret et øjeblik eller to fordi demoen ikke havde fungeret godt aftenen før. Men denne gang kørte den fejlfrit. Ordet MACINTOSH rullede vandret ind på skærmen, og så dukkede ordene “Vanvittig fantastisk” op med håndskrift som om de langsomt blev skrevet i hånden. Salen, som ikke var vant til så smuk grafisk præsentation, blev tavs et øjeblik. Man kunne høre nogle få gisp. Og så kom der i hurtig rækkefølge en serie skærmbilleder: Bill Atkinsons grafikpakke QuickDraw blev efterfulgt af fremvisning af forskellige fonte, dokumenter, diagrammer, tegninger, et skakspil, et regneark og en gengivelse af Steve Jobs med en tankeboble over hovedet med en Macintosh i.

				Da det var forbi, smilede Jobs og præsenterede desserten. “Vi har talt meget om Macintosh på det sidste,” sagde han. “Men i dag vil jeg for første gang nogensinde lade Macintosh tale for sig selv.” Med de ord slentrede han tilbage til computeren, trykkede på museknappen, og med en let vibrerende, men elskeligt dyb elektronisk stemme blev Macintosh den første computer der præsenterede sig selv. “Hej. Jeg er Macintosh. Det var søreme rart at komme ud af den pose,” begyndte den. Det eneste den ikke lod til at vide hvordan den skulle gøre, var at vente på den vilde jubel og skrigen der brød ud. I stedet for at hvile i nuet pumpede den videre. “Da jeg ikke er vant til at tale i forsamlinger, vil jeg gerne dele et princip med jer som jeg tænkte på den første gang jeg mødte en IBM mainframe. Stol aldrig på en computer du ikke kan løfte.” Endnu en gang overdøvede brølet næsten dens sidste linjer. “Jeg kan selvfølgelig tale. Men lige nu vil jeg gerne læne mig tilbage og lytte. Så det er med betydelig stolthed at jeg præsenterer en mand der har været som en far for mig: Steve Jobs.”

				Der udbrød kaos hvor folk i salen sprang op og ned og rystede knytnæverne som vanvittige. Jobs nikkede langsomt med et stramt, men bredt smil i ansigtet hvorpå han så ned og begyndte at snappe efter vejret. Det stående bifald fortsatte i næsten fem minutter.

				Da holdet bag Macintosh om eftermiddagen var kommet tilbage til Bandley 3, kørte en lastbil ind på parkeringspladsen, og Jobs fik dem alle sammen til at samles ved siden af den. Indeni var der hundrede nye Macintoshcomputere, hver med sit personlige navneskilt. “Steve overrakte dem en ad gangen med et håndtryk og et smil til hvert af holdets medlemmer, og resten af os stod rundt om og jublede,” mindes Hertzfeld. Det havde været en stroppetur, og mange egoer var blevet såret af Jobs’ ubehøvlede og nogle gange brutale ledelsesstil. Men hverken Raskin eller Wozniak eller Sculley eller nogen anden i virksomheden kunne have præsteret at skabe Macintosh. Den ville næppe heller være opstået som følge af fokusgrupper eller designkomiteer. Den dag Jobs afslørede Macintosh, blev han spurgt af en reporter fra Popular Science hvad han havde lavet af markedsundersøgelser. Jobs svarede hånligt: “Lavede Alexander Graham Bell markedsundersøgelser før han opfandt telefonen?”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 16

				GATES OG JOBS

				Når baner overlapper
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				Steve Jobs og Bill Gates

				Partnerskabet om Macintosh

				Inden for astronomien opstår et binært system når to stjerners
					baner flettes sammen på grund af deres gensidige tyngdekraft. Historisk har der
					været tilsvarende situationer når en tidsalder skabes af forholdet og
					rivaliseringen mellem to superstjerner i hver sin bane: Albert Einstein og Niels
					Bohr inden for det 20. århundredes fysik, eksempelvis, eller Thomas Jefferson og
					Alexander Hamilton tidligt i USA’s politiske historie. I de første tredive år af
					den personlige computers tidsalder, fra slutningen af 1970’erne og frem, bestod
					det dominerende binære stjernesystem af to højenergiske mænd der begge var født
					i 1955 og begge droppet ud af college.

				Trods deres ensartede ambitioner der hvor teknologi og erhvervsliv
					flyder sammen, havde Bill Gates og Steve Jobs en ret forskellig baggrund og
					radikalt forskellig personlighed. Gates var søn af en far der var en fremstående
					advokat i Seattle, og en mor der var fremtrædende i lokalsamfundet og sad i en
					række prestigefyldte bestyrelser. Han blev teknologinørd på områdets fineste
					privatskole, Lakeside High, men var aldrig oprører, hippie, åndeligt søgende
					eller en del af modkulturen. I stedet for en blå æske der kunne snyde
					telefonvæsenet, lavede Gates et program hans skole kunne planlægge
					undervisningen med, hvad der hjalp ham til at komme på hold med de rigtige
					piger, og et program som de lokale trafikingeniører kunne bruge til at tælle
					biler med. Han kom på Harvard, og da han besluttede at droppe ud, var det ikke
					for at prøve at finde selvindsigt hos en indisk guru, men for at starte en
					virksomhed der lavede computersoftware.

				I modsætning til Jobs forstod Gates sig på computerkoder og havde en
					mere praktisk og disciplineret tankegang med et større overskud af analytisk
					evne. Jobs var mere intuitiv og romantisk og havde større sans for at gøre
					teknologi brugbar, design smukt og grænseflader venlige. Han gik lidenskabeligt
					op i perfektion og var derfor voldsomt krævende, og han ledede gennem karisma og
					intense byger af spredehagl. Gates var mere metodisk; han holdt stramt planlagte
					møder hvor man evaluerede produkterne, og han skar effektivt ind til
					problemernes kerne. De kunne begge være grove, men hvad angik Gates – som i
					begyndelsen af sin karriere forekom at være den typiske nørd i udkanten af
					Aspergerskalaen – plejede den kantede opførsel at være mindre personlig, mere
					baseret på intellektuel skarphed end på følelsesmæssig afstumpethed. Jobs
					plejede at stirre på folk med brændende, sårende intensitet; Gates havde nogle
					gange svært ved at få øjenkontakt, men var grundlæggende human. 

				“De mente begge at de var kvikkere end den anden, men Steve
					behandlede generelt Bill som en der befandt sig på et lidt lavere niveau,
					navnlig hvad angik spørgsmål om smag og stil,” siger Andy Hertzfeld. “Bill så
					ned på Steve fordi han ikke selv kunne programmere.” Lige fra begyndelsen af
					deres bekendtskab var Gates fascineret af Jobs og en smule misundelig på den
					hypnotiske virkning han havde på folk. Men han syntes også han var
					“grundlæggende sær” og “havde mærkelige menneskelige brister”, og blev frastødt
					af Jobs’ grovhed og hans tendens til at være “i humør til enten at sige du var
					en lort eller at prøve at forføre dig”. Jobs fandt for sin del Gates
					foruroligende snæversynet. “Han ville have haft et større udsyn hvis han havde
					prøvet at tage syre eller besøgt en ashram da han var ung,” erklærede Jobs
					engang.

				Deres forskellige personlighed og karakter førte dem til forskellige
					sider af det der skulle blive den grundlæggende kløft i den digitale tidsalder.
					Jobs var perfektionist og krævede kontrol og hengav sig til et kompromisløst
					kunstnertemperament; han og Apple blev indbegreberne af en digital strategi hvor
					hardware, software og indhold blev nøje integreret i én ubrudt pakke. Gates var
					en kvik, beregnende og pragmatisk analytiker af erhvervsliv og teknologi; han
					var åben over for at sælge Microsofts operativsystem og software på licens til
					mange forskellige slags producenter.

				I løbet af tredive år kom Gates til at udvikle en modvillig respekt
					for Jobs. “Han vidste i virkeligheden aldrig ret meget om teknologi, men han
					havde et forbløffende instinkt for hvad der fungerer,” sagde han. Men Jobs
					gjorde aldrig gengæld ved at anerkende Gates’ styrker fuldt ud. “Bill er
					grundlæggende fantasiløs og har aldrig opfundet noget, hvad jeg tror er grunden
					til at han er mere tryg nu da han er filantrop end han var inden for teknologi,”
					sagde Jobs uretfærdigt. “Han huggede bare skamløst af andres idéer.”

				Da Macintosh oprindelig var under udvikling, tog Jobs op for at
					besøge Gates. Microsoft havde skrevet nogle applikationer til Apple II,
					heriblandt et regnearksprogram ved navn Multiplan, og Jobs ville gerne inspirere
					Gates og kompagni til at lave endnu mere til den kommende Macintosh. Da han sad
					i Gates’ mødelokale, hvorfra man kunne se ud over Lake Washington til Seattle,
					udviklede Jobs en lokkende vision om en computer til masserne med venlig
					grænseflade der kunne sprøjtes ud i millionvis fra en automatiseret fabrik i
					Californien. Hans beskrivelse af hvordan drømmefabrikken sugede californiske
					siliciumkomponenter ind og sendte færdige Macintosher ud, fik holdet på
					Microsoft til at give projektet kodenavnet “Sand”. Bagefter gjorde de det endda
					til en forkortelse: Steve’s Amazing New Device, Steves Afsindige Nye
					Dims.

				Gates havde startet Microsoft ved at skrive en udgave af BASIC til
					Altair (BASIC, en forkortelse for Beginner’s All-purpose Symbolic
						Instruction Code, er et programmeringssprog som gør det lettere for
					folk, der ikke er teknikere, at skrive softwareprogrammer som kan overføres
					mellem forskellige platforme). Jobs ville have Microsoft til at skrive en udgave
					af BASIC til Macintosh fordi Wozniak – trods mange tilskyndelser fra Jobs –
					aldrig havde udbygget sin udgave af BASIC til Apple II til at omfatte flydende
					tal. Derudover ville Jobs have Microsoft til at skrive applikationssoftware til
					Macintosh såsom programmer til tekstbehandling, diagrammer og regneark. Gates
					skrev under på foruden BASIC at lave en grafisk udgave af et nyt regneark ved
					navn Excel og et tekstbehandlingsprogram ved navn Word.

				På den tid var Jobs kongen og Gates stadig en af hans hoffolk: I
					1984 ville Apples årlige salg komme til at beløbe sig til 1,5 millard dollar,
					mens Microsofts kun var sølle 100 millioner dollar. Derfor var det Gates der kom
					ned til Cupertino for at få demonstreret operativsystemet i Macintosh. Han tog
					tre kolleger fra Microsoft med sig, heriblandt Charles Simonyi der havde
					arbejdet på Xerox PARC. Fordi der endnu ikke fandtes nogen fuldt funktionsduelig
					prototype af Macintosh, gjorde Andy Hertzfeld en Lisa i stand til at køre
					software til Macintosh og vise den på en prototype af skærmen til Macintosh.

				Gates var ikke særlig imponeret. “Jeg kan huske at første gang vi
					var dernede, havde Steve den her app hvor der bare hoppede ting rundt på
					skærmen,” mindes han. “Det var den eneste app der var oppe at køre. MacPaint var
					ikke færdig.” Gates blev også frastødt af Jobs’ attitude. “Det var en underlig
					slags forførelsesbesøg hvor Steve sagde, vi har egentlig ikke brug for jer, og
					vi er ved at lave den her fantastiske ting, og den står under tæppet. Han giver
					den som sælgeren Steve Jobs, men det er den slags sælger der også siger: ‘Jeg
					har ikke brug for jer, men måske vil jeg lade jer være med.’”

				Piraterne bag Macintosh syntes Gates var svær at snuppe. “Man kunne
					mærke at Gates ikke var særlig god til at lytte – han kunne ikke klare at nogen
					skulle forklare ham hvordan noget fungerede – han var nødt til springe frem og
					gætte på hvordan han troede det ville fungere,” mindedes Hertzfeld. De viste ham
					hvordan cursoren i Macintosh bevægede sig gnidningsfrit hen over skærmen uden at
					blinke. “Hvilken slags hardware bruger I til at trække cursoren?” spurgte Gates.
					Hertzfeld, som var meget stolt af at de kunne opnå deres funktionalitet
					udelukkende ved at bruge software, svarede: “Det har vi ikke nogen særlig
					hardware til!” Gates gav igen og insisterede på at det var nødvendigt med særlig
					hardware for at få cursoren til at bevæge sig på den måde. “Så hvad siger man
					til sådan en?” sagde Bruce Horn, en af ingeniørerne bag Macintosh, senere. “Det
					gjorde det klart for mig at Gates ikke var den type der ville forstå eller
					påskønne elegancen i en Macintosh.”

				Trods denne antydning af gensidig vagtsomhed var begge hold
					begejstrede ved tanken om at Microsoft kunne lave grafisk software til Macintosh
					der kunne føre arbejdet med personlige computere ind i en ny verden, og de tog
					ud for at fejre det med en middag på en fornem restaurant. Microsoft afsatte
					snart et stort hold til opgaven. “Vi havde flere folk i gang med Macintosh end
					han havde,” sagde Gates. “Han havde omkring 14 eller 15. Vi havde godt 20. Vi
					satsede virkelig det hele.” Og selv om Jobs ikke følte de udstrålede den store
					smagfuldhed, var programmørerne hos Microsoft vedholdende. “De kom op med
					applikationer som var forfærdelige,” mindedes Jobs, “men de blev ved med dem og
					lavede dem bedre.” Til sidst blev Jobs så forelsket i Excel at han i hemmelighed
					lavede en aftale med Gates: Hvis Microsoft i to år ville lave Excel eksklusivt
					til Macintosh og ikke lave en udgave til IBM’s pc’er, ville Jobs nedlægge det
					hold som arbejdede på en udgave af BASIC til Macintosh og i stedet købe licens
					på ubestemt tid til Microsofts BASIC. Gates var kvik nok til at slå til hvad der
					gjorde det hold hos Apple, hvis projekt blev aflyst, rasende og styrkede
					Microsoft ved senere forhandlinger.

				Indtil videre indgik Gates og Jobs en alliance. Samme sommer tog de
					til en konference som brancheanalytikeren Ben Rosen var vært for på et af
					Playboy Clubs feriesteder ved Lake Geneva, Wisconsin, og hvor ingen vidste noget
					om de grafiske grænseflader som Apple arbejdede på. “Alle opførte sig som om
					IBM’s pc var alt hvad der var, og det var fint nok, men Steve og jeg gik rundt
					og smilede, hallo, vi har fat i noget,” mindedes Gates. “Og han lod lidt om det
					sive, men der var ingen der rigtig fangede det.” Gates blev stamgæst når Apple
					tog på udflugt. “Jeg deltog i hver eneste luau,” siger Gates. “Jeg var
					med på holdet.”

				Gates nød sine jævnlige besøg i Cupertino hvor han havde lejlighed
					til at overvære Jobs’ følelsesudbrud og uforudsigelige samspil med sine ansatte.
					“Steve var i sit mest ekstreme rottefængerhumør hvor han proklamerede hvordan
					Mac vil forandre verden, og som en vanvittig pressede sine folk til at arbejde
					sig i laser, med utrolige spændinger og komplekse personlige forhold til følge.”
					Nogle gange begyndte Jobs helt oppe og faldt så ned og delte sin frygt med
					Gates. “Vi kunne komme derned fredag aften og spise middag, og Steve
					proklamerede bare at alt var fantastisk. Så næste dag var det uden undtagelse
					noget med, at “åh lort, kommer det her til at sælge, åh Gud, jeg er nødt til at
					hæve prisen, jeg er virkelig ked af at jeg gjorde det mod jer, og mit hold er en
					flok idioter.”

				Gates så Jobs’ virkelighedsfordrejende kraftfelt i anvendelse da
					Xerox Star blev lanceret. Ved en fælles middag for holdene blev Gates spurgt af
					Jobs om hvor mange Star der foreløbig var blevet solgt. Gates sagde 600. Næste
					dag sagde Jobs foran Gates og hele holdet at der var blevet solgt 300 af Star,
					og glemte at Gates lige havde fortalt alle det faktisk var 600. “Derefter
					begynder hele hans hold at se på mig med et udtryk der siger, ‘vil du fortælle
					ham at han er fuld af lort?’” mindedes Gates. “Og i det tilfælde bed jeg ikke
					på.” Ved en anden lejlighed var Jobs og hans hold på besøg hos Microsoft og
					spiste middag i Seattle Tennis Club. Jobs kastede sig ud i en prædiken om
					hvordan Macintosh og dens software ville blive så let at anvende at der ikke
					ville være brug for brugervejledninger. “Det var som om enhver, der nogensinde
					havde troet at der skulle være en brugervejledning til nogen som helst Macintosh
					applikation, var verdens største idiot,” sagde Gates. “Og vi sad og tænkte:
					‘Mener han det virkelig, bør vi ikke fortælle ham at vi faktisk har folk der
					sidder og laver brugsanvisninger?’”

				Efter et stykke tid blev bekendtskabet mere knoldet. Oprindelig var
					planen at nogle af Microsofts applikationer – såsom Excel, Chart og File –
					skulle have Apples logo på og være inkluderet når man købte en Macintosh. Jobs
					troede på systemer der hang sammen fra den ene ende til den anden, hvad der
					skulle få computeren til at fungere så snart man tog den ud af kassen, og han
					planlagde også at lade Apples egen software MacPaint og MacWrite være
					inkluderet. “Vi skulle have 10 dollar pr. app pr. maskine,” sagde Gates. Men det
					arrangement provokerede andre softwareproducenter som fx Mitch Kapor fra Lotus.
					Derudover så det ud til at nogle af Microsofts programmer ville blive forsinket.
					Derfor påkaldte Jobs sig et forbehold i sin aftale med Microsoft og besluttede
					at deres software ikke skulle være inkluderet; Microsoft blev nødt til at slås
					med at få dem distribueret som produkter der blev solgt direkte til
					forbrugerne.

				Gates gik med til det uden de store beklagelser. Han var allerede
					ved at vænne sig til at Jobs, som han udtrykte det, spillede med høje indsatser,
					og havde mistanke om at det ikke at være inkluderet faktisk kunne være til
					Microsofts fordel. “Vi kunne tjene flere penge ved at sælge vores software
					separat,” sagde Gates. “Det fungerer bedre på den måde hvis man er parat til at
					tro på at man får en fornuftig markedsandel.” Microsoft endte med at sælge sin
					software til forskellige andre platforme og holdt op med at fremskynde
					produktionen af Microsoft Word til Macintosh lige så meget som produktionen til
					IBM’s pc. I sidste ende gjorde Jobs’ beslutning om at trække sig ud af aftalen
					om inkludering mere ondt på Apple end på Microsoft.

				Da Excel til Macintosh kom på markedet, fejrede Jobs og Gates det
					sammen ved en pressemiddag på Tavern on the Green i New York. Da Gates blev
					spurgt om Microsoft ville lave en udgave af det til IBM’s pc’er, afslørede han
					ikke den aftale han havde lavet med Jobs, men svarede blot at det kunne ske “med
					tiden”. Jobs overtog mikrofonen. “Jeg er sikker på at vi ‘med tiden’ alle sammen
					er døde,” spøgte han.

				Slaget om GUI

				Lige fra begyndelsen af sit samarbejde med Microsoft var Jobs
					bekymret for om de ville kopiere Macintosh’ grafiske brugergrænseflade og lave
					deres egen udgave. Microsoft lavede allerede et operativsystem ved navn DOS som
					blev solgt på licens til IBM og computere der var kompatible dermed. Det var
					baseret på en gammeldags grænseflade med kommandolinjer der satte brugerne over
					for gnavne små meldinger som C:\>. Jobs og hans hold frygtede at Microsoft
					ville kopiere Macintosh’ grafiske indfaldsvinkel. Deres bekymringer tog til da
					Andy Hertzfeld bemærkede at hans kontakt hos Microsoft stillede for mange
					detaljerede spørgsmål om hvordan operativsystemet i Macintosh fungerede. “Jeg
					indviede Steve i min mistanke om, at Microsoft ville til at kopiere Mac,” mindes
					Hertzfeld, “men det bekymrede ham ikke, for han troede ikke de var i stand til
					at lave en rimelig implementering, ikke engang med Mac som forbillede.” I
					virkeligheden var Jobs bekymret, meget bekymret, men han ville ikke vise
					det.

				Han havde grund til at være bekymret. Gates troede på at grafiske
					grænseflader var fremtiden, og han følte Microsoft havde lige så meget ret som
					Apple til at kopiere det som var blevet udviklet i Xerox PARC. Som Gates
					gladelig indrømmede senere: “Vi sagde noget i retning af, ‘hallo, vi tror på
					grafiske grænseflader, vi så også Xerox Alto’.”

				I deres oprindelige aftale havde Jobs overbevist Gates om at gå med
					til at Microsoft ikke ville sælge noget grafisk software til nogen andre før et
					år efter at Macintosh var kommet på gaden i januar 1983. Uheldigvis for Apple
					var der ikke taget højde for den mulighed at lanceringen af Macintosh ville
					blive forsinket et år. Så Gates havde retten på sin side da han i november 1983
					afslørede at Microsoft var ved at udvikle et nyt operativsystem til IBM’s pc’er
					ved navn Windows – inklusive en grafisk grænseflade med vinduer, ikoner og en
					mus man kunne navigere med ved at pege og klikke. Gates var vært for en
					Jobs-lignende produktpræsentation, den hidtil mest overdådige i Microsofts
					historie, på hotel Helmsley Palace i New York. Samme måned var han også for
					første gang hovedtaler ved branchemessen COMDEX i Las Vegas hvor hans far hjalp
					med at køre lysbilledshowet. I sit indlæg med titlen “Ergonomisk software” sagde
					han at computergrafik vil blive “supervigtig”, at grænseflader ville blive mere
					brugervenlige, og at en mus snart ville blive standard til alle computere.

				Jobs var rasende. Han vidste at der ikke var meget han kunne gøre –
					Microsoft havde retten på sin side da deres aftale med Apple om ikke at lave
					grafisk operativsoftware var ved at udløbe – men han langede ikke desto mindre
					ud. “Få Gates herned med det samme,” sagde han til Mike Boich der var Apples
					budbringer til andre softwarevirksomheder. Gates kom derned – alene og villig
					til at tale med Jobs om tingene. “Han kaldte mig derned for at være pissesur på
					mig,” mindedes Gates. “Jeg tog ned til Cupertino som var det en hofforestilling.
					Jeg sagde til ham: ‘Vi laver Windows’. Jeg sagde til ham: ‘Vi satser vores
					virksomhed på grafiske grænseflader’.”

				Deres møde fandt sted i Jobs’ konferencelokale hvor Gates fandt sig
					omringet af ti af Apples ansatte som var ivrige efter at se deres chef stille
					ham til regnskab. “Jeg så fascineret til da Steve begyndte at skrige ad Bill,”
					siger Hertzfeld. Jobs skuffede ikke sine tropper. “Du hugger fra os!” råbte han.
					“Jeg stolede på dig, og nu stjæler du fra os!” Hertzfeld mindes at Gates bare
					sad rolig og så Steve ind i øjnene før han med sin pibestemme sendte bolden
					tilbage med hvad der skulle blive en klassisk stikpille. “Nå ja, Steve, jeg tror
					man kan se på det på flere måder. Jeg tror mere det er som hvis vi begge to
					havde en rig nabo ved navn Xerox, og jeg brød ind hos ham for at stjæle hans tv
					og fandt ud af at du allerede havde stjålet det.”

				Gates’ to dage lange besøg fik hele Jobs’ register af
					følelsesmæssige reaktioner og manipulationsteknikker frem. Det blev også
					tydeligt at symbiosen mellem Apple og Microsoft var blevet en dans mellem
					skorpioner hvor begge parter kredsede vagtsomt om hinanden vel vidende at hvis
					en af dem stak, kunne det skabe problemer for dem begge. Efter konfrontationen i
					konferencelokalet gav Gates i al stilfærdighed Jobs en privat demonstration af
					hvad der var planlagt med Windows. “Steve vidste ikke hvad han skulle sige,”
					mindedes Gates. “Han kunne vælge at sige ‘åh, det her er i strid med noget’, men
					det gjorde han ikke. Han valgte at sige ‘åh, det er jo i virkeligheden noget
					lort’.” Gates blev glad fordi det gav ham mulighed for et øjeblik at lægge en
					dæmper på Jobs. “Jeg sagde ‘ja, det er en nydelig stump lort’.” Så
					gennemspillede Jobs en række andre følelser. “I løbet af det møde er han bare
					grovere end lort,” mindedes Gates. “Og på et tidspunkt er han lige ved at græde,
					som i ‘åh, giv mig bare mulighed for at få den ting ud’.” Gates reagerede ved at
					blive meget rolig. “Jeg er god til når folk bliver meget følelsesladede, så er
					jeg er på en måde mindre følelsesladet.”

				Som så ofte når han ville have en alvorlig samtale, foreslog Jobs at
					de gik en lang tur. De travede gennem gaderne i Cupertino, frem og tilbage til
					De Anza College, gjorde holdt på et cafeteria og gik derefter noget mere. “Vi
					var nødt til at gå en tur, hvilket ikke er en af mine ledelsesteknikker,” sagde
					Gates. “Derefter var det at han begyndte at sige ting som ‘okay, okay, bare lad
					være at lave det alt for meget ligesom det vi laver‘.”

				Der var ikke meget andet Jobs kunne sige. Han var nødt til at sikre
					sig at Microsoft ville fortsætte med at skrive applikationssoftware til
					Macintosh. Da Sculley senere truede med at anlægge sag, reagerede Microsoft ved
					at true med at holde op med at fremstille udgaver til Macintosh af Word, Excel
					og andre apps. Det ville have været Apples undergang, så Sculley var nødt til at
					forhandle betingelser for overgivelse. Han gik med til at give Microsoft licens
					til retten til at bruge noget af Apples grafiske udseende i den kommende
					software til Windows. Til gengæld gik Microsoft med til at blive ved med at lave
					software til Macintosh og til at give Apple en eksklusivperiode med Excel,
					hvorunder regnearkprogrammet ville kunne fås til Macintosh, men ikke til
					IBM-kompatible pc’er.

				Som det skulle vise sig, var Microsoft ikke i stand til at få
					Windows 1.0 klar til at komme på gaden før efteråret 1985. Selv da var det
					stadig et sjusket produkt. Det manglede elegancen i Macintosh’ grænseflade, og
					det havde vinduer i lag frem for de elegante overlappende vinduer som Bill
					Atkinson havde udtænkt. Anmelderne hånede det, og forbrugerne undgik det. Ikke
					desto mindre gjorde ihærdighed, som det så ofte er tilfældet med Microsofts
					produkter, efterhånden Windows bedre og derefter førende.

				Jobs kom sig aldrig over sin vrede. “De huggede bare det hele fra os
					fordi Gates er skamløs,” sagde Jobs til mig næsten tredive år senere. Da Gates
					hørte det, svarede han: “Hvis han tror på det, er han virkelig kommet ind i et
					af sine egne virkelighedsfordrejende kraftfelter.” I juridisk forstand havde
					Gates ret, som flere retsinstanser i årenes løb også har konkluderet. Og på det
					praktiske plan havde han også en stærk sag. Selv om Apple havde lavet en aftale
					om at udnytte det de havde set på Xerox PARC, var det uundgåeligt at andre
					virksomheder ville udvikle lignende grafiske brugerflader. Som Apple fandt ud
					af, er “udseendet og fornemmelsen” ved en computers grænsefladedesign både
					juridisk og praktisk noget svært noget at beskytte.

				Og alligevel var Jobs’ bestyrtelse forståelig. Apples udførelse
					havde været mere opfindsom, fantasifuld og elegant og var genialt designet. Men
					selv om Microsoft lavede en række produkter der var grove kopier, endte de med
					at vinde krigen på operativsystemer. Det afspejlede en æstetisk svaghed i
					hvordan universet fungerede: De bedste og mest opfindsomme produkter vinder ikke
					altid. Det ville et årti senere få Jobs til at kaste sig ud i en enetale der var
					en kende arrogant og overstyret, men også havde et anstrøg af sandhed i sig.
					“Det eneste problem Microsoft har, er at de ikke har nogen smag, absolut ingen
					smag,” sagde han. “Jeg mener ikke i snæver henseende, men i overordnet
					henseende, i den forstand at de ikke har originale idéer, og at de ikke tilfører
					deres produkter ret meget kultur ... Så når jeg er trist, tror jeg ikke bare det
					er over Microsofts succes – den har jeg ikke noget problem med, den er
					hovedsagelig velfortjent. Jeg har et problem med den kendsgerning at de virkelig
					bare laver tredjeklassesprodukter.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 17

				IKAROS

				‘What goes up ...’

				Højt at flyve

				Med lanceringen af Macintosh steg Jobs’ berømmelse til nye højder, som det fremgik på en tur til Manhattan han på det tidspunkt var på. Han var inviteret til en fest som Yoko Ono holdt for sin søn Sean Lennon, og gav den niårige en Macintosh. Drengen var vild med den. Kunstnerne Andy Warhol og Keith Haring var til stede, og de blev så forelsket i det de kunne skabe med maskinen, at miljøet for samtidskunst næsten slog et faretruende sving. “Jeg tegnede en cirkel,” udbrød Warhol stolt efter at have brugt QuickDraw. Warhol insisterede på at Jobs skulle forære en til Mick Jagger. Da Jobs ankom til rockstjernens byhus sammen med Bill Atkinson, virkede Jagger overrasket. Han vidste ikke helt hvem Jobs var. Senere sagde Jobs til sit hold: “Jeg tror han var på stoffer. Enten det eller også er han hjerneskadet.” Jaggers datter Jade kastede sig imidlertid over computeren med det samme og begyndte at tegne med MacPaint, så Jobs overlod den til hende i stedet for.

				Han købte den toetages taglejlighed i San Remo-bygningen på Central Park West han havde vist Sculley, og hyrede James Freed fra I.M. Peis firma til at indrette den, men på grund af sin sædvanlige mani med detaljer flyttede han aldrig ind (han solgte den senere til Bono for 15 millioner dollar). Han købte også et gammelt palæ i spansk kolonistil med fjorten soveværelser der var blevet bygget af en kobberbaron i Woodside, i bjergene oven for Palo Alto, som han flyttede ind i, men aldrig fik møbleret.

				På Apple fik hans status også nyt liv. I stedet for at finde måder at begrænse hans autoritet på, gav Sculley ham mere; afdelingerne for Lisa og Macintosh blev lagt sammen med ham i spidsen. Han var højt oppe hvad han ikke blev mere mild af. Faktisk var det en mindeværdig opvisning i brutal ærlighed da han stod foran de forenede hold bag Lisa og Macintosh og skulle fortælle hvordan de skulle blandes. Hans gruppeledere fra Macintosh ville få alle topstillingerne, sagde han, og en fjerdedel af de ansatte fra Lisa ville blive fyret. “I fyre har fejlet,” sagde han og så direkte på dem der havde arbejdet på Lisa. “I er et B-hold. B-spillere. Der er for mange folk her som er B- eller C-spillere, så i dag slipper vi nogle af jer fri, så I får lejlighed til at arbejde for vores søstervirksomheder her i dalen.”

				Bill Atkinson, der havde arbejdet på såvel holdet bag Lisa som holdet bag Macintosh, syntes det ikke bare var afstumpet, men uretfærdigt. “De folk havde arbejdet virkelig hårdt og var højt begavede ingeniører,” siger han. Men Jobs havde fra sin oplevelse med Macintosh fået fat i hvad han mente var en afgørende lektion i ledelse: Hvis man vil opbygge et hold af A-spillere, er man nødt til at være skånselsløs. “Når et hold vokser, er det for let at affinde sig med et par B-spillere, og så tiltrækker de et par B-spillere mere, og snart har man endog nogle C-spillere,” mindedes han. “Oplevelsen med Macintosh lærte mig at A-spillere kun kan lide at arbejde sammen med andre A-spillere hvad der betyder at man ikke kan befatte sig med B-spillere.”

				Foreløbig var Jobs og Sculley i stand til at overbevise sig selv om at deres venskab stadig var stærkt. De udtrykte deres glæde så overstrømmende og ofte at de mindede om high school-kærester foran et Hallmark kortstativ. I maj 1984 var det etåret for Sculleys ankomst, og for at fejre det lokkede Jobs ham med ud til middag på Le Mouton Noir, en elegant restaurant i bjergene sydvest for Cupertino. Til Sculleys overraskelse havde Jobs samlet Apples bestyrelse, topledelse og endda nogle investorer fra østkysten. Mens de alle lykønskede ham over cocktails, mindes Sculley, “stod en strålende Steve Jobs i baggrunden og nikkede løs med et Cheshirekattegrin i ansigtet”. Jobs indledte middagen med en skamrosende skål: “De to lykkeligste dage for mig var da Macintosh kom på gaden, og da John Sculley gik med til at slutte sig til Apple,” sagde han. “Fordi jeg har lært så meget af John, har det været det bedste år i hele mit liv.” Derefter overrakte han Sculley en montage af memorabilier fra året.

				Som svar udbredte Sculley sig på samme vis om glæderne ved at have været partnere det sidste år og konkluderede med en sætning som alle ved bordet af andre grunde kom til at huske. “Apple har kun én leder,” sagde han. “Steve og jeg.” Han så ud i lokalet, fangede Jobs’ blik og så ham smile. “Det var som om vi kommunikerede med hinanden,” mindedes Sculley. Men han bemærkede også at Arthur Rock og nogle af de andre virkede forundrede og måske ligefrem skeptiske. De var bekymrede for, om Jobs kørte fuldstændig rundt med ham. De havde ansat Sculley til at kontrollere Jobs, og nu var det tydeligt at det var Jobs der havde kontrollen. “Sculley var så opsat på at få anerkendelse af Steve at han ikke var i stand til at gå op imod ham,” mindedes Rock senere.

				Det ville have været en smart taktik af Sculley at gøre Jobs glad og bøje sig for hans ekspertise, og Sculley antog korrekt at det var at foretrække for alternativet. Men han indså ikke at det ikke lå i Jobs’ natur at dele kontrollen. At underkaste sig nogen faldt ham ikke naturligt. Han begyndte at sige mere højlydt hvordan han mente virksomheden skulle køres. Eksempelvis pressede han, da man holdt møde om erhvervsstrategien for 1984, på for at virksomhedens centrale salgs- og marketingsfolk skulle byde på retten til at yde deres service til de forskellige produktafdelinger. Ingen andre gik ind for det, men Jobs blev ved med at prøve på at banke det igennem. “Folk så hen på mig for at jeg skulle overtage styringen, få ham til at sætte sig ned og klappe i, men jeg gjorde det ikke,” mindedes Sculley. Da mødet var færdigt, hørte han nogen hviske “Hvorfor lukkede Sculley ikke munden på ham?”

				Da Jobs besluttede at bygge en topmoderne fabrik i Fremont som skulle fremstille Macintosh, røg hans æstetiske lidenskab og kontrollerende natur op i overgear. Han ville have maskineriet malet i lyse farver ligesom Apples logo, men brugte så lang tid på at overveje farvekort at Apples produktionschef Matt Carter til sidst bare fik dem installeret med deres normale beige eller grå farve. Da Jobs gik en runde, gav han ordre til at maskinerne skulle males om i de lyse farver han ville have. Carter satte sig til modværge. Det var præcisionsudstyr, og at male maskinerne om kunne give problemer. Han viste sig at have ret. En af de dyreste maskiner, som blev malet lyseblå, endte med ikke at fungere ordentligt og fik øgenavnet “Steves dårskab”. Til sidste sagde Carter op. “Det krævede så meget energi at kæmpe med ham og som regel om noget så meningsløst at jeg til sidst havde fået nok,” mindedes han.

				Jobs udpegede Debi Coleman til at afløse ham, den livlige, men elskværdige økonomiansvarlige for Macintosh, der engang havde vundet holdets årlige pris til den som var bedst til at sige Jobs imod. Men om nødvendigt forstod hun at give efter for hans luner. Da Apples grafiske designer Clement Mok fortalte hende at Jobs ville have malet væggene helt hvide, protesterede hun: “Du kan ikke male en fabrik helt hvid. Der kommer til at være støv og snavs over det hele.” Mok svarede: “Der er ingen hvid der er for hvid til Steve.” Hun endte med at give sig. Med sine helt hvide vægge og lyseblå, lysegule eller postkasserøde maskiner lignede fabriksgulvet “en udstilling af Alexander Calder”, siger Coleman.

				Da Jobs blev spurgt om denne perfektionistiske omsorg for fabrikkens udseende, svarede han at det var en måde at sikre lidenskab for perfektion på.

				Jeg tog ud på fabrikken og tog en hvid handske på for at se efter støv. Jeg fandt det overalt – på maskinerne, oven på reolerne og på gulvet. Og jeg bad Debi om at få det tørret af. Nå ja, det fik Debi helt op at køre. Hun forstod ikke hvorfor man skulle kunne spise af et fabriksgulv. Og dengang kunne jeg forklare det. Se, jeg blev påvirket meget af det jeg så i Japan. Noget af det som jeg i høj grad beundrer derude – og noget af det som vi manglede på vores fabrik – var en fornemmelse for holdarbejde og disciplin. Hvis vi ikke havde disciplin til at holde stedet pletfrit, ville vi ikke have disciplin til at holde alle disse maskiner kørende.

				En søndag morgen tog Jobs sin far med hen at se fabrikken. Paul Jobs havde altid været nøjeregnende med at sikre at hans håndværk var præcist udført og hans værktøj i orden, og hans søn var stolt over at kunne demonstrere at han også havde det sådan. Coleman var med for at vise rundt. “Steve strålede nærmest,” mindedes hun. “Han var bare så stolt over at vise sin far hvad han havde skabt.” Jobs forklarede hvordan alting fungerede, og hans far lod virkelig til at beundre det. “Han blev ved med at se på sin far som rørte ved alting og elskede hvor rent og perfekt det alt sammen så ud.”

				Det var ikke helt så idyllisk da Danielle Mitterand, den Cubabegejstrede hustru til Frankrigs socialistiske premierminister François Mitterand, blev vist rundt på fabrikken i forbindelse med at hendes mand var på statsbesøg. Jobs fik Joanna Hoffmans mand Alain Rossmann til at være sin tolk. Madame Mitterand stillede gennem sin egen tolk en masse spørgsmål om arbejdsbetingelserne på fabrikken, mens Jobs prøvede at forklare de avancerede robotter og teknologier. Efter at Jobs havde fortalt om hårfine produktionsplaner, spurgte hun om overtidsbetaling. Han blev så irriteret at han beskrev hvordan automatisering hjalp ham til at holde lønudgifterne nede, et emne han vidste hun ikke ville bryde sig om. “Er det hårdt arbejde?” spurgte hun. “Hvor meget ferie har de?” Jobs kunne ikke styre sig. “Når hun er så interesseret i deres velfærd,” sagde han til hendes tolk, “så sig at hun til enhver tid er velkommen til at komme og arbejde her.” Oversætteren blev bleg og sagde ikke noget. Et øjeblik efter trådte Rossmann til og sagde på fransk: “Monsieur Jobs siger at han takker for Deres besøg og Deres interesse for fabrikken.” Hverken Jobs eller madame Mitterand forstod hvad der foregik, men hendes tolk så meget lettet ud.

				Mens Jobs ræsede ned ad motorvejen mod Cupertino i sin Mercedes, rasede han over madame Mitterands attitude. På et tidspunkt, mindedes den skræmte Rossmann, kørte han lidt over 160 km/t da han blev stoppet af en politimand som begyndte at skrive en bøde ud. Efter et par minutter hvor politimanden skrev løs, dyttede Jobs. “Undskyld mig?” sagde politimanden. “Jeg har travlt,” svarede Jobs. Forbløffende nok blev betjenten ikke vred. Han gjorde sig simpelthen færdig med bøden og advarede om at hvis Jobs blev taget i at køre over 80 igen, ville han ryge i fængsel. I samme øjeblik politimanden var væk, drejede Jobs tilbage ud på vejen og accellererede igen til 160 km/t. “Han var fuldstændig overbevist om at de normale regler ikke gjaldt ham,” sagde Rossmann hovedrystende.

				Hans kone Joanna Hoffman oplevede det samme, da hun et par uger efter lanceringen af Macintosh, tog med Jobs til Europa. “Han var bare totalt ubehøvlet og troede han kunne slippe af sted med alt,” mindedes hun. I Paris havde hun arrangeret en stilfuld middag med franske softwareudviklere, men Jobs besluttede pludselig at han ikke gad. I stedet smækkede han bildøren i foran Hoffman og sagde at han i stedet ville tage hen og se kunstneren Folon. “Udviklerne var så pissesure at de ikke ville give os hånden,” sagde hun.

				I Italien fattede han med det samme modvilje mod Apples overordnede leder, en blød og trivelig fyr som var kommet fra det traditionelle erhvervsliv. Jobs sagde uden omsvøb til ham at han ikke var imponeret af hans hold eller hans salgsstrategi. “Du fortjener ikke at have lov til at sælge Mac,” sagde Jobs koldt. Men det var venligt i sammenligning med hvordan han reagerede på den restaurant den arme leder havde valgt. Jobs bad om en veganerret, men tjeneren fortsatte med under store falbelader at øse en sauce fuld af creme fraiche op til ham. Jobs blev så ondskabsfuld at Hoffman var nødt til at true ham. Hun hviskede at hvis han ikke slappede af, ville hun hælde sin varme kaffe ned i skødet på ham.

				De mest dybtgående uoverenstemmelser Jobs havde på sin tur til Europa, havde med salgsprognoser at gøre. Med sit virkelighedsfordrejende kraftfelt pressede Jobs altid sit hold til at fremkomme med højere fremskrivninger. Det havde han gjort da de lavede den oprindelige forretningsplan for Macintosh hvor det havde ramt ham i nakken; nu gjorde han det samme i Europa. Han blev ved med at true de europæiske ledere med at han ikke ville give dem nogen bevillinger før de kom med bedre prognoser. De insisterede på at være realistiske, og Hoffman måtte være opmand. “Mod slutningen af turen rystede hele min krop ukontrollabelt,” mindedes Hoffman.

				Det var på denne tur at Jobs første gang traf Jean-Louis Gassée der var Apples leder i Frankrig. Gassée var en af de få på turen der med held kunne sige Jobs imod. “Han har sit eget forhold til sandheden,” bemærkede Gassée senere. “Den eneste måde at håndtere ham på var ved at tyrannisere ham endnu mere.” Da Jobs kom med sin sædvanlige trussel om at skære ned på de franske tildelinger hvis han ikke pumpede fremskrivningen af salget op, blev Gassée vred. “Jeg kan huske at jeg greb fat i reverset på hans jakke og sagde han skulle holde op, og så dæmpede han sig,” siger han. “Engang var jeg selv en vred mand. Jeg er en røvhuliker på afvænning. Derfor kunne jeg genkende det hos Steve.”

				Gassée var imidlertid imponeret over hvordan Jobs kunne skrue charmen på når han ville. Mitterand havde prædiket et evangelium om informatique pour tous – computere til alle – og forskellige akademiske eksperter i teknologi såsom Marvin Minsky og Nicholas Negroponte havde været ovre for at synge med i koret. Under sit besøg holdt Jobs tale til gruppen på hotel Bristol og malede et billede af hvor langt Frankrig kunne nå hvis man gav alle landets skoler computere. Paris fik også romantikeren frem i ham. Både Gassée og Negroponte fortæller historier om hvordan han mens han var der sukkede efter kvinder. 

				Dybt at falde

				Efter det udbrud af begejstring som ledsagede lanceringen af Macintosh, begyndte salget af den at aftage dramatisk i anden halvdel af 1984. Problemet var grundlæggende. Det var en forbløffende, men jammerligt langsom og underdimensioneret computer, og det kunne ikke nok så meget halløj dække over. Det smukke ved den var at dens brugergrænseflade lignede et solbeskinnet legeværelse snarere end en dyster, mørk skærm med kvalmegrønne pulserende bogstaver og gnavne kommandolinjer. Men det førte til dens største svaghed. Et tegn på en tekstbaseret skærm krævede mindre end en byte kode, mens det når Mac tegnede et bogstav, pixel for pixel, i en hvilken som helst elegant skrifttype man måtte ønske, krævede tyve eller tredive gange mere hukommelse. Det håndterede Lisa ved at komme med mere end 1000K RAM mens Macintosh klarede sig med 128K.

				Et andet problem var manglen på et internt harddiskdrev. Jobs havde kaldt Joanna Hoffman en “Xeroxracist” da hun kæmpede for en lageranordning. I stedet havde Macintosh kun et enkelt floppydiskdrev. Hvis man ville kopiere data, kunne man ende med at få en ny slags tennisalbue af at hive floppydisks ind og ud af det enlige drev. Desuden var der ingen ventilator i Macintosh hvad der var endnu et eksempel på Jobs’ dogmatiske stædighed. Ventilatorer ødelagde efter hans mening roen ved en computer. Det fik mange komponenter til at gå i stykker og skaffede Macintosh øgenavnet “den beige brødrister”, hvad der ikke bidrog til at øge dens popularitet. Den var så forførende at den havde solgt godt nok de første par måneder, men efterhånden som folk blev klar over dens begrænsninger, faldt salget. Som Hoffman senere beklagede: “Det virkelighedsfordrejende kraftfelt kan fungere som spore, men derefter rammer den rigtige virkelighed.”

				Med udgangen af 1984, hvor Lisa stort set ikke solgte noget og salget af Macintosh var faldet til under 10.000 om måneden, foretog Jobs i ren desperation en sløset og atypisk beslutning. Han besluttede at tage indmaden ud af de usolgte Lisaer, tilføje et program der simulerede Macintosh, og sælge dem som et nyt produkt, “Macintosh XL”. Da produktionen af Lisa var ophørt og ikke ville blive genoptaget, var det et usædvanligt eksempel på at Jobs producerede noget som han ikke troede på. “Jeg var rasende fordi at Mac XL ikke var sand,” siger Hoffman. “Det var bare en måde at få de overskydende Lisaer ud ad døren på. Den solgte godt, og derefter var vi nødt til at afbryde det rædsomme fupnummer, så jeg sagde op.

				Den dystre stemning fremgik af den reklame som blev udviklet med henblik på januar 1985 og skulle gentage den IBM-fjendtlige stemning i den markante reklame med “1984”. Uheldigvis var der en afgørende forskel: Den første reklame var endt med en heroisk, optimistisk stemning, men de storyboards som Lee Clow og Jay Chiat præsenterede til den nye reklame med titlen “Lemminger”, viste erhvervsledere i mørke habitter der med bind for øjnene marcherede i afgrunden fra en klippe. Jobs og Sculley blev med det samme ubehageligt til mode. Det så ikke ud som om den ville formidle et positivt eller strålende billede af Apple, men i stedet blot fornærme hver eneste leder der nogensinde havde købt en IBM.

				Jobs og Sculley udbad sig andre forslag, men bureaufolkene gav igen. “I fjor ville I ikke køre ‘1984’,” sagde en af dem. Ifølge Sculley tilføjede Lee Clow: “Jeg sætter hele mit rygte, alt hvad jeg har, ind på denne reklame.” Da den filmede version – ved Ridley Scotts bror Tony – blev klar, så konceptet endnu værre ud. De hjernedøde ledere som marcherede ud fra klippen, sang en udgave i begravelsestempo af sangen fra Snehvide, “Hej-ho, Hej-ho,” og det dystre filmsprog fik den til at se endnu mere nedslående ud end storyboardene havde lagt op til. “Jeg kan ikke tro at I agter at fornærme erhvervsfolk over hele Amerika ved at køre det der,” råbte Debi Coleman til Jobs da hun så reklamen. Ved marketingmøderne rejste hun sig for at fremhæve hvor meget hun hadede den. “Jeg lagde bogstavelig talt min opsigelse på hans bord. Jeg skrev den på min Mac. Jeg mente det var en fornærmelse mod erhvervslivets ledere. Vi var lige begyndt at få foden indenfor med desktop publishing.”

				Ikke desto mindre bøjede Jobs og Sculley sig for bureauets bønner og kørte reklamen under Super Bowl. De så kampen sammen på Stanford Stadium i selskab med Sculleys kone Leezy (der ikke kunne udstå Jobs) og Jobs’ muntre nye kæreste Tina Redse. Da reklamen blev vist mod slutningen af fjerde quarter i en kedsommelig kamp, så publikum den på storskærmen uden den store reaktion. På landsplan var reaktionen overvejende negativ. “Den fornærmede de selvsamme mennesker Apple prøvede at nå,” sagde direktøren for et markedsundersøgelsesfirma til Fortune. Bagefter foreslog Apples markedsføringsansvarlige at virksomheden måske skulle købe en annonce i Wall Street Journal og undskylde. Jay Chiat truede med, at hvis Apple gjorde det, ville hans bureau købe den modstående side og undskylde for undskyldningen.

				Jobs’ ubehag over for både reklamen og forholdene på Apple generelt var tydeligt da han i januar rejste til New York for at lave endnu en gang interviews på tomandshånd. Som ved tidligere lejligheder tog Andy Cunningham fra Regis McKennas firma sig af logistikken og af at holde i hånd på Carlyle. Da Jobs ankom, krævede han at hans suite skulle laves fuldstændigt om selv om klokken var 10 om aftenen dagen før hans møder. Flyglet stod det forkerte sted, jordbærrene var den forkerte sort. Men den største indvending var at han ikke kunne lide blomsterne. Han ville have kallaliljer. “Vi kom ud i et stort skænderi om hvad en kallalilje er,” siger Cunningham. “Jeg ved det fordi jeg havde dem til mit bryllup, men han insisterede på at få en anden slags liljer og sagde at jeg var ‘tåbelig’ fordi jeg ikke vidste hvad en rigtig kallalilje var.” Så Cunningham gik i byen, og da det var New York, var hun i stand til omkring midnat at finde et sted hvor hun kunne få de liljer han ønskede. Da de havde fået lokalet møbleret om, begyndte Jobs at kritisere det tøj hun havde på. “Det sæt er hæsligt,” sagde han til hende. Cunningham vidste at han nogle gange bare var ved at koge over af ufokuseret vrede, og prøvede at få ham ned på jorden igen. “Hør her, jeg ved at du er vred, og jeg ved hvordan du har det,” sagde hun. 

				“Du har fandeme ingen idé om hvordan jeg har det,” skød han igen, “fandeme ingen idé om hvordan det er at være mig.”

				Tredive år gammel

				At blive tredive er en milepæl for de fleste mennesker, i særdeleshed for dem fra den generation som erklærede at den aldrig ville stole på nogen over den alder. For at fejre sin egen 30-års fødselsdag i februar 1985 afholdt Jobs en overdådig, stilfuld, men også spøgefuld fest – mørkt tøj og tennissko – for 1.000 mennesker i balsalen på Hotel St. Francis i San Franciso. Invitationen lød: “Et gammelt hinduistisk ordsprog siger: ‘I dine første tredive år skaber du dine vaner. I dine sidste tredive leveår skaber dine vaner dig.’ Kom og hjælp mig med at fejre mine.”

				Ved et bord sad der softwarebaroner som Bill Gates og Mitch Kapor. Ved et andet var der gamle venner som Elizabeth Holmes der som sin ledsager havde en kvinde i smoking. Andy Hertzfeld og Burrell Smith var i lejesmokinger og lasede tennissko hvad der kun gjorde det endnu mere mindeværdigt da de dansede til Straussvalse spillet af San Francisco symfonikerne.

				Ella Fitzgerald stod for underholdningen, da Bob Dylan havde sagt nej. Hun sang hovedsagelig fra sit standardrepertoire omend hun fra tid til anden tilpassede en sang som “The Girl from Ipanema” til at handle om drengen fra Cupertino. Hun efterlyste publikumsønsker, og Jobs kom med et par stykker. Så sluttede hun af med en langsom fremførelse af “Happy Birthday”.

				Sculley kom på scenen og udbragte en skål for “teknologiens største idémager”. Wozniak kom også op og overrakte Jobs en indrammet kopi af den fiktive Zaltair fra West Coast Computer Faire i 1977 hvor Apple II var blevet præsenteret. Don Valentine undrede sig over hvor meget der havde forandret sig i de ti år der var gået siden dengang. “Han gik fra at se ud som Ho Chi Minh, sige at man aldrig skulle stole på nogen over 30, til at være én som afholder en formidabel 30-års fødselsdag for sig selv med Ella Fitzgerald,” sagde han.

				Mange havde fundet særlige ting til et menneske der ikke var nem at købe gaver til. Eksempelvis havde Debi Coleman fundet en førsteudgave af F. Scott Fitzgeralds Den sidste mogul. Men med en sær, og alligevel ikke atypisk gestus efterlod Jobs alle gaverne på hotelværelset. Han tog ikke nogen af dem med sig hjem. Wozniak og nogle af de andre veteraner fra Apple der ikke brød sig om den gedeost og laksemousse der blev serveret, mødtes efter festen og gik ud at spise på en Denny’s. 

				“Det er sjældent at man ser en kunstner i 30’erne eller 40’erne som virkelig har noget at bidrage med,” sagde Jobs tankefuldt til skribenten David Sheff, der den måned han blev tredive offentliggjorde et langt og nærgående interview med ham i Playboy. “Naturligvis er der nogle mennesker der er umætteligt nysgerrige og forbliver nysgerrige små børn med ærefrygt for livet, men de er sjældne.” Interviewet berørte mange emner, men hans mest bevægende overvejelser gjaldt det at blive gammel og se fremtiden i øjnene:

				Éns tanker skaber mønstre i sindet ligesom et stillads. Faktisk ætser man kemiske mønstre. I de fleste tilfælde kommer folk til at sidde fast i disse mønstre, ligesom riller i en lp, og kommer aldrig ud af dem.

				Jeg vil altid være forbundet med Apple. Jeg håber at i hele resten af mit liv vil min livstråd og den tråd som er Apple, væve sig ind og ud af hinanden ligesom en gobelin. Der kan være et par år hvor jeg ikke er der, men jeg vil altid vende tilbage. Og det er måske det jeg har lyst til at gøre. Det vigtigste man skal huske om mig, er at jeg stadig er studerende, jeg er stadig rekrut.

				Hvis man lever sit liv på en kreativ måde, som kunstner, er man nødt til ikke at se sig for meget tilbage. Man er nødt til at være villig til at tage hvad man end har gjort, og hvem man end har været, og kaste dem fra sig.

				Jo mere verden udenfor prøver at fastholde et billede af én, desto sværere er det at fortsætte med at være kunstner, og det er derfor kunstnere mange gange er nødt til at sige: “Farvel. Nu må jeg gå. Jeg er ved at blive vanvittig, og jeg må væk herfra.” Og så går de i hi et eller andet sted. Måske dukker de senere op igen og er blevet lidt anderledes.

				Med hvert af disse udsagn lod Jobs til at have en forudanelse om at hans liv snart skulle komme til at forandre sig. Måske ville hans livstråd vitterlig væve sig ind og ud sammen med Appletråden. Måske var det på tide at kaste noget af det han havde været fra sig. Måske var det på tide at sige “Farvel, nu skal jeg gå,” og så senere dukke op igen og tænke anderledes. 

				Udvandring

				Efter at Macintosh kom ud i 1984, havde Andy Hertzfeld taget orlov. Han havde brug for at få genopladet sine batterier og komme væk fra sin overordnede, Bob Belleville, som han ikke brød sig om. En dag opdagede han at Jobs havde givet bonusser på op til 50.000 dollar til ingeniører på holdet bag Macintosh der havde fået mindre i løn end deres modstykker bag Lisa. Derfor tog han hen til Jobs for at bede om at få en. Jobs svarede at Belleville havde besluttet ikke at give bonus til folk som var på orlov. Senere hørte Hertzfeld at beslutningen faktisk var blevet taget af Jobs, og stillede ham til regnskab. Til at begynde med snakkede Jobs udenom, og så sagde han: “Nå, lad os nu antage at det du siger passer, hvad ændrer det så ved noget?” Hertzfeld sagde at hvis han brugte bonussen som en måde at få ham til at komme tilbage på, ville han af princip ikke komme tilbage. Jobs gav sig, men det gav Hertzfeld en dårlig smag i munden.

				Da hans orlov var ved at være forbi, lavede Hertzfeld en middagsaftale med Jobs, og de spadserede fra hans kontor til en italiensk restaurant et par gader væk. “Jeg vil virkelig gerne tilbage,” sagde han til Jobs. “Men det lader til at tingene virkelig er noget rod lige nu.” Jobs var en smule irriteret og distræt, men Hertzfeld tromlede videre. “Softwareholdet er fuldstændig demoraliseret og har knap nok fået udrettet noget i månedsvis, og Burrell er så frustreret at han ikke holder året ud.”

				På det tidspunkt afbrød Jobs ham. “Du ved ikke hvad du taler om!” sagde han. “Holdet bag Macintosh klarer sig strålende, og jeg har aldrig haft det bedre end lige nu. Du ved slet ikke hvad der foregår.” Hans blik var ætsende, men han prøvede også at se forundret ud over Hertzfelds vurdering. 

				“Hvis du virkelig tror det, kan jeg ikke se at det på nogen måde er muligt jeg kan komme tilbage,” svarede Hertzfeld mut. “Det hold bag Mac, som jeg gerne vil tilbage til, eksisterer ikke engang længere.” 

				“Holdet bag Mac var nødt til at blive voksne, og det er du også,” svarede Jobs. “Jeg vil gerne have du kommer tilbage, men hvis du ikke vil, er det op til dig. I alle tilfælde betyder du ikke nær så meget som du tror.”

				Og derfor kom Hertzfeld ikke tilbage.

				I begyndelsen af 1985 var Burrell Smith også klar til at gå. Han havde været bekymret for om det ville blive svært at sige op hvis Jobs prøvede at tale ham fra det. Det virkelighedsfordrejende kraftfelt var normalt for stærkt til at Smith kunne modstå det. Derfor planlagde han sammen med Hertzfeld hvilke metoder han kunne bruge til at komme fri af det. “Jeg har det!” sagde han en dag til Hertzfeld. “Jeg ved hvad der er den perfekte måde at sige op på så det neutraliserer det virkelighedsfordrejende kraftfelt. Jeg går bare ind på Steves kontor, trækker bukserne ned og urinerer på hans bord. Hvad kan han sige til det? Det virker garanteret.” På holdet bag Mac holdt de fleste på at end ikke den tapre Burrell Smith havde mod til at gøre sådan. Da han endelig, nogenlunde samtidig med Jobs’ fødselsdagsfest, besluttede at det var tid til handling, fik han aftalt et møde med Jobs. Til sin overraskelse så han Jobs smile bredt da han kom ind. “Vil du gøre det? Vil du virkelig gøre det?” spurgte Jobs. Han havde hørt om planen.

				Smith så på Jobs. “Er jeg nødt til det? Jeg gør det hvis jeg er nødt til det.” Jobs sendte ham et blik, og Smith besluttede at det ikke var nødvendigt. Derfor sagde han op på mindre dramatisk vis og gik derfra i god stemning.

				Han fik hurtigt følgeskab af en anden af de store ingeniører bag Macintosh, Bruce Horn. Da han gik ind for at sige farvel, sagde Jobs til ham: “Alt hvad der er galt med Mac, er din fejl.”

				Horn svarede: “Altså Steve, faktisk er mange af de ting som er i orden med Mac, min fejl, og jeg måtte kæmpe som en vanvittig for at få de ting med.” 

				“Du har ret,” indrømmede Jobs. “Jeg vil give dig 15.000 aktier for at blive.” Da Horn afslog tilbuddet, viste Jobs sin varmere side. “Nå, giv mig et kram,” sagde han. Og så krammede de.

				Men den største nyhed den måned var at Apples medstifter Steve Wozniak endnu en gang holdt op. Måske var det på grund af deres forskellige personligheder – Wozniak var stadig drømmende og barnlig, Jobs ligefrem mere intens og tyndhudet end nogensinde før – at det aldrig kom til noget vildt sammenstød mellem de to. Men de var grundlæggende uenige om hvordan Apple skulle ledes, og hvordan virksomhedens strategi skulle være. Wozniak arbejdede på det tidspunkt stille og roligt som ingeniør på mellemniveau i afdelingen for Apple II hvor han fungerede som virksomhedens rødders ydmyge maskot og holdt sig så langt væk som muligt fra intrigerne på ledelses- og koncernniveau. Han følte, med rette, at Jobs ikke påskønnede Apple II der forblev virksomhedens pengemaskine og i julen 1984 stod for 70% af virksomhedens salg. “Resten af virksomheden behandlede folk i gruppen bag Apple II som helt betydningsløse,” sagde han senere. “Det på trods af at Apple II uden sammenligning var vores virksomheds bedst sælgende produkt i umindelige tider og skulle forblive det i de næste mange år.” Han tog sig endda sammen til at gøre noget han ikke plejede; en dag tog han telefonen og ringede til Sculley for at irettesætte ham fordi han skænkede Jobs og afdelingen bag Macintosh så meget opmærksomhed.

				Den frustrerede Wozniak besluttede at gå i stilhed for at starte en ny virksomhed der skulle producere en universel fjernbetjening han havde opfundet. Med et enkelt sæt knapper, man selv let kunne programmere, skulle den kontrollere ens tv, stereo og andre elektronikapparater. Han informerede chefingeniøren i afdelingen for Apple II, men havde ikke selvfølelse nok til at gå uden for kommandovejen og sige det til Jobs eller Markkula. Derfor hørte Jobs først om det da nyheden blev lækket i Wall Street Journal. På sin oprigtige facon havde Wozniak svaret direkte på journalistens spørgsmål da han ringede. Ja, sagde han, han følte at Apple havde gjort kort proces med afdelingen for Apple II. “Apples direktion har været forfærdeligt på vildspor i de sidste fem år,” sagde han.

				Mindre end to uger senere rejste Wozniak og Jobs sammen til Det Hvide Hus, hvor Ronald Reagan overrakte dem den første National Medal of Technology. Reagan citerede hvad præsident Rutherford Hayes havde sagt da han første gang fik forevist en telefon – “En forbløffende opfindelse, men hvem skulle nogensinde ville bruge en?” – og spøgte derefter: “Jeg tænkte dengang at han måske tog fejl.” På grund af den akavede situation i forbindelse med Wozniaks afgang holdt Apple ikke nogen festmiddag bagefter, ej heller kom Sculley eller nogen af de andre topledere med til Washington. Derfor gik Jobs og Wozniak bagefter en tur og spiste på en sandwichbar. De sludrede hyggeligt, mindes Wozniak, og undgik helt at tale om deres uoverensstemmelser.

				Wozniak ville have de skulle skilles fredsommeligt. Sådan gjorde han. Derfor gik han med til at forblive ansat på deltid hos Apple til 20.000 dollar i løn og repræsentere virksomheden ved arrangementer og på branchemesser. Det kunne have været en yndefuld måde at drive væk fra hinanden på. Men Jobs kunne ikke lade det være ved det. En lørdag, få uger efter at de havde været i Washington sammen, tog Jobs ud til Helmut Esslingers nye atelier i Palo Alto, hvor hans virksomhed frogdesign var flyttet hen for at håndtere sit designarbejde for Apple. Der kom han til at se de skitser som firmaet havde lavet til Wozniaks nye fjernbetjening, og eksploderede i raseri. Apple havde en klausul i sin kontrakt som gav firmaet ret til at forhindre frogdesign i at arbejde med andre computerrelaterede projekter, og den påkaldte Jobs sig. “Jeg gav dem besked om,” mindedes Jobs, “at vi ikke kunne acceptere at de arbejdede med Woz.”

				Da Wall Street Journal hørte om det passerede, fik de fat i Wozniak der som sædvanlig var åben og ærlig. Han sagde at Jobs ville straffe ham. “Steve Jobs nærer had til mig, formentlig på grund af det jeg har sagt om Apple,” sagde han til reporteren. Jobs’ handling var påfaldende smålig, men skyldtes til dels også at han bedre end andre forstod at et produkts udseende og stil var med til at kendetegne det. Et apparat med Wozniaks navn på og i samme designsprog som Apples produkter kunne fejlagtigt blive antaget for noget som Apple havde produceret. “Det er ikke personligt,” sagde Jobs til avisen og forklarede at han ville være sikker på at Wozniaks fjernbetjening ikke kom til at ligne noget der var lavet af Apple. “Vi vil ikke have at vores designsprog bliver brugt i andre produkter. Woz må finde sine egne ressourcer. Han kan ikke lukrere på Apples ressourcer; vi kan ikke give ham særbehandling.”

				Jobs tilbød at betale af egen lomme for det arbejde som frogdesign allerede havde udført for Wozniak, men selv da var firmaets ledelse lamslået. Da Jobs krævede at de sendte ham de tegninger de havde lavet for Wozniak, eller destruerede dem, nægtede de. Jobs var nødt til at sende dem et brev hvor han påkaldte sig Apples kontraktlige rettighed. Firmaets designchef Herbert Pfeifer løb risikoen for at påkalde sig Jobs’ vrede ved offentligt at afvise hans påstand om at striden med Wozniak ikke var personlig. “Det er et magtspil,” sagde Pfeifer til Wall Street Journal. “Der er personlige problemer imellem dem.”

				Hertzfeld blev rasende da han hørte hvad Jobs havde gjort. Han boede godt tolv gader fra Jobs der nogle gange kiggede forbi under sine spadsereture selv efter at Hertzfeld havde forladt Apple. “Jeg blev så rasende over episoden med Wozniaks fjernbetjening at da Steve næste gang kom forbi, ville jeg ikke lukke ham ind,” siger Hertzfeld. “Han vidste det var forkert, men han prøvede at rationalisere det, og måske var han i sin fordrejede virkelighed i stand til det.” Wozniak, der forblev en teddybjørn selv når man generede ham, fandt et andet designfirma og gik endda med til at forblive på Apples lønningsliste som talsperson.

				Konfrontation, foråret 1985

				Der var mange grunde til splittelsen mellem Jobs og Sculley i foråret 1985. Den skyldtes delvis bare forretningsmæssige uenigheder, såsom Sculleys forsøg på at maksimere overskuddet ved at holde prisen på Macintosh oppe da Jobs ønskede at gøre den mere overkommelig. Andre var af mærkelig psykologisk art og udsprang af hvor stormende og usandsynligt forgabte de oprindelig havde været i hinanden. Sculley havde på pinagtig vis krævet Jobs’ opmærksomhed, Jobs havde ivrigt ledt efter en faderfigur og en læremester, og da gløden begyndte at køle af, kom der en følelsesmæssig reaktion. Men når alt kom til alt, havde den voksende kløft to grundlæggende årsager, en på hver side.

				For Jobs var problemet at Sculley aldrig blev et produktmenneske. Han anstrengte sig ikke eller demonstrerede ikke evnen til at forstå de finere aspekter af det som de lavede. Tværtimod fandt han Jobs’ lidenskab for bittesmå tekniske finesser og designmæssige detaljer manisk og modproduktiv. Han havde tilbragt sin karriere med at sælge sodavand og snacks hvis opskrifter stort set var betydningsløse for ham. Han nærede ikke af natur nogen lidenskab for produkter hvilket var en af de værste dødssynder Jobs kunne forestille sig. “Jeg prøvede at belære ham om detaljerne i ingeniørarbejde,” mindedes Jobs senere, “men han havde ingen idé om hvordan produkter bliver til, og efter nogen tid blev det bare til skænderier. Men jeg fandt ud af at mit perspektiv er det rigtige. Produkter er alt.” Han endte med at betragte Sculley som tungnem, og hans foragt blev forstærket af Sculleys sult efter hans hengivenhed og hans vrangforestillinger om at de var meget ens.

				For Sculley var problemet at Jobs, når han ikke havde sat sig for at gøre kur eller manipulere, jævnligt var ubehøvlet, grov, selvoptaget og ondskabsfuld over for andre. Sculley, som var det velpolerede produkt af kostskoler og kundemøder på koncernniveau, syntes Jobs’ bøvede opførsel var lige så foragtelig som Jobs syntes at Sculleys manglende lidenskab for produktdetaljer var. Sculley var venlig, omsorgsfuld og gennemført høflig; det var Jobs ikke. På et tidspunkt skulle de mødes med Xerox’ næstformand Bill Glavin, og Sculley tiggede Jobs om at opføre sig ordentligt. Men så snart de havde sat sig, sagde Jobs til Glavin: “I fyre aner ikke hvad I foretager jer,” og så var mødet forbi. Det var et eksempel blandt mange. Al Alcorn fra Atari konstaterede senere at “Sculley troede på at gøre folk glade og gik op i sit forhold til andre. Det var Steve skideligeglad med. Men han bekymrede sig om sit produkt på en måde som Sculley aldrig var i stand til, og han formåede at undgå at have alt for mange tumper ansat hos Apple ved at fornærme alle der ikke var A-spillere.”

				Bestyrelsen blev mere og mere foruroliget over problemet, og i 1985 gav Arthur Rock og et par andre misfornøjede bestyrelsesmedlemmer dem begge en alvorlig lektion. De sagde til Sculley at det var meningen at han skulle køre virksomheden, og at han skulle tage at gøre det med større autoritet og gå mindre op i at være venner med Jobs. De sagde til Jobs at han forventedes at få ryddet op i rodet i afdelingen for Macintosh og ikke fortælle andre afdelinger hvordan de skulle gøre deres arbejde. Bagefter trak Jobs sig tilbage til sit kontor og skrev på sin Macintosh: “Jeg vil ikke kritisere resten af organisationen, jeg vil ikke kritisere resten af organisationen ...”

				Efterhånden som Macintosh fortsatte med at skuffe – i marts 1985 var salget kun 10% af det budgetterede – gemte Jobs sig surmulende på sit kontor eller travede rundt på gangene og bebrejdede alle andre problemerne. Hans humørsvingninger blev værre, og det samme gjorde hans overfald på dem i nærheden af ham. Mellemlederne begyndte at gøre oprør mod ham. Ved en branchekonference bad marketingschef Mike Murray om at mødes med Sculley under fire øjne. Jobs fik øje på dem og bad om at komme med. Murray bad ham lade være. Han fortalte Sculley at Jobs smadrede det hele og måtte fjernes fra ledelsen af afdelingen for Macintosh. Sculley svarede at han endnu ikke havde affundet sig med at skulle tage et opgør med Jobs. Senere sendte Murray et notat direkte til Jobs hvori han kritiserede den måde han behandlede kolleger på, og undsagde “ledelse ved karaktermord”.

				I et par uger så det ud som om der tegnede sig en løsning på problemet. Jobs blev fascineret af en fladskærmsteknologi der blev udviklet af et firma nær Palo Alto ved navn Woodside Design som blev kørt af en excentrisk ingeniør ved navn Steve Kitchen. Han blev også imponeret af en anden nybegynder der havde lavet en berøringsfølsom skærm som kunne kontrolleres med fingeren så man ikke havde brug for en mus. Tilsammen kunne de muligvis bidrage til at virkeliggøre Jobs’ forestilling om at skabe en “Mac i bogform”. På en spadseretur sammen med Kitchen fik Jobs øje på en bygning i den nærliggende Menlo Park og erklærede at de skulle starte en sidegadefabrik der kunne arbejde på disse idéer. Den skulle hedde AppleLabs, og Jobs kunne stå i spidsen for den og vende tilbage til glæden ved at have et lille hold og udvikle et fantastisk nyt produkt.

				Sculley var begejstret for muligheden. Det ville løse de fleste af hans ledelsesproblemer med Jobs ved at det fik ham tilbage til det han var bedst til, og fik ham væk fra at have negativ indflydelse i Cupertino. Han havde også en kandidat til at afløse Jobs som leder af afdelingen for Macintosh: Jean-Louis Gassée, Apples franske leder, som havde fundet sig i Jobs’ besøg derovre. Gassée fløj til Cupertino og sagde at han tog imod jobbet hvis han fik en garanti for at han skulle køre afdelingen og ikke arbejde under Jobs. Et af bestyrelsesmedlemmerne, Phil Schlein fra Macy’s, prøvede at overbevise Jobs om at det ville være bedre for ham at udtænke nye produkter og inspirere et lidenskabeligt lille hold.

				Men efter nogen overvejelse besluttede Jobs at det ikke var den vej han ville gå. Han afslog at overlade kontrollen til Gassée der klogeligt tog tilbage til Paris for at undgå den magtkamp der var ved at være uundgåelig. Resten af foråret svingede Jobs frem og tilbage. Nogle gange ville han gøre sig gældende som koncernchef og skrev endda et notat hvori han talte for at reducere omkostninger ved at eliminere gratis drikkevarer og rejser på første klasse, og andre gange var han enig med dem der opmuntrede ham til at gå i gang med at starte en ny forsknings- og udviklingsgruppe i AppleLabs.

				I marts gik Murray til stålet med nok et notat som han påtegnede “ikke til videreforsendelse”, men alligevel gav til adskillige kolleger. “I mine tre år hos Apple har jeg aldrig konstateret en sådan forvirring, frygt og manglende funktionsduelighed som i den sidste halvanden måned,” begyndte han. “Blandt fodfolket opfattes vi som en båd uden ror der er ved at drive væk i tågernes glemsel.” Murray havde spillet på begge heste og nogle gange lagt råd op sammen med Jobs for at undergrave Sculley. Men i dette notat gav han Jobs skylden. “Hvad enten han har skylden for den manglende funktionsduelighed, eller det skyldes den manglende funktionsduelighed, kontrollerer Steve Jobs nu en tilsyneladende uigennemtrængelig magtbase.”

				Sidst på måneden tog Sculley endelig mod til sig for at fortælle Jobs at han skulle ophøre med at køre afdelingen for Macintosh. En aften gik han over til Jobs’ kontor og tog HR-chefen Jay Elliot med for at gøre konfrontationen mere formel. “Der er ingen som beundrer dit geni og dine visioner mere end jeg,” begyndte Sculley. Den slags smiger var han kommet med før, men denne gang var det tydeligt at der ville komme et brutalt “men” for enden af sætningen. Og det gjorde der. “Men det her fungerer virkelig ikke,” erklærede han. Smigeren afbrudt af “men-er” fortsatte. “Vi har udviklet et fantastisk venskab sammen,” fortsatte han ikke uden selvbedrag, “men jeg har mistet tilliden til din evne til at køre afdelingen for Macintosh.” Han irettesatte også Jobs for at håne ham som en tumpe bag hans ryg.

				Jobs så lamslået ud og imødegik ham så med en sær opfordring til at Sculley skulle hjælpe og vejlede ham mere. “Du er nødt til at bruge mere tid på mig,” sagde han. Så slog han igen. Han sagde til Sculley at han ikke vidste noget som helst om computere, var forfærdelig til at køre virksomheden og havde skuffet Jobs lige siden han var kommet til Apple. Så iværksatte Jobs sin tredje reaktion. Han begyndte at græde. Sculley sad og bed negle imens. 

				“Jeg agter at tage dette op med bestyrelsen,” erklærede Sculley. “Jeg agter at anbefale at du træder tilbage fra din aktive stilling som leder af afdelingen for Macintosh. Det synes jeg du skal vide.” Han anmodede Jobs om ikke at sætte sig imod og i stedet gå med til at arbejde med at udvikle nye teknologier og produkter.

				Jobs sprang op af stolen og tændte for sit intense blik. “Det kan jeg ikke tro du vil gøre,” sagde han. “Hvis du gør det, ødelægger du virksomheden.”

				De næste par uger svingede Jobs’ opførsel vildt. Det ene øjeblik kunne han tale om at skulle af sted og køre AppleLabs, det næste øjeblik samlede han støtte til at få Sculley presset ud. Han gjorde tilnærmelser til Sculley og langede derefter ud efter ham bag hans ryg, nogle gange samme aften. En aften ringede han klokken 9 til Apples juridiske rådgiver Al Eisenstat og sagde at han var ved at miste tilliden til Sculley og havde brug for hans hjælp til at få bestyrelsen overbevist; klokken 11 samme aften vækkede han Sculley ved at ringe op og sige: “Du er storslået, og jeg vil bare have du skal vide at jeg elsker at arbejde sammen med dig”.

				Ved bestyrelsesmødet den 11. april meddelte Sculley officielt at han ønskede at bede Jobs træde tilbage som chef for afdelingen bag Macintosh og i stedet fokusere på at udvikle nye produkter. Derefter talte Arthur Rock, det mest bistre og uafhængige af bestyrelsesmedlemmerne. Han var dødtræt af dem begge to; af Sculley for i det sidste år ikke at have haft mod til at tage føringen, og af Jobs for at “opføre sig som en lunefuld møgunge”. Bestyrelsen havde brug for at få lagt denne konflikt bag sig, og for at gøre det skulle den tale med hver af dem alene.

				Sculley forlod lokalet så Jobs kunne tale sin sag først. Han insisterede på at Sculley var problemet. Han forstod sig slet ikke på computere. Rock reagerede ved at irettesætte Jobs. Med sin knurrende stemme sagde han at Jobs havde opført sig tåbeligt i et helt år og ikke havde nogen ret til at lede en afdeling. Selv Jobs’ stærkeste støtte, Phil Schlein fra Macy’s, prøvede at overtale ham til at træde pænt til side og køre et forskningslaboratorium for virksomheden.

				Da det var Sculleys tur til at mødes alene med bestyrelsen, stillede han et ultimatum. “I kan bakke mig op, og så påtager jeg mig ansvaret for at køre virksomheden, eller vi kan lade være at gøre noget, og så bliver I nødt til at finde jer en ny administrerende direktør,” sagde han. Hvis han fik bemyndigelse til det, sagde han, ville han ikke gøre noget pludseligt, men manøvrere Jobs over i den nye rolle i løbet af de næste par måneder. Bestyrelsen tog enstemmigt Sculleys parti. Han fik bemyndigelse til at fjerne Jobs når som helst han følte at tiden var inde. Mens Jobs ventede uden for bestyrelseslokalet og udmærket vidste han var ved at tabe, fik han øje på Del Yocam, en kollega gennem lang tid, og begyndte at græde.

				Efter at bestyrelsen havde truffet sin beslutning, prøvede Sculley at være forsonlig. Jobs bad om at overgangen kom til at foregå langsomt over de næste par måneder, og det gik Sculley med til. Senere samme aften ringede Sculleys direktionssekretær, Nanette Buckhout, til Jobs for at høre hvordan han havde det. Han var stadig på sit kontor, i granatchok. Sculley var allerede gået, og Jobs kom over for at tale med Buckhout. På ny begyndte han at svinge vildt i sin holdning til Sculley. “Hvorfor gjorde John dette mod mig?” sagde han. “Han forrådte mig.” Så svang han den modsatte vej. Måske skulle han afsætte noget tid til at arbejde på sit forhold til Sculley, sagde han. “Johns venskab er vigtigere for mig end noget andet, og jeg synes det nok er det jeg bør gøre, arbejde på vores venskab.”

				Et kup planlægges

				Jobs var ikke god til at acceptere et nej. I begyndelsen af maj 1985 kom han ind på Sculleys kontor og bad om mere tid så han kunne vise at han kunne lede afdelingen for Macintosh. Han lovede at bevise han kunne være driftsansvarlig. Sculley gav sig ikke. Derefter prøvede Jobs med en direkte udfordring: Han bad Sculley trække sig. “Jeg tror virkelig du har mistet grebet,” sagde Jobs til ham. “Du var virkelig fantastisk det første år, og alting gik strålende. Men så skete der noget.” Den normalt afbalancerede Sculley slog igen og pegede på at Jobs ikke havde været i stand til at få Macintosh’ software færdig, finde på nye modeller eller skaffe kunder. Mødet forfaldt til en råbekonkurrence om hvem der var den værste chef. Efter at Jobs var spankuleret ud, vendte Sculley sig væk fra glasvæggen til sit kontor hvorigennem andre havde fulgt med i mødet, og græd.

				Tingene begyndte at tilspidses tirsdag den 14. maj da holdet bag Macintosh skulle gøre kvartalsstatus over for Sculley og andre af Apples ledere på koncernniveau. Jobs havde stadig ikke afgivet kontrollen med afdelingen og var trodsig da han ankom til koncernens bestyrelseslokale med sit hold. Han og Sculley begyndte at skændes om hvad der var afdelingens mission. Jobs sagde den var at sælge flere Macintoshmaskiner, Sculley sagde den var at tjene virksomheden Apples interesser generelt. Som sædvanlig var der ikke det store samarbejde mellem afdelingerne, og Macintosh arbejdede på nye diskdrev der afveg fra dem som blev udviklet i afdelingen bag Apple II. Ifølge referatet varede diskussionen en hel time.

				Derefter beskrev Jobs de kommende projekter: en kraftigere Mac der skulle træde i stedet for den kasserede Lisa, og en software ved navn FileServer der ville gøre Macintoshbrugere i stand til at dele filer i netværk. Men Sculley fandt for første gang ud af at disse projekter ville blive forsinket. Han kom med en kølig kritik af Murrays marketingresultater, Bob Bellevilles overskredne deadlines på ingeniørsiden og Jobs’ ledelse generelt. Trods alt dette afsluttede Jobs mødet med foran alle de andre at bønfalde Sculley om at få endnu en chance til at vise at han kunne køre en afdeling. Sculley afslog det.

				Om aftenen tog Jobs sit hold bag Macintosh med ud at spise på Nina’s Café i Woodside. Jean-Louis Gassée var i byen fordi Sculley ville forberede ham på at overtage afdelingen bag Macintosh, og Jobs inviterede ham til at slutte sig til dem. Bob Belleville udbragte en skål “for dem af os der vitterlig forstår hvad verden ifølge Steve Jobs handler om.” Udtrykket “verden ifølge Steve” var blevet brugt i nedsættende betydning af andre på Apple der så ned på den parallelvirkelighed han skabte. Efter at de andre var gået, sad Belleville sammen med Jobs i hans Mercedes og opfordrede ham til at organisere en kamp til døden mod Sculley.

				Jobs havde ry for at være manipulerende, og han kunne i sandhed smigre og charmere andre skamløst når han ville. Men i modsætning til hvad nogle troede, var han ikke særlig god til at være kalkulerende og taktisk og havde heller ikke hverken tålmodighed til eller anlæg for at indynde sig hos folk. “Steve deltog aldrig i firmaintrigerne – det var hverken i hans gener eller hans jeans,” bemærkede Jay Elliott. Desuden var han instinktivt for arrogant til at fedte. Da han eksempelvis prøvede at skaffe sig støtte hos Del Yocam, kunne han ikke afholde sig fra at sige at han forstod sig bedre på at være driftsansvarlig end Yocam gjorde.

				Flere måneder forinden havde Apple fået tilladelse til at eksportere computere til Kina, og Jobs var blevet inviteret til at komme derover i Memorial Day-weekenden og skrive under i Folkets Store Sal. Han sagde det til Sculley som besluttede at han selv ville tage derover, og det passede Jobs fint. Jobs planlagde at bruge Sculleys fravær til at gennemføre sit kup. I løbet af ugen op til Memorial Day tog han en masse mennesker ud at gå for at dele sine planer med dem. “Jeg agter at iværksætte et kup mens John er i Kina,” sagde han til Mike Murray.

				Syv dage i maj 1985

				Tirsdag den 23. maj: På sit sædvanlige torsdagsmøde med de øverste mellemledere i afdelingen for Macintosh fortalte Jobs sin inderkreds om hvordan han planlagde at få smidt Sculley ud, og skitserede en plan for hvordan han ville omorganisere virksomheden. Han betroede sig også til koncernens HR-direktør, Jay Elliot, som sagde ligeud til ham at planen ikke ville fungere. Elliot havde talt med nogle af bestyrelsesmedlemmerne og opfordret dem til at forsvare Jobs, men opdagede at hovedparten af bestyrelsen holdt med Sculley, og det gjorde de fleste medlemmer af Apples overordnede ledelse også. Alligevel tromlede Jobs videre. Han afslørede endda sine planer for Gassée under en spadseretur rundt på parkeringspladsen, på trods af at Gassée var kommet over fra Paris for at overtage hans job. “Jeg begik den fejl at fortælle det til Gassée,” konstaterede Jobs tørt mange år senere.

				Samme aften afholdt Apples juridiske rådgiver Al Eisenstat en lille grillmiddag i sit hjem for Sculley, Gassée og deres hustruer. Da Gassée fortalte Eisenstat hvad Jobs var ifærd med at planlægge, anbefalede han Gassée at sige det til Sculley. “Steve prøvede at opbygge en sammensværgelse og lave et kup for at slippe af med John,” mindes Gassée. “Længst nede i Al Eisenstats hjem prikkede jeg John let på brystet med pegefingeren og sagde: ‘Hvis du tager til Kina i morgen, kan du risikere at blive presset ud. Steve prøver at slippe af med dig‘.”

				Fredag den 24. maj: Sculley aflyste sin rejse og besluttede at stille Jobs til regnskab når der fredag morgen var møde i Apples ledergruppe. Jobs kom for sent og så at hans normale sæde ved siden af Sculley, der sad for bordenden, var optaget. I stedet satte han sig i den modsatte ende. Han var iført et skræddersyet jakkesæt fra Wilkes Bashford og så optændt ud. Sculley så bleg ud. Han bekendtgjorde at han ville gå uden for dagsordenen og angribe det problem som alle havde i tankerne. “Jeg er blevet gjort opmærksom på at du gerne vil have mig presset ud af virksomheden,” sagde han og så direkte på Jobs. “Jeg vil gerne spørge dig om det passer.”

				Det havde Jobs ikke forventet. Men han veg aldrig tilbage for at være brutalt ærlig. Han kneb øjnene sammen og fikserede Sculley ved at stirre på ham uden at blinke. “Jeg mener du er dårlig for Apple, og jeg mener at du er den forkerte til at køre virksomheden,” svarede han køligt og langsomt. “Du bør vitterlig forlade virksomheden. Du forstår ikke at drive en virksomhed og har aldrig gjort det.” Han beskyldte Sculley for ikke at forstå hvordan man udvikler produkter, og så tilføjede han et selvoptaget svirp. “Jeg ville have dig herud for at hjælpe mig med at vokse, og du har ikke været i stand til at hjælpe mig.”

				Mens resten af deltagerne sad som forstenet, mistede Sculley endelig besindelsen. En stammen fra barndommen som ikke havde plaget ham i tyve år, begyndte at vende tilbage. “Jeg har ikke tillid til dig, og jeg vil ikke finde mig i manglende tillid,” stammede han. Da Jobs hævdede at han ville være bedre end Sculley til at køre virksomheden, satsede Sculley. Han besluttede at få deltagerne til at stemme om spørgsmålet. “Han gennemførte den her listige manøvre,” mindedes Jobs, som det femogtyve år senere stadig gjorde ondt på. “Det var ved mødet i ledergruppen, og han sagde: ‘Det er mig eller Steve, hvem stemmer I på?’ Han satte det hele op så man nærmest skulle være idiot for at stemme på mig.”

				Pludselig begyndte de forstenede tilskuere at flytte uroligt på sig. Del Yocam skulle tale først. Han sagde at han elskede Jobs og gerne ville have han fortsatte i en eller anden rolle i virksomheden, men tog mod til sig og konkluderede mens Jobs stirrede på ham at han “respekterede” Sculley og bakkede op om at han skulle køre virksomheden. Eisenstat så direkte på Jobs og sagde meget af det samme: Han kunne lide Jobs, men støttede Sculley. Regis McKenna, der sad i ledelsen som ekstern konsulent, var mere direkte. Han så på Jobs og sagde til ham at han endnu ikke var klar til at køre virksomheden, noget han havde sagt til ham tidligere. Andre tog også Sculleys parti. Det var særlig hårdt for Bill Campbell. Han var glad for Jobs og brød sig ikke specielt meget om Sculley. Hans stemme dirrede en smule da han sagde til Jobs hvor glad han var for ham. Selv om han havde besluttet sig for at støtte Sculley, opfordrede han de to til at se at få talt det igennem og finde en rolle Jobs kunne spille i virksomheden. “Du kan ikke lade Steve forlade denne virksomhed,” sagde han til Sculley.

				Jobs så rystet ud. “Jeg tror jeg ved hvordan tingene står,” sagde han og styrtede derefter ud af lokalet. Ingen fulgte efter ham.

				Han gik tilbage til sit kontor, fik samlet de ansatte hos Macintosh der havde været loyale over for ham længst, og begyndte at græde. Han blev nødt til at forlade Apple, sagde han. Da han gik ud ad døren, holdt Debi Coleman ham tilbage. Hun og de andre opfordrede ham til at falde ned og ikke gøre noget overilet. Han skulle tage og bruge weekenden på at omorganisere. Måske var der en måde hvorpå man kunne forhindre at virksomheden blev splittet ad.

				Sculley var sønderknust over sin sejr. Som en såret kriger trak han sig tilbage til Al Eisenstats kontor og bad den juridiske rådgiver om at køre med ud en tur. Da de satte sig ind i Eisenstats Porsche, klagede Sculley: “Jeg ved ikke om jeg kan gennemføre det her.” Da Eisenstat spurgte hvad han mente, svarede Sculley: “Jeg tror jeg siger op.” 

				“Det kan du ikke,” protesterede Eisenstat. “Apple vil falde fra hinanden.” 

				“Jeg agter at sige op,” gentog Sculley. “Jeg tror ikke jeg er den rette for virksomheden. Vil du indkalde bestyrelsen og advare dem?” 

				“Det gør jeg,” svarede Eisenstat. “Men jeg mener du giver efter. Du er nødt til at give ham modstand.” Så kørte han Sculley hjem.

				Sculleys kone Leezy blev overrasket over at se ham midt på dagen. “Jeg har svigtet,” sagde han fortabt til hende. Hun var en letbevægelig kvinde der aldrig havde kunnet lide Jobs eller brudt sig om sin mands betagelse af ham. Da hun hørte hvad der var sket, sprang hun derfor ind i sin bil og skyndte sig over til Jobs’ kontor. Da hun fik at vide at han var taget hen til restauranten Good Earth, skred hun derover og stillede ham til regnskab på parkeringspladsen netop som han kom ud sammen med Debi Coleman og andre af hans støtter på holdet bag Macintosh. 

				“Steve, må jeg tale med dig?” sagde hun. Han tabte underkæben. “Har du nogen anelse om hvilket privilegium det er bare at have kendt så fin en mand som John Sculley?” forhørte hun sig. Han undveg hendes blik. “Kan du ikke se mig i øjnene når jeg taler til dig?” spurgte hun. Men da Jobs gjorde det – og med sin velindstuderede teknik stirrede på hende uden at blinke – veg hun tilbage. “Det er lige meget, lad være med at se på mig,” sagde hun. “Når jeg ser folk ind i øjnene, plejer jeg at se en sjæl. Når jeg ser ind i dine øjne, ser jeg en bundløs grav, et tomt hul, et dødt område.” Så gik hun.

				Lørdag den 25. maj: Om lørdagen kom Mike Murray op til Jobs’ hus i Woodside for at give ham et par råd. Han burde, rådede Murray ham indtrængende overveje at acceptere rollen som ny produktguru, starte AppleLabs og komme væk fra hovedkvarteret. Jobs virkede som om han var villig til at overveje det. Men først var det nødvendigt at stifte fred med Sculley. Derfor greb han telefonen og overraskede Sculley med en oliegren. Kunne de, spurgte Jobs, mødes næste eftermiddag og gå en tur sammen i bakkerne bag Stanford University. Der havde de før gået sammen i lykkeligere tider, og måske kunne de finde ud af tingene på sådan en gåtur. 

				Jobs vidste ikke at Sculley havde sagt til Eisenstat han ville holde op, men på det tidspunkt betød det ikke noget. I nattens løb havde han skiftet mening. Han havde besluttet at blive, og på trods af eksplosionen dagen før var han stadig ivrig efter at Jobs skulle kunne lide ham. Derfor gik han med til at mødes næste eftermiddag.

				Hvis Jobs forberedte sig på forsoning, fremgik det ikke af den film han samme aften gerne ville se sammen med Murray. Han valgte Patton, filmeposet om generalen der nægtede at give op. Men han havde udlånt sit eksemplar af filmen til sin far som engang havde sejlet med generalens soldater, så han kørte sammen med Murray over til sit barndomshjem for at få den tilbage. Hans forældre var ikke hjemme, og han havde ikke nogen nøgle. De gik rundt om huset, så efter om der var nogle døre eller vinduer der stod åbne, og gav til sidst op. Videoforretningen havde ikke noget eksemplar af Patton hjemme, så til sidst måtte han slå sig til tåls med at se Betrayal (“Forræderi”).

				Søndag den 26. maj: Jobs og Sculley mødtes som planlagt søndag eftermiddag på Stanfords område og gik i flere timer i det bakkede landskab og langs markerne med heste. Jobs gentog sin bøn om at blive involveret i driften af Apple. Denne gang stod Sculley fast. Det kommer ikke til at fungere, blev han ved med at sige. Sculley opfordrede ham til at påtage sig rollen som produktguru med sit eget sidegadelaboratorium, men det afviste Jobs som noget der bare ville gøre ham til “kransekagefigur”. Han afskar alle bånd til virkeligheden på en måde som ville have været overraskende hvis det ikke havde været Jobs, og foreslog i stedet Sculley at overlade den samlede kontrol over virksomheden til ham. “Hvorfor bliver du ikke bestyrelsesformand, og så kan jeg være koncernchef og administrerende direktør?” sagde han. Sculley blev slået af hvor oprigtigt han kom med forslaget. 

				“Steve, det giver ikke mening,” svarede Sculley. Derefter foreslog Jobs at de skulle dele forpligtelserne i forbindelse med at køre virksomheden så han håndterede produktsiden, og Sculley håndterede marketing og økonomi. Ikke blot havde bestyrelsen givet Sculley mod, de havde beordret ham til at få Jobs lagt ned. “Der kan kun være en som kører virksomheden,” svarede han. “Jeg har støtte, og det har du ikke.” Til sidst gav de hinanden hånden, og Jobs gik på ny med til at overveje at påtage sig rollen som produktguru.

				På vej hjem lagde Jobs vejen forbi Mike Markkulas hus. Han var ikke hjemme, så Jobs efterlod en besked og inviterede ham til middag den følgende aften. Han agtede også at invitere sin loyale kerne fra holdet bag Macintosh. Han håbede at de kunne overbevise Markkula om at det var tåbeligt at tage Sculleys parti.

				Mandag den 27. maj: Det var en solbeskinnet og varm Memorial Day. De kongetro på holdet bag Macintosh – Debi Coleman, Mike Murray, Susan Barnes og Bob Belleville – ankom til Jobs’ hjem i Woodside en time før middagen skulle begynde, for at aftale taktik. Mens de sad i solnedgangen på terrassen, sagde Coleman til Jobs, ligesom Murray havde gjort, at han skulle tage imod Sculleys tilbud om at blive produktguru og være med til at starte AppleLabs. I hele inderkredsen var Coleman den der var mest indstillet på at være realistisk. I den nye organisationsplan havde Sculley udpeget hende til at køre produktionsafdelingen fordi han vidste at hun var loyal over for Apple og ikke blot over for Jobs. Nogle af de andre var mere stålsatte. De ville gerne opfordre Markkula til at støtte en reorganiseringsplan der satte Jobs i spidsen eller i hvert fald lod ham blive ved med at stå for driften af produktafdelingen. 

				Da Markkula dukkede op, gik han med til at lytte på én betingelse: Jobs skulle tie stille. “Jeg ville seriøst gerne høre hvad holdet bag Macintosh tænkte, men ikke se Jobs mobilisere dem til oprør,” mindedes han. Da det blev køligere, gik de indenfor i det sparsomt møblerede palæ og satte sig omkring en pejs. Jobs’ kok lavede vegetarisk fuldkornspizza som blev serveret på et klapbord. Markkula forsynede sig i stedet fra en lille træskål som Jobs havde stående med kirsebær fra den lokale producent Olson. Frem for at lade det udvikle sig til et brokkemøde fik Markkula dem til at fokusere på meget konkrete ledelsesspørgsmål, såsom hvad der havde skabt problemerne med at få produceret softwaren FileServer, og hvorfor distributionssystemet for Macintosh ikke havde reageret ordentligt på den ændrede efterspørgsel. Da de var færdige, nægtede Markkula ligeud at bakke Jobs op. “Jeg sagde at jeg ikke ville støtte hans plan, og det var så det,” mindedes Markkula. “Sculley var chef. De var rasende og følelsesladede og planlagde en opstand, men det er ikke sådan man gør.”

				I mellemtiden havde Sculley også brugt dagen på at søge vejledning. Skulle han bøje sig for Jobs’ krav? Næsten alle han rådførte sig med, erklærede at det var vanvittigt af ham overhovedet at overveje det. Bare at stille spørgsmålet fik det til at se ud som om han vaklede og stadig længtes fortabt efter Jobs’ hengivenhed. “Du har vores støtte,” sagde en overordnet leder til ham, “men vi forventer af dig at du viser dig som en stærk leder, og du kan ikke lade Steve komme tilbage til driftsledelsen.”

				Tirsdag den 28. maj: Efter at Sculleys støtter havde bakket ham op, og efter at der var fyret op under hans vrede da han hørte fra Markkula at Jobs havde brugt den foregående aften på at prøve at snigløbe ham, gik Sculley tirsdag morgen over til Jobs’ kontor for at stille ham til regnskab. Sculley sagde at han havde talt med bestyrelsen og havde dens støtte. Han ville have Jobs væk. Så kørte han over til Markkulas hus hvor han præsenterede sin reorganiseringsplan. Markkula stillede detaljerede spørgsmål og gav til sidst Sculley sin velsignelse. Da Sculley kom tilbage til sit kontor, ringede han til de øvrige bestyrelsesmedlemmer, bare for at være sikker på at han stadig havde deres opbakning. Det havde han.

				På dette tidspunkt ringede han til Jobs for at være sikker på at han havde forstået det. Bestyrelsen havde givet endelig godkendelse af hans reorganiseringsplan som han ville gå videre med i ugens løb. Gassée skulle overtage Jobs’ elskede Macintosh såvel som andre produkter, og der var ikke nogen anden afdeling Jobs kunne køre. Sculley var stadig til dels forsonlig. Han sagde til Jobs at han kunne blive med titel af bestyrelsesformand og være produktguru uden nogen forpligtelser med hensyn til drift. Men på dette tidspunkt var ikke engang idéen om at starte en sidegadeoperation som AppleLabs længere på bordet.

				Endelig sank det ind. Jobs indså at der ikke var nogen appelmulighed og ingen måde at parallelforskyde virkeligheden på. Han brød sammen i gråd og begyndte at ringe rundt – til Bill Campbell, Jay Elliot, Mike Murray og andre. Murrays kone Joyce var i færd med en udlandssamtale da Jobs ringede, og omstillingen afbrød og sagde det var en nødopringning. Det har bare at være vigtigt, sagde hun til omstillingen. “Det er det,” hørte hun Jobs sige. Da Murray kom til telefonen, græd Jobs. “Det er slut,” sagde han. Så lagde han på.

				Murray var bekymret over om Jobs skulle være så fortvivlet at han gjorde noget overilet, så han ringede tilbage. Telefonen blev ikke taget. Murray kørte derfor op til Woodside. Da han bankede på, blev der ikke lukket op, så han gik rundt om huset og klatrede op ad nogle trin og kiggede ind i soveværelset. Der lå Jobs på en madras i sit umøblerede værelse. Han lukkede Murray indenfor, og de talte sammen næsten hele natten.

				Onsdag den 29. maj: Jobs fik endelig fat i et eksemplar af Patton som han så onsdag aften, men Murray sørgede for at han ikke fik kørt sig selv op til endnu et slag. I stedet opfordrede han Jobs til at komme ind fredag når Sculley præsenterede sin reorganiseringsplan. Den eneste mulighed var at spille den gode soldat i stedet for den oprørske hærfører.

				“Like a rolling stone”

				Jobs sneg sig stille ind på bageste række i salen for at se Sculley forklare den nye kamporden for tropperne. Der var mange der kiggede ud af øjenkrogen, men få som nikkede til ham, og ingen som kom over for at give offentligt udtryk for deres følelser. Han stirrede uden at blinke på Sculley der år senere kunne huske “Steves foragtelige blik”. “Det viger ikke,” mindedes Sculley, “det er som en røntgenstråle der borer sig ind i éns knogler, derned hvor man er blød og dødelig og kan ødelægges.” Et øjeblik, mens han stod på scenen og lod som om han ikke lagde mærke til Jobs, tænkte Sculley tilbage på en venskabelig tur de havde været på et år forinden til Cambridge, Massachusetts, for at besøge Jobs’ helt, Edwin Land. Han var blevet afsat fra tronen i den virksomhed han havde skabt, Polaroid, og Jobs havde med afsky sagt til Sculley: “Det eneste han gjorde, var at spilde et par sølle millioner, og de tog hans virksomhed fra ham.” Nu, tænkte Sculley, tog han Jobs’ virksomhed fra ham.

				Sculley fortsatte med sin fremlæggelse og ignorerede stadig Jobs. Da han gennemgik organisationsplanen, præsenterede han Gassée som den nye leder af en produktgruppe der forenede Macintosh og Apple II. På planen var der en lille kasse med titlen “formand” som ikke var forbundet med nogen linjer, hverken til Sculley eller til nogen anden. Sculley bemærkede kort at i den rolle ville Jobs komme til at fungere som “global idémager.” Men han reagerede stadig ikke på Jobs’ tilstedeværelse. Der var spredt og akavet bifald.

				Hertzfeld hørte nyheden fra en ven og kørte for en af de første gange siden sin opsigelse tilbage til Apples hovedkvarter. Han ville udtrykke sin medfølelse med dem der var tilbage fra hans gamle slæng. “Det var stadig ufatteligt for mig at bestyrelsen kunne kassere Steve der, uanset hvor vanskelig han nogle gange kunne være, tydeligvis var virksomhedens hjerte og sjæl,” mindedes Hertzfeld. “Nogle få mennesker fra afdelingen bag Apple II – som ikke brød sig om Steves overlegne attitude – virkede lettede, og et par af de andre betragtede omlægningen som en mulighed for selv at avancere, men de fleste af de ansatte hos Apple var dystre, nedtrykte og usikre på fremtiden.” Et øjeblik tænkte Hertzfeld at Jobs måske var gået med til at starte AppleLabs. Hvis det var tilfældet, fantaserede Hertzfeld, ville han komme tilbage og arbejde for ham. Men sådan skulle det ikke være.

				Jobs holdt sig hjemme de næste par dage med gardinerne trukket for og telefonsvareren sat til, og så kun sin kæreste Tina Redse. I timevis sad han og spillede sine bånd med Bob Dylan, i særdeleshed “The Times They Are A-Changin’.” Den dag seksten måneder tidligere da han havde afsløret Macintosh for Apples aktionærer, havde han citeret andet vers. Det vers endte meget passende: “For the loser now/Will be later to win ...”

				Et redningshold fra hans tidligere Macintoshbande, anført af Andy Hertzfeld og Bill Atkinson, ankom søndag aften for at få tungsindet til at lette. Da de bankede på, tog det Jobs et stykke tid at få åbnet, og derefter ledte han dem ind i et rum ved siden af køkkenet som var et af de få steder hvor der var nogle møbler. Med hjælp fra Redse fik han anrettet noget vegetarmad han havde bestilt. “Så hvad skete der i virkeligheden?” spurgte Hertzfeld. “Er det virkelig lige så slemt som det ser ud?”

				“Nej, det er værre,” vrængede Jobs. “Det er meget værre end du kan forestille dig.” Han gav Sculley skylden og sagde at han havde forrådt ham, og at Apple ikke ville kunne klare sig uden ham. Hans rolle som formand var, klagede han, fuldstændig symbolsk. Han blev forvist fra sit kontor i Bandley 3 til en lille og næsten tom bygning han gav øgenavnet “Sibirien”. Hertzfeld drejede samtalen over på lykkeligere tider, og de begyndte at mindes gamle dage.

				Tidligere samme uge havde Dylan udgivet en ny plade, Empire Burlesque, og Hertzfeld havde et eksemplar med som de hørte på Jobs’ avancerede pladespiller. Den mest bemærkelsesværdige skæring, “When the Night Comes Falling From the Sky,” virkede med sit apokalyptiske budskab passende til aftenen, men Jobs brød sig ikke om den. Det lød næsten som disco, og han argumenterede tungsindigt for at det var gået ned ad bakke for Dylan siden Blood on the Tracks. Derefter flyttede Hertzfeld pickuppen til den sidste sang på pladen, “Dark Eyes,” som var et enkelt akustisk nummer bare med Dylan på guitar og mundharpe. Det var langsomt og sørgeligt, og Hertzfeld håbede det ville minde Jobs om de gamle skæringer med Dylan han elskede så højt. Men Jobs kunne heller ikke lide den og havde ikke lyst til at høre resten af pladen.

				Jobs’ overspændte reaktion var forståelig. Sculley havde engang været som en faderskikkelse for ham. Det samme havde Mike Markkula. Det samme havde Arthur Rock. Denne uge havde de alle tre ladt ham i stikken. “Det går tilbage til den dybtliggende fornemmelse af at blive svigtet i en tidlig alder,” siger hans ven og advokat George Riley. “Det er en dybtliggende del af hans egen mytologi, og det definerer for ham selv hvem han er.” Da han blev afvist af faderskikkelser som Markkula og Rock, følte han sig forladt på ny. “Jeg følte det som om jeg havde fået tæv, fået luften slået ud af mig og ikke kunne ånde,” mindedes Jobs mange år senere.

				At miste Arthur Rocks støtte var særligt smertefuldt. “Arthur havde været som en far for mig,” mindedes Jobs mange år senere. “Han tog mig under sin vinge.” Rock havde lært ham om opera, og han og hans kone Toni havde haft ham boende i San Francisco og Aspen. Jobs, som aldrig var god til at give gaver, havde nogle gange en gave med til Rock, fx en Sony Walkman da han havde været i Japan. “Jeg kan huske engang vi kørte ind i San Francisco hvor jeg sagde til ham: ‘Gode Gud, hvor Bank of Americas bygning er hæslig,’ og han sagde: ‘Nej, den er sublim’ og fortsatte med at belære mig, og han havde naturligvis ret.” Selv mange år senere fik Jobs tårer i øjnene når han genfortalte historien. “Han foretrak Sculley frem for mig. Det slog virkelig benene væk under mig. Jeg troede aldrig han ville lade mig i stikken.”

				Hvad der gjorde det endnu værre, var at hans elskede virksomhed nu var i hænderne på en mand han betragtede som en tumpe. “Bestyrelsen mente ikke jeg kunne køre en virksomhed, og det var deres beslutning,” sagde han. “Men de begik en fejltagelse. De skulle have adskilt beslutningerne om hvad der skulle gøres med mig, og hvad der skulle gøres med Sculley. De skulle have fyret Sculley selv hvis de ikke mente jeg var klar til at køre Apple.” Skønt hans personlige tungsind gradvis lettede, voksede hans vrede mod Sculley – hans følelse af at være blevet forrådt. Fælles bekendte prøvede at glatte ud. En aften i sensommeren 1985 inviterede Bob Metcalfe, der mens han var på Xerox PARC havde været med til at opfinde Ethernet, dem begge over til sit nye hus i Woodside. “Det var en forfærdelig fejltagelse,” mindes han. “John og Steve opholdt sig i hver sin ende af huset, udvekslede ikke et ord, og jeg indså at jeg ikke kunne få det lappet sammen. Steve kan være en stor tænker, men han kan også være et virkelig dumt svin over for folk.”

				Det blev værre da Sculley sagde til en gruppe analytikere at uanset Jobs’ titel som formand, betragtede han ham som uvæsentlig for virksomheden. “Hvad driftsledelse angår, er der hverken i dag eller i fremtiden nogen rolle til Steve Jobs,” sagde han. “Jeg ved ikke hvad han skal lave.” Den barske bemærkning chokerede gruppen, og der gik et gisp gennem salen.

				Måske ville det hjælpe at stikke af til Europa, tænkte Jobs. I juni tog han derfor til Paris hvor han talte ved et arrangement hos Apple og var til middag til ære for vicepræsident George H. W. Bush. Derfra tog han til Italien hvor han og hans daværende kæreste kørte rundt i bjergene i Toscana, og Jobs købte en cykel så han kunne fordrive tiden med selv at køre rundt. I Firenze fordybede Jobs sig i byens arkitektur og byggematerialernes sammensætning. Særlig mindeværdige var brostenene som kom fra stenbruddet Il Casone nær den toscanske by Firenzuola. De havde en beroligende blågrå farve der var stærk, men også venlig. Tyve år senere besluttede han at gulvene i de fleste af Apples butikker skulle laves af denne type sandsten fra stenbruddet Il Casone.

				Apple II stod netop for at skulle lanceres i Rusland, så Jobs tog af sted til Moskva hvor han mødtes med Al Eisenstat. Da der var et problem med at få godkendelse fra Washington til nogle af de nødvendige eksporttilladelser, besøgte de handelsattachéen ved den amerikanske ambassade i Moskva, Mike Merwin. Han advarede dem om at det var strengt forbudt at udveksle teknologi med Sovjet. Jobs blev irriteret. Ved branchemessen i Paris havde vicepræsident Bush opmuntret ham til at få computere ind i Rusland med henblik på at få “anstiftet revolutionen nedefra”. Ved middagen på en georgisk restaurant med speciale i shish kebab fortsatte Jobs sin enetale. “Hvordan kan du sige det er imod amerikansk lovgivning når det så åbenlyst gavner vores interesser?” spurgte han Merwin. “Hvis russerne fik en flok Mac mellem hænderne, kunne de trykke alle deres aviser.”

				Jobs demonstrerede også sin krigeriske side i Moskva ved at insistere på at tale om Trotskij, den karismatiske revolutionære som faldt i unåde og blev snigmyrdet på Stalins ordre. På et tidspunkt henstillede den agent fra KGB der var blevet tilforordnet ham, til ham at lægge en dæmper på sin begejstring. “Man bør ikke tale om Trotskij,” sagde han. “Vore historikere har studeret forholdene, og vi mener ikke længere han var en stor mand.” Det hjalp ikke. Da de kom ud på det statslige universitet i Moskva for at mødes med de datalogistuderende, indledte Jobs sin tale med at hylde Trotskij. Han var en revolutionær Jobs kunne identificere sig med.

				Jobs og Eisenstat tog 4. juli til fest på den amerikanske ambassade, og i sit takkebrev til ambassadør Arthur Hartman bemærkede Eisenstat at Jobs i det kommende år agtede at følge mere energisk op på Apples tiltag i Rusland. “Vi planlægger foreløbig at komme tilbage til Moskva i september.” Et øjeblik så det ud som om Sculleys håb om at Jobs kunne blive “global idémager” for virksomheden måske kunne blive til noget. Men sådan skulle det ikke komme til at gå. I september viste noget helt andet sig. 

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 18

				NeXT

				Den løste Prometheus
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				NeXT logo

				Piraterne går fra borde

				Ved en frokost i Palo Alto, som Stanfords bestyrelsesformand
					Donald Kennedy var vært for, kom Jobs til at sidde ved siden af biokemikeren og
					nobelprisvinderen Paul Berg der beskrev de fremskridt man gjorde inden for
					gensplejsning og rekombinant dna. Jobs elskede at suge viden til sig, i
					særdeleshed ved de lejligheder hvor han følte han var sammen med nogen der
					vidste mere end han selv. Da han i august 1985 var kommet tilbage fra Europa og
					overvejede hvad han nu skulle gøre med sit liv, ringede han derfor til Berg og
					spurgte om de skulle mødes igen. De gik rundt på Stanfords område og endte med
					at tale videre over frokost på en lille café.

				Berg forklarede hvor vanskeligt det var at gennemføre eksperimenter
					i et biologilaboratorium hvor det kunne tage uger at udvikle et eksperiment og
					få et resultat. “Hvorfor simulerer I dem ikke på computer?” spurgte Jobs. “Det
					vil ikke blot gøre jer i stand til at køre jeres eksperimenter hurtigere, men en
					dag vil hver eneste førsteårsstuderende i mikrobiologi i landet kunne lege med
					Paul Bergs rekombinante software.”

				Berg forklarede at computere med så stor kapacitet var for dyre for
					universitetslaboratorier. “Pludselig var han begejstret over mulighederne,”
					siger Berg. “Han havde sat sig for at starte en ny virksomhed. Han var ung og
					rig og var nødt til at finde på noget at bruge resten af sit liv på.”

				Jobs havde allerede været rundt hos akademikere og spurgt hvad deres
					krav til en arbejdsstation ville være. Det var noget han havde været
					interesseret i siden 1983 da han havde besøgt datalogiafdelingen på Brown
					University for at fremvise sin Macintosh bare for at få at vide at der skulle en
					langt kraftigere maskine til for at lave noget der var anvendeligt i et
					forskningslaboratorium. Som chef for afdelingen for Macintosh havde Jobs søsat
					et projekt om at få bygget en sådan maskine, der fik kælenavnet Big Mac. Den
					skulle køre på Unix’ operativsystem, men med Macintosh’ venlige grænseflade. Men
					efter at Jobs i sommeren 1985 blev presset ud fra afdelingen for Macintosh, blev
					Big Mac aflyst af hans afløser Jean-Louis Gassée.

				Da det skete, fik Jobs en sørgmodig opringning fra Rich Page, den
					ingeniør der havde stået for Big Macs udvalg af chips. Det var den seneste i en
					række samtaler Jobs havde haft med utilfredse ansatte hos Apple der opfordrede
					ham til at starte en ny virksomhed og redde dem. Planerne om at gøre det
					begyndte at falde på plads hen over Memorial Day-weekend hvor Jobs talte med Bud
					Tribble, den oprindelige softwarechef for Macintosh, og luftede idéen om at
					starte en virksomhed der skulle bygge en kraftig, men personlig arbejdsstation.
					Han indforskrev også to andre ansatte i afdelingen for Macintosh som havde talt
					om at gå, nemlig ingeniøren George Crow og bogholderen Susan Barnes.

				Dermed manglede der at blive besat en vigtig post på holdet: en
					person som kunne markedsføre det nye produkt til universiteterne. Den indlysende
					kandidat var Dan’l Lewin som havde arbejdet i den afdeling af Sony hvor Jobs
					plejede at bladre i brochurerne. Jobs havde ansat Lewin tilbage i 1980, og han
					havde kastet sig ud i at organisere et konsortium af universiteter der skulle
					indkøbe Macintoshcomputere en gros. Ud over at mangle to bogstaver i sit fornavn
					så Lewin godt ud på samme skarptskårne måde som Clark Kent, var poleret som man
					er når man har gået på Princeton, og havde den ynde man har når man har været
					stjerne på universitetets svømmehold. På trods af deres forskellige baggrund
					havde han og Jobs én ting til fælles: Lewin havde på Princeton skrevet en
					afhandling om Bob Dylan og karismatisk ledelse, og begge dele var emner som Jobs
					vidste noget om.

				Lewins universitetskonsortium var kommet som sendt fra himlen til
					gruppen bag Macintosh, men han blev frustreret efter at Jobs forsvandt og
					marketingafdelingen blev reoganiseret af Bill Campbell på en måde der
					nedprioriterede det direkte salg til universiteter. Han havde tænkt sig at ringe
					til Jobs da Jobs denne Memorial Day-weekend ringede først. Han kørte hen til
					Jobs’ umøblerede palæ, og de gik rundt i haven mens de diskuterede muligheden
					for at skabe en ny virksomhed. Lewin var begejstret, men endnu ikke klar til at
					forpligte sig. Han skulle til Austin med Bill Campbell den følgende uge, og han
					ville vente indtil da med at tage sin beslutning.

				Der kom svar fra Lewin da han var tilbage fra Austin: Han var med.
					Nyheden kom lige tids nok til Apples bestyrelsesmøde den 13. september. Selv om
					Jobs stadig nominelt var formand for bestyrelsen, havde han siden han mistede
					sin magt, ikke deltaget i nogen møder. Han ringede til Sculley, sagde at han
					agtede at komme og bad om at der blev tilføjet et punkt sidst på dagsordenen som
					“meddelelse fra formanden”. Han sagde ikke til Sculley hvad det drejede sig om,
					og Sculley antog at det ville være en kritik af den seneste reorganisering. I
					stedet beskrev Jobs sine planer om at starte en ny virksomhed. “Jeg har tænkt
					mig meget om, og det er på tide for mig at komme videre med mit liv,” begyndte
					han. “Det er indlysende at jeg er nødt til at gøre noget. Jeg er tredive år
					gammel.” Derefter konsulterede han nogle medbragte notater og beskrev sin plan
					om at skabe en computer til det højere uddannelsesmarked. Han lovede at den nye
					virksomhed ikke ville konkurrere med Apple, og at han kun ville tage en håndfuld
					medarbejdere på lavt niveau med sig. Han tilbød at gå af som bestyrelsesformand
					for Apple, men udtrykte håb om at de kunne samarbejde. Måske ville Apple købe
					distributionsrettigheder til hans produkt, antydede han, eller sælge det
					software fra Macintosh på licens.

				Mike Markkula stejlede ved tanken om at Jobs skulle ansætte nogen
					fra Apple. 

				“Hvorfor vil du overhovedet tage nogen med?” spurgte han Jobs. 

				“Bliv nu ikke vred,” beroligede Jobs ham. “Der er tale om folk på
					meget lavt niveau som ikke vil blive savnet, og de vil væk under alle
					omstændigheder.”

				Til at begynde med virkede det som om bestyrelsen var tilbøjelig til
					at ønske Jobs held og lykke med hans nye tiltag. Efter en intern diskussion
					foreslog bestyrelsesmedlemmerne oven i købet at Apple købte sig ind i den nye
					virksomhed med 10%, og at Jobs blev i bestyrelsen.

				Samme aften mødtes Jobs og hans fem afhoppede pirater atter til
					middag hjemme hos ham. Jobs gik ind for at sige ja til Apples investering, men
					de andre overbeviste ham om at det var uklogt. De var også enige om at det ville
					være bedst hvis de alle sammen sagde op med det samme. Så ville det være et rent
					brud.

				Jobs skrev derfor et officielt brev til Sculley hvor han fortalte
					ham navnene på de fem som ville sige op, underskrev det med sin fluebensskrift
					uden store bogstaver og kørte tidligt næste morgen over til Apple for at give
					ham det før han havde medarbejdermøde kl. 7.30. 

				“Steve, det her er ikke folk på lavt niveau,” sagde Sculley da han
					havde læst brevet. 

				“Nå ja, de her folk vil sige op under alle omstændigheder,” svarede
					Jobs. “De agter at aflevere deres opsigelser klokken ni her til formiddag.” 

				Set ud fra Jobs’ synsvinkel havde han talt sandt. De fem som gik fra
					borde, var ikke afdelingschefer eller medlemmer af Sculleys ledergruppe. De
					havde faktisk alle følt sig degraderet af virksomhedens nye organisation. Men
					set ud fra Sculleys synsvinkel var de vigtige aktører; Page var Apple Fellow, og
					Lewin var afgørende for det højere uddannelsesmarked. Derudover kendte de til
					planerne om Big Mac; selv om den var blevet lagt på hylden, var det stadig
					fortrolige oplysninger. Ikke desto mindre virkede Sculley tillidsfuld, i hvert
					fald til at begynde med. I stedet for at fremture spurgte han Jobs om han agtede
					at blive i bestyrelsen. Jobs svarede at han ville tænke over det.

				Men da Sculley kl. 7.30 kom ind til sit medarbejdermøde og fortalte
					sine øverste løjtnanter hvem der sagde op, blev der opstandelse. De fleste af
					dem følte at Jobs havde forbrudt sig mod sine pligter som formand og udvist en
					forbløffende illoyalitet mod virksomheden. “Vi bør afsløre ham som den svindler
					han er, så folk her holder op med at betragte ham som Messias,” råbte Campbell
					ifølge Sculley.

				Campbell indrømmer at selv om han senere blev en stor fortaler for
					Jobs og støttede ham som bestyrelsesmedlem, gik han amok den formiddag. “Jeg var
					rasende som ind i helvede, i særdeleshed over at han tog Dan’l Lewin med,” siger
					han. “Lewin havde opbygget forbindelsen til universiteterne. Han brummede altid
					om hvor svært det var at arbejde sammen med Steve, og så gik han.” Campbell var
					vitterlig så vred at han forlod mødet for at ringe hjem til Lewin. Da hans kone
					sagde at han var i bad, sagde Campbell: “Jeg venter.” Da Lewin endelig kom til
					telefonen, spurgte Campbell ham om det passede. Lewin indrømmede at det gjorde
					det. Campbell sagde ikke noget og lagde bare på.

				Efter at have mærket vreden hos sine ledende medarbejdere forhørte
					Sculley sig hos bestyrelsesmedlemmerne. De følte ligeledes at Jobs havde
					vildledt dem med sit løfte om at han ikke ville gå på rov blandt de vigtige
					medarbejdere. Arthur Rock var i særdeleshed vred. Selv om han havde taget
					Sculleys side under opgøret omkring Memorial Day, havde han formået at reparere
					sit faderlige forhold til Jobs. Så sent som ugen før havde han inviteret Jobs
					til at tage sin kæreste Tina Redse med op til San Francisco så han og hans kone
					kunne møde hende. De fire spiste en hyggelig middag sammen hjemme hos Rock i
					Pacific Heights. Jobs havde ikke sagt noget om den virksomhed han var ved at
					sammensætte, så da Rock hørte om det fra Sculley, følte han sig forrådt. “Han
					kom til bestyrelsen og løj for os,” knurrede Rock senere. “Han sagde til os at
					han tænkte på at sammensætte en ny virksomhed, og reelt havde han allerede
					sammensat den. Han sagde, at han ville tage nogle få folk på mellemniveau med
					sig. Det viste sig at være fem fremtrædende folk.” Markkula var på sin
					underspillede måde også krænket. “Han tog nogle topledere med sig som han i
					hemmelighed havde fået snor i før han gik. Det er ikke sådan man gør. Ikke som
					en gentleman.”

				I weekendens løb fik både bestyrelsen og topledelsen overbevist
					Sculley om, at Apple var nødt til at erklære krig mod sin medstifter. Markkula
					udsendte en officiel erklæring hvori Jobs blev anklaget for at handle “i direkte
					modstrid med sine erklæringer om at han ikke ville rekruttere nøglepersoner fra
					Apple til sin nye virksomhed”. Den tilføjede truende: “Vi overvejer hvilke
					skridt der er mulighed for at tage.” Bill Campbell blev citeret i Wall Street
					Journal for at sige at han “var lamslået og chokeret” over Jobs’ opførsel. Et
					andet bestyrelsesmedlem blev citeret anonymt: “Jeg har i alle de virksomheder,
					jeg nogensinde har arbejdet for, aldrig nogensinde set så vred en gruppe
					mennesker. Vi mener alle han har prøvet at føre os bag lyset.”

				Jobs var gået fra sit møde med Sculley i den tro at tingene nok
					skulle gå glat, og havde derfor forholdt sig tavs. Men efter at have læst
					aviserne følte han at han var nødt til at reagere. Han ringede til et par
					udvalgte reportere og inviterede dem hjem til sig til fortrolige samtaler. Så
					ringede han til Andrea Cunningham der havde håndteret hans pr hos Regis McKenna,
					og bad hende om hjælp. “Jeg tog over til hans umøblerede palæ i Woodside,”
					mindes hun, “og der sad han klemt sammen i køkkenet med sine fem kolleger mens
					et par reportere holdt sig til udenfor på plænen.” Jobs sagde til hende at han
					agtede at holde pressemøde i fuld skala, og begyndte at udspy nogle af de
					nedsættende ting han agtede at sige. Cunningham var forfærdet. “Det kommer til
					at sætte dig i et dårligt lys,” sagde hun til Jobs. Til sidst besindede han sig.
					Han besluttede at give reporterne en kopi af opsigelsesbrevet, og at han kun
					ville udtale sig til citat med nogle få intetsigende erklæringer.

				Jobs havde overvejet bare at sende sit opsigelsesbrev, men Susan
					Barnes overbeviste ham om at det ville virke for nedladende. I stedet kørte han
					over til Markkulas hjem med det, hvor han også fandt Apples juridiske rådgiver
					Al Eisenstat. En anspændt diskussion udviklede sig igennem et kvarters tid
					hvorefter Barnes kom hen til døren for at få ham med før han sagde noget han
					ville komme til at fortryde. Han efterlod brevet som han havde affattet på en
					Macintosh og printet ud på den nye LaserWriter:

				17. september 1985

				Kære Mike,

				Her til morgen kom aviserne med antydninger om at Apple
					overvejer at fjerne mig som formand. Jeg kender ikke kilden til disse rapporter,
					men de er både vildledende over for offentligheden og uretfærdige mod mig.

				Du husker at jeg ved bestyrelsesmødet i torsdags erklærede
					at jeg havde besluttet at starte et nyt tiltag, og tilbød at træde tilbage som
					formand.

				Bestyrelsen afslog at tage min fratræden til efterretning og
					bad mig overveje det en uges tid. Det gik jeg med til at gøre i lyset af den
					opmuntring bestyrelsen gav mig med hensyn til det foreslåede nye tiltag og
					indikationerne af at Apple ville investere i det. Efter at jeg fredag havde sagt
					til John Sculley hvem der ville gå sammen med mig, bekræftede han at Apple var
					villig til at diskutere mulige områder for samarbejde mellem Apple og mit nye
					tiltag.

				Efterfølgende synes virksomheden at have indtaget en
					fjendtlig holdning til mig og det nye tiltag. Som følge heraf må jeg insistere
					på at min fratrædelse omgående bliver taget til efterretning ...

				Som du ved, betød den nylige reorganisering af virksomheden
					at jeg ikke havde noget at lave og ikke engang adgang til almindelige
					ledelsesrapporter. Jeg er kun 30 og vil stadig yde mit bedste og opnå
					resultater.

				Efter det vi har præsteret sammen, ville jeg ønske at vi
					kunne skilles på både venskabelig og værdig vis

				Med venlig hilsen, Steven P. Jobs

				Da en mand fra vedligeholdelsesafdelingen gik hen på Jobs’ kontor
					for at pakke hans ejendele ned, så han et indrammet billede ligge på gulvet. Det
					var et fotografi af Jobs og Sculley i fortrolig samtale, med en syv måneder
					gammel påskrift: “Hurra for store idéer, store oplevelser og stort venskab!
					John.” Glaspladen var knust. Jobs havde kylet det gennem lokalet før han gik.
					Efter den dag talte han aldrig mere med Sculley.

				Da Jobs’ opsigelse blev offentliggjort, steg Apples aktier et helt
					point, eller næsten 7%. “Aktionærerne på østkysten var altid bekymrede over at
					det var nogle skøre kuler fra Californien der kørte virksomheden,” forklarede
					redaktøren af et nyhedsbrev for teknologiaktier. “Nu da både Wozniak og Jobs er
					ude, er disse aktieejere lettede.” Men Nolan Bushnell, grundlæggeren af Atari,
					som ti år forinden havde været en forundret mentor, sagde til Time at Jobs ville
					blive savnet dybt. “Hvor skal Apple få inspiration fra? Skal Apple til at være
					lige så romantisk som en ny type Pepsi?”

				Efter et par dages mislykkede forsøg på at indgå forlig med Jobs
					besluttede Sculley og Apples bestyrelse at sagsøge ham “for brud på betroede
					forpligtelser”. Søgsmålet specificerede hans angivelige forsyndelser:

				På trods af sine betroede forpligtelser over for Apple har
					Jobs, samtidig med at han fungerede som formand for Apples bestyrelse og var
					ansat hos Apple og foregav loyalitet mod Apples interesser ...

				a) i hemmelighed planlagt at grundlægge et foretagende der
					skulle konkurrere med Apple

				b) i hemmelighed udtænkt at hans konkurrerende foretagende
					ulovligt skulle drage fordel af og anvende Apples plan om at designe, udvikle og
					markedsføre produktet Next Generation ...

				c) i hemmelighed lokket centrale ansatte væk fra Apple
					...

				På det tidspunkt ejede Jobs 6,5 millioner aktier i Apple, 11% af
					virksomheden, til en værdi af over 100 millioner dollar. Han begyndte omgående
					at sælge sine aktier. I løbet af fem måneder var han sluppet af med dem alle
					undtagen en enkelt aktie så han, hvis han ville, kunne deltage i aktionærmøder.
					Han var rasende, og det blev afspejlet i hans lidenskab for at få startet hvad
					der, uanset hvordan han fik drejet det, var en rivaliserende virksomhed. “Han
					var vred på Apple,” siger Joanna Hoffman, der kortvarigt arbejdede for den nye
					virksomhed. “At sigte efter uddannelsesmarkedet hvor Apple stod stærkt, var
					simpelthen Steve når han var hævngerrig og smålig. Han gjorde det for at få
					hævn.”

				Sådan betragtede Jobs det naturligvis ikke. “Jeg har ikke et eller
					andet mærkeligt noget at skulle bevise,” sagde han til Newsweek. På ny
					inviterede han sine yndlingsreportere hjem til sig i Woodside, og denne gang var
					der ikke nogen Andy Cunningham til at opfordre ham til at pakke tingene ind.
					“Jeg blev ringet op af alle disse mennesker,” sagde han til den hoben
					journalister der klemte sig ind i hans umøblerede dagligstue. “De overvejede at
					forlade virksomheden. Apple har det med at overse folk.”

				Han besluttede at samarbejde med Newsweek om en forsideartikel for
					at få sin udgave af historien ud, og de interviews han gav i den forbindelse,
					var afslørende. “Det jeg er bedst til, er at sammensætte en gruppe talentfulde
					mennesker og lave noget sammen med dem,” sagde han til magasinet. Han sagde at
					Apple altid ville have affektionsværdi for ham. “Jeg vil altid huske Apple på
					samme måde som enhver mand altid husker den første kvinde han forelskede sig i.”
					Men han var også villig til om nødvendigt at kæmpe med dens ledelse. “Hvis man
					offentligt bliver kaldt en tyv, er man nødt til at reagere.” Apples trussel om
					at sagsøge ham og hans kolleger var langt ude. Det var også sørgeligt. Det viste
					at Apple ikke længere var en selvsikker, rebelsk virksomhed. “Det er svært at
					tro at en virksomhed der er 2 milliarder dollar værd og har 4.300 ansatte, ikke
					skulle kunne konkurrere med seks mennesker i cowboybukser.”

				For at give Jobs’ spin modstand ringede Sculley til Wozniak og
					opfordrede ham til at tale ud. Wozniak var aldrig manipulerende eller
					hævngerrig, men han veg heller aldrig tilbage for at sige ærligt hvad han følte.
					“Steve kan fornærme og såre folk,” sagde han samme uge til Time. Han afslørede
					at Jobs havde ringet og bedt ham slutte sig til sit nye firma – det ville have
					været endnu en snu måde at ramme Apples nuværende ledelse på – men Wozniak sagde
					at han ikke ville være med i den slags spil og havde ikke ringet tilbage til
					Jobs. Over for San Francisco Chronicle beskrev han hvordan Jobs havde hindret
						frogdesign i at arbejde med hans fjernbetjening med den begrundelse
					at den kunne blive en konkurrent til Apples produkter. “Jeg ser frem til et
					fantastisk produkt, og jeg ønsker ham held og lykke, men jeg stoler ikke på hans
					hæderlighed,” sagde Wozniak til avisen.

				“To be on your own”

				“Det bedste der nogensinde er sket for Steve, er da vi fyrede
					ham og sagde han skulle skrubbe af,” sagde Arthur Rock. Den teori, som mange
					deler, går ud på at de hårde metoder gjorde ham klogere og mere moden. Men så
					enkelt er det ikke. I den virksomhed han grundlagde efter at være blevet presset
					ud fra Apple, havde Jobs mulighed for at følge alle sine instinkter, både de
					gode og de dårlige. Han var sluppet løs. Resultatet var en række iøjnefaldende
					projekter der var storslåede marketingfiaskoer. Det var den sande lære
					han uddrog. Det som gjorde ham klar til den store succes han skulle få i tredje
					akt, var ikke at han blev smidt ud efter første akt hos Apple, men hans geniale
					fiaskoer i anden akt.

				Det første instinkt han fulgte, var sin lidenskab for design. Det
					navn han valgte til sin nye virksomhed, var lige ud ad landevejen: Next. For at
					gøre det mere karakteristisk besluttede han at han havde brug for et logo i
					verdensklasse. Derfor gjorde han kur til kongen af virksomhedslogoer, Paul Rand.
					I en alder af 71 havde den grafiske designer, der var født i Brookklyn, allerede
					skabt nogle af erhvervslivets bedst kendte logoer, heriblandt for Esquire, IBM,
					Westinghouse, ABC og UPS. Han havde en kontrakt med IBM, og hans overordnede dér
					sagde at han helt indlysende ville komme i konflikt med den hvis han skabte et
					logo til en anden computervirksomhed. Jobs tog derfor telefonen og ringede til
					IBM’s administrerende direktør John Akers. Han var ude, men Jobs var så
					insisterende at han til sidst blev stillet igennem til bestyrelsens næstformand
					Paul Rizzo. Efter to dages forløb konkluderede Rizzo at det var umuligt at
					modsætte sig Jobs, og gav Rand tilladelse til at udføre arbejdet.

				Rand fløj ud til Palo Alto og brugte tid på at spadsere rundt med
					Jobs og høre om hans idé. Computeren skulle være en terning, forudsagde Jobs.
					Han elskede den form. Den var perfekt og enkel. Rand besluttede derfor at logoet
					også skulle være en terning der kækt stod 28 grader på skrå. Da Jobs spurgte om
					han ville komme med et antal muligheder han kunne overveje, erklærede Rand at
					han ikke skabte forskellige muligheder til sine kunder. “Jeg løser dit
					problem, og du betaler mig,” sagde han til Jobs. “Du kan bruge det jeg kommer
					med eller ej, men jeg vil ikke lave flere muligheder, og du betaler mig i alle
					tilfælde.”

				Jobs beundrede den måde at tænke på. Det kunne han forstå. Han
					satsede derfor ikke så lidt. Virksomheden ville betale et forbløffende beløb på
					100.000 dollar for ét design. “Der var rene linjer i vores forhold,”
					sagde Jobs. “Som kunstner var han renfærdig, men han var snedig til at løse
					forretningsmæssige problemer. Han var barsk udadtil og havde perfektioneret sit
					ry som gnier, men indeni var han en teddybjørn.” Det var noget af den største
					ros Jobs kunne give: renfærdig som kunstner.

				Det tog kun Rand to uger. Han fløj tilbage for at aflevere
					resultatet til Jobs i hans hus i Woodside. Først spiste de middag, og så
					overrakte Rand ham en elegant og livfuld brochure der beskrev hans overvejelser.
					På det sidste opslag præsenterede Rand det logo han havde valgt. “I sit design,
					farvevalg og orientering er logoet en studie i kontraster,” erklærede hans
					brochure. “Det står på skrå i en kæk vinkel og strutter af uformalitet,
					venlighed og spontanitet som et julemærke og autoritet som et gummistempel.”
					Ordet Next var fordelt på to linjer der udfyldte terningens kvadratiske forside,
					med kun “e” skrevet med lille. Det bogstav skilte sig ud, forklarede Rands
					brochure, for at signalere “erfaring, elite ... e=mc2”.
				

				Det var nogle gange svært at forudsige hvordan Jobs ville reagere på
					en præsentation. Han kunne rubricere den som noget lort eller som genial, og man
					vidste aldrig hvad vej det kunne gå. Men med en legendarisk designer som Rand
					var der størst chance for at Jobs ville tage forslaget til sig. Jobs stirrede på
					det sidste opslag, så op på Rand og omfavnede ham. De var uenige om en lille
					ting: Rand havde brugt en mørk nuance af gul til “e” i logoet, og Jobs ville
					have han skulle ændre den til en lysere og mere traditionel gul. Rand hamrede
					næven i bordet og erklærede: “Jeg har lavet det her i halvtreds år, og jeg ved
					hvad jeg foretager mig.” Jobs gav sig.

				Virksomheden havde ikke blot et nyt logo, men et nyt navn. Den hed
					ikke længere Next. Den hed NeXT. Andre havde muligvis ikke forstået hvorfor det
					skulle være nødvendigt at være besat af et logo, endsige betale 100.000 dollar
					for det. Men for Jobs betød det at NeXT startede tilværelsen med en følelse af
					verdensklasse og identitet, uanset at man endnu ikke havde designet det første
					produkt. Som Markkula havde lært ham, kan man vitterlig skue hunden på hårene,
					og en fantastisk virksomhed må være i stand til at imputere sine værdier med det
					første indtryk den gør. Desuden var logoet forrygende tjekket.

				Som tillægsgevinst gik Rand med til at designe et personligt
					visitkort til Jobs. Rand kom op med en farverig typografi som Jobs kunne lide,
					men de endte med at have en lang og ophidset diskussion om placeringen af
					punktummet efter “P” i Steven P. Jobs. Rand havde anbragt punktummet til højre
					for “P”, som det ville se ud hvis det var sat i bly. Steve foretrak at
					punktummet blev puffet til venstre ind under kurven i “P”, hvad der er muligt
					med digital typografi. “Det var en ganske stor diskussion om noget relativt
					småt,” mindedes Susan Kare. I dette tilfælde vandt Jobs.

				For at kunne overføre NeXTs logo til rigtige produkters udseende
					havde Jobs brug for en industriel designer han kunne stole på. Han talte med et
					par muligheder, men ingen af dem imponerede ham lige så meget som den vilde
					bayrer han havde importeret til Apple: Hartmut Esslinger, hvis
						frogdesign havde slået sig ned i Silicon Valley og takket være Jobs
					fået en indbringende aftale med Apple. At få IBM til at give Paul Rand lov til
					at udføre arbejde for NeXT var et mindre mirakel der blev presset igennem af
					Jobs’ tro på at virkeligheden kan forvrænges. Men det var en formssag
					sammenlignet med sandsynligheden for at han kunne overbevise Apple om at give
					Esslinger lov til at arbejde for NeXT.

				Det afholdt ikke Jobs fra at forsøge. I begyndelsen af november
					1985, bare fem uger efter at Apple havde indgivet søgsmål mod ham, skrev Jobs
					til Eisenstat (Apples juridiske rådgiver, der havde indgivet søgsmålet) og bad
					om dispensation. “Jeg talte med Hartmut Esslinger i weekenden, og han foreslog
					jeg skrev til dig og forklarede hvorfor jeg ønsker at samarbejde med ham og
						frogdesign om de nye produkter fra NeXT,” sagde han. Forbløffende
					nok var Jobs’ argument at han ikke vidste hvad Apple havde gang i, men at
					Esslinger gjorde. “NeXT har intet kendskab til det nuværende eller fremtidige
					design af Apples produkter, ej heller gør andre designfirmaer vi kan tænkes at
					samarbejde med, så det er ikke utænkeligt at vi uden at vide det kommer til at
					designe produkter der ligner hinanden. Det er i både Apples og NeXTs interesse
					at forlade os på Hartmuts professionalisme med hensyn til at sørge for at dette
					ikke forekommer.” Eisenstat husker han blev paf over Jobs’ frækhed og kortfattet
					svarede: “Jeg har tidligere udtrykt min bekymring for, at du har bevæget dig ud
					ad en forretningsmæssig vej hvor du udnytter dit kendskab til Apples
					forretningshemmeligheder,” skrev han. “Dit brev gør på ingen måde min bekymring
					mindre. Faktisk øger det min bekymring, for ifølge det har du ‘intet kendskab
					til det nuværende eller fremtidige design af Apples produkter,’ en påstand som
					ikke er sand.” Hvad der i Eisenstats øjne gjorde anmodningen endnu mere
					forbløffende, var at det var Jobs som kun et år tidligere havde tvunget
						frogdesign til at opgive sit arbejde på Wozniaks
					fjernbetjening.

				Jobs indså at for at kunne arbejde med Esslinger (og af en række
					andre grunde) var det nødvendigt at få løst det søgsmål som Apple havde
					indgivet. Heldigvis var Sculley parat dertil. I januar 1986 indgik de et
					udenretsligt forlig der ikke omfattede økonomisk erstatning. Til gengæld for at
					Apple lod søgsmålet falde, gik NeXT med til en række begrænsninger: Dets produkt
					skulle markedsføres som en avanceret arbejdsstation det skulle sælges direkte
					til colleges og universiteter, og det skulle ikke komme på gaden før marts 1987.
					Apple insisterede også på at NeXTs maskine “ikke anvendte et operativsystem som
					var kompatibelt med Macintosh,” selv om man kunne hævde de havde været bedre
					tjent med at insistere på nøjagtig det modsatte.

				Efter forliget gik Jobs videre med at gøre kur til Esslinger indtil
					designeren besluttede at neddrosle sin aftale med Apple. Det gjorde
						frogdesign i stand til at arbejde med NeXT fra udgangen af 1986.
					Han insisterede på at få frie tøjler, fuldstændig som Paul Rand havde gjort.
					“Nogle gange er man nødt til at bruge en stor kæp på Steve,” sagde han. Men
					ligesom Rand var Esslinger kunstner, så Jobs var villig til at give ham de
					friheder han nægtede andre dødelige.

				Jobs bestemte at computeren skulle være en perfekt terning, hvor
					hver side var nøjagtig en fod lang og hver eneste vinkel nøjagtig 90 grader. Han
					kunne lide terninger. De havde tyngde, men også et svagt anstrøg af legetøj. Men
					terningen NeXT var et Jobs-eksempel på hvordan formen bestemmer funktionen – i
					stedet for det modsatte som Bauhaus og andre funktionelle designere havde
					krævet. Kredsløbskortene, som passede nydeligt ind i den traditionelle
					pizzaæskeform, måtte for at kunne passes ind i en terning rekonfigureres og
					stables oven på hinanden.

				Hvad der var endnu værre, var at terningens perfektion gjorde den
					svær at fremstille. De fleste dele som bliver formstøbt, har vinkler som er en
					smule større end lige præcis 90 grader, så det er lettere at få dem ud af formen
					(ligesom det er lettere at få en kage ud af en form med lidt større vinkler end
					90 grader). Men Esslinger dekreterede, og Jobs tilsluttede sig entusiastisk, at
					der ikke skulle være den slags “skitsevinkler” der ville ødelægge terningens
					renhed og perfektion. Derfor måtte siderne produceres separat i forme der
					kostede 650.000 dollar på en specialiseret maskinfabrik i Chicago. Jobs’
					lidenskab for perfektion var ude af kontrol. Da han opdagede at formen lavede en
					lillebitte linje i understellet, noget som enhver anden computerfabrikant ville
					godtage som uundgåeligt, fløj han til Chicago og overbeviste formstøberen om at
					begynde forfra og lave det perfekt. “Der er ikke så mange formstøbere der regner
					med at der kommer en berømthed flyvende,” bemærkede David Kelley, en af
					ingeniørerne. Jobs fik også virksomheden til at købe en slibemaskine til 150.000
					dollar der skulle fjerne alle linjer der hvor støbefladerne mødtes. Jobs
					insisterede på at magnesiumkabinettet skulle være matsort hvad der gjorde det
					mere tilbøjeligt til at vise skavanker.

				Kelley skulle også finde ud af hvordan man fik skærmfoden med dens
					elegante kurver til at fungere, en opgave der blev gjort endnu sværere fordi
					Jobs insisterede på at den skulle kunne vippe. “Man vil gerne være fornuftens
					stemme,” sagde Kelley til Business Week. “Men når jeg sagde: ‘Steve, det bliver
					for dyrt,’ eller ‘Det kan ikke lade sig gøre,’ svarede han ‘Dit skvat.’ Han får
					en til at føle at man går i små sko.” Derfor tilbragte Kelley og hans hold lange
					nætter med at udtænke hvordan man kunne få hver eneste æstetisk grille til at
					blive et funktionsdygtigt produkt. En ansøger, som var til samtale om et job i
					marketing, så til mens Jobs på dramatisk vis trak et stykke stof til side og
					afslørede den buede skærmfod med en betonblok anbragt der hvor skærmen engang
					skulle stå. Mens den desorienterede gæst så til, fremviste Jobs begejstret
					vippemekanismen som han personlig havde udtaget patent på i sit eget navn.

				Jobs havde altid hengivet sig til sin lidenskab for at de usete dele
					af et produkt skulle være lige så smukt gennemført som nogen facade, ligesom
					hans far brugte et stykke godt træ til den skjulte bagside på en kiste. Det gik
					han også til yderligheder med da der hos NeXT ikke længere var noget der bandt
					ham. Han forvissede sig om at skruerne inden i maskinen var belagt med dyrt
					materiale. Han insisterede endda på at den matsorte finish også blev lagt på
					indersiden af terningens kabinet selv om det kun ville blive reparatører der så
					det.

				Joe Nocera, som dengang skrev for Esquire, indfangede Jobs’
					intensitet ved et medarbejdermøde hos NeXT:

				Det er ikke helt korrekt at sige at han sidder ned under
					medarbejdermødet, for Jobs sidder ikke ned under ret meget; han dominerer blandt
					andet i kraft af lutter bevægelse. Det ene øjeblik knæler han på sin stol, det
					næste minut flyder han ud i den; det næste er han sprunget helt ud af stolen og
					skriver løs på tavlen lige bag sig. Han er fuld af særheder. Han bider negle.
					Han stirrer med foruroligende alvor på hvem det end er der taler. Hans hænder,
					som uforklarligt nok er en smule gule, er i konstant bevægelse.

				Hvad der navnlig slog Nocera, var Jobs’ “nærmest bevidste mangel på
					takt”. Det var mere end blot at være ude af stand til at skjule sin mening når
					andre sagde noget han mente var dumt; det var en bevidst parathed til – sågar en
					pervers ivrighed efter – at pille folk ned, ydmyge dem og vise han var kvikkere.
					Da eksempelvis Dan’l Lewin delte et organisationsdiagram ud, rullede Jobs med
					øjnene. “De diagrammer er det rene lort,” indskød han endelig. Men samtidig
					svingede hans sindsstemning stadig, ligesom den havde gjort hos Apple, ad en
					akse mellem helte og røvhuller. En økonomiperson trådte ind i mødelokalet, og
					Jobs overlæssede ham med ros for at have gjort et “virkelig, virkelig godt
					stykke arbejde her”; dagen forinden havde Jobs sagt til ham: “Denne handel er
					noget lort.”

				En af de første ti ansatte hos NeXT var en indendørsarkitekt der
					skulle stå for virksomhedens første hovedkvarter i Palo Alto. Selv om Jobs havde
					leaset en ny og nydeligt designet bygning, fik han den tømt fuldstændig og
					bygget om. Vægge blev erstattet af glas, og tæpperne blev erstattet af parket i
					lyst løvtræ. Forløbet gentog sig da NeXT i 1989 flyttede til større omgivelser i
					Redwood City. Selv om bygningen var helt ny, insisterede Jobs på at elevatorerne
					blev flyttet så indgangslobbyen blev mere dramatisk. Som lobbyens midtpunkt fik
					Jobs bestilt I.M. Pei til at designe en stor trappe der så ud som om den svævede
					i luften. Entreprenøren sagde det ikke kunne lade sig gøre, Jobs at det kunne,
					og det kunne det. Senere ville Jobs gøre sådanne trapper til et særkende i
					Apples signaturbutikker.

				Computeren

				De første måneder med NeXT var Jobs og Dan’l Lewin på
					landevejen, ofte ledsaget af et par kolleger, for at besøge universiteter og
					høre folks meninger. På Harvard spiste de middag på restaurant Harvest med Mitch
					Kapor, der var bestyrelsesformand for softwarefirmaet Lotus. Da Kapor begyndte
					at belægge sit brød med et tykt lag smør, så Jobs på ham og spurgte: “Har du
					nogensinde hørt om serumkolesterol?” Kapor svarede: “Jeg vil lave en aftale med
					dig. Du afholder dig fra at kommentere mine spisevaner, og jeg vil afholde mig
					fra at diskutere din personlighed.” Det var ment humoristisk, og Lotus gik med
					til at skrive et regnearksprogram til NeXTs operativsystem, men som Kapor senere
					konstaterede: “Omgang med mennesker var ikke hans stærke side.”

				Jobs ville have maskinerne udstyret med tjekket indhold, så derfor
					udviklede Michael Hawley, en af ingeniørerne, en digital ordbog. En dag købte
					han en ny udgave af Shakespeares værker og bemærkede at en han kendte på Oxford
					University Press, havde været involveret i sætningen. Det betød at der
					formentlig var et computerbånd han kunne få fingre i, og hvis det var tilfældet,
					inkorporere i NeXTs hukommelse. “Jeg ringede derfor til Steve, og han sagde det
					ville være forrygende, og sammen fløj vi over til Oxford.” På en smuk forårsdag
					i 1986 mødtes de i forlagshusets mægtige bygning midt i Oxford hvor Jobs tilbød
					at give 2.000 dollar samt 74 cent for hver eneste computer der blev solgt, til
					gengæld for rettighederne til Oxfordudgaven af Shakespeare. “Det vil være let
					tjente penge for jer,” påpegede han. “I vil være foran alle de andre. Det er
					aldrig blevet gjort før.” De indgik en principaftale og gik så hen for at spille
					kegler på en bar i nærheden hvor Lord Byron plejede at komme og drikke. Da NeXT
					blev lanceret, omfattede den også en ordbog, en synonymordbog og “Oxford
					Dictionary of Quotations” hvad der gjorde den til en pioner inden for søgbare
					elektroniske bøger.

				I stedet for at bruge gængse chips til NeXT fik Jobs sine ingeniører
					til at designe nogle specialbyggede der integrerede forskellige funktioner på én
					chip. Det ville have været svært nok i sig selv, men Jobs gjorde det næsten
					umuligt ved konstant at lave om på de funktioner han ville have den til at
					udføre. Efter et år blev det åbenlyst at det ville blive en hovedkilde til
					forsinkelse.

				Han insisterede også på at bygge sin egen fuldautomatiske og
					futuristiske fabrik, fuldstændig som han havde hos Macintosh. Maskinerne og
					robotterne blev malet og malet om mens han som besat ændrede sit farveskema.
					Væggene var museumshvide ligesom de havde været på Macintoshfabrikken, og der
					var sorte læderstole til 20.000 dollar stykket og en specialbygget trappe
					ligesom i koncernhovedkvarteret. Jobs insisterede på at maskineriet på det 50
					meter lange samlebånd blev programmeret så kredsløbskortene bevægede sig fra
					højre til venstre mens de blev bygget fordi processen så ville tage sig bedre ud
					for gæster der så til fra besøgsgalleriet. Der kom tomme kredsløbskort ind i den
					ene ende, og tyve minutter senere kom de, uberørt af menneskehånd, ud i den
					anden ende som færdige kort. Processen fulgte det japanske princip ved navn
					“Kanban” hvor hver maskine først udfører sit hverv når maskinen ved siden af er
					klar til at modtage en ny del.

				Jobs var ikke blevet mildere i sin krævende måde at omgås ansatte
					på. “Han anvendte charme eller offentlig ydmygelse på en måde der i de fleste
					tilfælde viste sig temmelig effektiv,” mindes Tribble. Men nogle gange var den
					det ikke. Ingeniøren David Paulsen arbejdede de første ti måneder 90 timer om
					ugen med NeXT. Han sagde op, mindes han, da “Steve kom gående ind en fredag
					eftermiddag og sagde til os hvor uimponeret han var over det vi lavede”. Da
					Business Week spurgte ham hvorfor han behandlede sine ansatte så barskt, sagde
					Jobs at det gjorde virksomheden bedre. “En del af mit ansvar består i at sætte
					en målestok for kvalitet. Nogle mennesker er ikke vant til et miljø hvor man
					forventer det fremragende.” På den anden side var hans kampånd og karisma
					intakte. Der var rigeligt med studieture, besøg af aikidomestre og afslappende
					udflugter. Og hvad angik at udstråle dristighed, sejlede han stadig under
					piratflag. Da Apple fyrede Chiat/Day, reklamebureauet der havde lavet reklamen
					“1984” og indrykket avisannoncen med teksten “Velkommen, IBM – helt ærligt,”
					indrykkede Jobs en helsidesannonce i Wall Street Journal der proklamerede: “Til
					lykke Chiat/Day – helt ærligt ... For jeg kan garantere jer for at der er liv
					efter Apple.”

				Måske var den største lighed med hans tid hos Apple at Jobs bragte
					sit virkelighedsfordrejende kraftfelt med sig. Det fremgik sidst i 1985 ved
					virksomhedens første udflugt til Pebble Beach. Jobs forudsagde over for sit hold
					at den første computer af mærket NeXT ville blive sendt på gaden om kun
					halvandet år. Det var allerede åbenlyst umuligt, men Jobs affejede et forslag
					fra en ingeniør om at være realistisk og planlægge at komme på gaden i 1988.
					“Verden står ikke stille fordi vi gør det, det teknologiske vindue lukker sig
					for os, og alt det arbejde vi har gjort, er lige til at smide i toilettet,”
					påpegede han.

				Joanna Hoffman, veteranen fra holdet bag Macintosh og blandt dem der
					var villige til at udfordre Jobs, gjorde det. “Virkelighedsfordrejning har værdi
					som motivering, og jeg synes det er fint,” sagde hun mens Jobs stod ved et
					whiteboard. “Når det imidlertid fører til, at der bliver fastsat en dato der
					påvirker designet af produktet, så er vi langt ude.” Jobs var ikke enig. “Jeg
					mener vi er nødt til at tegne en streg i sandet et sted, og jeg tror at hvis vi
					ikke når dette vindue, begynder vores troværdighed at svinde ind.” Det han ikke
					sagde, selv om alle havde mistanke om det, var at hvis deres målsætning skred,
					ville de muligvis løbe tør for penge. Jobs havde afsat 7 millioner dollar af sin
					egen formue, men med det tempo de for øjeblikket brændte dem af i, ville de være
					brugt i løbet af halvandet år hvis de ikke begyndte at sende produkter ud og få
					nogle indtægter.

				Tre måneder senere da de i begyndelsen af 1986 kom tilbage til
					Pebble Beach på deres næste udflugt, begyndte Jobs sin liste af maksimer med:
					“Hvedebrødsdagene er slut.” Da de nåede til den tredje udflugt, til Sonoma i
					september 1986, var hele tidsplanen skredet, og det så ud som om virksomheden
					ville ramme en økonomisk mur.

				Reddet af Perot

				I slutningen af 1986 sendte Jobs et prospekt ud til
					venturefirmaer hvor han tilbød en andel på 10% af NeXT for 3 millioner dollar.
					Det betød at hele virksomheden skulle være 30 millioner dollar værd, et tal Jobs
					havde trukket ud af den blå luft. Foreløbig var der sat mindre end 7 millioner
					dollar i virksomheden, og de fremgik ikke af andet end et pænt logo og nogle
					lækre lokaler. Den havde ingen indtægt og ingen produkter, ej heller i
					horisonten. Ikke overraskende lod venturekapitalisterne alle sammen tilbuddet om
					at investere gå sig forbi.

				Der var imidlertid en fandenivoldsk cowboy der lod sig imponere.
					Ross Perot, den diminutive texaner som havde grundlagt Electronic Data Systems
					og derefter solgt virksomheden til General Motors for 2,4 millarder dollar, kom
					i november 1986 tilfældigt til at se en dokumentar på PBS, The
						Entrepreneurs, hvor der var et indslag om Jobs og NeXT. Han
					identificerede sig omgående med Jobs og hans bande, så meget at han mens han så
					dem i fjernsynet, “gjorde deres sætninger færdige for dem”. Det var en replik
					der i uhyggelig grad lignede det som Sculley ofte havde sagt. Næste dag ringede
					Perot til Jobs med et tilbud om, at “Hvis du nogensinde får brug for en
					investor, så ring til mig.”

				Jobs havde vitterlig brug for en, og i alvorlig grad. Men han var
					tjekket nok til ikke at vise det. Han ventede en uge før han ringede tilbage.
					Perot sendte nogle af sine analytikere ud for at tage bestik af NeXT, men Jobs
					sørgede for at handle direkte med Perot. Noget af det han mest havde fortrudt i
					sit liv, sagde Perot senere, var at han ikke havde købt Microsoft, eller en stor
					andel deri, da en meget ung Bill Gates i 1979 opsøgte ham i Dallas. Da Perot
					ringede til Jobs, var Microsoft netop gået på børsen til en noteret værdi af 1
					milliard dollar. Perot var gået glip af muligheden for at tjene en masse penge
					og opleve noget sjovt. Han var opsat på ikke at begå den samme fejl igen.

				Jobs gav Perot et tilbud som var tre gange dyrere end det som et par
					måneder forinden i al stilfærdighed var blevet fremsendt til de uinteresserede
					venturekapitalister. For 20 millioner dollar kunne Perot få 16% ejerskab af
					virksomheden efter at Jobs havde sat endnu 5 millioner dollar i den. Men penge
					spillede ikke den store rolle for Perot. Efter at have mødtes med Jobs erklærede
					han at han var med. “Jeg vælger jockeyerne, og jockeyerne vælger hestene og
					rider på dem,” sagde han til Jobs. “Det er jer fyre jeg holder på, så I skal
					selv finde ud af det.”

				Perot tilførte NeXT noget der var næsten lige så værdifuldt som hans
					livline på 20 millioner dollar: Han var en respekteret, energisk indpisker for
					virksomheden, en som kunne få den til at fremstå troværdig blandt de voksne.
					“Betragtet som en nystartet virksomhed er det den mindst risikofyldte jeg har
					set i mine 25 år i computerbranchen,” sagde han til New York Times. “Vi har haft
					nogle avancerede folk til at se på hardwaren – de faldt bagover. Steve og hele
					hans hold bag NeXT er dæleme den mest perfektionistiske flok jeg nogensinde har
					set.”

				Perot færdedes også i eksklusive sociale og forretningsmæssige
					kredse som komplementerede Jobs’ egne. Han tog Jobs med til et gallaarrangement
					i San Francisco som Gordon og Ann Getty afholdt for kong Juan Carlos I af
					Spanien. Da kongen spurgte Perot hvem han burde møde, trak Perot omgående Jobs
					frem. De var snart fordybet i hvad Perot senere omtalte som “elektrisk samtale”
					hvor Jobs med store armbevægelser beskrev den næste bølge inden for computere.
					Til sidst griflede kongen noget ned på en lap papir og rakte den til Jobs. “Hvad
					skete der?” spurgte Perot. Jobs svarede: “Jeg solgte ham en computer.”

				Disse og andre historier kom til at indgå i den mytologiserede
					udgave af Jobs som Perot fortalte om overalt hvor han kom frem. Ved et møde i
					National Press Club i Washington fik han foldet Jobs’ livshistorie ud til en
					skrøne i Texas-størrelse om en ung mand

				... der var for fattig til at gå på college, som arbejdede i
					sin garage om natten og legede med computerchips, hvilket var hans hobby, og
					hvis far – der ligner noget fra et maleri af Norman Rockwell – en dag kommer ind
					og siger: ‘Steve, enten laver du noget der kan sælges, eller også får du dig et
					job.’ To måneder senere blev den første Applecomputer skabt, i en kasse hans far
					havde lavet til ham. Og denne fyr, som kun havde en studentereksamen, kom
					bogstavelig talt til at forandre verden.

				Den eneste sande formulering var den om hvordan Paul Jobs lignede
					en person fra et maleri af Rockwell. Og måske den sidste formulering, den om at
					Jobs skulle forandre verden. Det troede Perot i hvert fald på. Ligesom Sculley
					så han sig selv i Jobs. “Steve er lige som mig,” sagde Perot til David Remnick
					fra Washington Post. “Vi er underlige på samme måde. Vi er sjælevenner.”

				Gates og NeXT

				Bill Gates var ikke nogen sjæleven. Jobs havde overtalt ham til
					at producere softwareapplikationer til Macintosh hvad der havde vist sig at være
					kolossalt udbytterigt for Microsoft. Men Bill Gates var en af dem der var immune
					over for Jobs’ virkelighedsfordrejende kraftfelt, og som følge deraf besluttede
					han sig for ikke at skabe software der var skræddersyet til NeXTs platform.
					Gates tog jævnligt ned til Californien til demonstrationer, men hver gang drog
					han uimponeret derfra. “Macintosh var virkelig enestående, men personlig forstår
					jeg ikke hvad der er så enestående ved Steves nye computer,” sagde han til
					Fortune.

				En del af problemet var at de rivaliserende kæmper af natur var ude
					af stand til at vise hinanden ærbødighed. Da Gates i sommeren 1987 første gang
					var nede at besøge NeXTs hovedkvarter i Palo Alto, lod Jobs ham vente en halv
					time i lobbyen uanset at Gates gennem glasvæggene kunne se Jobs gå rundt og
					småsnakke. “Jeg var kommet ned til NeXT, og jeg fik Odwalla, den dyreste
					gulerodssaft der findes, og jeg har aldrig set it-lokaler så overdådige,”
					mindedes Gates og rystede på hovedet med bare en antydning af et smil. “Og Steve
					kommer en halv time for sent til mødet.”

				Ifølge Gates var Jobs’ salgsargument enkelt. “Vi lavede Mac sammen,”
					sagde Jobs. “Hvordan gik det for dig? Rigtig godt. Nu skal vi så lave det her
					sammen, og det kommer til at blive fantastisk.”

				Men Gates var brutal over for Jobs, ligesom Jobs kunne være over for
					andre. “Denne maskine er noget lort,” sagde han. “Den optiske disk har for ringe
					latenstid, det forpulede kabinet er for dyrt. Den her ting er til grin.” Han
					besluttede så, og bekræftede ved hvert eneste senere besøg, at det ikke gav
					mening for Microsoft at overføre ressourcer fra andre produkter for at udvikle
					applikationer til NeXT. Hvad der var endnu værre, var at han gentagne gange
					sagde det offentligt og dermed gjorde andre mindre tilbøjelige til at bruge tid
					på at udvikle ting til NeXT. “Udvikle ting til den? Jeg vil pisse på den,” sagde
					han til InfoWorld.

				Da de tilfældigvis mødtes på gangen under en konference, begyndte
					Jobs at irettesætte Gates fordi han nægtede at lave software til NeXT. “Når du
					får et marked, vil jeg overveje det,” svarede Gates. Jobs blev vred. “De stod og
					skreg af hinanden i fuld offentlighed,” sagde Adele Goldberg, ingeniøren fra
					Xerox PARC, som var til stede. Jobs insisterede på at NeXT repræsenterede den
					næste bølge inden for computerverdenen. Gates blev, som så ofte, mere udtryksløs
					mens Jobs blev mere ophidset. Til sidst rystede han bare på hovedet og gik.

				Neden under deres personlige rivaliseren – og lejlighedsvise
					modvillige respekt – lå deres grundlæggende forskellige filosofier. Jobs troede
					på at hardware og software skulle være integreret fra ende til anden hvad der
					ledte ham til at bygge en maskine som ikke var kompatibel med andre. Gates
					troede på og profiterede af en verden hvor forskellige virksomheder lavede
					maskiner der var kompatible med hinanden; deres hardware kørte et standardiseret
					operativsystem (Microsofts Windows) og kunne alle sammen bruge de samme
					programmer (såsom Microsofts Word og Excel). “Med hans produkt følger en
					interessant egenskab som kaldes inkompatibilitet,” sagde Gates til Washington
					Post. “Den kan ikke køre med nogen eksisterende software. Det er en superflot
					computer. Hvis jeg satte mig for at designe en inkompatibel computer, tror jeg
					ikke jeg kunne have gjort det nær så godt som han gjorde.”

				Ved en kongres i 1989 i Cambridge, Massachusetts talte Jobs og Gates
					lige efter hinanden og fremlagde deres konkurrerende verdenssyn. Jobs talte om
					hvordan der med et par års mellemrum opstår nye bølger i computerbranchen.
					Macintosh havde med den grafiske brugerflade lanceret en revolutionerende ny
					tilgang. Nu ville NeXT gøre det med objektorienteret programmering, koblet med
					en kraftig ny maskine baseret på en optisk disk. Hver eneste softwaresælger
					forstod nødvendigheden af at være med på denne nye bølge, sagde han, “undtagen
					Microsoft”. Da Gates kom på, gentog han sin tro på at Jobs’ kontrol over
					software og hardware fra ende til anden var dømt til fiasko, ligesom Apple ikke
					havde formået at konkurrere med Microsoft Windows som standard. “Markedet for
					hardware og markedet for software er to forskellige ting,” sagde han. Da han
					blev spurgt om det fantastiske design som Jobs’ tilgang kunne resultere i,
					pegede Gates på den prototype af NeXT der stadig stod på scenen og snerrede:
					“Hvis du vil have den sort, skal jeg nok skaffe dig en bøtte maling.”

				IBM

				Jobs fandt på en genial jiu-jitsumanøvre mod Gates, en som
					kunne have ændret magtbalancen i computerbranchen for altid. Den krævede at Jobs
					gjorde to ting som var imod hans natur: at udlicitere sin software til en anden
					hardwarefabrikant og at hoppe i seng med IBM. Han havde et pragmatisk gen, der
					godt nok var meget lille, så han formåede at overvinde sin modvilje. Men han
					havde aldrig rigtig sjælen med i det hvad der er grunden til at alliancen skulle
					vise sig at blive kortlivet.

				Det begyndte ved en fest, en på alle måder mindeværdig af slagsen,
					da Washington Posts udgiver Katharine Graham i juni 1987 fyldte 70. Der kom seks
					hundrede gæster, heriblandt præsident Ronald Reagan. Jobs fløj ind fra
					Californien, og IBM’s bestyrelsesformand John Akers kom ned fra New York. Det
					var første gang de mødtes. Jobs benyttede lejligheden til at tale grimt om
					Microsoft og prøvede at vænne IBM af med at bruge Windows som operativsystem.
					“Jeg kunne ikke afholde mig fra at sige til ham at jeg mente at IBM tog en
					gigantisk chance ved at satse hele sin softwarestrategi på Microsoft fordi jeg
					ikke syntes deres software var særlig god,” mindedes Jobs.

				Til glæde for Jobs svarede Akers: “Hvordan kunne du tænke dig at
					hjælpe os?” Få uger senere dukkede Jobs sammen med softwareingeniøren Bud
					Tribble op i IBM’s hovedsæde i Armonk, N.Y. De satte en demo på af NeXT der
					gjorde indtryk på IBM’s ingeniører. Særlig betydningsfuld var NeXTSTEP,
					maskinens objektorienterede operativsystem. “NeXTSTEP tog sig af en masse
					trivielle programmeringsopgaver som forsinker udviklingsprocessen i forbindelse
					med software,” sagde Andrew Heller, der var øverste chef for IBM’s afdeling for
					arbejdsstationer og som blev så imponeret af Jobs at han døbte sin søn
					Steve.

				Forhandlingerne fortsatte ind i 1988 og Jobs lavede ballade over
					bittesmå detaljer. Han kunne udvandre fra møder på grund af uenigheder om farve
					eller design, blot for at blive beroliget af Tribble eller Dan’l Lewin. Han lod
					til ikke helt at vide hvad der skræmte ham mest, IBM eller Microsoft. I april
					besluttede Perot at agere vært for et mæglingsmøde i sit hovedsæde i Dallas, og
					der blev indgået en aftale. IBM ville få den aktuelle udgave af softwaren til
					NeXTSTEP på licens, og hvis man syntes om den, kunne den blive brugt på nogle af
					deres arbejdsstationer. IBM sendte en 125 sider lang kontrakt til Palo Alto der
					præciserede det. Jobs kylede den fra sig uden at have læst den. “I fatter det
					ikke,” sagde han på vej ud af lokalet. Han krævede en enklere kontrakt på bare
					et par sider og fik den inden for en uge.

				Jobs ønskede at holde arrangementet hemmeligt for Bill Gates indtil
					den store afsløring af computeren NeXT som var planlagt til oktober. Men IBM
					insisterede på at være åben. Gates gik grassat. Han indså at dette kunne vænne
					IBM af med at være afhængig af Microsofts operativsystemer. “NeXTSTEP er ikke
					kompatibel med noget som helst,” rasede han til direktørerne på IBM.

				Til at begynde med så Jobs ud til at have virkeligliggjort Gates’
					værste mareridt. Andre computerproducenter som var hængt op på Microsofts
					operativsystemer, mest markant Compaq og Dell, opsøgte Jobs for at bede om ret
					til at kopiere NeXT og få NeXTSTEP på licens. Der var endda tilbud om at betale
					langt mere hvis NeXT selv ville forlade hardwarebranchen.

				Det var for meget for Jobs, i hvert fald indtil videre. Han afskar
					kopidiskussionerne. Og han begyndte at køle af over for IBM. Kulden blev
					gensidig. Da den person på IBM som havde indgået aftalen, skiftede job, tog Jobs
					til Armonk for at møde hans efterfølger Jim Cannavino. De fik lokalet for sig
					selv og talte under fire øjne. Jobs krævede flere penge for at holde
					forbindelsen kørende og udlicitere nyere udgaver af NeXTSTEP til IBM. Cannavino
					forpligtede sig ikke til noget og holdt derefter op med at besvare Jobs’
					opringninger. Aftalen faldt til jorden. NeXT fik en smule penge i licensafgift,
					men fik aldrig mulighed for at forandre verden.

				Lanceringen, oktober 1988

				Jobs havde udviklet det til en kunstart at gøre
					produktlanceringer til teaterforestillinger, og til verdenspremieren på
					computeren NeXT – den 12. oktober 1988 i San Francisco Symphony Hall – ville han
					overgå sig selv. Han havde brug for at få tvivlerne lagt ned. I ugerne op til
					begivenheden kørte han næsten hver dag op til San Francisco for at slå lejr i et
					victoriansk hus som tilhørte Susan Kare, NeXTs grafiske designer, hende som
					havde lavet de oprindelige fonte og ikoner til Macintosh. Hun hjalp med til at
					forberede hvert eneste lysbillede mens Jobs grublede over alt fra ordvalget til
					hvilken nuance grøn der var den rigtige baggrundsfarve. “Jeg kan lide den her
					grønne,” sagde han stolt da de lavede en gennemspilning foran nogle ansatte.
					“Flot grøn, flot grøn,” mumlede de alle sammen bekræftende. Jobs udformede,
					polerede og reviderede hvert eneste lysbillede, som var han T. S. Eliot i færd
					med at indarbejde Ezra Pounds forslag i Ødemarken.

				Ingen detalje var for lille. Jobs gennemgik personlig
					invitationslisten og sågar frokostmenuen (mineralvand, croissanter, flødeost,
					bønnespirer). Han valgte det firma der skulle stå for videofremvisningen, og
					betalte det 60.000 dollar for audiovisuel bistand. Og han hyrede den
					postmodernistiske teaterinstruktør George Coates til at iscenesætte
					forestillingen. Ikke overraskende besluttede Coates og Jobs sig for at scenen
					skulle have et spartansk og radikalt enkelt udseende. Afsløringen af den
					perfekte sorte terning skulle ske i en gennemført minimalistisk scenografi med
					sort baggrund, et bord dækket med sort stof, et sort tæppe lagt over computeren
					og en enkel vase med blomster. Fordi hverken hardwaren eller operativsystemet
					sådan set var klar, blev Jobs opfordret til at vise en simulering. Men det
					afslog han. Vel vidende, at det var som at gå på line uden sikkerhedsnet,
					besluttede han at gennemføre demonstrationen live.

				Der kom over 3.000 mennesker til begivenheden, og to timer før
					tæppet gik, stod de i kø for at komme ind i Symphony Hall. De blev ikke skuffet,
					i hvert fald ikke over forestillingen. Jobs var på scenen i tre timer og beviste
					på ny at han, som Andrew Pollack fra New York Times udtrykte det, var
					“produktpræsentationernes Andrew Lloyd Webber, en mester i scenisk sans og
					specialeffekter”. Wes Smith fra Chicago Tribune sagde, at lanceringen var “for
					produktdemonstrationer hvad det andet Vatikankoncil var for kirkemøder”.

				Fra første sætning fik Jobs publikum til at juble: “Det er
					fantastisk at være tilbage.” Han begyndte med at beskrive hvordan opbygningen af
					den personlige computer havde udviklet sig, og lovede at de nu ville være vidne
					til en begivenhed “som kun indtræffer en eller to gange hvert årti – det øjeblik
					hvor en ny konstruktion bliver rullet frem som vil komme til at forandre hvad
					det vil sige at arbejde med computere”. Softwaren og hardwaren til NeXT var,
					sagde han, designet efter at man igennem tre år havde rådført sig med
					universiteter over hele landet. “Det vi fandt ud af, var at man på de højere
					uddannelser vil have en personlig supercomputer.”

				Som sædvanlig var der superlativer. Produktet var “utroligt,” sagde
					han, “det bedste vi kunne forestille os.” Han lovpriste skønheden også i de dele
					man ikke kunne se. Mens han på sine fingerspidser balancerede med det
					kredsløbskort på en fod på hver led som skulle bo i terningen som også var en
					fod på hver led, henrykkedes han: “Jeg håber I får lejlighed til at se nærmere
					på det lidt senere. Det er det smukkest udformede kredsløbskort jeg nogensinde
					har set i mit liv.” Derefter viste Jobs hvordan computeren kunne afspille taler
					– han fremførte Kings “I Have a Dream” og Kennedys “Ask Not” – og sende e-mails
					med lyd på. Han lænede sig ind mod mikrofonen i computeren for selv at optage
					en. “Hej, det er Steve som sender en besked på en temmelig historisk dag.” Så
					bad han publikum om at føje “en omgang bifald” til beskeden, hvad de gjorde.

				En af Jobs’ ledelsesfilosofier var at det var afgørende nu og da at
					gå over Rubicon og “sætte virksomheden ind” på en eller anden ny idé eller
					teknologi. Ved lanceringen af NeXT pralede han af et eksempel som skulle vise
					sig ikke at være nogen klog satsning: at have en optisk disk med stor kapacitet
					man både kunne læse fra og skrive på (men som var langsom), og ingen floppydisk
					til backup. “For to år siden tog vi en beslutning,” sagde han. “Vi så en ny
					teknologi og tog den beslutning at satse vores virksomhed.” 

				Derefter gik han over til en egenskab som skulle vise sig at være
					mere forudseende. “Det vi har gjort, er at have lavet de første ægte digitale
					bøger,” sagde han og fortalte hvordan Oxfordudgaven af Shakespeare og andre
					digre værker var kommet med. “Der har ikke været en sådan udvikling inden for
					bogtrykkerkunsten siden Gutenberg.”

				Nogle gange kunne han være selvbevidst på en underholdende måde, og
					han brugte demonstrationen af den elektroniske bog til at lave sjov med sig
					selv. “Et ord der nogle gange bliver brugt til at beskrive mig med, er
						mercurial [‘letbevægelig’],” sagde han og holdt en
					kunstpause. Publikum lo indforstået, i særdeleshed på de forreste rækker som var
					fulde af ansatte hos NeXT og tidligere medlemmer af holdet bag Macintosh. Så
					slog han ordet op i computerens ordbog og læste den første definition: “Fra
					eller med forbindelse til, eller født under planeten Merkur.” Han rullede ned og
					sagde: “Jeg tror det er den tredje de tænker på: ‘Karakteriseret af
					uforudsigelige humørsvingninger’.” Der blev leet en smule mere. “Hvis vi ruller
					ned i synonymordbogen, ser vi imidlertid at modsætningen er saturnine
					[‘tungsindig’]. Men hvad vil det nu sige? Simpelthen ved at dobbeltklikke
					på det slår vi det med det samme op i ordbogen, og her står der: ‘Kold og stabil
					af sind. Langsom til at handle eller ændre sig. Af natur dyster eller gnaven’.”
					Et lille smil kom frem på hans læber mens han ventede på latterbølgen. “Nå ja,”
					konkluderede han, “jeg tror ikke mercurial er så dårligt endda.” Efter
					bifaldet brugte han citatordbogen til at fremføre en mere spidsfindig pointe om
					sit virkelighedsfordrejende kraftfelt. Det citat han valgte, var fra Lewis
					Carrolls Bag spejlet. Efter at Alice har beklaget sig over at det ikke
					nytter noget at tro på noget der er umuligt, giver den hvide dronning hende svar
					på tiltale: “Undertiden troede jeg på seks umulige ting før morgenmaden.” I
					særdeleshed fra de forreste rækker kom der et brøl af indforstået latter.

				Al den gode stemning bidrog til at indsukre eller rettere aflede
					opmærksomheden fra de dårlige nyheder. Da det blev tid til at bekendtgøre prisen
					på den nye maskine, gjorde Jobs hvad han ofte gjorde under
					produktpræsentationer: remsede egenskaberne op og beskrev hvordan de var
					“tusindvis og tusindvis af dollar” værd og fik publikum til at forestille sig
					hvor dyrt det egentlig burde være. Derefter bekendtgjorde han hvad han håbede
					ville virke som en lav pris: “Vi agter at sætte en enhedspris over for de højere
					uddannelser på 6.500 dollar.” Der var spredt bifald fra de rettroende. Men hans
					panel af akademiske vejledere havde længe presset på for at holde prisen mellem
					2.000 og 3.000 dollar, og de troede Jobs havde lovet at gøre det. Nogle af dem
					var forfærdede. Det var i særdeleshed tilfældet da først de fandt ud af at den
					valgfri printer kostede yderligere 2.000 dollar, og at den optiske disks
					langsommelighed kunne gøre det tilrådeligt at anskaffe en ekstern harddisk til
					2.500 dollar.

				Der var endnu en skuffelse som han prøvede at tilsløre til sidst. “I
					begyndelsen af næste år frigiver vi vores 0.9 som er til softwareudviklere og
					aggressive slutbrugere.” Der var en smule nervøs latter. Det han sagde, var at
					den egentlige frigivelse af maskinen og dens software – kendt som
					1.0-frigivelsen – reelt ikke ville komme til at ske i begyndelsen af 1989.
					Faktisk angav han ikke en konkret dato. Han antydede blot at det ville blive
					engang i andet kvartal samme år. På NeXTs første udflugt tilbage i slutningen af
					1985 havde han, på trods af Joanna Hoffmans modstand, nægtet at vige fra sin
					beslutning om at have maskinen færdig i begyndelsen af 1987. Nu stod det klart
					at det ville blive over to år senere.

				Begivenheden endte i et mere muntert leje, bogstavelig talt. Jobs
					fik en violinist fra San Francisco symfonikerne på scenen hvor han spillede
					Bachs violinkoncert i a-mol sammen med computeren NeXT. Folk brød ud i jublende
					bifald. Prisen og den forsinkede frigivelse blev glemt i opstandelsen. Da en
					reporter umiddelbart efter spurgte ham hvorfor maskinen ville blive så
					forsinket, svarede Jobs: “Den er ikke forsinket. Den er fem år forud for sin
					tid.”

				Som det skulle blive hans normale praksis, tilbød Jobs at give
					“solointerviews” til udvalgte publikationer til gengæld for at de lovede at
					sætte historien på forsiden. Denne gang blev han lige lovlig “solo” selv om det
					ikke kom til at gøre rigtig ondt. Han opfyldte et ønske fra Katie Hafner på
					Business Week om at mødes eksklusivt med ham forud for lanceringen. Han havde
					indgået lignende aftaler med Newsweek og med Fortune. Hvad han ikke tog i
					betragtning, var at en af Fortunes ledende redaktører, Susan Fraker, var gift
					med Newsweeks redaktør Maynard Parker. Da de på redaktionsmødet på Fortune talte
					begejstret om deres “solointerview”, åbnede Fraker fåret munden og nævnte at hun
					tilfældigvis vidste Newsweek også havde fået lovning på et solointerview, og at
					det ville komme på gaden et par dage før Fortune. Så det endte med at Jobs den
					uge kun var på forsiden af to magasiner. Newsweek brugte på forsiden
					overskriften “Mr. Chips” og viste ham læne sig op ad en smuk NeXT som man
					proklamerede var “den mest spændende maskine i årevis”. Business Week fik ham
					til at ligne en engel i mørkt jakkesæt, med fingerspidserne sat mod hinanden som
					en prædikant eller professor. Men Hafner skrev demonstrativt om den manipulation
					der omgav hendes solointerview. “NeXT uddelegerede omhyggeligt interviews med
					sine ansatte og leverandører og overvågede dem med censorblik,” skrev hun.
					“Strategien virkede, men havde sin pris: Den slags manøvrer – selviske og
					uhæmmede – viste den side af Steve Jobs der ramte ham så hårdt hos Apple. Det
					mest fremtrædende træk er Jobs’ behov for at kontrollere begivenhederne.”

				Da hurlumhejet havde lagt sig, var reaktionen på NeXT afdæmpet, i
					særdeshed fordi den endnu ikke var i handelen. Bill Joy, den højt begavede og
					tørre chefforsker hos rivalen Sun, kaldte den for “yuppiernes første
					arbejdsstation”, hvad der ikke var nogen ubetinget ros. Som man kunne forvente,
					fortsatte Bill Gates med at affærdige den offentligt. “Rent ud sagt er jeg
					skuffet,” sagde han til Wall Street Journal. “Tilbage i 1981 var vi virkelig
					begejstrede for Macintosh da Steve viste os den, for når man satte den ved siden
					af en anden computer, lignede den ikke noget som nogen havde set før.” Maskinen
					“NeXT” var ikke sådan. “I det store perspektiv er de fleste af disse egenskaber
					helt igennem trivielle.” Han sagde at Microsoft ville fortsætte som planlagt med
					ikke at skrive software til NeXT. Lige efter lanceringsbegivenheden skrev Gates
					en ironisk e-mail til sine ansatte. “Al virkelighed er blevet ophævet totalt,”
					begyndte den. Når Gates tænker tilbage på den, siger han grinende at det måske
					er “den bedste e-mail jeg nogensinde har skrevet”.

				Da computeren NeXT endelig blev sat til salg i midten af 1989, var
					fabrikken sat op til at sprøjte 10.000 enheder ud om måneden. Det viste sig at
					der blev solgt omkring 400 om måneden. Fabrikkens smukke robotter, der var malet
					så pænt, stod hovedsagelig stille, og pengene blev ved med at fosse ud af
					NeXT.
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				Ed Catmull, Steve Jobs og John Lasseter, 1999

				Lucasfilms computerafdeling

				Da Jobs i sommeren 1985 var ved at miste sit fodfæste hos Apple, gik han en tur med Alan Kay der havde været på Xerox PARC og nu var Apple Fellow. Kay kendte til Jobs’ interesse for samspillet mellem kreativitet og teknologi og foreslog at de opsøgte en af hans venner, Ed Catmull, der kørte computerafdelingen i George Lucas’ filmstudie. De lejede en limo og kørte op til Marin County i udkanten af Lucas’ Skywalker Ranch hvor Catmull og hans lille computerafdeling var anbragt. “Jeg blev overvældet, og da jeg kom hjem, prøvede jeg at overbevise Sculley om at købe den til Apple,” mindedes Jobs. “Men de der kørte Apple, var ikke interesserede og havde i alle tilfælde for travlt med at sparke mig ud.”

				Lucasfilms computerafdeling havde to hovedelementer: Den var i færd med at udvikle en specialbygget computer til at digitalisere spillefilmsoptagelser og integrere dem med tjekkede specialeffekter, og den havde også en gruppe computeranimatorer til at lave kortfilm som The Adventures of André and Wally B., der havde gjort instruktøren John Lasseter berømt da den i 1984 blev vist ved en brancheudstilling. Lucas, som var færdig med sin første Stjernekrig-trilogi, var viklet ind i en konfliktfyldt skilsmisse og var nødt til at sælge afdelingen fra. Han bad Catmull finde en køber så hurtigt som muligt.

				Efter et par potentielle købere trak sig i efteråret 1985, besluttede Catmull og hans medstifter, Alvy Ray Smith, at finde investorer så de kunne overtage afdelingen selv. Derfor ringede de til Jobs, arrangerede et nyt møde og kørte ned til hans hus i Woodside. Efter at have raset et stykke tid over hvor perfid og idiotisk Sculley var, foreslog Jobs at han slet og ret købte deres afdeling af Lucasfilm. Catmull og Smith slog sig i tøjret. De ønskede en storinvestor, ikke en ny ejer. Men det blev snart tydeligt at der fandtes en gylden middelvej: Jobs kunne købe en hovedpart i afdelingen og fungere som bestyrelsesformand, men overlade det til Catmull og Smith at køre den. 

				“Jeg ville gerne købe den fordi jeg var meget optaget af computergrafik,” mindedes Jobs senere. “Da jeg traf computerfolkene fra Lucasfilm, blev jeg klar over at de var langt foran alle andre med at kombinere kunst og teknologi, som altid har været det der interesserede mig.” Jobs vidste at computere i løbet af de næste par år ville blive hundrede gange kraftigere, og mente det ville muliggøre enorme fremskridt inden for animation og realistisk 3D-grafik. “Lucas’ gruppe baksede med problemer der krævede så meget processorkraft at jeg indså historien ville være på deres side. Jeg kan lide den slags vektorer.”

				Jobs tilbød at betale Lucas 5 millioner dollar samt at investere yderligere 5 millioner dollar til at finansiere afdelingen som selvstændig virksomhed. Det var langt mindre end Lucas havde bedt om, men timingen var rigtig. De besluttede at forhandle sig frem til en aftale. Økonomidirektøren i Lucasfilm syntes Jobs var arrogant og besværlig, så da det blev tid at arrangere et møde med alle aktørerne, sagde han til Catmull: “Vi er nødt til at etablere den rette hakkeorden.” Planen var at samle alle i et lokale sammen med Jobs, og så ville økonomidirektøren komme et par minutter for sent for at slå fast at det var ham der kørte mødet. “Men der skete noget sjovt,” mindes Catmull. “Steve indledte mødet til tiden uden økonomidirektøren, og da økonomidirektøren kom ind, havde Steve allerede kontrol over mødet.”

				Jobs mødtes kun en gang med George Lucas der advarede ham om at folkene i afdelingen gik mere op i at lave animationsfilm end i at lave computere. “Du skal vide at de fyre er fuldstændig vilde med animation,” sagde Lucas til ham. Senere mindedes Lucas: “Jeg advarede ham om at det grundlæggende var det der var Ed og Johns dagsorden. Jeg tror at han inderst inde købte virksomheden fordi det også var det der var hans dagsorden.”

				Den endelige aftale blev indgået i januar 1986. Den slog fast at Jobs til gengæld for sin investering på 10 millioner dollar skulle eje 70% af virksomheden mens resten af aktierne blev fordelt mellem Ed Catmull, Alvy Ray Smith og de 38 andre ansatte der havde været med fra starten, helt ned til receptionisten. Afdelingens vigtigste stykke hardware hed Pixar Image Computer, og den tog den nye virksomhed navn efter. Det sidste diskussionspunkt i aftalen var hvor der skulle skrives under. Jobs ville gøre det på sit kontor på NeXT, mens folkene fra Lucasfilm ville have det skulle være på Skywalker Ranch. De indgik et kompromis om at mødes hos et advokatfirma i San Francisco.

				Jobs lod for en tid Catmull og Smith køre Pixar uden at blande sig noget videre. En gang om måneden eller deromkring samledes de til bestyrelsesmøde, som regel i NeXTs hovedkvarter, hvor Jobs hovedsagelig fokuserede på økonomi og strategi. Ikke desto mindre kom Jobs som følge af sin personlighed og hang til at kontrollere snart til at spille en større rolle og afgjort større end Catmull og Smith havde håbet. Han spyttede idéer ud i en lind strøm – nogle fornuftige, andre skøre – om hvad Pixars hardware og software kunne blive til. Og når han en gang imellem besøgte Pixars lokaler, var han inspirerende at have der. “Jeg voksede op blandt sydstatsbaptister hvor vi havde bønnemøder med hypnotiserende, men korrupte præster,” siger Alvy Ray Smith. “Det har Steve: talen i sin magt og et spind af ord som folk bliver fanget i. Vi var opmærksomme på det når vi holdt bestyrelsesmøde, så vi udviklede signaler – at klø sig på næsen eller trække sig i øret – for når nogen var blevet fanget i Steves fordrejende kraftfelt og havde brug for at blive hevet tilbage til virkeligheden.”

				Jobs havde altid værdsat fordelen ved at integrere hardware og software, og det var det Pixar gjorde med sin Image Computer og sin software til billedgengivelse. Faktisk tilførte Pixar et tredje element: Man fremstillede også tjekket indhold nemlig animerede film og grafik. Alle tre elementer havde gavn af Jobs’ kombination af kunstnerisk kreativitet og teknologisk nørdethed. “Folk i Silicon Valley har ingen respekt for kreative Hollywoodtyper, og folk i Hollywood synes teknologifolk er nogen man hyrer og aldrig behøver at mødes med,” sagde Jobs senere. “Hos Pixar blev begge kulturer respekteret.”

				Oprindelig var det tanken at indtægterne skulle komme fra hardwaresiden. Pixar Image Computer blev solgt for 125.000 dollar. De primære kunder var animatorer og grafiske designere, men maskinen fandt også snart et specialmarked i medicinalindustrien (data fra CT-scanninger kunne gengives med tredimensionel grafik) og efterretningsbranchen (til at gengive oplysninger fra overvågningsfly og satellitter). Da man havde det nationale sikkerhedsagentur NSA som kunde, var Jobs nødt til at blive sikkerhedsgodkendt, hvad der må have været underholdende for den agent fra FBI der blev sat til at kontrollere ham. På et tidspunkt, fortæller en direktør fra Pixar, blev Jobs indkaldt af undersøgeren til at besvare spørgsmål om stoffer, og Jobs svarede ærligt og uforbeholdent. “Sidst jeg tog det ...” svarede han måske, eller fra tid til anden: Nej, han havde faktisk aldrig prøvet lige det stof.

				Jobs pressede på for at Pixar skulle bygge en billigere udgave af computeren der kunne sælges for omkring 30.000 dollar. Han insisterede på at Hartmut Esslinger skulle designe den uanset protester fra Catmull og Smith over hans honorarer. Den endte med at komme til at ligne den oprindelige Pixar Image Computer som var en terning med en rund bule på midten, men den havde Esslingers karakteriske tynde riller.

				Jobs ville gerne kunne sælge Pixars computere til massemarkedet, så han fik folkene på Pixar til at åbne salgslokaler i større byer – hvor han skulle godkende indretningen – ud fra den teori at kreative mennesker snart ville finde på alle mulige måder at bruge maskinen på. “Mit synspunkt er at folk er kreative dyr og finder på smarte nye måder at bruge redskaber på som opfinderen aldrig havde forestillet sig,” sagde han senere. “Jeg mente det ville komme til at ske med Pixarcomputeren, ligesom det skete med Mac.” Men maskinerne fandt aldrig rigtig sammen med de almindelige forbrugere. De var for dyre, og der var ikke skrevet så mange softwareapplikationer til dem.

				På softwaresiden havde Pixar et gengivelsesprogram ved navn Reyes (Renders Everything You Ever Saw – “gengiver alt du nogensinde har set”) der kunne lave grafik og billeder i 3D. Efter at Jobs blev formand, skabte virksomheden et nyt sprog og en ny grænseflade – ved navn RenderMan – som man håbede ville blive standarden for gengivelse af grafik i 3D, ligesom Adobes PostScript var det for laserprint.

				Ligesom med hardwaren besluttede Jobs at de burde prøve at finde et massemarked – frem for bare et specialmarked – til den software de lavede. Det sagde ham aldrig rigtig noget kun at sigte efter erhvervslivet eller de avancerede specialmarkeder. “Han er i den grad opsat på massemarkedet,” siger Pam Kerwin som var marketingdirektør på Pixar. “Han plejede at have de her store forestillinger om hvordan RenderMan kunne blive hvermands eje. På møderne blev han ved med at komme med idéer om hvordan almindelige mennesker kunne bruge det til at lave forbløffende grafik i 3D og billeder i fotokvalitet.” Holdet på Pixar prøvede at tale ham fra det ved at sige at RenderMan ikke var lige så let at bruge som eksempelvis Excel eller Adobe Illustrator. Så gik Jobs gerne hen til et whiteboard og viste dem hvordan det kunne laves enklere og mere brugervenligt. “Vi nikkede og blev begejstrede og sagde: ‘Ja, ja det bliver fantastisk!’” mindes Kerwin. “Og så gik han, og vi tænkte et øjeblik over det og sagde så: ‘Hvad helvede havde han forestillet sig!’ Han var så forunderligt karismatisk at man næsten skulle deprogrammeres når man havde talt med ham.” Det skulle vise sig at de gennemsnitlige forbrugere ikke længtes efter dyr software der gjorde dem i stand til at gengive billeder i fotokvalitet. RenderMan blev ingen succes.

				Der fandtes imidlertid en virksomhed hvor man var ivrig efter at automatisere gengivelsen af animatorers tegninger som farvebilleder på filmstrimler. Efter at Roy Disney havde anført en udrensning i bestyrelsen for den virksomhed hans onkel Walt havde grundlagt, spurgte den nye administrerende direktør Michael Eisner hvilken rolle han gerne ville have. Disney sagde at han gerne ville genoplive virksomhedens ærværdige, men svækkede animationsafdeling. Et af hans første initiativer var at undersøge hvordan man kunne gøre processen computerstyret, og Pixar vandt kontrakten. Der blev skabt en kombination af specialfremstillet hardware og software ved navn CAPS – Computer Animation Production System. Den blev første gang anvendt i 1988 til slutscenen i Den lille Havfrue hvor kong Triton vinker farvel til Ariel. Efterhånden som CAPS blev en integreret del af Disneys produktion, blev der indkøbt dusinvis af Pixar Image Computer.

				Animation

				Oprindeligt var arbejdet med digital animation hos Pixar – den gruppe som lavede små animerede film – bare en biting hvis hovedformål var at vise hvad virksomhedens hardware og software kunne. Gruppen blev ledet af John Lasseter, en mand hvis engleagtige udseende og opførsel skjulte en kunstnerisk perfektionisme der kunne måle sig med Jobs’. Lasseter var født i Hollywood og var som dreng, vild med tegnefilmprogrammerne lørdag morgen. I niende klasse skrev han stil om The Art of Animation, en bog om Disneystudiernes historie, og fandt ved den lejlighed ud af hvad han ville lave resten af livet.

				Da Lasseter var færdig med high school, begyndte han på animationsuddannelsen på California Institute of the Arts som var grundlagt af Walt Disney. Om sommeren og i fritiden udforskede han Disneys arkiver og arbejdede som guide på Junglesafarituren i Disneyland. Den oplevelse lærte ham værdien af timing og tempo når man skal fortælle en historie, et vigtigt, men vanskeligt aspekt at beherske når man laver animeret film billede for billede. Han vandt en studenter-Oscar for den kortfilm han lavede på tredje år, Lady and the Lamp, der viste hvordan han stod i gæld til film fra Disney som Lady and the Tramp (Lady og vagabonden), og desuden var en forsmag på hans karakteristiske talent for at forlene døde genstande som lamper med menneskelige træk. Da han blev færdig, begyndte han på det job han var forudbestemt til: animator hos Disneystudierne.

				Bortset fra at det ikke fungerede. “Nogle af os unge fyre ville have kvalitet på samme niveau som Stjernekrigen ind i animationskunsten, men vi blev holdt nede,” mindes Lasseter. “Jeg blev desillusioneret, så blev jeg fanget i en batalje mellem to chefer, og ham som stod i spidsen for animationen, fyrede mig.” Derfor var Ed Catmull og Alvy Ray Smith i 1984 i stand til at rekruttere ham til at arbejde der hvor kvalitetsniveauet fra Stjernekrigen blev defineret, Lucasfilm. Det var usikkert om George Lucas, der allerede var bekymret over hvor meget hans computerafdeling kostede, ville bryde sig særlig meget om at man ansatte en animator på fuld tid. Derfor fik Lasseter titlen “Grænsefladedesigner”.

				Da Jobs var kommet ind i billedet, begyndte han og Lasseter at dele deres lidenskab for grafisk design. “Jeg var den eneste på Pixar som var kunstner, så jeg fandt sammen med Steve på grund af hans sans for design,” siger Lasseter. Lasseter var en selskabelig, legesyg og knuselskelig mand som gik i blomstrede hawaiiskjorter, fyldte sit kontor med klassisk legetøj og elskede cheeseburgere. Jobs var en besværlig, barberbladstynd vegetar der foretrak spartanske og ryddelige omgivelser. Men de passede faktisk godt til hinanden. Lasseter var rubriceret som kunstner, hvad der placerede ham på den gode side af Jobs’ hang til at rubricere folk i enten helte eller tumper. Jobs viste ham ærbødighed og var af et ærligt hjerte forbløffet over hans talent. Lasseter betragtede med rette Jobs som en velynder der forstod at værdsætte kunst og vidste hvordan den lod sig kombinere med teknologi og handel.

				Jobs og Catmull besluttede i 1986, at det for at vise hvad deres hardware og software kunne ville være fint at få Lasseter til at lave endnu en kort animationsfilm til SIGGRAPH, den årlige konference for computergrafik hvor The Adventures of André and Wally B. to år tidligere havde været sådan et hit. På det tidspunkt brugte Lasseter den Luxolampe der stod på hans skrivebord til arbejdet med grafisk gengivelse, og han besluttede at gøre Luxo til en livagtig figur. En vens spædbarn inspirerede ham til at tilføje Luxo Jr., og han viste et par prøvebilleder til en anden animator der opfordrede ham til at være sikker på at han fik fortalt en historie. Lasseter sagde, at han kun skulle lave en kortfilm, men animatoren mindede ham om at man kan fortælle en historie på bare få sekunder. Lasseter tog ved lære. Luxo Jr. endte med at vare lidt over to minutter og fortalte historien om hvordan en forældrelampe og en barnelampe skubbede en bold frem og tilbage indtil bolden til barnets rædsel punkterer.

				Jobs blev så begejstret at han i august tog fri fra besværlighederne hos NeXT for at flyve sammen med Lasseter ned til SIGGRAPH som det år blev afholdt i Dallas. “Det var så varmt og fugtigt at når vi gik udenfor, ramte luften os som en tennisketcher,” mindes Lasseter. Der var 10.000 deltagere til branchemessen, og Jobs elskede det. Kunstnerisk kreativitet opildnede ham, i særdeleshed når den var forbundet med teknologi.

				Der var lang kø for at komme ind i den sal hvor filmene blev vist, så Jobs, der ikke var typen der stod i kø, fik talt dem ind som de første. Luxo Jr. fik et langvarigt stående bifald og blev kåret til bedste film. “Åh, wow!” udbrød Jobs hen imod slutningen. “Jeg fatter virkelig det her, jeg fatter hvad det hele handler om.” Som han senere forklarede: “Vores film var den eneste som havde kunst i sig, ikke bare god teknologi. Pixar handlede om at lave den kombination, ligesom Macintosh havde gjort.”

				Luxo Jr. blev nomineret til en Oscar, og Jobs fløj ned til Los Angeles for at være til stede ved ceremonien. Den vandt ikke, men Jobs blev opsat på at lave nye animerede kortfilm hvert år selv om der ikke var den store forretningsmæssige idé i det. Når pengene var små på Pixar, kunne han gennemføre brutale nedskæringsmøder uden at vise nåde. Derefter bad Lasseter om at de penge de lige havde sparet blev brugt på hans næste film, og det gik Jobs med til.

				Tin Toy

				Ikke alle Jobs’ relationer på Pixar var gode. Det værste sammenstød var med Catmulls medstifter, Alvy Ray Smith. Han kom fra et baptistmiljø på landet i det nordlige Texas og var blevet frisindet hippie og ingeniør med speciale i computerbilleder, en stor mand med en stor latter og en stor personlighed – og en gang imellem et ego der svarede dertil. “Alvy stråler bare, er farverig, med en venlig latter og en hel flok groupier til konferencerne,” sagde Pam Kerwin. “En personlighed som Alvys kunne godt få Steve til at rejse børster. De er begge to idémagere med stor energi og et stort ego. Alvy er ikke lige så villig til at stifte fred og se bort fra ting som Ed var.”

				Smith betragtede Jobs som en hvis karisma og ego fik ham til at misbruge sin magt. “Han var som en tv-prædikant,” siger Smith. “Han ville have kontrol over folk, men jeg ville ikke være hans slave, og derfor stødte vi sammen. Ed var i langt højere grad i stand til at flyde med strømmen.” Nogle gange markerede Jobs sin dominans under et møde ved at begynde med at sige noget uhyrligt og usandt. Smith havde stor fornøjelse af at stille ham til regnskab for det og gjorde det med en høj latter og et skævt smil. Det gjorde ham ikke populær hos Jobs.

				En dag under et bestyrelsesmøde begyndte Jobs at bebrejde Smith og andre af Pixars topdirektører for at man var kommet bagud med at få kredsløbskortene til den nye udgave af Pixar Image Computer færdige. På det tidspunkt var NeXT også meget langt bagud med at få sine egne computerkort færdige, og det påpegede Smith. “Hallo, du er endnu senere på den med dine kort til NeXT, så hold op med at hakke på os.” Jobs blev balstyrisk, eller med Smiths ord “fuldstændig nonlineær”. Når Smith følte han blev angrebet eller selv gik til angreb, havde han det med at slå over i sin sydvestaccent. Jobs begyndte at parodiere den på sin sarkastiske facon. “Det var mobning, og jeg eksploderede med alt hvad jeg havde,” mindes Smith. “Før jeg vidste af det, stod vi med ansigterne mod hinanden – i en afstand af ti centimeter – og skreg ad hinanden.”

				Jobs var meget opsat på at have kontrol over whiteboardet under et møde, så den kraftige Smith skubbede sig forbi ham og begyndte at skrive på det. “Det må du ikke!” råbte Jobs. 

				“Hvad?” svarede Smith. “Må jeg ikke skrive på dit whiteboard? Sikke noget pis.” Så styrtede Jobs ud.

				Til sidst sagde Smith op for at danne en ny virksomhed der skulle lave software til digital tegning og billedbehandling. Jobs nægtede ham tilladelse til at bruge noget kode han havde lavet mens han var hos Pixar hvad der fik deres fjendskab til at flamme yderligere op. “Det endte med at Alvy fik hvad han havde brug for,” siger Catmull, “men han var meget presset i et år og gik ned med lungebetændelse.” Til sidst gik det dog godt nok; Microsoft endte med at købe Smiths virksomhed hvad der udmærkede ham som en der havde grundlagt en virksomhed der blev solgt til Jobs, og en anden der blev solgt til Gates.

				Jobs som, selv når det gik bedst, var smålig, blev det i særlig grad da det blev tydeligt at alle Pixars tre indsatsområder – hardware, software og animeret indhold – tabte penge. “Jeg fik nogle planer, og til sidst blev jeg ved med at måtte sætte flere penge i,” mindedes han. Han skældte ud, men skrev så checken. Efter at være blevet presset ud af Apple og have spildt tiden hos NeXT, havde han ikke råd til endnu et nederlag.

				For at begrænse tabene gav han ordre til en omfattende fyringsrunde som han eksekverede med sin typiske mangel på empati. Som Pam Kerwin udtrykker det, havde han “hverken følelsesmæssigt eller økonomisk overskud til at opføre sig ordentligt over for de folk han sagde op”. Jobs insisterede på at fyringerne skete omgående og uden aftrædelsesordninger. Kerwin tog Jobs med ud at gå på parkeringspladsen og tiggede om at de ansatte i hvert fald fik to ugers opsigelse. “O.k.,” fyrede han tilbage, “men opsigelsen gælder med tilbagevirkende kraft fra for to uger siden.” Catmull var i Moskva, og Kerwin prøvede desperat at få fat på ham. Da han kom tilbage, var han i stand til at få iværksat en beskeden afskedigelsesplan og få bare en smule ro på tingene.

				På et tidspunkt prøvede Pixars animationshold at overbevise Intel om at de skulle lade dem lave nogle af deres reklamer, og Jobs blev utålmodig. Under et møde var Jobs midt i at skælde ud på en marketingdirektør fra Intel da han tog telefonen og ringede direkte til den administrerende direktør Andy Grove. Grove, som stadig gav den som læremester, prøvede at give Jobs en lektion: Han bakkede op om Intel-direktøren. “Jeg stod bag min medarbejder,” mindedes han. “Steve kan ikke lide at blive behandlet som en leverandør.”

				Pixar formåede at få skabt nogle kraftige softwareprodukter rettet mod almindelige forbrugere, eller i hvert fald de almindelige forbrugere der delte Jobs’ lidenskab for at designe ting. Han håbede stadig at muligheden for at lave superrealistiske billeder i 3D derhjemme ville blive en del af manien med desktop publishing. Eksempelvis gav Pixars Showplace brugerne mulighed for at ændre skyggerne på de genstande de havde lavet i 3D så man kunne vise dem fra forskellige vinkler med de rigtige skygger. Jobs syntes det var utrolig tjekket, men de fleste forbrugere kunne godt leve foruden. Det var et eksempel på at hans lidenskab fik ham på afveje: Softwaren havde så mange forbløffende egenskaber at de manglede den enkelhed Jobs normalt krævede. Pixar kunne ikke konkurrere med Adobe der lavede software som var mindre raffineret, men ikke nær så dyrt og indviklet. 

				Selv da Pixars produktlinjer med hardware og software stødte på grund, blev Jobs ved med at beskytte animationsgruppen. For ham var den blevet en lille ø af magi og kunstnerisk dygtighed som beredte ham stor indre glæde, og han var villig til at pleje den og satse på den. I foråret 1988 var det så småt med penge at han indkaldte til et smertefuldt møde hvor han dekreterede store nedskæringer over det hele. Da det var overstået, var Lasseter og hans animationshold næsten for bange til at bede Jobs om at godkende nogle ekstra penge til endnu en kortfilm. Til sidst tog de hul på emnet mens Jobs sad tavs med et skeptisk udtryk i ansigtet. Det ville kræve næsten yderligere 300.000 dollar ud af hans egen lomme. Efter lidt tid spurgte han om der var nogen storyboards. Catmull tog ham med hen til animationslokalerne, og da først Lasseter var begyndt på sin forestilling – vise boardene frem, lave stemmerne, vise sin lidenskab for sit produkt – begyndte Jobs at blive velvillig. Historien handlede om Lasseters store kærlighed, klassisk legetøj. Den blev fortalt ud fra synsvinklen hos et stykke legetøj, et enmandsorkester ved navn Tinny der møder en baby som charmerer og terroriserer ham. Da Tinny gemmer sig under sofaen, finder han andre skræmte stykker legetøj, men da babyen slår hovedet, går Tinny ud igen for at muntre ham op.

				Jobs sagde han ville sørge for pengene. “Jeg troede på det som John lavede,” sagde han senere. “Det var kunst. Han gik op i det, og jeg gik op i det. Jeg sagde altid ja.” Hans eneste kommentar ved afslutningen af enmandsorkestret Lasseters præsentation var: “Det eneste jeg beder dig om, John, er at gøre det fantastisk.”

				Tin Toy endte med i 1988 at vinde en Oscar som bedste animerede kortfilm, den første computerskabte film det skete for. Jobs tog for at fejre det Lasseter og hans hold ud at spise på Greens, en vegetarrestaurant i San Francisco. Lasseter tog sin Oscar der stod midt på bordet, løftede den op og udråbte en skål for Jobs med ordene: “Du bad bare om at vi lavede en fantastisk film.”

				Det nye hold på Disney – den administrerende direktør Michael Eisner og Jeffrey Katzenberg i filmafdelingen – indledte en mission for at få Lasseter til at komme tilbage til Disney. De kunne lide Tin Toy og mente der kunne fås mere ud af animerede historier om legetøj der blev levende og havde menneskelige følelser. Men Lasseter, der var taknemlig for at Jobs havde troet på ham, følte Pixar var det eneste sted hvor han kunne opbygge et nyt univers af computerskabt animation. Til Catmull sagde han: “Jeg kan gå over til Disney og blive instruktør, eller jeg kan blive her og skabe historie.” Derfor begyndte Disney i stedet at tale om at lave en produktionsaftale med Pixar. “Lasseters kortfilm tog fuldstændig vejret fra en, både som historier og i brugen af teknologi,” mindedes Katzenberg. “Jeg prøvede virkelig hårdt at få ham til Disney, men han var loyal over for Steve og Pixar. Så hvis man ikke kan slå dem, må man slå sig sammen med dem. Vi besluttede at se os om efter måder vi kunne slå os sammen med Pixar på, så de kunne komme til at lave en film om legetøj til os.”

				På dette tidspunkt havde Jobs hældt næsten 50 millioner dollar af sine egne penge i Pixar – mere end halvdelen af hvad han havde stukket i lommen da han gjorde regnskabet op med Apple – og han tabte også stadig penge på NeXT. Han gjorde det på den hårde måde; han tvang alle ansatte hos Pixar til at give afkald på deres optioner til gengæld for at han gik med til at indskyde endnu en portion personlige midler i 1991. Men han nærede også en romantisk kærlighed til forestillingen om hvad kunst og teknologi kunne gøre sammen. Hans antagelse om, at almindelige forbrugere ville elske at lave modeller i 3D baseret på software fra Pixar, viste sig at være forkert, men den blev snart afløst af en instinktiv fornemmelse som skulle vise sig at holde stik: at kombinationen af stor kunst og digital teknologi skulle komme til at forandre animationsfilm mere end noget andet siden Walt Disney i 1937 vakte Snehvide til live.

				Når han siden så tilbage, sagde Jobs at det havde været klogere hvis han havde fokuseret på animation tidligere og ikke bekymret sig om at presse på med virksomhedens hardware eller softwareapplikationer. På den anden side ville han aldrig have overtaget Pixar hvis han havde vidst at hardwaren og softwaren aldrig ville give overskud. “Tilværelsen narrede mig på en måde til at gøre det, og måske var det til alles bedste.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 20

				EN ALMINDELIG FYR

				“Love is just a four letter word”
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				Steve og Laurene Jobs, 1991

				Joan Baez

				I 1982 da Jobs stadig arbejdede med Macintosh, mødte han den
					berømte folkesanger Joan Baez gennem hendes søster Mimi Fariña der stod i
					spidsen for en velgørenhedsorganisation som prøvede at få doneret computere til
					fængsler. Få uger senere spiste han og Baez frokost sammen i Cupertino. “Jeg
					forventede ikke det store, men hun var virkelig kvik og sjov,” mindedes han. På
					det tidspunkt var han ved at afslutte sit forhold til Barbara Jasinski, en smuk
					kvinde af polynesisk og polsk herkomst der havde arbejdet for Regis McKenna. De
					havde holdt ferie sammen i Hawaii, delt et hus i bjergene ved Santa Cruz og
					endda været til koncert med Baez sammen. Mens Jobs’ forhold til Jasinski døde
					hen, begyndte han at blive mere seriøs med hensyn til Baez. Han var 27, og Baez
					var 41, men i et par år havde de en affære. “Det blev til et seriøst forhold
					mellem to tilfældige venner der blev kærester,” mindedes Jobs i en let vemodig
					tone.

				Elizabeth Holmes, Jobs’ ven fra Reed College, mente at en af
					grundene til at han kom sammen med Baez – ud over at hun var smuk og sjov og
					talentfuld – var at hun engang havde været kæreste med Bob Dylan. “Steve var
					vild med at der var den forbindelse til Dylan,” sagde hun senere. Baez og Dylan
					var kærester i begyndelsen af 1960’erne og turnerede senere sammen som venner,
					heriblandt i 1975 med Rolling Thunder Revue (Jobs havde piratoptagelser af de
					koncerter).

				Da Baez mødte Jobs, havde hun en fjortenårig søn, Gabriel, fra sit
					ægteskab med antikrigsaktivisten David Harris. Over frokost fortalte hun Jobs at
					hun prøvede at lære Gabe at skrive på maskine. “Du mener på en skrivemaskine?”
					spurgte Jobs. Da hun sagde ja, svarede han: “Men en skrivemaskine er forældet.” 

				“Hvis en skrivemaskine er forældet, hvad er jeg så?” spurgte hun.
					Der fulgte en akavet pause. Som Baez senere sagde til mig: “I samme øjeblik jeg
					sagde det, vidste jeg at svaret bare var indlysende. Spørgsmålet hang bare i
					luften. Jeg var bare skrækslagen.”

				Til stor forbløffelse for holdet bag Macintosh brasede Jobs en dag
					ind i lokalerne sammen med Baez og viste hende prototypen af Macintosh. I
					betragtning af hvor besat han var af hemmelighedskræmmeri, var de lamslåede over
					at han kunne afsløre computeren for en udenforstående, men de var endnu mere
					overvældet over at være i selskab med Joan Baez. Han gav Gabe en Apple II, og
					senere gav han Baez en Macintosh. Jobs plejede at besøge dem for at demonstrere
					de finesser han kunne lide. “Han var sød og tålmodig, men så langt fremme i sin
					viden at han havde svært ved at lære mig noget,” mindedes hun.

				Han var pludselig blevet multimillionær, og hun var kendt verden
					over, men nede på jorden på en sød måde og ikke mere rig end som så. Dengang
					kunne hun ikke finde ud af ham og syntes stadig han var mystisk da hun talte om
					ham næsten tredive år senere. En gang tidligt i deres forhold da de spiste
					middag, begyndte Jobs at tale om Ralph Lauren og hans Polo Shop som hun
					indrømmede hun aldrig havde besøgt. “De har en smuk, rød kjole som vil være
					perfekt til dig,” sagde han og kørte hende derefter hen til butikken i Stanfords
					indkøbscenter. Baez mindedes: “Jeg sagde til mig selv at det var langt ude,
					storslået, jeg er sammen med en af verdens rigeste mænd som synes jeg skal have
					den her smukke kjole.” Da de kom til forretningen, købte Jobs en håndfuld
					skjorter til sig selv, fik hende til at se på den røde kjole og sagde at hun
					ville se storslået ud i den. Det var hun enig i. “Du burde købe den,” sagde han.
					Hun var lidt overrasket og sagde til ham at hun egentlig ikke havde råd til den.
					Han sagde ingenting, og de gik. “Skulle man ikke tro at hvis nogen havde talt på
					den måde hele aftenen, ville de købe den til en?” spurgte hun mig og virkede
					oprigtig mystificeret over begivenheden. “Den røde kjoles mysterium er i dine
					hænder. Jeg havde det lidt mærkeligt med det.” Han gav hende gerne computere,
					men ikke en kjole, og når han kom med blomster til hende, sørgede han altid for
					at det var nogle som var tilovers fra et arrangement på arbejdet. “Han var både
					romantisk og bange for at være romantisk,” sagde hun.

				Mens han arbejdede på computeren NeXT, kom han over til Baez’ hus i
					Woodside for at vise hvor god den var til at lave musik. “Han fik den til at
					spille en kvartet af Brahms og sagde til mig at med tiden ville den lyde bedre
					med computere end hvis det var mennesker der spillede den, selv overgangene og
					kadencerne ville de gøre bedre,” mindedes Baez. Tanken frastødte hende. “Han var
					i færd med at hidse sig op til euforisk glæde mens jeg sank sammen i raseri og
					tænkte: Hvordan kan man besudle musik på den måde?”

				Jobs betroede sig til Debi Coleman og Joanna Hoffman om sit forhold
					til Baez og var bekymret for om han kunne gifte sig med en der havde en
					teenagesøn og formentlig ikke længere kunne tænke sig at få flere børn. “Nogle
					gange talte han nedladende om hende som en der sang om ‘problemer’ og ikke var
					en rigtig ‘politisk’ sanger som Dylan,” sagde Hoffman. “Hun var en stærk kvinde,
					og han ville vise at det var ham der bestemte. Desuden sagde han altid at han
					gerne ville have børn, og vidste han ikke kunne få det med hende.”

				Derfor ophørte deres affære efter godt tre år og gled over til bare
					at være et venskab. “Jeg troede jeg var forelsket i hende, men i virkeligheden
					var jeg bare rigtig glad for hende,” sagde han senere. “Det var ikke meningen vi
					skulle være sammen. Jeg ville have børn, og hun ville ikke have flere.” I sine
					erindringer fra 1989 fortæller Baez om bruddet med sin mand, og hvorfor hun
					aldrig blev gift igen. “Det passede bedst for mig at være alene, og det har jeg
					været siden, fra tid til anden med afbrydelser som hovedsagelig blot er
					skovture,” skrev hun. Hun skrev dog en pæn taksigelse sidst i bogen til “Steve
					Jobs som tvang mig til at bruge tekstbehandlingsanlæg ved at sætte et op i mit
					køkken”.

				Vejen til Joanne og Mona

				Da Jobs var 31, et år efter at han var blevet presset ud fra
					Apple, blev hans mor Clara, som var ryger, ramt af lungekræft. Han tilbragte tid
					med at sidde ved hendes sygeleje hvor han talte med hende på måder han sjældent
					havde gjort før, og stillede nogle spørgsmål han tidligere var veget tilbage
					fra. “Var du jomfru da du og far blev gift?” spurgte han. Hun havde svært ved at
					tale, men fremtvang et smil. Det var dengang hun fortalte ham at hun havde været
					gift før med en mand som aldrig kom hjem fra krigen. Hun udfyldte også nogle af
					hullerne i historien om hvordan hun og Paul Jobs kom til at adoptere ham.

				På samme tid havde Jobs held til at få opsporet den mor der havde
					bortadopteret ham. Hans stilfærdige mission for at finde sin biologiske mor var
					begyndt i de tidlige 1980’ere da han hyrede en privatdetektiv der ikke formåede
					at finde frem til noget. Så bemærkede Jobs at der på hans fødselsattest stod
					navnet på en læge i San Francisco. “Han stod i telefonbogen, så jeg ringede til
					ham,” mindedes Jobs. Lægen kunne ikke hjælpe ham. Han hævdede at hans journaler
					var gået til under en brand. Det passede ikke. Faktisk skrev lægen lige efter at
					Jobs havde ringet et brev, forseglede det i en kuvert og skrev udenpå: “Skal
					efter min død overbringes til Steve Jobs.” Da han kort tid efter døde, sendte
					hans enke brevet til Jobs. I det forklarede lægen at hans mor havde været en
					ugift overbygningsstuderende fra Wisconsin ved navn Joanne Schieble.

				Det tog endnu et par måneder og krævede en indsats fra en anden
					detektiv at opspore hende. Efter at have bortadopteret ham havde Joanne giftet
					sig med hans biologiske far Abdulfattah “John” Jandali, og de fik et andet barn
					ved navn Mona. Jandali forlod dem fem år senere, og Joanne giftede sig med den
					farverige skøjtelærer George Simpson. Det ægteskab varede heller ikke længe, og
					i 1970 indledte hun en bugtet rejse der første hende og Mona (der nu begge
					brugte efternavnet Simpson) til Los Angeles.

				Jobs var veget tilbage for at lade Paul og Clara – som han
					betragtede som sine rigtige forældre – vide noget om hans eftersøgning
					af sin biologiske mor. Med en indlevelsesevne der ikke var typisk for ham, og
					som viste hvor dybe følelser han nærede for sine forældre, var han bekymret for
					om de kunne blive såret. Derfor kontaktede han ikke Joanne Simpson før efter at
					Clara Jobs var død i begyndelsen af 1986. “Jeg ville aldrig have dem til at føle
					at jeg ikke betragtede dem som mine forældre, for de var i et og alt mine
					forældre,” mindedes han. “Jeg elskede dem så højt at jeg aldrig ville have de
					skulle vide noget om min eftersøgning, og når der var reportere der opdagede
					det, fik jeg dem endda til at gå stille med dørene.” Da Clara døde, besluttede
					han at fortælle det til Paul Jobs som tog det fuldstændig roligt og sagde at det
					slet ikke gjorde ham noget hvis Steve tog kontakt med sin biologiske mor.

				En dag ringede Jobs derfor til Joanne Simpson, sagde hvem han var,
					og aftalte at komme ned til Los Angeles og mødes med hende. Han hævdede senere
					at det navnlig udsprang af nysgerrighed. “Jeg tror på at miljøet i højere grad
					bestemmer ens træk end arvelighed, men man spekulerer stadig en smule over sine
					biologiske rødder,” sagde han. Han ville også forsikre Joanne om at det hun
					havde gjort, var i orden. “Jeg ville navnlig mødes med min biologiske mor for at
					se om hun havde det godt, og for at takke hende da jeg er glad for at jeg ikke
					endte med at blive en abort. Hun var 23 og gik meget igennem for at få mig.”

				Joanne blev overvældet af følelser da Jobs trådte ind i hendes hus i
					Los Angeles. Hun vidste han var rig og berømt, men hun vidste ikke præcis
					hvorfor. Hun sagde hun havde været under pres for at skrive under på
					adoptionspapirerne og kun gjorde det da hun fik at vide han havde det godt
					hjemme hos sine nye forældre. Hun havde altid savnet ham og lidt på grund af det
					hun havde gjort. Hun undskyldte igen og igen skønt Jobs blev ved med at forsikre
					hende om at han forstod, og at alting var gået rigtig godt.

				Da hun først var faldet til ro, fortalte hun Jobs at han havde en
					helsøster ved navn Mona Simpson som på det tidspunkt var håbefuld romanforfatter
					på Manhattan. Hun havde aldrig fortalt Mona at hun havde en bror, og samme dag
					åbenbarede hun nyheden – eller i hvert fald noget af den – i telefonen. “Du har
					en bror, og han er vidunderlig, og han er berømt, og jeg vil tage ham med til
					New York så du kan møde ham,” sagde hun. Mona var ved at lægge sidste hånd på en
					roman om sin mor og deres strejfen rundt fra Wisconsin til Los Angeles med
					titlen Alle andre steder. De som har læst den, vil ikke blive
					overrasket over, at det var på en noget særpræget måde Joanne viderebragte
					nyheden om Monas bror til hende. Hun nægtede at sige hvem han var, kun at han
					havde været fattig, var blevet rig, så godt ud og var berømt, havde langt, mørkt
					hår og boede i Californien. På det tidspunkt arbejdede Mona for The Paris
					Review, George Plimptons litterære magasin, der havde til huse i stueetagen i
					hans byhus på Manhattan nær East River. Hun og hendes kolleger begyndte at gætte
					på hvem hendes bror kunne være. John Travolta? Det var et af hendes yndlingsgæt.
					Andre skuespillere var også varme emner. På et tidspunkt kastede nogen et gæt ud
					om at “måske er det en af de fyre der startede computerfirmaet Apple”, men der
					var ingen som kunne huske deres navne.

				Mødet fandt sted i lobbyen på Hotel St. Regis. Joanne Simpson
					præsenterede Mona for hendes bror, og det viste sig vitterlig at være en af de
					fyre der startede Apple. “Han var bare helt ligetil og elskelig, bare en helt
					almindelig sød fyr,” mindedes Mona. De satte sig i lobbyen og talte sammen et
					par minutter, og så tog han sin søster med ud på en lang gåtur, bare de to. Jobs
					frydede sig over at opdage at han havde en søster der lignede ham så meget. De
					var begge intense kunstnere, opmærksomme på deres omgivelser og på samme tid
					indsigtsfulde og viljestærke. Da de spiste middag sammen, lagde de mærke til de
					samme arkitektoniske detaljer og interessante genstande og talte bagefter
					begejstret om dem. “Min søster er forfatter!” jublede han til kollegerne på
					Apple da han opdagede det.

				Da Plimpton i 1986 holdt en fest for Alle andre steder,
					fløj Jobs til New York for at gå med som Monas ledsager. De kom til at stå
					hinanden mere og mere nær selv om der opstod de komplikationer i deres venskab
					man kunne forvente, i betragtning af hvem de var, og hvordan de havde fundet
					sammen. “Til at begynde med var Mona ikke helt vild med at have mig i sit liv og
					se sin mor være så hengiven over for mig,” sagde han senere. “Efterhånden som vi
					lærte hinanden at kende, blev vi virkelig gode venner, og hun er min familie.
					Jeg ved ikke hvad jeg skulle gøre uden hende. Jeg kan ikke forestille mig en
					bedre søster. Min adoptivsøster Patty og jeg stod aldrig hinanden nær.” På samme
					vis udviklede Mona en dyb hengivenhed for ham og kunne indimellem være meget
					beskyttende, omend hun senere skrev en skarp roman om ham med titlen A
						Regular Guy [“En almindelig fyr”] hvor hun beskrev hans særheder med
					foruroligende præcision. 

				En af de få ting de skændtes om, var hendes tøj. Hun gik klædt som
					en håbefuld romanforfatter, og han irettesatte hende for ikke at gå i
					tilstrækkelig iøjnefaldende tøj. På et tidspunkt irriterede hans kommentarer
					hende så meget at hun skrev et brev til ham. “Jeg er en ung forfatter, og dette
					er mit liv, og jeg prøver i alle tilfælde ikke at blive model,” stod der. Han
					svarede ikke. Men kort tid efter ankom der en kasse fra Issey Miyakes
					forretning, den japanske modedesigner hvis karske og teknologipåvirkede stil
					gjorde ham til en af Jobs’ favoritter. “Han havde været ude at købe tøj til
					mig,” sagde hun senere, “og havde valgt fantastiske ting, i præcis min størrelse
					og farver der klædte mig.” Der var en buksedragt han havde syntes særlig godt
					om, og forsendelsen indbefattede tre helt ens eksemplarer. “Jeg kan stadig huske
					de her første sæt jeg sendte Mona,” sagde han. “Det var lærredsbukser med en
					svagt grågrøn jakke der stod smukt til hendes rødlige hår.”

				Den forsvundne far

				Samtidig havde Mona Simpson forsøgt at opspore deres far der
					var draget videre da hun var fem. Igennem de prominente Manhattanforfattere Ken
					Auletta og Nick Pileggi blev hun præsenteret for en pensioneret strømer fra New
					York der havde dannet sit eget detektivbureau. “Jeg betalte ham den smule penge
					jeg havde,” mindedes Simpson, men eftersøgningen gav ikke noget resultat. Så
					mødte hun en anden privatdetektiv i Californien som igennem en søgning på
					motorkontoret formåede at finde en adresse på Abdulfattah Jandali i
					Sacramento.

				Jobs havde intet ønske om at møde ham. “Han behandlede mig ikke
					godt,” forklarede han senere. “Jeg dømmer ham ikke – jeg er glad for at være i
					live. Men det som generer mig mest, er at han ikke behandlede Mona godt. Han
					forlod hende.” Jobs havde selv forladt sin egen udenomsægteskabelige datter Lisa
					og prøvede nu at genopbygge et forhold til hende, men at det viste sig at være
					kompliceret, mildnede ikke hans følelser over for Jandali. Simpson tog til
					Sacramento alene. 

				“Det var meget intenst,” mindedes Simpson. Hun fandt ud af at hendes
					far arbejdede på en lille restaurant. Han virkede glad for at se hende, men også
					underligt passiv over for hele situationen. De talte sammen et par timer, og han
					fortalte at han efter at have forladt Wisconsin var gledet væk fra at undervise
					og kommet ind i restaurationsbranchen. Han havde været kortvarigt gift for anden
					gang og derefter været gift i længere tid med en velhavende ældre kvinde, men
					havde ikke fået flere børn.

				Jobs havde bedt Simpson om ikke at nævne ham, så det undlod hun. Men
					på et tidspunkt nævnte hendes far henkastet at før hun blev født, havde han og
					hendes mor fået et andet barn, en dreng. “Hvad skete der med ham?” spurgte hun.
					Han svarede: “Vi får aldrig det barn at se igen. Det barn er væk.” Simpson
					krympede sig, men sagde ikke noget.

				Der kom en endnu mere forbløffende afsløring da Jandali beskrev de
					tidligere restauranter han havde drevet. Han insisterede på at nogle af dem
					havde været pæne og finere end den bule i Sacramento hvor de nu sad. Han
					fortalte hende, ikke uden at være lidt følelsesladet, om at han ville ønske hun
					kunne have set ham da han bestyrede en middelhavsrestaurant nord for San Jose.
					“Det var et vidunderligt sted,” sagde han. “Alle de succesfulde teknologifolk
					plejede at komme der. Selv Steve Jobs.” Simpson så lamslået ud. “Åh ja,
					han plejede at komme forbi, og han var noget så sød og gav store drikkepenge,”
					tilføjede hendes far. Mona formåede at afholde sig fra at udbryde: Steve
						Jobs er din søn!

				Da besøget var overstået, ringede hun gentagne gange til sin bror
					fra restaurantens mønttelefon og aftalte at mødes med ham på caféen Expresso
					Roma i Berkeley. Som en tilføjelse til det personlige og familiemæssige drama
					medbragte han Lisa som nu gik i underskolen og boede hos sin mor Crisann. Da de
					alle var nået frem til caféen, var klokken næsten 10 om aftenen, og Simpson
					busede ud med sin historie. Forståeligt nok blev Jobs lamslået da hun omtalte
					restauranten nær San Jose. Han kunne huske at have været der og oven i købet at
					have truffet den mand som var hans biologiske far. “Det var forbløffende,” sagde
					han senere om afsløringen. “Jeg havde været på den restaurant nogle gange, og
					jeg kan huske jeg hilste på ejeren. Han var syrer. Vi gav hinanden hånden.”

				Alligevel havde Jobs stadig ikke noget ønske om at møde ham. “På det
					tidspunkt var jeg rig, og jeg stolede ikke på at han ikke ville forsøge at
					presse penge af mig eller gå til pressen med det,” mindedes han. “Jeg bad Mona
					om ikke at fortælle ham om mig.”

				Det gjorde Mona Simpson aldrig, men flere år senere så Jandali sit
					slægtskab med Jobs omtalt på nettet (en blogger havde bemærket at Simpson i et
					opslagsværk havde opført Jandali som sin far, og regnede ud han også måtte være
					far til Jobs). På det tidspunkt var Jandali gift for fjerde gang og arbejdede
					som manager på Boomtown Resort & Casino lige vest for Reno, Nevada. Da han i
					2006 tog sin nye kone Roscille med ud at besøge Simpson, bragte han emnet på
					bane. “Hvad er det her med Steve Jobs?” spurgte han. Hun bekræftede historien,
					men tilføjede at hun ikke troede Jobs var interesseret i at møde ham. Det lod
					Jandali til at affinde sig med. “Min far er tænksom og en dejlig
					historiefortæller, men han er meget, meget passiv,” sagde Simpson. “Han nævnte
					det aldrig igen. Han tog aldrig kontakt med Steve.”

				Simpson lod sin eftersøgning af Jandali være grundlag for sin anden
					roman, The Lost Father [“Den forsvundne far”], som udkom i 1992 (Jobs
					fik overtalt Paul Rand, den designer som lavede logoet til NeXT, til at lave
					omslaget, men Simpson hævder: “Det var gudsjammerligt, og vi brugte det
					aldrig”). Hun opsporede også forskellige medlemmer af familien Jandali i Homs og
					i Amerika og var i 2011 i færd med at skrive en roman om sine syriske rødder.
					Syriens ambassadør i Washington afholdt en middag for hende med en fætter og
					hans kone der på det tidspunkt boede i Florida og var fløjet op til
					lejligheden.

				Simpson antog at Jobs ville ende med at mødes med Jandali, men som
					tiden gik, udviste han blot endnu mindre interesse. Selv i 2010 da Jobs og hans
					søn Reed kom ned til fødselsdagsmiddag for Simpson i hendes hus i Los Angeles,
					tilbragte Reed nogen tid med at se på billeder af sin biologiske bedstefar, mens
					Jobs ignorerede dem. Ej heller lod han til at gå op i sin syriske arv. Når
					Mellemøsten dukkede op i samtalen, lod emnet ikke til at optage ham eller udløse
					hans sædvanlige stærke holdninger, selv ikke efter at Syrien blev revet med af
					opstandene under det arabiske forår i 2011. “Jeg tror ikke der er nogen som
					rigtig ved hvad vi skulle gøre derovre,” sagde han da jeg spurgte hvorvidt
					Obamaregeringen skulle gribe mere ind i Ægypten, Libyen og Syrien. “Man er på
					røven hvis man gør, og man er på røven hvis man ikke gør.”

				På den anden side opretholdt Jobs et venskabeligt forhold til sin
					biologiske mor, Joanne Simpson. I årenes løb fløj hun og Mona ofte op for at
					holde jul hos Jobs. Besøgene kunne være kærlige, men også udmattende. Joanne
					brød ofte sammen i gråd og sagde hvor meget hun havde elsket ham, og undskyldte
					for at have givet ham bort. Det gik godt, forsikrede Jobs hende. Som han sagde
					til hende en jul: “Tænk ikke over det. Jeg havde en fantastisk barndom. Jeg
					klarede mig fint.”

				Lisa

				Lisa Brennan havde på den anden side ikke nogen fantastisk
					barndom. Da hun var lille, kom hendes far så godt som aldrig på besøg. “Jeg
					ville ikke være far, så det var jeg ikke,” sagde Jobs senere med kun et anstrøg
					af beklagelse i stemmen. Alligevel følte han fra tid til anden at der var noget
					der trak. En dag mens Lisa var tre, var Jobs ude at køre i nærheden af det hus
					han havde skaffet til hende og Crisann, og besluttede at holde ind. Lisa vidste
					ikke hvem han var. Han sad på dørtrinet uden at gå indenfor og talte med
					Crisann. Scenen gentog sig en eller to gange om året. Jobs kom uanmeldt forbi,
					talte lidt om hvilke skoler der kunne komme på tale for Lisa eller andre
					spørgsmål, og kørte så væk i sin Mercedes.

				Da Lisa i 1986 fyldte otte, begyndte besøgene at ske mere
					regelmæssigt. Jobs var ikke længere fordybet i den udmarvende indsats med at
					skabe Macintosh eller de efterfølgende magtkampe med Sculley. Han var på NeXT
					som var roligere, fredeligere og havde hovedkvarter i Palo Alto tæt på hvor
					Chrisann og Lisa boede. Desuden stod det, da hun kom i tredje og fjerde klasse,
					klart at Lisa var et kvikt og kunstnerisk begavet barn som lærerne allerede
					havde fremhævet for hendes skrivetalent. Hun var sprælsk og munter og havde lidt
					af sin fars trodsige attitude. Hun lignede ham også lidt, med buede øjenbryn og
					en vagt mellemøstlig kantethed. En dag tog han hende til sine kollegers
					overraskelse med på arbejde. Mens hun slog vejrmøller på gangen, hvinede hun:
					“Se mig!”

				Avie Tevanian, en ranglet og selskabelig ingeniør på NeXT der var
					blevet ven med Jobs, kan huske at de fra tid til anden når de skulle ud til
					middag, lagde vejen forbi Chrisanns hus for at hente Lisa. “Han var meget kærlig
					over for hende,” mindedes Tevanian. “Han var vegetar, og det var Chrisann også,
					men hun var ikke. Det havde han det fint med. Han foreslog hun bestilte kylling,
					og det gjorde hun.”

				At spise kylling blev hendes særlige fornøjelse når hun var frem og
					tilbage mellem to forældre der var vegetarer med en spirituel tilgang til
					helsekost. “Vi købte vores grønsager – vores puntarella, quinoa, selleri,
					carobglaserede nødder – i butikker der lugtede af gær, og hvor kvinderne ikke
					farvede håret,” skrev hun senere. “Men en gang imellem fik vi eksotiske
					lækkerier. Et par gange fik vi stærk, krydret kylling fra en gourmetforretning
					hvor den ene række kyllinger efter den anden drejede rundt på spyd, og spiste
					den med fingrene i bilen fra den foliebeklædte papirspose.” Hendes far, hvis
					ernæringsmæssige tvangstanker kom i fanatiske bølger, var mere omhyggelig med
					hvad han spiste. En dag så hun ham spytte en mundfuld suppe ud igen efter at
					have fået at vide der var smør i. Efter at have slappet en smule af mens han var
					på Apple, var han på ny streng veganer. Allerede i en ung alder begyndte Lisa at
					indse at hans besættelse af spisevaner afspejlede en livsfilosofi hvor askese og
					minimalisme kunne forhøje efterfølgende sanseoplevelser. “Han troede på at den
					store høst udsprang af udtørrede kilder, og fornøjelse af tilbageholdenhed,”
					bemærkede hun. “Han forstod den ligning som de fleste mennesker ikke kender:
					Ting fører til deres modsætning.”

				På lignende vis gjorde hendes fars fravær og kulde hans
					lejlighedsvise varme øjeblikke så meget mere intenst tilfredsstillende. “Jeg
					boede ikke sammen med ham, men nogle gange lagde han vejen forbi vores hus, som
					en gud der steg ned blandt os et par magiske øjeblikke eller timer,” mindedes
					hun. Lisa blev snart så interessant at han tog hende med ud at gå. Han løb også
					på rulleskøjter sammen med hende på de stille gader i Palo Altos gamle del hvor
					de ofte lagde vejen forbi Joanna Hoffman og Andy Hertzfeld. Første gang han tog
					hende med hen at besøge Hoffman, bankede han bare på døren og bekendtgjorde:
					“Det er Lisa.” Hoffman forstod med det samme. “Det var åbenlyst at hun var hans
					datter,” sagde hun til mig. “Ingen andre har den kæbe. Det er en signaturkæbe.”
					Hoffman, som havde lidt under ikke at kende sin egen fraskilte far før hun blev
					ti, opmuntrede Jobs til at være en bedre far. Han fulgte hendes råd og takkede
					hende senere for det.

				Engang tog han Lisa med på en forretningsrejse til Tokyo hvor de
					boede på det glatte og forretningsagtige hotel Okura. I den elegante sushibar i
					kælderen bestilte Jobs store bakker med unagi sushi, en ret han elskede så højt
					at han lod den varme stegte ål gå for at være vegetarisk. Stykkerne var dækket
					med fint salt eller en tynd sød sauce, og Lisa kan huske hvordan de smeltede i
					munden. Det samme gjorde afstanden mellem dem. Som hun senere skrev: “Jeg havde
					aldrig følt mig så afslappet og tilfreds som over disse bakker med kød;
					overdådigheden, tolerancen og varmen efter de kolde salater betød, at et rum som
					engang var utilgængeligt havde åbnet sig. Han var ikke så streng over for sig
					selv, ja, nærmest menneskelig under de høje lofter med de små stole, med kødet,
					med mig.”

				Men det var ikke altid kærlighed og lys. Jobs var lige så
					omskiftelig med Lisa som han var med næsten alle andre. Det forløb i en cyklus
					af omfavnelser og svigt. Den ene dag var han legesyg, og næste gang var han kold
					eller var der slet ikke. “Hun var altid usikker på deres forhold,” hævder
					Hertzfeld. “Jeg var med til en af hendes fødselsdage, og det var meningen at
					Steve skulle komme, og han var meget, meget sent på den. Hun blev yderst nervøs
					og skuffet. Men da han så endelig kom, blev hun helt overstadig.”

				Lisa lærte også selv at være humørsvingende. I årenes løb gik deres
					forhold op og ned, og hvert lavpunkt blev forlænget af deres fælles stædighed.
					Efter et sammenstød kunne der gå måneder hvor de ikke talte til hinanden. Ingen
					af dem var gode til at række hånden ud, sige undskyld eller gøre en indsats for
					at blive forsonet – ikke engang da han kæmpede med vedvarende helbredsproblemer.
					En dag i efteråret 2010 gennemgik han vemodig en kasse med gamle fotografier
					sammen med mig og standsede ved et der viste ham under et besøg da Lisa var
					lille. “Jeg tog formentlig ikke derover ret meget,” sagde han. Da han ikke havde
					talt med hende hele det år, spurgte jeg om han kunne tænke sig at tage kontakt
					med hende pr. telefon eller e-mail. Han så tomt på mig et øjeblik og gik så
					tilbage til at bladre gennem andre gamle fotografier.

				Romantikeren

				Når det gjaldt kvinder, kunne Jobs være en stor romantiker. Han
					plejede at forelske sig på dramatisk vis, dele hver eneste glæde og sorg i et
					forhold med sine venner og længes i fuld offentlighed hver gang han var væk fra
					sin aktuelle kæreste. I sommeren 1983 var han sammen med Joan Baez til et lille
					middagsselskab i Silicon Valley og sad ved siden af en studerende fra University
					of Pennsylvania ved navn Jennifer Egan som ikke var helt klar over hvem han var.
					På det tidspunkt var det gået op for Jobs og Baez at det ikke var meningen de
					skulle være forever young sammen, og han blev betaget af Egan der i sin
					sommerferie arbejdede på et ugemagasin i San Francisco. Han fandt frem til
					hendes nummer, ringede til hende og tog hende med ud på Café Jacqueline, en
					lille bistro nær Telegraph Hill som specialiserede sig i vegetariske
					souffléer.

				De kom sammen i et år, og Jobs fløj ofte østpå for at besøge hende.
					Til et Macworld-arrangement i Boston fortalte han en stor forsamling hvor
					forelsket han var, og at han derfor var nødt til at styrte af sted for at nå et
					fly til Philadelphia så han kunne mødes med sin kæreste. Tilhørerne blev
					fortryllet. Når han var i New York, tog hun toget op for at mødes med ham på
					Carlyle eller i Jay Chiats lejlighed på Upper East side, og de spiste på Café
					Luxembourg, besøgte (adskillige gange) den lejlighed i San Remo-bygningen han
					agtede at renovere, og gik i biografen og (i hvert fald én gang) i operaen.

				Der var mange nætter hvor han og Egan talte i telefon i timevis. Et
					emne som de kæmpede med, var hans buddhistisk inspirerede tro på at det var
					vigtigt at undgå tilknytning til materielle genstande. Vores begær som
					forbrugere var usunde, sagde han til Egan, og for at opnå selvindsigt var man
					nødt til at udvikle et liv baseret på anti-tilknytning og anti-materialisme. Han
					sendte hende endda et bånd hvor hans zenlærer Kobun Chino forelæste om de
					problemer der opstod når man fordrede og opnåede noget. Egan gav igen.
					Forsyndede han sig ikke mod den filosofi, sagde hun, ved at lave computere og
					andre produkter som folk efterstræbte? “Han blev irriteret over modstillingen,
					og vi havde omfattende diskussioner om det,” mindedes Egan.

				I sidste ende sejrede Jobs’ stolthed ved de genstande han lavede,
					over hans følelse af, at folk bør undgå at være knyttet til sådanne ejendele. Da
					Macintosh kom på gaden i januar 1984, boede Egan i sin mors lejlighed i San
					Francisco mens hun havde vinterferie fra universitetet. En aften blev hendes
					mors middagsgæster forbløffet da Steve Jobs – som pludselig var blevet meget
					berømt – stod i døren medbringende en nyindpakket Macintosh og fortsatte videre
					til Egans værelse for at sætte den op.

				Jobs fortalte Egan, ligesom han havde fortalt nogle få andre venner,
					om sin forudanelse om at han ikke ville få noget særlig langt liv. Det var
					derfor han var ærgerrig og utålmodig, betroede han hende. “Han følte en form for
					hastværk i forbindelse med alt det han gerne ville have gjort,” sagde Egan
					senere. Deres forhold fusede ud i efteråret 1984 da Egan gjorde det klart at hun
					stadig var alt for ung til at tænke på at blive gift.

				Kort tid derefter, netop som tumulten med Sculley i begyndelsen af
					1985 var begyndt at tage til hos Apple, var Jobs på vej til et møde og stak
					hovedet indenfor hos en fyr som arbejdede for Apple Foundation, en fond der
					sørgede for at skaffe computere til velgørende organisationer. På hans kontor
					sad der en smidig, meget lyshåret kvinde der forenede en hippieagtig udstråling
					af naturlig renfærdighed med computerkonsulentens robuste attitude. Hendes navn
					var Tina Redse, og hun havde arbejdet hos People’s Computer Company. “Hun var
					den smukkeste kvinde jeg nogensinde havde set,” mindedes Jobs.

				Han ringede hende op næste dag og inviterede hende på middag. Hun
					sagde nej da hun boede sammen med sin kæreste. Få dage senere tog han hende med
					ud at gå i en nærliggende park og inviterede hende ud igen, og denne gang sagde
					hun til sin kæreste at hun agtede at gøre det. Hun var meget ærlig og åben.
					Efter middagen begyndte hun at græde fordi hun vidste der var ved at ske
					omvæltninger i hendes liv. Og det var der. I løbet af få måneder var hun flyttet
					ind i det umøblerede palæ i Woodside. “Hun var det første menneske jeg for alvor
					var forelsket i,” sagde Jobs senere. “Vi var meget dybt forbundne. Jeg kan ikke
					forestille mig at der nogensinde vil være nogen som forstår mig bedre end hun
					gjorde.”

				Redse kom fra en problemfyldt familie, og Jobs fortalte hende om
					hvordan det smertede ham at være blevet bortadopteret. “Vi havde begge nogle sår
					der stammede fra vores barndom,” mindedes Redse. “Han sagde til mig at vi begge
					to var utilpassede, og at det var derfor vi passede sammen.” De var fysisk
					lidenskabelige og holdt af at vise deres følelser offentligt; deres
					kæleforestillinger i receptionen på NeXT huskes udmærket af de ansatte. Det
					samme gør deres skænderier der fandt sted i biografer og foran gæster i
					Woodside. Alligevel lovpriste han konstant hendes renfærdighed og naturlighed.
					Han tillagde hende også alle mulige åndelige egenskaber. Som den jordbundne
					Joanna Hoffman påpegede under diskussionen af Jobs’ besnærelse af den
					overjordiske Redse: “Steve havde det med at opfatte skrøbeligheder og neuroser
					som åndelige egenskaber.”

				Da han i 1985 blev presset ud fra Apple, rejste Redse sammen med ham
					til Europa hvor han plejede sine sår. Mens de en aften stod på en bro over
					Seinen, legede de med den – mere romantiske end seriøst mente – forestilling at
					de bare kunne blive i Frankrig, måske slå sig ned, måske bare på ubestemt tid.
					Redse var opsat på at gøre det, men Jobs ville ikke. Han havde brændt fingrene,
					men var stadig ambitiøs. “Jeg afspejler det jeg laver,” sagde han til hende. Hun
					mindedes deres øjeblik i Paris i en bevægende e-mail hun sendte til ham
					femogtyve år senere efter at de var gået hver til sit, men havde bevaret deres
					åndelige forbindelse:

				I sommeren 1985 stod vi på en bro i Paris. Det var
					overskyet. Vi lænede os op ad den glatte stenbalustrade og så på det grønne vand
					der flød forbi nedenunder. Din verden var gået itu og var derefter standset mens
					den ventede på at kunne falde på plads omkring hvad du nu valgte at gøre. Jeg
					ville flygte fra det som var gået forud. Jeg prøvede at overbevise dig om at
					begynde et nyt liv sammen med mig i Paris, at give slip på vores gamle jeg og
					lade noget andet strømme igennem os. Jeg ville have, at vi skulle kravle gennem
					din ødelagte verdens sorte svælg og stige frem, nye og anonyme, i en enkel
					tilværelse hvor jeg kunne lave enkle middagsmåltider til dig, og vi kunne være
					sammen hver eneste dag, som børn der leger en kærlig leg uden andet formål end
					legen selv. Jeg vil helst tro at du overvejede det inden du lo og sagde: “Hvad
					skulle jeg lave? Jeg har sørget for at der ikke er nogen der vil ansætte mig.”
					Jeg vil helst tro at i det øjebliks tøven før vores store fremtider igen lagde
					beslag på os, levede vi dette enkle liv sammen helt frem til vores fredfyldte
					sidste år med en flok børnebørn omkring os på en gård i Sydfrankrig hvor vi
					stilfærdigt passede dagens dont, varme og færdige som friskbagte brød, med vores
					lille verden fuld af duften af tålmodighed og velkendthed.”

				Forholdet slingrede frem og tilbage i fem år. Redse hadede at bo i
					det sparsomt møblerede hus i Woodside. Jobs havde hyret et smart ungt par, der
					engang havde arbejdet på Chez Panisse, til at holde hus og lave vegetarmad, og
					de fik hende til at føle det som om hun trængte sig på. Fra tid til anden
					flyttede hun ud i sin egen lejlighed i Palo Alto, i særdeleshed når hun havde
					haft et af sine orkanagtige skænderier med Jobs. “Forsømmelse er en form for
					overgreb”, griflede hun en gang på væggen i gangen uden for deres soveværelse.
					Hun var fortryllet af ham, men hun var også forbløffet over hvor uengageret han
					kunne være. Senere mindedes hun hvor utroligt smertefuldt det var at være
					forelsket i en der var så selvoptaget. At være dybt engageret i en der virkede
					ude af stand til at engagere sig, var en særlig form for helvede hun ikke ville
					ønske for nogen, følte hun.

				På mange måder var de forskellige. “På en skala fra grusom til mild
					var de noget nær modsatrettede poler,” sagde Hertzfeld senere. Redses mildhed
					viste sig i både stort og småt; hun gav altid hjemløse penge, hun meldte sig som
					frivillig til at hjælpe folk der (som hendes far) var ramt af psykisk sygdom, og
					hun anstrengte sig for at Lisa og selv Chrisann skulle være trygge ved hende.
					Men hun manglede Jobs ambitioner og ærgerrighed. Det æteriske træk, som for Jobs
					fik hende til at virke så åndelig, gjorde det også svært for dem at forblive på
					samme bølgelængde. “Deres forhold var utrolig stormfuldt,” sagde Hertzfeld. “På
					grund af begge deres personligheder havde de det ene skænderi efter det
					andet.”

				De havde også dybtliggende forskellige opfattelser med hensyn til om
					æstetisk smag grundlæggende var individuel, som Redse mente, eller om der var en
					overordnet og universel æstestik som folk burde lære, hvad Jobs mente. Hun
					beskyldte ham for at være for påvirket af Bauhausbevægelsen. “Steve mente det
					var vores opgave at lære folk æstetik, at lære folk hvad de skulle synes om,”
					mindedes hun. “Jeg deler ikke den synsvinkel. Jeg mener at når vi lytter dybt
					nok, både til os selv og til andre, er vi i stand til at afgøre hvad der bor i
					os og vokser frem på ægte vis.”

				Når de var sammen i lang tid ad gangen, fungerede det heller ikke
					godt. Men når de var væk fra hinanden, længtes Jobs efter hende. I sommeren 1989
					bad han hende endelig om at gifte sig med ham. Det magtede hun ikke. Det ville
					gøre hende vanvittig, sagde hun til sine venner. Hun var vokset op i et ustabilt
					hjem, og hendes forhold til Jobs lignede det for meget. “Jeg ville ikke have
					været nogen god hustru for ikonet ‘Steve Jobs’,” forklarede hun senere. “Jeg
					ville have været elendig til det på for mange planer. I vores indbyrdes forhold
					kunne jeg ikke holde hans uvenlighed ud. Jeg ville ikke såre ham, men jeg ville
					heller ikke bare stå og se ham såre andre mennesker. Det var smertefuldt og
					udmattende.”

				Efter at de slog op, var Redse med til at grundlægge OpenMind, et
					ressourcenetværk for psykisk syge i Californien. I en psykiatrisk lærebog kom
					hun til at læse om narcissistisk personlighedsforstyrrelse og afgjorde at han
					passede perfekt til beskrivelsen. “Den passer bare så godt og forklarede meget
					af det vi havde kæmpet med, så jeg indså at det at forvente han skulle kunne
					være mere flink eller mindre selvoptaget, var som at forvente at en blind mand
					skulle kunne se,” sagde hun. “Det forklarede også nogle af de valg han på det
					tidspunkt havde truffet med hensyn til sin datter Lisa. Jeg tror problemet er
					indlevelse – han mangler evnen til indlevelse.”

				Redse blev senere gift, fik to børn og blev så skilt. Fra tid til
					anden længtes Jobs åbenlyst efter hende, selv efter at han var blevet lykkeligt
					gift. Og da hans kamp mod kræften begyndte, tog hun på ny kontakt for at støtte
					ham. Hver gang hun mindedes deres forhold, blev hun meget følelesesladet. “Selv
					om vores værdier tørnede sammen og gjorde det umuligt for os at få det forhold
					vi engang håbede på,” sagde hun til mig, “er den omsorg og kærlighed jeg følte
					for ham for årtier siden, fortsat.” På samme måde begyndte Jobs en eftermiddag
					pludselig at græde mens han sad i sin dagligstue og mindedes hende. “Hun var et
					af de mest renfærdige mennesker jeg nogensinde har kendt,” sagde han med tårerne
					trillende ned ad kinderne. “Der var noget åndeligt over hende og over den
					forbindelse vi havde.” Han sagde han altid havde været ked af at de ikke kunne
					få det til at fungere, og at han vidste hun var ked af det på samme måde. Men
					det skulle ikke være. Det var de begge to enige om.

				Laurene Powell

				På dette tidspunkt kunne en ægteskabsmægler ud fra Jobs’
					kærlighedshistorie have sammenstillet et billede af den rigtige kvinde for ham.
					Kvik, men samtidig uprætentiøs. Sej nok til at sige ham imod, men også zenagtig
					nok til at hæve sig over tumult. Veluddannet og selvstændig, men samtidig parat
					til at give plads til ham og en familie. Nede på jorden, men med et anstrøg af
					det æteriske. Listig nok til at vide hvordan hun skulle styre ham, men
					selvsikker nok til ikke altid at have brug for det. Og det ville ikke skade at
					være en smuk, ranglet blondine med en afslappet humoristisk sans og forkærlighed
					for vegetarisk helsekost. Da han havde slået op med Tina Redse, kom der i
					oktober 1989 nøjagtig sådan en kvinde ind i hans liv.

				Mere nøjagtig kom der sådan en kvinde ind i hans
					undervisningslokale. Jobs var gået med til at afholde en af Stanford Business
					Schools “Udsigten fra toppen”-forelæsninger en torsdag aften. Laurene Powell var
					ny hovedfagsstuderende på skolen, og en fyr i hendes klasse havde overtalt hende
					til at komme med til forelæsningen. De kom som nogle af de sidste, og alle
					pladserne var taget, så de satte sig på gangen. Da en betjent sagde de var nødt
					til at flytte sig, tog Powell sin ven med ned til forreste række og erobrede to
					af de reserverede pladser. Da Jobs ankom, blev han ført hen til den ved siden af
					hende. “Jeg kiggede til højre for mig, og der sad en smuk pige, så vi begyndte
					at snakke mens jeg ventede på at blive introduceret,” mindedes Jobs. De spøgte
					lidt med hinanden, og Laurene sagde for sjov at hun sad der fordi hun havde
					vundet et lotteri hvor gevinsten var at han skulle give middag. “Han var bare
					uimodståelig,” sagde hun senere.

				Efter talen hang Jobs ud neden for scenen og snakkede med de
					studerende. Han så at Powell gik og så kom tilbage og stod i udkanten af flokken
					og så gik igen. Han styrtede ud efter hende mens han maste sig forbi dekanen der
					prøvede at komme til at tale med ham. Efter at have indhentet hende på
					parkeringspladsen sagde han: “Undskyld, men var der ikke noget med at du havde
					vundet et lotteri, og at jeg forventes at give middag?” Hun lo. “Hvad med
					lørdag?” spurgte han. Det gik hun med til og gav ham sit nummer. Jobs gik over
					til sin bil for at køre op til Thomas Fogartys vingård i bjergene ved Santa Cruz
					oven for Woodside hvor NeXTs sælgergruppe for uddannelsesområdet holdt middag.
					Så standsede han pludselig op og vendte om. “Jeg tænkte, wow, jeg vil hellere
					spise middag sammen med hende end med uddannelsesgruppen, så jeg løb tilbage til
					hendes bil og sagde hvad med middag i aften?” Hun sagde ja. Det var en
					smuk efterårsaften, og de spadserede ind til St. Michael’s Alley, en funky
					vegetarrestaurant i Palo Alto, og endte med at blive der i fire timer. “Vi har
					været sammen lige siden,” sagde han.

				Avie Tevanian sad på vingårdens restaurant og ventede sammen med
					resten af NeXTs uddannelsesgruppe. “Steve var nogle gange ikke til at stole på,
					men da jeg talte med ham, indså jeg at der var sket noget særligt,” sagde han.
					Da Powell kom hjem efter midnat, ringede hun med det samme til sin bedste
					veninde, Kathryn (Kat) Smith, der gik på Berkeley, og lagde en besked på hendes
					svarer. “Du kan ikke gætte hvad der lige er sket for mig!” lød den. “Du tror
					ikke på hvem jeg har mødt!” Smith ringede tilbage næste morgen og fik
					beretningen. “Vi havde hørt om Steve, og eftersom vi var handelsstuderende, var
					han en af dem vi var optaget af,” mindedes hun.

				Andy Hertzfeld og et par andre spekulerede senere over om Powell
					havde planlagt at møde Jobs. “Laurene er fin, men hun kan være kalkulerende, og
					jeg tror hun gik efter ham fra begyndelsen,” sagde Hertzfeld. “Hendes bofælle på
					college fortalte mig at Laurene samlede på magasinforsider med Steve og svor på
					hun ville møde ham. Hvis det er sandt at Steve blev manipuleret, er der en god
					portion ironi i det.” Men Powell insisterede senere på at det ikke var
					tilfældet. Hun tog kun derhen fordi hendes ven ville af sted, og hun var lettere
					forvirret over hvem det var de skulle høre. “Jeg vidste at Steve Jobs skulle
					tale, men det ansigt jeg så for mig, var Bill Gates’,” mindedes hun. “Jeg havde
					blandet dem sammen. Det var i 1989. Han arbejdede på NeXT, og så stor var han
					ikke i mine øjne. Så entusiastisk var jeg ikke, men det var min ven, og så tog
					vi derhen.” 

				“Der er kun to kvinder i mit liv som jeg virkelig har været
					forelsket i, Tina og Laurene,” sagde Jobs senere. “Jeg troede jeg var forelsket
					i Joan Baez, men i virkeligheden holdt jeg bare meget af hende. Der var kun Tina
					og derefter Laurene.”

				Laurene Powell blev født i New Jersey i 1963 og lærte i en tidlig
					alder betydningen af at være selvforsørgende. Hendes far var pilot i
					marinekorpset og døde en heltedød under et styrt i Santa Ana, Californien; han
					havde hjulpet et fly med problemer til at lande, og da det ramte hans egen
					maskine, fløj han, for at undgå et beboelsesområde, videre i stedet for at
					springe ud i tide og redde livet. Hendes mor giftede sig derpå med en mand der
					viste sig at være alkoholiker og voldelig, men da hun ikke havde mulighed for at
					forsørge sin store familie, følte hun sig ikke i stand til at bryde ud af
					ægteskabet. Laurene og hendes tre brødre måtte stå ti år igennem i en anspændt
					husstand hvor man opretholdt et pænt ydre og lukkede problemerne inde. Hun
					klarede sig. “Den entydige lære jeg uddrog, var at jeg altid ville være
					selvforsørgende,” sagde hun. “Det var jeg stolt af. Mit forhold til penge er at
					det er et redskab til at være selvforsørgende, men det er ikke noget som er en
					del af den jeg er.”

				Efter at være blevet færdig på University of Pennsylvania arbejdede
					hun hos Goldman Sachs som obligationsanalytiker hvor hun jonglerede med enorme
					pengebeløb som hun handlede med for husets egen konto. Hendes chef Jon Corzine
					prøvede at få hende til at blive hos Goldman, men i stedet nåede hun frem til at
					arbejdet ikke gjorde hende klogere. “Man kunne være virkelig succesfuld,” sagde
					hun, “men man bidrager bare til kapitaldannelsen.” Derfor sagde hun efter tre år
					op og tog til Firenze i Italien hvor hun boede i otte måneder før hun blev
					indskrevet ved Stanford Business School.

				Efter deres middag torsdag aften inviterede hun Jobs til at komme
					over til sin lejlighed i Palo Alto om lørdagen. Kat Smith kørte ned fra Berkeley
					og foregav at være hendes bofælle så hun også kunne møde ham. Hun mindedes at
					deres forhold blev meget lidenskabeligt. “De kyssede og kælede,” sagde Smith.
					“Han var besat af hende. Han ringede mig op og spurgte: “Hvad tror du, kan hun
					lide mig?’ Så sidder jeg der i den bizarre rolle at blive ringet op af den her
					ikoniske skikkelse.”

				Nytårsaften 1989 tog de tre sammen med Jobs’ dengang 11-årige datter
					Lisa hen på Chez Panisse, Alice Waters’ berømte restaurant i Berkeley. Der skete
					noget under middagen som fik Jobs og Powell til at skændes. De gik hver for sig,
					og Powell endte med at sove i Kat Smiths lejlighed. Klokken ni næste morgen
					bankede det på døren, og da Smith åbnede, stod Jobs i regnen med nogle vilde
					blomster han havde plukket. “Må jeg komme indenfor og tale med Laurene?” sagde
					han. Hun sov stadig, og han gik ind i soveværelset. Der gik flere timer, og
					Smith måtte vente i dagligstuen uden at kunne komme ind og få sit tøj. Til sidst
					tog hun en frakke på ud over sin natkjole og gik over til Peet’s Coffee for at
					hente noget mad. Jobs kom ikke ud før om eftermiddagen. “Kat, vil du komme et
					øjeblik?” spurgte han. De samledes alle i soveværelset. “Som du ved, er Laurenes
					far gået bort, og Laurenes mor er her ikke, og da du er hendes bedste veninde,
					vil jeg stille spørgsmålet til dig,” sagde han. “Jeg vil gerne giftes med
					Laurene. Vil du give din velsignelse?”

				Smith kravlede op i sengen og tænkte over det. “Er det i orden med
					dig?” spurgte hun Powell. Da hun nikkede bekræftende, bekendtgjorde Smith:
					“Jamen, der har du svaret.”

				Det var imidlertid ikke noget endegyldigt svar. Jobs havde det med
					at fokusere sindssygt intenst på noget i et stykke tid og så pludselig vende
					blikket væk. Når han var på arbejde, kunne han fokusere på hvad han ville, når
					han ville, og i andre forhold kunne han være uimodtagelig uanset hvor hårdt folk
					prøvede at gøre ham interesseret. I sit privatliv var han på samme måde. Nogle
					gange hengav han og Powell sig til at vise deres følelser for hinanden
					offentligt og så intenst at de gjorde alle tilstedeværende flove, heriblandt Kat
					Smith og Powells mor. Om morgenen i sit sparsomt møblerede palæ i Woodside
					vækkede han Powell ved at spille Fine Young Cannibals’ “She Drives Me Crazy”
					tordnende højt på sin kassetteafspiller. Andre gange ignorerede han hende til
					gengæld. “Steve svingede mellem intens fokusering hvor hun var universets
					midtpunkt, og at være kold og fjern og fokuseret på arbejde,” sagde Smith. “Han
					var i stand til at fokusere som en laserstråle, og når den kom forbi én, solede
					man sig i lyset fra hans opmærksomhed. Når den bevægede sig videre til et andet
					fokuspunkt, blev det meget, meget mørkt for en. Det var meget forvirrende for
					Laurene.”

				Da først hun nytårsdag 1990 havde sagt ja til hans frieri, nævnte
					han det ikke igen i flere måneder. Til sidst stillede Kat Smith ham til regnskab
					mens de sad på kanten af en sandkasse i Palo Alto. Hvad foregik der? Jobs
					svarede han var nødt til at være sikker på at Laurene kunne håndtere det liv han
					levede, og den type menneske han var. I september fik hun nok og flyttede. Den
					følgende måned gav han hende en diamantforlovelsesring, og hun flyttede tilbage
					igen.

				Jobs tog i december Powell med til sit foretrukne feriested, Kona
					Village i Hawaii. Han var begyndt at komme der ni år tidligere da han, efter at
					være gået ned med stress hos Apple, havde bedt sin assistent vælge et sted han
					kunne stikke af til. Ved første øjekast brød han sig ikke om den klynge
					spartanske hytter med stråtag der lå klumpet sammen på en strand i Hawaiis
					hovedø. Det var et feriested for familier med fællesspisning. Men i løbet af få
					timer begyndte han at se det som et paradis. Der var en enkelhed og primitiv
					skønhed som bevægede ham, og han kom igen hver gang han havde mulighed for det.
					I særdeleshed nød han at være der den december sammen med Powell. Deres
					kærlighed var vokset. Lillejuleaften erklærede han igen, nu på endnu mere formel
					vis, at han ville giftes med hende. Den beslutning skulle snart blive drevet
					frem af en anden faktor. Mens Powell var i Hawaii, blev hun gravid. “Vi ved
					præcis hvor det skete,” sagde Jobs senere leende.

				Brylluppet, 18. marts 1991

				Powells graviditet afgjorde ikke sagen helt. Jobs begyndte igen
					at stejle ved tanken om ægteskab selv om han på dramatisk vis havde friet til
					hende både helt i begyndelsen og i slutningen af 1990. I raseri flyttede hun fra
					ham og tilbage til sin lejlighed. Et stykke tid surmulede han eller ignorerede
					tingenes tilstand. Derefter troede han at han måske stadig var forelsket i Tina
					Redse; han sendte hende roser og prøvede at overbevise hende om at komme
					tilbage, måske ligefrem blive gift. Han var ikke sikker på hvad han ville, og
					han overraskede et bredt spektrum af venner og selv fjernere bekendte ved at
					spørge dem hvad han skulle gøre. Hvem var den kønneste, spurgte han, Tina eller
					Laurene? Hvem syntes de bedst om? Hvem skulle han gifte sig med? I et kapitel
					herom i Mona Simpsons roman A Regular Guy fik den person som er baseret
					på Jobs, “spurgt over hundrede mennesker hvem de syntes var den smukkeste”. Men
					det var fiktion; reelt var det formentlig mindre end hundrede.

				Han endte med at træffe det rigtige valg. Som Redse sagde til sine
					venner, ville hun ikke have overlevet hvis hun var kommet tilbage til Jobs, og
					det ville deres ægteskab heller ikke. Selv om han kunne længes efter
					åndeligheden i sin forbindelse med Redse, havde han et langt mere robust forhold
					til Powell. Han kunne lide hende, han elskede hende, han respekterede hende, og
					han var tryg ved hende. Han så muligvis ikke mystiske kvaliteter i hende, men
					hun var et fornuftsbetonet anker i hans liv. Mange af de andre kvinder han havde
					været sammen med, fra Chrisann Brennan og fremad, havde haft mere end rigelig
					følelsesmæssig svaghed og ustabilitet, men det havde Powell ikke. “Det er
					utroligt heldigt for ham at han er havnet sammen med Laurene som er kvik og kan
					holde ham intellektuelt beskæftiget og kan modstå hans opture og nedture og hans
					stormfulde personlighed,” sagde Joanna Hoffman. “Da hun ikke er neurotisk, kan
					det godt være Steve synes at hun ikke er lige så mystisk som Tina eller sådan
					noget. Men det er noget pjat.” Andy Hertzfeld var enig. “Laurene ligner Tina
					meget, men hun er helt anderledes, for hun er sejere og har et panser. Det er
					derfor ægteskabet fungerer.”

				Det forstod Jobs udmærket. På trods af hans følelsesmæssige
					ustabilitet kom ægteskabet til at holde og blev præget af loyalitet og troskab
					og overvandt de opture og nedture og de slingrende følelsesmæssige
					komplikationer det måtte igennem.

				Avie Tevanian besluttede at Jobs skulle have en polterabend. Det
					var ikke så let som det lød. Jobs brød sig ikke om fester og havde ikke nogen
					mandlig venneflok. Han havde ikke engang nogen forlover. Derfor endte festen med
					bare at bestå af Tevanian og Richard Crandall, en datalogiprofessor fra Reed som
					havde taget orlov for at arbejde på NeXT. Tevanian lejede en limo, og da de kom
					til Jobs’ hus, åbnede Powell døren iført jakkesæt og falsk overskæg og sagde hun
					ville med som en af drengene. Det var bare en joke, og snart var de tre
					ungkarle, hvoraf ingen drak, på vej til San Francisco for at se om de kunne få
					fyret deres egen blege udgave af en polterabend af.

				Tevanian havde ikke været i stand til at skaffe bord på Greens, den
					vegetarrestaurant i Fort Mason som Jobs holdt af, så han bestilte bord på en
					meget fornem hotelrestaurant. “Her vil jeg ikke spise,” meddelte Jobs så snart
					han så at der lå brød ved kuverterne. Til skræk for Tevanian der endnu ikke var
					vant til Jobs’ opførsel på restauranter, fik han dem til at rejse sig og gå. I
					stedet tog han dem med hen på Café Jacqueline på North Beach, den
					soufflérestaurant som han var vild med, og som vitterlig var et bedre valg.
					Bagefter tog de limoen over Golden Gate Bridge til en bar i Sausalito hvor de
					alle tre bestilte tequilashots, men kun nippede til dem. “Af en polterabend at
					være var det ikke fantastisk, men det var det bedste vi kunne præstere for en
					som Steve, og der var ingen andre der var villig til at gøre det,” mindedes
					Tevanian. Jobs påskønnede det. Han besluttede at han ville have Tevanian gift
					med sin søster Mona Simpson. Selv om der ikke blev noget ud af det, var det tegn
					på hengivenhed.

				Powell var advaret om hvad hun begav sig ud i. Mens hun planlagde
					brylluppet, kom den person som skulle layoute invitationerne hjem til dem for at
					vise nogle muligheder. Der var ikke nogen møbler hun kunne sidde i, så hun satte
					sig på gulvet og lagde eksemplerne frem. Jobs så på dem nogle få øjeblikke og
					rejste sig så og gik ud af lokalet. De ventede på at han skulle komme tilbage,
					men det gjorde han ikke. Efter et stykke tid gik Powell ud og fandt ham på hans
					værelse. “Få hende væk,” sagde han. “Jeg kan ikke klare at se på hendes ting.
					Det er noget lort.”

				Den 18. marts 1991 blev Steven Paul Jobs på 36 gift med Laurene
					Powell på 27 i Ahwahnee Lodge i Yosemite National Park. Ahwanee blev bygget i
					1920’erne og er en uregelmæssig dynge sten, beton og tømmer, designet i en stil
					der er en blanding af art deco, skønvirke og parkvæsenets kærlighed til store
					stenpejse. Det bedste ved den er udsigten. Den har vinduer fra gulv til loft
					hvorfra man ser ud på Half Dome og Yosemite Falls.

				Der var omkring halvtreds mennesker, heriblandt Steves far Paul Jobs
					og hans søster Mona Simpson. Hun havde sin forlovede Richard Appel med, en
					advokat der gik over til at skrive tv-komedier (da han skrev til The
						Simpsons opkaldte han Homers mor efter sin kone). Jobs insisterede på
					at de alle sammen skulle ankomme i lejet bus; han ville kontrollere alle
					elementer i arrangementet.

				Ceremonien foregik i vinterhaven mens det sneede kraftigt, og man
					lige akkurat kunne se Glacier Point i det fjerne. Den blev forrettet af Jobs
					mangeårige lærer i Sōtō Zen, Kobun Chino, der
					viftede med en pind, slog på en gonggong, tændte røgelse og sang på en mumlende
					facon noget som de fleste gæster fandt uforståelig. “Jeg troede han var fuld,”
					sagde Tevanian. Det var han ikke. Bryllupskagen var formet som Half Dome,
					granittoppen for enden af Yosemite Valley, men i og med at den var strengt
					vegansk – uden æg, mælk eller andre forarbejdede produkter – var der en del af
					gæsterne der fandt den uspiselig. Bagefter gik de alle sammen ud at trave, og
					Powells tre robuste brødre begyndte at slås med sne, med en masse tacklinger og
					beskidte tricks. “Der kan du se, Mona,” sagde Jobs til sin søster. “Laurene
					nedstammer fra Joe Namath, og vi nedstammer fra John Muir.”

				Hjemlig hygge

				Powell delte sin mands interesse for helsekost. Mens hun gik på
					business school havde hun arbejdet på deltid hos saftproducenten Odwalla hvor
					hun var med til at udvikle den første marketingplan. Efter at være blevet gift
					med Jobs følte hun det var vigtigt at have en karriere da hun fra sin mor havde
					lært nødvendigheden af at være selvforsøgende. Derfor startede hun sin egen
					virksomhed, Terravera, der lavede serveringsklare økologiske måltider og
					leverede dem til forretninger i hele det nordlige Californien.

				I stedet for at bo i det afsides og temmelig uhyggelige umøblerede
					palæ i Woodside flyttede parret ind i et charmerende og fordringsløst hus på et
					gadehjørne i et familievenligt kvarter i den gamle del af Palo Alto. Det var et
					temmelig privilegeret område – naboerne kom til at omfatte den fremsynede
					venturekapitalist Jon Doerr, Googles grundlægger Larry Page, Facebooks
					grundlægger Mark Zuckerberg samt Andy Hertzfeld og Joanna Hoffmann – men husene
					var ikke prangende, og der var heller ikke høje hække eller lange indkørsler til
					at skjule dem. I stedet lå de på grunde ved siden af hinanden langs lige, stille
					gader flankeret af børnevenlige fortove. “Vi ville bo i et kvarter hvor børnene
					kunne gå til fods når de skulle besøge deres venner,” sagde Jobs senere.

				Huset var ikke i den minimalistiske og moderne stil sådan som Jobs
					ville have designet det hvis han havde bygget et hus fra grunden. Det var heller
					ikke et stort og iøjnefaldende palæ der fik én til at stoppe op og kigge når man
					kørte hen ad hans gade i Palo Alto. Det var bygget i 1930’erne af en lokal
					arkitekt ved navn Carr Jones der specialiserede sig i omhyggeligt
					gennemarbejdede boliger i “historisk stil” som man kendte det fra engelske eller
					franske landhuse.

				Det toetagers hus var lavet i røde mursten og med synlige
					træbjælker, havde tegltag med buede linjer og mindede om en vidtløftig hytte i
					Cotswold eller måske et hus hvor der kunne have boet en velhavende hobbit. Det
					eneste californiske indslag var at husets fløje indrammede en gård i samme stil
					som på en missionsstation. Den to etager høje dagligstue med kig til taget var
					uhøjtidelig med gulv i tegl og terracotta. I den ene ende var der et stort
					trekantet vindue som gik op til tagryggen; da Jobs købte huset, var der farvet
					glas i som var det et kapel, men han udskiftede det med klart glas. Den anden
					forandring han og Powell fik foretaget, var at udvide køkkenet til at omfatte en
					træfyret pizzaovn og plads til et stort træbord der skulle blive familiens
					primære samlingssted. Renoveringen var tænkt at skulle vare fire måneder, men
					den tog seksten fordi Jobs blev ved med at lave om på designet. De købte også
					det lille hus bag dem og rev det ned for at lave en baghave som Powell
					forvandlede til en smuk naturhave fuld af en masse årstidsblomster, grønsager og
					urter.

				Jobs blev fascineret af hvordan Carr Jones med udgangspunkt i gamle
					materialer, heriblandt kasserede mursten og træ fra telefonmaster, havde fået
					lavet en enkel og holdbar struktur. Bjælkerne i køkkenet havde været brugt til
					at støbe betonfundamenterne under Golden Gate Bridge som var ved at blive rejst
					da huset blev bygget. “Han var en omhyggelig, selvlært fagmand,” sagde Jobs mens
					han udpegede hver eneste detalje. “Han var mere optaget af at være opfindsom end
					af at tjene penge, og han blev aldrig rig. Han forlod aldrig Californien. Hans
					idéer kom fra at læse bøger på biblioteket og Architectural Digest.”

				Jobs havde aldrig fået møbleret sit hus i Woodside ud over det
					elementært nødvendige: en kommode og en madras i soveværelset, et klapbord og
					nogle klapstole i hvad der skulle have været spisestuen. Han ville kun have ting
					omkring sig som han kunne beundre, og det gjorde det vanskeligt bare at gå ud og
					købe en masse møbler. Nu da han boede i et normalt kvarter med kone og snart
					også barn, var han nødt til i et vist omfang at bøje sig for nødvendigheden. Men
					det var svært. De fik senge, kommoder og et musikanlæg til dagligstuen, men
					sådan noget som sofaer var sværere. “Vi talte teoretisk om møbler i otte år,”
					mindedes Powell. “Vi brugte en masse tid på at spørge os selv om hvad formålet
					med en sofa er?” At købe apparater var også en filosofisk opgave, ikke blot et
					impulskøb. Jobs beskrev et par år senere processen i forbindelse med at købe ny
					vaskemaskine:

				Det viser sig, at amerikanerne laver vaskemaskiner og
					tørretumblere helt forkert. Europæerne laver dem meget bedre – men de er dobbelt
					så lang tid om tøjet! Det viser sig at de vasker dem med omkring en fjerdedel så
					meget vand så ens tøj ender med meget mindre vaskemiddel i sig. Det vigtigste er
					at de ikke slider på ens tøj. De bruger meget mindre sæbe og meget mindre vand,
					men tøjet er meget renere og meget blødere når det kommer ud, og holder meget
					længere. I vores familie brugte vi en del tid på at tale om hvordan vi ville
					prioritere. Gik vi mest op i at få vores vask overstået på en time i stedet for
					halvanden? Eller gik vi mest op i at vores tøj skulle føles rigtig blødt og
					holde længere? Gik vi op i at bruge en fjerdedel så meget vand? Vi brugte
					omkring to uger på hver aften at tale om det her ved spisebordet.

				De endte med at få en tyskproduceret vaskemaskine og tørretumbler
					fra Miele. “Jeg havde mere fornøjelse af dem end af noget andet stykke
					højteknologi i årevis,” sagde Jobs.

				Det eneste kunstværk som Jobs købte til den højloftede dagligstue,
					var en fotostat af Ansel Adams hvor vintersolen steg op over Sierra Nevada set
					fra Lone Pine, Californien. Adams havde fået lavet det enorme vægbillede til sin
					datter som senere solgte det. På et tidspunkt tørrede Jobs’ husholderske
					billedet af med en våd klud, og Jobs fik en person som havde arbejdet sammen med
					Adams, til at komme hjem til sig og restaurere det.

				Huset var så fordringsløst at Bill Gates blev lettere forbløffet da
					han kom på besøg sammen med sin kone. “Bor I alle sammen her?” spurgte
					Gates som på det tidspunkt var i færd med at bygge et palæ på over 6.000
					kvadratmeter uden for Seattle. Selv da Jobs genopstod hos Apple og blev
					verdensberømt milliardær, havde han ingen sikkerhedsfolk eller fastboende
					tjenestefolk, og han lod oven i købet bagdøren stå åben om dagen.

				Hans eneste sikkerhedsproblem opstod overraskende og sørgeligt nok i
					forbindelse med Burrell Smith, den englelignende softwareingeniør med det store
					hår som havde været Andy Hertzfelds makker på Macintoshprojektet. Efter at have
					forladt Apple var Smith sunket ned i maniodepressivitet og skifzofreni. Han
					boede i et hus i samme gade som Hertzfeld, og efterhånden som hans lidelse tog
					til, begyndte han at gå nøgen rundt i gaderne og andre gange at smadre ruder i
					biler og kirker. Han blev stærkt medicineret, men det viste sig at være svært at
					styre. På et tidspunkt da hans dæmoner var vendt tilbage, begyndte han at gå
					over til Jobs’ hus om aftenen, kaste sten gennem vinduerne, efterlade
					forstyrrede breve og på et tidspunkt smide fyrværkeri ind i huset. Han blev
					arresteret, og sagen blev henlagt da han på ny kom i behandling. “Burrell var så
					sjov og naiv, og så en dag i april slog det pludselig klik for ham,” mindedes
					Jobs. “Det var bare så sært og så sørgeligt.”

				Senere trak Smith sig stærkt medicineret fuldstændig ind i sin egen
					verden, og i 2011 vandrede han stadig rundt i gaderne i Palo Alto uden at kunne
					tale med nogen, ikke engang Hertzfeld. Jobs følte med ham og spurgte ofte
					Hertzfeld hvordan han kunne hjælpe. På et tidspunkt røg Smith i fængsel og
					nægtede at opgive sit navn. Da Hertzfeld tre dage senere fandt ud af det,
					ringede han til Jobs og bad om hjælp til at få ham løsladt. Jobs hjalp ham, men
					overraskede Hertzfeld med et spørgsmål: “Hvis der skete noget lignende med mig,
					ville du så passe lige så godt på mig som du gør på Burrell?”

				Jobs beholdt sit palæ i Woodside, oppe i bjergene lidt over 15
					kilometer fra Palo Alto. Han agtede at rive det fjorten soveværelser store hus
					fra 1925 i neokolonial spansk stil ned og fik tegnet planer for hvordan det
					skulle afløses af et ekstremt enkelt, japansk inspireret moderne hjem der var en
					tredjedel så stort. Men i mere end tyve år blev han involveret i en række
					langsommelige juridiske slagsmål med fredningsfolk der ønskede at bevare det
					faldefærdige gamle hus (i 2011 fik han endelig tilladelse til at rive huset ned,
					men på det tidspunkt havde han besluttet at han ikke havde noget ønske om at
					bygge endnu et hjem).

				Fra tid til anden brugte Jobs det mere eller mindre forladte hjem i
					Woodside til familiefester, i særdeleshed dets svømmepøl. Mens Bill Clinton var
					præsident, opholdt han og Hillary Clinton sig, når de besøgte deres datter som
					gik på Stanford, i det stuehus fra 1950’erne som lå på grunden. Da både
					hovedbygningen og stuehuset var umøbleret, måtte Powell når familien Clinton var
					på vej, ringe til møbelhandlere og kunsthandlere og bede dem møblere husene
					midlertidigt. En gang, kort tid efter at balladen med Monica Lewinsky brød ud,
					kastede Powell et sidste blik på møbleringen og bemærkede at et af malerierne
					manglede. Hun spurgte bekymret forberedelsesholdet og Secret Service hvad der
					var sket. En af dem trak hende til side og forklarede at det var et maleri af en
					kjole på en bøjle, og på grund af problemet med den blå kjole i forbindelse med
					Monica Lewinsky havde de besluttet at fjerne det.

				Lisa flytter ind

				Da Lisa var midt i ottende klasse, ringede hendes lærere til
					Jobs. Der var alvorlige problemer, og myndighederne sagde det formentlig var
					bedst for hende at flytte væk fra sin mor. Jobs gik derfor en tur med Lisa,
					spurgte hvordan det forholdt sig, og tilbød hende at flytte ind hos sig. Hun var
					en stor pige der lige var fyldt fjorten, og hun tænkte over det i to dage. Så
					sagde hun ja. Hun vidste allerede hvilket værelse hun ville have: det lige ved
					siden af sin fars. Engang da hun var derovre uden at der var nogen andre hjemme,
					afprøvede hun det ved at lægge sig på det nøgne gulv.

				Det var en hård periode. Chrisann Brennann kom nogle gange over fra
					sit eget hus få gader væk og råbte ad dem ude fra haven. Da jeg spurgte hende om
					hendes opførsel og de beskyldninger der fik Lisa til at flytte fra hende, sagde
					hun at hun stadig ikke var i stand til at forholde sig til hvad der skete i den
					periode. Men så sendte hun mig en lang e-mail som hun skrev hun håbede ville
					hjælpe til at forklare situationen. I den skrev hun:

				Er du klar over hvordan Steve var i stand til at få
					Woodsides bystyre til at give ham tilladelse til at rive sit hjem i Woodside
					ned? Der var en gruppe mennesker som ønskede at bevare hans hus i Woodside på
					grund af dets historiske værdi, men Steve ønskede at rive det ned og bygge et
					hjem med en frugthave. Steve lod over en lang årrække det hus forfalde indtil
					det var i så dårlig stand at det ikke var muligt at redde det. Den strategi han
					fulgte for at få hvad han ville have, gik simpelthen ud på at involvere sig
					mindst muligt og gøre mindst mulig modstand. Så fordi han ikke gjorde noget ved
					huset, og måske ligefrem lod vinduerne stå åbne i årevis, faldt huset fra
					hinanden. Genialt, ikke også? Så nu er han i stand til at komme videre med sine
					planer uden problemer. På lignende vis fik Steve, da Lisa var 13 og 14,
					undergravet min handlekraft OG mit helbred for at få hende til at flytte ind til
					sig. Han begyndte med én strategi, men gik så over til en der var lettere og
					endnu mere ødelæggende for mig og mere problematisk for Lisa. Måske var det ikke
					udtryk for den store retskaffenhed, men han fik hvad han ville have.

				Lisa boede sammen med Jobs og Powell alle de fire år hun gik på
					Palo Alto High School, og hun begyndte at kalde sig Lisa Brennan-Jobs. Han
					prøvede at være en god far, men nogle gange var han kølig og fjern. Når Lisa
					følte hun havde brug for at komme væk, søgte hun tilflugt hos en venlig familie
					som boede i nærheden. Powell prøvede at hjælpe hende, og det var hende som var
					med til de fleste arrangementer på skolen.

				Da Lisa var nået til sidste skoleår, så hun ud til at trives. Hun
					begyndte at arbejde for skolebladet The Campanile og blev medredaktør. Sammen
					med sin klassekammerat Ben Hewlett, hvis bedstefar gav hendes far hans første
					job, var hun med i en gruppe der afslørede at skolebestyrelsen havde givet
					administrationen hemmelige lønforhøjelser. Da det blev tid at komme på college,
					vidste hun at hun ville østpå. Hun søgte ind på Harvard – ved at forfalske sin
					fars underskrift på ansøgningen, fordi han var ude af byen – og blev optaget på
					den årgang som startede i 1996.

				På Harvard arbejdede Lisa på collegeavisen The Crimson og derefter
					på det litterære magasin The Advocate. Efter at have slået op med sin kæreste
					tog hun et år i udlandet på King’s College i London. I de år hun gik på college,
					var forholdet til hendes far kaotisk. Når hun var hjemme, kom de op at toppes
					over små ting – hvad de skulle have til middag, hvorvidt hun var opmærksom nok
					over for sine små halvsøskende – og holdt op med at tale til hinanden i flere
					uger eller nogle gange måneder. Undertiden blev skænderierne så voldsomme at
					Jobs holdt op med at understøtte hende og hun måtte låne penge af Andy Hertzfeld
					eller andre. Hertzfeld lånte hende på et tidspunkt 20.000 dollar da hun troede
					hendes far ikke ville betale hendes undervisningsafgift. “Han var vred på mig
					for at have lånt hende de penge,” mindedes Hertzfeld, “men han ringede tidligt
					næste morgen og fik sin revisor til at overføre pengene til mig.” Jobs tog ikke
					med til Lisas dimission fra Harvard i 2000. Han sagde han ikke var
					inviteret.

				I de år var der imidlertid også gode stunder, heriblandt en sommer
					da Lisa kom hjem og optrådte ved en velgørenhedskoncert for Electronic Frontier
					Foundation i det berømte Fillmore Auditorium i San Francisco hvis ry var
					grundlagt af The Grateful Dead, Jefferson Airplane og Jimi Hendrix. Hun sang
					Tracy Chapmans hymne “Talkin’ ‘Bout a Revolution” (“Poor people are gonna
						rise up/And get their share ...” [– “Fattigfolk vil rejse sig/og tage
					hvad der er deres ...”]) mens hendes far stod nede bagest og nussede sin et år
					gamle datter Erin.

				Jobs’ opture og nedture med Lisa fortsatte efter at hun var flyttet
					til Manhattan og blevet freelanceskribent. Deres problemer blev forværret på
					grund af Jobs’ frustrationer over Chrisann. Han havde købt et hus til 700.000
					dollar til hende og sat det i Lisas navn, men Chrisann overtalte Lisa til at
					lade hende overtage det og solgte det derefter for at bruge pengene på at rejse
					ud sammen med en åndelig vejleder og bo i Paris. Da pengene endelig var sluppet
					op, vendte hun tilbage til San Francisco hvor hun blev kunstner og lavede
					“lysmalerier” og buddhistiske mandalaer. “Jeg er ‘Formidler’ og en visionær
					bidragyder til menneskehedens fremtidige udvikling og den jord der skal komme,”
					udtalte hun på sin hjemmeside (som Hertzfeld passede for hende). “Mens jeg
					skaber og lever sammen med billederne, mærker jeg de hellige vibrationers
					former, farver og lydfrekvenser.” Da hun fik brug for penge til en ondartet
					bihulebetændelse og tandproblemer, nægtede Jobs at give hende dem hvad der igen
					fik Lisa til ikke at tale til ham i et par år. Og sådan fortsatte det.

				Foruden sin fantasi benyttede Mona Simpson det alt sammen som
					udgangspunkt for sin tredje roman A Regular Guy, der udkom i 1996.
					Bogens titelperson er baseret på Jobs, og i et vist omfang svarer bogen til
					virkeligheden: Den afspejler Jobs’ stilfærdige gavmildhed over for, og indkøb af
					en handicapbil til, en højt begavet ven med en invaliderende knoglesygdom, og
					den giver en præcis beskrivelse af mange aspekter af hans forhold til Lisa,
					heriblandt at han oprindelig benægtede faderskabet. Men andre dele af den er i
					højere grad fiktion: Chrisann havde eksempelvis lært Lisa at køre bil i en meget
					tidlig alder, men den scene i bogen hvor “Jane” i en alder af fem alene kører en
					lastbil over bjergene for at finde sin far, var naturligvis aldrig sket.
					Derudover er der små detaljer i romanen som for at tale journalistsprog er for
					gode til at man har lyst til at kontrollere dem, som fx den iøjnefaldende
					beskrivelse i allerførste sætning af den person som er baseret på Jobs: “Han var
					den type mand som havde for travlt til at trække ud efter sig.”

				På overfladen virker bogens fiktive portræt af Jobs barskt. Simpson
					beskriver sin hovedperson som en der er ude af stand “til at se nogen grund til
					at lefle for andre menneskers ønsker eller luner”. Hans hygiejne lader også ofte
					lige så meget tilbage at ønske som den virkelige Jobs’. “Han troede ikke på
					deodorant og erklærede ofte at med de rigtige spisevaner og olivensæbe med
					pebermynte kom man hverken til at svede eller lugte.” Men romanen er lyrisk og
					kompliceret, foregår på mange niveauer, og til sidst er der blevet udfoldet et
					større billede af en mand som mister kontrollen over den fantastiske virksomhed
					han har grundlagt, og lærer at påskønne den datter han havde forladt. Den sidste
					scene beskriver hvordan han danser med sin datter.

				Jobs sagde senere at han aldrig havde læst romanen. “Jeg hørte at
					den handlede om mig,” sagde han til mig, “og hvis den handlede om mig, ville jeg
					være blevet noget så pissesur, og da jeg ikke havde lyst til at blive pissesur
					på min søster, læste jeg den ikke.” Imidlertid sagde han et par måneder efter
					bogens udgivelse til New York Times, at han havde læst den og så skygger af sig
					selv i hovedpersonen. “Omkring 25% af det er fuldstændig mig, helt ned til
					manererne,” sagde han til reporteren Steve Lohr. “Og jeg agter bestemt ikke at
					fortælle dig hvilke 25%.” Hans kone sagde, at Jobs vitterlig kastede et blik på
					bogen og bad hende læse den for sig og finde ud af hvad han skulle mene om
					den.

				Før den udkom, sendte Simpson manuskriptet til Lisa, men til at
					begynde med læste hun ikke mere end begyndelsen. “På de første par sider blev
					jeg i personen Jane konfronteret med min familie, mine anekdoter, mine ting,
					mine tanker og mig selv,” bemærkede hun. “Og klemt inde imellem sandheden var
					der ting som var opfundet – for mig var det løgn, og det var så meget mere
					tydeligt fordi det var faretruende tæt på sandheden.” Lisa blev såret, og hun
					skrev en artikel til The Advocate på Harvard hvor hun forklarede hvorfor. Hendes
					første udkast var meget bittert, og hun dæmpede det en smule ned før hun
					offentliggjorde det. Hun følte at Simpson havde misbrugt deres venskab. “I seks
					år vidste jeg ikke at Mona var i færd med at samle materiale,” skrev hun. “Jeg
					vidste ikke at når jeg søgte støtte og fik råd hos hende, tog hun også noget fra
					mig.” Til sidst blev Lisa forsonet med Simpson. De gik på café for at tale om
					bogen, og Lisa sagde til hende at hun ikke havde kunnet læse den til ende.
					Simpson sagde til hende at hun ville blive glad for slutningen. Lisas forhold
					til Simpson kom og gik i årenes løb, men det blev tættere end det hun havde til
					sin far.

				Børn

				Da Powell fødte i 1991, få måneder efter brylluppet med Jobs,
					hed barnet i to uger kun “drengebarn Jobs” fordi det at finde et navn kun var
					marginalt mindre vanskeligt end at vælge en vaskemaskine. Til sidst valgte de at
					kalde ham Reed Paul Jobs. Hans mellemnavn kom fra Jobs’ far, og fornavnet
					skyldes (insisterer både Jobs og Powell) at det lød godt, snarere end at det var
					navnet på det college hvor Jobs havde gået.

				På mange måder kom Reed til at ligne sin far: skarpsindig og kvik,
					med intense øjne og hypnotiserende charme. Men i modsætning til sin far havde
					han en kærlig omgangsform og en selvudslettende ynde. Han var kreativt anlagt –
					nogle gange lidt for meget, som når han som barn holdt af at klæde sig ud og
					forblive i rollen – og klarede sig også fantastisk i skolen hvor han
					interesserede sig for naturfag. Han kunne gengive sin fars stirren, men han var
					demonstrativt omsorgsfuld og syntes ikke at have gnist af grusomhed i sig.

				Erin Siena Jobs blev født i 1995. Hun var lidt mere stille og led
					nogle gange under ikke at få nok opmærksomhed fra sin far. Hun overtog sin fars
					interesse for design og arkitektur, men hun lærte også at holde en vis form for
					følelsesmæssig afstand så hun ikke blev såret over hans fjernhed.

				Det yngste barn Eve blev født i 1998 og udviklede sig til en
					viljestærk, morsom skarpladt pige som uden hverken at kræve eller lade sig
					skræmme forstod hvordan hun skulle tage sin far, forhandle med ham (og nogle
					gange vinde) og endda gøre grin med ham. Hendes far spøgte med at det ville
					blive hende der en dag kørte Apple, hvis ikke hun blev amerikansk præsident.

				Jobs udviklede et tæt forhold til Reed, men over for sine døtre var
					han ofte mere på afstand. Ligesom med andre fokuserede han indimellem på dem,
					men lige så ofte ignorerede han dem fuldstændig når han havde andet at tænke på.
					“Han fokuserer på sit arbejde, og til tider har han ikke været der for pigerne,”
					sagde Powell. På et tidspunkt talte Jobs begejstret med Powell om hvor godt det
					gik med deres børn, “i særdeleshed i betragtning af at vi ikke altid er der for
					dem”. Det morede Powell og irriterede hende også en smule, for hun havde opgivet
					sin egen karriere da Reed blev to, og hun besluttede sig for at få flere
					børn.

				I 1995 afholdt Oracles administrerende direktør Larry Ellison en
					fest i anledning af Jobs’ 40 års fødselsdag fyldt med teknologiverdenens
					stjerner og baroner. Han var blevet en nær ven og tog ofte familien Jobs med ud
					på en af sine mange luksusyachter. Reed begyndte at omtale ham som “vor rige
					ven” hvad der var et morsomt bevis på hvordan hans far afstod fra at prale
					demonstrativt med sin formue. Hvad Jobs havde lært dengang han var buddhist, var
					at materielle besiddelser ofte tager plads op i livet snarere end de beriger
					det. “Alle andre administrerende direktører jeg kender, har sikkerhedsfolk,”
					sagde han. “De har det endda også i deres hjem. Det er en skrupskør måde at leve
					på. Vi besluttede bare at sådan skulle vores børn ikke vokse op.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 21

				TOY STORY

				Reddet af Buzz og Woody

				Jeffrey Katzenberg

				“Det er ret sjovt at gøre det umulige,” sagde Walt Disney engang. Det var en attitude der tiltalte Jobs. Han beundrede Disneys besættelse af detaljer og design og følte at Pixar og det filmstudie Disney havde grundlagt, hørte naturligt sammen.

				Walt Disney Company havde købt licens til Pixars Computer Animation Production System, og det gjorde det til den største kunde hvad angik Pixars computere. En dag inviterede Jeff Katzenberg, der var chef for Disneys filmafdeling, Jobs ned til studierne i Burbank så han kunne se teknologien i funktion. Mens folkene fra Disney viste ham rundt, vendte Jobs sig mod Katzenberg og spurgte: “Er Disney glad for Pixar?” Katzenberg svarede med et overstrømmende ja. Så spurgte Jobs: “Tror du vi på Pixar er glade for Disney?” Katzenberg sagde at det antog han. “Nej, vi er ikke,” sagde Jobs. “Vi vil lave en film sammen med jer. Det vil gøre os glade.”

				Katzenberg var med på den. Han beundrede John Lasseters animerede kortfilm og havde uden held forsøgt at lokke ham tilbage til Disney. Derfor inviterede Katzenberg holdet fra Pixar ned for at diskutere en fælles film. Da Catmull, Jobs og Lasseter havde sat sig omkring mødebordet, talte Katzenberg lige ud af posen. “John, da du ikke vil komme over og være hos mig,” sagde han og så på Lasseter, “er jeg nødt til at gøre det på den her måde.”

				Ligesom Disney havde nogle træk til fælles med Pixar, havde Katzenberg nogle til fælles med Jobs. De var begge charmerende når de ville være det, og aggressive (eller det der var værre) når det passede dem eller deres interesser. Alvy Ray Smith, der stod lige for at forlade Pixar, var med til mødet. “Katzenberg og Jobs slog mig som meget lig hinanden,” mindes han. “Tyranner med et godt snakketøj.” Det var Katzenberg frydefuldt klar over. “Alle synes jeg er en tyran,” sagde han til holdet fra Pixar. “Jeg er en tyran. Men jeg har som regel ret.” Man kunne godt forestille sig Jobs sige det samme.

				Som det sømmede sig for to lige lidenskabelige mænd, varede forhandlingerne mellem Katzenberg og Jobs flere måneder. Katzenberg insisterede på at Disney fik rettighederne til Pixars patenterede teknologi for animation i 3D. Jobs sagde nej, og det slag endte han med at vinde. Jobs havde selv et krav: Pixar skulle eje en del af filmen og dens figurer og dele kontrollen over såvel videorettigheder som fortsættelser. “Hvis det er det du vil have,” sagde Katzenberg, “kan vi bare stoppe samtalen, og så kan I gå med det samme.” Jobs blev og gav sig på det punkt.

				Lasseter var fascineret af at se de to seje og intense ledere parere og sætte stød ind. “Bare at se Steve og Jeffrey gå til den, indgød mig ærefrygt,” mindedes han. “Det var som en fægtekamp. Begge var mestre.” Men Katzenberg gik ind i kampen med en sabel, og Jobs blot med en kårde. Pixar var på fallittens rand og havde langt mere brug for en aftale med Disney end Disney havde brug for en med Pixar. Desuden havde Disney råd til at finansiere hele projektet, og det havde Pixar ikke. Det resulterede i en aftale som blev indgået i maj 1991, ifølge hvilken Disney kom til at eje filmen og dens figurer fuldstændig, skulle give Pixar omkring 12,5% af billetindtægterne, have den kunstneriske ledelse, kunne lægge filmen død på et hvilket som helst tidspunkt for kun en beskeden erstatning, havde ret (men ikke forpligtelse) til at lave Pixars næste to film og havde ret til (med eller uden Pixar) at lave fortsættelser med filmens figurer.

				Den idé som John Lasseter kom med, hed Toy Story. Den udsprang af en tro, som han delte med Jobs, på at produkter har en essens i sig, et formål som de er skabt til. Hvis en genstand skulle have følelser, skulle de være baseret på dens ønske om at realisere sin essens. Eksempelvis er formålet med et glas at holde på vand; hvis det havde følelser, ville det være glad når det var fuldt, og ked af det når det var tomt. Essensen af en computerskærm er at interagere med et menneske. Essensen af en ethjulet cykel er at blive kørt på i en cirkus. Hvad legetøj angår, er dets formål at blive leget med af børn, og derfor er dets eksistentielle frygt at blive glemt eller overskygget af nyere legetøj. Derfor ville en film om venskab hvor et stykke gammelt yndlingslegetøj blev koblet sammen med et skinnende nyt, have et grundlæggende drama i sig, i særdeleshed når handlingen gik på at de kom væk fra deres barn. Som det oprindelige oplæg begyndte: “Alle har haft den traumatiske barndomsoplevelse at miste et stykke legetøj. Vores historie ser det fra legetøjets synspunkt når det mister og prøver at genvinde den eneste ting som er vigtigst for det: at blive leget med af børn. Det er derfor alt legetøj eksisterer. Det er det følelsesmæssige grundlag for dets eksistens.”

				De to hovedfigurer var igennem mange forsøg før de endte som Buzz Lightyear og Woody. Med et par ugers mellemrum satte Lasseter og hans hold deres nyeste storyboards eller optagelser sammen for at vise dem til Disney. I de første forsøg på skærmen demonstrerede Pixar sin forbløffende teknologi ved eksempelvis at lave en scene hvor Woody red rundt oven på en kommode mens lyset strømmede ind gennem en persienne og kastede skygger på hans ternede skjorte – en virkning der ville have været nærmest umulig at opnå ved håndkraft.

				At imponere Disney med handlingen var imidlertid sværere. Hver gang Pixar fremlagde noget, flåede Katzenberg meget af det i stykker og bjæffede sine detaljerede kommentarer og notater. En kadre af slaver med clipboards var til stede for at man kunne være sikker på at der blev fulgt op på hvert eneste forslag eller indfald som Katzenberg kom med.

				Katzenberg pressede navnlig på for at få givet de to hovedfigurer mere kant. Det er muligvis en animationsfilm ved navn Toy Story, sagde han, men den bør ikke kun være rettet mod børn. “Til at begynde med var der ikke noget drama, ingen rigtig historie og ingen konflikt,” mindes Katzenberg. “Der var ingen rigtig energi i historien.” Han foreslog Lasseter at se et par klassiske film om venskaber, såsom Lænken eller 48 timer, hvor to figurer med forskellig attitude bliver kastet sammen og er nødt til at finde hinanden. Desuden blev han ved med at presse på for at få det han kaldte “kant”, og det ville sige at gøre Woodys figur mere jaloux, ondskabsfuld og krigerisk over for Buzz, den nye ubudne gæst i legetøjskassen. “Det er en verden hvor legetøjet æder hinanden,” siger Woody på et tidspunkt efter at have skubbet Buzz ud ad vinduet.

				Efter mange omgange med notater fra Katzenberg og andre direktører hos Disney var næsten al charmen blevet pillet af Woody. I en scene kaster han de andre stykker legetøj ned fra sengen og beder Slinky hjælpe sig. Da Slinky tøver, bjæffer Woody: “Hvem sagde dit arbejde var at tænke, fjederpølse?” Så stiller Slinky et spørgsmål som holdet på Pixar snart ville begynde at stille sig selv: “Hvorfor er den cowboy så skræmmende?” Som Tom Hanks, der havde skrevet kontrakt på at lægge stemme til Woody, på et tidspunkt udbrød: “Den fyr er virkelig en nar!”

				Klip!

				I november 1993 var Lasseter og hans hold på Pixar klar til at vise første halvdel af filmen, så de tog den med ned til Burbank for at køre den for Katzenberg og andre af Disneys direktører. Peter Schneider, der var chef for animerede spillefilm og aldrig havde brudt sig om Katzenbergs idé med at få udenforstående til at lave animation for Disney, erklærede det var noget rod, og gav ordre til at standse produktionen. Katzenberg var enig. “Hvorfor er det her så forfærdeligt?” spurgte han sin kollega Tom Schumacher. “Fordi det ikke er deres film længere,” svarede Schumacher ligeud. Senere forklarede han: “De fulgte Jeffrey Katzenbergs notater, og projektet var kørt fuldstændig af sporet.”

				Lasseter indså at Schumacher havde ret. “Der sad jeg og var temmelig flov over det vi så på skærmen,” mindedes han. “Det var en historie fuld af de mest ulykkelige, ondskabsfulde figurer jeg nogensinde har set.” Han bad Disney give ham mulighed for at trække sig tilbage til Pixar og omarbejde manuskriptet.

				Jobs havde selv påtaget sig rollen som coproducer for filmen sammen med Ed Catmull, men han blandede sig ikke meget i den kreative proces. I betragtning af hans tilbøjelighed til at kontrollere, i særdeleshed hvad angik spørgsmål om smag og design, bevidnede denne tilbageholdenhed hans respekt for Lasseter og de andre kunstnere hos Pixar – såvel som at Lasseter og Catmull formåede at holde ham på afstand. Han hjalp imidlertid med at håndtere forholdet til Disney, og det værdsatte holdet på Pixar. Da Katzenberg og Schneider indstillede produktionen af Toy Story, holdt Jobs arbejdet i gang ved hjælp af sine private midler. Og han holdt med dem over for Katzenberg. “Han fik spoleret Toy Story fuldstændig,” sagde Jobs senere. “Han ville have at Woody skulle være en skurk, og da han lukkede os ned, sparkede vi ham mere eller mindre ud og sagde ‘det er ikke det vi vil’ og gjorde det sådan som vi hele tiden havde villet.”

				Holdet på Pixar kom tilbage tre måneder senere med et nyt manuskript. Woodys figur havde fra at være den tyranniske chef for Andys øvrige legetøj ændret sig til at være deres vise leder. Hans jalousi efter Buzz Lightyears ankomst blev fremstillet i et mere sympatisk skær og blev ledsaget af tonerne fra en sang af Randy Newman, Strange Things. Den scene hvor Woody skubbede Buzz ud ad vinduet, blev skrevet om så Buzz’ fald skyldtes en ulykke der blev forårsaget af et lille nummer Woody (som en hyldest til Lasseters første kortfilm) fandt på med en Luxolampe. Katzenberg og kompagni godkendte den nye indfaldsvinkel, og i februar 1994 var filmproduktionen i gang igen.

				Katzenberg var blevet imponeret over Jobs’ fokus på at holde omkostningerne nede. “Selv tidligt i budgetprocessen var Steve meget omkostningsbevidst og ivrig efter at gøre det så effektivt som muligt,” siger han. Men det produktionsbudget på 17 millioner dollar som Disney var gået med til, viste sig at være utilstrækkeligt, i særdeleshed med den gennemgribende revision der havde været nødvendig efter at Katzenberg havde presset dem til at gøre Woody for kantet. Derfor krævede Jobs flere penge for at filmen kunne blive færdig på en ordentlig måde. “Hør her, vi indgik en aftale,” sagde Katzenberg til ham. “Vi gav dig det økonomiske ansvar, og du gik med til at lave den for det beløb vi tilbød.” Jobs blev rasende. Han ringede til Katzenberg og fløj ned for at besøge ham og var, som Katzenberg udtrykker det, “så vildt ubøjelig som kun Steve kan være”. Jobs insisterede på at fordi Katzenberg havde mishandlet det oprindelige koncept så voldsomt at det krævede ekstra arbejde at få tingene på plads, havde Disney ansvaret for at omkostningerne var løbet løbsk . “Lige et øjeblik!” fyrede Katzenberg tilbage. “Vi hjalp jer. I drog fordel af vores kreative indsats, og nu vil I have vi skal betale jer for det.” Det handlede om to kontrolfanatikere der skændtes om hvem der gjorde den anden en tjeneste.

				Ed Catmull, der som altid var mere diplomatisk end Jobs, formåede at få redet trådene ud. “Jeg havde en meget mere positiv opfattelse af Jeffrey end nogle af dem som arbejdede på filmen havde,” siger han. Men begivenheden ansporede Jobs til at begynde at planlægge hvordan han i fremtiden kunne stå stærkere over for Disney. Han brød sig ikke om bare at være en del af en aftale. Han foretrak at have kontrollen. Det betød at Pixar i fremtiden skulle sørge for sin egen finansiering, og det ville betyde en ny aftale med Disney.

				Efterhånden som filmen skred frem, blev Jobs mere og mere begejstret for den. Han havde talt med forskellige virksomheder – der spændte fra Hallmark Cards til Microsoft – om at sælge Pixar, men da han så Woody og Buzz blive vakt til live, gik det op for ham at han måske stod på tærskelen til at forandre filmbranchen. Når scener fra filmen var færdige, så han dem igen og igen og inviterede venner hjem for at dele hans nye lidenskab. “Jeg kan ikke sige hvor mange udgaver af Toy Story jeg så før den havde premiere,” siger Larry Ellison. “Til sidst blev det en form for tortur. Jeg kom derhen og så den seneste forbedring på 10%. Steve var besat af at den skulle være i orden – såvel historien som teknologien – og stillede sig ikke tilfreds med noget der var mindre end perfekt.”

				Hans fornemmelse af at hans investeringer i Pixar kunne vise sig at give bonus, blev forstærket da Disney i januar 1995 inviterede ham til en gallaforpremiere på scener fra Pocahontas i et telt i Central Park på Manhattan. Ved arrangementet bekendtgjorde Disneys administrerende direktør Michael Eisner, at Pocahontas ville få premiere foran 100.000 mennesker på 25 meter høje skærme på Central Parks store plæne. Jobs var en mesterlig showmand og vidste hvordan man iscenesatte store premierer, men selv han blev lamslået over denne plan. Pludselig lød det som om Buzz Lightyears fantastiske kampråb – “mod det uendelige univers!” – var værd at bemærke sig.

				Jobs besluttede at premieren på Toy Story til november var den rigtige lejlighed til at få børsnoteret Pixar. Selv de investeringsbanker, der normalt var ivrige, udtrykte skepsis og sagde det ikke kunne lade sig gøre. Pengene var fosset ud af Pixar i fem år. Men Jobs var fast besluttet. “Jeg var nervøs og talte for at vi skulle vente til efter vores anden film,” mindes Lasseter. “Steve kørte mig over og sagde at vi havde brug for pengene så vi kunne betale halvdelen af vores film selv og genforhandle aftalen med Disney!”

				Det uendelige univers!

				Der var to premierer på Toy Story i november 1995. Disney arrangerede den ene i El Capitan, en flot gammel biograf i Los Angeles, og byggede et forlystelseshus ved siden af med figurerne. Pixar fik en håndfuld billetter, men begivenheden og gæstelisten med berømtheder var i høj grad Disneys forestilling; Jobs tog ikke engang derned. I stedet havde han den følgende aften lejet The Regency, en mindre biograf i San Francisco, og afholdt sin egen premiere. I stedet for Tom Hanks og Steve Martin omfattede gæsterne berømtheder fra Silicon Valley: Larry Ellison, Andy Grove, Scott McNealy og naturligvis Steve Jobs. Det var tydeligvis Jobs’ forestilling; han og ikke John Lasseter gik på scenen for at præsentere filmen.

				Duellen på premierer satte lys på et betændt spørgsmål. Var Toy Story en film fra Disney eller fra Pixar? Var Pixar blot en leverandør der havde aftale med Disney om at lave film? Eller stod Disney bare for distributionen og markedsføringen så Pixar kunne få sine film ud? Det rigtige svar lå et sted midtimellem. Spørgsmålet ville blive hvorvidt de involverede egoer, i særdeleshed Michael Eisner og Steve Jobs, kunne vænne sig til et sådant partnerskab.

				Indsatsen steg da Toy Story ved premieren blev en enorm succes hos kritikerne og publikum. Den tjente sine omkostninger ind i løbet af den første uge hvor den på hjemmemarkedet indtjente 30 millioner dollar, og endte med at blive årets mest indtjenende film – foran Batman Forever og Apollo 13 – med 192 millioner dollar indtjent på hjemmemarkedet og ialt 362 millioner dollar på verdensplan. Ifølge anmeldelsesdatabasen Rotten Tomatoes gav 100% af de 73 adspurgte kritikere den en god anmeldelse. Richard Corliss i Time kaldte den “årets mest originale komedie”, David Ansen i Newsweek udråbte den til et “mirakel”, og Janet Maslin i New York Times anbefalede den til både voksne og børn som “et utrolig begavet værk i Disneys bedste tolagstradition”.

				Det eneste som ærgrede Jobs, var at anmeldere som Maslin skrev om “Disneytraditionen,” ikke om fremkomsten af Pixar. Faktisk nævnte hendes anmeldelse ikke Pixar. Det var en opfattelse som Jobs vidste der skulle laves om på. Da han og John Lasseter optrådte på The Charlie Rose Show, understregede Jobs at Toy Story var en film fra Pixar, og prøvede endda at fremhæve hvor historisk et nyt studies fødsel var. “Siden Snehvide kom frem, har hvert eneste store studie prøvet at komme ind i animationsbranchen, og indtil nu var Disney det eneste studie der nogensinde havde lavet en animeret spillefilm som blev en kassesucces,” sagde han til Rose. “Nu er Pixar blevet det andet studie der har gjort det.”

				Jobs gjorde et nummer ud af blot at give Disney rollen som distributør af en film fra Pixar. “Han blev ved med at sige, at ‘vi fra Pixar er det som det drejer sig om, og I fra Disney er noget lort’,” mindes Michael Eisner. “Men det var os der fik Toy Story til at fungere. Vi var med til at udforme filmen, og vi satte alle vores afdelinger fra forbrugermarketing til Disney Channel i gang for at gøre den til et hit.” Jobs nåede frem til den konklusion at det grundlæggende spørgsmål – hvis film var det? – snarere skulle afgøres på kontrakter end gennem en ordkrig. “Efter succesen med Toy Story,” sagde han, “gik det op for mig at vi var nødt til at få en ny aftale med Disney hvis vi nogensinde skulle opbygge et studie og ikke bare være et sted man lejede arbejdskraft.” Men for at kunne sætte sig ned og se Disney lige ind i øjnene, var Pixar nødt til at have penge med. Det krævede en vellykket børsintroduktion.

				Den offentlige notering fandt sted præcis en uge efter premieren på Toy Story. Jobs havde kalkuleret med at filmen ville blive en succes, og den risikable satsning gav den store gevinst. Ligesom med børsintroduktionen af Apple blev det planlagt at fejre det klokken 7 om morgenen på kontoret i San Francisco hos den ledende mægler når aktierne blev sat til salg. Oprindelig havde planen været at de første aktier skulle udbydes til omkring 14 dollar for at være sikker på de blev solgt. Jobs insisterede på at de blev prissat til 22 dollar hvad der ville give selskabet flere penge hvis udbuddet blev en succes. Det blev det, og det overgik hans vildeste forventninger. Det overgik Netscape som årets største børsintroduktion. I løbet af den første halve time steg aktien til 45 dollar, og handelen måtte udsættes fordi der var for mange der ville købe. Derefter steg den yderligere til 49 dollar før den faldt til ro og sluttede dagen på 39 dollar.

				Tidligere på året havde Jobs håbet at finde en køber til Pixar så han bare kunne få de 50 millioner dollar igen han havde investeret. Da dagen var omme, var de aktier han havde beholdt – 80% af virksomheden – mere end tyve gange mere værd, så overvældende meget som 1,2 milliarder dollar. Det var omkring fem gange mere end han havde tjent da Apple i 1980 gik på børsen. Men Jobs sagde til John Markoff fra New York Times at pengene ikke betød det store for ham. “Jeg skal ikke have nogen yacht,” sagde han. “Jeg har aldrig gjort det her for pengenes skyld.”

				Den succesfulde børsintroduktion betød at Pixar nu ikke længere var afhængig af Disney til at finansiere sine film. Det var nøjagtig den tyngde Jobs ønskede. “Da vi nu kunne betale halvdelen af omkostningerne ved vores film, kunne jeg kræve halvdelen af overskuddet,” mindedes han. “Men hvad vigtigere var, så ville jeg have at vores navne skulle være ligeværdige. Det skulle være film fra Pixar såvel som film fra Disney.”

				Jobs fløj ned for at spise frokost med Eisner, der var lamslået over hans dristighed. De havde en aftale om tre film, og Pixar havde kun lavet en. Hver side havde sine egne atomvåben. Katzenberg havde forladt Disney efter et bittert opgør med Eisner og var sammen med Steven Spielberg og David Geffen i færd med at stifte DreamWorks SKG. Hvis Eisner ikke gik med til en ny aftale med Pixar, sagde Jobs, ville Pixar gå til et andet studie, eksempelvis Katzenbergs, når engang aftalen om tre film var udløbet. Truslen i Eisners hånd var at hvis det skete, kunne Disney lave sine egne fortsættelser af Toy Story og bruge Woody og Buzz og alle de figurer som Lasseter havde skabt. “Det ville have svaret til at misbruge vores børn,” mindedes Jobs senere. “John begyndte at græde da han overvejede den mulighed.”

				De fik derfor banket en våbenhvile på plads. Eisner gik med til at lade Pixar komme med halvdelen af pengene til fremtidige film og til gengæld få halvdelen af overskuddet. “Han troede ikke vi ville få så mange hits, så han mente han selv sparede nogle penge,” sagde Jobs. “I sidste ende var det fantastisk for os fordi Pixar endte med at få ti kassesucceser i træk.” Disney gik også med til at navnene skulle være ligeværdige selv om det krævede en del krejleri at få defineret. “Mit udgangspunkt var at det er en film fra Disney, Disney præsenterer, men i sidste ende gav jeg mig,” mindedes Eisner. “Vi begyndte fuldstændig som et par fireårige at diskutere hvor store bogstaverne i Disney skulle være, og hvor stort Pixar skulle være.” Men i begyndelsen af 1997 fik de en aftale på plads – om fem film i løbet af ti år – og skiltes endda som venner, i hvert fald så længe det varede. “Dengang var Eisner fornuftig og fair over for mig,” sagde Jobs senere. “Men til sidst kom jeg efter ti år til den konklusion at han var en mørk mand.”

				I et brev til Pixars aktionærer forklarede Jobs at det at få ret til at få sit navn på lige fod med Disney på alle filmene – såvel som i annoncering og på legetøj – var det vigtigste element i aftalen. “Vi ville have Pixar til at vokse til et varemærke der rummer den samme grad af tillid som Disneys varemærke,” skrev han. “Men for at Pixar kan opnå denne tillid, må forbrugerne vide at det er Pixar der skaber filmene.” Jobs blev i løbet af sin karriere kendt for at skabe fantastiske produkter. Men lige så betydningsfuld var hans evne til at skabe fantastiske virksomheder med værdifulde varemærker. Han skabte to af sin tids bedste – Apple og Pixar.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 22

				GENKOMSTEN

				Se dette barske dyr, hvis stund er kommet ...
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				Steve Jobs, 1996

				Ting går itu

				Da Jobs i 1988 afslørede computeren NeXT, blev den mødt med tordnende begejstring. Den fusede ud da computeren endelig kom til salg det følgende år. Jobs’ evne til at imponere, true og køre rundt med pressen begyndte at svigte, og der kom en række historier om virksomhedens trængsler. “På et tidspunkt hvor branchen bevæger sig i retning af udskiftelige systemer, er NeXT inkompatibel med andre computere,” rapporterede Bart Ziegler fra AP. “Da der findes relativt lidt software som kan køre på NeXT, har den svært ved at tiltrække kunder.”

				NeXT prøvede at omstille sig til at blive markedsførende i en ny kategori: personlige arbejdsstationer til folk som ville have arbejdsstationens kraft og den personlige computers venlighed. Men de kunder købte dem nu fra det hurtigt voksende Sun. I 1990 var indtjeningen hos NeXT 28 millioner dollar; Sun tjente samme år 2,5 milliarder dollar. IBM opgav sin aftale om at købe software fra NeXT på licens, så Jobs blev tvunget til at gøre noget der var mod hans natur: Trods sin indgroede opfattelse af at hardware og software skulle være forbundet, gik han i januar 1992 med til at sælge operativsystemet NeXTSTEP på licens så det kunne køre på andre computere.

				En der overraskende nok forsvarede Jobs, var Jean-Louis Gassée der var stødt sammen med ham hos Apple og senere selv blevet presset ud. Han skrev en artikel om hvor kreative produkterne fra NeXT var. “NeXT er muligvis ikke Apple,” argumenterede Gassée, “men Steve er stadig Steve.” Få dage senere åbnede Gassées kone døren da det bankede, og løb ovenpå for at sige til Gassée at Jobs stod udenfor. Han takkede ham for artiklen og inviterede ham til et arrangement hvor Andy Grove fra Intel sammen med Jobs skulle offentliggøre at NeXTSTEP ville blive omlagt til IBM og Intels platform. “Jeg sad ved siden af Steves far Paul Jobs, et bevægende værdigt menneske,” mindes Gassée. “Han fik sig en vanskelig søn, men han var stolt og glad for at se ham på scenen sammen med Andy Grove.”

				Et år senere foretog Jobs det uundgåelige næste trin: Han holdt helt op med at lave hardwaren. Ligesom da han opgav at lave hardware hos Pixar, var det en smertelig beslutning. Han gik op i alle aspekter af sine produkter, men hardwaren var en særlig lidenskab. Han blev optændt af fantastisk design, var manisk optaget af detaljer i fremstillingen og kunne bruge timer på at se sine robotter lave perfekte maskiner. Men nu var han nødt til at afskedige over halvdelen af sin arbejdsstyrke, sælge sin elskede fabrik til Canon (som solgte det lækre møblement på auktion) og stille sig tilfreds med en virksomhed som forsøgte at sælge et operativsystem på licens til folk der fremstillede uinspirerede maskiner.

				I midten af 1990’erne fandt Jobs en vis tilfredsstillelse i sit nye familieliv og sin overraskende succes i filmbranchen, men han var fortvivlet over branchen for personlige computere. “Nytænkningen er stort set ophørt,” sagde han i slutningen af 1995 til Gary Wolf fra Wired. “Microsoft dominerer gennem meget lidt nytænkning. Apple har tabt. Markedet for skrivebordscomputere er gået ind i den mørke middelalder.”

				Han var også dyster i et interview nogenlunde samtidig med Anthony Perkins og redaktørerne fra Red Herring. Til at begynde med viste han dem “Onde Steve”-delen af sin personlighed. Kort tid efter at Perkins og hans kolleger var ankommet, smuttede Jobs ud ad bagdøren “for at gå en tur” og kom først tilbage efter tre kvarter. Da magasinets fotograf begyndte at tage billeder, bed han sarkastisk ad hende og fik hende til at holde op. Senere bemærkede Perkins: “Hvad enten det var manipulation, selvoptagethed eller ren og skær grovhed, kunne vi ikke gennemskue metoden i hans galskab.” Da han endelig slog sig ned for at blive interviewet, sagde han at ikke engang internettets fremkomst kunne gøre noget videre for at standse Microsofts dominans. “Windows har vundet,” sagde han. “Desværre slog de Mac, de slog UNIX, de slog OS/2. Et ringere produkt vandt.”

				NeXTs fiasko med at sælge et produkt som integrerede hardware og software satte spørgsmålstegn ved hele Jobs’ filosofi. “Vi begik den fejl at prøve at følge samme opskrift som hos Apple, at lave hele pakken,” sagde han i 1995. “Jeg mener vi skulle have indset at verden var ved at ændre sig, og bare være gået direkte efter at være en softwarevirksomhed.” Men hvor meget han end prøvede, kunne han ikke blive begejstret for en sådan tilgang. I stedet for at lave fantastiske produkter som var designet fra den ene ende til den anden og kunne glæde kunderne, hang han nu på en forretning som prøvede at sælge original software til koncerner der ville installere software fra NeXT på en række forskellige hardwareplatforme. “Det havde jeg ikke hjertet med i,” klagede han senere. “Jeg var temmelig langt nede over ikke at kunne sælge produkter til enkeltpersoner. Jeg er bare ikke sat her på jorden for at sælge originale produkter på koncernniveau og sælge software til andre folks lortehardware. Jeg brød mig aldrig om det.”

				Æblet falder

				De første par år efter at Jobs var blevet presset ud, var Apple i stand til at sejle komfortabelt videre med en høj profitmargen, takket være virksomhedens midlertidige markedsdominans inden for desktop publishing. Tilbage i 1987, da han troede han var genial, havde John Sculley fremsat en række erklæringer som nu til dags virker pinlige. Jobs ville have Apple “til at blive en virksomhed der fremstillede vidunderlige forbrugerprodukter”, skrev Sculley. “Det var en sindssyg plan ... Apple ville aldrig blive en virksomhed for forbrugerprodukter ... Vi kunne ikke tilpasse virkeligheden alle vores drømme om at forandre verden ... højteknologi kunne ikke designes og sælges som et forbrugerprodukt.”

				Jobs var forarget, og han blev vred og fuld af foragt da Sculley i begyndelsen af 1990’erne tegnede sig for en stadigt faldende markedsandel og indtjening for Apple. “Sculley ødelagde Apple ved at tage korrupte mennesker og korrupte værdier ind,” klagede Jobs senere. De gik op i at tjene penge – navnlig til sig selv, og derefter til Apple – snarere end at lave fantastiske produkter.” Jobs følte at Sculleys bestræbelse på at lave profit skete på bekostning af at få markedsandele. “Macintosh tabte til Microsoft fordi Sculley insisterede på at malke al den profit han kunne, frem for at forbedre produktet og gøre det til at betale.”

				Det havde taget Microsoft et par år at genskabe den grafiske brugergrænseflade fra Macintosh, men i 1990 var de kommet ud med Windows 3.0 som var begyndelsen på virksomhedens march mod at dominere markedet for skrivebordscomputere. Windows 95, som blev frigivet i august 1995, blev det mest succesfulde operativsystem nogensinde, og salget af Macintosh begyndte at kollapse. “Microsoft huggede simpelthen det andre havde lavet, og holdt så fast og styrkede sin kontrol over alt hvad der var kompatibelt med IBM,” sagde Jobs senere. “Apple fortjente det. Da jeg var væk, blev der ikke opfundet noget som helst nyt. Mac blev knap nok forbedret. De var et let bytte for Microsoft.”

				Hans frustration over Apple var tydelig da han holdt tale for en klub under Stanford Business School hjemme hos en studerende som bad ham signere et tastatur til Macintosh. Jobs gik med til at gøre det hvis han måtte fjerne de taster som var føjet til Mac efter hans afgang. Han tog sine bilnøgler frem og lirkede de fire piletaster af som han engang havde lyst i band, foruden den øverste række med funktionstasterne “F1, F2, F3 ...” “Jeg ændrer verden et tastatur ad gangen,” sagde han med pokermine. Derefter signerede han det lemlæstede tastatur.

				Da Jobs i julen 1995 holdt ferie i Kona Village i Hawaii, gik han tur med sin ven Larry Ellison, den ukuelige bestyrelsesformand for Oracle. De diskuterede muligheden af at overtage Apple og genindsætte Jobs som frontfigur. Ellison sagde at han kunne skaffe 3 milliarder dollar i finansiering. “Jeg køber Apple, du får 25% af det med det samme for at være administrerende direktør, og så kan vi føre det tilbage til fordums storhed.” Men Jobs tøvede. “Jeg besluttede at jeg ikke er den slags der laver fjendtlige overtagelser,” forklarede han. “Hvis de havde bedt mig komme tilbage, ville det have været noget andet.”

				I 1996 var Apples markedsandel faldet til 4%, hvor den på sit højeste sidst i 1980’erne var på 16%. Michael Spindler, som i 1993 havde afløst Sculley, prøvede at sælge virksomheden til Sun, IBM og Hewlett-Packard. Det mislykkedes, og han blev i februar 1996 afløst af Gil Amelio, en forskningsingeniør der var administrerende direktør hos National Semiconductor. I løbet af hans første år tabte virksomheden 1 milliard dollar mens aktiekursen, som i 1991 havde været 70 dollar, faldt til 14 dollar, og det endda på det tidspunkt da teknologiboblen sendte andre aktier ud i stratosfæren.

				Amelio var ikke vild med Jobs. De var mødtes første gang i 1994, lige efter at Amelio var blevet valgt til Apples bestyrelse. Jobs havde ringet til ham og bekendtgjort: “Jeg vil over og møde dig.” Amelio inviterede ham over til sit kontor hos National Semiconductor og mindedes senere at han gennem glasvæggen i sit kontor så Jobs ankomme. Han lignede “ret meget en bokser, aggressiv og yndefuld og svær at få ram på, eller et elegant kattedyr i junglen som er klar til at springe på sit bytte”, konstaterede Amelio senere. Efter et par minutters elskværdigheder – langt mere end Jobs plejede at hengive sig til – bekendtgjorde han abrupt grunden til sit besøg. Han ville have Amelio til at hjælpe sig med at vende tilbage som administrerende direktør for Apple. “Der er kun en som kan samle tropperne hos Apple,” sagde Jobs, “kun en som kan få sat skik på virksomheden.” Æraen med Macintosh var ovre, argumenterede Jobs, og det var nu på tide at Apple skabte noget nyt der var lige så originalt.

				“Hvis Mac er død, hvad skal så erstatte den?” spurgte Amelio. Jobs’ reaktion lod ikke til at imponere ham. “Steve lod ikke til at have et klart svar,” sagde Amelio senere. “Han lod til bare at have en række slaglinjer.” Amelio følte han var vidne til Jobs’ virkelighedsfordrejende kraftfelt og var stolt over at være immun over for det. Han fik uden større ståhej gelejdet Jobs ud af sit kontor.

				I sommeren 1996 indså Amelio at han havde et alvorligt problem. Apple satte sin lid til at skabe et nyt operativsystem ved navn Copland, men kort tid efter at Amelio var blevet administrerende direktør opdagede han at det var et oppustet stykke luftware som ikke kunne løse Apples behov for bedre netværksegenskaber og hukommelsesbeskyttelse, og som heller ikke som planlagt ville blive klar til afsendelse i 1997. Amelio lovede offentligt at han hurtigt ville finde et alternativ. Hans problem var at der ikke var noget.

				Apple havde derfor brug for en partner, en som kunne lave et stabilt operativsystem, helst et som lignede Unix og havde et objektorienteret applikationslag. Der var en virksomhed der helt klart kunne levere en sådan software – NeXT – men det skulle tage noget tid før det gik op for Apple.

				Til at begynde med stillede Apple skarpt på en virksomhed som Jean-Louis Gassée havde grundlagt ved navn Be. Gassée indledte forhandlinger om at sælge Be til Apple, men i august 1996 overspillede han sin hånd under et møde med Amelio i Hawaii. Han sagde han ville have sit 50 personer store mandskab med til Apple og bad om at få 15% af virksomheden hvad der svarede til godt 500 millioner dollar. Amelio var lamslået. Apple anslog at Be var omkring 50 millioner dollar værd. Efter et par bud og modbud nægtede Gassée at gå under i hvert fald 275 millioner dollar. Han mente ikke Apple havde nogen alternativer. Amelio fik nys om at Gassée havde sagt: “Jeg har fat om nosserne på dem, og jeg agter at klemme dem til det gør ondt.” Det behagede ikke Amelio.

				Apples ledende teknologidirektør Ellen Hancock talte for at gå efter Suns Unixbaserede operativsystem Solaris selv om det endnu ikke havde nogen brugervenlig grænseflade. Amelio begyndte, af alle ting, at foretrække Microsofts Windows NT, som han mente kunne omkalfatres på overfladen til at se ud og føles fuldstændig som en Mac, samtidig med at det var kompatibelt med det store udbud af software som Windowsbrugere havde adgang til. Bill Gates, som var ivrig efter at indgå en handel, begyndte selv at ringe til Amelio.

				Der var naturligvis en mulighed til. To år tidligere havde klummeskribenten Guy Kawasaki (der tidligere havde prædiket til fordel for Apples software) i magasinet Macworld offentliggjort en parodisk pressemeddelelse som spøgte med at Apple ville købe NeXT og gøre Jobs til administrerende direktør. Parodien hævdede at Mike Markkula havde spurgt Jobs: “Vil du tilbringe resten af livet med at sælge kandiseret Unix, eller vil du forandre verden?” Jobs accepterede og sagde: “Da jeg nu er blevet far, har jeg brug for en fast indkomst.” Pressemeddelelsen konstaterede at “i kraft af sine erfaringer på Next forventes han at bringe en nyopdaget ydmyghed med tilbage til Apple”. Pressemeddelelsen citerede Bill Gates for at sige at der nu ville komme flere nyskabelser fra Jobs som Microsoft kunne kopiere. Alt i pressemeddelelsen var naturligvis ment som en vittighed. Men virkeligheden har det på sin egen sære måde med at indhente satiren.

				Slentrende mod Cupertino

				“Er der nogen der kender Steve godt nok til at ringe til ham om det her?” spurgte Amelio sine ansatte. Da hans møde med Jobs to år tidligere var endt dårligt, ville Amelio ikke selv ringe op. Men det viste sig at han ikke havde brug for det. Apple fik allerede følere fra NeXT. Garrett Rice, der var produktsælger på mellemniveau hos NeXT, havde simpelthen taget telefonen og uden at spørge Jobs ringet til Ellen Hancock for at spørge om hun måske var interesseret i at se på deres software. Hun sendte nogen af sted for at mødes med ham.

				Ved Thanksgiving i 1996 havde de to virksomheder indledt samtaler på mellemniveau, og Jobs tog telefonen og ringede direkte til Amelio. “Jeg er på vej til Japan, men jeg er hjemme igen om en uge og vil gerne se dig så snart jeg er tilbage,” sagde Jobs. “Lad være at beslutte noget før vi kan mødes.” Trods sine tidligere erfaringer med Jobs var Amelio begejstret for at høre fra ham og henrykt ved tanken om at komme til at arbejde sammen med ham. “For mig var opringningen fra Steve som at indånde duftene fra en stor flaske årgangsvin,” mindedes han. Han forsikrede at han ikke ville indgå aftale med Be eller nogen anden før de havde mødtes.

				For Jobs var konkurrencen med Be både professionel og personlig. NeXT var en fiasko og udsigten til at blive opkøbt af Apple en forjættende livline. Derudover bar Jobs nag, nogle gange lidenskabeligt, og Gassée lå næsten øverst på hans liste, måske endda højere end Sculley. “Gassée er virkelig ond,” sagde Jobs senere. “Han er et af de få mennesker i mit liv jeg vil sige er virkelig ond. Han dolkede mig i ryggen i 1985.” Det må siges til Sculleys fordel at han i det mindste havde været gentleman nok til at dolke Jobs i brystet.

				Den 2. december 1996 satte Steve Jobs sine ben på Apples område i Cupertino for første gang siden han elleve år forinden var blevet presset ud. I direktionens konferencelokale mødtes han med Amelio og Hancock for at sælge dem idéen om NeXT. Endnu en gang griflede han løs på lokalets whiteboard, denne gang for at give sin forelæsning om de fire bølger af computersystemer som, i hvert fald som han fortalte det, var kulmineret med lanceringen af NeXT. Operativsystemet fra Be var ikke gennemført, argumenterede han, ej heller lige så raffineret som det fra NeXT. Han var i sit mest forførende hjørne, på trods af at han talte til to mennesker han ikke respekterede. Han var særlig god til at simulere beskedenhed. “Det er formentlig en fuldstændig skør idé,” sagde han, men hvis de syntes det lød tiltalende, “vil jeg sammensætte en hvilken som helst aftale I vil – sælge softwaren på licens, sælge jer virksomheden, hvad som helst.” Han var vitterlig ivrig efter at få solgt hvad som helst og fremturede i den retning. “Når I ser nærmere på det, vil I nå frem til at I ønsker mere end min software,” sagde han til dem. “I vil købe hele virksomheden og overtage hele bemandingen.” 

				“Ved du hvad, Larry, jeg tror jeg har fundet ud af hvordan jeg kan komme tilbage til Apple og få kontrol over det uden at du behøver købe det,” sagde Jobs til Ellison under en lang gåtur i Kona Village i Hawaii hvor de begge tilbragte julen. Som Ellison mindedes det: “Han forklarede sin strategi som var at få Apple til at købe NeXT hvorefter han ville komme med i bestyrelsen og være et skridt fra at være administrerende direktør.” Ellison mente at Jobs overså et afgørende element. “Men Steve, der er en ting jeg ikke forstår,” sagde han. “Hvis vi ikke køber virksomheden, hvordan kan vi så tjene penge?” Det var en påmindelse om hvor forskellige ønsker de havde. Jobs lagde sin hånd på Ellisons venstre skulder og trak ham så tæt på at deres næser var ved at røre hinanden, og sagde: “Larry, det er derfor det er virkelig vigtigt at du har mig som ven. Du har ikke brug for flere penge.”

				Ellison mindedes at han selv næsten svarede med et klynk. “Nå ja, måske har jeg ikke brug for pengene, men hvorfor skulle en eller anden fondsbestyrer hos Fidelity få pengene? Hvorfor skulle nogen anden få dem? Hvorfor skulle det ikke være os?” 

				“Jeg tror at hvis jeg tog tilbage til Apple uden at eje noget af Apple, og uden at du ejede noget af Apple, ville det være mig der sad på den høje moralske hest,” svarede Jobs. 

				“Steve, denne høje moralske hest er et virkelig dyrt væsen,” sagde Ellison. “Hør her, Steve, du er min bedste ven, og Apple er din virksomhed; jeg vil gøre som du ønsker.” Selv om Jobs senere sagde at han ikke på det tidspunkt planlagde at overtage Apple, følte Ellison det var uundgåeligt. “Enhver der havde tilbragt mere end en halv time sammen med Amelio, måtte indse at han ikke kunne gøre andet end at selvdestruere,” sagde han senere.

				Den store bagekonkurrence mellem NeXT og Be blev afholdt den 10. december på Garden Court Hotel i Palo Alto foran Amelio, Hancock og seks andre direktører fra Apple. NeXT gik på først, og Avie Tevanian demonstrerede softwaren mens Jobs fremviste sine hypnotiserende sælgerevner. De viste hvordan softwaren kunne spille fire videooptagelser samtidig på skærmen, lave multimedia og skabe forbindelse til internettet. “Steves salgstale for NeXTs operativsystem var blændende,” hævder Amelio. “Han lovpriste dets styrker og svagheder som om han beskrev Oliviers optræden som Macbeth.”

				Gassée var på bagefter, men opførte sig som om han havde aftalen hjemme. Han kom ikke med nogen ny præsentation. Han sagde bare at holdet fra Apple vidste hvad operativsystemet fra Be kunne, og spurgte om de havde yderligere spørgsmål. Det var en kort forestilling. Mens Gassée talte, gik Jobs og Tevanian rundt i Palo Altos gader. Efter et stykke tid stødte de på en af de direktører fra Apple som havde været med til mødet. “Det her kommer I til at vinde,” sagde han til dem.

				Senere sagde Tevanian at det ikke kom som nogen overraskelse. “Vi havde bedre teknologi, vi havde en samlet løsning, og vi havde Steve.” Amelio vidste at det at bringe Jobs tilbage i folden ville være et tveægget sværd, men det samme kunne siges om at bringe Gassée tilbage. Larry Tesler, en af veteranerne bag Macintosh i gamle dage, anbefalede Amelio at vælge NeXT, men tilføjede: “Uanset hvilken virksomhed du vælger, får du én som vil snuppe dit job, Steve eller Jean-Louis.”

				Amelio stemte for Jobs. Han ringede til ham for at sige at han agtede at foreslå Apples bestyrelse at give ham bemyndigelse til at forhandle om en overtagelse af NeXT. Ville han gerne med til mødet? Det sagde Jobs han ville. Da han kom ind og fik øje på Mike Markkula, opstod der et følelsesladet øjeblik. De havde ikke talt til hinanden siden Markkula, der engang var hans læremester og faderskikkelse, tilbage i 1985 havde taget Sculleys parti. Jobs gik hen og gav ham hånden. Derefter gennemførte Jobs præsentationen af NeXT uden Tevanian eller nogen form for støtte. Da han var færdig, var bestyrelsen fuldstændig overbevist.

				Jobs inviterede Amelio ud til sit hus i Palo Alto så de kunne forhandle i venlige omgivelser. Da Amelio ankom i sin klassiske Mercedes fra 1973, blev Jobs imponeret. Han kunne lide bilen. I køkkenet, som endelig var blevet renoveret, satte Jobs en kedel over til te, og derefter satte de sig ved træbordet foran den åbne pizzaovn. Den finansielle del af forhandlingerne gik glat; Jobs var opsat på ikke at gentage Gassées fejltagelse og stile for højt. Han foreslog at Apple betalte 12 dollar for hver aktie i NeXT. Det ville beløbe sig til godt 500 millioner dollar. Amelio sagde det var for højt. Han svarede med 10 dollar per aktie, eller lige over 400 millioner dollar. I modsætning til Be havde NeXT et reelt produkt, reel indtjening og et fantastisk hold, men Jobs var ikke desto mindre behageligt overrasket over modbuddet. Han sagde ja med det samme.

				Et kildent punkt var at Jobs ville have sin egen tiltrædelsessum kontant. Amelio insistererede på at han var nødt til selv at have noget på spil og modtage tiltrædelsessummen i aktier som han skulle gå med til at beholde i mindst et år. Jobs modsatte sig. Til sidst blev de enige om et kompromis. Jobs skulle modtage 120 millioner dollar kontant og 37 millioner dollar i aktier og afgav løfte om at beholde aktierne i mindst et halvt år.

				Som sædvanligt ønskede Jobs at noget af deres samtale skulle foregå mens de gik tur. Mens de luntede rundt i Palo Alto, talte han for at han skulle med i Apples bestyrelse. Amelio prøvede at afværge det ved at sige at det var for historisk belastet at gøre sådan noget for hurtigt. “Gil, det var virkelig sårende,” sagde Jobs. “Det her var min virksomhed. Siden den forfærdelige dag med Sculley er jeg blevet holdt udenfor.” Amelio sagde han godt kunne forstå det, men at han ikke var sikker på hvad bestyrelsen ville have. Da han skulle til at indlede sine forhandlinger med Jobs, havde han lavet et åndeligt notat om at “gå frem med logikken som tambourmajor” og “vige uden om karismaen”. Men under spadsereturen blev han, som mange andre, fanget ind af Jobs’ magnetfelt. “Jeg bed på Steves energi og entusiasme,” mindedes han.

				Efter at være gået nogle gange rundt i de lange gader vendte de tilbage til huset netop som Laurene og børnene kom hjem. De fejrede alle sammen hvor let forhandlingerne var gået, og så kørte Amelio af sted i sin Mercedes. “Han fik mig til at føle at jeg havde kendt ham hele livet,” mindedes Amelio. Jobs havde virkelig en måde at gøre det på. Senere, da Jobs havde af stedkommet at Amelio blev presset ud, så han tilbage på Jobs’ venlighed den dag og konstaterede vemodigt: “Som jeg på smertelig vis skulle komme til at opdage, var det bare én side af en ekstremt kompleks personlighed.”

				Efter at have informeret Gassée om at Apple ville købe NeXT, havde Amelio hvad der skulle vise sig at være en endnu mere ubehagelig opgave: at sige det til Bill Gates. “Han gik i selvsving,” mindedes Amelio. Gates fandt det latterligt, omend måske ikke overraskende, at Jobs havde kunnet gennemføre et sådant kup. “Tror du virkelig at Steve Jobs har noget derovre?” sagde Gates til Amelio. “Jeg kender hans teknologi, det er ikke andet end genopvarmet Unix, og I vil aldrig blive i stand til at få det til at fungere på jeres maskiner.” Gates var, ligesom Jobs, i stand til at hidse sig selv op, og Amelio mindes at han gjorde det over to eller tre minutter. “Forstår I ikke at Steve ikke ved noget som helst om teknologi? Han er bare en suveræn sælger. Jeg kan ikke fatte at I vil beslutte noget så tåbeligt ... Han ved ikke noget som helst om ingeniørarbejde, og 99% af det han siger og tror, er forkert. Hvad fanden køber I det affald for?”

				Da jeg mange år senere bragte det på bane over for Gates, kunne han ikke mindes at have været så vred. Overtagelsen af NeXT gav, argumenterede han, ikke for alvor Apple noget nyt operativsystem. “Amelio betalte en masse for NeXT, og hvis vi skal være ærlige, blev operativsystemet hos NeXT aldrig for alvor brugt.” I stedet endte overtagelsen med at man fik tilført Avie Tevanian der kunne hjælpe med at udvikle Apples eksisterende operativsystem så det til sidst kunne indoptage kernen af teknologien hos NeXT. Gates vidste at aftalen var forudbestemt til at bringe Jobs tilbage til magten. “Men det var skæbnens ironi,” sagde han. “Det de endte med at købe, var en fyr som de fleste ikke ville have forudsagt skulle blive en fantastisk administrerende direktør fordi han ikke havde den store erfaring med det, men som var et geni med fantastisk fornemmelse for design og ingeniørarbejde. Han undertrykte sit vanvid nok til at blive udnævnt til konstitueret direktør eller interimdirektør.”

				På trods af hvad både Ellison og Gates troede, havde Jobs dybt blandede følelser med hensyn til at vende tilbage til en aktiv rolle hos Apple, i hvert fald så længe Amelio var der. Få dage før overtagelsen af NeXT skulle offentliggøres, blev Jobs af Amelio bedt om atter at slutte sig til Apple på fuld tid og tage ansvar for udviklingen af operativsystemet. Jobs blev imidlertid ved med at vige uden om Amelios ønske om at han skulle forpligte sig.

				Amelio indkaldte til sidst Jobs til møde samme dag som det var planen han skulle komme med den store offentliggørelse. Han måtte have et svar. “Steve, agter du bare at tage pengene og gå?” spurgte Amelio. “Det er i orden hvis det er det du vil.” Jobs svarede ikke. Han stirrede bare. “Vil du være på lønningslisten? Som rådgiver?” På ny forholdt Jobs sig tavs. Amelio gik ud og fik fat i Jobs’ sagfører, Larry Sonsini, og spurgte hvad han mente Jobs ville have. “Aner det ikke,” sagde Sonsini. Amelio gik derfor tilbage bag den lukkede dør sammen med Jobs og gjorde endnu et forsøg. “Steve, hvad tænker du på? Hvad føler du? Vær nu rar, jeg har brug for en afgørelse nu.” 

				“Jeg kunne ikke sove i nat,” svarede Jobs. 

				“Hvorfor? Hvad er problemet?” 

				“Jeg tænkte på alt det som skal gøres, og om den aftale vi er ved at indgå, og det løber bare alt sammen i ét for mig. Jeg er virkelig træt nu og kan ikke tænke klart. Jeg vil bare gerne være fri for at blive stillet flere spørgsmål.”

				Amelio sagde det ikke kunne lade sig gøre. Han var nødt til at sige noget.

				Til sidst svarede Jobs: “Hør her, hvis du er nødt til at sige noget til dem, så sig bare rådgiver for bestyrelsesformanden.” Og det var det Amelio gjorde.

				Offentliggørelsen fandt sted samme aften – den 20. december 1996 – foran 250 jublende medarbejdere i Apples hovedsæde. Amelio gjorde som Jobs havde ønsket, og beskrev hans nye rolle som blot at være rådgiver på deltid. I stedet for at komme ind fra siden af scenen kom Jobs gående nede bagfra i salen og luntede op ad gangen. Amelio havde sagt til forsamlingen at Jobs ville være for træt til at sige noget, men på det tidspunkt havde bifaldet oplivet ham. “Jeg er meget spændt,” sagde Jobs. “Jeg ser frem til at forny bekendtskabet med en del gamle kolleger.” Louise Kehoe fra Financial Times kom op til scenen lige efter og spurgte Jobs, i et næsten anklagende tonefald, hvorvidt han ville ende med at overtage Apple. “Åh nej, Louise,” sagde han. “Der sker en masse andre ting i mit liv lige nu. Jeg har en familie. Jeg er involveret i Pixar. Min tid er begrænset, men jeg håber jeg kan udveksle et par idéer.”

				Næste dag kørte Jobs op til Pixar. Han var blevet mere og mere forelsket i stedet og ville lade bemandingen der vide at han ville blive ved med at være bestyrelsesformand og stærkt involveret. Men folkene på Pixar var glade for at se ham vende tilbage til Apple på deltid; lidt mindre af Jobs’ fokus ville være en god ting. Han var god at have når der var store forhandlinger, men han kunne være farlig når han havde for meget tid til rådighed. Da han ankom til Pixar den dag, gik han hen til Lasseters kontor og forklarede at bare det at være rådgiver for Apple ville tage meget af hans tid. Han sagde at han ville have Lasseters velsignelse. “Jeg bliver ved med at tænke på hvor meget tid det vil tage fra min familie, og hvor meget tid det vil tage fra min anden familie på Pixar,” sagde Jobs. “Men den eneste grund til at jeg gør det, er at verden vil være et bedre sted når den har Apple.”

				Lasseter smilede mildt. “Du har min velsignelse,” sagde han.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 23

				GENOPBYGNINGEN

				“And the loser now/will be later to win …”
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				Steve Jobs, Gil Amelio og Steve Wozniak, Macworld Expo, 1997

				Ventende i kulissen

				“Det er sjældent at man ser en kunstner i trediverne eller fyrrerne som virkelig har noget at bidrage med,” erklærede Jobs da han selv var ved at blive tredive.

				Det holdt stik for Jobs mens han var i trediverne, det årti som begyndte med at han i 1985 blev presset ud fra Apple. Men efter at være fyldt fyrre i 1995 blomstrede han op. Toy Story kom ud det år, og det følgende år gav Apples opkøb af NeXT ham mulighed for igen at træde ind i den virksomhed han havde grundlagt. I kraft af sin tilbagevenden til Apple skulle Jobs komme til at vise at selv folk over fyrre kunne være de bedste til at tænke nyt. Efter at have forvandlet personlige computere mens han var i tyverne, skulle han nu bidrage til at gøre det samme for musikafspillere, pladeindustriens forretningsmodel, mobiltelefoner, apps, tavlecomputere, bøger og journalistik.

				Han havde sagt til Larry Ellison at hans strategi gik ud på at sælge NeXT til Apple, blive udpeget til bestyrelsen og være parat når Amelio snublede. Ellison blev muligvis desorienteret da Jobs hævdede at det ikke var penge der drev ham. Men det var delvis rigtigt. Han havde hverken Ellisons behov for iøjnefaldende forbrug, ej heller Bill Gates’ filantropiske tilskyndelse eller et konkurrencebetonet ønske om at se hvor højt han kunne komme på Forbes’ liste. I stedet førte hans egos behov og hans personlige ambitioner ham til at søge tilfredsstillelse igennem at skabe et eftermæle som ville indgive folk ærefrygt. Et dobbelt eftermæle, faktisk: at bygge fantastiske produkter som var nytænkende og skabte forandring, og at opbygge en blivende virksomhed. Han ville være i panteon sammen med – ja, gerne en tak over – folk som Edwin Land, Bill Hewlett og David Packard. Og den bedste måde at få disse ting gjort på, var ved at vende tilbage til Apple og generobre sit kongerige.

				Og så alligevel ... da det blev tid for genopbygningen, var der en sær afventen. Han havde ikke skrupler med hensyn til at snigløbe Gil Amelio. Det lå i hans natur, og det var svært for ham at gøre andet når han en gang havde indset, at Amelio ikke vidste hvad han foretog sig. Men da magtens bæger nærmede sig hans læber, blev han mærkeligt tøvende, ja ligefrem modstræbende, muligvis krukket.

				Han steg på i januar 1997 som uformel rådgiver på deltid som han havde sagt til Amelio at han ville. Han begyndte med at gøre sig gældende på nogle personaleområder, i særdeleshed hvad angik at beskytte de af hans folk som havde gjort turen med fra NeXT. Men i de fleste andre henseender var han ualmindelig passiv. Han var krænket over beslutningen om at han ikke skulle indbydes til at være med i bestyrelsen, og følte det nedværdigende at det var blevet foreslået at han kørte virksomhedens afdeling for operativsystemer. På den måde formåede Amelio at skabe en situation hvor Jobs både var indenfor i teltet og uden for det hvad der ikke var nogen opskrift på ro. Senere mindedes Jobs:

				Gil ville ikke have jeg var der. Og jeg syntes han var en tumpe. Det vidste jeg før jeg solgte ham virksomheden. Jeg regnede bare med at jeg i ny og næ skulle rulles frem til arrangementer som Macworld, hovedsagelig for et syns skyld. Det var fint nok, for jeg arbejdede hos Pixar. Jeg lejede et lokale inde i Palo Alto hvor jeg kunne arbejde et par dage om ugen, og kørte op til Pixar en eller to dage. Det var et dejligt liv. Jeg kunne sætte tempoet ned og tilbringe tid sammen med min familie.

				Jobs blev vitterlig allerede i begyndelsen af januar rullet frem under Macworld, og det bekræftede hans opfattelse af at Amelio var en tumpe. Henved 4.000 af de rettroende kæmpede om stolene i San Francisco Marriotts balsal for at høre Amelios hovedtale. Han blev introduceret af skuespilleren Jeff Goldblum der i Independence Day havde reddet verden ved hjælp af en Apple PowerBook. “I The Lost World: Jurassic Park spiller jeg ekspert i kaosteori,” sagde han. “Jeg antager det kvalificerer mig til at tale ved et arrangement hos Apple.” Han gav derefter ordet til Amelio der kom på scenen iført en smagløs blazer og tilknappet bondeskjorte – “som var han komiker i Las Vegas”, konstaterede Wall Street Journals reporter Jim Carlton senere, eller med teknologiskribenten Michael Malons ord “fuldstændig som var han éns nyskilte onkel på sin første date”.

				Hvad der var mere problematisk, var at Amelio havde været på ferie og havde haft et ondskabsfuldt sammenstød med sine taleskrivere og nægtet at forberede sig. Da Jobs dukkede op bag scenen, blev han vred over forvirringen og sydede mens Amelio stod på podiet og tumlede igennem en usammenhængende og endeløs fremlæggelse. Amelio kendte ikke de talepunkter som dukkede op på hans teleprompter og prøvede snart at improvisere sin fremlæggelse. Gentagne gange for han vild i sin tankerække. Da der var gået over en time, var publikum forfærdet. Der var nogle få velkomne pauser, som da han fik sangeren Peter Gabriel på scenen for at demonstrere et nyt musikprogram. Han pegede også på Muhammad Ali der sad på forreste række; mesteren skulle have været på scenen for at gøre reklame for en ny hjemmeside om Parkinsons syge, men Amelio bad ham aldrig komme op eller forklarede hvorfor han var der.

				Amelio vrøvlede i over to timer før han endelig kaldte det menneske på scenen som alle ventede på at hylde. “Med sin udstråling af selvsikkerhed, stil og ren og skær magnetisme var Jobs, da han gik på scenen, modsætningen til den usikre Amelio,” skrev Carlton. “Hvis Elvis var kommet tilbage, kunne det ikke have skabt større sensation.” Mængden sprang på benene og gav ham et vildt bifald der varede i over et minut. Årtiet i ørkenen var forbi. Til sidst tyssede han og skar lige ind til udfordringen. “Vi er nødt til at genfinde gnisten,” sagde han. “I ti år gjorde Mac ikke nogen videre fremskridt. Derfor blev vi indhentet af Windows. Derfor er vi nødt til at finde på et operativsystem som er endnu bedre.”

				Jobs’ peptalk kunne have været den befriende finale efter Amelios skræmmende optræden. Uheldigvis kom Amelio tilbage på scenen og genoptog sit vrøvleri i endnu en stiv time. Til sidst, over tre timer efter at forestillingen var begyndt, fik Amelio afsluttet den ved at kalde Jobs tilbage på scenen og derefter som en overraskelse også få Wozniak op. På ny udbrød der kaos. Men Jobs var tydeligvis pinligt berørt. Han undgik at kaste sig ud i en triumferende trioscene med armene i vejret. I stedet kantede han sig langsomt ud fra scenen. “Han ødelagde skånselsløst det afsluttende øjeblik jeg havde planlagt,” beklagede Amelio sig senere. “Hans egne følelser var vigtigere end at skaffe Apple god presse.” Det var kun syv dage inde i Apples nye år, og det var allerede tydeligt at midten ikke kunne holde.

				Jobs begyndte omgående at sætte folk, han stolede på, ind i Apples øvre geledder. “Jeg ville være sikker på at de virkelig gode folk, som kom med fra NeXT, ikke blev dolket i ryggen af de mindre kompetente folk som dengang sad i de overordnede stillinger hos Apple,” mindedes han. Ellen Hancock, som havde stemt for at vælge Solaris fra Sun frem for NeXT, stod øverst på hans tumpeliste, i særdeleshed da hun blev ved med at ville bruge Solaris’ kerne i Apples nye operativsystem. Da en journalist spurgte hvilken rolle Jobs skulle spille i forbindelse med den beslutning, svarede hun kort: “Ingen.” Hun tog fejl. Jobs’ første træk var at sørge for at to af hans venner fra NeXT overtog hendes forpligtelser.

				Til at stå i spidsen for ingeniørarbejdet med software udpegede han sin makker Avie Tevanian. Til at køre hardwaresiden hidkaldte han Jon Rubinstein som i sin tid havde lavet det samme hos NeXT dengang der var en hardwareafdeling. Rubinstein holdt ferie på Isle of Skye da Jobs ringede direkte til ham. “Apple har brug for hjælp,” sagde han. “Har du lyst til at være med om bord?” Det havde Rubinstein. Han kom tilbage tidsnok til at deltage i Macworld og se Amelio gå ned på scenen. Det stod endnu værre til end han forventede. Til møder plejede han og Tevanian at udveksle blikke som var de kommet til at gå ind på en sindssygeanstalt hvor folk kom med vildledende påstande mens en tilsyneladende bedøvet Amelio sad for bordenden.

				Jobs kom ikke på kontoret regelmæssigt, men han talte ofte i telefon med Amelio. Da han først med held havde fået gennemført at Tevanian, Rubinstein og andre han stolede på havde fået topstillinger, rettede han sit fokus mod den uigennemtænkte produktlinje. En af hans yndlingsaversioner var Newton, den håndholdte personlige digitale assistent som man pralede af kunne genkende håndskrift. Den var ikke helt så dårlig som vittighederne og tegneserien Doonesbury fremstillede den, men Jobs hadede den. Han foragtede tanken om at skulle have en stylus eller en pen for at kunne skrive på en skærm. “Gud gav os ti stylussser,” plejede han at sige og viftede med fingrene. “Vi behøver ikke opfinde en til.” Desuden anså Jobs Newton for at være John Sculleys eneste markante opfindelse, hans yndlingsprojekt. Alene det dødsdømte den i Jobs’ øjne. 

				“Du burde aflive Newton,” sagde han en dag til Amelio i telefonen.

				Det var et forslag ud af det blå, og Amelio gav igen. “Hvad mener du med at aflive den?” sagde han. “Steve, har du nogen idé om hvor dyrt det ville være?” 

				“Luk den ned, afskriv den, slip af med den,” sagde Jobs. “Det er lige meget hvad det koster. Folk vil juble hvis du slipper af med den.” 

				“Jeg har undersøgt Newton, og den kommer til at blive en pengemaskine,” erklærede Amelio. “Jeg stemmer ikke for at slippe af med den.” I maj offentliggjorde han imidlertid planer om at frasælge afdelingen bag Newton der dermed begyndte sin årelange, vaklende march mod graven.

				Tevanian og Rubinstein plejede at komme hjem til Jobs for at holde ham informeret, og snart vidste hovedparten af Silicon Valley at Jobs i det stille var ved at vriste Amelios magt fra ham. Det var ikke så meget en machiavelliansk magtkamp som det var Jobs der var Jobs. At ville have kontrol var rodfæstet i hans natur. Louise Kehoe, den reporter ved Financial Times som havde forudset det da hun udspurgte Jobs og Amelio ved offentliggørelsen i december, havde historien først. “Hr. Jobs er den grå eminence,” rapporterede hun i slutningen af februar. “Han siges at styre beslutninger om hvilke dele af Apples aktiviteter der bør skæres væk. Hr. Jobs har opfordret et antal tidligere Apple-kolleger til at komme tilbage til virksomheden og stærkt antydet at han agter at overtage styringen, sagde de. Ifølge en af hr. Jobs’ fortrolige har han indset at Mr. Amelio og dem han har udnævnt, næppe vil få held med at genoplive Apple, og er indstillet på at få dem afløst for at være sikker på at ‘hans virksomhed’ kan overleve.”

				Samme måned måtte Amelio på det årlige aktionærmøde forklare hvorfor resultaterne for sidste kvartal af 1996 viste at salget var styrtdykket med 30% i forhold til året før. Aktionærerne stod i kø ved mikrofonen for at få luft for deres vrede. Amelio havde ingen fornemmelse af hvor dårligt han håndterede mødet. “Fremlæggelsen blev anset for en af de bedste jeg nogensinde havde lavet,” galede han senere. Men Ed Woolard, den tidligere administrerende direktør for DuPont, som nu var bestyrelsesformand for Apple (Markkula var blevet degraderet til næstformand), var forfærdet. “Det her er en katastrofe,” hviskede hans kone til ham midt under forestillingen. Woolard var enig. “Gil ankom virkelig tjekket klædt på, men han så fjollet ud og lød fjollet,” mindedes han. “Han kunne ikke svare på spørgsmålene, vidste ikke hvad han talte om, og indgød ikke nogen tillid.”

				Woolard tog telefonen og ringede til Jobs som han aldrig havde mødt. Hans påskud var at han ville invitere ham til Delaware for at tale til DuPonts direktion. Jobs sagde nej, men som Woolard mindes det, “forespørgslen var en list for at kunne tale med ham om Gil”. Han styrede telefonsamtalen i den retning og spurgte direkte Jobs om hvad hans indtryk af Amelio var. Woolard kan huske at Jobs var relativt forsigtig og sagde at Amelio ikke havde det rigtige job. Jobs mindedes at have været mere ligefrem:

				Jeg tænkte ved mig selv at enten fortæller jeg ham sandheden om at Gil er en tumpe, eller også lyver jeg ved ikke at gøre det. Han sidder i bestyrelsen for Apple, og jeg har pligt til at sige til ham hvad jeg mener; på den anden side: Hvis jeg siger det til ham, vil han sige det til Gil, og i det tilfælde vil Gil aldrig lytte til mig mere og tage røven på de folk jeg fik ind hos Apple. Alt det for gennem hovedet på mig i løbet af mindre end tredive sekunder. Til sidst besluttede jeg at jeg skyldte fyren her sandheden. Jeg gik stærkt op i Apple. Derfor lod jeg ham bare få det. Jeg sagde at denne fyr er den ringeste administrerende direktør jeg nogensinde har set, og hvis man skulle have kørekort til at blive administrerende direktør, ville han efter min mening ikke kunne få ét. Da jeg lagde på, tænkte jeg at jeg formentlig lige havde gjort noget virkelig dumt.

				Larry Ellison fra Oracle traf samme forår Amelio til en fest og præsenterede ham for teknologijournalisten Gina Smith der spurgte hvordan det gik med Apple. “Ved du hvad, Gina, Apple er ligesom et skib,” svarede Amelio. “Dette skib er fuldt af skatte, men der er et hul i skibet. Og det er mit job at få alle til at ro i samme retning.” Smith så desorienteret ud og spurgte: “Godt så, men hvad med hullet?” Fra det tidspunkt spøgte Ellison og Jobs med skibsmetaforen. “Da Larry fortalte mig historien, sad vi på det her sushisted, og jeg faldt bogstavelig talt ned af stolen af grin,” mindes Jobs. “Han var bare sådan en klovn, og han tog sig selv så alvorligt. Han insisterede på at alle skulle tiltale ham dr. Amelio. Det er altid et advarselstegn.”

				Brent Schlender, Fortunes velunderrettede teknologireporter, kendte Jobs og forstod hvordan han tænkte, og han publicerede i marts en historie der beskrev roderiet i detaljer. “Apple Computer, pragteksemplet i Silicon Valley på dysfunktionel ledelse og forkludrede teknodrømme, er tilbage i krisestemning og kravler dystert af sted i slowmotion for at klare et salg der kollapser, en teknologistrategi der gisper efter vejret og et blødende mærkevarenavn,” skrev han. “Hvis man tænker machiavellisk, ser det ud som om Jobs trods Hollywoods fristelser – han har på det seneste stået i spidsen for Pixar, skaberen af Toy Story og andre computeranimerede film – muligvis planlægger at overtage Apple.”

				Endnu en gang søsatte Ellison offentligt idéen om at gennemføre en fjendtlig overtagelse og indsætte sin “bedste ven” Jobs som administrerende direktør. “Steve er den eneste som kan redde Apple,” sagde Ellison til reporterne. “I samme øjeblik han siger til, er jeg klar til at hjælpe ham.” Ligesom tredje gang drengen råbte “ulven kommer”, var der ingen der lagde særlig mærke til Ellisons seneste overtagelsesspekulationer, så senere på måneden sagde han derfor til Dan Gilmor fra San Jose Mercury News at han var ved at danne en investorgruppe som skulle skaffe 1 milliard dollar og købe hovedparten af Apple (virksomhedens markedsværdi var på omkring 2,3 milliarder dollar). Den dag historien kom ud, steg Apples aktier 11%, og der blev solgt meget den dag. For at gøre det yderligere fjantet oprettede Ellison en mailadresse – savapple@us.oracle.com – hvor han spurgte offentligheden om hvorvidt han skulle fortsætte med det (oprindelig havde Ellison angivet “saveapple” som adresse, men så fandt han ud af at hans virksomheds mailsystem kun tillod otte bogstaver).

				Jobs var noget forundret over Ellisons selvopfundne rolle, og da han ikke var helt sikker på hvad han skulle stille op med det, undgik han at tale om det. “Larry bringer det her på bane nu og da,” sagde han til en reporter. “Jeg prøver at forklare at min rolle hos Apple er at være rådgiver.” Amelio var på den anden side edderspændt rasende. Han ringede Ellison op for at give ham et møgfald, men Ellison ville ikke tage telefonen. Amelio ringede derfor til Jobs som gav ham et svar der var tvetydigt, men også halvvejs ærligt. “Jeg forstår virkelig ikke hvad der foregår,” sagde han til Amelio. “Jeg synes alt det her er vanvittigt.” Så tilføjede han en forsikring som ikke engang var halvvejs ærlig. “Du og jeg har et godt forhold til hinanden,” sagde han. Jobs kunne have sat en stopper for spekulationerne ved at udsende en pressemeddelelse der afviste Ellisons idé. Men til Amelios store irritation gjorde han det ikke. Han forblev reserveret, og det var i overensstemmelse med såvel hans interesser som hans natur.

				Det store problem for Amelio var at han havde mistet sin støtte hos bestyrelsesformanden Ed Woolard, en ligefrem og fornuftig industriingeniør som forstod at lytte. Jobs var ikke den eneste som fortalte ham om Amelios mangler. Apples økonomidirektør Fred Anderson advarede Woolard om at virksomheden var tæt på at overskride sine lånegarantier i banken og gå fallit, og også han talte om hvordan moralen var svækket. Ved bestyrelsesmødet i marts blev de andre bestyrelsesmedlemmer stædige og nedstemte Amelios annoncebudget.

				Derudover havde pressen vendt sig mod Amelio. Business Week kørte en forsidehistorie der spurgte: “Er Apple blevet til mos?”, Red Herring kørte en leder med overskriften: “Gå af, Gil Amelio,” og Wired kørte en forsidehistorie hvor man så Apples logo korsfæstet som det hellige hjerte med tornekronen og overskriften “Bed”. I et angreb på mange års dårlig ledelse hos Apple skrev Mike Barnicle fra Boston Globe: “Hvordan kan disse skvadderhoveder stadig få udbetalt løn når det var dem der tog den eneste computer som ikke skræmte folk og gjorde den til teknologiens svar på Red Sox’ udskiftningshold i 1997?” Sidst i maj lod Amelio sig interviewe af Jim Carlton fra Wall Street Journal der spurgte om han kunne vende opfattelsen af at Apple befandt sig i en “dødsspiral”. Amelio så Carlton direkte ind i øjnene og sagde: “Jeg ved ikke hvordan jeg skal besvare det spørgsmål.”

				Da Jobs og Amelio i februar havde underskrevet de endelige aftaler, begyndte Jobs at springe overstadig rundt og erklærede: “Du og jeg må se at komme ud og fejre det med en stor flaske vin!” Amelio tilbød at tage vin med fra sin kælder og foreslog at de tog konerne med. De fik ikke fastsat en dato før i juni, og på trods af de tiltagende spændinger formåede de at få en god aften ud af det. Maden og vinen passede lige så dårligt sammen som middagsgæsterne; Amelio kom med en flaske Cheval Blanc 1964 og en Montrachet der hver kostede omkring 300 dollar; Jobs valgte en vegetarrestaurant i Redwood City hvor den samlede regning for maden lød på 72 dollar. Bagefter bemærkede Amelios kone: “Han er noget så charmerende, og det er hans kone også.”

				Jobs kunne forføre og charmere folk efter forgodtbefindende, og han kunne lide at gøre det. Folk som Amelio og Sculley forledte sig selv til at tro at når Jobs charmerede dem, var det fordi han kunne lide og respekterede dem. Det var et indtryk han nogle gange gav anledning til ved at udsende en tordenkile af uærlig smiger mod dem der længtes efter det. Men lige såvel som Jobs kunne være fornærmende over for folk han kunne lide, kunne han være charmerende over for folk han hadede. Det så Amelio ikke fordi han ligesom Sculley var så ivrig efter Jobs’ hengivenhed. Faktisk var de ord han brugte til at beskrive sin længsel efter et godt forhold til Jobs, næsten de samme som dem Sculley brugte. “Når jeg kæmpede med et problem, plejede jeg at gå sagen igennem med ham,” mindedes Amelio. “Ni ud af ti gange var vi enige.” På en eller anden måde tvang han sig selv til at tro på at Jobs virkelig respekterede ham. “Jeg nærede ærefrygt for Steves måde at tænke på når han skulle angribe problemer, og havde følelsen af at vi var i færd med at opbygge et gensidigt tillidsforhold.”

				Amelio blev skuffet et par dage efter deres middag. Under deres forhandlinger havde Amelio insisteret på at Jobs skulle beholde de aktier i Apple han modtog, mindst et halvt år og helst længere endnu. Det halve år udløb i juni. Da der blev solgt en klump på 1,5 million aktier, ringede Amelio til Jobs. “Jeg siger til folk at det ikke var dine aktier der blev solgt,” sagde han. “Husk på at du og jeg havde en aftale om at du ikke ville sælge nogen uden at advisere os først.” 

				“Det er rigtigt,” svarede Jobs. Amelio valgte at lade det svar betyde at Jobs ikke havde solgt sine aktier, og udsendte en pressemeddelelse hvor det stod. Men da den næste opgørelse kom fra den amerikanske værdipapircentral, viste det sig at Jobs vitterlig havde solgt aktierne. “For fanden, Steve, jeg spurgte dig ligeud om de aktier, og du nægtede det var dig.” Jobs sagde til Amelio at han havde solgt dem i et “anfald af depression” over hvor Apple var på vej hen, og ikke ville indrømme det fordi han var “en smule flov”. Da jeg mange år senere spurgte ham om det, sagde han simpelthen: “Jeg følte ikke jeg behøvede sige det til Gil.”

				Så hvorfor valgte Jobs at vildlede Amelio med hensyn til om han havde solgt aktierne? Der er en enkelt grund: Jobs undgik nogle gange sandheden. Helmut Sonnenfeld sagde engang om Henry Kissinger: “Han lyver ikke fordi det er i hans interesse, han lyver fordi det ligger i hans natur.” Det lå i Jobs’ natur lejlighedsvis at vildlede eller være hemmelighedsfuld når han følte det lønnede sig. På den anden side hengav han sig også nogle gange til at være brutalt ærlig og sige sandheder som de fleste af os pakker ind eller holder nede. Såvel løgnen som sandheden var simpelthen forskellige aspekter af hans nietzscheske holdning om at almindelige regler ikke gjaldt for ham.

				Ud med Amelio

				Jobs havde afstået fra at dementere Larry Ellisons snak om overtagelse og havde i hemmelighed solgt sine aktier og vildledt derom. Amelio blev derfor langt om længe overbevist om at han var ude efter ham. “Jeg absorberede langt om længe den kendsgerning at jeg havde været for villig og for ivrig efter at tro han var på min side,” mindedes Amelio senere. “Steves planer om at manipulere sig til min afskedigelse fortsatte med stormskridt.”

				Jobs talte vitterlig dårligt om Amelio ved enhver lejlighed. Han kunne ikke nære sig, og ydermere havde hans kritik den positive egenskab at den var sand. Men der indgik en mere vigtig faktor i at bestyrelsen vendte sig mod Amelio. Økonomidirektøren Fred Anderson betragtede det som sin betroede pligt at holde Ed Woolard og bestyrelsen informeret om Apples triste situation. “Det var Fred som fortalte mig at der var lavvande i kassen, at folk forsvandt og at flere af nøglespillerne overvejede det,” siger Woolard. “Han gjorde det klart for mig at skibet var ved at løbe på grund, og at han selv tænkte på at forsvinde.” Det forstærkede de bekymringer Woolard allerede havde fået ved at se Amelio forkludre aktionærmødet.

				Woolard havde bedt Goldman Sachs undersøge muligheden for at Apple kunne sætte sig selv til salg, men investeringsbanken sagde at fordi markedsandelen var faldet så meget, var det usandsynligt at man kunne finde en passende strategisk opkøber. Under bestyrelsesmødet i juni, på et tidspunkt da Amelio var ude af lokalet og der ikke blev taget referat, beskrev Woolard over for de aktuelle bestyrelsesmedlemmer hvordan han vurderede deres chancer. “Hvis vi fortsætter med Gil som administrerende direktør, tror jeg kun der er 10% chance for at vi undgår konkurs,” sagde han. “Hvis vi fyrer ham og overbeviser Steve om at komme og overtage, har vi 60% chance for at overleve. Hvis vi fyrer Gil, ikke får Steve tilbage og er nødt til at lede efter en ny administrerende direktør, så har vi 40% chance for at overleve.” Bestyrelsen bemyndigede ham til at bede Jobs vende tilbage og uanset hvad, holde ekstraordinære bestyrelsesmøder pr. telefon på helligdagene omkring 4. juli.

				Woolard og hans kone fløj til London hvor de planlagde at se tennis på Wimbledon. Han fik set noget tennis om dagen, men tilbragte aftenerne i sin suite på Inn on the Park med at ringe til folk hjemme i Amerika hvor det var dag. Da de tog derfra, var hans telefonregning på 2.000 dollar.

				Først ringede han til Jobs. Bestyrelsen agtede at fyre Amelio, sagde han, og ville have Jobs til at komme tilbage som administrerende direktør. Jobs havde bagtalt Amelio aggressivt og presset på for sine egne idéer med hensyn til hvor Apple burde bevæge sig hen. Men da han blev tilbudt bægeret, veg han pludselig tilbage. “Jeg vil gerne hjælpe,” svarede han. 

				“Som administrerende direktør?” spurgte Woolard.

				Jobs sagde nej. Woolard pressede hårdt på for at han i det mindste skulle blive fungerende administrerende direktør. På ny havde Jobs betænkeligheder. “Jeg vil være rådgiver,” sagde han. “Ulønnet.” Han gik også med til at blive bestyrelsesmedlem – det var noget han havde længtes efter – men afslog opfordringen til at blive bestyrelsesformand. “Det er alt hvad jeg kan bidrage med nu,” sagde han. Han mailede et notat til de ansatte hos Pixar hvor han forsikrede dem om at han ikke ville opgive dem. “For tre uger siden fik jeg en opringning fra Apples bestyrelse som bad mig komme tilbage til Apple som deres administrerende direktør,” skrev han. “Jeg afslog. Så bad de mig blive bestyrelsesformand, og jeg afslog igen. Så bare rolig – de vanvittige rygter er lige nøjagtig det. Jeg har ingen planer om at forlade Pixar. I hænger på mig.”

				Hvorfor greb Jobs ikke tøjlerne? Hvorfor veg han tilbage for at gribe det job han tilsyneladende havde ønsket sig igennem to årtier? Da jeg spurgte ham, sagde han:

				Vi var lige gået på børsen med Pixar, og jeg var lykkelig for at være administrerende direktør der. Jeg havde aldrig hørt om nogen der arbejdede som administrerende direktør for to børsnoterede selskaber, ikke engang midlertidigt, og jeg var ikke engang sikker på om det var lovligt. Jeg vidste ikke hvad jeg skulle gøre, eller hvad jeg ville. Jeg holdt af at være mere sammen med min familie. Jeg var splittet. Jeg vidste at Apple var noget rod, så jeg tænkte: Vil jeg opgive den rare livsstil jeg har? Hvad vil alle Pixars aktionærer tænke? Jeg talte med folk jeg respekterede. Til sidst ringede jeg til Andy Grove omkring klokken otte en lørdag morgen – for tidligt. Jeg afvejede for og imod over for ham, og midt i det hele standsede han mig og sagde “Steve, jeg er skideligeglad med Apple.” Jeg var lamslået. Da var det jeg indså at jeg ikke er skideligeglad med Apple – jeg grundlagde det, og det er godt at det findes i verden. Da var det jeg besluttede at vende tilbage midlertidigt for at hjælpe dem med at finde en administrerende direktør.

				Faktisk var folkene på Pixar glade for at han ikke var der så meget. De var i al hemmelighed (og nogle gange også åbent) begejstrede for at han nu også havde Apple at gå op i. Ed Catmull havde været en god administrerende direktør og kunne med lethed påtage sig de pligter igen, officielt eller uofficielt. Hvad angik at være sammen med sin familie, ville han aldrig vinde nogen priser som Årets Far, ikke engang når han havde tid nok til det. Han blev løbende bedre til at være opmærksom på sine børn, i særdeleshed Reed, men hans primære fokus var på sit arbejde. Han var jævnligt fjern og reserveret over for sine to små døtre, endnu en gang ikke på talefod med Lisa og ofte en vanskelig ægtemand.

				Så hvad var den virkelige grund til at han tøvede med at overtage Apple? Trods al sin viljestyrke og sit umættelige behov for at kontrollere tingene var Jobs også ubeslutsom og tilbageholdende når han var usikker på noget. Han krævede perfektion, og han var ikke altid god til at regne ud hvordan han skulle stille sig tilfreds med mindre eller tilpasse sig hvad der var muligt. Han brød sig ikke om at kæmpe med komplekse forhold. Det gjaldt for produkter, design og møblering af huse. Det gjaldt også med hensyn til personligt engagement. Hvis han vidste med sikkerhed at en bestemt kurs var den rigtige, kunne han ikke stoppes. Men hvis han var i tvivl, trak han sig nogle gange tilbage og foretrak ikke at tænke på ting som ikke passede ham perfekt. Som det skete da Amelio spurgte ham hvilken rolle han ønskede at spille, kunne Jobs blive tavs og ignorere situationer der gjorde ham ubehageligt til mode.

				Denne holdning udsprang til dels af hans tendens til at se alting binært. En person var enten en helt eller en tumpe, et produkt var enten forbløffende eller noget lort. Men han kunne tilsyneladende blive lammet af ting som var mere komplekse, gråtonede eller nuancerede: at blive gift, købe den rigtige sofa eller forpligte sig til at køre en virksomhed. Desuden ønskede han ikke at blive sat i spidsen for en fiasko. “Jeg tror Steve ville være sikker på hvorvidt Apple kunne reddes,” siger Fred Anderson.

				Woolard og bestyrelsen besluttede sig for at fyre Amelio, uanset at Jobs endnu ikke var afklaret med hvor aktiv en rolle han ville spille som “rådgiver”. Amelio skulle til at tage på skovtur med sin kone, sine børn og sine børnebørn da han fik opringningen fra Woolard i London. “Vi har brug for at du fratræder,” sagde Woolard simpelthen. Amelio svarede at det ikke var noget godt tidspunkt at diskutere det, men Woolard følte han var nødt til at fremture. “Vi agter at meddele at vi finder en afløser for dig.”

				Amelio gjorde modstand. “Husk på, Ed, at jeg fortalte bestyrelsen det ville tage tre år at få denne virksomhed på fode igen,” sagde han. “Jeg er ikke engang halvvejs.” 

				“Bestyrelsen er derhenne hvor vi ikke vil diskutere det yderligere,” svarede Woolard. Amelio spurgte hvem der var bekendt med beslutningen, og Woolard fortalte ham sandheden: resten af bestyrelsen samt Jobs. “Steve var en af dem vi talte med om det her,” sagde Woolard. “Hans synspunkt er at du virkelig er en flink fyr, men at du ikke ved meget om computerbranchen.” 

				“Hvorfor i alverden involverede I Steve i en beslutning som denne?” svarede Amelio der var ved at blive vred. “Steve er ikke engang medlem af bestyrelsen, så hvad i helvede laver han overhovedet i denne samtale?” Men Woolard stod fast, og Amelio lagde på og fortsatte med familieskovturen før han sagde det til sin kone.

				Nogle gange opviste Jobs en sær blanding af at være vanskelig og krævende. Normalt bekymrede han sig ikke en døjt om hvad folk mente om ham. Han kunne lukke folk ude og aldrig bekymre sig om at tale med dem igen. Men nogle gange følte han også trang til at forklare sig. Derfor blev Amelio samme aften til sin overraskelse ringet op af Jobs. “Altså, Gil, jeg vil bare have du skal vide at jeg talte med Ed i dag om det her, og jeg har det virkelig dårligt med det,” sagde han. “Jeg vil have du skal vide at jeg absolut intet har at gøre med hvordan tingene har udviklet sig, det var noget bestyrelsen besluttede, men de bad mig om råd og vejledning.” Han sagde til Amelio at han respekterede ham for at have “den højeste integritet jeg nogensinde har mødt hos nogen”, og fortsatte uopfordret med at give et råd. “Tag fri i et halvt år,” sagde Jobs til ham. “Da jeg blev smidt ud fra Apple, begyndte jeg med det samme at arbejde igen, og det fortrød jeg. Jeg skulle have brugt den tid på mig selv.” Han tilbød at lægge øre til hvis Amelio ved en senere lejlighed havde noget han gerne ville vende.

				Amelio var lettere lamslået og formåede at mumle et par taknemlige ord. Han vendte sig mod sin kone og berettede hvad Jobs havde sagt. “I nogle henseender kan jeg stadig godt lide manden, men jeg stoler ikke på ham,” sagde han til hende. 

				“Jeg faldt fuldstændig for Steve,” sagde hun, “og nu føler jeg mig som en idiot.” 

				“Du er ikke alene,” svarede hendes mand.

				Steve Wozniak, som nu selv var uformel rådgiver for virksomheden, var begejstret ved tanken om at Jobs kom tilbage. “Det var lige det vi havde brug for,” sagde han, “for uanset hvad man synes om Steve, så ved han hvordan man får magien tilbage.” Jobs’ sejr over Amelio overraskede ham heller ikke. Som han sagde til Wired kort tid efter at det var sket: “Gil Amelio møder Steve Jobs, game over.”

				Om mandagen blev Apples overordnede ansatte indkaldt til møde i salen. Amelio kom ind og virkede rolig og ligefrem afslappet. “Altså, jeg er ked af at måtte meddele at det er på tide jeg kommer videre,” sagde han. Fred Anderson, som var gået med til at være midlertidig administrerende direktør, talte derefter og gjorde klart at han ville gøre hvad Jobs sagde. Nøjagtig tolv år efter at han havde tabt en magtkamp i weekenden omkring 4. juli, gik Jobs derefter tilbage på scenen hos Apple.

				Det blev omgående klart at hvad enten han ville indrømme det offentligt eller ej (eller bare over for sig selv), skulle Jobs overtage kontrollen og ikke blot være “rådgiver”. I samme øjeblik han den dag kom på scenen – iført shorts, gummisko og den sorte rullekravesweater som var ved at blive hans kendetegn – gik han i gang med at give sin elskede institution nyt liv. “O.k., fortæl mig hvad der er galt med stedet her,” sagde han. Der var lidt mumlen i krogene, men Jobs skar dem af. “Det er produkterne!” svarede han. “Hvad er der så galt med produkterne?” På ny var der nogle spredte forsøg på at svare indtil Jobs brød ind for at aflevere det korrekte svar: “Produkterne stinker!” råbte han. “De er ikke længere sexede!”

				Woolard formåede at lokke Jobs til at medgive at hans rolle som “rådgiver” skulle være af den meget aktive slags. Jobs godkendte en erklæring hvor der stod at han var “gået med til at øge mit engagement i Apple i op til 90 dage og hjælpe dem indtil de ansætter en ny administrerende direktør”. Ifølge den listige formulering som Woolard brugte i sin erklæring, ville Jobs komme tilbage som “rådgiver i spidsen for holdet”.

				Jobs fik et lille kontor på direktionens etage ved siden af bestyrelseslokalet og afstod iøjnefaldende nok fra at overtage Amelios store hjørnekontor. Han blev involveret i alle sider af forretningen: design af produkterne, hvor der skulle skæres, forhandlinger med leverandører og evaluering af reklamebureauet. Han følte også at han var nødt til at forhindre at Apple mistede flere topfolk, og besluttede at han ville prissætte deres aktieoptioner på ny. Kursen på Apple var faldet så meget at optionerne var blevet værdiløse. Jobs ville nedsætte den pålydende værdi, så de igen blev noget værd. Dengang var det lovligt at gøre det, men blev ikke betragtet som god forretningsskik. Den første torsdag han var tilbage hos Apple, indkaldte Jobs bestyrelsen til telefonmøde og skitserede problemet. Bestyrelsesmedlemmerne stejlede. De bad om tid til at få lavet en juridisk og finansiel undersøgelse af hvad ændringen ville betyde. “Det skal gøres hurtigt,” sagde Jobs til dem. “Vi mister gode folk.”

				Selv hans støtte Ed Woolard, som stod i spidsen for kompensationskomitéen, modsatte sig. “På DuPont gjorde vi aldrig den slags,” sagde han. 

				“Du fik mig hertil for at få styr på det her, og nøglen til det er folk,” argumenterede Jobs. Da bestyrelsen foreslog en undersøgelse som kunne vare to måneder, eksploderede Jobs. “Er I vanvittige?!?” spurgte han. Han holdt en lang kunstpause og fortsatte så. “Drenge, hvis I nægter at gøre det her, kommer jeg ikke igen på mandag. For jeg har tusindvis af vigtige beslutninger at tage som er langt vanskeligere end denne, og hvis ikke I kan give jeres støtte til denne form for beslutning, vil det mislykkes for mig. Hvis ikke I kan gøre dette, er jeg den der er smuttet, og så kan I give mig skylden og sige ‘Steve kunne ikke klare opgaven’.”

				Næste dag ringede Woolard tilbage til Jobs efter at have konsulteret bestyrelsen. “Vi agter at godkende det her,” sagde han. “Men nogle af bestyrelsesmedlemmerne kan ikke lide det. Vi føler det som om du har sat os en pistol for panden.” Optionerne for topfolkene (Jobs havde ikke nogen) blev ændret til 13.25 dollar, som var aktiekursen den dag Amelio blev presset ud.

				I stedet for at erklære sejr og takke bestyrelsen fortsatte Jobs med at syde over at skulle være underlagt en bestyrelse han ikke respekterede. “Stop toget, det her kommer ikke til at fungere,” sagde han til Woolard. “Denne virksomhed ligger i ruiner, og jeg har ikke tid til at babysitte bestyrelsen. Jeg har derfor brug for, at I alle sammen træder tilbage. Ellers vil jeg træde tilbage og ikke komme igen på mandag.” Den eneste som kunne blive tilbage, sagde han, var Woolard.

				De fleste bestyrelsesmedlemmer var forfærdede. Jobs afviste stadig at forpligte sig til at komme tilbage på fuld tid eller være noget som helst mere end “rådgiver”, og alligevel følte han at han havde magt til at tvinge dem til at gå. Imidlertid var den rå sandhed at han virkelig havde den magt. De havde ikke råd til at han stormede rasende ud, og udsigten til at forblive bestyrelsesmedlem hos Apple i den situation var heller ikke særlig tillokkende. “Efter alt hvad de havde været igennem, var de fleste glade for at slippe,” mindes Woolard.

				Bestyrelsen gav sig nok en gang. Den havde kun et ønske: Ville han lade et andet bestyrelsesmedlem blive ud over Woolard? Det ville være godt for et syns skyld. Jobs samtykkede. “Det var en rædsom bestyrelse, en forfærdelig bestyrelse,” sagde han senere. “Jeg gik med til at de kunne beholde Ed Woolard og en fyr ved navn Gareth Chang, der viste sig at være et nul. Han var ikke forfærdelig, blot et nul. Woolard var på den anden side et af de bedste bestyrelsesmedlemmer jeg nogensinde har oplevet. Han var en prins, et af de klogeste og mest hjælpsomme mennesker jeg nogensinde har mødt.”

				Blandt dem som blev bedt om at træde tilbage, var Mike Markkula der i 1976, da han var en ung venturekapitalist, havde besøgt familien Jobs’ garage, forelsket sig i den spæde computer på arbejdsbordet, garanteret en kredit på 250.000 dollar og var blevet virksomhedens tredje partner samt ejer af en tredjedel. I de næste to årtier var han det eneste konstante bestyrelsesmedlem og var med til at hive et udvalg af administrerende direktører ind og ud. Han havde nogle gange støttet Jobs, men var også stødt sammen med ham, mest iøjnefaldende da han i opgørene i 1985 støttede Sculley. Nu da Jobs kom tilbage, vidste han at det var på tide at gå.

				Jobs kunne være kold og sårende, i særdeleshed over for folk som kom på tværs af ham, men han kunne også være sentimental hvad angik dem som havde været sammen med ham siden de unge år. Wozniak havnede naturligvis i denne begunstigede kategori selv om de var kommet væk fra hinanden; det samme gjorde Andy Hertzfeld og nogle få andre fra holdet bag Macintosh. I sidste ende gjorde Mike Markkula det også. “Jeg følte mig dybt forrådt af ham, men han var som en far, og jeg holdt altid af ham,” mindedes Jobs senere. Da det blev tid at bede ham træde tilbage fra Apples bestyrelse, kørte Jobs derfor selv op til Markkulas slotslignende palæ i Woodsides bakker for at gøre det. Som sædvanlig foreslog han en gåtur, og de slentrede rundt på ejendommen til en klynge kæmpefyr hvor der stod et picnicbord. “Han sagde til mig at han ønskede en ny bestyrelse fordi han ville starte forfra,” siger Markkula. “Han var bekymret for om jeg ville tage det personligt, og var lettet da jeg ikke gjorde det.”

				Resten af tiden brugte de på at tale om hvad Apple skulle fokusere på i fremtiden. Det var Jobs’ ambition at opbygge en virksomhed der ville vare ved, og han spurgte Markkula hvad der ville være opskriften på det. Markkula svarede at varige virksomheder forstod at genopfinde sig selv. Hewlett-Packard havde gjort det gentagne gange; det begyndte som en værktøjsvirksomhed, derefter blev det en regnemaskinevirksomhed og derefter lavede man computere. “Apple er blevet overhalet af Microsoft på pc-området,” sagde Markkula. “Du er nødt til at genopfinde virksomheden så den laver noget andet, såsom andre produkter eller enheder til forbrugerne. Du er nødt til at være en sommerfugl og forvandle dig.” Jobs sagde ikke så meget, men han var enig.

				Den gamle bestyrelse mødtes i midten af juli for at stadfæste overgangen. Woolard, der var lige så kultiveret som Jobs var vanskelig, blev lettere overrasket da Jobs dukkede op til mødet i cowboybukser og gummisko, og blev bekymret for om Jobs ville begynde at skælde de erfarne bestyrelsesmedlemmer ud for at have kvajet sig. Men Jobs udtalte bare et venligt “hej, alle sammen.” De gik i gang med den seriøse del hvor der skulle stemmes om godkendelse af fratrædelserne, om at indvælge Jobs i bestyrelsen og om at give Woolard og Jobs bemyndigelse til at finde nye bestyrelsesmedlemmer.

				Den første Jobs rekrutterede, var ikke overraskende Larry Ellison. Han sagde han med fornøjelse ville slutte sig til, men at han hadede at gå til møder. Jobs sagde det ville være fint hvis han bare kom til halvdelen af dem (efter nogen tid kom Ellison kun til en tredjedel, og Jobs fandt et billede af ham som havde været på forsiden af Business Week, fik det blæst op til legemsstørrelse og klistrede det på et stykke pap der kunne udfylde hans stol).

				Jobs skaffede også Bill Campbell, der i begyndelsen af 1980’erne havde kørt Apples marketing og var blevet fanget midt i sammenstødet mellem Sculley og Jobs. Campbell var endt med at hægte sig på Sculley, men var kommet til at synes så dårligt om ham at Jobs tilgav ham. Nu var han administrerende direktør for Intuit og gåturskammerat med Jobs. “Vi sad omme bag hans hus,” mindes Campbell, der kun boede fem gader fra Jobs i Palo Alto, “og han sagde han var på vej tilbage til Apple og ville have mig med i bestyrelsen. Jeg sagde ‘Gud fader i skuret, naturligvis vil jeg det’.” På Columbia havde Campbell været træner i amerikansk fodbold og ifølge Jobs var hans store talent at “han kunne få B-spillere til at levere A-præstationer”. Hos Apple, sagde Jobs til ham, ville han komme til at arbejde med A-spillere.

				Woolard hjalp med at skaffe Jerry York som havde været økonomidirektør hos Chrysler og derefter hos IBM. Andre blev overvejet og derefter afvist af Jobs, heriblandt Meg Whitman som på det tidspunkt ledede afdelingen for Playskool hos Hasbro og havde stået for strategisk planlægning hos Disney (i 1998 blev hun administrerende direktør for eBay, og senere stillede hun op til guvernørvalget i Californien). De gik ud og spiste frokost sammen, og Jobs lavede sin sædvanlige øjeblikkelige binære rubricering af folk som enten genier eller tumper; Whitman havnede efter hans mening ikke i den første kategori. “Jeg syntes hun var dum som en dør,” sagde han senere hvad der var forkert.

				I årenes løb fik Jobs bragt nogle stærke ledere ind til at gøre tjeneste i Apples bestyrelse, heriblandt Al Gore, Eric Schmidt fra Google, Art Levinson fra Genentech, Mickey Drexler fra Gap og J. Crew samt Andrea Jung fra Avon. Men han sørgede altid for at de var loyale, nogle gange urimeligt loyale. På trods af deres status virkede de nogle gange som om de nærede ærefrygt for eller var skræmt af Jobs og var ivrige efter at gøre ham glad. På et tidspunkt, få år efter at han var vendt tilbage til Apple, inviterede han Arthur Levitt, den tidligere formand for SEC, den amerikanske værdipapircentral, til at blive bestyrelsesmedlem hos Apple. Levitt, som købte sin første Macintosh i 1984 og med stolthed var “afhængig” af Apples computere, var begejstret. Han besøgte betaget Cupertino hvor han diskuterede rollen med Jobs. Men så læste Jobs en tale som Levitt havde holdt om koncernledelse, og hvor han argumenterede for at bestyrelser skulle spille en stærk og uafhængig rolle, og ringede ham op for at trække invitationen tilbage. “Arthur, jeg tror ikke du vil trives i vores bestyrelse, og jeg tror det er bedst hvis vi ikke inviterer dig,” siger Levitt at Jobs sagde til ham. “Rent ud sagt tror jeg at nogle af de problemer du påpeger, måske nok er relevante for nogle virksomheder, men ikke rigtig passer til kulturen hos Apple.” Levitt skrev senere: “Jeg blev helt paf ... Det er tydelig for mig at Apples bestyrelse ikke er tænkt at skulle handle uafhængigt af den administrerende direktør.”

				Macworld i Boston, august 1997

				Den interne skrivelse som bekendtgjorde at aktieoptionerne på Apple var blevet prissat på ny, var underskrevet “Steve og direktørgruppen”, og det blev snart offentligt kendt at han kørte alle virksomhedens møder om produktevaluering. Sammen med andre indikationer af at Jobs nu var dybt engageret i Apple, bidrog det i løbet af juli til at presse kursen op fra omkring 13 dollar til 20 dollar. Det skabte også en forventningsfuld stemning da Apples rettroende i august 1997 samledes til Macworld i Boston. Mere end 5.000 dukkede op flere timer i forvejen for at klemme sig ind i hotel Park Plaza Castles kongressal for at høre Jobs’ hovedtale. De kom for at se deres helt vende hjem – og for at finde ud af om han virkelig var klar til at anføre dem på ny.

				Da et billede af Jobs fra 1984 lyste op på storskærmen, udbrød der enorme jubelråb. Mængden begyndte at råbe “Steve! Steve! Steve!” endnu mens han blot var ved at blive introduceret. Da han endelig skred ind på scenen – iført sort vest, hvid bondeskjorte og et drilsk smil – kunne skrigene og blitzlyset måle sig med hvad der tilfalder de største rockstjerner. Til at begynde med prikkede han hul på begejstringen ved at minde dem om hvor han officielt arbejdede. “Jeg er Steve Jobs, bestyrelsesformand og administrerende direktør for Pixar,” præsenterede han sig mens der kom et skilt på skærmen med den titel. Derefter forklarede han sin rolle hos Apple. “Ligesom en masse andre mennesker gør jeg en indsats for at få Apple på fode igen.”

				Men mens Jobs travede frem og tilbage over scenen og skiftede billeder på storskærmen med en fjernbetjening i hånden, blev det tydeligt at det nu var ham der bestemte hos Apple – og at det sandsynligvis ville blive ved med at være sådan. Han afleverede en omhyggeligt gennemarbejdet fremlæggelse, uden at bruge noter, af hvorfor salget af Apple var faldet med 30% i løbet af de sidste to år. “Der er en masse fantastiske mennesker hos Apple, men de laver de forkerte ting fordi planen har været forkert,” sagde han. “Jeg har fundet folk som ikke kan vente med at slutte op om en god strategi, men der har bare ikke været nogen.” Igen brød mængden ud i hylen, piften og jubelråb.

				Mens han talte, strømmede lidenskaben fra ham med tiltagende intensitet, og han begyndte at sige “vi” og “jeg” – i stedet for “de” – når han hentydede til hvad Apple agtede at gøre. “Jeg tror man stadig er nødt til at tænke anderledes for at købe en computer fra Apple,” sagde han. “De mennesker som køber dem, tænker vitterlig anderledes. De er de kreative ånder i denne verden, og de har sat sig for at forandre verden. Vi laver redskaber til den slags mennesker.” Da han betonede ordet “vi” i sætningen, rundede han hænderne og prikkede med fingrene på brystet. Og derefter blev han i talens sidste del ved med at betone ordet “vi” når han talte om Apples fremtid. “Vi vil også til at tænke anderledes og tjene de mennesker som har købt vores produkter fra begyndelsen. For der er en masse mennesker som synes de er skøre, men i den skørhed ser vi geni.” Under den langvarige stående ovation så folk i ærefrygt på hinanden, og et par stykker tørrede tårer væk. Jobs havde gjort det meget tydeligt at han og “vi” hos Apple var ét.

				Pagten med Microsoft

				Højdepunktet under Jobs’ optræden ved Macworld i august 1997 var en bombesprængning af en bekendtgørelse der skulle komme til at havne på forsiden af både Time og Newsweek. Nær slutningen af sin tale holdt han pause for at få en slurk vand og begyndte så at tale i mere neddæmpet leje. “Apple lever i et økosystem,” sagde han. “Det har brug for hjælp fra andre partnere. Destruktive forhold hjælper ikke nogen i denne branche.” Derefter holdt han endnu en dramatisk pause hvorefter han forklarede: “Jeg vil gerne i dag bekendtgøre et af vores første nye partnerskaber, et som er særdeles meningsfuldt, og det er med Microsoft.” Microsofts og Apples logoer viste sig på skærmen, og folk gispede.

				Apple og Microsoft havde ligget i krig i over et årti om en lang række spørgsmål vedrørende copyright og patenter, mest iøjnefaldende om hvorvidt Microsoft havde stjålet udseendet og fornemmelsen i Apples grafiske brugergrænseflade (Graphic User Interface eller GUI). Netop da Jobs i 1985 blev skubbet ud fra Apple, havde John Sculley indgået en overgivelsesaftale: Microsoft kunne få Apples GUI på licens til Windows 1.0 og ville til gengæld fremstille Excel eksklusivt til Mac i op til to år. Efter at Microsoft kom ud med Windows 2.0, sagsøgte Apple dem. Sculleys påstand var at aftalen fra 1985 ikke gjaldt for Windows 2.0 og at yderligere forfinelse af Windows (såsom at kopiere Bill Atkinsons trick med at “afskære” overlappende vinduer) kun havde gjort krænkelsen mere åbenbar. I 1997 havde Apple tabt sagen og diverse appeller, men rester af processen og trusler om nye søgsmål stod stadig tilbage. Derudover forberedte præsident Clintons justitsministerium en massiv antitrustsag mod Microsoft. Jobs inviterede chefanklageren Joel Klein til Palo Alto. I skal ikke bekymre jer om at få en enorm bøde ud af Microsoft, sagde Jobs til ham over kaffen. Hold dem i stedet bare fanget i processen. Det ville, forklarede Jobs, give Apple muligheden for at overhale Microsoft og komme i gang med at tilbyde konkurrerende produkter.

				Under Amelio var opgøret med Apple blevet sprængfarligt. Microsoft nægtede at forpligte sig til at udvikle Word og Excel til fremtidige operativsystemer til Macintosh, og det ville have ødelagt Apple. Det skal siges til Gates’ forsvar at han ikke kun var hævngerrig. Forståeligt nok var han tilbageholdende med at forpligte sig til at udvikle noget til et fremtidigt operativsystem til Macintosh når ingen – heriblandt den konstant skiftende ledelse hos Apple – lod til at vide hvordan det nye operativsystem ville blive. Lige efter at Apple havde købt NeXT, fløj Amelio og Jobs sammen op for at besøge Microsoft, men Gates havde svært ved at finde ud af hvem af dem der bestemte. Et par dage senere ringede han til Jobs privat. “Hallo, hvad fanden sker der, forventes jeg at lægge mine applikationer på NeXTs operativsystem?” mindes Gates at have spurgt. Jobs svarede med “dumsmarte bemærkninger om Gil”, mindes Gates, og antydede at situationen snart ville blive afklaret.

				Da ledelsesproblemet til dels blev løst med at Amelio blev presset ud, var Gates en af de første som Jobs ringede til. Jobs mindedes:

				Jeg ringede Bill op og sagde, jeg vil vende det her på hovedet. Bill har altid haft et blødt punkt for Apple. Vi fik ham i gang med at lave applikationssoftware. De første apps fra Microsoft var Excel og Word til Mac. Derfor ringede jeg til ham og sagde: “Jeg behøver hjælp.” Microsoft trampede på Apples patenter. Jeg sagde at hvis vi holder gang i vores søgsmål, kan vi et par år fra nu gå hen og vinde et patentsøgsmål i milliarddollarklassen. Det ved du, og det ved jeg. Men Apple vil ikke overleve længe hvis vi er i krig. Det ved jeg. Lad os derfor finde ud af hvordan vi ordner det her på den rigtige måde. Det eneste jeg har brug for, er at Microsoft forpligter sig til at blive ved med at udvikle programmer til Mac og at Microsoft investerer i Apple så I får andel i vores succes.

				Da jeg refererede for Gates hvad Jobs havde sagt, indrømmede han at det var dækkende. “Vi havde en gruppe folk som kunne lide at arbejde med tingene til Mac, og vi kunne lide Mac,” mindedes Gates. Han havde forhandlet med Amelio i et halvt år, og forslagene blev ved med at blive længere og mere indviklede. “Derefter kommer Steve ind og siger hallo, den aftale er for indviklet. Det jeg vil have, er en enkel aftale. Jeg vil have forpligtelsen, og jeg vil have en investering. Og så får vi det sat sammen på bare en måned.”

				Gates og hans økonomidirektør Greg Maffei tog turen til Palo Alto for at få udarbejdet rammerne for en aftale, og den følgende søndag kom Maffei derefter igen alene for at arbejde med detaljerne. Da han ankom til Jobs’ hjem, greb Jobs to flasker vand fra køleskabet og tog Maffei ud at gå i kvarteret i Palo Alto. Begge mænd var i shorts, og Jobs var barfodet. Da de satte sig ned foran en baptistkirke, skar Jobs igennem til nøglespørgsmålene. “Det er disse ting vi går op i,” sagde han. “En forpligtelse til at lave software til Mac og en investering.”

				Selv om forhandlingerne forløb hurtigt, kom de sidste aftaler ikke på plads før få timer inden Jobs’ tale ved Macworld i Boston. Han var i gang med prøverne på Park Plaza Castle da hans mobiltelefon ringede. “Hej, Bill,” sagde han, og hans ord rungede ud i salen. Så gik han over i et hjørne og talte lavmælt så andre ikke kunne høre det. Samtalen tog en time. Endelig blev de tilbageværende aftalepunkter klaret. “Bill, tak for din støtte til denne virksomhed,” sagde Jobs mens han sad på hug iført shorts. “Jeg tror den vil gøre verden bedre.”

				I sin hovedtale under Macworld gennemgik Jobs detaljerne i aftalen med Microsoft. Til at begynde med var der stønnen og hyssen fra de rettroende. Hvad der var særligt forbitrende, var at som en del af fredsaftalen “har Apple besluttet at gøre Internet Explorer til standardbrowser på Macintosh”. Publikum brød ud i buhen, og Jobs tilføjede: “Da vi tror man selv skal bestemme, vil vi også lade den komme med andre internetbrowsere, og brugeren kan naturligvis ændre deres standard hvis de vil.” Der var lidt latter og spredt bifald. Publikum begyndte at være med ham, i særdeleshed da han bekendtgjorde hvordan Microsoft ville investere 150 millioner dollar i Apple og til gengæld fik aktier uden stemmeret.

				Men den mere fredsommelige stemning blev ødelagt et øjeblik da Jobs begik en af de få visuelle og pr-mæssige bommerter i sin karriere. “Jeg har tilfældigvis en særlig gæst med mig i dag via satellitforbindelse,” sagde han, og pludselig dukkede Bill Gates’ ansigt op på den enorme storskærm oven over Jobs. Der var et tyndt, næsten selvtilfredst smil på Gates’ ansigt. Publikum gispede efter vejret i rædsel hvorefter der lød buhen og piften. Scenen lignede så meget et brutalt ekko af Store Broder-reklamen fra 1984 at man halvvejs forventede (og håbede?) en atletisk kvinde pludselig ville komme løbende ned gennem salen og pulverisere skærmbilledet med en velplaceret hammer.

				Men det var alt sammen virkelighed, og Gates – der ikke var klar over at der blev hujet – begyndte at tale gennem satellitforbindelsen fra Microsofts hovedsæde. “Noget af det mest spændende arbejde jeg har lavet i min karriere, har været det arbejde jeg sammen med Steve har lavet til Macintosh,” stemte han i med sin skingre, ensformige stemme. Mens han fortsatte med at reklamere for den nye udgave af Microsoft Office som var ved at blive lavet til Macintosh, blev publikum stille og syntes derefter langsomt at affinde sig med den nye verdensorden. Gates var oven i købet i stand til at opildne til en smule bifald da han sagde at de nye udgaver af Word og Excel til Mac “på mange måder er mere avancerede end det vi har lavet på Windowsplatformen”.

				Jobs indså at billedet hvor Gates tårnede sig op over ham og publikum, var en fejltagelse. “Jeg ville have han skulle komme til Boston,” sagde Jobs senere. “Det var min værste og tåbeligste scenefejl nogensinde. Det var dårligt fordi det fik mig til at se lille ud, og Apple til at se lille ud og se ud som om alting var i Bills hænder.” Gates blev ligeledes flov da han så videobåndet af begivenheden. “Jeg vidste ikke at mit ansigt ville blive blæst op så jeg lignede en lemming,” sagde han.

				Jobs prøvede at berolige publikum med en improviseret prædiken. “Hvis vi vil bevæge os fremad og se Apple på fode igen, er vi nødt til at give slip på et par ting her,” sagde han til publikum. “Vi er nødt til at give slip på forestillingen om at hvis Microsoft skal vinde, må Apple tabe ... jeg tror, at hvis vi vil have Microsoft Office på Mac, må vi hellere behandle virksomheden den kommer fra, med en smule taknemlighed.”

				Microsoft-bekendtgørelsen gav, sammen med Jobs’ lidenskabelige genforening med virksomheden, Apple et kærkomment skub. Da dagen var omme, var aktierne skudt i vejret med 6,56 dollar – eller 33% – til en slutkurs på 26,31 dollar, det dobbelte af hvad aktiekursen havde været den dag Amelio trådte tilbage. På en dag føjede springet 830 millioner dollar til Apples værdi på aktiemarkedet. Virksomheden var tilbage fra gravens rand.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 24

				TÆNK ANDERLEDES

				Jobs som iDir.
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				Steve Jobs, Macworld Expo, 1998

				Hurra for de skøre

				I begyndelsen af juli 1997 var Lee Clow, kreativ direktør hos Chiat Day, der havde lavet den fantastiske reklame “1984” til lanceringen af Macintosh, ude at køre i Los Angeles da hans biltelefon ringede. Det var Jobs. “Hej, Lee, det er Steve,” sagde han. “Ved du hvad? Amelio er lige trådt tilbage. Har du mulighed for at komme herop?”

				Apple var ved at gennemgå mulighederne for et nyt bureau, og Jobs var ikke tændt på det han havde set. Han ville derfor have Clow og hans firma – som på det tidspunkt kaldte sig TBWA\Chiat\Day – til at byde ind på opgaven. “Vi er nødt til at bevise at Apple stadig er i live,” sagde Jobs, “og at det stadig står for noget særligt.”

				Clow sagde at han ikke bød ind på kundeaftaler. “Du kender det vi laver,” sagde han. Men Jobs tiggede ham. Det ville være svært at afvise alle de andre som kom med oplæg – heriblandt BBDO og Arnold Worldwide – og bringe “en gammel bonkammerat” tilbage, som Jobs udtrykte det. Clow gik med til at flyve op til Cupertino med noget de kunne fremvise. Da Jobs mange år senere beskrev scenen, begyndte han at græde:

				Det her får jeg en klump i halsen af, det her får jeg virkelig en klump i halsen af. Det var bare så tydeligt hvor meget Lee elskede Apple. Her var den bedste fyr inden for reklame. Og han havde ikke budt ind på noget i ti år. Men her var han, og han bød med alt hvad han havde i sig fordi han elskede Apple lige så højt som vi gjorde. Han og hans hold var kommet på den geniale idé: “Think different” – “Tænk anderledes”. Og det var ti gange bedre end noget de andre bureauer viste. Det gav mig en klump i halsen, og det får mig stadig til at græde når jeg tænker på det: Både det at Lee gik så meget op i det, og også hvor genial hans idé med “Tænk anderledes” var. Fra tid til anden mærker jeg at jeg er i nærheden af renfærdighed – åndens og kærlighedens renfærdighed – og så begynder jeg altid at græde. Det når altid bare ind og griber mig. Dette var et af de øjeblikke. Der var en renfærdighed ved det som jeg aldrig glemmer. Da han viste mig idéen, græd jeg på mit kontor, og jeg græder stadig når jeg tænker på det.

				Jobs og Clow var enige om at Apple var et af verdens store varemærker – formentlig i top fem hvis man tog udgangspunkt i følelsesmæssig appel – men havde brug for at minde folk om hvad der var særligt ved det. Derfor ville de have en kampagne der gik på mærkevareimage, ikke en række annoncer der fokuserede på produkter. Den blev designet som en hyldest ikke til hvad computerne kunne, men hvad kreative mennesker kunne gøre med computerne. “Dette handlede ikke om processorhastighed eller hukommelse,” mindedes Jobs. “Det handlede om kreativitet.” Den var ikke kun rettet mod potentielle kunder, men også mod Apples egne medarbejdere. “Vi på Apple havde glemt hvem vi var. En måde at huske hvem man er på, er at huske hvem ens helte er. Det var sådan den kampagne blev skabt.”

				Clow og hans hold forsøgte sig med en række tilgange der hyldede de “skøre” som “tænker anderledes”. De lavede en video med Seals sang Crazy (“We’re never gonna survive unless we get a little crazy ...” [– “Vi overlever kun hvis vi bliver en smule skøre ...”]), men kunne ikke få rettighederne til den. Derefter prøvede de udgaver med en optagelse hvor Robert Frost læste “The Road Not Taken” og med Robin Williams’ taler fra Døde poeters klub. Til sidst besluttede de at de var nødt til at skrive deres egen tekst, og begyndte at arbejde på et udkast som indledte med: “Hurra for de skøre ...”

				Jobs var så krævende som nogensinde. Da Clows hold fløj op med en udgave af teksten, eksploderede Jobs over for den unge tekstforfatter. “Det her er noget lort!” råbte han. “Det er reklamebureaulort, og jeg hader det.” Det var første gang den unge tekstforfatter havde mødt Jobs, og han stod der uden at kunne sige noget. Han kom ikke tilbage. Men de som kunne klare Jobs – heriblandt Clow og hans holdkammerater Ken Segall og Craig Tanimoto – formåede at samarbejde med ham så der blev skabt et tonedigt han kunne lide. I den oprindelige, minutlange udgave lød det:

				Hurra for de skøre. De utilpassede. Rebellerne. Ballademagerne. De runde pinde i de firkantede huller. De som ser anderledes på tingene. De bryder sig ikke om regler. Og de har ingen respekt for tingenes tilstand. Man kan citere dem, være uenig med dem, helgenkåre dem eller gøre dem til skurke. Stort set det eneste man ikke kan, er at ignorere dem. For de forandrer noget. De skubber menneskeheden fremad. Og hvor nogle måske ser dem som skøre, ser vi dem som genier. For de mennesker som er skøre nok til at tro de kan ændre verden ... er også dem der gør det.

				Jobs skrev selv nogle af linjerne, heriblandt den om hvordan “de skubber menneskeheden fremad”. Samtidig med at Macworld i Boston blev afholdt i begyndelsen af august, havde de lavet en råversion som han viste for sit hold. De var enige om at den ikke var færdig, men Jobs brugte begreberne og udtrykket “tænk anderledes” i sin tale ved den lejlighed. “Der er kimen til en genial idé i det,” sagde han på det tidspunkt. “Apple handler om folk som tænker ud af boksen, som vil bruge computere som hjælp til at forandre verden.”

				De drøftede spørgsmålet om grammatik: Hvis “anderledes” skulle moderere udsagnsordet “tænk” skulle det muligvis være et biord, som i “tænk forskelligt.” Men Job insisterede på at han ville have “anderledes” brugt som var det et navneord, som i “tænk sejr” eller “tænk skønhed”. Desuden klang det af dagligsprog, som i udtryk af typen “tænk bare”. Som Jobs senere forklarede: “Før vi kørte den, diskuterede vi hvorvidt det var korrekt. Det giver grammatisk mening hvis man tænker over hvad det er vi gerne vil sige. Det er ikke tænk det samme, det er tænk anderledes. Tænk en smule anderledes, tænk meget anderledes, tænk anderledes. ‘Tænk forskelligt’ ville for mig at se ikke fange meningen.”

				For at påkalde ånden fra Døde poeters klub ville Clow og Jobs have Robin Williams til at læse teksten. Hans agent sagde at Williams ikke lavede reklamer, så Jobs prøvede at ringe direkte til ham. Han kom igennem til Williams’ kone der ikke ville lade ham tale direkte med skuespilleren fordi hun vidste hvor overbevisende han kunne være. De overvejede også Maya Angelou og Tom Hanks. Ved en fundraisingmiddag om efteråret hvor Bill Clinton var til stede, trak Jobs præsidenten til side og bad ham ringe til Hanks og overtale ham, men præsidentens stab nedlagde veto. De endte med Richard Dreyfuss som var erklæret fan af Apple.

				Foruden tv-reklamerne skabte de en af historiens mest mindeværdige printkampagner. Hver annonce viste et sort-hvidt portræt af en ikonisk historisk skikkelse med bare Apples logo og ordene “Tænk anderledes” nede i hjørnet. Hvad der gjorde dem særlig tjekkede, var at ansigterne ikke blev forklaret. Nogle af dem – Einstein, Gandhi, Lennon, Dylan, Picasso, Edison, Chaplin, King – var lette at genkende. Men andre fik folk til at standse op, undre sig og måske bede en ven sætte navn på ansigtet: Martha Graham, Ansel Adams, Richard Feynman, Maria Callas, Frank Lloyd Wright, James Watson, Amelia Earheart.

				De fleste var Jobs’ personlige helte. De var typisk kreative mennesker som havde taget chancer, overvundet fiasko og satset deres karrierer på at gøre ting på en anderledes måde. Da han gik op i fotografi, blev han involveret i at sørge for at de fik de perfekte ikoniske portrætter. “Det her er ikke det rigtige billede af Gandhi,” udbrød han på et tidspunkt til Clow. Clow forklarede at det berømte fotografi af Margaret Bourke-White hvor han sidder ved spinderokken, var ejet af Time-Life Pictures og måtte ikke anvendes til kommerciel brug. Jobs ringede derfor til Normal Pearlstine der var chefredaktør for Time Inc., og plagede ham til at gøre en undtagelse. Han ringede til Eunice Shriver for at få overtalt hendes familie til at frigive et billede han var vild med hvor hendes bror Bobby Kennedy var på tur i Appalacherne, og han talte personligt med Jim Hensons børn for at få det rigtige skud af den afdøde Muppetfører.

				Han ringede ligeledes til Yoko Ono om et billede af hendes afdøde mand John Lennon. Hun sendte ham et, men det var ikke Jobs’ foretrukne. “Før kampagnen kørte, var jeg i New York, og jeg tog hen på den her lille japanske restaurant jeg er vild med, og lod hende vide jeg ville være der. Da han ankom, gik hun over til hans bord. “Det her er bedre,” sagde hun og rakte ham en kuvert. “Jeg regnede med at se dig, så jeg tog det her med.” Det var det klassiske billede af hende og John i seng sammen med blomster i hænderne – og det var det som Apple endte med at bruge. “Jeg forstår hvorfor John forelskede sig i hende,” mindedes Jobs.

				Indlæsningen med Richard Dreyfuss fungerede godt. Men Lee Clow havde en anden idé. Hvad hvis Jobs selv lagde stemme til? “Du tror virkelig på det her,” sagde Clow til ham. “Du burde gøre det.” Jobs satte sig derfor ind i et studie, lavede et par optagelser og fik snart lavet et stemmespor som alle kunne lide. Idéen var at hvis de brugte det, ville de ikke fortælle folk hvem der sagde ordene, ligesom de ikke satte tekster på de ikoniske billeder. Efterhånden ville folk regne ud at det var Jobs. “Det vil være virkelig stærkt at have det med din stemme,” argumenterede Clow. “Det vil være en måde at generobre varemærket på.”

				Jobs kunne ikke beslutte sig for om de skulle bruge udgaven med hans stemme eller holde sig til Dreyfuss. Til slut var det den aften reklamen skulle sendes af sted; den skulle passende nok sendes samtidig med at Toy Story havde tv-premiere. Som det så ofte var tilfældet, brød Jobs sig ikke om at være tvunget til at træffe en beslutning. Til sidst bad han Clow om at sende begge udgaver af sted, hvad der ville give ham tid til den følgende morgen at beslutte sig i. Da det blev morgen, ringede Jobs og sagde de skulle bruge udgaven med Dreyfuss. “Hvis vi bruger min stemme, vil folk når de finder ud af det, sige det handler om mig,” sagde han til Clow. “Det gør det ikke. Det handler om Apple.”

				Lige siden Jobs var kommet ned fra æblekollektivet, havde han defineret sig selv – og i forlængelse heraf Apple – som et barn af modkulturen. I annoncer som “Tænk anderledes” og “1984” placerede han varemærket Apple i en position hvor det bekræftede hans eget rebelske islæt, selv efter at han var blevet dollarmilliardær, og det fik de store ungdomsårgange og deres børn til at gøre det samme. “Lige fra da jeg først mødte ham som en ung fyr, har han haft den allerstørste intuition for den virkning han vil have hans varemærke skal have på folk,” siger Clow.

				Der er meget få ledere af virksomheder eller koncerner – måske ingen – der ville være sluppet af sted med noget så genialt frækt som at forbinde deres varemærke med Gandhi, Einstein, King, Picasso og Dalai Lama. Jobs formåede at opmuntre folk til at definere sig selv – som antikapitalistiske, kreative, nytænkende rebeller – simpelthen ved hvilken computer de brugte. “Steve skabte branchens eneste livsstilsprodukt,” siger Larry Ellison. “Der er biler som folk gerne vil have – Porsche, Ferrari, Prius – fordi det jeg kører i, siger noget om mig. Folk føler det på samme måde med et produkt fra Apple.”

				Fra og med kampagnen “Tænk anderledes” og igennem resten af sin tid hos Apple afholdt Jobs hver onsdag eftermiddag et tre timer langt inspirationsmøde med sine topledere inden for reklame, marketing og kommunikation for at lege med strategien for deres budskaber. “Der er ikke en administrerende direktør på kloden der arbejder med marketing sådan som Steve gør,” siger Clow. “Hver onsdag godkender han hver eneste nye reklame, printannonce og plakat.” Efter møderne tog han ofte Clow og hans to kolleger fra bureauet – Duncan Milner og James Vincent – med over til Apples skarpt bevogtede designstudie for at se hvilke produkter der var i gang. “Han bliver meget lidenskabelig og følelsesladet når han viser os hvad der er under udvikling,” siger Vincent. Ved at dele sin lidenskab for produkterne mens de blev skabt, med sine guruer inden for marketing, formåede han at skabe vished for at næsten hver eneste annonce de producerede, var tilført hans følelser.

				iDir.

				Mens han lagde sidste hånd på annoncen “Tænk anderledes”, sørgede Jobs også selv for at tænke anderledes. Han besluttede at han ville overtage ledelsen af virksomheden officielt, i hvert fald på midlertidig basis. Han havde reelt været leder siden Amelio blev presset ud ti uger forinden, men kun som “rådgiver”. Fred Anderson havde den formelle titel som interimdirektør. Den 16. december 1997 bekendtgjorde Jobs at han agtede at overtage titlen der uundgåeligt blev forkortet til iDir. Han forpligtede sig med varsomhed: Han skulle ikke have nogen løn og skrev ikke under på nogen kontrakt. Men der var intet varsomt over hans handlinger. Han bestemte, og han ledede ikke efter flertalsbeslutning.

				Samme uge kaldte han sine øverste chefer og ansatte til samling i Apples sal, efterfulgt af en skovtur med øl og veganermad, for at fejre sin nye rolle og virksomhedens nye annoncer. Han var i shorts, gik barfodet rundt på området og var ubarberet. “Jeg har været tilbage i godt ti uger og arbejdet virkelig hårdt,” sagde han og så træt, men dybt beslutsom ud. “Det vi prøver at gøre, er ikke noget højtravende. Vi prøver at komme tilbage til udgangspunktet med fantastiske produkter, fantastisk marketing og fantastisk distribution. Apple er kommet væk fra at håndtere de grundlæggende ting virkelig godt.”

				I nogle få uger endnu blev Jobs og bestyrelsen ved med at holde udkig efter en permanent administrerende direktør. Der dukkede forskellige navne op – George M.C. Fisher fra Kodak, Sam Palmisano hos IBM, Ed Zander hos Sun Microsystems – men de fleste af kandidaterne veg forståeligt nok tilbage fra at overveje at blive administrerende direktør hvis Jobs skulle forblive som aktivt bestyrelsesmedlem. San Francisco Chronicle rapporterede at Zander afslog at komme i betragtning fordi han “ikke ville have Steve til at kigge sig over skulderen og omgøre hver eneste beslutning han tog”. På et tidspunkt lavede Jobs og Ellison et nummer med en spejlblank computerkonsulent der prøvede at køre sig i stilling til jobbet; de sendte ham en mail hvor der stod han var blevet udvalgt, hvad der medførte både morskab og forlegenhed da der dukkede historier op i aviserne om at de bare holdt ham for nar.

				I december var det blevet tydeligt at Jobs’ status som iDir. var gået fra interim til indtil videre. Mens Jobs fortsatte med at køre virksomheden, indstillede bestyrelsen i al stilfærdighed eftersøgningen. “Jeg kom tilbage til Apple og prøvede i næsten fire måneder med hjælp fra et rekrutteringsbureau at få ansat en administrerende direktør,” mindedes han. “Men de fik ikke skaffet de rigtige mennesker. Det var derfor jeg endte med at blive. Apple var ikke i stand til at tiltrække nogen der var god.”

				Problemet som Jobs stod over for, var at det at køre to virksomheder var umenneskeligt. I bakspejlet sporede han sine helbredsproblemer tilbage til dengang:

				Det var hårdt, virkelig hårdt, den værste periode i mit liv. Jeg havde små børn. Jeg havde Pixar. Jeg plejede at tage på arbejde klokken 7 om morgenen og kom hjem klokken 9 om aftenen når børnene var i seng. Og jeg kunne ikke sige noget, bogstavelig talt ikke, så udmattet var jeg. Jeg kunne ikke sige noget til Laurene. Det eneste jeg kunne finde ud af, var at se tv i en halv time og vegetere. Det var tæt på at slå mig ihjel. Jeg kørte op til Pixar og ned til Apple i en sort Porsche cabriolet, og jeg begyndte at få nyresten. Jeg styrtede hen på hospitalet, og hospitalet plejede at give mig et skud Demarol i røven, og til sidst plejede jeg at få den til at passere.

				På trods af den overvældende arbejdsmængde indså Jobs at jo mere han fordybede sig i Apple, des mindre var han i stand til at forlade det. Da Michael Dell i oktober 1997 på en messe for computerbranchen blev spurgt hvad han ville gøre hvis han var Steve Jobs og overtog Apple, svarede han: “Jeg ville lukke det og give pengene til aktionærerne.” Jobs fyrede en mail af sted til Dell: “Administrerende direktører forventes at have klasse,” stod der. “Jeg kan se at du ikke deler den opfattelse.” Jobs holdt af at opbygge rivaliseringer for at fyre op under sit hold – han havde gjort det med IBM og Microsoft – og han gjorde det med Dell. Da han samlede sine chefer for at få opbygget et system for produktion og distribution hvor man kunne bygge på bestilling, brugte Jobs som baggrund et kæmpebillede af Michael Dell med en skydeskive i ansigtet. “Vi får ram på dig, makker,” sagde han mens hans tropper jublede.

				En af de lidenskaber som motiverede ham, var at opbygge en virksomhed som kunne vare ved. Da han i en alder af 12 fik et sommerjob hos Hewlett-Packard, fandt han ud af, at en godt ledet virksomhed kan fremavle langt mere nytænkning end nogen enkeltstående kreativ person. “Jeg opdagede at den bedste nytænkning nogle gange er virksomheden, den måde man organiserer en virksomhed på,” mindedes han. “Hele forestillingen om hvordan man opbygger en virksomhed, er fascinerende. Da jeg fik chancen for at komme tilbage til Apple, indså jeg at jeg ville være ubrugelig uden virksomheden, og det var derfor jeg besluttede at blive og genopbygge den.”

				Drabet på klonerne

				En af de store diskussioner i forbindelse med Apple gik ud på, hvorvidt det skulle have været mere aggressiv med at sælge sit operativsystem på licens til andre computerproducenter, sådan som Microsoft solgte Windows på licens. Wozniak havde været tilhænger af den fremgangsmåde fra begyndelsen. “Vi havde det smukkeste operativsystem der fandtes,” sagde han, “men for at få det var man nødt til at købe vores hardware til den dobbelte pris. Det var en fejltagelse. Det vi skulle have gjort, var at udregne en passende pris for at sælge operativsystemet på licens.” Alan Kay, stjernen fra Xerox PARC, der blev Apple Fellow i 1984, kæmpede også hårdt for at få softwaren til operativsystemet i Mac solgt på licens. “Softwarefolk tænker altid i mange platforme fordi man vil kunne køre på alt,” mindedes han. “Og det var der et stort slag om, formentlig det største slag jeg tabte hos Apple.”

				Bill Gates, som var i færd med at opbygge en formue på at sælge Microsofts operativsystem på licens, havde i 1985 opfordret Apple til at gøre det samme, netop som Jobs var ved at blive udmanøvreret. Gates troede på at selv om Apple tog nogle af kunderne til Microsofts operativsystemer, kunne Microsoft tjene penge på at lave versioner af sin applikationssoftware som Word og Excel til dem der brugte Macintosh og kloner deraf. “Jeg gjorde alt hvad jeg kunne for at få dem til at blive stærke på licensmarkedet,” mindes han. Han sendte en officiel skrivelse til Sculley der forklarede hans synspunkt. “Branchen er nu nået til det punkt hvor det er umuligt for Apple at skabe en standard baseret på deres egen nytænkende teknologi uden støtte og deraf følgende troværdighed fra andre producenter af personlige computere,” argumenterede notatet. “Apple bør sælge teknologien i Macintosh på licens til 3-5 markante producenter så der kan udvikles “Mac-kompatible” computere.” Gates fik ikke noget svar, så han skrev endnu et notat hvor han foreslog nogle virksomheder som ville være gode til at kopiere Mac, og tilføjede: “Jeg vil gerne hjælpe med licensforhold på enhver tænkelig måde. Venligst ring til mig.”

				Apple modsatte sig at sælge operativsystemet i Macintosh på licens indtil 1994 da administrerende direktør Michael Spindler gav to små firmaer – Power Computing og Radius – tilladelse til at lave kloner af Macintosh. Da Gil Amelio tog over i 1996, føjede han Motorola til listen. Det viste sig at være en tvivlsom forretningsstrategi: Apple fik 80 dollar i licensgebyr for hver computer der blev solgt, men i stedet for at udvide markedet kannibaliserede klonerne salget af Apples egne luksuscomputere som man tjente op til 500 dollar på.

				Jobs’ indvendinger var imidlertid ikke kun af økonomisk art. Han havde en medfødt aversion mod det. Et af hans kerneprincipper var at hardware og software altid skulle være tæt integreret. Han elskede at kontrollere alle aspekter af ting, og den eneste måde at gøre det på med computere var ved at lave hele pakken og tage ansvar for brugeroplevelsen fra ende til anden.

				Efter sin tilbagevenden til Apple prioriterede han det derfor højt at få dræbt klonerne af Macintosh. Da der i juli 1997, få uger efter at han havde været med til at presse Amelio ud, blev udsendt en ny udgave af operativsystemet til Mac, tillod han ikke klonmagerne at opgradere til den. Chefen for Power Computing, Stephen “King” Kahng, organiserede protester til fordel for kloning da Jobs i august optrådte på Boston Macworld, og advarede offentligt om at operativsystemet til Macintosh ville dø hvis Jobs nægtede at blive ved med at sælge det på licens. “Hvis platformen lukkes af, er det slut,” sagde Kahng. “Total ødelæggelse. Lukkes den, er det dødskysset.”

				Jobs var uenig. Han ringede til Woolard for at sige at han agtede at få Apple væk fra at sælge på licens. Bestyrelsen tilsluttede sig, og i september nåede han frem til en aftale med Power Computing om at betale dem 100 millioner dollar for at give afkald på deres licens og give Apple adgang til deres kundedatabase. Han afsluttede også snart de øvrige klonmageres licenser. “Det at lade virksomheder lave lortehardware til at bruge vores operativsystem og æde sig ind på vores salg var det dummeste man kunne forestille sig,” sagde han senere.

				Vurdering af produktlinjen 

				En af Jobs’ store styrker var at vide hvordan der skulle fokuseres. “At beslutte hvad man ikke skal gøre, er lige så vigtigt som at vide hvad man skal gøre,” sagde han. “Det gælder for virksomheder, og det gælder for produkter.”

				Så snart han vendte tilbage til Apple, gik Jobs i gang med at sætte sine fokusprincipper i anvendelse. En dag gik han rundt på gangene og løb ind i en ung kandidat fra Wharton School of Business som havde været assistent for Amelio, og han sagde at han nu var ved at være færdig med sit arbejde. “Nå, men fint, jeg har brug for en til at lave benarbejde,” sagde Jobs til ham. Hans nye rolle var at tage noter når Jobs mødtes med de dusinvis af produkthold der var på Apple, bad dem forklare hvad de lavede, og tvang dem til at retfærdiggøre hvorfor de skulle gå videre med deres produkter eller projekter.

				Han indrullerede også sin ven Phil Schiller som havde arbejdet hos Apple, men nu var hos virksomheden Macromedia der lavede grafiksoftware. “Steve plejede at indkalde holdene til bestyrelseslokalet, hvor der kan være tyve, og de mødte op med tredive mennesker og forsøgte at vise PowerPoints som Steve ikke gad se,” mindes Schiller. Noget af det første Jobs gjorde i løbet af produktvurderingsprocessen, var derfor at forbyde PowerPoints. “Jeg hader hvordan folk bruger lysbilledforevisninger i stedet for at tænke,” mindedes Jobs senere. “Folk plejede at forholde sig til et problem ved at lave en fremlæggelse. Jeg ville have dem til at engagere sig, til at smide tingene på bordet frem for at vise en stak lysbilleder. Folk som ved hvad de taler om, behøver ikke PowerPoints.”

				Produktvurderingen afslørede hvor ufokuseret Apple var blevet. Virksomheden sprøjtede adskillige udgaver af hvert produkt ud på grund af bureaukratisk træghed og for at tilfredsstille detailhandlernes nykker. “Det var vanvid,” mindedes Schiller. “Vildledte hold fremstillede tonsvis af produkter hvoraf de fleste var noget lort.” Apple havde et dusin udgaver af Macintosh som hver havde et forvirrende nummer der spændte fra 1400 til 9600. “Jeg måtte høre på folk som forklarede det for mig i tre uger,” sagde Jobs. “Jeg kunne ikke regne det ud.” Til sidst begyndte han at stille simple spørgsmål som: “Hvad for nogle skal jeg sige til mine venner de skal købe?”  Når han ikke kunne få simple svar, begyndte han at skære ned på modeller og produkter. Han havde snart skåret 70% af dem væk. “I er begavede mennesker,” sagde han til en bestemt gruppe. “I burde ikke spilde jeres tid på at lave lorteprodukter.” Mange af ingeniørerne var rasende over hans brug af den brændte jords taktik som førte til massive afskedigelser. Men Jobs hævdede senere at de gode af dem påskønnede det, heriblandt nogle hvis projekter blev dræbt. “Ingeniørholdet er utrolig begejstret,” sagde han til et medarbejdermøde i september 1997. “Jeg kom ud fra mødet sammen med mennesker som lige havde fået deres produkt nedlagt, og de var ved at lette fra jorden af begejstring fordi de endelig forstod hvor helvede vi var på vej hen.”

				Efter et par uger havde Jobs endelig fået nok. “Stop!” råbte han ved et bestemt stort seminar om produktstrategi. “Det her er for skørt.” Han greb en spritpen som var forbundet til et whiteboard, og tegnede en vandret og en lodret linje så det blev til et diagram med fire rum. “Her er hvad vi har brug for.” Hen over de to øverste søjler skrev han “Forbruger” og “Prof.” Han benævnte de to rækker “Skrivebord” og “Bærbar”. Deres opgave, sagde han, var at lave fire fantastiske produkter, et til hver kvadrant. “Der var dødstille i lokalet,” mindes Schiller.

				Der var også forbløffet tavshed da Jobs fremlagde planen ved Apples bestyrelsesmøde i september. “Gil havde ved hvert eneste møde opfordret os til at godkende flere og flere produkter,” mindes Woolard. “Han blev ved med at sige vi havde brug for flere produkter. Steve kom ind og sagde vi havde brug for færre. Han tegnede en matrix med fire kvadranter og sagde at det var det vi skulle fokusere på.” Til at begynde med gav bestyrelsen igen. Det var risikabelt, fik Jobs at vide. “Jeg kan få det til at fungere,” svarede han. Bestyrelsen stemte aldrig om den nye strategi. Jobs bestemte, og han arbejdede videre.

				Resultatet var at ingeniørerne og cheferne hos Apple pludselig fokuserede skarpt inden for kun fire områder. Til den professionelle skrivebordskvadrant skulle de arbejde på at få lavet Power Macintosh G3. Til den professionelle bærbare skulle der være PowerBook G3. Til forbrugerens skrivebordscomputer skulle arbejdet indledes på det som blev til iMac. Og til forbrugerens bærbare ville de fokusere på hvad der skulle blive til iBook.

				Det indebar at virksomheden trak sig ud af andre forretningsområder som printere og servere. I 1997 solgte Apple farveprinteren StyleWriter der grundlæggende var en variant af Hewlett-Packards DeskJet. HP tjente hovedparten af pengene på at sælge blækpatronerne. “Det forstår jeg ikke,” sagde Jobs til et produktvurderingsmøde. “I agter at sende en million af sted og ikke tjene penge på dem? Det er tåbeligt.” Han rejste sig, forlod lokalet og ringede til chefen for HP. Lad os rive vores kontrakt i stykker, foreslog Jobs, og så forlader vi printermarkedet og lader bare jer om det. Så kom han tilbage til bestyrelseslokalet og bekendtgjorde at de var ved at forlade printermarkedet. “Steve kastede et blik på situationen og vidste med det samme at vi var nødt til at komme uden for boksen,” mindes Schiller.

				Den mest synlige beslutning han tog, var at tage livet af Newton en gang for alle, den personlige digitale assistent med håndskriftgenkendelsessystemet som næsten var godt. Jobs hadede det fordi det var Sculleys hobbyprojekt, fordi det ikke fungerede perfekt, og fordi han var allergisk over for stylusser. Han havde prøvet at få Amelio til at tage livet af det i begyndelsen af 1997 og kun haft held til at overtale ham til at prøve at få solgt afdelingen fra. Men da Jobs i slutningen af 1997 lavede sine produktvurderinger, var den der stadig. Senere beskrev han beslutningen:

				Hvis Apple havde været i en mindre udsat situation, havde jeg gravet mig ned for at finde ud af hvordan man fik det til at fungere. Jeg stolede ikke på de folk som kørte det. Min mavefornemmelse var at der var noget virkelig god teknologi, men at det var blevet kørt på røven af dårlig ledelse. Ved at lukke det ned frigjorde jeg nogle gode ingeniører som kunne arbejde på nye mobilenheder. Og til sidst fik vi styr på det da vi gik videre til iPhones og iPad.

				Denne evne til at fokusere reddede Apple. Det første år Jobs var tilbage, afskedigede han over 3.000 mennesker hvad der reddede virksomhedens regnskabsbalance. I det regnskabsår som blev afsluttet da Jobs i september 1997 blev interimdirektør, havde Apple tabt 1,04 milliarder dollar. “Vi var under 90 dage fra konkursen,” mindedes han. Ved San Francisco Macworld i januar 1998 gik Jobs på scenen hvor Amelio havde kvajet sig et år tidligere. Han førte sig frem med fuldskæg og i læderjakke mens han talte for den nye produktstrategi. Og for første gang afsluttede han præsentationen med et udtryk som han skulle komme til at gøre til sin signaturkoda: “Åh, og en ting til ...” Den “ene ting til” var denne gang “Tænk overskud”. Da han sagde de ord, brød mængden ud i bifald. Efter to års chokerende tab havde Apple kunnet glæde sig over et udbytterigt kvartal med et overskud på 45 millioner dollar. I det samlede regnskabsår 1998 skulle det komme til at give et overskud på 309 millioner dollar. Jobs var tilbage, og det var Apple også.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 25

				DESIGNPRINCIPPER

				Jobs’ og Ives studie
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				Steve Jobs og Jonathan Ive

				Jony Ive

				Da Jobs lige efter at være blevet iDir. i september 1997
					samlede sin topledelse til en peptalk, sad der blandt publikum en følsom og
					lidenskabelig brite på 30 som var chef for virksomhedens designhold. Jonathan
					Ive – som alle kaldte Jony – agtede at sige op. Han var dødtræt af virksomhedens
					fokus på profitmaksimering frem for på at designe produkter. “Jeg kan meget
					tydeligt huske hvordan Steve bekendtgjorde at vores mål ikke kun er at tjene
					penge, men at lave fantastiske produkter,” mindedes Ive. “De beslutninger man
					tager ud fra den tankegang, er grundlæggende forskellige fra dem vi plejede at
					tage hos Apple.” Ive og Jobs skulle snart komme til at skabe en alliance som
					ville føre til epokens mest markante samarbejde inden for industrielt
					design.

				Ive voksede op i Chingford, en by i Londons nordøstlige udkant. Hans
					far var sølvsmed og underviste på det lokale college. “Han var en enestående
					håndværker,” mindedes Ive. “Hans julegave til mig plejede at være en dag af hans
					tid på collegets værksted i juleferien når der ikke var andre, og hvor han hjalp
					mig med at lave hvad det nu var, jeg drømte om.” Den eneste betingelse var at
					Jony skulle tegne det i hånden som de agtede at lave. “Jeg forstod altid
					skønheden ved ting som var håndlavede. Jeg kom til at forstå at det som var
					virkelig vigtigt, var den omhu der var lagt i det. Det jeg virkelig foragter, er
					når jeg kan mærke noget sjusk i et produkt.”

				Ive indskrev sig på Newcastle Polytechnic og tilbragte fritiden og
					sommerferierne med at arbejde hos en designkonsulent. En af hans frembringelser
					var en kuglepen med en lille bold på toppen som det var sjovt at lege med. Det
					bidrog til at give ejeren en legende følelsesmæssig forbindelse med kuglepennen.
					Som sin afgangsopgave designede han en mikrofon og en øretelefon – i ren, hvid
					plastik – så man kunne kommunikere med hørehæmmede børn. Hans lejlighed var fuld
					af de skumplastmodeller han havde brugt for at få designet perfekt. Han
					designede også en hæveautomat og en krum telefon som begge vandt priser fra
					Royal Society of Arts. I modsætning til visse designere lavede han ikke kun
					smukke tegninger; han fokuserede også på hvordan ingeniørarbejdet og de indre
					komponenter ville komme til at fungere. På college var det en åbenbaring at
					kunne designe på en Macintosh. “Jeg opdagede Mac og følte jeg stod i forbindelse
					med de folk som lavede det produkt,” mindedes han. “Jeg forstod pludselig hvad
					en virksomhed var eller burde være.”

				Efter sin eksamen, var Ive med til at opbygge et designfirma i
					London ved navn Tangerine der fik en rådgivningsaftale med Apple. I 1992
					flyttede han til Cupertino for at arbejde i Apples designafdeling. Han blev chef
					for afdelingen i 1996, året før Jobs vendte tilbage, men var ikke glad. Amelio
					havde ringe interesse for design. “Der var ikke den fornemmelse af at lægge omhu
					i et produkt, for vi prøvede at maksimere de penge vi tjente,” sagde Ive. “Det
					eneste de ville have fra os designere, var en model af hvordan noget forventedes
					at se ud på ydersiden, og så skulle ingeniørerne lave det så billigt som muligt.
					Jeg var ved at sige op.”

				Da Jobs tog over og holdt sin peptalk, besluttede Ive at holde sig
					til. Men til at begynde med så Jobs sig om efter en verdensklassedesigner
					udefra. Han talte med Richard Sapper, der designede IBM’s ThinkPad, og Giorgetto
					Giugiaro, som designede Ferrari 250 og Maserati Ghibli I. Men så gik han en
					rundtur i Apples designstudie og fandt sammen med den imødekommende, ivrige og
					meget seriøse Ive. “Vi diskuterede tilgange til former og materialer,” mindedes
					Ive. “Vi var på samme bølgelængde. Jeg forstod pludselig hvorfor jeg var vild
					med den virksomhed.”

				I hvert fald til at begynde med refererede Ive til Jon Rubinstein
					som Jobs havde fået ind til at køre hardwareafdelingen, men han udviklede et
					direkte og ualmindeligt stærkt forhold til Jobs. De begyndte at spise frokost
					sammen regelmæssigt, og Jobs rundede sin dag af med at komme forbi Ives
					designstudie og snakke. “Jony havde særstatus,” sagde Powell. “Han plejede at
					komme forbi hos os, og vores familier kom til at stå hinanden nær. Steve er
					aldrig bevidst sårende over for ham. De fleste mennesker i Steves liv kan
					erstattes. Men ikke Jony.”

				Jobs beskrev senere sin respekt for Ive over for mig:

				Den forskel Jony har gjort, ikke blot hos Apple, men i
					verden, er enorm. Han er afsindig intelligent i alle henseender. Han forstår
					forretningskoncepter og marketingkoncepter. Han fanger ting bare sådan, klik.
					Han forstår det vi helt grundlæggende prøver at lave, bedre end nogen anden.
					Hvis jeg havde en åndelig partner hos Apple, var det Jony. Jony og jeg udtænker
					de fleste af produkterne sammen og hiver så andre ind og siger: “Hallo, hvad
					synes du om det her?” Han kan både se den store sammenhæng og de mest minutiøse
					detaljer i forbindelse med ethvert produkt. Og han forstår at Apple er en
					produktvirksomhed. Han er ikke blot en designer. Det er derfor han arbejder
					direkte for mig. Han har mere magt end nogen anden hos Apple undtagen mig. Der
					er ingen som kan sige til ham hvad han skal gøre, eller at skrubbe af. Det er
					sådan jeg har arrangeret det.

				Som de fleste designere holdt Ive af at analysere filosofien og den
					tankeproces som trin for trin indgik i et bestemt design. For Jobs var processen
					mere intuitiv. Han plejede at pege på modeller og skitser han kunne lide, og
					skide på dem han ikke kunne. Ive plejede så at fange hentydningerne og udvikle
					de koncepter Jobs havde givet sin velsignelse.

				Ive var fan af den tyske industrielle designer Dieter Rams der
					arbejdede for elektronikfirmaet Braun. Rams prædikede evangeliet om at “mindre
					er bedre” – Weniger aber besser – og på samme måde kæmpede Jobs og Ive
					med hvert nyt design for at se hvor meget de kunne forenkle det. Lige siden
					Jobs’ første brochure for Apple proklamerede: “Enkelhed er det ultimative
					raffinement,” havde Jobs stræbt efter den enkelhed som kommer af at besejre
					kompleksiteter, ikke ved at ignorere dem. “Det kræver masser af hårdt arbejde,”
					sagde han, “at lave noget der er enkelt, at forstå de underliggende udfordringer
					fuldt ud og nå frem til elegante løsninger.”

				I Ive mødte Jobs sin sjæleven i jagten på den sande frem for den
					overfladiske enkelhed. Ive beskrev engang sin filosofi mens han sad i sit
					designstudie:

				Hvorfor antager vi at enkelt er godt? Fordi vi med fysiske
					produkter er nødt til at føle at vi kan bestemme over dem. Når man bringer orden
					i kompleksitet, finder man en måde hvorpå produkter underkaster sig én. Enkelhed
					er ikke blot en visuel stil. Det er ikke blot minimalisme eller fravær af rod.
					Det involverer at grave gennem kompleksitetens dybder. For at være virkelig
					enkel må man være virkelig dyb. Hvis man eksempelvis ikke vil have nogen skruer
					i noget, kan man ende med at have et produkt som er noget så indviklet og
					komplekst. Så er det bedre at trænge dybere ind i enkelheden, at forstå alt i
					forbindelse med det og hvordan det bliver fremstillet. Man er nødt til at have
					en dyb forståelse af et produkts essens for at kunne blive i stand til at slippe
					af med de dele som ikke er essentielle.

				Det var det grundprincip som Jobs og Ive havde til fælles. Design
					handlede ikke blot om hvordan et produkt så ud på overfladen. Det skulle
					afspejle produktets essens. “I de fleste menneskers ordbog betyder design pynt,”
					sagde Jobs til Fortune kort tid efter at han havde overtaget tøjlerne hos Apple.
					“Men for mig kunne intet være længere fra hvad design er. Design er den
					grundlæggende sjæl i et menneskeskabt værk som ender med at udtrykke sig selv i
					på hinanden følgende ydre lag.”

				Som resultat heraf var processen med at designe et produkt hos Apple
					tæt forbundet med ingeniørarbejdet og produktionen. Ive beskrev en af Apples
					Power Macs. “Vi ønskede at slippe af med alt andet end det som var absolut
					essentielt,” sagde han. “At kunne gøre det krævede meget tæt samarbejde mellem
					designerne, produktudviklerne, ingeniørerne og produktionsholdet. Vi blev ved
					med at gå tilbage til begyndelsen, igen og igen. Behøver vi den del? Kan vi få
					den til at udøve de andre fire deles funktion?”

				Jobs og Ive fik forbindelsen mellem et produkts design, dets essens
					og dets fremstilling illustreret da de var på rejse i Frankrig og gik ind i en
					forretning med køkkentøj. Ive tog en kniv op som han kunne lide, men lagde den
					så skuffet ned igen. Jobs gjorde det samme. “Vi bemærkede begge en lillebitte
					klat lim mellem håndtaget og klingen,” mindedes Ive. De talte sammen om hvordan
					knivens gode design var blevet ødelagt af hvordan den var blevet fremstillet.
					“Vi kan ikke lide at tænke på vores knive som noget der er blevet limet sammen,”
					sagde Ive. “Steve og jeg går op i den slags som ødelægger renfærdigheden og
					forringer essensen i sådan noget som et køkkenredskab, og vi tænker ens med
					hensyn til hvordan produkter bør laves så de ser renfærdige og helstøbte
					ud.”

				I de fleste andre virksomheder plejer det at være ingeniørarbejdet
					der driver designet. Ingeniørerne kommer med deres specifikationer og behov, og
					designerne kommer så op med de kabinetter og skaller som passer til dem. For
					Jobs havde processen det med at forløbe omvendt. I Apples unge år havde Jobs
					godkendt hvordan kabinettet til den originale Macintosh skulle designes, og så
					måtte ingeniørerne få deres plader og komponenter til at kunne være der.

				Efter at han blev tvunget ud, gik processen hos Apple tilbage til at
					være ingeniørdrevet. “Før Steve kom tilbage, plejede ingeniørerne at sige ‘her
					er indmaden’ – processor, harddisk – og så kom det ned til designerne som
					puttede det i en kasse,” sagde Apples marketingchef Phil Schiller. “Når man gør
					det på den måde, ender man med rædselsfulde produkter.” Men da Jobs kom tilbage
					og skabte sin alliance med Ive, vippede balancen igen i retning af designerne.
					“Steve blev ved med at indprente os at designet var en integreret del af det som
					skulle gøre os fantastiske,” sagde Schiller. “På ny var det designet der
					bestemte over ingeniørerne, ikke omvendt.”

				En gang imellem kunne det give bagslag, som da Jobs og Ive
					insisterede på at bruge et massivt stykke børstet aluminium til kanten på iPhone
					4 uanset at ingeniørerne sagde at det kunne give problemer med antennen (se
					kapitel 38). Men i årene efter at Jobs var vendt tilbage, skulle det
					karakteristiske design – af iMac, iPod, iPhone og iPad – få Apple til at skille
					sig ud og skabe virksomhedens triumfer.

				Indenfor i studiet

				Designstudiet hvor Jony Ive regerer, i stueetagen af Infinite
					Loop 2 på Apples område, er afskærmet af tonede ruder og en massiv, aflåst dør.
					Lige indenfor ligger der en reception med et glasbur hvor to assistenter
					bevogter indgangen. Selv hovedparten af Apples medarbejdere har ikke lov til at
					gå ind. De fleste af mine interviews med Jony Ive til denne bog blev foretaget
					andetsteds, men en dag i 2010 fik han arrangeret at jeg kunne tilbringe en
					eftermiddag med at få en rundtur i studiet og tale om hvordan han og Jobs
					samarbejder der.

				Til venstre for indgangen er der en klynge skriveborde med unge
					designere; til højre ligger det højloftede hovedlokale med seks lange stålborde
					til at fremvise og lege med produkter der er under udarbejdelse. På den anden
					side af hovedlokalet ligger der et computerstyret designstudie, fuldt af
					arbejdsstationer, som fører til et lokale med støbemaskiner der kan omdanne det
					på skærmene til modeller i skumgummi. Bag det er der et robotstyret
					spraymalingkammer hvor modellerne kan komme til at se realistiske ud. Det ser
					spartansk og fabriksagtigt ud og er malet i en metalgrå farve. Blade fra træerne
					udenfor kaster vekslende mønstre af lys op på de tonede vinduer. Der lyder
					techno og jazz i baggrunden.

				Næsten hver dag når Jobs var rask og kom på kontoret, plejede han at
					spise frokost med Ive og derefter komme forbi studiet om eftermiddagen. Når han
					kom ind, kunne han få overblik over bordene og se hvad der rørte sig af kommende
					produkter, fornemme hvordan de passede ind i Apples strategi og med
					fingerspidserne undersøge det design hver af dem var ved at få udviklet. Normalt
					ville det bare være de to, mens de andre designere kiggede op fra deres arbejde,
					men opretholdt en respektfuld afstand. Hvis Jobs havde et konkret spørgsmål,
					kunne han finde på at hidkalde chefen for mekanisk design eller en anden af Ives
					mellemledere. Hvis han blev begejstret for noget eller det antændte nogle idéer
					om koncernens strategi, kunne han finde på at bede driftsdirektøren Tim Cook
					eller marketingchefen Phil Schiller om at kommer over og slutte sig til dem. Ive
					beskriver det normale forløb:

				Dette store lokale er det eneste sted i virksomheden hvor
					man kan se sig omkring og betragte alt hvad vi er i gang med. Når Steve kommer
					ind, sidder han ved et af disse borde. Hvis vi eksempelvis arbejder på en ny
					iPhone, tager han måske en stol og begynder at lege med forskellige modeller og
					mærke dem i hænderne og kommentere hvad for nogle han bedst kan lide. Derefter
					kigger han sig omkring på de andre borde, bare ham og mig, for at se hvor alle
					de andre produkter er på vej hen. Han kan få en fornemmelse af hvad der rører
					sig i hele virksomheden, iPhone og iPad, iMac og laptoppen og hvad som helst vi
					har under overvejelse. Det hjælper ham til at se hvor virksomheden bruger sin
					energi, og hvordan tingene hænger sammen. Og han kan spørge: “Giver det her
					mening, for det er herovre vi er i stærk vækst,” eller spørgsmål af den art. Han
					kommer til at se tingene i sammenhæng med hinanden, hvad det er temmelig svært
					at komme til i en stor virksomhed. Ved at se på modellerne på disse borde kan
					han se fremtiden i de næste tre år.

				Meget af designprocessen er en samtale, en ordudveksling
					mens vi går rundt om bordene og leger med modellerne. Han kan ikke lide at se på
					komplekse tegninger. Han vil se og mærke en model. Det gør han ret i. Jeg bliver
					overrasket når vi laver en model og så indser det er noget skrammel selv om det
					på computertegningerne så fantastisk ud.

				Han elsker at komme herover fordi her er stille og roligt.
					Hvis man er visuelt orienteret, er det et paradis. Her er ingen formelle
					designvurderinger, så der er ingen punkter hvor der skal tages store
					beslutninger. I stedet kan vi lade beslutningerne flyde. Da vi gør det hver
					eneste dag og aldrig har fjogede fremvisninger, roder vi os aldrig ud i de store
					uenigheder.

				Denne dag skulle Ive holde øje med udviklingen af et nyt europæisk
					netstik og en ny ledning til Macintosh. Dusinvis af skumgummimodeller, hver med
					bittesmå variationer, var blevet støbt og malet så de kunne blive inspiceret.
					Nogle vil finde det sært at designchefen skulle fordybe sig i den slags, men
					Jobs blev også involveret. Lige siden han fik fremstillet en særlig
					strømforsyning til Apple II, er Jobs ikke bare gået op i ingeniørarbejdet, men
					også i designet af sådanne dele. Han blev opført personligt på patentet både til
					den hvide strømklods som MacBook bruger og til dens magnetiske afbryder med det
					tilfredsstillende klik. Faktisk stod han i begyndelsen af 2011 som medopfinder
					af 212 forskellige amerikanske patenter.

				Ive og Jobs er endda gået ned i og har taget patent på indpakningen
					af forskellige af Apples produkter. Eksempelvis er det amerikanske patent
					D558,572, udstedt 1. januar 2008, for kabinettet til iPod nano, med fire
					tegninger som viser hvordan enheden hviler i vugge når man åbner æsken. Patent
					D596,485, udstedt den 21. juli 2009, er for indpakningen af iPhone med dens
					robuste låg og skinnende lille plastikbakke indeni.

				Mike Markkula lærte tidligt Jobs at “imputere” – at forstå at folk
					faktisk skuer hunden på hårene – og derfor være sikker på at al pynt og alle
					indpakninger af Apple signalerede at der var en smuk juvel indeni. Hvadenten det
					er en iPod mini eller en MacBook Pro, kender Apples kunder fornemmelsen af at
					åbne den vellavede æske og finde produktet hvilende på en tillokkende måde.
					“Steve og jeg bruger meget tid på indpakningen,” sagde Ive. “Jeg elsker
					processen når man pakker noget ud. Man designer et udpakningsritual for at få
					produktet til at virke som noget særligt. Indpakning kan være teater, det kan
					skabe en historie.”

				Ive, som har kunstnerens følsomme temperament, blev nogle gange vred
					på Jobs fordi han tog for meget af æren, en vane som i årenes løb har generet
					andre af hans kolleger. Hans personlige følelser for Jobs var til tider så
					intense at han let blev stødt. “Han gennemgår en proces hvor han ser på mine
					idéer og siger den er ikke god, den er ikke særlig god, den kan jeg lide,” sagde
					Ive. “Og senere sidder jeg så blandt publikum mens han taler om det som om det
					var hans idé. Jeg er manisk opmærksom på hvor en idé kommer fra, og jeg har
					sågar notesbøger fulde af mine idéer. Derfor gør det ondt når han tager æren for
					et af mine design.” Ive har også rejst børster når udenforstående portrætterer
					Jobs som den hos Apple der har alle idéerne. “Det gør os skrøbelige som
					virksomhed,” sagde Ive seriøst, med dæmpet stemme. Men så stopper han for at
					anerkende den rolle Jobs vitterlig spiller. “I så mange andre virksomheder går
					idéer og fantastisk design tabt i processen,” sagde han. “De idéer som kommer
					fra mig og mit hold, ville have været fuldstændig irrelevante, ingenting, hvis
					ikke Steve havde været her til at skubbe på os, arbejde sammen med os og
					nedbryde al modstanden for at få vores idéer gjort til produkter.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 26

				iMAC

				Hej (igen)
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				Apple Bondo Blue computer

				Tilbage til fremtiden

				Den første store designtriumf som samarbejdet mellem Jobs og
					Ive resulterede i, var iMac, en skrivebordscomputer rettet mod forbrugermarkedet
					som blev introduceret i 1998. Jobs havde særlige krav. Det skulle være et
					alt-i-en-produkt hvor tastatur og skærm og computer var kombineret i en enkel
					enhed som var klar til brug lige fra kassen. Den skulle have et karakteristisk
					design som gjorde den til et mærkevaresignal. Og den skulle kunne sælges for
					1.200 dollar eller deromkring (på det tidspunkt blev ingen af Apples computere
					solgt for under 2.000 dollar). “Han bad os gå tilbage til rødderne i den
					oprindelige Macintosh fra 1984 som var en alt-i-en-enhed til forbrugeren,”
					mindedes Schiller. “Det betød at designerne og ingeniørerne var nødt til at
					samarbejde.”

				Den oprindelige plan var at bygge en “netværkscomputer”, et begreb
					som Larry Ellison fra Oracle talte for, hvilket ville sige en billig terminal
					uden harddisk som hovedsagelig skulle bruges til at komme i forbindelse med
					internettet og andre netværk med. Men Apples økonomidirektør Fred Anderson stod
					i spidsen for dem der pressede på for at produktet skulle blive mere robust
					gennem tilføjelsen af et diskdrev, så det kunne blive en fuldgyldig computer til
					hjemmebrug. Jobs endte med at tilslutte sig.

				Jon Rubinstein, som var ansvarlig for hardware, overtog
					mikroprocessoren og indmaden fra Power Mac G3, Apples avancerede professionelle
					computer, til brug i den påtænkte nye maskine. Den skulle have harddisk og en
					slæde til compact discs, men med et temmelig dristigt greb besluttede Jobs og
					Rubinstein ikke at medtage det normale floppydrev. Jobs citerede
					ishockeystjernen Wayne Gretzkys princip om at “skøjte hen til det sted som
					pucken er på vej til, ikke der hvor den har været”. Han var en smule forud for
					sin tid, men efterhånden eliminerede de fleste computere floppydiscs.

				Ive og hans næstkommanderende Danny Coster begyndte at skitsere
					futuristiske design. Jobs afviste brysk det dusin skumplastmodeller de
					oprindeligt lavede, men Ive vidste hvordan han skulle tages med det blide. Han
					erklærede sig enig i at ingen af dem var helt rigtige, men udpegede en som havde
					muligheder. Den var buet, så legesyg ud og lignede ikke en ubevægelig flise som
					var boltet til bordet. “Den udstråler en fornemmelse af at den lige er landet på
					dit skrivebord eller lige skal til at hoppe ned og gå ud i verden,” sagde han
					til Jobs.

				Ved den næste fremvisning havde Ive forfinet den legesyge model.
					Denne gang rablede Jobs, med sit binære blik på verden, løs om hvor vild han var
					med den. Han tog prototypen i skumplast med sig og begyndte at bære den rundt i
					hovedsædet og i fortrolighed vise den til betroede håndlangere og
					bestyrelsesmedlemmer. I sine annoncer hyldede Apple storheden i at være i stand
					til at tænke anderledes. Men indtil nu var der ikke blevet foreslået meget der
					var særlig anderledes end eksisterende computere. Endelig havde Jobs noget
					nyt.

				Det plastikkabinet som Ive og Coster foreslog, var i en havlignende
					blågrøn farve der senere blev døbt Bondiblå efter vandets farve ud for en strand
					i Australien, og var gennemsigtigt så man kunne se ind i maskinen. “Vi prøvede
					at skabe en fornemmelse af at computeren kunne ændre sig i takt med ens behov,
					kunne være ligesom en kamæleon,” sagde Ive. “Det var derfor vi godt kunne lide
					gennemsigtigheden. Man kunne lave den i farver, men den føltes så ustatisk. Og
					det så frækt ud.”

				Både metaforisk og i virkeligheden forbandt gennemsigtigheden
					computerens indre ingeniørarbejde med det ydre design. Jobs havde altid
					insisteret på at rækkerne af chips på printkortene så pæne ud, også selv om man
					aldrig ville komme til at se dem. Nu kom man til at se dem. Kabinettet ville
					komme til at synliggøre al den omhu som var blevet lagt i at lave samtlige
					computerens komponenter og få dem til at passe sammen. Det legesyge design ville
					signalere enkelhed, men samtidig også afsløre den dybde som sand enkelhed beror
					på.

				Selv den enkle plastikskal var en kompleks sag. Ive og hans hold
					samarbejdede med Apples producenter i Korea for at få perfektioneret
					fremstillingsprocessen i forbindelse med beklædningen og tog endda ud på en
					fabrik som lavede slikpastiller for at se hvordan man fik gennemsigtige farver
					til at virke tillokkende. Prisen på hvert kabinet var over 60 dollar, tre gange
					prisen for en normal computerbeklædning. I andre virksomheder ville der
					formentlig have været fremlæggelser og undersøgelser for at finde ud af om det
					gennemsigtige kabinet ville forøge salget tilstrækkeligt til at retfærdiggøre
					prisen. Jobs bad ikke om nogen sådan analyse. 

				Prikken over i’et i designet var det håndtag som sad øverst på iMac.
					Det var mere legesygt og symbolsk end det var funktionelt. Dette var en
					skrivebordscomputer. Der var ikke mange der ville bære den rundt for alvor. Men
					som Ive senere forklarede:

				Dengang var folk ikke trygge ved teknologi. Hvis man er
					bange for noget, vil man ikke røre ved det. Jeg kunne forestille mig min mor
					være bange for at røre ved den. Derfor tænkte jeg at hvis den nu får det her
					håndtag på, bliver det muligt at få et forhold til den. Den er tilnærmelig. Den
					er intuitiv. Den giver én lov til at røre ved sig. Den synes at vise én
					ærbødighed. Desværre kostede det en masse penge at fremstille et forsænket
					håndtag. Hos det gamle Apple ville jeg have tabt den diskussion. Det virkelig
					fantastiske ved Steve var at han så det og sagde “hvor tjekket!” Jeg forklarede
					ikke alle tankegangene, men han fangede det intuitivt. Han vidste bare at det
					var en del af iMacs venlighed og legesyge.

				Jobs var nødt til at afværge indvendingerne fra de ingeniører der
					stod for fremstillingen, og som fik støtte fra Rubinstein og gerne, når de blev
					konfronteret med Ives æstetiske ønsker og forskellige designindfald, rejste
					praktiske spørgsmål om at tage omkostningerne i betragtning. “Da vi viste det
					til ingeniørerne,” sagde Jobs, “fandt de på 38 grunde til at de ikke kunne lave
					det. Og så sagde jeg: ‘Nej, nej, vi laver det.’ Og så sagde de: ‘Jamen hvorfor?’
					Og så sagde jeg: ‘Fordi jeg er administrerende direktør, og jeg mener det kan
					lade sig gøre.’ Og så gjorde de det mere eller mindre modstræbende.”

				Jobs bad Lee Clow og Ken Segall og andre fra reklameholdet på
					TBWA\Chiat\Day om at flyve op og se hvad han havde gang i. Han førte dem ind i
					det bevogtede designstudie og afslørede på dramatisk vis Ives gennemsigtige,
					tåreformede design der lignede noget fra The Jetsons, fremtidstegnefilmen fra
					1980’erne. De var overrumplet et øjeblik. “Vi var lettere rystede, men vi kunne
					ikke sige det direkte,” mindedes Segall. “I virkeligheden tænkte vi: ‘Gode Gud,
					ved de hvad de foretager sig?’ Det var bare så radikalt.” Jobs bad dem foreslå
					navne. Segall vendte tilbage med fem muligheder hvoraf det ene var “iMac.” Til
					at begynde med kunne Jobs ikke lide nogen af dem, og Segall vendte derfor en uge
					senere tilbage med endnu en liste, men sagde at bureauet stadig foretrak “iMac”.
					Jobs svarede: “I denne uge hader jeg det ikke, men jeg kan stadig ikke lide
					det.” Han fik det forsøgsvis sat på nogle af prototyperne, og navnet satte sig
					fast hos ham. Og således blev det iMac.

				Efterhånden som deadline for at få iMac færdig rykkede faretruende
					tæt på, vendte Jobs’ legendariske temperament tilbage for fuld styrke, i
					særdeleshed når han stod over for problemer med fremstillingen. Ved et bestemt
					produktvurderingsmøde gik det op for ham at processen skred langsomt frem. “Han
					lavede en af sine forrygende raseriforestillinger, og raseriet var fuldstændig
					rendyrket,” mindedes Ive. Han gik rundt om bordet og angreb alle, begyndende med
					Rubinstein. “Du ved godt vi her prøver at redde en virksomhed,” råbte han, “og I
					fyre laver lort i den!”

				Ligesom det oprindelige hold bag Macintosh vaklede mandskabet bag
					iMac i mål lige i tide til den store offentliggørelse. Men ikke før Jobs var
					eksploderet en sidste gang. Da det blev tid at holde prøve på hvordan den skulle
					præsenteres ved lanceringen, satte Rubinstein to fungerende prototyper sammen.
					Hverken Jobs eller nogen anden havde nogensinde set det færdige produkt før, og
					da han så det stå på scenen, fik han øje på en knap på forsiden, neden under
					skærmen. Han trykkede på den, og cd-slæden kom ud. “Hvad fanden er det?!?”
					spurgte han, ikke helt så høfligt. “Ingen af os sagde noget,” mindedes Schiller,
					for han vidste tydeligvis godt hvad en cd-slæde var. Det var meningen den skulle
					have en ren cd-indgang, insisterede han, og hentydede til de elegante indgange
					man allerede kunne finde i dyre biler. Han var så rasende at han smed Schiller
					ud som derefter ringede til Rubinstein og fik ham over til salen. “Steve, det er
					nøjagtig den bakke jeg viste dig da vi talte om komponenterne,” forklarede han.
					“Nej, der var aldrig nogen bakke, kun en indgang,” insisterede Jobs. Rubinstein
					gav sig ikke. Jobs’ raseri stilnede ikke af. “Jeg var lige ved at begynde at
					græde, for det var for sent at gøre noget ved det,” mindedes Jobs.

				De udsatte prøven, og et øjeblik så det ud som om Jobs kunne finde
					på at aflyse hele produktlanceringen. “Ruby så på mig som for at sige: ‘Er jeg
					skør?’” mindedes Schiller. “Det var min første produktlancering sammen med
					Steve, og første gang jeg oplevede hans tankesæt med at hvis det ikke er i
					orden, lancerer vi det ikke.” Til sidst blev de enige om at erstatte bakken med
					en indgang i den næste udgave af iMac. “Jeg fortsætter kun med lanceringen hvis
					I lover mig at vi går over til at lave den med indgang så hurtigt som muligt,”
					sagde Jobs med gråd i stemmen.

				Der var også et problem med den video han agtede at vise. I den ser
					man Jony Ive beskrive sine designforestillinger og spørge: “Hvilken computer
					ville familien Jetsons have haft? Det var ligesom det der var fremtiden i går.”
					I det øjeblik så man et to sekunder langt brudstykke fra tegnefilmserien hvor
					Jane Jetson kigger på en videoskærm, efterfulgt af et andet brudstykke hvor
					familien Jetson fniser omkring juletræet. Ved en af prøverne sagde en
					produktionsassistent til Jobs at de var nødt til at tage brudstykkerne ud fordi
					Hanna-Barbera ikke havde givet tilladelse til at bruge dem. “Behold dem,”
					bjæffede Jobs til ham. Assistenten forklarede at der var regler om den slags.
					“Jeg er ligeglad,” sagde Jobs. “Vi bruger dem.” Brudstykkerne blev der.

				Lee Clow arbejdede på en række farverige magasinannoncer, og da han
					sendte korrekturerne til Jobs, fik han en ophidset opringning. Den blå farve i
					annoncen, insisterede Jobs, var en anden end den på det fotografi af iMac de
					havde valgt. “I fyre aner ikke hvad I foretager jer,” råbte Jobs. “Jeg får nogen
					andre til at lave annoncen, for det her er der gået lort i!” Clow argumenterede
					imod. Sammenlign dem, sagde han. Jobs, som ikke var på sit kontor, insisterede
					på at han havde ret, og råbte videre. Til sidst fik Clow ham til at sætte sig
					ned med de oprindelige fotografier. “Jeg fik endelig bevist over for ham at den
					blå farve var den blå farve var den blå farve.” Mange år senere dukkede den
					følgende historie op i et diskussionsforum om Steve Jobs på hjemmesiden Gawker,
					fortalt af en som havde arbejdet i forretningen Whole Foods i Palo Alto få gader
					fra Jobs’ hjem. “En eftermiddag gik jeg og samlede indkøbsvogne ind da jeg så
					den her sølvfarvede Mercedes holde på handicappladsen. Indeni sad Steve Jobs og
					skreg i sin biltelefon. Det var lige før den første iMac blev afsløret, og jeg
					er temmelig sikker på jeg hørte ham sige: “Fandeme. Ikke. Blå. Slut!!!”

				Som sædvanlig gik Jobs manisk op i at forberede den dramatiske
					afsløring. Da han havde afbrudt en af prøverne fordi han blev vred over
					cd-slæden, forlængede han de øvrige prøver for at være sikker på at
					forestillingen var i verdensklasse. Han gennemgik den ene gang efter den anden
					højdepunktet hvor han skulle gå hen over scenen og proklamere: “Sig hej til den
					nye iMac.” Han ville have belysningen til at være så perfekt at man levende
					kunne se gennemsigtigheden i den nye maskine. Men efter et par generalprøver var
					han stadig utilfreds, som et ekko af hans besættelse af scenelys som Sculley
					havde overværet ved prøverne på den oprindelige lancering af Macintosh i 1984.
					Han gav ordre til at lyset skulle være kraftigere og komme på tidligere, men det
					gjorde ham stadig ikke tilfreds. Så spænede han ned ad gangen i salen, krøllede
					sig sammen i en stol i midten og lagde benene over sædet foran. “Lad os blive
					ved til vi får det i orden, o.k.?” sagde han. De gjorde et nyt forsøg. “Nej,
					nej,” klagede Jobs. “Det fungerer slet ikke.” Næste gang var lyset kraftigt nok,
					men kom på for sent. “Jeg bliver træt af at bede om alt det her,” knurrede Jobs.
					Til sidst lyste iMac helt rigtigt. “Åh! Lige der! Det er fantastisk!” hylede
					Jobs.

				Et år forinden havde Jobs fået presset Mike Markkula, hans gamle
					læremester og partner, ud af bestyrelsen. Men han var så stolt af det han havde
					skabt med den nye iMac, og så sentimental over dens forbindelse med den
					oprindelige Macintosh at han inviterede Markkula ned til Cupertino til en privat
					forpremiere. Markkula blev imponeret. Hans eneste indvending var den nye mus som
					Ive havde designet. Den lignede en ishockeypuck, sagde Markkula, og folk ville
					hade den. Jobs var uenig, men Markkula viste sig at få ret. Bortset fra det var
					den nye maskine, ligesom sin forgænger, endt med at blive vanvittig
					fantastisk.

				Lanceringen: 6. maj 1998

				Ved lanceringen i 1984 af den oprindelige Macintosh havde Jobs
					skabt en ny form for teater: produktpræsentationen som en epokegørende
					begivenhed der kulminerer i et lad-der-blive-lys-øjeblik hvor himlen åbner sig,
					lyset bryder frem, englene synger, og et kor af udvalgte rettroende synger
					halleluja. Til den store afsløring af det produkt han håbede ville redde Apple
					og endnu en gang forandre brugen af personlige computere, havde Jobs symbolsk
					nok valgt Flintauditoriet på De Anza Community College i Cupertino, det samme
					lokale han havde brugt i 1984. Han agtede at spille på alle registre for at få
					omvendt tvivlerne, skaffe sig støtte i iværksættermiljøet og kickstarte
					markedsføringen af den nye maskine. Men han gjorde det også fordi han kunne lide
					at spille sprechstallmeister. At sætte en stor forestilling op pirrede hans lidenskaber
					på samme måde som det gjorde at sende et fantastisk produkt på gaden.

				Han viste sin sentimentale side ved at begynde med en elegant hilsen
					til tre personer han havde inviteret til at sidde forrest blandt publikum. Han
					var kommet på kant med dem alle tre, men nu ville han have dem genforenet. “Jeg
					startede virksomheden sammen med Steve Wozniak i mine forældres garage, og Steve
					er her i dag,” sagde han mens han udpegede ham og gav tegn til bifald. “Vi fik
					selskab af Mike Markkula og kort tid derefter af vores første koncernchef, Mike
					Scott,” fortsatte han. “Begge disse personer er her i salen i dag. Og ingen af
					os ville være her uden disse tre fyre.” Mens bifaldet atter tog til, blev hans
					øjne fugtige et øjeblik. Andy Hertzfeld og mange fra det oprindelige hold bag
					Mac var også i salen. Jobs smilede til dem. Han følte det som om han skulle til
					at gøre dem stolte.

				Efter at have vist skemaet med Apples nye produktstrategi og
					gennemgået nogle lysbilleder om hvordan det gik med den nye computer, var han
					klar til at afsløre sit nye barn. “Sådan ser computere ud i dag,” sagde han mens
					et billede af et beige sæt kasseformede komponenter og en skærm blev projiceret
					op på storskærmen bag ham. “Og jeg vil gerne have lov til at vise jer hvordan de
					fremover kommer til at se ud.” Han trak tæppet væk fra bordet midt på scenen for
					at afsløre den nye iMac som skinnede og glimtede da lyset kom på som det skulle.
					Han trykkede på musen, og ligesom ved lanceringen af den oprindelige Macintosh
					løb der hurtige billeder over skærmen af alle de forunderlige ting den nye
					computer kunne gøre. Til sidst dukkede ordet “hej” op i den samme legesyge
					typografi som havde prydet Macintosh i 1984, denne gang med ordet “igen”
					nedenunder i parentes. Hello (again). Der var tordnende bifald. Jobs
					trådte tilbage og betragtede stolt sin nye Macintosh. “Den ser ud som om den er
					fra en anden planet,” sagde han til publikums moro. “En god planet. En planet
					med bedre designere.”

				Endnu en gang havde Jobs frembragt et ikonisk nyt produkt der denne
					gang indvarslede et nyt årtusind. Det gav svar på opfordringen “Tænk
					anderledes”. I stedet for beige kasser og skærme med en jungle af kabler og en
					tyk brugervejledning var der her et venligt og livligt apparat som var glat at
					røre ved og så behageligt for øjet som et rødkælkeæg. Man kunne gribe fat i dens
					nuttede lille håndtag og løfte den ud af den elegante hvide æske og sætte den
					direkte i stikkontakten. Folk som havde været bange for computere, ønskede nu at
					få én og ønskede at anbringe den i et lokale hvor andre kunne vise deres
					beundring og måske misundelse. “Det er et stykke hardware som blander glitrende
					sci-fi med den kitschede humor fra en cocktailparaply,” skrev Steven Levy i
					Newsweek, “og ikke blot den mest tjekket udseende computer der er blevet
					præsenteret i årevis, men en brystbankende markering af at Silicon Valleys
					oprindelige drømmevirksomhed ikke længere går i søvne.” Forbes kaldte det “en
					brancheforandrende succes”, og John Sculley kom senere frem fra sit otium for at
					falde i svime: “Han har implementeret den samme enkle strategi der for 15 år
					siden gjorde Apple så succesfuld – lav produkter der er et hit og reklamer for
					dem med forrygende markedsføring.”

				Der hørtes kun brok fra et velkendt hjørne. Mens rosen skyllede ned
					over iMac, forsikrede Bill Gates et hold finansanalytikere, som var på besøg hos
					Microsoft, om at dette blot ville være en forbigående dille. “Det eneste som
					Apple nu kan levere, er førerskab i farver,” sagde Gates mens han pegede på en
					Windowsbaseret pc som han i spøg havde fået malet rød. “Det tror jeg ikke det
					kommer til at tage os lang tid at indhente.” Jobs blev rasende og sagde til en
					reporter at Gates, manden som han havde hånet offentligt for fuldstændig at
					mangle smag, ikke havde begreb skabt om hvad det var der gjorde iMac så meget
					mere tiltalende end andre computere. “Det vores konkurrenter tager fejl af, er
					at de tror det handler om mode, og tror det handler om hvordan noget tager sig
					ud på overfladen,” sagde han. “De siger: Vi smækker lidt farve på den her
					møgcomputer, og så har vi også en.”

				I august 1998 blev iMac sat til salg for 1.299 dollar. Den solgte
					278.000 enheder på de første seks uger og skulle komme til at sælge 800.000
					inden året var omme hvad der gjorde den til den hurtigst sælgende computer i
					Apples historie. Mest bemærkelsesværdigt gik 32% af salget til folk som købte
					computer for første gang, og andre 12% til folk der hidtil havde brugt maskiner
					med Windows.

				Ive kom snart op med fire nye saftige farver til iMac ud over
					bondiblå. At tilbyde den samme computer i fem farver ville naturligvis skabe
					enorme udfordringer inden for produktion, lager og distribution. I de fleste
					virksomheder, endda også det gamle Apple, ville der have været undersøgelser og
					møder hvor man så på omkostningerne og fordelene. Men da Jobs så de nye farver,
					flippede han fuldstændig ud og hidkaldte andre direktører til designstudiet. “Vi
					kommer til at lave alle mulige farver!” sagde han begejstret til dem. Da de var
					gået, så Ive forbløffet på sit hold. “De fleste steder ville den beslutning have
					taget måneder,” mindedes Ive. “Steve tog den på en halv time.”

				Der var et andet vigtigt raffinement som Jobs ville have lavet på
					iMac: at komme af med den forhadte cd-slæde. “Jeg havde set en direkte indgang
					på et meget avanceret musikanlæg fra Sony,” sagde han, “så jeg gik i gang med at
					piske produktionsafdelingen og fik dem til at lave en indgang til den udgave af
					iMac vi lavede ni måneder senere.” Rubinstein prøvede at tale ham fra ændringen.
					Han forudsagde at der ville komme nye drev som frem for bare at afspille cd’er,
					kunne brænde musik på dem, og at de ville blive tilgængelige i bakkeudgave før
					de blev bragt til at fungere med direkte indgange. “Hvis du går over til direkte
					indgange, vil du altid være bagud for teknologien,” argumenterede Rubinstein. 

				“Jeg er ligeglad, det er det her jeg vil have,” bed Jobs tilbage. De
					spiste frokost sammen på en sushibar i San Francisco, og Jobs insisterede på at
					de fortsatte samtalen under en gåtur. “Jeg vil have dig til at lave den direkte
					indgang til mig som en personlig tjeneste,” bad Jobs. Rubinstein sagde
					naturligvis ja, men han viste sig at få ret. Panasonic fandt på et cd-drev som
					kunne læse og skrive og brænde musik, og det blev først tilgængeligt til
					computere med gammeldags bakker. I løbet af de næste par år skulle virkningerne
					heraf komme til at udsende interessante krusninger: Det kom til at betyde at
					Apple havde svært ved at gøre sig attraktiv over for de brugere som ønskede at
					kopiere og brænde deres egen musik, men da Jobs endelig indså at han var nødt
					til at komme ind på musikmarkedet, skulle det derefter tvinge Apple til at være
					fantasifuld og dristig hvad angik at finde en måde at hoppe over de andre på. 
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				Stadig skør efter alle de år
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				Tim Cook og Steve Jobs

				Tim Cook

				Da Steve Jobs vendte tilbage til Apple og i løbet af det første
					år skabte reklamerne med “Tænk anderledes” og iMac, bekræftede det hvad de
					fleste allerede vidste: at han kunne være kreativ og visionær. Det havde han
					demonstreret i sin første periode hos Apple. Hvad der var mindre tydeligt, var
					hvorvidt han kunne køre en virksomhed. Det havde han afgjort ikke
					demonstreret i sin første periode.

				Jobs kastede sig ud i opgaven med en detaljefikseret realitetssans
					som overraskede dem der var vant til hans forestillinger om at reglerne i
					universet ikke behøvede at gælde for ham. “Han blev leder, hvad der er
					anderledes end at være direktør eller fremsynet, og det var en behagelig
					overraskelse for mig,” mindedes Ed Woolard, bestyrelsesformanden som fik ham
					lokket tilbage.

				Hans ledelsesmantra var “fokus”. Han tog livet af unødige
					produktlinjer og skar overflødige egenskaber væk fra softwaren til det nye
					operativsystem Apple var ved at udvikle. Han gav køb på sit overkontrollerende
					ønske om at fremstille produkter på egne fabrikker og outsourcede i stedet
					fremstillingen af alt fra printkort til færdige computere. Og han påtvang Apples
					leverandører stram disciplin. Da han tog over, havde Apple varer til over to
					måneder liggende rundt om i lagerbygninger, mere end nogen anden
					teknologivirksomhed. Da computere ligesom æg og mælk ikke skal ligge for længe
					på hylderne, svarede det til et mistet overskud på mindst 500 millioner dollar.
					I begyndelsen af 1998 havde han halveret det til en måned.

				Jobs’ succeser havde deres pris eftersom fløjlsdiplomati ikke indgik
					i hans repertoire. Da han besluttede at en afdeling af Airborne Express ikke
					leverede reservedele hurtigt nok, gav han en leder hos Apple ordre til at bryde
					kontrakten. Da lederen protesterede og sagde at det kunne føre til sagsanlæg,
					svarede Jobs: “Bare sig til dem at hvis de prøver at tage røven på os, vil de
					aldrig få så meget som ti forpulede cent fra denne virksomhed, aldrig.” Lederen
					sagde op, der kom et sagsanlæg, og det tog et år at få udredet det. “Mine
					aktieoptioner havde været 10 millioner dollar værd hvis jeg var blevet,” sagde
					lederen, “men jeg vidste at jeg ikke havde kunnet holde det ud – og han havde
					fyret mig i alle tilfælde.” Den nye distributør fik ordre til at skære
					lagerbeholdningen ned med 75% og gjorde det. “Under Steve Jobs er der nul
					tolerance for ikke at opfylde kravene,” sagde den administrerende direktør. På
					et andet tidspunkt, da VSLI Technology havde problemer med at levere nok chips
					til tiden, stormede Jobs ind midt i et møde og begyndte at råbe at de var nogle
					“Forpulede pikløse røvhuller”. Virksomheden endte med at få deres chips frem til
					Apple i tide, og direktørerne fik lavet jakker hvor der på ryggen stolt stod
					“Team FDA” (Fucking dickless assholes).

				Efter at have arbejdet tre måneder under Jobs besluttede Apples
					driftsleder at han ikke kunne holde til presset og sagde op. I næsten et år
					kørte Jobs produktionen selv fordi alle han havde til samtale “så ud som om de
					bare var nogle gammeldags produktionsfolk”, mindedes han. Han ville have nogen
					som kunne opbygge fabrikker og forsyningskæder med meget kort tidshorisont
					ligesom Michael Dell havde gjort. I 1998 mødte han så Tim Cook, en høflig
					37-årig indkøbschef hos Compaq Computers, som ikke blot skulle blive hans
					driftschef, men også udvikle sig til en uundværlig partner bag scenen med hensyn
					til at køre Apple. Som Jobs mindedes det:

				Tim Cook kom fra indkøb hvad der er den helt rigtige
					baggrund til det vi havde brug for. Jeg indså at han og jeg havde nøjagtig samme
					måde at se tingene på. Jeg havde besøgt en masse fabrikker med lille
					tidshorisont i Japan, og jeg havde fået bygget en til Mac og på NeXT. Jeg vidste
					hvad jeg ville have, og jeg traf Tim, og han ville det samme. Vi begyndte derfor
					at arbejde sammen, og inden længe havde jeg tillid til at han vidste nøjagtig
					hvad der skulle gøres. Han så fremad på samme måde som jeg gjorde, og vi kunne
					spille sammen på højt strategisk niveau, og medmindre han kom og prikkede til
					mig, kunne jeg bare se bort fra en hel masse.

				Cook var søn af en værftsarbejder og voksede op i Robertsdale,
					Alabama, en lille by mellem Mobile og Pensacola en halv time fra Den Mexicanske
					Golf. Han tog hovedfag som industriingeniør på Auburn, fik en grad i business på
					Duke og arbejdede de næste tolv år for IBM på Research Triangle i North
					Carolina. Han havde altid været en meget logisk type ingeniør, og Compaq virkede
					på det tidspunkt som en mere fornuftig karrieremulighed, men han lod sig besnære
					af Jobs’ aura. “Fem minutter inde i min første samtale med Steve var jeg parat
					til at smide al forsigtighed og logik over bord og slutte mig til Apple,” sagde
					han senere. “Min intuition sagde mig at det at slutte mig til Apple ville give
					mig muligheden for at arbejde for et kreativt geni, en mulighed jeg aldrig ville
					få igen.” Så det gjorde han. “Ingeniører bliver oplært i at tage beslutninger på
					et analytisk grundlag, men der er øjeblikke hvor det mest uundværlige er at
					kunne stole på sin mavefornemmelse eller intuition.”

				På Apple blev hans rolle at føre Jobs’ intuition ud i livet, hvad
					han fik udrettet med stilfærdig omhu. Han er aldrig blevet gift og kastede sig
					over arbejdet. De fleste dage var han oppe klokken halv fem om morgenen og i
					gang med at sende mails, så trænede han en time og sad ved sit skrivebord lidt
					over 6. Han arrangerede telefonmøder hver søndag aften som forberedelse til den
					kommende uge. I en virksomhed anført af en administrerende direktør med
					tilbøjelighed til raserianfald og dræbende udbrud beherskede Cook situationerne
					med rolig adfærd, en beroligende Alabama-accent og tavse blikke. “Selv om Cook
					er i stand til at være munter, er hans standardudtryk en panderynken, og hans
					humor er af den tørre slags,” skrev Adam Lashinsky fra Fortune. “Ved møder er
					han kendt for lange, ubekvemme pauser hvor det eneste man hører, er lyden når
					han flår papiret af de energibarer han konstant spiser.”

				Ved et møde kort efter sin ansættelse fik Cook fortalt at der var et
					problem med en af Apples kinesiske leverandører. “Det er virkelig slemt,” sagde
					han. “Der bør være nogen i Kina til at tage sig af det her.” En halv time senere
					så han på en driftsdirektør som sad ved bordet, og spurgte følelsesforladt:
					“Hvorfor er du stadig her?” Lederen rejste sig, kørte direkte til lufthavnen i
					San Francisco uden at tage hjem og pakke og købte en billet til Kina. Han blev
					senere en af Cooks øverste chefer.

				Cook skar Apples hovedleverandører ned fra hundrede til fireogtyve,
					tvang dem til at indgå bedre aftaler for at beholde opgaven og lukkede ti af
					virksomhedens nitten varelagre. Ved at reducere antallet af steder hvor der
					kunne hobe sig lager op, reducerede han lageret. Jobs havde i begyndelsen af
					1998 skåret lageret ned fra hvad der svarede til værdien af to måneders
					produktion, til en. I september samme år havde Cook fået det ned til seks dage.
					I september året efter var det nede på så forbløffende lidt som værdien af to
					dage – og faldt nogle gange til blot 15 timer. Derudover skar han
					produktionstiden for at lave en Applecomputer ned fra fire måneder til to. Ikke
					blot sparede det alt sammen penge, det gjorde også hver ny computer i stand til
					at få de senest tilgængelige komponenter.

				Rullekraver og holdarbejde

				På et besøg i Japan i begyndelsen af 1980’erne havde Jobs
					spurgt Sonys bestyrelsesformand Akio Morita hvorfor alle på virksomhedens
					fabrikker bar uniform. “Han så meget skamfuld ud og fortalte at efter krigen var
					der ingen der havde noget tøj, og virksomheder som Sony var nødt til at give
					deres arbejdere noget de kunne have på hver dag,” mindedes Jobs. I årenes løb
					fik uniformerne deres egen karakteristiske stil, i særdeleshed på virksomheder
					som Sony, og det blev en måde hvorpå man indgød arbejderne loyalitet over for
					virksomheden. “Jeg besluttede at jeg ville have den form for loyalitet hos
					Apple,” mindedes Jobs.

				Med vanlig stilsans havde Sony fået den berømte modeskaber Issey
					Miyake til at skabe sine uniformer. Det var en jakke lavet af rip-stop nylon med
					ærmer der kunne lynes af så det blev til en vest. “Jeg ringede derfor til Issey
					Miyake og bad ham designe en vest til Apple,” mindedes Jobs. “Jeg vendte tilbage
					med et par prøver og sagde til folk at det ville være fantastisk hvis vi alle
					sammen kunne gå i sådan en vest. Hold da op hvor blev jeg buhet ud. Alle hadede
					idéen.”

				Undervejs blev han imidlertid ven med Miyake og besøgte ham
					regelmæssigt. Han kom også til at synes om idéen med at få en uniform til sig
					selv, både fordi det var praktisk til daglig (det var hans officielle
					begrundelse), og fordi det ville være i stand til at formidle en karakteristisk
					stil. “Jeg bad derfor Issey om at lave nogle af de sorte rullekravesweatere, som
					jeg kunne lide, til mig og han lavede hen ved hundrede.” Jobs bemærkede min
					overraskelse da han fortalte den historie, og viste mig hvordan de lå i stabler
					i hans skab. “Det er det jeg går i,” sagde han. “Jeg har nok til resten af
					livet.”

				På trods af sin egenrådige natur – han bad aldrig ved enighedens
					alter – arbejdede Jobs hårdt på at opbygge en samarbejdskultur hos Apple. Mange
					virksomheder praler af at de holder få møder. Jobs holdt mange: et ledermøde på
					direktionsniveau hver mandag, et møde om markedsføringsstrategi hele onsdag
					eftermiddag, og endeløse produktvurderingsmøder. Da han fortsat var allergisk
					over for PowerPoints og formelle fremlæggelser, insisterede han på at de der sad
					omkring bordet, kastede spørgsmål ud fra forskellige vinkler og forskellige
					afdelingers synspunkt.

				Fordi han mente at Apples store fordel var integrationen af hele
					pakken – fra design til hardware til software til indhold – ville han have alle
					afdelinger i virksomheden til at arbejde sammen parallelt. Udtrykkene han
					brugte, var “dybt samarbejde” og “koordineret ingeniørarbejde”. I stedet for en
					udviklingsproces hvor et produkt efter tur gik fra ingeniørafdelingen til design
					til produktion til marketing og distribution, arbejdede disse forskellige
					afdelinger sammen om dem samtidig. “Vores metode gik ud på at udvikle
					integrerede produkter, og det betød at vores proces måtte være integreret og
					samarbejdende,” sagde Jobs.

				Denne tilgang blev også brugt når der skulle ansættes nøglefigurer.
					Han plejede at lade ansøgerne møde topledelsen – Cook, Tevanian, Schiller,
					Rubinstein, Ive – i stedet for bare lederen af den afdeling hvor de ønskede at
					arbejde. “Så samledes vi alle sammen uden den pågældende og talte om hvorvidt
					han ville passe ind,” sagde Jobs. Hans formål var at være på vagt over for den
					“tumpeeksplosion” der kan føre til at en virksomhed bliver foret med
					andenklassesmedarbejdere:

				I de fleste af livets forhold er afstanden mellem det bedste
					og det gennemsnitlige omkring 30%. Den bedste flyrejse, det bedste måltid er
					måske 30% bedre end det gennemsnitlige. Det jeg oplevede med Woz, var en der var
					halvtreds gange bedre end den gennemsnitlige ingeniør. Han kunne rumme hvad der
					svarede til hele møder i hovedet. Holdet bag Mac var et forsøg på at opbygge et
					helt hold på den måde, kun spillere på A-niveau. Folk sagde at de ikke ville
					kunne trives, at de ville hade at arbejde sammen. Men det gik op for mig at
					spillere på A-niveau kan lide at arbejde sammen med spillere på A-niveau, de kan
					bare ikke lide at arbejde sammen med spillere på C-niveau. Hos Pixar var der en
					hel virksomhed af spillere på A-niveau. Det var det jeg besluttede at prøve at
					gøre da jeg kom tilbage til Apple. Man er nødt til at have en kollektiv
					ansættelsesproces. Når vi ansætter nogen, vil jeg, selv hvis de skal være i
					marketing, sørge for at de kommer til at tale med designfolkene og ingeniørerne.
					Min rollemodel var J. Robert Oppenheimer. Jeg læste om den type folk han søgte
					til atombombeprojektet. Jeg var ikke nær så god som han var, men det var det jeg
					prøvede at leve op til. 

				Processen kunne være grænseoverskridende, men Jobs havde blik for
					talent. Da de var på udkig efter folk som kunne designe grænsefladen til Apples
					nye operativsystem, fik Jobs en mail fra en ung mand og inviterede ham ind.
					Samtalerne gik ikke godt. Ansøgeren var nervøs. Senere på dagen stødte Jobs ind
					i ham da han sad i lobbyen efter at være blevet afvist. Fyren spurgte om han
					bare måtte vise ham en af sine idéer, så Jobs kiggede med over skulderen og så
					en lille demonstration i Adobe Director af hvordan man kunne få plads til flere
					ikoner i bjælken nederst på skærmen. Da fyren bevægede cursoren over de ikoner
					der var klemt sammen i bjælken, efterlignede cursoren et forstørrelsesglas og
					fik hvert ikon til at svulme op. “Jeg sagde: Gode Gud, og ansatte ham på
					stedet,” mindedes Jobs. Egenskaben blev en højt elsket del af Mac OS X, og
					designeren kom senere til at designe ting som den træge scrolling i
					berøringsfølsomme skærme (den dejlige egenskab hvor skærmen efter at man er
					holdt op med at rulle glider videre et øjeblik).

				Jobs var blevet modnet af sine erfaringer hos NeXT, men ikke
					mildnet. Han havde stadig ingen nummerplade på sin Mercedes, og han parkerede
					stadig på handikappladserne ved siden af hoveddøren, nogle gange hen over to
					båse. Det blev en stående vittighed. Medarbejderne lavede skilte hvor der stod
					“Parker anderledes”, og der var nogen som malede handikapsymbolet med en
					rullestol om til at være et Mercedes-logo.

				De fleste møder sluttede med at han fremsatte en beslutning eller en
					strategi som skulle følges, som regel på sin kortfattede facon. “Jeg har den her
					forrygende idé,” plejede han at sige, selv når det var et forslag som en anden
					var kommet med tidligere. Eller han proklamerede: “Det stinker, det vil jeg ikke
					lave.” Fra tid til anden, når han ikke var klar til at se et problem i øjnene,
					plejede han simpelthen at ignorere det et stykke tid.

				Folk havde lov til og blev ligefrem opmuntret til at udfordre ham,
					og nogle gange respekterede han dem for det. Men man skulle være forberedt på at
					han kunne angribe én og endda bide hovedet af én mens han overvejede de idéer
					man var kommet med. “Man vinder aldrig en diskussion med ham på stedet, men
					nogle gange vinder man hen ad vejen,” sagde James Vincent, den kreative unge
					annoncemand som arbejdede hos Lee Clow. “Man foreslår noget, og så erklærer han:
					‘Det er en tåbelig idé,’ og senere vender han tilbage og siger: ‘Sådan her skal
					vi gøre.’ Og man har lyst til at sige: ‘Det var det jeg sagde til dig for to
					uger siden hvor du sagde det var en tåbelig idé.’ Men det kan man ikke. I stedet
					siger man: ‘Det er en fantastisk idé, lad os gøre det’.”

				Folk måtte også indstille sig på at Jobs fra tid til anden fremsatte
					irrationelle eller ukorrekte påstande. Både over for familie og kolleger yndede
					han med stor overbevisning at omtale en eller anden videnskabelig eller
					historisk kendsgerning der ikke havde den store forbindelse med virkeligheden.
					“Det kan være noget som han absolut intet ved om, og på grund af hans skøre stil
					og totale overbevisning kan han overbevise folk om at han ved hvad han taler
					om,” sagde Ive der beskrev trækket som indtagende på sin egen mærkelige måde.
					Lee Clow mindedes at have vist Jobs en udgave af en reklame, lavet nogle
					smårettelser han bad om, for så blive overfaldet med en tirade om hvordan
					reklamen var blevet fuldstændig ødelagt. På den anden side slog Jobs med sit
					blik for detaljer også nogle gange korrekt ned på bittesmå ting som andre havde
					overset. “Engang opdagede han at vi havde klippet to indstillinger for meget ud,
					noget der gik så hurtigt at det var nærmest umuligt at opdage,” sagde Clow. “Men
					han ville være sikker på at et billede ramte nøjagtig samtidig med en betoning i
					musikken, og han havde fuldstændig ret.”

				Sprechstallmeister

				Efter succesen med lanceringsarrangementet i forbindelse med
					iMac begyndte Jobs at koreografere dramatiske produktfremvisninger fire eller
					fem gange om året. Han beherskede kunstformen og overraskende nok var der ingen
					koncernchef der nogensinde så meget som prøvede at overgå ham. “En præsentation
					med Jobs frigiver et skud dopamin i hjernerne hos hans publikum,” skrev Carmine
					Gallo i The Presentation Secrets of Steve Jobs.

				Ønsket om at lave dramatiske afsløringer forstærkede Jobs’ mani med
					at holde ting hemmelige indtil han var klar til offentliggørelse. Apple gik
					endda i retten for at få lukket en herlig blog kaldet “Think Secret” [“Tænk
					hemmeligt”], der blev kørt af en Mac-begejstret studerende på Harvard ved navn
					Nicholas Ciarelli, og som publicerede spekulationer og afsløringer om kommende
					produkter fra Apple. Sådanne skridt (et andet eksempel var Apples krig i 2010
					mod en blogger på Gizmodo som havde fået fat i en tidlig iPhone 4) medførte
					kritik, men de bidrog også til at gejle forventningerne til Jobs’
					produktafsløringer op, nogle gange til kogepunktet.

				Jobs’ produktforestillinger var hårfint orkestreret. Han plejede at
					indtage scenen iført cowboybukser og rullekravesweater og medbringende en flaske
					vand. Publikum var spækket med troende, og begivenhederne mindede mere om
					religiøse vækkelsesmøder end om en koncerns produktlancering. Journalister blev
					anbragt i en afdeling i midten. Jobs skrev og omskrev personligt hvert eneste af
					sine lysbilleder og talepunkter, viste dem til venner og pillede ved dem sammen
					med kolleger. “Han reviderer hvert lysbillede seks eller syv gange,” sagde hans
					kone Laurene. Natten før hver fremvisning bliver jeg oppe sammen med ham mens
					han gennemgår dem.” Han plejede at vise hende tre varianter af et lysbillede og
					bede hende vælge det bedste. “Han bliver fuldstændig manisk. Han prøver sin
					tekst igennem, ændrer et ord eller to og prøver den så igennem igen.”

				Fremvisningerne afspejlede Apples produkter ved at de så ud til at
					være meget enkle – en spartansk scene, nogle få rekvisitter – men nedenunder var
					gennemført raffinerede. Mike Evangelist, der var produktingeniør hos Apple,
					arbejdede på softwaren til iDVD og var med til at forberede Jobs’ fremvisning af
					den. Flere uger før forestillingen begyndte han og hans hold at bruge hundredvis
					af timer på at finde billeder, musik og fotografier som Jobs kunne brænde ned på
					en dvd på scenen. “Vi opfordrede alle vi kendte på Apple, til at bidrage med
					deres bedste hjemmevideoer og snapshots,” mindedes Evangelist. “Tro mod sit
					rygte som perfektionist hadede Steve de fleste af dem.” Evangelist syntes at
					Jobs var urimelig, men indrømmede senere at det konstante pres endte med at gøre
					udvalget bedre.

				Året efter blev Evangelist udpeget af Jobs til at komme på scenen og
					demonstrere Final Cut Pro, software til videoredigering. Under prøverne, hvor
					Jobs så til fra en stol midt i salen, blev Evangelist nervøs. Jobs var ikke den
					type der holdt i hånden. Han stoppede ham efter et minut og sagde utålmodigt:
					“Du er nødt til at tage dig sammen, ellers er vi nødt til at fjerne denne
					demonstration fra hovedtalen.” Phil Schiller tog Evangelist til side og viste
					ham hvordan han kom til at virke mere afslappet. Han klarede sig gennem den
					næste prøve og derefter den offentlige forestilling. Han sagde at han stadig
					værdsætter ikke blot den kompliment Jobs gav ham til sidst, men også hans hårde
					vurdering under prøverne. “Han tvang mig til at arbejde hårdere, og det endte
					med at jeg gjorde det meget bedre end jeg ellers ville have gjort,” mindedes
					han. “Jeg tror det er en af de vigtigste sider af den betydning Steve har for
					Apple. Han har ringe eller ingen tålmodighed med noget som helst andet end det
					ypperste hos sig selv eller andre. 

				Fra iDir. til adm. dir.

				Ed Woolard, hans mentor i Apples bestyrelse, pressede igennem
					mere end to år Jobs til at droppe interim foran hans titel
					administrerende direktør. Ikke blot nægtede Jobs at forpligte sig, han
					forbløffede alle ved kun at hæve 1 dollar i løn om året og ikke have en eneste
					aktieoption. “Jeg får 50 cent for at vise mig,” holdt han af at spøge, “og de
					andre 50 cent er resultatafhængige.” Siden han vendte tilbage i juli 1997 var
					aktien steget fra lige under 14 dollar til lige over 102 dollar da
					internetboblen toppede i begyndelsen af 2000. Woolard havde tilbage i 1997
					tigget ham om i det mindste at tage en beskeden aktiepost, men Jobs havde afvist
					det med ordene: “Jeg vil ikke have at de folk jeg arbejder med hos Apple, skal
					tro jeg er kommet tilbage for at blive rig.” Havde han accepteret denne beskedne
					post, ville den have været 400 millioner dollar værd. I stedet havde han i samme
					periode tjent 2,50 dollar.

				Hovedårsagen til at han havde klynget sig til betegnelsen
						interim var en usikker fornemmelse i forbindelse med Apples
					fremtid. Men efterhånden som år 2000 nærmede sig, blev det tydeligt at Apple var
					vendt tilbage og på grund af ham. Han gik en lang tur sammen med sin kone
					Laurene og diskuterede det der for de fleste nu virkede som en formalitet, men
					for ham stadig var et stort spørgsmål. Hvis han droppede betegnelsen
						interim, kunne Apple blive udgangspunktet for alle de ting han så
					for sig, heriblandt muligheden for at få Apple engageret i produkter hinsides
					computere. Han besluttede at gøre det.

				Woolard blev begejstret og antydede at bestyrelsen var villig til at
					give ham en massiv aktiepost. “Jeg vil være ærlig over for dig,” svarede Jobs.
					“Jeg vil hellere have et fly. Jeg har lige fået mit tredje barn. Jeg bryder mig
					ikke om at flyve med rutefly. Jeg kan lide at tage til Hawaii med min familie.
					Når jeg tager østpå, kan jeg bedst lide at det er med piloter jeg kender.” Han
					havde aldrig været den type der kunne være elskværdig og tålmodig på et rutefly
					eller i en lufthavnsterminal, ikke engang før der var noget der hed skærpet
					luftfartsikkerhed. Bestyrelsesmedlem Larry Ellison, hvis fly Jobs brugte en gang
					imellem (i 1999 betalte Apple 102.000 dollar til Ellison for Jobs’ brug af det),
					havde ingen skrupler. “I betragtning af hvad han har opnået, burde vi give ham
					fem fly!” argumenterede Ellison. Han sagde senere: “Det var den perfekte
					takkegave til Steve som havde reddet Apple uden at få noget til gengæld.”

				Woolard imødekom derfor med glæde Jobs’ ønske – med en Gulfstream V
					– og tilbød ham også fjorten millioner aktieoptioner. Jobs reagerede på en
					uventet måde. Han ville have flere: tyve millioner optioner. Woolard blev vred
					og forbløffet. Bestyrelsen havde kun bemyndigelse til at give fjorten millioner
					optioner væk. “Du sagde du ikke ville have nogen, og vi gav dig et fly som du
					ønskede,” sagde Woolard. 

				“Jeg havde ikke insisteret på optioner før,” svarede Jobs, “men du
					antydede at det kunne være op til 5% af virksomheden i optioner, og det er det
					jeg gerne vil have nu.” Det var en akavet kurre på tråden i hvad der burde have
					været en festperiode. Det endte med at der blev udarbejdet en kompliceret
					løsning (som blev lidt mere kompliceret da aktierne i juni 2000 skulle deles i
					forholdet 2 til 1) hvorefter han fik 10 millioner i aktier i januar 2000 til den
					daværende aktiekurs, men med en tidsramme for overdragelse som om de var blevet
					givet i 1997, samt endnu en mængde aktier som skulle falde i 2001. For at gøre
					det endnu værre faldt kursen da internetboblen brast, så Jobs gjorde aldrig brug
					af optionerne og bad ved udgangen af 2001 om at de blev erstattet af en ny
					mængde optioner med lavere pålydende værdi. Kampen om optioner skulle senere
					komme til at hjemsøge virksomheden på ny.

				Selv om han ikke tjente noget på optionerne, var han vild med flyet.
					Ikke overraskende nørklede han med hvordan det skulle indrettes indvendigt. Det
					tog ham over et år. Han brugte Ellisons fly som udgangspunkt og hyrede hans
					designer. I løbet af kort tid var han ved at gøre hende vanvittig. Eksempelvis
					var der i Ellisons G-5 en dør mellem kabinerne med en knap til at åbne og en til
					at lukke den. Jobs insisterede på kun at have en knap der kunne vippe. Han brød
					sig ikke om det glatte rustfri stål på knapperne, så han fik dem erstattet med
					nogle i børstet stål. Men til sidst fik han det fly han ønskede, og han var vild
					med det. “Når jeg ser på hans fly og på mit eget, er alt hvad han lavede om,
					bedre,” sagde Ellison.

				Ved Macworld i San Francisco i januar 2000 rullede Jobs det nye
					operativsystem til Macintosh frem, OS X, som anvendte noget af den software som
					Apple tre år tidligere havde købt af NeXT. Det var passende, og ikke helt
					tilfældigt, at han følte han var villig til at inkorporere sig selv tilbage i
					Apple i samme øjeblik som operativsystemet fra NeXT blev inkorporeret i Apples
					computere. Avie Tevanian havde taget den UNIX-baserede Mac-kerne i
					operativsystemet i NeXT og lavet den om til kernen i operativsystemet til Mac,
					kendt som Darwin. Den tilbød beskyttet hukommelse, avancerede netværksfunktioner
					og forebyggende multitasking. Det var nøjagtig hvad Macintosh havde brug for, og
					skulle fremover blive grundlaget for operativsystemet til Mac. Nogle kritiske
					røster, heriblandt Gates, konstaterede at Apple endte med ikke at overtage
					operativsystemet fra NeXT helt. Det er der en vis sandhed i, for så vidt som at
					Apple besluttede ikke at springe ud i et helt nyt system, men i stedet udvikle
					det eksisterende. Applikationssoftware som var skrevet til det gamle system til
					Macintosh, var generelt kompatibelt med eller let at overføre til det nye, og en
					Macbruger som opgraderede, ville bemærke en masse nye egenskaber, men ikke en
					helt ny grænseflade.

				Fanskaren til Macworld modtog naturligvis nyhederne med henrykkelse
					og jublede i særdeleshed da Jobs viste bundbjælken, og hvordan ikonerne kunne
					forstørres ved at køre cursoren hen over dem. Men det største bifald fik det
					budskab han havde gemt til sin “åh, og en ting til ...”-koda. Han talte om sine
					pligter både hos Pixar og hos Apple og sagde at han var blevet tryg ved at
					dobbeltrollen kunne fungere. “Jeg er derfor glad for at kunne bekendtgøre i dag
					at jeg agter at droppe interimtitlen,” sagde han med et stort smil. Mængden
					sprang skrigende op som var det The Beatles der var blevet gendannet. Jobs bed
					sig i læben, rettede på sine uindfattede briller og præsterede en underfuld
					opvisning i ydmyghed. “Nu giver I fyre mig virkelig en mærkelig fornemmelse. Jeg
					kan gå på arbejde hver dag og på Pixar og Apple arbejde sammen med de mest
					talentfulde mennesker på kloden. Men disse job er holddiscipliner. Jeg modtager
					jeres tak på vegne af alle hos Apple.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 28

				APPLES BUTIKKER

				Genius Barer og sandsten fra Siena
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				Butikken på Fifth Avenue i New York

				Kundeoplevelsen

				Jobs hadede at afgive kontrol over noget, i særdeleshed når det kunne tænkes at påvirke kundeoplevelsen. Men han stod over for et problem. Der var en del af processen han ikke kontrollerede: oplevelsen når man købte et produkt fra Apple i en butik.

				Tiden med Byte Shop var forbi. Branchens salg skiftede fra lokale specialforretninger for computere til megakæder og varehuse hvor de fleste ekspedienter hverken havde viden eller grund til at forklare hvorfor produkter fra Apple var noget særligt. “Det eneste sælgeren kerede sig om, var en bonus på 50 dollar,” sagde Jobs. Andre computere var temmelig ens, men dem fra Apple havde nytænkende egenskaber og en højere pris. Han ønskede ikke at en iMac skulle stå på en hylde mellem en Dell og en Compaq mens en uvidende ekspedient opremsede specifikationerne for hver af dem. “Medmindre vi kunne finde på en måde at få vores budskab frem til kunderne i butikken på, var vi på røven.”

				I største hemmelighed begyndte Jobs i slutningen af 1999 at have samtaler med direktører som måske kunne være i stand til at udvikle en række detailforretninger for Apple. En af kandidaterne havde lidenskab for design og den fødte detailhandlers drengede begejstring: Ron Johnson, der var underdirektør for merchandising hos Target og ansvarlig for at lancere karakteristisk udseende produkter som fx en tekedel designet af Michael Graves. “Steve er meget let at tale med,” sagde Johnson og mindedes deres første møde. “Pludselig stod der et par slidte cowboybukser og en rullekravesweater, og så er han i fuld gang med hvorfor han har brug for fantastiske butikker. Hvis Apple skal blive en succes, sagde han til mig, er vi nødt til at vinde ved hjælp af nytænkning. Og man kan ikke vinde ved hjælp af nytænkning medmindre man er i stand til at kommunikere med kunderne.”

				Da Johnson i januar 2000 kom igen til en ny samtale, foreslog Jobs at de gik en tur. Kl. 8.30 om morgenen gik de hen til det vidtstrakte indkøbscenter ved Stanford med 140 butikker. Butikkerne havde endnu ikke åbent, så de gik op og ned gennem hele centret adskillige gange og diskuterede hvordan det var organiseret, hvilken rolle stormagasinerne spillede i forhold til de andre butikker, og hvorfor bestemte specialbutikker havde succes.

				Da butikkerne åbnede klokken 10, var de stadig i gang med at gå og tale og gik ind i Eddie Bauer. Den havde en indgang inde i centret og en anden ud til parkeringspladsen. Jobs besluttede at Apples butikker kun skulle have én indgang hvad der ville gøre det lettere at kontrollere oplevelsen. Og de var enige om at Eddie Bauer-butikken var for lang og smal. Det var vigtigt at kunderne i samme øjeblik de kom ind, forstod hvordan butikken var indrettet.

				Der var ingen teknologiforretninger i centret, og Johnson forklarede hvorfor: Den traditionelle filosofi var at en forbruger når han foretog et stort og sjældent indkøb som en computer, ville være villig til at køre til en mindre bekvem beliggenhed hvor huslejen ville være lavere. Jobs var uenig. Apples butikker skulle uanset omkostningerne ligge i indkøbscentre og på store færdselsårer – i områder med masser af fodgængere. “Vi kan muligvis ikke få dem til at køre femten kilometer for at se vores produkter, men vi kan godt få dem til at gå tre meter,” sagde han. I særdeleshed skulle man lokke Windowsbrugerne i baghold. “Hvis de kommer forbi, vil de, hvis vi laver dem indbydende nok, kigge ind af ren og skær nysgerrighed, og når først vi har fået lejlighed til at vise dem hvad vi har, så har vi vundet.”

				Johnson sagde at butikkens størrelse sagde noget om varemærkets betydning. “Er Apple lige så stort et varemærke som Gap?” Jobs sagde det var meget større. Johnson svarede at så skulle deres forretninger også være større. “Ellers er man ikke relevant.” Jobs fortalte om Mike Markkulas princip om at en god virksomhed skal “imputere” – den må formidle sine værdier og sin betydning gennem alt hvad den gør, fra indpakning til markedsføring. Johnson var vild med det. Det gjaldt afgjort for en virksomheds butikker. “Butikken bliver det stærkeste fysiske udtryk for varemærket,” sagde han. Han fortalte hvordan han som ung var kommet i den palælignende butik fuld af træpaneler og kunst på Manhattan som Ralph Lauren havde skabt på hjørnet af 72. Gade og Madison. “Hver gang jeg køber en polotrøje, tænker jeg på det palæ som var et fysisk udtryk for Ralphs idéer,” sagde Johnson. “Mickey Drexler gjorde det samme med Gap. Man kunne ikke tænke på et produkt fra Gap uden at tænke på den fantastiske Gap-butik med det åbne rum og trægulvene og de hvide vægge og foldede varer.”

				Da de var færdige, kørte de ned til Apple, satte sig i et mødelokale og legede med virksomhedens produkter. Der var ikke så mange, ikke nok til at fylde hylderne i en traditionel butik, men det var en fordel. For den type butik de ville bygge, besluttede de, ville det være en fordel at have få produkter. Den skulle være minimalistisk, luftig og have masser af plads hvor folk kunne prøve ting. “De fleste mennesker kender ikke Apples produkter,” sagde Johnson. “De tænker på Apple som en kult. Du vil gerne gå fra at være kult til at være noget tjekket, og at have en forrygende butik hvor folk kan prøve ting, vil bidrage til det.” Butikkerne skulle komme til at imputere principperne i Apples produkter: legesyge, lettilgængelige, hippe, kreative og på den rigtige side af grænsen mellem hip og skræmmende.

				Prototypen

				Da Jobs endelig præsenterede idéen for bestyrelsen, var man ikke begejstret. Gateway Computers var på vej ned i flammer efter at have åbnet butikker i forstæderne, og Jobs’ argument med at hans ville klare sig bedre fordi de ville komme til at ligge i de dyrere indkøbscentre, var umiddelbart ikke nogen trøst. “Tænk anderledes” og “Hurra for de skøre” var gode reklameslogans, men bestyrelsen var tilbageholdende med at gøre dem til retningslinjer for koncernens strategi. “Jeg klør mig i nakken og synes det lyder skørt,” mindedes Art Levinson, den administrerende direktør for Genentech som Jobs i 2000 indbød til at sidde i Apples bestyrelse. “Vi er en lille virksomhed, en marginal spiller. Jeg sagde at jeg ikke var sikker på jeg kunne støtte sådan noget.” Ed Woolard tvivlede også. “Gateway har prøvet det her og har ikke haft held med det, mens Dell sælger direkte til forbrugerne uden butikker og har succes med det,” argumenterede han. Jobs påskønnede ikke at få alt for meget modstand fra bestyrelsen. Sidste gang det var sket, havde han fået udskiftet de fleste af medlemmerne. Denne gang besluttede Woolard, både af personlige grunde og fordi han var træt af tovtrækkeri med Jobs, at det var på tide han trådte tilbage. Men før han gjorde det, godkendte bestyrelsen et forsøg med fire Applebutikker.

				Jobs havde én støtte i bestyrelsen. Han havde i 1999 rekrutteret detailhandelfyrsten Millard “Mickey” Drexler der var født i Bronx og som administrerende direktør for Gap havde forvandlet en søvnig kæde til et ikon inden for amerikansk fritidstøj. Han var et af de få mennesker i verden der var lige så succesfuld og dreven som Jobs når det gjaldt design, image og forbrugerlængsler. Oven i købet havde han insisteret på at have kontrol fra ende til anden: Gaps butikker solgte kun Gaps produkter, og Gaps produkter blev så godt som udelukkende solgt i Gaps butikker. “Jeg forlod stormagasinbranchen fordi jeg ikke kunne holde ud ikke at have kontrol over mit eget produkt fra det bliver fremstillet til det bliver solgt,” sagde Drexler. “Steve er nøjagtig ligesådan hvad jeg tror er grunden til at han rekrutterede mig.”

				Drexler gav Jobs et råd: Opbyg i hemmelighed en prototype af butikken nær Apples område, indret den fuldstændigt, og ophold dig så i den indtil du er godt tilpas med den. Derfor lejede Johnson og Jobs en ledig lagerbygning i Cupertino. Hver eneste tirsdag gennem et halvt år samledes de der til et idémøde som varede hele formiddagen, og hvor de forfinede deres detailhandelsfilosofi mens de gik rundt i lokalet. Det var butiksudgaven af Ives’ designstudie, et tilflugtssted hvor Jobs med sin visuelle tilgang kunne finde på nyskabelser ved at røre og se mulighederne mens de udviklede sig. “Jeg elskede at gå derover for mig selv og bare se hvordan der var,” mindedes Jobs.

				Nogle gange fik han Drexler, Larry Ellison og andre betroede venner til at komme forbi og kigge. “Der var for mange weekender hvor han, når han ikke fik mig til at se nye scener fra Toy Story, fik mig til at tage over til lagerbygningen og se på modellerne til butikken,” sagde Ellison. “Han gik manisk op i hver eneste detalje inden for æstetik og service. Det nåede dertil hvor jeg sagde: ‘Steve, jeg vil ikke komme og besøge dig hvis du får mig til at tage med over til butikken igen’.”

				Ellisons virksomhed Oracle var i færd med at udvikle software til det håndholdte kassesystem hvor man slap for at have en skranke til kasseapparater. Ved hvert besøg prikkede Jobs til Ellison for at finde ud af hvordan man kunne finde på måder at strømline processen på ved at eliminere et eller andet unødvendigt trin såsom at række kreditkortet frem eller printe en kvittering. “Hvis man ser på butikkerne og produkterne, vil man se Steves mani med skønhed som enkelhed – den her Bauhausæstetik og vidunderlige minimalisme som når hele vejen til kasseprocessen i butikkerne,” sagde Ellison. “Det vil sige det absolut mindste antal trin. Steve gav os den præcise, udspecificerede opskrift på hvordan han ville have kassesystemet til at fungere.

				Da Drexler kom for at se den næsten færdige prototype, havde han et par kritikpunkter. “Jeg syntes stedet var for opdelt og ikke åbent nok. Der var for mange forstyrrende arkitektoniske detaljer og farver.” Han fremhævede at kunden skal kunne gå ind i en butik og ved at se sig omkring én gang forstå hvordan det er indrettet. Jobs var enig i at enkelhed og fravær af forstyrrelser var afgørende for en fantastisk butik, ligesom de var for et produkt. “Derefter fik han det på plads,” sagde Drexler. “Hans forestilling handlede om komplet og fuldstændig kontrol over hele oplevelsen i forbindelse med hans produkt, fra hvordan det blev designet og fremstillet til hvordan det blev solgt.”

				I oktober 2000, da han troede at være nær slutningen på processen, vågnede Johnson op midt om natten før et af tirsdagsmøderne med en pinagtig tanke: De havde fået fuldstændig galt fat om noget. De organiserede butikken omkring hver af Apples centrale produktlinjer, med områder til Power Mac, iMac, iBook og PowerBook. Men Jobs var begyndt at udvikle en ny tankegang: computeren som samlingssted for al ens digitale aktivitet. Med andre ord kunne ens computer tænkes at håndtere video og billeder fra ens kameraer – og måske en dag ens musikafspiller og sange eller ens bøger og magasiner. Johnsons idéudvikling før solopgang gik ud på at butikkerne ikke kun skulle organisere opstillinger omkring virksomhedens fire slags computere, men også omkring ting folk kunne have lyst til at gøre. “Eksempelvis syntes jeg der skulle være et filmhjørne hvor vi kunne have forskellige slags Mac og PowerBook til at køre iMovie og vise hvordan man kan overføre optagelser fra sit videokamera og redigere dem.”

				Tidligt den tirsdag ankom Johnson til Jobs’ kontor og fortalte ham om sin pludselige forståelse af at de var nødt til at omdisponere butikkerne. Han havde hørt historier om sin chefs hidsige tunge, men han havde ikke været udsat for den – før nu. Jobs kogte over. “Er du klar over hvor stor en ændring det er?” hylede han. “Jeg har i et halvt år arbejdet min røv i laser med denne butik, og nu vil du lave det hele om.” Pludselig blev Jobs stille. “Jeg er træt. Jeg ved ikke om jeg kan designe en ny butik fra grunden.”

				Johnson var målløs, og Jobs sørgede for at han blev ved med at være det. Da de kørte hen til prototypebutikken hvor folk var samlet til tirsdagsmødet, bad han Johnson om ikke at sige et ord hverken til ham eller til nogen andre fra holdet. Den syv minutter lange køretur fortsatte derfor i tavshed. Da de ankom, var Jobs færdig med at bearbejde oplysningerne. “Jeg forstod at Ron havde ret,” mindedes han. Til Johnsons overraskelse indledte Jobs derfor mødet med at sige: “Ron mener vi har fået helt galt fat om det. Han mener den ikke skal organiseres omkring produkter, men i stedet om hvad folk gør.” Der var en pause, og så fortsatte Jobs. “Og ved I hvad, han har ret.” Han sagde at de måtte lave opstillingen om, også selv om det formentlig ville forsinke den planlagte åbning i januar tre eller fire måneder. “Vi har kun én chance til at gøre det rigtigt.”

				Jobs holdt af at fortælle historien – og gjorde det også til sit hold den dag – om hvordan alt han havde gjort rigtigt, havde krævet et øjeblik hvor han trykkede på tilbagespolingsknappen. I hvert tilfælde havde han været nødt til at lave om på noget han havde fundet ud af ikke var perfekt. Han talte om at have gjort det med Toy Story da Woodys figur havde udviklet sig til at blive en nar, og om et par situationer med den oprindelige Macintosh. “Hvis noget ikke er i orden, kan man ikke bare ignorere det og sige at det ordner man senere,” sagde han. “Det er sådan andre virksomheder gør.”

				Da den reviderede prototype endelig var færdig i januar 2001, lod Jobs for første gang bestyrelsen se den. Han forklarede teorien bag designet ved at tegne på et whiteboard, og så stoppede han bestyrelsesmedlemmerne ind i en bus for at køre de tre kilometer. Da de så hvad Jobs og Johnson havde bygget, godkendte de enstemmigt at fortsætte. Det ville, var bestyrelsen enig i, komme til at føre forholdet mellem detailsalg og varemærkeimage op på et nyt plan. Det ville også sikre at kunderne ikke blot betragtede Apple som en vare ligesom Dell eller Compaq.

				De fleste udenforstående eksperter var uenige. “Måske er det på tide at Steve Jobs holdt op med at tænke så helt anderledes,” skrev Business Week i en historie med overskriften “Desværre Steve, her er grundene til at Apple Stores ikke kommer til at fungere.” Apples tidligere økonomidirektør Joseph Graziano blev citeret for at have sagt: “Apples problem er at man stadig tror på at vejen til vækst er at servere kaviar i en verden der virker temmelig tilfreds med ost og kiks.” Og detailhandelkonsulenten David Goldstein erklærede: “Jeg giver dem to år før de slukker lyset for en meget pinagtig og kostbar fejltagelse.”

				Træ, sten, stål, glas

				Den 19. maj 2001 åbnede Apples første butik i Tyson’s Corner, Virginia, med glitrende hvide diske, grålige trægulve og en enorm “Tænk anderledes”-plakat med John og Yoko i sengen. Skeptikerne tog fejl. Gateways butikker havde i gennemsnit haft 250 besøgende om ugen. I 2004 havde Apples butikker i gennemsnit 5.400 om ugen. Samme år havde butikkerne 1,2 milliarder dollar i indtjening og satte rekord i detailbranchen ved at passere milliardmærket. I hver butik blev salget opgjort hvert fjerde minut af Ellisons software der gav øjeblikkelige oplysninger om hvordan man skulle integrere produktions-, leverings- og salgskanalerne.

				Mens butikkerne trivedes, forblev Jobs involveret i alle aspekter. “Ved et af vores marketingmøder lige da butikkerne åbnede, fik Steve os til at bruge en halv time på at beslutte hvilken nuance grå toiletskiltene skulle være,” mindedes Lee Clow. Arkitektfirmaet Bohlin Cywinski Jackson designede signaturbutikkerne, men Jobs tog alle væsentlige beslutninger.

				I særdeleshed fokuserede Jobs på trapperne som mindede om den han havde fået bygget hos NeXT. Når han besøgte en butik mens den var ved at blive bygget, foreslog han uvægerligt ændringer ved trappen. Hans navn står opført som ledende opfinder på to patentansøgninger i forbindelse med trapperne, den ene for det gennemsigtige udseende som består af lutter trin og støttesøjler af glas støbt sammen med titanium, og den anden for ingeniørteknikken bag et samlet glaselement bestående af mange sammenlaminerede glasplader, med henblik på at understøtte tunge byrder.

				Da han i 1985 var blevet presset ud efter sin første tur hos Apple, havde han været i Italien og var blevet imponeret over de grå sten på Firenzes fortove. Da han i 2002 nåede til den konklusion at de lyse trægulve i butikkerne begyndte at se noget prosaiske ud – en bekymring det er svært at forestille sig ville plage en Steve Ballmer – ville Jobs anvende den stensort i stedet for. Nogle af hans kolleger talte for at efterligne farven og teksturen ved hjælp af beton, som ville have kostet en tiendedel, men Jobs insisterede på at det skulle være autentisk. Den gråblå sandsten Pietra Serena som har en finkornet struktur, kommer fra det familieejede stenbrud Il Casone i Firenzuola uden for Firenze. “Vi udvælger kun 3% af det der kommer ud af bjerget, for det skal have den rigtige nuance og det rigtige åremønster og den rigtige renhed,” siger Johnson. “Steve følte meget stærkt at vi var nødt til at have den rigtige farve, og at det skulle være et materiale af høj integritet.” Designere i Firenze udvælger derfor de helt rigtige sten fra bruddet, kontrollerer når de bliver hugget til i de korrekte fliser, og sørger for at hver flise er forsynet med den korrekte etiket så man er sikker på at den kommer til at ligge lige ved siden af sine medfliser. “At vide at det er den samme slags sten som Firenze bruger til sine fortove, gør en sikker på at den kan holde til tidens tand,” sagde Johnson.

				Et andet bemærkelsesværdigt træk ved butikkerne var deres Genius Bar. Johnson fandt på idéen under et todages internat med sit hold. Han havde bedt dem beskrive den bedste betjening de nogensinde havde fået. De nævnte næsten alle sammen en eller anden god oplevelse på et af Four Seasons’ eller Ritz-Carltons hoteller. Johnson lod derfor sine første fem butiksbestyrere gennemgå Ritz-Carltons uddannelsesprogram og fandt på idéen med at kopiere noget midt imellem en receptionsskranke og en bar. “Hvad hvis vi bemandede baren med de kvikkeste Macfolk,” sagde han til Jobs. “Vi kunne kalde det vores Genius Bar.”

				Jobs sagde idéen var skør. Han var endda imod navnet. “Man kan ikke kalde dem genier,” sagde han. “Det er nørder. De har ikke menneskekundskab nok til at kunne klare noget man kalder en genibar.” Johnson troede han havde tabt, men næste dag løb han ind i Apples juridiske rådgiver der sagde: “I øvrigt har Steve lige bedt mig om at få beskyttet navnet ‘genius bar’.”

				Mange af Jobs’ lidenskaber gik op i en højere enhed på Manhattan i butikken på Fifth Avenue som åbnede i 2006: en terning, en signaturtrappe, glas og at komme med det stærkeste udsagn ved hjælp af minimalisme. “Det var virkelig Steves butik,” sagde Johnson. Den var åben 24 timer i døgnet alle ugens 7 dage og retfærdiggjorde strategien med at lægge sig på kendte, stærkt befærdede adresser ved sit første år at tiltrække 50.000 besøgende om ugen (husk på hvad Gateway trak: 250 besøgende om ugen). “Denne butik indtjener mere pr. kvadratmeter end nogen anden butik i verden,” konstaterede Jobs stolt i 2010. “Den indtjener også samlet – i absolutte penge, ikke blot pr. kvadratmeter – mere end nogen anden butik i New York. Det er inklusive Saks og Bloomingdales.”

				Jobs formåede at gejle stemningen op ved butiksåbninger med samme flair som han brugte ved produktlanceringer. Folk begyndte at komme rejsende til butiksåbninger og tilbringe natten udenfor så de kunne være blandt de første der blev lukket ind. “Min dengang 14-årige søn foreslog mig første gang at sove udenfor i Palo Alto, og oplevelsen viste sig at blive et interessant socialt arrangement,” skrev Gary Allen som oprettede en hjemmeside der henvender sig til fans af Apples butikker. “Han og jeg har sovet udenfor adskillige gange, heraf fem gange i udlandet, og har simpelthen truffet så mange dejlige mennesker.”

				I 2011, ti år efter at de første åbnede, var der 317 Apple Stores. Den største lå i Covent Garden i London, den højeste i Ginza i Tokyo. Det gennemsnitlige antal besøgende om ugen pr. butik lå på 17.600, det gennemsnitlige overskud pr. butik var 34 millioner dollar, og det totale nettosalg i regnskabsåret 2010 var 9,8 milliarder dollar. Men butikkerne gjorde mere end det. De stod direkte kun for 15% af Apples overskud, men ved at skabe forhåndsomtale og mærkevarebevidsthed hjalp de indirekte med til at fremme alt hvad virksomheden foretog sig.

				Selv mens Jobs i 2010 kæmpede med virkningerne af kræft, brugte han tid på at udtænke kommende butiksprojekter. En eftermiddag viste han mig et billede af butikken på Fifth Avenue og pegede på de atten stykker glas på hver side. “Det var det mest avancerede på det tidspunkt inden for glasteknologi,” sagde han. “Vi var nødt til at bygge vores egne autoklaver for at kunne lave glasset sådan.” Derefter trak han en tegning frem hvor de atten ruder var afløst af fire store. Det var det næste han gerne ville lave, sagde han. Endnu en gang var det en udfordring der hvor æstetik og teknologi mødes. “Hvis vi skulle lave det med vores nuværende teknologi, ville vi være nødt til at lave terningen knap en halv meter kortere,” sagde han. “Og det ville jeg ikke. Vi er derfor nødt til at få bygget nogle nye autoklaver i Kina.”

				Ron Johnson var ikke begejstret for idéen. Han syntes faktisk de atten ruder så bedre ud end fire ruder ville gøre. “De proportioner vi har i dag, fungerer magisk sammen med søjlegangen i GM-bygningen,” sagde han. “Det glimter som et smykkeskrin. Jeg tror at hvis glasset bliver for gennemsigtigt vil det næsten helt forsvinde.” Han drøftede synspunktet med Jobs, men til ingen nytte. “Når teknologien muliggør noget nyt, vil han drage fordel af det,” sagde Johnson. “Desuden, for Steve er mindre altid mere, og enklere er altid bedre. Hvis man derfor kan bygge en glaskasse med færre elementer, er det bedre, det er enklere, og det er på forkant med teknologien. Det er der Steve helst vil være, både i sine produkter og sine butikker.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 29

				DET DIGITALE SAMLINGSSTED

				Fra iTunes til iPod
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				Apple iPod

				Prikkerne forbindes

				En gang om året tog Jobs sine mest værdifulde medarbejdere med
					på et internat som han kaldte “De 100 i toppen.” De blev udvalgt efter et
					simpelt princip: de mennesker man ville tage med hvis man kun måtte tage
					hundrede mennesker med på en redningsbåd til sin næste virksomhed. Hver gang
					sluttede det med, at Jobs stod foran et whiteboard (han var vild med
					whiteboards, da de gav ham total kontrol over en situation og gav fokus) og
					spurgte: “Hvilke ti ting skal vi nu lave?” Folk kæmpede for at få deres forslag
					på listen. Jobs skrev dem ned – og stregede så dem ud han anså for dumme. Efter
					meget krejleri ville gruppen nå ned på en liste med ti. Derefter stregede Jobs
					de nederste syv ud og erklærede: “Vi kan kun lave tre.”

				I 2001 havde Apple genoplivet deres bud på en personlig computer.
					Det var nu på tide at Tænke Anderledes. En række ny muligheder stod det år
					øverst på listen på hans whiteboard.

				På det tidspunkt var der faldet en skygge over den digitale verden.
					Dotcom-boblen var bristet, og NASDAQ var faldet med over 50% fra da det var på
					toppen. Ved Super Bowl i januar var der kun tre teknologivirksomheder der havde
					købt reklamer, i modsætning til sytten året forinden. Men følelsen af nedtur
					stak dybere. I de femogtyve år der var gået siden Jobs og Wozniak grundlagde
					Apple, havde den personlige computer været samlingsstedet for den digitale
					revolution. Nu forudsagde eksperter at dens centrale rolle var ved at være
					overstået. Den havde “udviklet sig til noget kedeligt”, skrev Walt Mossberg i
					Wall Street Journal. Jeff Weitzen, der var administrerende direktør hos Gateway,
					proklamerede: “Vi er tydeligvis på vej væk fra pc’en som samlingssted.”

				Det var i det øjeblik at Jobs lancerede en ny, storladen strategi
					som ville komme til at forandre Apple – og dermed hele teknologibranchen. I
					stedet for at glide ud på sidelinjen ville den personlige computer blive et
					“digitalt samlingssted” som koordinerede en lang række enheder fra
					musikafspillere til videooptagere til kameraer. Man ville kunne forbinde og
					synkronisere alle disse enheder med sin computer, og den ville kunne holde styr
					på ens musik, billeder, videoer, information og alle aspekter af hvad Jobs døbte
					ens “digitale livsstil”. Apple ville ikke længere blot være en
					computervirksomhed – faktisk ville ordet blive droppet fra firmanavnet – men
					Macintosh ville få nyt liv i mindst et årti ved at blive samlingssted for en
					forbløffende mængde nye dimser, heriblandt iPod og iPhone og iPad.

				Da Jobs fyldte tredive, havde han brugt en metafor om
					grammofonplader. Han undrede sig over hvorfor folk over tredive udvikler stive
					tankemønstre og har tendens til at være mindre nytænkende. “Folk kommer til at
					sidde fast i disse mønstre, fuldstændig ligesom riller i en plade, og de kommer
					aldrig ud af dem,” sagde han. “Naturligvis er der nogle mennesker som er født
					nysgerrige og altid vil være små børn i ærefrygt for tilværelsen, men de er
					sjældne.” I en alder af 45 var Jobs nu ved at komme ud af sin rille.

				Der var mange grunde til at han var bedre end nogen anden til at
					forestille sig og favne den næste æra i den digitale revolution.

				
						Som altid stod han der hvor kultur og teknologi mødtes. Han
						var vild med musik, billeder og video. Han var også vild med computere.
						Essensen af et digitalt samlingssted er at det binder vores glæde ved de
						skabende kunster sammen med fantastisk ingeniørarbejde. Ved slutningen af
						mange af sine produktfremvisninger var Jobs begyndt at vise et enkelt
						lysbillede: et vejskilt som viste hvor gaderne “Frie kunstarter” og
						“Teknologi” løb sammen. Det var der han boede, og det var derfor han på et
						tidligt tidspunkt var i stand til at forestille sig det digitale
						samlingssted.

						Fordi han var perfektionist, følte han sig tvunget til at
						integrere alle aspekter ved et produkt, fra hardware til software til
						indhold til markedsføring. Inden for skrivebordscomputere kunne denne
						strategi ikke holde stand over for Microsoft og IBM’s tilgang hvor den ene
						virksomheds hardware var åben for den anden virksomheds software og omvendt.
						Men hvad angik produkter til det digitale samlingssted, ville en virksomhed
						der som Apple integrerede computeren og enhederne og softwaren, have et
						forspring. Det ville betyde at indholdet på en mobil enhed kunne
						kontrolleres gnidningsfrit fra en ledsagende computer.

						Han havde sans for enkelhed. Der var andre som før 2001
						havde lavet bærbare musikafspillere og software til videoredigering og en
						række andre digitale livsstilsprodukter. Men de var komplicerede. De havde
						brugergrænseflader som var mere forvirrende end ens vhs-maskine. De var ikke
						iPod eller iTunes.

						Han var, for at bruge et af hans yndlingsudtryk, villig til
						“at satse hele butikken” på en ny vision. At dotcom-boblen var bristet,
						havde fået andre teknologivirksomheder til at begrænse udgifterne til nye
						produkter. “Mens alle andre var i færd med at skære ned, besluttede vi at vi
						ville investere os ud af nedturen,” mindedes han. “Vi agtede at bruge løs på
						forskning og udvikling og opfinde en hel masse, så vi når nedturen var ovre,
						ville være langt forud for vores konkurrenter.” Deraf kom et årti af mere
						storslået og vedholdende nytænkning end nogen anden virksomhed har oplevet i
						moderne tid.

				

				FireWire

				Jobs’ vision om at ens computer kunne blive ens digitale samlingssted,
					gik tilbage til en teknologi ved navn FireWire som Apple udviklede i begyndelsen
					af 1990’erne. Det var en seriel port med høj hastighed der flyttede digitale
					filer som video fra en enhed til en anden. Japanske fabrikanter af videokameraer
					tog den til sig, og Jobs besluttede at lade den være med i de opdaterede udgaver
					af iMac som kom frem i oktober 1999. Han begyndte at se hvordan FireWire kunne
					indgå i et system der flyttede video fra kameraer til en computer, hvorfra det
					kunne redigeres og distribueres.

				For at få dette til at fungere var det nødvendigt at iMac havde
					fantastisk software til videoredigering. Jobs opsøgte derfor sine gamle venner
					på Adobe – den digitale grafikvirksomhed han havde hjulpet med til at søsætte –
					og bad dem lave en ny udgave til Mac af Adobe Premiere som var populær på
					computere med Windows. Adobes direktører slog benene væk under Jobs ved at
					afvise ham uden videre. Macintosh, sagde de, havde for få brugere til at det var
					umagen værd. Jobs blev rasende og følte sig forrådt. “Jeg fik Adobe ud i verden,
					og de tog røven på mig,” forklarede han senere. Adobe gjorde ondt værre ved
					heller ikke at skrive sine andre populære programmer som fx Photoshop til Mac OS
					X, på trods af at Macintosh var populær blandt designere og andre kreative folk
					der brugte disse applikationer. 

				Jobs tilgav aldrig Adobe, og et årti senere kom han i offentlig krig
					med virksomheden ved ikke at lade Adobe Flash kunne køre på iPad. Han fik sig en
					værdifuld lærestreg som forstærkede hans ønske om at kontrollere alle vigtige
					elementer i et system fra ende til anden. “Det vigtigste jeg lærte da Adobe i
					1999 tog røven på os, var at vi ikke skulle gå ind på noget forretningsområde
					hvor vi ikke kontrollerede både hardwaren og softwaren; i modsat fald ville vi
					få vores eget hoved serveret for os,” sagde han.

				Fra 1999 og frem begyndte Apple derfor at producere applikationer
					til Mac der havde fokus på mennesker der hvor kunst og teknologi mødes. Det
					ombefattede Final Cut Pro til at redigere digital video; iMovie som var en mere
					enkel udgave til forbrugerne; iDVD til at brænde video eller musik ned på en
					disc; iPhoto som konkurrent til Adobe Photoshop; GarageBand til at lave og mixe
					musik; iTunes til at holde styr på ens sange; og iTunes Store til at købe sange
					i.

				Idéen om et digitalt samlingssted dukkede hurtigt op. “Jeg forstod
					det første gang i forbindelse med videooptageren,” sagde Jobs. “Når man brugte
					iMovie, blev ens videooptager ti gange mere værdifuld.” I stedet for at have
					hundredvis af råoptagelser man alligevel aldrig ville få set, kunne man redigere
					dem på sin computer, lave elegante overgange samt tilføje musik og rulletekster
					hvor man selv stod som Executive Producer. Det gjorde folk i stand til at være
					kreative, til at udtrykke sig og til at lave noget med sjæl. “Da var det at det
					ramte mig, at den personlige computer var ved at forandre sig til noget
					andet.”

				Jobs gennemskuede også noget andet: Hvis computeren fungerede som
					samlingssted, ville det også gøre de bærbare enheder i stand til at være
					enklere. En masse af de funktioner som enhederne forsøgte at udføre, såsom at
					redigere videooptagelserne eller billederne, gjorde de dårligt fordi de havde
					små skærme og ikke så let kunne håndtere menuer med en masse funktioner. Det
					kunne computere lettere klare.

				Og så lige en ting til ... det som Jobs også så, var at det
					fungerede bedst når alting – enheden, computeren, softwaren, applikationerne,
					FireWire – var tæt integreret. “Jeg kom til at tro endnu mere på løsninger der
					gik fra den ene ende til den anden,” mindedes han.

				Det smukke ved denne erkendelse var at der kun var én virksomhed som
					var i en god position til at levere en sådan integreret tilgang. Microsoft skrev
					software, Dell og Compaq lavede hardware, Sony producerede en masse digitale
					enheder, Adobe udviklede en masse applikationer. Men det var kun Apple som
					lavede det alt sammen. “Vi er den eneste virksomhed der ejer hele pakken –
					hardwaren, softwaren og operativsystemet,” forklarede han til Time. “Vi kan tage
					det fulde ansvar for brugeroplevelsen. Vi kan lave ting som de andre ikke kan
					lave.”

				Apples første integrerede fremstød inden for strategien med det
					digitale samlingssted var video. Med FireWire kunne man få sin video over på sin
					Mac, og med iMovie kunne man redigere den til et mesterværk. Og derefter? Så
					ville man brænde nogle dvd’er som man kunne se på tv sammen med sine venner. “Vi
					brugte derfor en masse tid på at arbejde med drevfabrikanterne så vi kunne få et
					drev på forbrugerniveau der kunne brænde en dvd,” sagde han. “Vi var de første
					nogensinde som udsendte sådan ét.” Som sædvanligt fokuserede Jobs på at lave
					produktet så enkelt som muligt for brugeren hvad der var nøglen til at det blev
					en succes. Mike Evangelist, som arbejdede med softwaredesign hos Apple, mindedes
					at han demonstrerede en tidlig udgave af brugerfladen for Jobs. Efter at have
					set en masse skærmbilleder sprang Jobs op, greb en spritpen og tegnede et enkelt
					rektangel på et whiteboard. “Her er den nye applikation,” sagde han. “Den har et
					vindue. Man trækker sin video ind i vinduet. Så klikker man på den knap hvor der
					står brænd. Det er det. Det er det vi skal lave.” Evangelist var lamslået, men
					det førte til enkelheden i det som skulle blive iDVD. Jobs hjalp endda med til
					at designe knapikonet med “Brænd”.

				Jobs vidste at digitalt fotografi var ved at eksplodere, så Apple
					udviklede også måder hvorpå éns computer kunne blive samlingssted for éns fotos.
					Men i hvert fald det første år vendte han blikket væk fra i hvert fald en
					virkelig stor mulighed. HP og nogle få andre producerede et drev som kunne
					brænde musik-cd’er. Men Jobs insisterede på at Apple skulle fokusere på video
					snarere end på musik. Desuden betød Jobs’ vrede insisteren på at iMac skulle af
					med sit diskdrev og i stedet bruge en mere elegant indgang, at den ikke kunne
					have de første cd-brændere med der oprindelig blev lavet til slædeformatet. “Der
					lod vi for så vidt toget køre fra os,” mindedes han. “Så vi var nødt til at
					indhente det virkelig hurtigt.”

				Det der kendetegner en nytænkende virksomhed, er ikke kun at den
					finder på nye idéer før andre. Den ved også hvordan den kan springe over dem når
					den opdager den er kommet bagud.

				iTunes

				Det varede ikke længe før Jobs indså at musik ville blive noget
					kolossalt. I 2000 rippede folk som rasende musik fra cd’er over på deres
					computere eller downloadede den fra fildelingstjenester såsom Napster og brændte
					playlister over på deres egne blanke disks. Det år blev der solgt 320 millioner
					blanke cd’er i USA. Der var kun 281 millioner mennesker i landet. Det betød at
					der var mennesker som virkelig gik op i at brænde cd’er, og Apple
					henvendte sig ikke til dem. “Jeg følte mig som et fjols,” sagde han til Fortune.
					“Jeg troede vi havde tabt dem. Vi var nødt til at arbejde hårdt for at følge
					med.”

				Jobs føjede en cd-brænder til iMac, men det var ikke nok. Hans mål
					var at gøre det enkelt at overføre musik fra en cd, holde styr på den på ens
					computer og derefter brænde playlister. Andre selskaber lavede allerede
					applikationer til musikhåndtering. Men de var klodsede og indviklede. Et af Jobs
					talenter var at han havde blik for markeder som var fulde af
					andenklassesprodukter. Han så på de musikapps der var tilgængelige – heriblandt
					Real Jukebox, Windows Media Player og en som HP lod følge med sin cd-brænder –
					og nåede frem til en konklusion. “De var så indviklede at kun et geni kunne
					finde ud af bare halvdelen af deres egenskaber,” sagde han.

				Det var der Bill Kincaid kom ind i billedet. Han var tidligere
					softwareingeniør hos Apple og på vej til en racerbane i Willows, Californien,
					hvor han skulle køre løb i sin Formula Ford mens han (lidt ude af stilen)
					lyttede til National Public Radio. Han hørte et indslag om en bærbar
					musikafspiller ved navn Rio som brugte et digitalt musikformat ved navn mp3. Han
					spidsede ører da reporteren sagde noget i retning af: “Tag det roligt,
					Macbrugere, for det virker ikke på Mac.” For sig selv sagde Kincaid: “Ha! Det
					kan jeg ordne!”

				Til at hjælpe sig med at skrive et program til Mac der kunne køre
					Rio, ringede han til sine venner Jeff Robbin og Dave Heller der også var
					tidligere softwareingeniører hos Apple. Det produkt de frembragte, ved navn
					SoundJam, gav Macbrugere en grænseflade til Rio, en jukebox så de kunne holde
					styr på deres sange på computeren, og nogle flippede små lysshows på skærmen man
					kunne knalde ud til mens musikken spillede. I juli 2000, da Jobs pressede på for
					at hans hold skulle finde på software der kunne holde styr på musik, slog Apple
					ned og købte SoundJam hvorved stifterne kom tilbage under Apples vinge (De blev
					alle tre i virksomheden, og Robbin fortsatte de næste ti år med at køre det hold
					der udviklede musiksoftware. Jobs anså ham for så værdifuld at han engang kun
					ville lade en reporter fra Time møde ham efter at have fået ham til at love han
					ikke ville trykke hans efternavn).

				Jobs samarbejdede personligt med dem om at omforme SoundJam til et
					Apple-produkt. Det var fuldt af alle mulige egenskaber og som følge deraf en
					masse komplicerede skærmbilleder. Jobs pressede dem til at gøre det enklere og
					sjovere. I stedet for en grænseflade som krævede at man angav hvorvidt man ledte
					efter en kunstner, en sang eller et album, insisterede Jobs på en enkel boks
					hvor man kunne skrive hvad som helst ind. Fra iMovie hentede holdet det glatte
					udseende i børstet metal og desuden et navn. De døbte det iTunes.

				Jobs afslørede iTunes ved Macworld i januar 2001 som en del af
					strategien med det digitale samlingssted. Den ville være gratis for alle
					Macbrugere, bekendtgjorde han. “Slut dig til musikrevolutionen med iTunes, og
					gør dine musikenheder ti gange så værdifulde,” sluttede han under stort bifald.
					Som hans reklameslogan senere udtrykte det: “Rip. Mix. Brænd.”

				Samme eftermiddag var Jobs tilfældigvis til et møde med John Markoff
					fra New York Times. Interviewet gik dårligt, men til sidst satte Jobs sig ned
					ved sin Mac og demonstrerede iTunes. “Det minder mig om min ungdom,” sagde han
					mens de psykedeliske mønstre dansede på skærmen. Det førte ham til at tænke
					tilbage på da han tog syre. At tage lsd var en af de to eller tre vigtigste ting
					han havde gjort i sit liv, sagde Jobs til Markoff. Folk som aldrig havde taget
					syre, ville aldrig rigtig forstå ham.

				iPod

				Det næste trin i strategien med det digitale samlingssted var
					at lave en bærbar musikafspiller. Jobs indså at Apple havde mulighed for at
					designe en sådan enhed i samspil med softwaren til iTunes hvad der kunne gøre
					det enklere. Komplicerede opgaver skulle klares på computeren, de enkle på
					enheden. Således fødtes iPod, den enhed som i løbet af de næste ti år skulle
					forandre Apple fra at være computerproducent til at være verdens mest værdifulde
					teknologivirksomhed.

				Fordi Jobs var vild med musik, nærede han en særlig lidenskab for
					projektet. De musikafspillere som allerede var på markedet, var, sagde han til
					sine kolleger, “gennemført rådne”. Phil Schiller, Jon Rubinstein og resten af
					holdet var enige. Mens de opbyggede iTunes, brugte de tid på at lege med Rio og
					andre afspillere og muntrede sig med at svine dem til. “Vi plejede at sidde i
					rundkreds og sige at de her ting er virkelig rådne,” mindedes Schiller. “De
					kunne rumme omkring seksten sange, og man kunne ikke finde ud af at bruge
					dem.”

				I efteråret 2000 begyndte Jobs at presse på for at få en bærbar
					musikafspiller, men Rubinstein svarede at de nødvendige komponenter endnu ikke
					var tilgængelige. Han bad Jobs vente. Få måneder senere var Rubinstein i stand
					til at få fat i en passende lille LCD-skærm og et genopladeligt batteri af
					lithium-polymer. Men den store udfordring var at finde en harddisk der var
					tilstrækkelig lille, men havde nok hukommelse til at udgøre en fantastisk
					musikafspiller. Så i februar 2001 var han på en af sine regelmæssige ture til
					Japan for at besøge Apples leverandører.

				Under et rutinemøde med Toshiba nævnte ingeniørerne til sidst at de
					arbejdede på et nyt produkt som ville være færdigt til juni. Det var en
					lillebitte harddisk på 1,8 tomme (samme størrelse som en sølvdollar) som kunne
					rumme 5 gigabyte (omkring tusind sange), og de var ikke sikre på hvad de skulle
					gøre med den. Da ingeniørerne hos Toshiba viste den til Rubinstein, vidste han
					med det samme hvad den kunne bruges til. Men han lod som ingenting. Jobs var
					også i Japan for at være hovedtaler ved Macworldkonferencen i Tokyo. Samme aften
					mødtes de på hotel Okura hvor Jobs boede. “Nu ved jeg hvordan vi kan gøre det,”
					sagde Rubinstein til ham. “Jeg skal bare bruge en check på 10 millioner dollar.”
					Det godkendte Jobs med det samme. Rubinstein indledte derfor forhandlinger med
					Toshiba om eneret til hver eneste af de harddiske de kunne lave, og begyndte at
					se sig om efter nogen som kunne stå i spidsen for udviklingsholdet.

				Tony Fadell var en frembusende og foretagsom programmør der trods
					sit vindende smil lignede en cyberpunk. Han havde startet tre virksomheder mens
					han stadig gik på University of Michigan. Han var derpå begyndt at arbejde hos
					General Magic der lavede håndholdte enheder (og hvor han mødte to flygtninge fra
					Apple, Andy Hertzfeld og Bill Atkinson) og tilbragte derefter en akavet periode
					hos Philips Electronics hvor han med sit korte, afblegede hår og sin rebelske
					stil kom på tværs af den adstadige virksomhedskultur. Han havde fået nogle idéer
					til hvordan man kunne skabe en bedre digital musikafspiller som han uden held
					havde været rundt med hos RealNetworks, Sony og Philips. En dag da han var i
					Vail at stå på ski med sin onkel, ringede hans mobiltelefon mens han sad i
					skiliften. Det var Rubinstein som sagde til ham at Apple var på udkig efter en
					som kunne arbejde på en “lille elektronisk enhed”. Fadell, som ikke savnede
					selvtillid, pralede med at han var en troldmand når det gjaldt om at lave den
					slags enheder. Rubinstein inviterede ham til Cupertino.

				Fadell antog at han skulle ansættes til at arbejde på en personlig
					digital assistent, en art efterfølger til Newton. Men da han mødtes med
					Rubinstein, gled samtalen hurtigt over på iTunes som havde været ude i tre
					måneder. “Vi har prøvet at koble de eksisterende mp3-afspillere på iTunes, og de
					har fungeret rædselsfuldt, fuldstændig rædselsfuldt,” sagde Rubinstein til ham.
					“Vi mener vi bør lave vores egen udgave.”

				Fadell blev begejstret. “Jeg var vild med musik. Jeg prøvede at lave
					noget i den retning hos RealNetworks, og jeg foreslog Palm at lave en
					mp3-afspiller. Efter et par uger insisterede Rubinstein på at hvis han skulle
					stå i spidsen for holdet, måtte han lade sig ansætte hos Apple på fuld tid. Men
					Fadell gjorde modstand. Han kunne lide sin frihed. Rubinstein var rasende over
					hvad han betragtede som Fadells klynkeri. “Det her er en beslutning for livet,”
					sagde han til Fadell. “Du kommer aldrig til at fortryde det.”

				Han besluttede at tvinge Fadell til at bekende kulør. Han fyldte et
					lokale med de tyve personer eller deromkring som var blevet afsat til projektet.
					Da Fadell kom ind, sagde Rubinstein til ham: “Tony, vi agter ikke at lave dette
					projekt medmindre du går med på fuld tid. Er du på eller ej? Du er nødt til at
					beslutte dig nu.”

				Fadell så Rubinstein lige ind i øjnene, vendte sig om mod sit
					publikum og sagde: “Sker det altid hos Apple at folk bliver sat under pres for
					at skrive under på et tilbud?” Han tav et øjeblik, sagde ja og gav modstræbende
					Rubinstein hånden. “Det efterlod en meget foruroligende følelse mellem Jon og
					mig de næste mange år,” mindedes Fadell. Rubinstein var enig: “Jeg tror aldrig
					han tilgav mig det.”

				Fadell og Rubinstein måtte støde sammen i og med de begge mente de
					var far til iPod. Som Rubinstein så det, havde han fået missionen af Jobs flere
					måneder forinden, havde fundet Toshibas harddisk og udtænkt skærmen, batteriet
					og andre nøgleelementer. Han havde derefter fået Fadell ind til at sætte det
					sammen. Han og andre som ikke brød sig om Fadells synlighed, begyndte at omtale
					ham som “Tony Baloney”. Men set ud fra Fadells perspektiv havde han allerede før
					han kom til Apple udtænkt planer for en fantastisk mp3-afspiller og havde været
					rundt med dem til andre virksomheder før han var gået med til at komme til Apple
					og lave den. Spørgsmålet om hvem der fortjente størst anerkendelse for iPod,
					eller fortjente titlen Podfather, skulle i de kommende år blive udkæmpet i
					interviews og artikler, på hjemmesider og endda i artikler på Wikipedia.

				Men de næste par måneder havde de for travlt til at mundhugges. Jobs
					ville have iPod ud til jul hvad der betød den skulle være klar til at kunne
					afsløres i oktober. De så sig omkring efter andre virksomheder som designede
					mp3-afspillere der kunne udgøre grundlaget for Apples arbejde, og besluttede sig
					for en lille virksomhed ved navn PortalPlayer. Fadell sagde til det derværende
					hold: “Dette er det projekt som vil omskabe Apple, og om ti år vil det være en
					musikvirksomhed, ikke en computervirksomhed.” Han fik overbevist dem om at
					underskrive en ekslusivaftale, og hans gruppe begyndte at rette op på
					PortalPlayers svagheder såsom dens komplicerede grænseflader, korte
					batterilevetid og manglende evne til at lave en playliste på over ti sange.

				“Sådan!”

				Der er visse møder som både er mindeværdige fordi de markerer
					et historisk øjeblik, og fordi de belyser hvordan en leder agerer. Det er
					tilfældet med den samling i oktober 2001 i mødelokalet på fjerde sal hvor Jobs
					tog stilling til grundelementerne i iPod. De som var der for at høre Fadell
					præsentere sine forslag for Jobs, var Rubinstein, Schiller, Ive, Jeff Robbin og
					marketingdirektøren Stan Ng.

				Fadell havde truffet Jobs et år forinden til en fødselsdagsfest hos
					Andy Hertzfeld og havde hørt rigeligt med historier om ham, også nogle der var
					hårrejsende. Men da han ikke rigtig kendte Jobs, var han forståeligt nok skræmt.
					“Da han kom ind i mødelokalet, rettede jeg mig op og tænkte: ‘Prrr, der er
					Steve!’ Jeg var virkelig på vagt fordi jeg havde hørt hvor brutal han kunne
					være.”

				Mødet begyndte med en gennemgang af det potentielle marked, og af
					hvad andre virksomheder var i færd med. Jobs var som sædvanlig utålmodig. “Han
					gider ikke se på en serie lysbilleder i mere end et minut,” sagde Fadell. Da et
					lysbillede viste andre mulige spillere på markedet, viftede han det væk. “Glem
					Sony,” sagde han. “Vi ved hvad vi foretager os, og det gør de ikke.” Derefter
					holdt de op med at vise lysbilleder, og i stedet beskød Jobs gruppen med
					spørgsmål. Fadell fik lært noget: “Steve foretrækker at være i nuet og tale ting
					igennem. Han sagde engang til mig: ‘Hvis du har brug for lysbilleder, viser det
					at du ikke ved hvad du taler om’.”

				I stedet kunne Jobs lide at få forevist fysiske genstande som han
					kunne mærke, undersøge og kærtegne. Fadell havde derfor tre forskellige modeller
					med til mødelokalet, og Rubinstein havde instrueret ham i hvordan han skulle
					afsløre dem en efter en således at den han selv foretrak, blev forestillingens
						pièce de résistance. De gemte den pågældende model under en træskål
					midt på bordet.

				Fadell begyndte at “tegne og fortælle” ved at tage de forskellige
					dele de brugte, frem fra en æske og sprede dem ud på bordet. Der var 1,8-tommers
					harddisken, LCD-skærmen, printkort og batterier, alle sammen med etiketter der
					viste deres pris og vægt. Mens han fremviste dem, diskuterede de hvordan
					priserne eller størrelserne kunne tænkes at falde i løbet af det næste år eller
					deromkring. Nogle af stykkerne kunne sættes sammen ligesom Legoklodser for at
					vise mulighederne i dem.

				Derefter begyndte Fadell at afsløre sine modeller der var lavet af
					skumplast med fiskeblink i for at give dem den rigtige vægt. Den første havde en
					indgang til et flytbart hukommelseskort til musik. Jobs afviste den som for
					indviklet. Den næste havde dynamisk RAM-hukommelse, hvad der var billigt, men
					betød at alle sangene ville gå tabt hvis batteriet løb tørt. Jobs var ikke glad.
					Så satte Fadell et par af Legostykkerne sammen for at vise hvordan en enhed med
					1,8-tommers harddisken kunne se ud. Jobs virkede tiltrukket. Derefter lod Fadell
					sin forestilling kulminere ved at løfte skålen og afsløre en færdigsamlet model
					af den mulighed. “Jeg håbede at kunne lege lidt mere med Legodelene, men Steve
					lagde sig med det samme fast på muligheden med harddisk, nøjagtig som vi havde
					bygget den,” mindedes Fadell. Han var nærmest lamslået. “Jeg var vant til at
					være hos Philips hvor den slags beslutninger ville tage møde efter møde, med en
					masse PowerPoint-præsentationer og iværksættelse af flere undersøgelser.”

				Derefter var det Phil Schillers tur. “Må jeg vise min idé nu?”
					spurgte han. Han forlod lokalet og kom tilbage med en håndfuld iPod-modeller der
					alle sammen havde den samme mekanisme på forsiden: det klikhjul som snart skulle
					blive så berømt. “Jeg havde tænkt på hvordan man går igennem en playliste,”
					mindedes han. “Man kan ikke trykke på en knap flere hundrede gange. Ville det
					ikke være fantastisk hvis man kunne have et hjul?” Ved at dreje på hjulet med
					tommelfingeren kunne man rulle gennem sangene. Jo længere tid man drejede, desto
					hurtigere rullede den så man med lethed kunne løbe gennem flere hundrede.
					“Sådan!” råbte Jobs. Han fik Fadell og ingeniørerne til at arbejde på det.

				Da projektet først var søsat, fordybede Jobs sig i det dagligt. Hans
					hovedkrav var “enklere!” Han plejede at gennemgå hver skærm i brugergrænsefladen
					og udsætte den for en streng prøve: Hvis han ønskede at få fat i en sang eller
					en funktion, skulle han kunne nå den med tre klik. Og klikket skulle være
					intuitivt. Hvis han ikke kunne finde ud af at navigere hen til noget, eller hvis
					det tog mere end tre klik, blev han brutal. “Nogle gange brød vi vores hjerner
					med et brugergrænsefladeproblem og troede vi havde overvejet hver eneste
					mulighed, og så sagde han: ‘Har I tænkt på det her?’” sagde Fadell. “Og så
					udbrød vi alle sammen: ‘Hold da kæft.’ Han omdefinerede problemet eller
					tilgangen, og så forsvandt vores lille problem.”

				Hver aften var Jobs i telefonen med idéer. Fadell og de andre, selv
					Rubinstein, plejede at samarbejde om at beskytte Fadell når Jobs smed en idé ud
					til en af dem. De plejede at ringe hinanden op, forklare Jobs’ seneste forslag
					og konspirere om hvordan de fik puffet ham derhen hvor de gerne ville have ham,
					hvad der virkede cirka halvdelen af gangene. “Vi lod ligesom Steves seneste idé
					køre rundt og prøvede alle sammen at holde os foran den,” sagde Fadell. “Hver
					dag var der noget i den retning hvad enten det så var en kontakt her, eller
					farven på en knap, eller et spørgsmål om prisstrategi. Med hans stil var man
					nødt til at arbejde sammen med sine ligemænd og beskytte hinanden.”

				En afgørende erkendelse Jobs gjorde, var at så mange funktioner som
					muligt skulle udføres ved at bruge iTunes på ens computer, snarere end på iPod.
					Som han senere mindedes:

				Med henblik på at gøre iPod virkelig let at bruge – og det
					krævede en del argumentation fra min side – var vi nødt til at begrænse hvad
					enheden selv kunne gøre. I stedet overførte vi den funktionalitet til iTunes på
					computeren. Eksempelvis lavede vi det sådan at man ikke kunne bruge enheden til
					at lave playlister med. Man lavede playlister på iTunes, og så synkroniserede
					man med enheden. Det var kontroversielt. Men det der gjorde Rio og andre enheder
					så hjernedøde, var at de var komplicerede. De var nødt til at kunne gøre ting
					som at lave playlister fordi de ikke var integreret med jukeboxsoftwaren på ens
					computer. Det at eje både softwaren til iTunes og enheden iPod gjorde os i stand
					til at få computeren og enheden til at samarbejde, og det gjorde os i stand til
					at anbringe kompleksiteten det rigtige sted. 

				Den mest zenprægede af alle Jobs’ forenklinger var hans krav, der
					forbløffede hans kolleger, om at iPod ikke skulle have nogen afbryder. Det kom
					til at gælde de fleste af Apples enheder. Der var ikke brug for en. Den var en
					uting, både æstetisk og teologisk. Apples enheder faldt i søvn hvis de ikke blev
					brugt, og de vågnede når man rørte en hvilken som helst knap. Men der var ikke
					nogen brug for en kontakt der sagde – klik – slut med dig, farvel.

				Pludselig var alting faldet på plads. En chip som kunne rumme tusind
					sange. En grænseflade og et hjul til at rulle med som gav en mulighed for at
					navigere rundt mellem tusind sange. En FireWire-forbindelse som kunne downloade
					tusind sange på under ti minutter. Og et batteri som kunne holde til at afspille
					tusind sange. “Pludselig så vi på hinanden og sagde: ‘Det her bliver bare så
					tjekket,’” mindedes Jobs. “Vi vidste hvor tjekket det var, i og med at vi vidste
					hvor meget vi selv ønskede os en. Og konceptet blev så enkelt og smukt: Tusind
					sange i din lomme.” En af tekstforfatterne foreslog at de kaldte den en “Pod”,
					en kapsel. Det var Jobs som med et lån fra navnene iMac og iTunes ændrede det
					til iPod.

				Hvor skulle disse tusind sange komme fra? Jobs vidste at nogle kunne
					rippes fra cd’er som var erhvervet på ordentlig vis, og det var fint, men en
					masse kunne også komme fra ulovlige downloads. Fra et groft forretningsperpektiv
					kunne Jobs have draget fordel af at opmuntre til ulovlige downloads; det ville
					gøre folk i stand til at fylde deres iPods op billigere. Og hans rødder i
					modkulturen gjorde ham uvenligt indstillet over for pladeselskaber. Men han gik
					ind for at beskytte den intellektuelle ejendomsret og at kunstnere skulle kunne
					tjene på det de frembragte. Da de var ved at være færdige med
					udviklingsprocessen, erklærede han derfor at synkroniseringen kun skulle gå en
					vej. Folk skulle kunne flytte sange fra deres computer til deres iPod, men de
					kunne ikke tage sange fra deres iPod og flytte dem over på en computer. Det
					forhindrede folk i at fylde en iPod op og så tillade snesevis af venner at
					kopiere alle sangene på den. Han besluttede også at det gennemsigtige
					plastikomslag på iPod skulle bære et enkelt budskab: “Stjæl ikke musik.”

				Hvalens hvidhed

				Jony Ive havde leget med skumplastmodellen af iPod og prøvet at
					udtænke hvordan det færdige produkt skulle se ud da en idé slog ned i ham en
					morgen han kørte fra sit hjem i San Francisco til Cupertino. Forsiden skulle
					være helt hvid, sagde han til sin kollega i bilen, og den skulle gå umærkeligt
					over i en bagside af poleret rustfrit stål. “De fleste små forbrugsvarer føles
					som engangsprodukter,” sagde Ive. “De har ingen kulturel tyngde over sig. Det
					jeg er stoltest af ved iPod, er at der er noget ved den der får den til at virke
					betydningsfuld og ikke bare som et engangsprodukt.”

				Det hvide skulle ikke bare være hvidt, men helt hvidt.
					“Ikke blot enheden, men også øretelefonerne og kablerne og sågar adapteren,”
					mindedes han. “Helt hvidt.” Andre blev ved med at argumentere for at
					øretelefonerne naturligvis skulle være sorte ligesom alle andre øretelefoner.
					“Men Steve fangede det med det samme og faldt for hvid,” sagde Ive. “Der ville
					være noget renfærdigt over det.” Den flydende bevægelse i de hvide ledninger til
					øretelefonerne bidrog til at gøre iPod til et ikon. Som Ive beskriver det:

				Der var noget meget betydningsfuldt og ikke-engangsagtigt
					ved den, og alligevel var der også noget meget stille og meget tilbageholdende.
					Den stak ikke hovedet op i ansigtet på én. Den var tilbageholdende, men den var
					også skør, med de her flydende øretelefoner. Det er derfor jeg kan lide hvidt.
					Hvid er ikke blot en neutral farve. Den er så renfærdig og stille. Dristig og
					iøjnefaldende og alligevel diskret.

				Lee Clows reklamehold hos TBWA\Chiat\Day ønskede at hylde den
					ikoniske karakter ved iPod og dens hvidhed frem for at lave mere traditionelle
					reklamer som præsenterede produktet og viste dets egenskaber. James Vincent, en
					ranglet ung brite som havde spillet i et band og arbejdet som dj, havde for
					nylig sluttet sig til bureauet og var som skabt til at hjælpe med at få Apples
					reklamer styret i retning af hippe musikelskere fra årtusindgenerationen,
					snarere end rebeller fra de store årgange. Med hjælp fra art director Susan
					Alinsangan skabte de en række skilte og plakater for iPod og spredte muligheder
					ud på bordet i Jobs’ mødelokale så han kunne inspicere dem. 

				Længst til højre blev de mest traditionelle muligheder anbragt, hvor
					man så almindelige fotografier af iPod på hvid baggrund. Længst til venstre
					anbragte de de mest livagtige og ikoniske udgaver som bare viste en silhuet af
					nogen som dansede mens de lyttede til en iPod hvis hvide øretelefonledninger
					fulgte med rytmen. “Den forstod éns følelsesmæssige og dybt personlige forhold
					til musikken,” sagde Vincent. Han foreslog Duncan Milner, den kreative direktør,
					at de alle sammen stillede sig tæt sammen helt ude til venstre for at se om de
					kunne få Jobs til at hælde til den side. Da han kom ind, gik han omgående til
					højre mens han betragtede de spartanske produktbilleder. “Det ser fantastisk
					ud,” sagde han. “Lad os tale om dem.” Vincent, Milner og Clow veg ikke fra den
					modsatte ende. Til sidst kiggede Jobs op, kastede et blik på de ikoniske udgaver
					og sagde: “Åh, jeg antager I kan lide det her.” Han rystede på hovedet. “Det
					viser ikke produktet. Det siger ikke hvad det er.” Vincent foreslog at de brugte
					de ikoniske billeder, men tilføjede slaglinjen: “1000 sange i din lomme.” Det
					ville sige det hele. Jobs kiggede tilbage mod bordets højre ende og tilsluttede
					sig så endelig. Ikke overraskende hævdede han snart at det var hans idé at
					presse på for at få mere ikoniske reklamer. “Der var nogle skeptikere i nærheden
					som spurgte: ‘Hvordan skal det komme til rent faktisk at sælge en iPod?’”
					mindedes Jobs. “Da var det at det var praktisk at være den administrerende
					direktør så jeg kunne presse idéen igennem.”

				Jobs indså at der var endnu en fordel ved at Apple havde et
					integreret system med computer, software og enhed. Det betød at salget af iPod
					ville drive salget af iMac. Det betød endvidere at han kunne tage de 75
					millioner dollar som Apple brugte på at reklamere for iMac, og i stedet bruge
					dem på reklamer for iPod – og få det dobbelte for pengene. Faktisk det
					tredobbelte, i og med at reklamerne ville kaste glans og ungdommelighed over
					hele varemærket Apple. Som han huskede det:

				Jeg havde den her skøre idé om at vi kunne sælge lige så
					mange Mac ved at reklamere for iPod. Derudover ville iPod positionere Apple som
					noget der signalerede nytænkning og ungdom. Jeg flyttede derfor 75 millioner
					dollar i reklamepenge over til iPod selv om kategorien ikke retfærdiggjorde en
					hundrededel af det. Det betød at vi kom til at dominere markedet for
					musikafspillere fuldstændig. Vi brugte omkring hundrede gange så meget som alle
					andre.

				Tv-reklamerne viste de ikoniske silhuetter danse til sange som var
					blevet udvalgt af Jobs, Clow og Vincent. “At finde musikken blev den foretrukne
					morskab ved vores ugentlige markedsføringsmøder,” sagde Clow. “Vi plejede at
					spille en eller anden vild skæring, Steve sagde: ‘Jeg hader det’, og James måtte
					overtale ham til at kunne lide det.” Reklamerne bidrog til at gøre mange nye
					bands populære, mest bemærkelsesværdigt Black Eyed Peas; reklamen med “Hey Mama”
					er klassikeren inden for silhuetgenren. Når man skulle til at producere en ny
					reklame, fik Jobs ofte skrupler, ringede Vincent op og insisterede på at han
					aflyste den. “Det lyder lidt for poppet,” eller “det lyder lidt banalt,” sagde
					han. “Lad os droppe det.” James blev forfjamsket og prøvede at tale ham fra det.
					“Vent og se, det bliver fantastisk,” plejede han at argumentere. Jobs gav sig
					uvægerligt, reklamen blev lavet, og han blev vild med den.

				Den 23. oktober 2001 afslørede Jobs iPod ved et af sine
					karakteristiske produktlanceringsarrangementer. “Et vink: Det er ikke en Mac,”
					drillede invitationen. Da han nåede frem til at afsløre produktet efter at have
					beskrevet dets tekniske muligheder, lavede Jobs ikke sit sædvanlige trick med at
					gå over til et bord og trække et fløjlsklæde bort. I stedet sagde han: “Jeg har
					tilfældigvis en lige her i lommen.” Han stak hånden ned i sine cowboybukser og
					trak den skinnende hvide enhed frem. “Denne forbløffende lille enhed kan rumme
					tusind sange, og den kan snildt være i min lomme.” Han lagde den tilbage og
					luntede af scenen under bifald.

				Til at begynde med var der nogen skepsis blandt teknologinørder, i
					særdeleshed hvad angik prisen på 399 dollar. I blogosfæren lød vittigheden at
					iPod stod for “idioter prissætter også dimser”. Imidlertid gjorde forbrugerne
					den snart til et hit. Ydermere blev iPod essensen af alt det Apple var bestemt
					til at blive: poesi forbundet med ingeniørarbejde, kunst og kreativitet der
					mødtes med teknologi, design som er dristigt og enkelt. Den var let at bruge
					fordi den var integreret fra ende til anden, fra computer til FireWire til enhed
					til software til indholdsstyring. Når man tog en iPod ud af æsken, var den så
					smuk at det virkede som om den glødede, og den fik alle andre musikafspillere
					til at se ud som om de var blevet designet og fremstillet i Usbekistan.

				Ikke siden den oprindelige Mac havde en klar forestilling om et
					produkt i en sådan grad katapultet en virksomhed ind i fremtiden. “Hvis der
					nogensinde er nogen der har spekuleret på hvorfor Apple er sat på jorden, vil
					jeg fremhæve dette som et godt eksempel,” sagde Jobs dengang til Steve Levy fra
					Newsweek. Wozniak, som længe havde været skeptisk over for integrerede systemer,
					begyndte at revidere sin opfattelse. “Wow, det gav mening at det var Apple som
					fandt på den,” jublede Wozniak efter at iPod kom ud. “Når alt kommer til alt,
					handler hele Apples historie om at lave både hardwaren og softwaren, med det
					resultat at de to arbejder bedre sammen.”

				Samme dag som Levy var til presseforevisning af iPod, traf han
					tilfældigvis Bill Gates til et middagsarrangement og viste ham den iPod han lige
					havde fået. “Har du set denne her?” spurgte Levy. Som Levy konstaterede: “Gates
					forsvandt ind i en zone der mindede om de her science fiction-film hvor et
					rumvæsen, når han står over for en ny genstand, skaber en slags krafttunnel
					mellem sig selv og genstanden der gør ham i stand til at suge al tænkelig
					information om den direkte ind i sin hjerne.” Gates legede med klikhjulet og
					trykkede på samtlige kombinationer af knapper mens han stirrede stift på
					skærmen. “Det ligner et fantastisk produkt,” sagde han. Så tav han og så
					forundret ud. “Er det kun til Macintosh” spurgte han.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 30

				iTUNES STORE

				“I’m the Pied Piper”

				Warner Music

				I begyndelsen af 2002 stod Apple over for en udfordring. Den gnidningsfrie forbindelse mellem éns iPod, software til iTunes og computer gjorde det let at holde styr på den musik man ejede. Men hvis man ville have ny musik, var man nødt til at begive sig ud af disse hyggelige omgivelser og købe en cd eller downloade sangene på nettet. Sidstnævnte forehavende betød som regel at tage på togt ind i fildelingens og pirattjenesternes dunkle riger. Jobs ville derfor tilbyde brugere af iPod en måde at downloade sange på der var enkel, sikker og lovlig.

				Musikbranchen stod også over for en udfordring. Den plagedes af en jungle af pirattjenester – Napster, Grokster, Gnutella, Kazaa – som gjorde folk i stand til at skaffe sange gratis. Til dels som et resultat heraf faldt det lovlige cd-salg i 2002 med 9%.

				Direktørerne i musikbranchen prøvede desperat, med samme ynde som Keystone Kops i fuldt firspring, at blive enige om en fælles standard for copyrightbeskyttelse af digital musik. Paul Vidich fra Warner Music og hans modstykke på koncernniveau Bill Raduchel fra AOL Time Warner samarbejdede med Sony i så henseende og håbede på at få Apple til at blive en del af deres konsortium. I januar 2002 fløj en gruppe af dem derfor til Cupertino for at mødes med Jobs.

				Det var ikke noget rart møde. Vidich var forkølet og ved at miste stemmen, så hans næstkommanderende Kevin Gage indledte fremlæggelsen. Jobs, som sad for enden af mødebordet, var rastløs og virkede irriteret. Efter fire lysbilleder viftede han med hånden og afbrød. “I har hovedet oppe i røven,” påpegede han. Alle vendte sig mod Vidich der prøvede at få sin stemme til at virke. “Du har ret,” sagde han efter en lang pause. “Vi ved ikke hvad vi skal gøre. Du er nødt til at hjælpe os med at finde ud af det.” Jobs mindedes senere at han blev lettere overrumplet og gik med til at Apple skulle samarbejde med Warner og Sonys bestræbelser.

				Hvis musikvirksomhederne havde formået at blive enige om et standardiseret regelsæt for beskyttelse af musikfiler, havde utallige onlinebutikker kunnet blomstre. Det ville have gjort det svært for Jobs at skabe en butik til iTunes som gav Apple mulighed for at kontrollere hvordan salg på nettet blev håndteret. Sony gav imidlertid Jobs muligheden da man efter mødet i januar 2002 i Cupertino besluttede at trække sig ud af forhandlingerne fordi man foretrak sit eget beskyttede format som man ville få royalties fra. 

				“Du kender Steve, han har sin egen dagsorden,” forklarede Sonys administrerende direktør Nobuyuki Idei for Red Herrings redaktør Tony Perkins. “Selv om han er et geni, vil han ikke dele hvad som helst med én. Det er en vanskelig person at arbejde med hvis man er en stor virksomhed ... Det er et mareridt.” Howard Stringer, som dengang var chef for Sony North America, tilføjede om Jobs: “At prøve at finde sammen ville rent ud sagt være spild af tid.”

				I stedet slog Sony sig sammen med Universal om at skabe en abonnementstjeneste ved navn Pressplay. I mellemtiden havde AOL Time Warner, Bertelsmann og EMI sluttet sig sammen med RealNetWorks om at skabe MusicNet. Ingen af dem ville sælge deres sange på licens til den konkurrerende tjeneste og udbød derfor hver for sig kun omkring halvdelen af den tilgængelige musik. Begge var abonnementstjenester som gjorde forbrugerne i stand til at afspille sangene, men ikke beholde dem, så man mistede adgangen til dem hvis ens abonnement udløb. De havde komplicerede begrænsninger og klodsede grænseflader. I stedet kom de til at få den tvivlsomme ære at blive nummer ni på PC Worlds liste over “De 25 værste teknologiprodukter nogensinde”. Magasinet erklærede: “Tjenesternes lamslående hjernedøde egenskaber viste at pladeselskaberne stadig ikke har fattet det.”

				På dette tidspunkt kunne Jobs have besluttet simpelthen at give efter for pirateriet. Gratis musik betød mere værdifulde iPods. Men fordi han virkelig holdt af musik – og af de kunstnere som lavede den – var han modstander af hvad han betragtede som tyveri af kreative produkter. Som han senere sagde til mig:

				Lige fra den første tid med Apple indså jeg, at det gik os godt når vi skabte intellektuel ejendom. Hvis folk kopierede eller stjal vores software, ville vi være færdige. Hvis den ikke var beskyttet, ville der ikke være noget som ansporede os til at lave ny software eller designe nye produkter. Hvis beskyttelse eller intellektuel ejendom begynder at forsvinde, vil kreative virksomheder forsvinde eller aldrig blive påbegyndt. Men der er en mere enkel grund: Det er forkert at stjæle. Det skader andre mennesker. Og det skader din egen karakter.

				Han vidste imidlertid at den bedste måde at standse pirateriet på – faktisk den eneste måde – var at tilbyde et alternativ som var mere tillokkende end de hjernedøde tjenester musikvirksomhederne flikkede sammen. “Vi tror på at 80% af de mennesker som stjæler ting, ikke ønsker at gøre det, der er bare ikke noget alternativ,” sagde han til Andy Langer fra Esquire. “Derfor sagde vi: ‘Lad os skabe et lovligt alternativ til det her.’ Alle vinder. Musikvirksomhederne vinder. Kunstnerne vinder. Apple vinder. Og brugeren vinder fordi han får en bedre tjeneste og ikke behøver være en tyv.”

				Jobs gik derfor i gang med at skabe en “iTunes Store” og overtale de fem førende pladeselskaber til at gå med til at den solgte digitale udgaver af deres sange. “Jeg har aldrig brugt så meget af min tid på at overbevise folk om at gøre det rigtige for sig selv,” mindedes han. Da selskaberne var bekymrede for prismodellen og opløsningen af albums, fremhævede Jobs at hans nye tjeneste kun ville kunne køre på Macintosh, sølle 5% af markedet. De kunne afprøve idéen uden den store risiko. “Vi udnyttede vores beskedne markedsandel til vores fordel ved at argumentere med at hvis butikken viste sig at have ødelæggende virkning, ville den ikke ødelægge hele universet,” mindedes han.

				Jobs’ forslag var at sælge digitale sange for 99 cent – et enkelt og spontant indkøb. Pladeselskaberne ville få de 70 cent. Jobs insisterede på at det ville være mere tillokkende end den model med et månedsabonnement som musikvirksomhederne foretrak. Han troede (med rette) at folk havde et følelsesmæssigt forhold til de sange de holdt af. De ønskede at eje “Sympathy for the Devil” og “Shelter from the Storm”, ikke blot at leje dem. Som han på det tidspunkt sagde til Jeff Goodell fra Rolling Stone: “Jeg tror at man kunne gøre Kristi genkomst tilgængelig i abonnement uden at den nødvendigvis blev en succes.”

				Jobs insisterede også på at iTunes Store skulle sælge enkelte sange og ikke kun hele albums. Det endte med at blive det største stridsspørgsmål med pladeselskaberne som tjente penge på at udgive albums med to eller tre fantastiske sange og omkring et dusin fyldnumre. For at få den sang de gerne ville have, var forbrugerne nødt til at købe hele albummet. Nogle musikere gjorde af kunstneriske grunde indsigelse mod Jobs’ plan om at skille albums ad. “Et godt album har en kadence,” sagde Trent Reznor fra Nine Inch Nails. “Sangene støtter hinanden. Det er sådan jeg kan lide at lave musik.” Men indvendingerne var omsonst. “Pirateri og internetdownloads havde allerede opløst albummet,” mindedes Jobs. “Man kunne ikke konkurrere med pirateri medmindre man solgte sangene enkeltvis.”

				Problemets kerne var en afgrund mellem dem som var vilde med teknologi, og dem som var vilde med kunst. Som Jobs havde vist både hos Pixar og hos Apple, var han vild med begge dele og derfor i stand til at slå bro over kløften. Som han senere forklarede det:

				Da jeg kom til Pixar, blev jeg opmærksom på et stort skel. Teknologivirksomheder forstår sig ikke på kreativitet. De værdsætter ikke intuitiv tænkning, som når en repertoireansvarlig på et pladeselskab kan lytte til hundrede kunstnere og fornemme hvilke fem af dem der kan blive til noget. Og de tror at kreative mennesker bare sidder på brikse hele dagen og ikke har nogen disciplin fordi de ikke har set hvor ærgerrige og disciplinerede de kreative mennesker på steder som Pixar er. På den anden side er musikvirksomheder fuldstændig blanke over for teknologi. De tror at de bare kan gå ud og hyre et par teknologipersoner. Men det ville svare til at Apple prøvede at hyre folk til at lave musik. Vi ville få andenklasses repertoirefolk, ligesom musikvirksomhederne endte med at få andenklasses teknologifolk. Jeg er et af de få mennesker der forstår hvordan det at producere teknologi kræver intuition og kreativitet, og hvordan det at producere noget kunstnerisk kræver ægte disciplin.

				Jobs havde længe været tæt på Barry Schuler der var administrerende direktør for AOL-enheden under Time Warner, og begyndte at forhøre sig hos ham om hvordan man kunne få musikselskaberne ind i den planlagte iTunes Store. “Pirateriet får alle til at gå i baglås,” sagde Schuler til ham. “Sælg det på det argument, at med en tjeneste der er integreret fra den ene ende til den anden, fra iPods til butikken, kan man bedst beskytte hvordan musikken bliver brugt.” En dag i marts 2002 fik Schuler en opringning fra Jobs og besluttede at sætte Vidich på medhør. Jobs spurgte Vidich om han ville komme til Cupertino og tager Warner Musics chef Roger Ames med. Denne gang var Jobs charmerende. Ames var en sardonisk, morsom og begavet brite, en type (som James Vincent og Jony Ive) Jobs plejede at kunne lide. Så her så man Den Gode Steve. På et tidspunkt i begyndelsen af mødet spillede Jobs oven i købet den uvante rolle som diplomat. Ames og Eddy Cue, som kørte iTunes for Apple, kom i skænderi om hvorfor radio i England ikke var lige så levende som i USA, og Jobs brød ind og sagde: “Vi forstår os på teknologi, men vi forstår os ikke lige så godt på musik, så lad os ikke skændes.”

				Ames indledte mødet med at bede Jobs understøtte et nyt format til cd’er med indkodet kopibeskyttelse. Jobs gik hurtigt med til det og førte så samtalen over på det han ønskede at diskutere. Warner Music, sagde han, burde hjælpe Apple med at skabe en enkel iTunes Store på internettet. Derefter kunne de sprede budskabet til resten af branchen.

				Ames havde lige tabt en kamp med sin bestyrelse om at få sin koncerns AOL-afdeling til at forbedre sin egen nystartede downloadtjeneste til musik. “Når jeg downloadede noget digitalt ved hjælp af AOL, kunne jeg aldrig finde sangen på min skide computer,” mindedes han. “Ja, ja, det er nøjagtig det vi har ventet på,” sagde han. Han gik med til at Warner Music skulle skrive under, og tilbød sin hjælp med at indrullere andre musikvirksomheder.

				Jobs fløj østpå for at vise tjenesten til andre direktører hos Time Warner. “Han sad foran en Mac som et barn med et stykke legetøj,” mindedes Vidich. “I modsætning til andre administrerende direktører var han fuldstændig opslugt af produktet.” Ames og Jobs begyndte at få banket detaljerne i iTunes Store på plads, heriblandt hvor mange gange en skæring skulle kunne overføres til forskellige enheder, og hvordan kopibeskyttelsessystemet skulle fungere. De var snart enige og gik i gang med at indfange andre musikselskaber.

				Indfangning af katte

				Den nøglespiller de skulle have indrulleret, var Doug Morris, chef for Universal Music Group. Hans område indbefattede obligatoriske kunstnere som U2, Eminem og Mariah Carey foruden magtfulde selskaber som Motown og Interscope-Geffen-A&M. Morris var ivrig efter at mødes. Mere end nogen anden af pladeselskabsmogulerne var han vred over pirateriet og træt af niveauet hos de teknologifolk man fandt hos musikvirksomhederne. “Det var som det vilde vesten,” mindedes Morris. “Ingen fik solgt digital musik, og der var pirateri overalt. Alt det vi prøvede på pladeselskaberne, var en fiasko. Forskellen mellem hvad musikfolkene og teknologerne kan, er bare kolossal.”

				Ames gik sammen med Jobs hen til Morris’ kontor på Broadway og instruerede ham i hvad der skulle siges. Det virkede. Det som imponerede Morris, var at Jobs bandt alting sammen i sin iTunes Store på en måde som gjorde ting lette for forbrugeren og samtidig sikre for pladeselskaberne. “Steve gjorde noget genialt,” sagde Morris. “Han foreslog det her samlede system: iTunes Store, softwaren til at holde styr på musikken og selve iPod. Det virkede bare så ubesværet. Han er det hele på én gang.”

				Morris var overbevist om at Jobs havde den tekniske fremsynethed som manglede i musikvirksomhederne. “Naturligvis må vi forlade os på Steve Jobs når det gælder om at få gjort det her,” sagde han til sin egen underdirektør for teknologi, “for vi har ikke nogen på Universal der ved noget om teknologi.” Det gjorde ikke teknologerne på Universal mere ivrige efter at arbejde sammen med Jobs, og Morris måtte blive ved med at beordre dem til at opgive deres indvendinger og få lavet en aftale hurtigt. De formåede at få tilføjet yderligere et par begrænsninger til FairPlay – Apples system til at håndtere digitale rettigheder – så en indkøbt sang ikke kunne spredes til alt for mange enheder. Men generelt sluttede de sig til det koncept for butikken til iTunes som Jobs havde udarbejdet sammen med Ames og hans kolleger hos Warner.

				Morris var så betaget af Jobs at han ringede til Jimmy Iovine, den hurtigtsnakkende og fremfusende leder af Interscope-Geffen-A&M, et selskab som Universal ejede. Iovine og Morris var nære venner og havde talt sammen næsten hver dag i de sidste tredive år. “Da jeg mødte Steve, troede jeg han var vores frelser, så jeg inddrog Jimmy for at høre hans indtryk,” mindedes Morris.

				Jobs kunne være ekstraordinært charmerende når han ville være det, og da Iovine fløj ud til Cupertino for at få en fremvisning, tændte han for det. “Kan du se hvor enkelt det er?” spurgte han Iovine. “Jeres teknologifolk kan aldrig lave sådan noget. Der er ingen hos musikvirksomhederne som kan lave det tilstrækkelig enkelt.”

				Iovine ringede med det samme til Morris. “Den fyr er enestående!” sagde han. “Du har ret. Han har den nøglefærdige løsning.” De beklagede sig over hvordan de havde brugt to år på at samarbejde med Sony uden at det var kommet nogen vegne. “Sony fatter det aldrig,” sagde han til Morris. De blev enige om at holde op med at forhandle med Sony og i stedet slutte sig sammen med Apple. “Hvordan Sony gik glip af det, er fuldstændig hinsides min fatteevne, en tåbelighed af historiske dimensioner,” sagde Iovine. “Steve plejede at fyre folk hvis afdelingerne ikke samarbejdede, men Sonys afdelinger lå i krig med hinanden.”

				Sony udgjorde vitterlig et tydeligt modeksempel til Apple. Det havde en afdeling for forbrugerelektronik der lavede lækre produkter, og en musikafdeling med folkekære kunstnere (heriblandt Bob Dylan). Men fordi hver afdeling prøvede at beskytte sine egne interesser, fik virksomheden som helhed aldrig taget sig sammen til at få lavet en tjeneste der fungerede fra den ene ende til den anden.

				Andy Lack, den nye chef for Sony Music, havde den lidet misundelsesværdige opgave at skulle forhandle med Jobs om hvorvidt Sony skulle sælge sin musik til iTunes Store. Den uimodståelige og drevne Lack kom direkte fra en fornem karriere inden for tv-journalistik – producer på CBS News, koncernchef for NBC – og vidste hvordan man tog mål af folk og holdt sin humoristiske sans intakt. Han indså at for Sony var det at sælge sine sange til iTunes både vanvid og nødvendigt – hvad der lod til at være tilfældet med mange beslutninger i musikbranchen. Apple ville komme til at score kassen, ikke blot på sin andel i salget af sange, men også fordi det drev salget af iPods frem. Lack mente at fordi musikvirksomhederne var medvirkende til at iPod blev en succes, skulle de have royalty for hver solgt enhed.

				I mange af deres meningsudvekslinger ville Jobs erklære sig enig med Lack og hævde at han gerne ville være ægte partner med musikvirksomhederne. “Steve, jeg er med hvis du bare giver mig noget for hver enhed der bliver solgt,” sagde Lack på et tidspunkt til ham med sin buldrende stemme. “Det er en prægtig enhed. Men vores musik er med til at sælge den. Det er for mig det der ligger i ægte partnerskab.” 

				“Jeg kan følge dig,” svarede Jobs ved mere end en lejlighed. Men så gik han gerne over til Doug Morris og Roger Ames for på konspiratorisk vis at beklage sig over at Lack bare ikke fattede det, at han intet vidste om musikbranchen og ikke var lige så kvik som Morris og Ames. “På klassisk Steve-maner gik han med til noget, men det skete aldrig,” sagde Lack. “Han ville få en med og så tage det af bordet. Han er patologisk, hvad der kan være hensigtsmæssigt under forhandlinger. Og han er et geni.”

				Lack vidste at han var den sidste forhindring af betydning, og at han ikke kunne vinde sin sag medmindre han fik støtte fra andre i branchen. Men Jobs brugte smiger og Apples tillokkende marketingsstyrke til at holde de andre på plads. “Hvis branchen havde stået sammen, kunne vi have fået en licensafgift der kunne have givet os den dobbelte indtægtskilde vi desperat havde brug for,” sagde Lack. “Det var os der gjorde at iPod solgte, så det havde været noget for noget.” Det var naturligvis noget af skønheden ved Jobs’ strategi med kontrol fra den ene ende til den anden: Salget af sange på iTunes ville drive salget af iPod som ville drive salget af Macintosh. Hvad der i Lacks øjne gjorde det endnu mere ophidsende, var at Sony kunne have gjort det samme, men aldrig havde kunnet få sine afdelinger for hardware og software og indhold til at ro i takt.

				Jobs prøvede vedholdende at forføre Lack. Under et besøg i New York inviterede han Lack op på sit penthouseværelse på Four Seasons. Jobs havde allerede bestilt en morgenmadsanretning – havregryn og bær til dem begge – og var “hinsides alle bekymringer”, mindedes Lack. “Men Jack Welch havde lært mig ikke at blive forelsket. Morris og Ames kunne forføres. De sagde: ‘Du fatter det ikke, det er meningen du skal blive forelsket, det blev de.’ Derfor endte jeg med at blive isoleret i branchen.”

				Selv efter at Sony var gået med til at sælge sin musik via iTunes Store, forblev forholdet stridbart. Hver gang der atter var noget der skulle fornys eller ændres, førte det til en konfrontation. “Med Andy handlede det navnlig om hans store ego,” hævdede Jobs. “Han forstod aldrig rigtig musikbranchen, og han kunne aldrig rigtig levere varen. Jeg syntes nogle gange han var et pikhoved.” Da jeg fortalte ham hvad Jobs havde sagt, svarede Lack: “Jeg kæmpede for Sony og musikbranchen, så jeg kan godt se hvorfor han syntes jeg var et pikhoved.”

				At få pladeselskaberne med på iTunes-planerne var imidlertid ikke nok. Mange af kunstnerne havde klausuler i deres kontrakter ifølge hvilke de selv kunne kontrollere den digitale distribution af deres musik eller forhindre deres sange i at blive taget ud af deres albums og solgt separat. Jobs gik derfor i gang med at besnakke forskellige topmusikere, hvad han syntes var sjovt, men også meget sværere end forventet.

				Før iTunes blev lanceret, mødtes Jobs med omkring en snes førende kunstnere, heriblandt Bono, Mick Jagger og Sheryl Crow. “Han plejede at ringe hjem til mig uophørligt, klokken ti om aftenen, og sige at han stadig manglede at få fat i Led Zeppelin eller Madonna,” mindedes Roger Ames fra Warner. “Han var fast besluttet, og nogle af disse kunstnere var der ingen anden der kunne have overbevist.”

				Måske var det særeste møde da Dr. Dre kom ud for at besøge Jobs i Apples hovedsæde. Jobs var vild med The Beatles og Dylan, men indrømmede at rap ikke sagde ham noget. Nu havde Jobs brug for at Eminem og andre rappere gik med til at blive solgt via iTunes Store, og han allierede sig derfor med Eminems læremester Dr. Dre. Efter at Jobs havde vist ham hvor gnidningsfrit iTunes Store fungerede sammen med iPod, forkyndte Dr. Dre: “Mand, endelig fik nogen det på plads.”

				I den anden ende af den musikalske smagsskala lå trompetisten Wynton Marsalis. Han var på turné på vestkysten for at skaffe midler til Jazz at Lincoln Center og skulle mødes med Jobs’ kone Laurene. Jobs insisterede på at han kom over og besøgte dem i Palo Alto, og han gav sig til at demonstrere iTunes. “Hvad vil du gerne søge efter?” spurgte han Marsalis. Beethoven, svarede trompetisten. “Se, hvad den kan!” blev Jobs ved med at insistere når Marsalis mistede interessen. “Se, hvordan grænsefladen fungerer.” Som Marsalis senere mindedes: “Jeg går ikke særlig meget op i computere og blev ved med at sige det til ham, men han bliver ved i to timer. Den mand var besat. Efter et stykke tid begyndte jeg at se på ham og ikke på computeren fordi jeg blev så fascineret af hans lidenskab.”

				Den 28. april 2003 afslørede Jobs iTunes Store ved et af sine karakteristiske arrangementer i kongrescentret Moscone i San Francisco. Med nyklippet, tyndere hår og et bevidst, ubarberet udseende gik Jobs frem og tilbage på scenen og beskrev hvordan Napster “demonstrerede at internettet var som skabt til at levere musik”. Dens efterfølgere såsom Kazaa, sagde han, tilbød sange gratis. Hvordan konkurrerer man med det? For at besvare det spørgsmål begyndte han at beskrive ulemperne ved at bruge disse gratistjenester. Deres downloads var upålidelige, og kvaliteten var ofte dårlig. “Mange af disse sange bliver indkodet af syvårige, og de er ikke særlig gode til det.” Desuden var der ingen smagsprøver eller albumforsider. Så tilføjede han: “Værst af alt, så er det tyveri. Man skal ikke bringe uorden i karma.”

				Men hvorfor var disse pirathjemmesider så blevet så udbredte? Fordi, sagde Jobs, der ikke var noget alternativ. Abonnementstjenester som Pressplay og MusicNet “behandler én som forbryder”, sagde han og viste et lysbillede af en indsat i stribet fangedragt. Derefter kom et lysbillede af Bob Dylan op på skærmen. “Folk ønsker at eje den musik de er vilde med.”

				Efter en masse forhandlinger med pladeselskaberne, sagde han, “var de gået med til at lave noget sammen med os som vil forandre verden”. iTunes Store ville begynde med 200.000 sange og vokse for hver dag. Ved at bruge butikken, sagde han, kan man komme til at eje sine egne sange, brænde dem ned på cd’er, være sikker på kvaliteten af ens downloads, få en smagsprøve på en sang før man downloader den, og bruge den sammen med sin iMovies og iDVD til at “lave lydsporet til sit liv”. Prisen? Kun 99 cent, sagde han, mindre end en tredjedel af en latte hos Starbucks. Hvorfor var det det værd? Fordi det tog omkring et kvarter at få den rigtige sang fra Kazaa i stedet for et minut. Hvis man bruger en time af sit liv på at spare omkring fire dollar, beregnede han, “arbejder man under minimumslønnen!” Og en ting mere ... “Med iTunes er det ikke længere tyveri. Det er god karma.”

				De som klappede højest af den replik, var pladeselskabscheferne på forreste række, heriblandt Doug Morris som sad ved siden af Jimmy Iovine der var iført sin sædvanlige baseballkasket, og hele flokken fra Warner Music. Eddy Cue, som havde ansvar for butikken, forudsagde at Apple på seks måneder ville få solgt en million sange. I stedet solgte iTunes en million sange på seks dage. “Dette vil gå over i historien som et vendepunkt for musikbranchen,” erklærede Jobs.

				Microsoft

				“De snød os.”

				Sådan lød den studse mail som Jim Allchin, Microsofts direktør med ansvar for udviklingen af Windows, sendte til fire kolleger klokken 5 om eftermiddagen den dag han så iTunes Store. Der stod kun en linje til: “Hvordan fik de musikvirksomhederne med på den?”

				Senere på aftenen kom der svar fra David Cole som kørte Microsofts afdeling for internetsalg. “Når Apple får det her til at køre på Windows (jeg antager de ikke vil begå den fejl ikke at få det til at køre på Windows), får de virkelig snydt os.” Han sagde at Windowsholdet havde brug for “at få en løsning af denne art på markedet”, og tilføjede: “Det vil kræve fokus og justering af målsætninger i forbindelse med en tjeneste der fungerer fra den ene ende til den anden og leverer direkte værdi til brugeren, noget som vi ikke har i dag.” Selv om Microsoft havde sin egen internettjeneste (MSN) blev den ikke brugt som tjeneste “fra den ene ende til den anden” sådan som Apple gjorde.

				Bill Gates gav selv sit besyv med kl. 10.46 om aftenen. Hans overskrift – “Apples Jobs igen” – antydede hvor frustreret han var. “Steve Jobs’ evne til at fokusere på nogle få ting der betyder noget, få folk som kan lave de rigtige grænseflader, og markedsføre ting som revolutionerende er noget fascinerende noget,” sagde han. Også han udtrykte overraskelse over at Jobs havde været i stand til at overbevise musikvirksomhederne om at slutte sig til hans butik. “Det forekommer mig meget sært. Musikvirksomhedernes egne operationer tilbyder en tjeneste som i bund og grund er uvenlig over for brugeren. Af en eller anden grund beslutter de at give Apple mulighed for at gøre noget der er ret godt.”

				Gates fandt det også sært at ingen anden havde skabt en tjeneste der gjorde det muligt for folk at købe sange frem for at abonnere på månedsbasis. “Jeg siger ikke at det at det er sært, betyder at vi har dummet os – eller hvis vi har, så har Real og Pressplay og MusicNet og for så vidt alle andre også gjort det,” skrev han. “Nu da Jobs har lavet det, er vi nødt til at rykke med det samme for at få noget hvor BF og rettighederne er lige så gode ... efter min mening har vi brug for en plan som kan bevise, at selv om Jobs på ny har overrasket os en smule, kan vi rykke hurtigt og både indhente ham og lave noget der er bedre.” Det var en forbløffende personlig indrømmelse: Microsoft var på ny blevet snydt og overrasket og skulle igen prøve at svare igen ved at efterligne Apple. Men ligesom Sony kunne Microsoft aldrig få det til at ske, ikke engang efter at Jobs havde anvist vejen.

				I stedet fortsatte Apple med at snyde Microsoft på den måde som Cole havde forudsagt: Man overførte softwaren til iTunes til Windows. Men det krævede en del intern selvransagelse. For det første måtte Jobs og hans hold beslutte hvorvidt de ville have iPod til at fungere med computere der kørte på Windows. Oprindelig var Jobs imod det. “Ved at iPod var reserveret for Mac alene, kom den til at drive salget af Mac endog mere end vi forventede,” mindedes han. Men han havde fire af sine topdirektører imod sig: Schiller, Rubinstein, Robbin og Fadell. Det var en diskussion om hvad Apples fremtid skulle være. “Vi følte vi burde være i musikafspillerbranchen, ikke blot i Macbranchen,” sagde Schiller.

				Jobs havde altid ønsket at Apple skulle skabe sit eget enhedsprægede Utopia, en magisk have med mure omkring hvor hardware og software og tilføjede enheder arbejdede godt sammen for at skabe en fantastisk oplevelse, og hvor det ene produkts succes drev salget af de andre. Nu blev han presset til at få sit mest populære nye produkt til at fungere sammen med maskiner der kørte på Windows, og det var imod hans natur. “Det var virkelig en stor diskussion i månedsvis,” mindedes Jobs, “mig mod alle andre.” På et tidspunkt erklærede han at Windowsbrugere ville komme til at bruge iPods “over mit lig”. Men hans hold blev ved med at presse ham. “Det her er nødt til at nå ud til pc’erne,” sagde Fadell.

				Til sidst erklærede Jobs: “Medmindre I kan overbevise mig om at det giver forretningsmæssig mening, vil jeg ikke gøre det.” Det var faktisk hans måde at give sig på. Hvis man så bort fra følelser og dogmer, var det nemt nok at bevise at der var forretningsmæssig mening i at give Windowsbrugere mulighed for at købe iPods. Der blev indkaldt eksperter og udviklet scenarier, og alle var enige om at det ville øge overskuddet. “Vi udviklede et regneark,” sagde Schiller. “I ingen af scenarierne ville salget af Mac blive kannibaliseret så meget at det oversteg det ekstra salg af iPods.” Trods sit rygte var Jobs nogle gange villig til at overgive sig, men han vandt aldrig nogen priser for elskværdige indrømmelser. “Rend mig,” sagde han på et møde hvor de viste ham analysen. “Jeg får kvalme af at høre på jer røvhuller. Lav hvad helvede I vil.”

				Det efterlod et andet spørgsmål: Når Apple gav mulighed for at iPod blev kompatibel med maskiner der kørte på Windows, skulle man så også skabe en udgave af iTunes der kunne fungere som software til at holde styr på musikken hos disse Windowsbrugere? Som sædvanlig mente Jobs at hardwaren og softwaren skulle passe sammen. Brugeroplevelsen afhang af at iPod var i perfekt sync (om man så må sige) med iTunes-softwaren på computeren. Schiller var imod. “Jeg syntes det var skørt i og med vi ikke laver software til Windows,” mindedes Schiller. “Men Steve blev ved med at argumentere med, at ‘hvis vi skal gøre det, bør vi gøre det rigtigt’.”

				Til at begynde med fik Schiller sit synspunkt igennem. Apple besluttede at gøre det muligt for iPod at fungere sammen med Windows ved at bruge software fra MusicMatch, en udenforstående virksomhed. Men softwaren var så klodset at det understregede Jobs’ pointe, og Apple kastede sig ud i en hurtig indsats for at få lavet iTunes til Windows. Som Jobs mindedes det:

				For at få iPod til at fungere på pc’er indgik vi oprindelig partnerskab med en anden virksomhed der havde en jukebox, gav dem den hemmelige opskrift der kunne forbinde den med iPod, og så lavede de noget lort. Det var den værste af alle verdener i og med at denne anden virksomhed kontrollerede en stor del af brugeroplevelsen. Vi levede derfor med denne lortejukebox i omkring et halvt år, og så fik vi endelig skrevet iTunes til Windows. Når det kommer til stykket, vil man bare ikke have andre til at kontrollere en stor del af brugeroplevelsen. Folk kan være uenige med mig, men det står jeg temmelig fast på.

				At overføre iTunes til Windows betød at man måtte gå tilbage til alle musikvirksomhederne – der havde indgået aftaler om at slutte sig til iTunes under den forudsætning at det kun skulle være til den sluttede kreds af folk der brugte Macintosh – og forhandle forfra. I særdeleshed var Sony modvillig. Andy Lack mente det var endnu et eksempel på at Jobs ændrede betingelserne efter at aftalen var indgået. Det var det også. Men på det tidspunkt var de andre selskaber glade for hvordan det gik med iTunes Store, og fulgte trop, så Sony blev tvunget til at kapitulere.

				Jobs bekendtgjorde at iTunes blev lanceret til Windows i oktober 2003 under en af sine fremvisninger i San Francisco. “Her er en egenskab som folk indtil nu har troet vi aldrig ville tilføje,” sagde han og vinkede mod storskærmen bag sig. “Helvede frøs til is,” proklamerede lysbilledet. Forestillingen omfattede optrædender på iChat og musikvideoer med Mick Jagger, Dr. Dre og Bono. “For musikerne og musikken er det noget virkelig tjekket,” sagde Bono om iPod og iTunes. “Det er derfor jeg er her for at slikke koncernen i røven. Jeg slikker ikke hvem som helst.”

				Jobs forfaldt aldrig til underdrivelser. Til forsamlingens jubel erklærede han, at “iTunes til Windows er formentlig den bedste app til Windows der nogensinde er skrevet”.

				Microsoft var ikke taknemlig. “De følger den samme strategi som de fulgte på pc-området, nemlig at kontrollere både hardwaren og softwaren,” sagde Bill Gates til Business Week. “Vi har altid gjort tingene en smule anderledes end Apple hvad angår at give folk et valg.” Først tre år senere, i november 2006, var Microsoft endelig i stand til at udsende sit eget svar på iPod. Den blev kaldt Zune og lignede en klodset udgave af iPod. To år senere havde den opnået en markedsandel på under 5%. Nogle år senere gav Jobs i brutale vendinger sin forklaring på Zunes uinspirerede design og svage gennemslagskraft på markedet:

				Jo ældre jeg bliver, desto mere forstår jeg hvor meget motivation betyder. Zune var noget lort fordi folkene på Microsoft ikke for alvor er vilde med musik eller kunst sådan som vi er. Vi vandt fordi vi selv er vilde med musik. Vi lavede iPod til os selv, og når man laver noget til sig selv, eller til sin bedste ven eller sin familie, så springer man ikke over hvor gærdet er lavest. Hvis man ikke er vild med noget, vil man ikke gå den ekstra kilometer, arbejde den ekstra weekend eller udfordre tingenes tilstand lige så meget.

				“Mr. Tambourine Man”

				Andy Lacks første årsmøde hos Sony var i april 2003, samme uge som Apple lancerede iTunes Store. Han var blevet udnævnt til chef for musikafdelingen fire måneder forinden og havde brugt en stor del af tiden på at forhandle med Steve Jobs. Faktisk ankom han til Tokyo direkte fra Cupertino, medbringende den seneste udgave af iPod og en beskrivelse af iTunes Store. Foran de 200 forsamlede ledere tog han iPod’en op af lommen. “Her er den,” sagde han mens administrerende direktør Nobuyuki Idei og Sony North Americas chef Howard Stringer så på. “Her er walkmandræberen. Der er ingen mystik ved den. Grunden til at I købte en musikvirksomhed, var så det kunne blive jer der lavede en enhed som denne. Det kan I gøre bedre.”

				Men det kunne Sony ikke. Man havde været pioner inden for bærbar musik med walkmanen, ejede et fantastisk pladeselskab og havde en lang tradition for at lave smukke enheder til forbrugerne. Man havde alle ingredienserne til at konkurrere med Jobs’ strategi om at integrere hardware, software, enheder og salg af indhold. Hvorfor lykkedes det ikke? Til dels fordi det ligesom AOL Time Warner var en virksomhed der var opdelt i afdelinger (ordet var i sig selv ildevarslende) med hver sin bundlinje; den forestilling at man med fordel skulle kunne opnå synergi i sådanne virksomheder ved at anspore divisionerne til at samarbejde, var som regel meget flygtig.

				Jobs opdelte ikke Apple i halvvejs autonome divisioner; han kontrollerede alle sine hold nøje og skubbede dem i retning af at fungere som én sammenhængende og fleksibel virksomhed, med en samlet bundline til overskud og tab. “Vi har ikke ‘divisioner’ med hver deres bundlinje,” sagde Tim Cook. “Vi kører en bundlinje for hele virksomheden.”

				Desuden bekymrede Sony sig som så mange virksomheder om kannibalisering. Hvis man byggede en musikafspiller og en tjeneste der gjorde det let for folk at dele deres digitale sange, kunne det komme til at ramme salget i pladedivisionen. En af Jobs’ forretningsregler var aldrig at være bange for at kannibalisere sig selv. “Hvis man ikke kannibaliserer sig selv, er der andre som gør det,” sagde han. Så selv om iPhone måske kannibaliserede salget af iPod, eller iPad måske ville kannibalisere salget af bærbare, afskrækkede det ham ikke.

				I juli måned udnævnte Sony en veteran fra musikindustrien, Jay Samit, til at skabe virksomhedens egen iTunes-lignende tjeneste ved navn Sony Connect som skulle sælge sange på nettet og give mulighed for at afspille dem på Sonys bærbare musikenheder. “Skridtet blev omgående opfattet som et forsøg på at forene de nogle gange stridende divisioner for elektronik og indhold,” rapporterede New York Times. “Denne indre kamp blev af mange set som årsagen til at Sony, som havde opfundet walkmanen og var den største spiller på markedet for bærbar lyd, fik prygl af Apple.” Sony Connect blev lanceret i maj 2004. Den holdt lidt over tre år før Sony lukkede den ned.

				Microsoft var villig til at sælge sin Windows Media-software og sit digitale rettighedsformat til andre virksomheder, ligesom man i 1980’erne havde solgt sit operativsystem på licens. Jobs ville på den anden side ikke sælge Apples FairPlay til andre enhedsproducenter; den fungerede kun på en iPod. Ej heller ville han lade andre netbutikker sælge sange til brug på iPods. Adskillige eksperter sagde at det med tiden ville betyde at Apple kom til at miste markedsandele, ligesom det var sket i computerkrigene i 1980’erne. “Hvis Apple vedbliver med at være baseret på en beskyttet opbygning,” sagde professor Clayton Christensen fra Harvard Business School til Wired, “vil iPod formentlig blive et nicheprodukt” (bortset fra i dette tilfælde var Christensen en af verdens mest fremsynede og indsigtsfulde erhvervsanalytikere, og Jobs var stærkt påvirket af hans bog The Innovator’s Dilemma). Bill Gates kom med det samme argument. “Der er ikke noget enestående ved musik,” sagde han. “Denne historie har udspillet sig på pc-markedet, og der har den tilgang der er baseret på valg, fungeret særdeles fint.”

				Rob Glaser, der havde grundlagt RealNetworks, prøvede i 2004 at komme uden om Apples begrænsninger med en tjeneste ved navn Harmony. Han havde prøvet at overbevise Jobs om at sælge Apples format FairPlay til Harmony, men da det ikke skete, fik Glaser det bare genskabt i spejlvendt udgave og brugte det på de sange som Harmony solgte. Glasers strategi gik ud på at en sang solgt gennem Harmony, skulle kunne spille på en hvilken som helst enhed, heriblandt en iPod eller en Zune eller en Rio, og lancerede en markedsføringskampagne med sloganet “Det frie valg”. Jobs blev rasende og udsendte en meddelelse om at Apple var “lamslået over at RealNetworks har brugt samme taktik og moral som en hacker til at bryde ind i iPod”. RealNetworks reagerede ved at lancere en internetkampagne som krævede: “Hallo Apple! Ødelæg ikke min iPod.” Jobs var tavs i et par måneder, men i oktober frigav han en ny udgave af softwaren til iPod som gjorde at den ikke kunne afspille sange der var købt gennem Harmony. “Der er ikke andre som Steve,” sagde Glaser. “Det ved man når man laver forretninger med ham.”

				I mellemtiden formåede Jobs og hans hold – Rubinstein, Fadell, Robbin og Ive – at blive ved med at udtænke nye udgaver af iPod som blev mødt med stormende begejstring og øgede Apples forspring. Den første store ændring, som blev offentliggjort i januar 2004, var iPod mini. Den var langt mindre end den oprindelige iPod – bare på størrelse med et visitkort – havde langt mindre kapacitet og kostede nogenlunde det samme. På et tidspunkt besluttede Jobs at aflive den, da han ikke kunne se hvorfor nogen skulle ville betale det samme for mindre. “Han dyrker ikke sport, så han forbandt ikke noget med hvor fantastisk den ville være når man løb eller trænede,” sagde Fadell. Faktisk var det minien som for alvor satte iPod i gang mod markedsdominans ved at eliminere konkurrencen fra de små musikafspillere med flash-drives. Det første halvandet år efter at den var blevet lanceret, steg Apples andel af markedet for bærbare musikafspillere fra 31% til 74%.

				Da iPod Shuffle blev sendt på gaden i januar 2005, var den endnu mere revolutionerende. Jobs havde bemærket at shuffle-egenskaben på iPod, som afspillede ens sange i tilfældig rækkefølge, var blevet meget populær. Folk kunne lide at blive overrasket og var desuden for dovne til at blive ved med at opbygge og revidere deres playlister. Nogle brugere blev endda besat af at regne ud hvorvidt udvælgelsen af sange virkelig var tilfældig, og hvis den var, hvorfor blev deres iPod så ved med at vende tilbage til eksempelvis The Neville Brothers?

				Den egenskab førte til iPod Shuffle. Mens Rubinstein og Fadell arbejdede på at skabe en flash-afspiller som var lille og billig, blev de ved med at gøre ting som fx at lave skærmen mindre. På et tidspunkt kom Jobs med et skørt forslag: “Drop skærmen.” “Hvad?!?” lød reaktionen fra Fadell. “Bare drop den,” insisterede Jobs. Fadell spurgte hvordan brugerne så skulle navigere rundt i sangene. Det Jobs havde erkendt, var at de ikke ville have brug for at navigere. Sange ville komme til at blive afspillet tilfældigt. Men det var trods alt alle sammen nogen man selv havde valgt. Det eneste der var brug for, var en knap så man kunne springe over en sang hvis man ikke var i stemning til den. “Giv dig hen til uvisheden,” stod der i annoncerne.

				Mens konkurrenterne snublede, og Apple blev ved med at tænke nyt, blev musik en stadig større del af Apples forretning. I januar 2007 udgjorde salget af iPod halvdelen af Apples indtjening. Det kastede også glans over varemærket Apple. Men iTunes Store var en endnu større succes. Efter at have solgt en million sange i de første seks dage efter at den blev introduceret i april 2003, fortsatte den med at sælge 70 millioner sange i løbet af sit første år. I februar 2006 solgte butikken sin sang nummer en milliard da Alex Ostrovsky på 16 fra West Bloomfield, Michigan købte Speed of Sound med Coldplay og fik en lykønskningsopringning fra Jobs der begavede ham med ti iPods, en iMac og et gavekort på musik for 10.000 dollar. Sang nummer 10 milliarder blev solgt i februar 2010 til Louie Sulcer på 71 fra Woodstock, Georgia, der downloadede Guess Things Happen That Way med Johnny Cash.

				At iTunes Store var en succes, havde også en mere uhåndgribelig fordel. I 2011 var et vigtigt nyt forretningsområde dukket op: det at være den tjeneste som folk betroede deres identitet på nettet og betalingsoplysninger. Apple havde – ligesom Amazon, Visa, PayPal, American Express og et par andre tjenester – opbygget databaser med folk der for at gøre det nemt og sikkert at handle, havde betroet dem deres mailadresser og kreditkortoplysninger. Det gjorde eksempelvis Apple i stand til at sælge et magasinabonnement gennem sin netbutik, og når det skete, var det Apple snarere end magasinudgiveren der ville få det direkte forhold til abonnenten. Efterhånden som iTunes Store begyndte at sælge videoer, apps og abonnementer, opbyggede den hvad der i juni 2011 var en database på 225 millioner aktive brugere, og gjorde derved Apple klar til den digitale handels næste tidsalder.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 31

				MANDEN OG MUSIKKEN

				Lydsporet til hans liv
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				Jimmy Iovine, Bono, Steve Jobs og The Edge

				På hans iPod

				Efterhånden som iPod-fænomenet voksede, affødte det et spørgsmål som blev stillet til præsidentkandidater, halvstore berømtheder, nye kærester, dronningen af England og stort set alle andre med hvide øretelefoner: “Hvad har du på din iPod?” Selskabslegen begyndte da Elisabeth Bumiller i begyndelsen af 2005 skrev en artikel i New York Times hvor hun dissekerede det svar hun fik fra præsident George W. Bush da hun stillede ham spørgsmålet. “Bushs iPod er fuld af traditionelle countrysangere,” rapporterede hun. “Han har udvalgte sange af Van Morrison hvis ‘Brown Eyed Girl’ er en af hans foretrukne, og af John Fogerty, forudsigeligt nok ‘Centerfield’.” Hun fik Joe Levy, der var redaktør ved Rolling Stone, til at analysere udvalget, og hans kommentar lød: “En ting der er interessant, er at præsidenten kan lide kunstnere som ikke kan lide ham.” 

				“Bare ved at række sin iPod til en ven, til ens blind date eller den vildtfremmede der sidder ved siden af én i flyet, åbner man sig som en bog,” skrev Steven Levy i The Perfect Thing. “Det eneste nogen behøver at gøre er at rulle igennem ens bibliotek på det der klikhjul, og i musikalsk henseende er man nøgen. Det viser ikke blot hvad man kan lide – men hvem man er.” En dag da vi sad i Jobs dagligstue og hørte musik, bad jeg derfor ham om at lade mig se hans. Han viste mig en som han havde fyldt op i 2004.

				Ikke overraskende var der alle seks bind af Bob Dylans The Bootleg Series, heriblandt de optagelser som Jobs oprindelig var begyndt at dyrke da han og Wozniak havde held til at lande dem på spolebånd mange år før serien blev udgivet officielt. Derudover var der femten andre album med Dylan der begyndte med hans første, Bob Dylan (1962), men kun gik op til Oh Mercy (1989). Jobs havde brugt lang tid på at diskutere med Andy Hertzfeld og andre hvorvidt Dylans nyere album – ja, faktisk nogen af hans album siden Blood on the Tracks (1975) – var lige så magtfulde som hans tidlige ting. Den eneste undtagelse han gjorde, var skæringen “Things Have Changed” som Dylan i 2000 skrev til filmen Wonder Boys. Bemærkelsesværdigt nok omfattede hans iPod ikke Empire Burlesque (1985), det album som Hertzfeld forærede ham den weekend han blev presset ud fra Apple.

				Den anden store skatkiste på hans iPod var The Beatles. Han havde sange fra syv af deres album: A Hard Day’s Night, Abbey Road, Help!, Let it Be, Magical Mystery Tour, Meet the Beatles!, og Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Solopladerne var ikke kommet med. Derefter fulgte The Rolling Stones med seks album: Emotional Rescue, Flashpoint, Jump Back, Some Girls, Sticky Fingers og Tattoo You. Hvad angår albummene med Dylan og The Beatles, var de fleste med i deres helhed. Men i overensstemmelse med sin tro på at album kan og bør splittes op, var der kun tre eller fire skæringer fra dem med Stones og de fleste andre kunstnere på hans iPod. Hans gamle kæreste Joan Baez var standsmæssigt repræsenteret med numre fra fire album, heriblandt to forskellige udgaver af “Love is Just a Four Letter Word.”

				Udvalget på hans iPod tilhørte en dreng fra halvfjerdserne med et hjerte der banker for tresserne. Der var Aretha, B.B. King, Buddy Holly, Buffalo Springfield, Don McLean, Donovan, The Doors, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, Johnny Cash, John Mellencamp, Simon & Garfunkel og sågar The Monkees (“Im a Believer”) og Sam the Sham (“Wooly Bully”). Kun godt en fjerdedel af sangene var med mere nutidige kunstnere såsom 10,000 Maniacs, Alicia Keys, Black Eyed Peas, Coldplay, Dido, Green Day, John Mayer (en ven af både ham og Apple), Moby (ditto), Bono og U2 (ditto), Seal og Talking Heads. Hvad angår klassisk musik, var der et par indspilninger af Bach, heriblandt Brandenburgkoncerterne, og tre album med Yo-Yo Ma.

				I maj 2003 sagde Jobs til Sheryl Crow at han havde downloadet nogle skæringer med Eminem, og at “han vinder ved nærmere bekendtskab”. Senere tog James Vincent ham med til en koncert med Eminem. Alligevel kom rapperen ikke med på Jobs’ playliste. Som Jobs sagde til Vincent efter koncerten: “Jeg ved ikke rigtig …” Han sagde senere til mig: “Jeg respekterer Eminem som kunstner, men jeg har bare ikke lyst til at høre på hans musik, og jeg kan ikke forholde mig til hans værdier på samme måde som jeg kan til Dylans.” Jobs’ playliste i 2004 var således ikke udpræget fremme i skoene. Men de som er født i halvtredserne, kan forholde sig til den og endda påskønne den som lydsporet til hans liv.

				I de syv år der gik, efter at han fyldte den iPod, var der ikke meget udskiftning blandt hans favoritter. Da iPad 2 kom ud i marts 2011, overførte han sin yndlingsmusik til den. En eftermiddag sad vi i hans dagligstue mens han rullede gennem sangene på sin nye iPad og med tilbagelænet melankoli prikkede på dem han havde lyst til at høre.

				Vi var igennem de sædvanlige yndlinge med Dylan og Beatles, og så blev han mere eftertænksom og prikkede på et stykke gregoriansk sang – “Spiritus Domini” – fremført af benediktinske munke. I godt et minut gik han nærmest i trance. “Det er virkelig smukt,” mumlede han. Han fulgte op med Bachs Brandenburgkoncert nr. 2 og en fuga fra Das Wohltemperierte Clavier. Bach, erklærede han, var hans foretrukne klassiske komponist. Han var særlig glad for at lytte til forskellen på de to udgaver af Goldbergvariationerne som Glenn Gould havde indspillet, den første i 1955 som ukendt 22-årig pianist og den anden i 1981, et år før hans død. “De er som nat og dag,” sagde Jobs en eftermiddag efter at have spillet dem i forlængelse af hinanden. “Den første er et sprudlende, ungdommeligt stykke der bliver spillet så hurtigt at det er en åbenbaring. Den senere er så langt mere spartansk og barsk. Man fornemmer en meget dyb sjæl som har været meget igennem i sit liv. Den er mere dyb og vis.” Jobs var på sygeorlov for tredje gang da han spillede begge udgaver, og jeg spurgte hvad for en han syntes bedst om. “Gould foretrak så langt den sene udgave,” sagde han. “Jeg plejede at synes bedst om den tidlige, mere sprudlende. Men nu forstår jeg hvor han kom fra.”

				Derefter hoppede han fra det sublime til sentresserne: Donovan’s “Catch the Wind.” Da han så mig studse, protesterede han: “Donovan lavede nogle virkelig gode ting, virkelig.” Han prikkede “Mellow Yellow” frem og indrømmede så at det nok ikke var det bedste eksempel. “Det lød bedre da vi var unge.”

				Jeg spurgte hvilken musik fra vores barndom der faktisk holdt i vores dage. Han rullede ned gennem listen på sin iPad og fik Grateful Deads sang fra 1969 “Uncle John’s Band” frem. Han nikkede i takt med teksten: “When life looks like Easy Street, there is danger at your door ...” Et øjeblik var vi tilbage i den tumultariske periode hvor tressernes tilbagelænethed endte i mislyd. “Whoa, oh, what I want to know is, are you kind?”

				Så gik han over til Joni Mitchell. “Hun fik et barn hun bortadopterede,” sagde han. “Denne sang handler om hendes lille pige.” Han prikkede på “Little Green”, og vi lyttede til den sørgelige melodi og tekst. “So you sign all the papers in the family name/You’re sad and you’re sorry, but you’re not ashamed/Little Green, have a happy ending.” Jeg spurgte ham om han stadig ofte tænkte over at han var blevet bortadopteret. “Nej, ikke så meget,” sagde han. “Ikke alt for tit.”

				Nu til dags, sagde han, tænkte han mere over at blive gammel end over sin fødsel. Det fik ham til at spille Joni Mitchells bedste sang, “Both Sides Now”, med dens tekst om at blive ældre og klogere: “I’ve looked at life from both sides now,/From win and lose, and still somehow,/It’s life’s illusions I recall,/I really don’t know life at all.” Ligesom Glenn Gould havde gjort det med Bachs Goldbergvariationer, havde Mitchell indspillet “Both Sides Now” med mange års mellemrum, første gang i 1969 og så igen i 2000 i en smerteligt gribende, langsom udgave. Han spillede den sidste. “Det er interessant hvordan folk bliver ældre,” konstaterede han.

				Nogle mennesker, tilføjede han, bliver ikke engang ældre på en god måde mens de er unge. Jeg spurgte hvem han tænkte på. “John Mayer er en af de bedste guitarister nogensinde, og jeg er bare bange for at han helt er ved at miste grebet,” svarede Jobs. “Hans liv er bare ude af kontrol.” Jobs kunne lide Mayer og havde ham fra tid til anden ovre til middag i Palo Alto. Da Mayer var 27, optrådte han ved Macworld i januar 2004 hvor Jobs præsenterede Garage Band, og han blev et fast indslag ved arrangementet de fleste år. Jobs prikkede Mayers hit “Gravity” frem. Teksten handler om en fyr som er vildt forelsket og af uforklarlige grunde drømmer om hvordan han kan smide det hele væk: “Gravity is working against me,/And gravity wants to bring me down.” Jobs rystede på hovedet og kommenterede: “Jeg tror han er en rigtig god knægt inderst inde, men han har bare været ude af kontrol.”

				Til sidst under lytteseancen stillede jeg ham et hårdt prøvet spørgsmål: The Beatles eller Stones? “Hvis der var ild i kælderen, og jeg kun havde mulighed for at tage et sæt masterbånd med mig, ville jeg tage Beatles,” svarede han. “Det svære ville blive at vælge mellem Beatles og Dylan. Andre kunne have erstattet Stones. Ingen andre kunne have været Dylan eller Beatles.” Mens han filosoferede over hvor heldige vi var at have haft dem alle sammen mens vi voksede op, kom hans da attenårige søn ind i lokalet. “Reed forstår det ikke,” klagede Jobs. Eller måske gjorde han. Han var iført en t-shirt med Joan Baez og ordene “Forever Young”.

				Den eneste gang Jobs kan huske nogensinde at have været mundlam, var i selskab med Bob Dylan. I oktober 2004 spillede han nær Palo Alto, og Jobs var ved at komme sig efter sin første kræftoperation. Dylan var ikke noget selskabsmenneske, ikke nogen Bono eller Bowie. Han blev aldrig ven med Jobs og gik heller ikke op i at være det. Han inviterede imidlertid Jobs til at mødes med ham på sit hotel før koncerten. Som Jobs mindedes det:

				Vi sad på terrassen uden for hans værelse og talte sammen i to timer. Jeg var virkelig nervøs, for han var en af mine helte. Og jeg var også bange for at han ikke ville være lige så skarp som han havde været, at han ville være blevet en karikatur af sig selv, som det sker for mange mennesker. Men det var en fornøjelse. Han var knivskarp. Han var alt hvad jeg havde håbet på. Han var virkelig åben og ærlig. Han fortalte mig bare om sit liv og om at skrive sine sange. Han sagde: “De kom bare igennem mig, det var som om jeg ikke behøvede komponere dem. Det sker ikke længere, jeg kan ikke bare skrive dem på den måde længere.” Så tav han og sagde til mig med sin hvæsende stemme og sit lille smil: “Men jeg kan stadig synge dem.”

				Næste gang Dylan spillede i nærheden, inviterede han Jobs til at kigge forbi hans overdekorerede turbus lige før koncerten. Da han spurgte hvad der var Jobs’ yndlingssang, nævnte han “One Too Many Mornings”. Så den sang Dylan den aften. Da Jobs efter koncerten tog bagvejen ud, kom turbussen forbi og stoppede med hvinende bremser. Døren gik op. “Nå, hørte du den sang jeg sang for dig?” hvæsede Dylan. Så kørte han videre. Når Jobs fortæller historien, laver han en ret god efterligning af Dylans stemme. “Han er en af mine største helte nogensinde,” mindedes Jobs. “Min beundring for ham er vokset med årene, den er modnedes. Jeg kan ikke fatte hvordan han gjorde det da han var så ung.”

				Få måneder efter at have set ham til koncert udtænkte Jobs en storslået plan. iTunes Store skulle udbyde et digitalt “bokssæt” med hver eneste sang Dylan nogensinde havde indspillet, ialt over syv hundrede, for 199 dollar. Jobs skulle være Dylans kurator i den digitale tidsalder. Men Andy Lack fra Sony, hvor Dylan udkom, var ikke i humør til at indgå en aftale uden nogle seriøse indrømmelser fra iTunes. Desuden følte Lack at prisen på 199 dollar var for lav og ville få Dylan til at virke billig. “Bob er en national helligdom,” sagde Lack, “og Steve ville have ham på iTunes til en pris der gjorde ham til en forbrugsvare.” Det udtrykte præcis problemet som Lack og andre pladeselskabsdirektører havde med Jobs: Det var efterhånden ham der fastsatte prisen, og ikke dem. Så Lack sagde nej. 

				“O.k., så ringer jeg selv til Dylan,” sagde Jobs. Men den slags ting befattede Dylan sig aldrig nogensinde med, så det tilfaldt hans agent, Jack Rosen, at få ryddet op i tingene. 

				“Det er en virkelig dårlig idé,” sagde Lack til Rosen og viste ham tallene. “Bob er Steves helt. Han vil give mere for at få aftalen hjem.” Lack ville både af professionelle og personlige grunde gerne holde Jobs stangen, og måske endda rykke lidt i ham. Derfor gav han Rosen et tilbud. “Jeg giver dig en check i morgen på en million dollar hvis du venter indtil videre.” Som Lack senere forklarede, var det et forskud på senere royalties, “en af de her regnskabsting som pladeselskaber gør”. Rosen ringede tilbage tre kvarter senere og sagde ja. “Andy fik det ordnet med os og bad os om ikke at gøre det, så det gjorde vi ikke,” mindedes han. “Jeg tror Andy gav os en art forskud for at vente med at gøre det.”

				I 2006 var Lack imidlertid trådt tilbage som administrerende direktør for hvad der nu var Sony BMG, og Jobs genåbnede forhandlingerne. Han sendte Dylan en iPod med alle hans sange på, og han viste Rosen hvilken markedsføringskampagne Apple kunne iværksætte. I august offentliggjorde han en storslået aftale. Den gav Apple ret til at sælge det digitale bokssæt til 199 dollar med alle sange Dylan nogensinde havde indspillet, samt eneret til forudbestilling af Dylans nye album Modern Times. “Bob Dylan er en af vor tids mest respekterede digtere og musikere og en af mine personlige helte,” sagde Jobs ved offentliggørelsen. Det 773 skæringer lange sæt indbefattede 42 sjældenheder, såsom en optagelse fra 1961 af “Wade in the Water” som var lavet på et hotel i Minnesota, en udgave af “Handsome Molly” fra en live koncert i 1962 på The Gaslight Café i Greenwich Village, den i sandhed ærefrygtindgydende udførelse af “Mr. Tambourine Man” fra Newport Folk Festival i 1964 (Jobs’ foretrukne) og en akustisk udgave af “Outlaw Blues” fra 1965.

				Som en del af aftalen optrådte Dylan i en tv-reklame for iPod med fokus på hans nye album Modern Times. Det markerede den mest forbløffende opvisning i at vende situationen på hovedet siden Tom Sawyer overtalte sine venner til at kalke gærdet. Tidligere havde det at få en berømthed til at optræde i en reklame krævet at man betalte dem en masse penge. Men i 2006 vendte pilen den anden vej. Førende kunstnere ønskede at være med i reklamer for iPod. Eksponeringen var en garanti for succes. Det havde James Vincent forudsagt et par år forinden da Jobs talte om at han havde forbindelse med mange musikere og kunne betale dem for at optræde i reklamer. “Nej, det kommer snart til at ændre sig,” svarede Vincent. “Apple er en anden slags varemærke, og det er et mere tjekket varemærke end de fleste kunstnere. Vi putter omkring 10 millioner dollar i mediedækning for hvert band vi bruger. Vi bør tale om de muligheder vi tilbyder de bands, ikke betale dem.”

				Lee Clow mindedes at der faktisk var en vis modstand blandt de yngre ansatte hos Apple og på bureauet mod at bruge Dylan. “De spekulerede på om han stadig var tjekket nok,” sagde Clow. Det gad Jobs ikke høre på. Han var begejstret over at have Dylan med.

				Jobs blev manisk optaget af hver eneste detalje i reklamen med Dylan. Rosen fløj ud til Cupertino så de kunne gennemgå albummet og udvælge den sang de ville bruge, og det endte med at være “Someday Baby.” Jobs godkendte en prøvevideo Clow lavede med brug af en stand-in for Dylan, og den blev derefter optaget i Nashville med Dylan selv. Men da den kom tilbage, hadede Jobs den. Den var ikke karakteristisk nok. Han ville have en ny stil. Clow hyrede derfor en anden instruktør, og Rosen formåede at overbevise Dylan om at genindspille hele reklamen. Denne gang blev den lavet i en neddæmpet variation af silhuetreklamen, med en Dylan i cowboyhat som sad i diskret baglys på en barstol og spillede og sang mens en tjekket kvinde iført avisdrengskasket dansede med sin iPod. Jobs var vild med den.

				Reklamen viste den glorieeffekt iPods markedsføring havde fået: Den hjalp Dylan med at finde et yngre publikum, fuldstændig ligesom iPod havde gjort for Apples computere. På grund af reklamen gik Dylans album ind som nummer et på Billboards hitliste den første uge, foran storsælgende album med Christina Aguilera og OutKast. Det var første gang Dylan havde opnået topplaceringen siden Desire i 1976, tredive år tidligere. Ad Age fremhævede Apples betydning for at få Dylan frem. “Reklamen for iTunes var ikke blot en gængs ting hvor en berømthed anbefaler en stor mærkevare som har underskrevet en stor check for at få del i en stor stjernes egenkapital,” rapporteredes der. “Den vendte situationen på hovedet ved at den almægtige mærkevare Apple gav hr. Dylan adgang til yngre grupper og bidrog til at få hans salg på et niveau hvor det ikke havde været siden Ford var præsident.”

				The Beatles

				Blandt perlerne i Jobs’ cd-samling var en piratplade med godt et dusin optagelser hvor John Lennon og The Beatles øver på “Strawberry Fields Forever”. Den blev den musikalske underlægningsmusik til hans filosofi om hvordan man gør et produkt perfekt. Andy Hertzfeld fandt cd’en og lavede en kopi af den til Jobs i 1986 selv om Jobs en gang imellem sagde til folk at den stammede fra Yoko Ono. En dag da han sad i dagligstuen i sit hjem i Palo Alto, rodede han rundt i nogle bogskabe med glaslåger for at finde den og satte den så på mens han beskrev hvad han havde lært af den.

				Det er en kompliceret sang, og det er fascinerende at opleve den kreative proces sådan som de i løbet af et par måneder gik frem og tilbage og til sidst fik skabt den. Lennon var altid min foretrukne Beatle [Han ler da Lennon afbryder den første optagelse og får gruppen til at gå tilbage og ændre en akkord]. Hørte du den lille omvej de tog? Den fungerede ikke, og derfor gik de tilbage og tog den fra der hvor de var kommet til. Den er bare så rå i denne udgave. Den får dem vitterlig til at lyde som om de kun er dødelige. Op til og med denne udgave kan man faktisk forestille sig andre mennesker lave den. Måske ikke skrive og udtænkte den, men bestemt spille den. Alligevel stoppede de ikke her. De var så perfektionistiske at de blev ved og ved. Det gjorde stort indtryk på mig da jeg var i trediverne. Man kunne bare mærke hvor meget de havde arbejdet på det her.

				Mellem hver af disse optagelser arbejdede de kolossalt meget. De blev ved med at sende den tilbage for at få den tættere på det perfekte [Mens han lytter til den tredje optagelse, påpeger han hvordan instrumenteringen er blevet mere kompliceret]. Det er ofte sådan vi bygger ting op hos Apple. Selv det antal udgaver vi vil lave af en ny notebook eller iPod. Vi plejede at begynde med en udgave, og så begyndte vi at raffinere og raffinere mens vi lavede detaljerede modeller af designet eller knapperne eller hvordan en funktion arbejder. Det er hårdt arbejde, men til sidst bliver det bare bedre, og kort tid efter er det ligesom wow, hvordan gjorde de det?!? Hvordan er det sat sammen?

				Det var således forståeligt at Jobs blev drevet til vanvid over den kendsgerning at Beatles ikke var på iTunes.

				Hans kamp med Apple Corps, som var Beatles’ holdingselskab, strakte sig over mere end tre årtier og fik alt for mange journalister til at bruge udtrykket “long and winding road” om forholdet. Det begyndte i 1978 da Apple Computer kort tid efter sin lancering blev sagsøgt af Apple Corps for varemærkekrænkelse, med udgangspunkt i at Beatles’ tidligere pladeselskab hed Apple. Søgsmålet blev afgjort tre år senere ved at Apple Computers betalte Apple Corps 80.000 dollar. Forliget bestod i hvad der dengang så ud som en harmløs aftale: The Beatles ville afholde sig fra at fremstille computerudstyr, og Apple ville ikke markedsføre nogen musikprodukter.

				The Beatles holdt deres del af aftalen. Ingen af dem lavede nogensinde nogen computere. Men Apple endte med at begive sig over i musikbranchen. Og blev sagsøgt på ny i 1991 da Mac fik indbygget muligheden for at afspille musikfiler, og igen i 2003 da musikbutikken iTunes blev lanceret. En mangeårig advokat for The Beatles konstaterede at Jobs plejede at gøre hvad han havde lyst til uden at tænke over at juridisk bindende aftaler kunne omfatte ham. De juridiske spørgsmål blev endelig afklaret i 2007 da Apple indgik en aftale om at betale Apple Corps 500 millioner dollar for de verdensomspændende rettigheder til navnet, og derefter gav Beatles lov til at bruge Apple Corps til deres plade- og holdingselskab.

				Desværre løste det ikke problemet med at få Beatles på iTunes. For at det skulle kunne ske, skulle The Beatles og EMI Music som ejede rettighederne til flertallet af deres sange, have afklaret deres egne uoverensstemmelser med hensyn til hvordan man skulle håndtere digitale rettigheder. “Beatles vil alle sammen gerne på iTunes,” mindedes Jobs senere, “men de og EMI er som et gammelt ægtepar. De hader hinanden, men kan ikke finde ud af at blive skilt. Den kendsgerning at mit yndlingsband var de sidste der holdt stand mod iTunes, var noget jeg i høj grad håbede jeg ville nå at finde en løsning på.” Det viste sig at det gjorde han.

				Bono

				Bono, forsangeren i U2, havde dyb forståelse for Apples markedsføringsmæssige gennemslagskraft. Hans band med rødder i Dublin var det bedste i verden, men i 2004 prøvede det efter næsten tredive år sammen at genoplive sit image. De havde indspillet et ærefrygtindgydende nyt album med en sang som bandets leadguitarist The Edge erklærede var “alle rocksanges moder”. Bono var klar over at han skulle finde en måde at få det sat i bevægelse på, så han ringede til Jobs. 

				“Jeg ville have noget konkret fra Apple,” mindedes Bono. “Vi havde en sang ved navn ‘Vertigo’ med et aggressivt guitarriff jeg vidste ville sprede sig som en steppebrand, men kun hvis folk kom til at høre det mange, mange gange.” Han var bekymret over at den tid hvor man promoverede en sang ved at få den spillet i radioen, var forbi. Bono kom derfor ud og besøgte Jobs hjemme i Palo Alto, gik rundt med ham i haven og kom med et usædvanligt forslag. Igennem årene havde U2 afslået tilbud på så meget som 23 millioner dollar for at optræde i reklamer. Nu ville han have Jobs til at bruge dem gratis i en reklame for iPod – eller i hvert fald som del af en pakke der ville være til fordel for begge parter. “De havde aldrig lavet en reklame før,” mindedes Jobs senere. “Men de blev flået på grund af gratis downloading, de kunne lide det vi lavede med iTunes, og de mente vi kunne promovere dem over for et yngre publikum.”

				Bono ville have at ikke bare sangen, men også bandet var med i reklamen. Enhver anden administrerende direktør ville være hoppet ned i en ormegård for at få U2 med i en reklame, men Jobs var lidt tilbageholdende. Apple brugte ikke genkendelige mennesker i reklamerne for iPod, kun silhuetterne (reklamen med Dylan var endnu ikke blevet lavet). “I har silhuetter af fans,” svarede Bono, “så kunne det næste skridt ikke være silhuetter af kunstnere?” Jobs sagde at det lød som en idé det var værd at undersøge. Bono efterlod et eksemplar af det endnu uudgivne album, How to Dismantle an Atomic Bomb, så Jobs kunne høre det. “Han var den eneste ud over bandet som havde det,” sagde Bono.

				En række møder fulgte. Jobs tog ned for at tale med Jimmy Iovine, hvis plademærke Interscope distribuerede U2, i hans hus i Holmby Hills-kvarteret i Los Angeles. The Edge var til stede sammen med U2’s manager Paul McGuinness. Endnu et møde fandt sted i Jobs’ køkken hvor McGuinness skrev aftalepunkterne ned bagest i sin kalender. U2 skulle optræde i reklamen, og Apple skulle promovere albummet energisk i adskillige sammenhænge der spændte fra reklameskilte til iTunes’ hjemmeside. Bandet ville ikke få noget egentligt honorar, men ville få royalties fra salget af en særlig U2-udgave af iPod. Ligesom Lack mente Bono at musikere burde få royalty fra hver solgt iPod, og dette var hans beskedne forsøg på at praktisere princippet på begrænset vis for sit eget orkester. “Bono og jeg bad Steve om at lave en til os i sort,” mindedes Iovine. “Vi indgik ikke bare en kommerciel sponsoraftale, vi aftalte at promovere vores varemærker sammen.” 

				“Vi ville have vores egen iPod, en der var forskellig fra de almindelige hvide,” mindedes Bono. “Vi ville have sort, men Steve sagde: ‘Vi har prøvet andre farver end hvid, og de fungerede ikke.’ Men næste gang viste han os en sort som vi syntes var fantastisk.”

				Reklamen blandede højenergiske optagelser af bandet i delvis silhuet med den sædvanlige silhuet hvor en dansende kvinde lytter til en iPod. Men endnu mens den var ved at blive skudt i London, var aftalen med Apple ved at gå i opløsning. Jobs var utryg ved tanken om en særlig iPod, og forholdene i forbindelse med royalty og reklamefinansiering var ikke helt på plads. Han ringede til James Vincent, som var den på bureauet der havde ansvar for reklamen, og bad ham sætte tingene på standby. “Jeg tror ikke det kommer til at ske,” sagde Jobs. “De er ikke klar over hvor meget værdi vi tilfører dem, det kommer til at gå ned. Lad os finde på en anden reklame at lave.” Vincent havde været fan af U2 hele livet og vidste hvor meget reklamen ville gøre både for bandet og for Apple og tiggede om at få mulighed for at ringe til Bono og prøve at få tingene tilbage på sporet. Jobs gav ham Bonos mobilnummer, og han fik fat i sangeren der stod i sit køkken i Dublin. 

				“Jeg tror ikke det her kommer til at fungere,” sagde Bono til Vincent. “Bandet kvier sig ved det.” Vincent spurgte hvad problemet var. “Da vi var teenagere i Dublin, plejede vi at sige at vi aldrig ville lave noget naff,” svarede Bono. Selv om Vincent var englænder og forstod sig på rockslang, sagde han at han ikke vidste hvad det betød. “At lave tarvelige ting for penge,” forklarede Bono. “For os handler det udelukkende om vores fans. Vi føler vi ville svigte dem hvis vi var med i en reklame. Det føles ikke rigtigt. Jeg er ked af vi har spildt jeres tid.”

				Vincent spurgte hvad mere Apple kunne gøre for at få det til at fungere. “Vi giver jer det vigtigste vi kan give, nemlig vores musik,” sagde Bono. “Og hvad giver I os igen? Reklamer, og vores fans vil tro det er for jer. Vi har brug for noget mere.” Vincent vidste ikke hvordan det gik med den særlige U2-udgave af iPod eller royaltyordningen, så han sprang direkte ud i at tale dens sag. “Det er det mest dyrebare vi har at give,” sagde Vincent til ham. Det havde Bono presset på for siden sit første møde med Jobs, og han prøvede at få det helt på plads. “Det er genialt, men I er nødt til at fortælle mig om det virkelig kan lade sig gøre.”

				Vincent ringede omgående til Jony Ive, der også var stor fan af U2 (han så dem første gang til koncert i Newcastle i 1983), og beskrev situationen. Ive sagde at han allerede havde lavet en model af en sort iPod med rødt klikhjul, som var det Bono havde udbedt sig for at det kunne passe til farverne på omslaget til How to Dismantle an Atomic Bomb. Vincent ringede til Jobs og foreslog at han sendte Ive til Dublin for at vise hvordan den sorte og røde iPod ville komme til at se ud. Det gik Jobs med til. Vincent ringede tilbage til Bono og spurgte om han kendte Jony Ive uden at vide at de havde mødtes tidligere og beundrede hinanden. “Kender Jony Ive?” grinede Bono. “Jeg er vild med den fyr. Jeg drikker hans badevand.”

				“Det er så meget igen,” svarede Vincent, “men hvad med at han kom på besøg og viste jer hvor tjekket jeres iPod bliver?” 

				“Jeg henter ham selv i min Maserati,” svarede Bono. “Han kan bo hos mig. Jeg går selv ud med ham og drikker ham virkelig fuld.”

				Mens Ive næste dag var på vej til Dublin, måtte Vincent sørge for at klare Jobs, som havde fået skrupler. “Jeg ved ikke om vi gør det rigtige,” sagde han. “Vi vil ikke gøre det her for nogen andre.” Han var bekymret for om det ville skabe præcedens for at kunstnere fik royalty for hver solgt iPod. Vincent forsikrede ham om at aftalen med U2 ville være noget særligt. 

				“Jony ankom til Dublin, og jeg installerede ham i mit gæstehus, et fredfyldt sted oven for et jernbanespor med udsigt til havet,” mindedes Bono. “Han viser mig denne smukke, sorte iPod med dybrødt klikhjul, og jeg siger o.k., vi gør det.” De gik hen på en lokal pub, fik styr på nogle af detaljerne og ringede så til Jobs i Cupertino for at høre om han ville gå med til det. Jobs tingede et stykke tid om hver eneste detalje i ordningen og designet, men det imponerede Bono. “Det er faktisk forbløffende at en administrerende direktør går så meget op i detaljer,” sagde han. Da det var afklaret, gik Ive og Bono i gang med at drikke seriøst. De har det begge godt på en pub. Efter et par pints besluttede de at ringe til Vincent hjemme i Californien. Han var ikke hjemme, så Bono lagde en besked på hans telefonsvarer som Vincent sørgede for aldrig blev slettet. “Jeg sidder her i det boblende Dublin sammen med din ven Jony,” lød den. “Vi er begge to småfulde, og vi er glade for den her vidunderlige iPod, og jeg kan næsten ikke tro på at den findes, og at jeg holder den i hånden. Tak!”

				Til afsløringen af tv-reklamen og den særlige iPod lejede Jobs et traditionelt teater i San Jose. Bono og Edge sluttede sig til ham på scenen. Albummet solgte 840.000 eksemplarer i den første uge og gik direkte ind som nummer et på Billboards hitliste. Bagefter sagde Bono til pressen at han havde lavet reklamen gratis fordi “U2 vil få lige så meget værdi ud af reklamen som Apple”. Jimmy Iovine tilføjede at det ville gøre det muligt for bandet at “nå et yngre publikum”.

				Det bemærkelsesværdige var at den bedste måde et rockband kunne komme til at virke hip og appellere til ungdommen på, var ved at blive forbundet med en virksomhed der lavede computere og elektronik. Bono forklarede senere at ikke alle sponsoraftaler var en pagt med Djævelen. “Lad os se sådan på det,” sagde han til Chicago Tribunes musikkritiker Greg Kot. “I dette tilfælde er ‘Djævelen’ en flok kreative hoveder, mere kreative end mange af dem der spiller i rockbands. Forsangeren hedder Steve Jobs. Disse mænd har været med til at designe den smukkeste kunstgenstand inden for musikkulturen siden den elektriske guitar. Det er iPod. Kunstens rolle er at jage det hæslige væk.”

				Bono fik i 2006 Jobs til at indgå endnu en aftale, denne gang i forbindelse med hans kampagne Planet Red som skaffede penge til og skabte opmærksomhed om at bekæmpe aids i Afrika. Jobs var aldrig særlig interesseret i velgørenhed. Men han gik med til at lave en særlig rød iPod som en del af Bonos kampagne. Det var ikke noget han havde hjertet med i. Eksempelvis stejlede han ved tanken om at bruge kampagnens gennemgående typografi hvor virksomhedens navn stod i parantes og ordet RED stod med hævet skrift bagefter, som i (APPLE)RED. “Jeg vil ikke have Apple i parentes,” insisterede Jobs. Bono svarede: “Men Steve, det er sådan vi viser at vi står sammen om vores sag.” Samtalen blev ophedet – til F..k dig-niveauet – før de blev enige om at sove på det. Til sidst gik Jobs med til et kompromis, eller noget der lignede. Bono kunne gøre hvad han ville i sine reklamer, men Jobs ville aldrig sætte Apple i parentes på nogen af sine produkter eller i nogen af sine butikker. På iPod stod der “(PRODUCT)RED, ikke (APPLE)RED. 

				“Steve kan være svær at styre,” mindedes Bono, “men disse øjeblikke har gjort os til bedre venner, for der er ikke så mange mennesker i ens liv man kan have så håndfaste diskussioner med. Han har meninger om alt. Når vi har spillet, taler jeg med ham, og han har altid en mening.” Fra tid til anden besøgte Jobs og hans familie Bono og hans kone og fire børn i deres hjem nær Nice på den franske riviera. I en ferie i 2008 lejede Jobs en båd og lagde den for anker nær Bonos hjem. De spiste sammen, og Bono spillede optagelser af de sange han og U2 var ved at gøre klar til det som skulle blive albummet No Line on the Horizon. Men uanset venskabet var Jobs stadig hård at forhandle med. De prøvede at lave en aftale om endnu en reklame og særudgave af sangen “Get On Your Boots,” men kunne ikke blive enige. Da Bono i 2010 kom til skade med ryggen og måtte aflyse en turne, sendte Powell ham en gavekurv med en dvd med komikerduoen Flight of the Conchords, bogen Mozart’s Brain and the Fighter Pilot, honning fra sin have og smertecreme. Jobs skrev en seddel som han satte på sidstnævnte genstand med teksten: “Smertecreme – jeg elsker det.”

				Yo-Yo Ma

				Der var en bestemt klassisk musiker som Jobs ærede både som person og som kunstner: Yo-Yo Ma, den alsidige virtuos der er lige så sød og dybsindig som de toner han frembringer på sin cello. De havde mødtes i 1981 da Jobs deltog i Aspen Design Conference og Ma deltog i Aspen Music Festival. Jobs plejede at blive dybt rørt over kunstnere som udviste renfærdighed, og blev fan. Han inviterede Ma til at spille til sit bryllup, men han var på turné i udlandet. Et par år senere kom han hjem til Jobs, satte sig i dagligstuen, tog sin Stradivariuscello fra 1733 frem og spillede Bach. “Det var det her jeg ville have spillet ved jeres bryllup,” sagde han til dem. Jobs brast i gråd og sagde til ham: “Dit spil er det bedste argument jeg nogensinde har hørt, for at Gud findes, for jeg tror ikke rigtig et menneske kan gøre det alene.” Ved et senere besøg gav han Jobs’ datter Erin lov til at holde celloen mens de sad ude i køkkenet. På det tidspunkt var Jobs blevet ramt af kræft, og han fik Ma til at love at spille til hans begravelse.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 32

				PIXARS VENNER

				... og fjender

				Græsrødder

				Mens Apple var i færd med at udvikle iMac, kørte Jobs sammen med Jony Ive op for at vise den til folkene hos Pixar. Han følte at maskinen havde netop den sprælske personlighed som ville tiltale skaberne af Buzz Lightyear og Woody, og han var vild med at Ive og John Lasseter begge havde talent for at forene kunst med teknologi på en legesyg måde.

				Pixar var et tilflugtssted hvor Jobs kunne komme væk fra intensiteten i Cupertino. Hos Apple var lederne ofte letpåvirkelige og udmattede, Jobs var gerne humørsvingende, og folk var usikre på hvor de stod i forhold til ham. Hos Pixar virkede historiefortællerne og illustratorerne mere afklarede og opførte sig mere kærligt, både over for hinanden og over for Jobs. Med andre ord blev tonen hvert sted anslået ovenfra, af Jobs hos Apple, men af Lasseter hos Pixar.

				Jobs frydede sig over den oprigtige legesyge når man lavede film, og blev lidenskabeligt optaget af algoritmer der kunne fremtrylle noget så magisk som computerskabte regndråber som solstråler skinnede igennem, eller græsstrå der vajede i vinden. Men han var i stand til at afholde sig fra at prøve at kontrollere den kreative proces. Det var hos Pixar at han lærte at lade andre kreative mennesker trives og tage føringen. I vidt omfang var det fordi han var vild med Lasseter, en mild kunstner der ligesom Ive fik det bedste frem i Jobs.

				Jobs’ hovedrolle hos Pixar var at indgå aftaler, og i den forbindelse var hans naturlige intensitet en fordel. Kort tid efter premieren på Toy Story stødte han sammen med Jeffrey Katzenberg som i sommeren 1994 havde forladt Disney og sammen med Steven Spielberg og David Geffen havde startet et nyt studie, DreamWorks SKG. Jobs mente at hans hold hos Pixar havde fortalt Katzenberg om deres påtænkte næste film, Græsrødder, mens han stadig var hos Disney, og at han således havde stjålet idéen om en animeret insektfilm da han besluttede at producere Antz hos DreamWorks. “Mens Jeffrey stadig kørte animation hos Disney, forelagde vi ham idéen til Græsrødder,” sagde Jobs. “Igennem animationsfilmens tres år lange historie var der før Lasseter aldrig nogen der havde tænkt på at lave en animeret film om insekter. Det var en af hans geniale idéer. Og Jeffrey drog derfra og gik til DreamWorks, og lige pludselig fik han den her idé til en animationsfilm om – åh ja! – insekter. Og han lod som om han aldrig havde fået forelagt noget. Han løj så det drev.”

				Faktisk nej. Den sande historie er mere interessant. Katzenberg fik aldrig forelagt Græsrødder mens han var hos Disney. Men efter at han var gået til DreamWorks, forblev han i kontakt med Lasseter og prikkede fra tid til anden til ham med en af sine typiske hurtige “hej makker hvordan går det ville bare lige høre”-opringninger. Så en gang da Lasseter tilfældigvis befandt sig på Technicolorlaboratoriet på Universals område hvor DreamWorks også havde til huse, ringede han til Katzenberg og kom forbi med et par kolleger. Da Katzenberg spurgte ham hvad de nu skulle lave, fortalte Lasseter ham det. “Vi beskrev Græsrødder for ham, med en myre som hovedfiguren, og fortalte ham hele historien om hvordan han organiserer de andre myrer og indforskriver en gruppe cirkusartister til at jage græshopperne væk,” mindedes Lasseter. “Jeg burde have været på vagt. Jeffrey blev ved med at spørge om hvornår den skulle have premiere.”

				Lasseter begyndte at blive bekymret da han i begyndelsen af 1996 hørte rygter om at DreamWorks måske ville lave sin egen computeranimerede film om myrer. Han ringede til Katzenberg og spurgte ham ligeud. Katzenberg rømmede sig, hostede og spurgte hvor Lasseter havde hørt det henne. Lasseter spurgte igen, og Katzenberg indrømmede at det passede. “Hvordan kunne du gøre det?” hylede Lasseter som meget sjældent hævede sin milde stemme. 

				“Vi fik idéen for længe siden,” sagde Katzenberg som forklarede at den var blevet forelagt ham af en udviklingschef hos DreamWorks. 

				“Jeg tror ikke på dig,” svarede Lasseter.

				Katzenberg indrømmede at han havde sat fart på Antz som en måde at imødegå sine gamle kolleger hos Disney på. DreamWorks’ første store film skulle være Prinsen af Egypten som var premieresat til Thanksgiving 1998, og han var blevet forfærdet da han hørte at Disney agtede at have premiere på Pixars Græsrødder samme weekend. Derfor havde han hastet Antz i gang for at tvinge Disney til at ændre premieredatoen på Græsrødder. 

				“Rend mig i røven,” svarede Lasseter der normalt ikke talte på den måde. Han talte ikke til Katzenberg de næste tretten år.

				Jobs blev rasende, og han var langt mere øvet end Lasseter i at give udtryk for sine følelser. Han ringede til Lasseter og begyndte at hyle op. Katzenberg kom med et tilbud: Han ville sinke produktionen af Antz hvis Jobs og Disney ville flytte Græsrødder så den ikke kom til at konkurrere med Prinsen af Egypten. “Det var åbenlys afpresning, og jeg faldt ikke for det,” mindedes Jobs. Han sagde til Katzenberg at han på ingen måde kunne få Disney til at ændre premieredatoen. 

				“Selvfølgelig kan du det,” svarede Katzenberg. “Du kan flytte bjerge. Du lærte mig hvordan man gør!” Han sagde at da Pixar var tæt på at gå konkurs, havde han reddet dem ved at indgå en aftale om at lave Toy Story. “Jeg var den eneste der bakkede jer op den gang, og nu tillader I dem at bruge jer til at tage røven på mig.” Han foreslog at hvis Jobs var med på det, kunne han simpelthen sinke produktionen af Græsrødder uden at sige det til Disney. I så tilfælde, sagde Katzenberg, ville han sætte Antz på standby. “Du skal ikke så meget som tænke på det,” svarede Jobs.

				Katzenberg havde noget at have det i. Det var tydeligt at Eisner og Disney brugte Pixars film til at hævne sig på ham fordi han havde forladt Disney og startet et konkurrerende animationsstudie. “Prinsen af Egypten var det første vi lavede, og de programsatte noget oven i vores offentliggjorte premieredato bare for at genere os,” sagde han. “Jeg havde det på samme måde som Løvernes Konge, at hvis man stikker sin hånd ind i buret til mig og befamler mig, må man hellere passe på.”

				Der var ingen der gav sig, og de rivaliserende myrefilm af stedkom hektisk presseomtale. Disney prøvede at dæmpe Jobs ned, ud fra den teori at hvis man gejlede rivaliseringen op, ville det gavne Antz, men han var ikke den type man giver mundkurv på. “Skurkene vinder sjældent,” sagde han til Los Angeles Times. Som en reaktion derpå foreslog DreamWorks’ drevne marketingsorakel Terry Press: “Steve Jobs skulle tage sig en pille.”

				Antz havde premiere i begyndelsen af oktober 1998. Det var ikke nogen dårlig film. Woody Allen lagde stemme til rollen som en neurotisk myre der lever i et konformt samfund og længes efter at kunne udtrykke sin individualitet. “Det er den slags Woody Allen-komedie som Woody Allen ikke længere laver,” skrev Time. Den indtjente det nydelige beløb af 91 millioner dollar i USA og 172 millioner dollar på verdensplan.

				Græsrødder kom op seks uger senere, som planlagt. Den havde en mere episk handling som vendte Æsops fortælling om “Myren og græshoppen” på hovedet, samt større teknisk virtuositet der gav mulighed for forbløffende detaljer såsom at se græs fra et insekts synsvinkel. Den var Time langt mere overstrømmende over: “Dens scenografi er så fremragende – en Paradisets Have i storformat med blade og labyrinter befolket af dusinvis af hæslige, befængte, nuttede komiske figurer – hvad der til sammenligning får Dreamworks’ film til at ligne radio,” skrev kritikeren Richard Corliss. Den klarede sig dobbelt så godt som Antz i billetsalget og indtjente 163 millioner dollar i USA og 363 millioner dollar på verdensplan (den slog også Prinsen af Egypten).

				Nogle år senere løb Katzenberg på Jobs og prøvede at glatte ud. Han insisterede på at han aldrig havde fået Græsrødder forelagt mens han var hos Disney; hvis han havde, ville hans aftale med Disney have givet ham en del af overskuddet, så det var ikke noget han ville lyve om. Jobs grinede og lige netop accepterede det. “Jeg bad dig flytte din premieredato, og det ville du ikke, så du kan ikke være vred på mig over at ville beskytte mit barn,” sagde Katzenberg til ham. Han mindedes at Jobs “blev fuldstændig rolig og zen-agtig,” og sagde at han godt kunne forstå det. Men Jobs sagde senere at han aldrig helt havde tilgivet Katzenberg:

				Vores film smadrede hans i billetsalget. Føltes det godt? Nej, det føltes forfærdeligt, for folk begyndte at snakke om hvordan alle i Hollywood lavede insektfilm. Han huggede Johns geniale idé, og det kan aldrig gøres godt igen. Det er samvittighedsløst, så jeg har aldrig stolet på ham, heller ikke efter at han prøvede at gøre det godt igen. Efter at han havde fået succes med Shrek, kom han hen til mig og sagde: “Jeg er et nyt menneske, jeg har endelig fået fred med mig selv,” og alt sådan noget lort. Og det var bare, hold nu op, Jeffrey. Men jeg ville ikke bryde mig om at se hans moral sejre i denne verden. Folk i Hollywood lyver meget. Det er underligt. De lyver fordi de er i en branche hvor man ikke bliver stillet til regnskab for hvordan det går. Overhovedet. Derfor kan de slippe af sted med det.

				Hvad der var mere vigtigt end at slå Antz – hvor spændende fejden end må have været – var at vise at Pixar havde mere end én film i sig. Græsrødder indtjente lige så meget som Toy Story og viste at den første succes ikke var noget lykketræf. “En klassisk ting i erhvervslivet er produkt nummer to-syndromet,” sagde Jobs senere. Det udspringer af at man ikke forstår hvad det egentlig var, der gjorde ens første produkt til sådan en succes. “Det gennemlevede jeg hos Apple. Min fornemmelse var at hvis vi kom igennem vores anden film, havde vi klaret den.”

				“Steves egen film”

				Toy Story II, som kom op i november 1999, blev endnu større, med en indtjening på 246 millioner dollar i USA og 485 millioner dollar på verdensplan. Eftersom Pixars succes nu var en kendsgerning, var det på tide at få bygget et standsmæssigt hovedsæde. Jobs og Pixars administrative hold fandt en nedlagt frugtkonservesfabrik som Del Monte havde haft i Emeryville, et industriområde mellem Berkeley og Oakland lige på den anden side af Bay Bridge fra San Francisco. De fik den revet ned, og Jobs gav Peter Bohlin, arkitekten bag Apple Store, til opgave at designe en ny bygning på den 65 hektar store grund.

				Jobs gik manisk op i hvert eneste aspekt af nybyggeriet, fra det overordnede koncept til de mindste detaljer med hensyn til materialer og konstruktion. “Steve var fast overbevist om at den rigtige slags bygning kan gøre fantastiske ting for en virksomheds kultur,” sagde Pixars koncernchef Ed Catmull. Jobs kontrollerede bygningens tilblivelse som om han var en instruktør der, i sit ansigts sved, skabte hver scene i en film. “Pixars bygning var Steves egen film,” sagde Lasseter.

				Lasseter havde oprindelig villet have et traditionelt Hollywoodstudie med separate bygninger til forskellige projekter og bungalows til udviklingshold. Men folkene fra Disney sagde at de ikke brød sig om deres nye område fordi holdene følte sig isoleret fra hinanden, og Jobs var enig. Faktisk besluttede han at de skulle gå til den anden yderlighed med en stor bygning designet omkring en central atriumgård med henblik på at tilskynde til uventede møder.

				På trods af at han havde indfødsret i den digitale verden, eller måske snarere fordi han kun alt for godt kendte til dens potentiale for at isolere folk, gik Jobs stærkt ind for møder ansigt til ansigt. “I vores netværkstid er det fristende at tro at man kan udvikle idéer gennem mails og iChat,” sagde han. “Det er vanvid. Kreativitet opstår gennem spontane møder, ud af tilfældige diskussioner. Man løber ind i nogen, man spørger hvad de laver, man siger wow, og snart bobler det løs med alle mulige idéer.”

				Han fik derfor Pixars bygning designet til at fremme møder og uforudsete samarbejder. “Hvis en bygning ikke fremmer det, går man glip af en masse nytænkning og den magi som udløses af uventede opdagelser,” sagde han. “Vi designede derfor bygningen til at få folk ud af deres kontorer og blande sig med folk de ikke ellers ville se, i den centrale atriumgård.” Indgangsdørene og hovedtrapperne og gangene førte alle sammen hen til atriumgården, det var der cafeen og dueslagene var, mødelokalerne havde vinduer med udsigt til den, og biografen med 600 sæder og de to mindre forevisningsrum førte alle ud til den. “Steves teori virkede fra dag et,” mindedes Lasseter. “Jeg blev ved med at støde ind i folk jeg ikke havde set i månedsvis. Jeg har aldrig set en bygning der fremmede samarbejde og kreativitet lige så godt som denne.”

				Jobs gik endda så langt som til at bestemme at der kun skulle være to store toiletter i bygningen, et til hvert køn, og forbundet med atriumgården. “Det gik han meget, meget stærkt ind for,” mindedes Pam Kerwin der var administrationschef for Pixar. “Nogle af os mente det var at gå for langt. Der var en gravid kvinde som sagde at hun ikke burde tvinges til at gå ti minutter for at komme på toilettet, og det førte til et stort skænderi.” Det var en af de få gange hvor Lasseter var uenig med Jobs. De nåede frem til et kompromis: Der skulle være to sæt toiletter på hver side af atriumgården på hver af de to etager.

				Fordi bygningens stålbjælker skulle være synlige, fordybede Jobs sig i prøver fra producenter i hele landet for at finde ud af hvad for en der havde den bedste farve og tekstur. Han valgte en fabrik i Arkansas, bad dem polere stålet til en ren farve, og sørgede for at chaufførerne var forsigtige med ikke at lave ridser i det. Han insisterede også på at alle bjælkerne blev boltet sammen og ikke svejset. “Vi sandblæste stålet og gav det et lag gennemsigtig maling, så man faktisk kan se hvordan det ser ud,” mindedes han. “Da stålarbejderne satte bjælkerne op, tog de deres familier med hen i weekenden for at se det.”

				Det mest tossede hvad angik uventede opdagelser, var “Salon Kærlighed”. Da en af animatorerne flyttede ind på sit kontor, opdagede han en lille dør i bagvæggen. Den førte ud til en lav gang som man kunne kravle gennem til et lokale beklædt med stålplader som gav adgang til ventilationsrørene. Sammen med sine kolleger tog han det hemmelige lokale i besiddelse, pyntede det op med julekæder og lavalamper og udstyrede det med leopardmønstrede bænke, kvastpuder, et sammenklappeligt cocktailbord, spiritusflasker, barudstyr og servietter med teksten “Salon Kærlighed.” Der var installeret et videokamera i gangen som gjorde de tilstedeværende i stand til at holde øje med hvem der måtte nærme sig.

				Lasseter og Jobs tog betydningsfulde besøgende med derind og fik dem til at skrive deres navn på væggen. Underskrifterne omfattede Michael Eisner, Roy Disney, Tim Allen og Randy Newman. Jobs var vild med det, men da han ikke drak, omtalte han det nogle gange som Meditationslokalet. Det mindede ham, sagde han, om det lokale han og Daniel Kottke havde på Reed, bare uden syre.

				Skilsmissen

				I sit vidneudsagn for en senatkomite i februar 2002 fordømte Michael Eisner de reklamer som Jobs havde skabt for iTunes. “Der findes computervirksomheder med helsidesannoncer og reklameskilte der siger ‘Kopier, mix, brænd’,” erklærede han. “Med andre ord kan folk begå tyveri og distribuere byttet til alle deres venner hvis de køber denne særlige computer.”

				Det var ikke nogen smart kommentar. Den tog fejl af betydningen af “rip” og antog at det omfattede at rippe nogen for noget, snarere end at importere filer fra en cd til en computer. Hvad der var vigtigere, og det burde Eisner have vidst, var at Jobs for alvor blev pissesur. Det var heller ikke smart. Pixar havde netop udsendt sin fjerde film under aftalen med Disney, Monsters, Inc., som skulle vise sig at blive den mest succesfulde af dem alle og indtjene 525 millioner dollar på verdensplan. Disneys aftale med Pixar stod for at skulle genforhandles, og Eisner havde ikke gjort det lettere ved offentligt at stikke en pind i øjet på sin partner foran det amerikanske senat. Jobs’ vantro gik så vidt at han ringede en direktør hos Disney op for at få afløb: “Ved du hvad Michael lige gjorde mod mig?”

				Eisner og Jobs kom fra hver sin baggrund og hver sin kyst. Men de var lige viljestærke og lige utilbøjelige til at gå på kompromis. De var begge lidenskabeligt optagede af at lave gode produkter hvad der ofte betød at gå ned i de mindste detaljer og ikke pakke deres kritik ind. At se Eisner tage den ene tur efter den anden på Wildlife Express-toget gennem Animal Kingdom i Disney World og finde på kvikke måder at øge kundeoplevelsen på, var som at se Jobs lege med brugerfladen på en iPod og finde ud af hvordan den kunne forenkles. På den anden side kunne det være mindre opbyggeligt at se dem have med mennesker at gøre.

				De var begge bedre til at skubbe på andre mennesker end til selv at blive skubbet hvad der førte til en ubehagelig stemning da de begyndte at hundse med hinanden. Hver gang de var uenige, prøvede de at få fastslået at modparten løj. Derudover syntes hverken Eisner eller Jobs at mene de kunne lære noget af den anden, ligesom det heller ikke ville være faldet nogen af dem ind bare at simulere en smule respekt ved at lade som om de kunne lære noget. Jobs lagde skylden på Eisner:

				Det der efter min opfattelse var værst, var at Pixar med held havde genopfundet Disneys forretningsmodel og udsendt den ene fantastiske film efter den anden mens Disney udsendte den ene fiasko efter den anden. Man skulle tro at Disneys administrerende direktør ville være nysgerrig efter at vide hvordan Pixar gjorde det. Men i løbet af et 20 år langt forhold besøgte han sammenlagt Pixar i to en halv time og det kun for at holde små takketaler. Han var aldrig nysgerrig. Det forbløffede mig. Det er meget vigtigt at være nysgerrig.

				Det var overdrevent barskt. Eisner havde været en del mere oppe hos Pixar, også uden at Jobs var sammen med ham. Men det var sandt at han ikke udviste den store nysgerrighed over for de kunstneriske færdigheder eller teknologien i studiet. På lignende vis brugte Jobs heller ikke ret meget tid på at lære noget af hvordan Disney blev ledet.

				Det åbenlyse snigskytteri mellem Jobs og Eisner begyndte i sommeren 2002. Jobs havde altid beundret den kreative ånd hos den store Walt Disney, i særdeleshed fordi han havde opfostret en virksomhed der havde varet i generationer. Han betragtede Walts nevø Roy som indbegrebet af denne historiske arv og ånd. På trods af sit stadig mere kølige forhold til Eisner sad Roy stadig i Disneys bestyrelse, og Jobs lod ham vide at han ikke ville forny aftalen mellem Pixar og Disney så længe Eisner stadig var administrerende direktør.

				Roy Disney og Stanley Gold, hans nære kontakt i Disneys bestyrelse, begyndte at advare andre bestyrelsesmedlemmer om problemet med Pixar. Det fik i august 2002 Eisner til at sende bestyrelsen en ubehersket mail. Han sagde at han var overbevist om at Pixar ville ende med at forny sin aftale, blandt andet fordi Disney ejede rettighederne til de film og figurer Pixar hidtil havde skabt. Desuden, sagde han, ville Disney om et år stå i en meget bedre forhandlingsposition når Pixar var blevet færdig med Find Nemo. “I går så vi for anden gang Pixars nye film Find Nemo, som kommer op til maj,” skrev han. “Her vil de fyre møde virkeligheden. Den er i orden, men ikke nær så god som deres tidligere film. De synes selvfølgelig den er fantastisk.” Der var to store problemer med denne mail: Den blev lækket til Los Angeles Times hvad der fik Jobs til at ryge helt op i loftet. For det andet tog den fejl, helt fejl.

				Find Nemo blev Pixars (og Disneys) hidtil største hit. Den slog med lethed Løvernes konge og blev historiens hidtil mest succesfulde animationsfilm. Den indtjente 340 millioner dollar hjemme og 868 millioner dollar på verdensmarkedet. Indtil 2010 var den med 40 millioner solgte eksemplarer også den mest populære dvd nogensinde og af stedkom nogle af de mest populære ture i Disneys forlystelsesparker. Derudover var den en mangelaget, raffineret og ualmindelig smuk kunstnerisk præstation der vandt en Oscar som bedste animerede spillefilm. “Jeg kunne lide filmen fordi den handlede om at tage chancer og at lære dem man elsker at tage chancer,” sagde Jobs. Dens succes tilførte Pixars kassebeholdning 183 millioner dollar, således at man til det endelige opgør med Disney havde en krigsbeholdning på 512 millioner dollar.

				Kort tid efter at Find Nemo var færdig, fremsatte Jobs et tilbud til Eisner som var så ensidigt at det tydeligvis var meningen det skulle afvises. I stedet for at dele indtjeningen 50-50 som i den eksisterende aftale, foreslog Jobs et nyt arrangenemt hvor Pixar skulle eje sine film og figurerne i dem fuldstændig og blot betale Disney en afgift på 7,5% for at distribuere filmene. Desuden skulle de to sidste film under den eksisterende aftale – det var De Utrolige og Biler man var i gang med – gå over under den nye distributionsaftale.

				Eisner havde imidlertid en stærk trumf på hånden. Selv hvis Pixar ikke fornyede aftalen, havde Disney ret til at lave fortsættelser til Toy Story og de andre film som Pixar havde lavet, og ejede alle figurerne fra Woody til Nemo, fuldstændig ligesom man ejede Mickey Mouse og Anders And. Eisner planlagde allerede – eller truede med – at få Disneys eget animationsstudie til at lave Toy Story III da Pixar havde afvist at lave den. “Når man ser hvad den virksomhed gjorde da den lod Askepot II komme op, gyser man ved tanken om hvad der kunne være sket,” sagde Jobs.

				I 2003 formåede Eisner at tvinge Roy Disney ud af bestyrelsen, men tumulten holdt ikke op af den grund. Disney offentliggjorde et sviende åbent brev. “Virksomheden har mistet sit fokus, sin kunstneriske energi og sin tradition,” skrev han. Hans opremsning af Eisners angivelige fejltagelser indbefattede at han ikke havde opbygget et konstruktivt forhold til Pixar. På dette tidspunkt havde Jobs besluttet at han ikke længere ønskede at arbejde med Eisner. I januar 2004 bekendtgjorde han derfor offentligt at han afbrød forhandlingerne med Disney.

				Normalt var Jobs disciplineret nok til ikke at lade de stærke synspunkter han luftede over for sine venner omkring køkkenbordet i Palo Alto, komme ud i offentligheden. Men denne gang holdt han sig ikke tilbage. Under et telefonmøde med en række reportere sagde han at hvor Pixar producerede hits, lavede Disneys animationsafdeling “pinlige flop”. Han hånede Eisners forestilling om at Disney havde bidraget med noget som helst kunstnerisk til Pixars film. “Sandheden er at det kunstneriske samarbejde med Disney har været forsvindende ringe i årevis. Man kan sammenligne den kunstneriske kvalitet i vores film med den kunstneriske kvalitet i Disneys tre sidste film og selv bedømme de kunstneriske evner hos hver af virksomhederne.” Ud over at opbygge et bedre kreativt hold havde Jobs gennemført den bemærkelsesværdige bedrift at opbygge et varemærke der nu trak lige så mange biografgængere til som Disneys. “Vi mener at varemærket Pixar nu er det stærkeste og mest troværdige varemærke inden for animation.” Da Jobs ringede til Roy Disney for at opmuntre ham, svarede han: “Når den onde heks er død, vil vi være sammen igen.”

				John Lasseter var forfærdet ved tanken om at skulle bryde med Disney. “Jeg var bekymret for mine børn, for hvad de ville gøre med de figurer jeg havde skabt,” mindedes han. “Det stak mig som en kniv i hjertet.” Da han fortalte det til sin topledelse i Pixars mødelokale, begyndte han at græde, og det gjorde han også da han talte til de godt 800 ansatte hos Pixar som var forsamlet i studiets atriumgård. “Det er som om man har de her kære børn og så tvinges til at overlade dem til at blive adopteret af dømte børnemishandlere.” Derefter kom Jobs på scenen i atriumgården og prøvede at berolige gemytterne. Han forklarede hvorfor det kunne blive nødvendigt at bryde med Disney, og forsikrede dem om at Pixar som institution var nødt til at se fremad for at forblive en succes. “Han er totalt i stand til at få én til at tro på sig,” sagde Oren Jacob, der i mange år havde arbejdet med teknologi for studiet. “Pludselig var vi alle sikre på at uanset hvad der skete, ville Pixar komme til at trives.”

				Bob Iger, som var Disneys driftsdirektør, var nødt til at træde til og rette op på skaderne. Han var lige så fornuftig og robust som de omkring ham var stortalende. Han kom fra tv; han var koncernchef for det landsdækkende ABC som Disney havde opkøbt i 1996. Han havde ry for at være et talende jakkesæt, og excellerede i behændig ledelse, men han havde også et skarpt blik for talent, en munter evne til at forstå folk og en stilfærdig fornemmelse for at han var sikker nok til at tale lavmælt. I modsætning til Eisner og Jobs besad han ro og disciplin, hvad der var en fordel når han havde med store egoer at gøre. “Steve spillede for galleriet ved at bekendtgøre at han afbrød forhandlingerne med os,” mindedes Iger senere. “Vi blev grebet af krisestemning, og jeg udviklede et par talepunkter der skulle få ro på tingene.”

				Eisner havde styret Disney i ti år med Frank Wells som koncernchef. Wells befriede Eisner fra mange ledelsesforpligtelser så han kunne komme med sine mange forslag, der som regel var værdifulde og nogle gange geniale, til hvordan man kunne forbedre hvert eneste filmprojekt, hver forlystelse, tv-pilot og utallige andre produkter. Men efter Wells’ død i en helikopterulykke i 1994 fandt Eisner aldrig den rigtige leder. Katzenberg havde krævet at få Wells’ job hvilket var grunden til at Eisner pressede ham ud. Michael Ovitz blev koncernchef i 1995 hvad der ikke var noget kønt syn, og han var væk efter mindre end to år. Senere gengav Jobs sin bedømmelse:

				I sine første ti år som administrerende direktør gjorde Eisner det virkelig godt. I de sidste ti år gjorde han det virkelig dårligt. Og forandringen indtraf da Frank Wells døde. Eisner er virkelig god til det kunstneriske. Han kommer med virkelig gode kommentarer. Så da Frank kørte driften, kunne Eisner være som en humlebi der fløj fra projekt til projekt og prøvede at gøre dem bedre. Men da Eisner skulle til at køre tingene, viste han sig som en forfærdelig leder. Ingen kunne lide at arbejde for ham. De følte ikke de havde noget at skulle have sagt. Han havde den her strategiske planlægningsgruppe der var som Gestapo i og med at man ikke kunne bruge nogen penge, ikke så meget som ti cent, uden at de godkendte det. Selv om jeg brød med ham, måtte jeg respektere det han havde opnået i de første ti år. Og der var en side af ham jeg faktisk godt kunne lide. Nogle gange er han sjov at være sammen med – kvik og vittig. Men han havde en mørk side. Hans ego tog magten over ham. Til at begynde med var Eisner fornuftig og fair over for mig, men efter at have haft med ham at gøre i et årti endte jeg med at se en mørk side ved ham.

				I 2004 var Eisners største problem at han ikke forstod hvor meget hans animationsafdeling var i opløsning. Dens to seneste film, Skatteplaneten og Bjørne Brødre, gjorde hverken Disneys tradition eller bundlinje ære. Succesfulde animationsfilm var det som virksomheden levede af; de avlede forlystelser, legetøj og tv-serier. Toy Story havde ført til endnu en film, en Disney on Ice-forestilling, en Toy Story Musical som blev opført på Disneys krydstogtskibe, en film med Buzz Lightyear som var blevet udsendt direkte på video, en computerbog, to computerspil, et dusin legetøjsfigurer som solgte 25 millioner enheder, en tøjserie og ni forskellige indslag i Disneys forlystelsesparker. Det var ikke tilfældet med Skatteplaneten. 

				“Michael forstod ikke at Disneys problemer inden for animation var så akutte som de var,” forklarede Iger senere. “Det viste sig i hvordan han tog sig af Pixar. Han følte aldrig at han havde så meget brug for Pixar som han faktisk havde.” Desuden var Eisner vild med at forhandle og hadede at gå på kompromis, hvad der ikke altid var den bedste kombination når man stod over for Jobs der havde det på samme måde. “Enhver forhandling må løses gennem kompromiser,” sagde Iger. “Ingen af dem behersker kompromisets kunst.”

				Hårdknuden blev hugget over en lørdag aften i marts 2005 da Iger blev ringet op af tidligere senator George Mitchell og andre medlemmer af Disneys bestyrelse. De sagde til ham at i løbet af et par måneder skulle han afløse Eisner som administrerende direktør for Disney. Da Iger stod op næste morgen, ringede han til sine døtre og derefter til Steve Jobs og John Lasseter. Han sagde helt klart og enkelt at han satte pris på Pixar og gerne ville indgå en aftale. Jobs blev begejstret. Han kunne godt lide Iger og glædede sig endda over en svag forbindelse der var mellem dem. Hans tidligere kæreste Jennifer Egan havde på Penn delt værelse med Igers kone, Willow Bay.

				Om sommeren, før Iger officielt tog over, fik han og Jobs holdt generalprøve på at indgå en aftale. Apple stod for at lancere en iPod der både kunne afspille video og musik. Den havde brug for tv-serier man kunne købe, og Jobs ville ikke forhandle alt for offentligt om dem fordi han som sædvanlig ville holde produktet hemmeligt indtil han afslørede det på scenen. De to mest succesfulde amerikanske serier, Desperate Housewives og Lost, var begge to ejet af ABC som Iger stod i spidsen for hos Disney. Iger, som havde adskillige iPods og brugte dem fra han trænede klokken fem om morgenen til sent om natten, havde allerede gjort sig forestillinger om hvad den kunne gøre for tv-serier. Han tilbød derfor øjeblikkelig at lade dem få ABC’s mest populære serier. “Vi forhandlede om den aftale i en uge, og den var kompliceret,” sagde Iger. “Det var vigtigt fordi Steve fik at se hvordan jeg fungerede, og alle kunne få at se at Disney faktisk kunne samarbejde med Steve.”

				Til offentliggørelsen af iPod med video havde Jobs lejet en sal i San Jose, og han inviterede Iger til at være hans uventede gæst på scenen. “Jeg havde aldrig været til en af hans offentliggørelser, så jeg havde ingen anelse om hvor stort det var,” mindedes Iger. “Det var virkelig et gennembrud for vores forhold. Han kunne se at jeg var interesseret i teknologi og villig til at tage chancer.” Jobs lavede sit sædvanlige virtuosnummer, gennemgik alle egenskaberne i den nye iPod, sagde hvordan det var “noget af det bedste vi nogensinde har lavet”, og at iTunes Store nu ville begynde at sælge musikvideoer og kortfilm. Sin sædvane tro sluttede han derefter af med: “Og ja, der er en ting til.” iPod ville sælge tv-serier. Kolossalt bifald. Han nævnte at de to mest populære serier var på ABC. “Og hvem ejer ABC? Disney! Dem kender jeg,” triumferede han.

				Da Iger kom på scenen, så han lige så afslappet og veltilpas ud som Jobs. “Noget af det som Steve og jeg er utroligt begejstrede for, er hvordan fantastisk indhold og fantastisk teknologi kan mødes,” sagde han. “Det er fantastisk at stå her for at bekendtgøre at vi udbygger vores forhold til Apple,” tilføjede han og konstaterede så efter en passende pause: “Ikke med Pixar, men med Apple.”

				Men det fremgik af deres varme omfavnelse at en ny aftale mellem Pixar og Disney atter var mulig. “Det var udtryk for hvordan jeg arbejder, som er igennem kærlighed og ikke krig,” mindedes Iger. “Vi havde været i krig med Roy Disney, Comcast, Apple og Pixar. Det ville jeg alt sammen have klinket, frem for alt med Pixar.”

				Iger var lige kommet tilbage efter at have åbnet det nye Disneyland i Hong Kong med Eisner ved sin side i hans sidste store optræden som administrerende direktør. Ceremonierne indbefattede den sædvanlige Disney-parade ned ad Main Street. Det gik op for Iger at de eneste figurer i paraden som var blevet skabt inden for det sidste årti, var dem fra Pixar. “Der gik et lys op for mig,” mindedes han. “Jeg stod ved siden af Michael, men jeg holdt det helt for mig selv, fordi det i så høj grad var en anklage mod hvordan han havde forvaltet animationen i den periode. Efter ti år med Løvernes konge, Skønheden og udyret og Aladdin, var der ti år med ingenting.”

				Iger kom hjem til Burbank og fik lavet nogle økonomiske analyser. Han fandt ud af at de igennem det sidste årti faktisk havde tabt penge på animation samtidig med at de ikke havde frembragt meget som førte til afledte produkter. Ved sit første møde som ny administrerende direktør fremlagde han sin analyse for bestyrelsen hvis medlemmer udtrykte en vis vrede over at de aldrig havde fået det at vide. “Sådan som animationen har det, sådan har vores virksomhed det også,” sagde han til bestyrelsen. “En succesfuld animationsfilm er en stor bølge, og krusningerne når ud i alle vores forretningsområder – fra figurer i en parade til musik, til parker, til computerspil, tv, internet, produkter til forbrugerne. Hvis jeg ikke har noget der laver bølger, kan virksomheden ikke klare sig.” Han forelagde dem nogle valgmuligheder. Man kunne holde fast i den nuværende animationsledelse hvad han ikke mente ville fungere. Udskifte dem og finde nogle andre, men han sagde at han ikke vidste hvem det skulle være. Hans sidste forslag var at købe Pixar. “Problemet er at jeg ikke ved om det er til salg, og hvis det er, bliver det for særdeles mange penge,” sagde han. Bestyrelsen bemyndigede ham til at undersøge mulighederne for en aftale.

				Iger gik i gang på en usædvanlig måde. I sin første samtale med Jobs indrømmede han at have fået sin åbenbaring i Hong Kong, og hvordan den havde overbevist ham om at Disney havde hårdt brug for Pixar. “Det var derfor jeg bare var vild med Bob Iger,” mindedes Jobs. “Han busede bare ud med det. Det er imidlertid det dummeste man kan gøre når man skal til at forhandle, i hvert fald ifølge det traditionelle regelsæt. Han lagde bare kortene på bordet og sagde: ‘Vi er på røven.’ Jeg kunne med det samme lide den fyr, for sådan fungerede jeg også. Lad os bare få alle kortene på bordet med det samme og se hvordan de falder ud.” (Faktisk var det ikke Jobs’ normale arbejdsmåde. Han indledte gerne forhandlinger med at proklamere at den anden virksomheds produkter eller tjenester var rådne).

				Jobs og Iger gik en masse ture – rundt på Apples område, i Palo Alto og ved Allen & Co.s konference i Sun Valley. Til at begynde med udtænkte de en plan for en ny distributionsaftale: Pixar skulle have alle rettigheder tilbage til de film og figurer man allerede havde produceret, til gengæld for at Disney blev medejer af Pixar, og Pixar skulle betale Disney en almindelig afgift for at distribuere de fremtidige film. Men Iger var bekymret for om en sådan aftale simpelthen ville etablere Pixar som hovedkonkurrent til Disney hvad der ville være skidt selv hvis Disney var medejer.

				Derfor begyndte han at antyde over for Jobs at de måske skulle gøre noget større. “Jeg vil have du skal vide at jeg virkelig tænker ud af boksen i denne forbindelse,” sagde han. Jobs så ud til at opmuntre hans tilnærmelser. “Det tog ikke lang tid før det var tydeligt for os begge at denne diskussion kunne føre til at diskutere opkøb,” mindedes Jobs.

				Men først skulle Jobs have John Lasseter og Ed Catmulls velsignelse, så han inviterede dem hjem til sig. Han gik lige til sagen. “Vi er nødt til at lære Bob Iger at kende,” sagde han til dem. “Vi får måske lyst til at slå os sammen med ham og hjælpe ham med at genopbygge Disney. Han er en fantastisk fyr.”

				Til at begynde med var de skeptiske. “Han kunne se vi var noget chokerede,” mindedes Lasseter. “Hvis I fyre ikke har lyst til at gøre det, er det fint, men jeg vil have I skal lære Iger at kende før I beslutter jer,” fortsatte han. “Jeg havde det på samme måde som jer, men jeg er virkelig kommet til at kunne lide fyren.” Han forklarede hvor let det havde været at lave aftalen om at få serier fra ABC til iPod og tilføjede: “I forhold til Disney under Eisner er det som dag og nat. Han er ligefrem, og der er ikke noget drama med ham.” Lasseter kan huske at han og Catmull bare sad der med let åben mund.

				Iger gik i gang. Han fløj fra Los Angeles til middag hjemme hos Lasseter, mødte hans kone og familie og blev og snakkede til længe efter midnat. Han inviterede også Catmull ud til middag og besøgte derefter Pixar Studios alene, uden følge og uden Jobs. “Jeg tog ud og mødte alle instruktørerne en efter en, og de fremlagde hver for sig deres film for mig,” sagde han. Lasseter var stolt af hvor godt et indtryk hans hold gjorde på Iger hvad der naturligvis fik ham til at synes om Iger. “Jeg havde aldrig været så stolt af Pixar som den dag,” sagde han. “Alle holdene og fremlæggelserne var bare så forbløffende, og Bob blev blæst omkuld.”

				Faktisk kom han efter at have set hvad der var på vej de næste par år – Biler, Ratatouille, WALL-E – hjem til sin økonomidirektør hos Disney og sagde: “Åh Gud, de har fantastiske ting. Vi er nødt til at få denne aftale i hus. Det er virksomhedens fremtid.” Han indrømmede at han ikke troede på de film som Disneys animation havde gang i.

				De indgik en aftale om at Disney skulle købe Pixar for 7,4 milliarder dollar i aktier. Jobs ville således blive Disneys største aktionær med godt 7% af virksomhedens aktier, sammenlignet med de 1,7% som Eisner ejede og Roy Disneys 1%. Disney Animation skulle lægges ind under Pixar med Lasseter og Catmull i spidsen for den samlede enhed. Pixar skulle bevare sin uafhængige identitet, studier og hovedsæde skulle forblive i Emeryville, og de skulle endda beholde deres eget domænenavn på mailadresser.

				Iger bad Jobs om at tage Lasseter og Catmull med til et hemmeligt møde en søndag morgen med Disneys bestyrelse i Century City, Los Angeles. Målet var at gøre dem trygge ved hvad der ville blive en omfattende og bekostelig aftale. Da de skulle til at gå op fra parkeringskælderen, sagde Lasseter til Jobs, “Hvis jeg begynder at blive for ophidset eller taler for længe, så bare rør ved mit ben.” Det endte med at Jobs kom til at gøre det en gang, men ellers holdt Lasseter den perfekte salgstale. “Jeg fortalte om hvordan, vi laver film, hvilke principper vi har, hvor ærlige vi er over for hinanden og hvordan vi plejer de kunstneriske talenter,” mindedes han. Bestyrelsen stillede en masse spørgsmål, og Jobs lod Lasseter svare på de fleste af dem. Men Jobs fik talt om hvor spændende det var at forbinde kunst med teknologi. “Det er det hele vores virksomhedskultur handler om, fuldstændig ligesom hos Apple,” sagde han. Iger mindedes: “Alle blev blæst omkuld af hvor imponerende og lidenskabelige de var.”

				Før Disneys bestyrelse havde mulighed for at godkende fusionen, stod Michael Eisner imidlertid op fra de døde for at prøve at afspore den. Han ringede til Iger og sagde at den var alt for dyr. “Du kan selv få styr på animationen,” sagde Eisner til ham. “Hvordan?” spurgte Iger. “Jeg ved du kan,” sagde Eisner. Iger blev lidt irriteret. “Michael, hvordan kan det være du siger jeg kan få styr på det, når du ikke selv kunne?” spurgte han.

				Eisner sagde at han ville mødes med bestyrelsen – uanset at han ikke længere var medlem eller i direktionen – og tale imod opkøbet. Iger satte sig imod, men Eisner ringede til Warren Buffett der havde en stor aktiepost, og George Mitchell som var bestyrelsesformand. Den tidligere senator overbeviste Iger om at Eisner skulle have lov til at fremføre sit synspunkt. “Jeg sagde til bestyrelsen at de ikke behøvede købe Pixar fordi de allerede ejede 85% af de film Pixar allerede havde lavet,” berettede Eisner. Han refererede til at hvad angik de film som allerede var lavet, fik Disney den procentdel af indtjeningen, foruden at man havde retten til at lave fortsættelser og udnytte figurerne. “Jeg fremlagde det synspunkt at her er de 15% af Pixar som Disney ikke allerede ejede. Så det er det I får. Resten er en satsning på Pixars kommende film.” Eisner indrømmede at Pixar var vedblevet med at klare sig godt, men sagde det ikke kunne fortsætte. “Jeg fortalte historien om de producere og instruktører der havde haft X hits i træk og så havde svigtet. Det skete for Spielberg, Walt Disney, dem alle sammen.” For at aftalen skulle være prisen værd, udregnede han, skulle hver ny film fra Pixar indtjene 1,3 milliarder dollar. “Det gjorde Steve vanvittig at jeg vidste det,” sagde Eisner senere.

				Efter at han havde forladt lokalet, gendrev Iger hans argumentation punkt for punkt. “Lad mig sige jer hvad der var galt med den fremlæggelse,” sagde han. Da bestyrelsen havde hørt på dem begge, godkendte den aftalen som foreslået af Iger.

				Iger fløj op til Emeryville for at mødes med Jobs og sammen bekendtgøre aftalen for Pixars medarbejdere. Men før de gjorde det, satte Jobs sig ned alene sammen med Lasseter og Catmull. “Hvis nogen af jer er i tvivl,” sagde han, “siger jeg bare nej tak til dem og aflyser aftalen.” Han var ikke helt ærlig. Det ville på det tidspunkt have været så godt som umuligt at gøre. Men det var en velkommen gestus. “Fint med mig,” sagde Lasseter. “Lad os gøre det.” Catmull var enig. De omfavnede alle sammen hinanden, og Jobs græd.

				Derefter samledes alle i atriumgården. “Disney køber Pixar,” bekendtgjorde Jobs. Der blev fældet et par tårer, men efterhånden som han forklarede aftalen, begyndte de ansatte at forstå at det i nogle henseender var et omvendt opkøb. Catmull skulle være chef for Disneys animation, og Lasseter dens kreative direktør. Til sidst jublede de. Iger havde stået ude i siden, og Jobs inviterede ham ind i midten. Da han talte om Pixars særlige virksomhedskultur, og hvor meget Disney havde brug for at pleje den og lære af den, brød mængden ud i bifald. 

				“Mit mål har altid været ikke kun at lave fantastiske produkter, men også at opbygge fantastiske virksomheder,” sagde Jobs senere. “Det gjorde Walt Disney, og sådan som vi lavede fusionen, lod vi Pixar blive ved med at være en fantastisk virksomhed og hjalp Disney til også at forblive en.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 33

				MACS TIL DET 21. ÅRHUNDREDE

				Apple til forskel
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				Steve Jobs med iBook

				Muslinger, isterninger og solsikker

				Lige siden iMac var blevet præsenteret i 1998, havde Jobs og Jony Ive gjort fængslende design til et kendetegn ved Apples computere. Der var en bærbar til privatbrug som lignede en orangefarvet musling, og en professionel skrivebordscomputer som mindede om en zen-agtig isterning. Ligesom trompetbukser der dukker op bagest i klædeskabet, så nogle af disse modeller bedre ud i samtiden end de gør i tilbageblik, og de afspejler en kærlighed til design som indimellem var lige lovlig overstrømmende. Men de fik Apple til at skille sig ud og vakte den opmærksomhed som var nødvendig for at overleve i en verden af Windows.

				Power Mac G4 Cube, som kom på gaden i 2000, var så tillokkende at et eksemplar af den endte med at blive udstillet på Museum of Modern Art i New York. Det var en perfekt terning, otte tommer på alle ledder og på størrelse med en Kleenexæske, og et rendyrket udtryk for Jobs’ æstetik. Raffinementet udsprang af minimalisme. Der var ingen knapper til at forstyrre overfladen. Der var ingen cd-slæde, kun en diskret indgang. Og ligesom hos den oprindelige Macintosh var der ingen ventilator. Ren zen. “Når man ser noget der er så gennemtænkt udenpå, siger man: ‘Wow, hvor må den være gennemtænkt indeni,’” sagde Jobs til Newsweek. “Vi skaber udvikling ved at eliminere ting, ved at fjerne det overflødige.”

				G4 Cube var så underspillet at den næsten larmede, og den var kraftig. Men den var ikke nogen succes. Den var blevet designet som en avanceret skrivebordscomputer, men Jobs ville, som med næsten hvert eneste produkt, gøre den til noget som kunne massemarkedsføres til forbrugerne. Cube endte med ikke at kunne begå sig på nogen af markederne. Arbejdende professionelle var ikke ude efter at have en juvellignende skulptur stående på skrivebordet, og forbrugerne på massemarkedet var ikke indstillet på at betale det dobbelte af hvad de skulle give for en almindelig vaniljefarvet skrivebordscomputer.

				Jobs forudsagde at Apple ville komme til at sælge 200.000 Cubes hvert kvartal. I sit første kvartal solgte den mindre end halvdelen. Det næste kvartal solgte den under 30.000 enheder. Jobs indrømmede senere at Cube var blevet overdesignet og solgt til overpris, ligesom det var sket med computeren NeXT. Men han var gradvis ved at lære sin lektie. Når han byggede enheder som iPod, forstod han at kontrollere omkostningerne og finde de løsninger som var nødvendige for at få dem lanceret til tiden og inden for budgettet.

				Til dels på grund af Cubes dårlige salg kom Apple i september 2000 ud med skuffende indtjeningstal. Det var samtidig med at luften sivede ud af teknologiboblen og at Apples uddannelsesmarked svandt ind. Virksomhedens aktier, som havde været børsnoteret til over 60 dollar, faldt med 50% på en dag, og lå i begyndelsen af december på under 15 dollar.

				Intet af dette afholdt Jobs fra at blive ved med at presse på for at få iøjnefaldende og ligefrem distraherende nye design. Da det blev kommercielt muligt at lave fladskærme, besluttede han at det var på tide med en erstatning for iMac, den gennemsigtige skrivebordsmodel til forbrugermarkedet der så ud som om den kom fra en tegnefilm med familien Jetson. Ive udtænkte en relativt konventionel model hvor computerens indmad var fæstnet bag på en fladskærm. Jobs kunne ikke lide den. Som han så ofte gjorde både hos Pixar og Apple, stod han på bremsen for at tænke tingene igennem på ny. Der var noget ved designet som ikke var renfærdigt nok, følte han. “Hvorfor have sådan en fladskærm hvis man er nødt til at have alt det her klistret bagpå?” spurgte han Ive. “Vi bør lade hvert element være tro mod sig selv.”

				Jobs gik tidligt hjem den dag for at gruble over problemet og ringede så til Ive om at komme derhen. De gik rundt i haven som Jobs’ kone havde beplantet med en overdådighed af solsikker. “Hvert år gør jeg noget vildt med haven, og ved den lejlighed involverede det mængder af solsikker og et solsikkehus til ungerne,” mindedes hun. “Jony og Steve vendte og drejede deres designproblem, og så spurgte Jony: ‘Hvad nu hvis skærmen var adskilt fra basen ligesom en solsikke?’ Han blev optændt og begyndte at tegne skitser.” Ive kunne godt lide at hans designs antydede en fortælling, og han indså at en solsikkeform kunne befordre den tanke at fladskærmen var så flydende og modtagelig at den kunne række op efter solen.

				Ifølge Ives nye design var skærmen på Mac forbundet med en bevægelig hals af krom så den ikke kun lignede en solsikke, men også en fræk Luxolampe. Faktisk mindede den om Luxo Jr.s legesyge personlighed i den første kortfilm som John Lasseter havde lavet hos Pixar. Apple udtog mange patenter i forbindelse med designet, de fleste i Ives navn, men i et af dem – for “et computersystem hvor en bevægelig del er fæstnet til en fladskærm” – anførte Jobs sig selv som den primære opfinder.

				Set i bakspejlet kan nogle af Apples designs til Macintosh virke lidt for nuttede. Men andre computerproducenter gik til den anden yderlighed. Det var en branche man ville forvente var nytænkende, men i stedet blev den domineret af billigt designede ensartede kasser. Efter et par uoverlagte forsøg på at male med blå farver og prøve nye former reducerede virksomheder som Dell, Compaq og HP computere til en vare ved at outsource produktionen og konkurrere på prisen. Med sit sprælske design og sine nyskabende applikationer som iTunes og iMovie var Apple stort set det eneste sted hvor man tænkte nyt.

				Intel indeni

				Apples nytænkning gik under huden. Siden 1994 havde man anvendt en mikroprocessor ved navn PowerPC som blev lavet i et partnerskab mellem IBM og Motorola. I et par år var den hurtigere end Intels chips, en fordel som Apple slog på i humoristiske reklamer. Da Jobs vendte tilbage, var Motorola imidlertid faldet bagud hvad angik at frembringe nye udgaver af chippen. Det fremprovokerede en kamp mellem Jobs og Motorolas administrerende direktør Chris Galvin. Da Jobs lige efter at være vendt tilbage til Apple i 1997 besluttede at holde op med at sælge Macintosh’s operativsystem på licens til klonfabrikanter, antydede han over for Galvin at han måske ville overveje at undtage Motorolas klon StarMax der var kompatibel med Mac, men kun hvis Motorola ville sætte farten op med hensyn til at udvikle nye PowerPC-chips til bærbare. Telefonsamtalen blev ophedet. Jobs fremsatte det synspunkt at Motorolas chips var rådne. Galvin, som også havde temperament, gav igen. Jobs lagde røret på. Motorolas StarMax blev opgivet, og Jobs begyndte i hemmelighed at planlægge at flytte Apple væk fra Motorola/IBM’s chip PowerPC og i stedet gå over til Intels. Det ville ikke blive nogen let opgave. Det svarede til at skrive et helt nyt operativsystem.

				Jobs overlod ikke nogen reel magt til sin bestyrelse, men han brugte dens møder til at afprøve idéer og gennemtænke strategier i fortrolighed, i form af at han stod ved et whiteboard og anførte spontane diskussioner. I halvandet år diskuterede bestyrelsesmedlemmerne hvorvidt man skulle gå over til en Intelbaseret arkitektur. “Vi drøftede det, vi stillede en masse spørgsmål, og til sidst var vi alle enige om at det var nødvendigt at gøre det,” mindedes bestyrelsesmedlem Art Levinson.

				Paul Otellini, som dengang var koncernchef og senere blev administrerende direktør for Intel, begyndte at finde sammen med Jobs. De havde lært hinanden at kende mens Jobs kæmpede for at holde liv i NeXT, og hvor, som Otellini senere udtrykte det, “hans arrogance var blevet midlertidigt mildnet”. Otellini omgås folk roligt og med tør humor og var i stand til at være forundret snarere end frastødt da han, efter at have fået med Jobs at gøre på Apple lige efter år 2000, opdagede “at hans safter atter var steget, og han ikke var nær så ydmyg længere”. Intel havde aftaler med andre computerproducenter, og Jobs ville have en bedre pris end de fik. “Vi måtte være opfindsomme for at få tallene til at mødes,” sagde Otellini. Hovedparten af forhandlingerne foregik, som Jobs foretrak det, under lange gåture, nogle gange på stierne op til det radioteleskop oven for Stanfords område der er kendt som Tallerkenen. Jobs plejede at indlede turen med at fortælle en historie og forklare hvordan han betragtede computerens udvikling. Til sidst tingede han om tal. 

				“Intel havde ry for at være hårde at handle med hvad der stammede tilbage fra dengang da det blev kørt af Andy Grove og Barrett,” sagde Otellini. “Jeg ville gerne vise at Intel var en virksomhed man kunne samarbejde med.” Derfor arbejdede et eksperthold fra Intel sammen med Apple, og de formåede at blive færdig med omstillingen et halvt år før beregnet. Jobs inviterede Otellini med til Apples “De 100 i toppen”-udflugt hvor han iførte sig en af Intels berømte laboratoriekitler der lignede en kanindragt, og gav Jobs et stort kram. Da det blev bekendtgjort offentligt i 2005, gentog den normalt reserverede Otellini nummeret. “Apple og Intel, endelig sammen,” stod der på storskærmen.

				Bill Gates blev forbløffet. At designe kabinetter i skøre farver imponerede ham ikke. Men en hemmelig plan om at omstille centralenheden i en computer som blev udført gnidningsfrit og til tiden, var en bedrift han oprigtigt beundrede. “Hvis man sagde okay, vi vil lave om på vores mikroprocessorchip, og vi vil ikke falde ud af rytmen en eneste gang, så lyder det umuligt,” sagde han flere år senere til mig da jeg spurgte hvad Jobs havde opnået. “Det var grundlæggende det de gjorde.”

				Optioner

				En af Jobs’ særheder var hans forhold til penge. Da han vendte tilbage til Apple i 1997, fremstillede han sig selv som en der arbejdede for 1 dollar om året og gjorde det for firmaets skyld snarere end for sin egen. Ikke desto mindre gik han ind for kæmpemæssige aktieposter i form af optioner – aflønning i form af massevis af optioner til at kunne købe aktier i Apple til en forud fastsat pris – som ikke var underlagt de sædvanlige gode kompensationsprincipper som vurdering hos bestyrelsen og resultatkriterier.

				Da han holdt op med at have et “interim” i sin titel og officielt blev administrerende direktør, tilbød Ed Woolard og bestyrelsen ham (ud over flyvemaskinen) i begyndelsen af år 2000 en enorm post; på trods af det image han havde opdyrket af ikke at være interesseret i penge, havde han forbløffet Woolard ved at bede om endnu flere optioner end bestyrelsen havde foreslået. Men kort tid efter at han fik dem, viste det sig at være til ingen nytte. Apples aktier styrtede i afgrunden i september 2000 – på grund af dels skuffende salg af Cube, dels den bristende internetboble – og optionerne blev værdiløse.

				Hvad der gjorde det værre, var en forsidehistorie i juni 2001 i Fortune om overbetalte administrerende direktører: “Sådan er de administrerende direktørers store lønrøveri.” Et forbryderfoto af Jobs med et listigt smil prydede forsiden. Selv om hans optioner på det tidspunkt var helt nede at vende, anslog den tekniske måde at vurdere dem på da de blev givet (kendt som Black-Scholes-ansættelsen) deres værdi til 872 millioner dollar. Fortune proklamerede at det “så langt” var den største kompensationspakke en administrerende direktør nogensinde havde fået. Det var den værste af alle verdener. Jobs havde næsten ingen penge han kunne stikke i lommen efter sine fire års hårde og succesrige arbejde med at vende udviklingen hos Apple, og alligevel var han blevet sindbilledet på begærlige administrerende direktører hvad der fik ham til at virke hyklerisk og underminerede hans billede af sig selv. Han skrev et sviende brev til redaktøren hvor han erklærede at hans optioner faktisk “er nul værd” og tilbød at sælge dem til Fortune for det halve af den angivelige værdi på 872 millioner dollar som magasinet havde opgivet.

				I mellemtiden ville Jobs have bestyrelsen til at give ham endnu en stor post aktieoptioner da hans gamle så ud til at være værdiløse. Både over for bestyrelsen og formentlig også over for sig selv insisterede han på at det mere handlede om at få ordentlig anerkendelse end om at blive rig. “Det var ikke så meget pengene,” sagde han senere i en erklæring i forbindelse med et sagsanlæg fra SEC om optionerne. “Alle vil gerne anerkendes af deres ligemænd ... Jeg følte ikke rigtig at bestyrelsen gjorde det med mig.” Da hans optioner lå under vandoverfladen, mente han at bestyrelsen skulle være kommet til ham og have tilbudt en ny post uden at det var nødvendigt for ham selv at foreslå det. “Jeg mente jeg gjorde det ret godt. Det ville have gjort at jeg fik det bedre på det tidspunkt.”

				Hans håndplukkede bestyrelse forgudede ham faktisk. De besluttede derfor i august 2001, da kursen var lige under 18 dollar, at give ham endnu en kolossal post. Problemet var at han navnlig efter artiklen i Fortune var bekymret for sit image. Han ville ikke sige ja til den nye post medmindre bestyrelsen samtidig tilbagekaldte hans gamle optioner. Men at gøre det ville have negative regnskabsmæssige konsekvenser fordi det reelt ville sætte en ny pris på de gamle optioner. Det ville betyde at der skulle modregnes i forhold til den aktuelle indtjening. Den eneste måde at undgå dette problem med “variabel opgørelse” på var først at tilbagekalde hans gamle optioner mindst et halvt år efter at hans nye optioner var blevet givet. Desuden begyndte Jobs at tinge med bestyrelsen om hvor hurtigt de nye optioner ville kunne indløses.

				Det var ikke før midten af december 2001 at Jobs endelig gik med til at tage imod de nye optioner, og trods udsigterne vente et halvt år på at de gamle blev tilbagekaldt. Men på det tidspunkt var aktiekursen (når man tog højde for en opdeling) gået op med 3 dollar til omkring 21 dollar. Hvis den pålydende værdi blev sat efter det gældende niveau, ville hver af dem således have været 3 dollar mindre værd. Apples juridiske rådgiver Nancy Heinen tog derfor de seneste kurser i betragtning og hjalp med at vælge en dato i oktober da kursen lå på 18,30 dollar. Hun godkendte også et referat som skulle forestille at vise at bestyrelsen havde godkendt tildelingen samme dag. Tilbagedateringen var potentielt 20 millioner dollar værd for Jobs.

				Endnu en gang kom Jobs til at måtte døje med dårlig omtale uden at tjene en øre. Apples aktiekurs blev ved med at falde, og i marts 2003 lå selv de nye optioner så langt under overfladen at Jobs indløste dem alle sammen for en regulær aktiepost på 75 millioner dollar hvad der svarede til omkring 8,3 millioner dollar for hvert år han havde arbejdet fra han kom tilbage i 1997 til han kunne have afhændet optionerne i 2006.

				Intet af det havde betydet det store hvis ikke Wall Street Journal i 2006 havde kørt en magtfuld serie om tilbagedaterede aktieoptioner. Apple blev ikke nævnt, men bestyrelsen udnævnte en komite på tre mand – Al Gore, Eric Schmidt fra Google og Jerry York der havde været hos IBM og Chrysler – til at undersøge sin egen praksis. “Vi besluttede fra begyndelsen at hvis det var Steves skyld måtte det gå som det bedst kunne,” mindedes Gore. Komiteen fandt frem til nogle uregelmæssigheder i forbindelse med Jobs’ og andre topchefers optioner og overgav omgående det fundne til SEC. Jobs var vidende om tilbagedateringen, stod der i rapporten, men endte med ikke at få økonomisk fordel af den (en bestyrelseskomité hos Disney fandt også ud af at der var sket lignende tilbagedateringer hos Pixar da Jobs stod i spidsen der).

				Lovgivningen der skulle regulere en sådan praksis med tilbagedatering, var uklar, i særdeleshed fordi ingen hos Apple endte med at have fordel af de tvivlsomt daterede poster. Det tog SEC otte måneder at gennemføre sin egen undersøgelse, og i april 2007 bekendtgjorde man at man ikke ville tage skridt over for Apple “til dels grundet virksomhedens hurtige, omfattende og usædvanlige samarbejde med kommissionens undersøgelse [og dens] øjeblikkelige undersøgelse og rapportering af sig selv.” Selv om SEC mente at Jobs havde været vidende om tilbagedateringen, blev han renset for enhver uredelighed fordi han “ikke var klar over de regnskabsmæssige konsekvenser”.

				SEC indgav derimod klage mod den tidligere økonomidirektør Fred Anderson, der sad i bestyrelsen, og den juridiske rådgiver Nancy Heinen. Anderson, en pensioneret kaptajn i luftvåbnet med firkantet hage og stor integritet, havde med sin tilstedeværelse tilført Apple visdom og ro og var kendt for sin evne til at kunne kontrollere Jobs’ raserianfald. Han blev af SEC kun nævnt for “forsømmelighed” i forbindelse med papirarbejdet vedrørende et sæt optioner (ikke dem som Jobs fik), og SEC tillod ham fortsat at sidde i koncernbestyrelser. Ikke desto mindre endte han med at trække sig fra Apples bestyrelse. Både han og Jobs var blevet sendt uden for døren under det bestyrelsesmøde hvor Gores komite drøftede sine resultater, og han endte med at sidde alene sammen med Jobs på hans kontor. Det var sidste gang de talte sammen.

				Anderson mente han var blevet gjort til syndebuk. Da han indgik forlig med SEC, udsendte hans advokat en erklæring som gav Jobs noget af skylden. Der stod at Anderson havde “advaret hr. Jobs om at direktionens poster skulle prissættes på den dag bestyrelsen faktisk besluttede at give dem, og i modsat fald kunne prisen skulle fastsættes anderledes,” og at Jobs svarede “at bestyrelsen havde godkendt det på forhånd”.

				Heinen, som oprindelig modsatte sig anklagerne mod sig, endte med at indgå forlig og betale en bøde. På samme måde indgik virksomheden selv forlig med aktionærerne ved at gå med til at udbetale 14 millioner dollar i erstatning.

				Spørgsmålet om kompensation afspejlede i nogle henseender Jobs’ særheder når han parkerede. Han afviste sådanne fordele som en plads med skiltet “Reserveret adm. dir.”, men antog han havde ret til at parkere på handikappladser. Han ville ses (både af sig selv og andre) som en der var villig til at arbejde for 1 dollar om året, men han ville også begaves med kæmpemæssige aktieposter. I ham genlød en oprører fra modkulturen som var blevet iværksætter, en som gerne ville tro at han havde tændt og stillet ind uden at have solgt ud og tjent løs.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 34

				FØRSTE RUNDE

				Memento mori

				Kræft

				Senere spekulerede Jobs på om hans kræft udsprang af de
					anstrengende år fra 1997 og frem da han drev både Apple og Pixar. Mens han kørte
					frem og tilbage, havde han fået nyresten og andre lidelser, og når han kom hjem,
					var han så udmattet at han knap kunne tale. “Det var formentlig der kræften
					begyndte at vokse fordi mit immunsystem på det tidspunkt var temmelig svagt,”
					sagde han.

				Der er intet belæg for at udmattelse eller et svagt immunsystem
					medfører kræft. Hans nyreproblemer førte imidlertid indirekte til at hans kræft
					blev opdaget. I oktober 2003 løb han tilfældigvis på den urolog som havde
					behandlet ham, og hun bad ham få en CT-scanning af sine nyrer og urinledere. Det
					var fem år siden han sidst havde fået en. Ifølge den nye scanning var der intet
					i vejen med hans nyrer, men den viste en skygge på hans bugspytkirtel, og hun
					bad ham derfor bestille tid til en undersøgelse af bugspytkirtlen. Det gjorde
					han ikke. Som sædvanlig var han god til bevidst at ignorere kendsgerninger som
					han ikke ønskede at forholde sig til. Men hun insisterede. “Steve, det her er
					virkelig vigtigt,” sagde hun få dage senere. “Du er nødt til at gøre det.”

				Hendes tonefald var indtrængende nok til at han indvilligede.
					Tidligt en morgen tog han derind, og efter at have studeret resultatet af
					scanningen mødtes lægerne med ham for at overbringe den dårlige nyhed at det var
					en svulst. En af dem antydede endda at han skulle se at få sine forhold bragt i
					orden, hvad der var en høflig måde at sige på at han muligvis kun havde få
					måneder tilbage at leve i. Samme aften udførte de en biopsi ved at føre et
					endoskop ned gennem halsen på ham og ned i hans indvolde så de kunne sætte en
					nål i hans bugspytkirtel og udtage et par celler fra svulsten. Powell kan huske
					at hendes mands læger brød ud i glædesråb. Det viste sig at være en ø-celle
					eller neuroendokrin svulst i bugspytkirtlen, der er sjælden men vokser
					langsommere, og der således er større chance for at kunne behandle den med
					succes. Han var heldig at den blev opdaget så tidligt – som bivirkning af en
					rutinescanning af nyrerne – og dermed kunne blive bortopereret før den for alvor
					havde spredt sig.

				En af de første han ringede til, var Larry Brilliant, som han havde
					mødt første gang i ashramen i Indien. “Tror du stadig på Gud?” spurgte Jobs ham.
					Brilliant sagde at det gjorde han, og de diskuterede de mange veje til Gud som
					deres hinduistiske guru Neem Karoli Baba havde lært dem. Brilliant spurgte
					derefter Jobs hvad der var i vejen. “Jeg har kræft,” svarede Jobs.

				Art Levinsen, som sad i Apples bestyrelse, var i færd med at lede et
					bestyrelsesmøde i sin egen virksomhed Genentech da hans mobiltelefon ringede og
					Jobs’ navn viste sig på skærmen. Så snart der var en pause, ringede Levinson
					tilbage til Jobs og hørte nyheden om svulsten. Han var uddannet inden for
					biologisk kræftforskning, og hans firma fremstillede medicin til
					kræftbehandling, så han blev taget med på råd. Det samme gjorde Andy Grove fra
					Intel der havde kæmpet mod og besejret prostatakræft. Jobs ringede til ham om
					søndagen, og han kørte direkte over til Jobs og blev der i to timer.

				Til sine venners og sin kones rædsel besluttede Jobs at lade være
					med at blive opereret for at få fjernest svulsten hvad der var den eneste
					anerkendte medicinske metode. “Jeg havde virkelig ikke lyst til at de skulle
					lukke min krop op, så jeg prøvede at se om et par andre ting ville virke,”
					mindedes han mange år senere over for mig med et anstrøg af beklagelse. Helt
					præcis holdt han sig til en strengt vegansk kostplan med store mængder frisk
					gulerodssaft og frugtsaft. Til den kur føjede han akupunktur, et udvalg af
					urtemedicin og fra tid til anden et par andre behandlinger han fandt på
					internettet eller ved at tale med folk fra hele landet, heriblandt en
					clairvoyant. Et stykke tid var han under indflydelse af en læge i det sydlige
					Californien, der drev en klinik for naturhelbredelse med vægt på at bruge
					økologiske urter, saftkure, jævnlige tarmrensninger, hydroterapi og at udtrykke
					alle sine negative følelser. 

				“Det springende punkt var at han virkelig ikke var klar til at få
					sin krop lukket op,” mindedes Powell. “Det er svært at tvinge nogen til det.”
					Hun forsøgte imidlertid. “Kroppen eksisterer for at tjene ånden,” argumenterede
					hun. Hans venner blev ved med at opfordre ham til at lade sig operere og
					behandle med kemoterapi. “Steve og jeg talte sammen mens han prøvede at helbrede
					sig selv ved at spise svindel og svindelrødder, og jeg sagde til ham han var
					tosset,” mindedes Grove. Levinson sagde at han “tryglede ham hver dag” og
					oplevede det som “enormt frustrerende at jeg bare ikke kunne trænge ind til
					ham”. Diskussionerne var lige ved at ødelægge deres venskab. “Det er ikke sådan
					kræft fungerer,” insisterede Levinson når Jobs diskuterede sine
					diætbehandlinger. “Man kan ikke slippe af med det uden kirurgi og uden at bombe
					det med giftige kemikalier.” Endog diætlægen Dean Ornish, der var pioner inden
					for alternativ og ernæringsbaseret sygdomsbehandling, gik en lang tur med Jobs
					og insisterede på at traditionelle metoder nogle gange var det rigtige at gøre.
					“Du er virkelig nødt til at blive opereret,” sagde Ornish til ham.

				Efter at Jobs var blevet diagnosticeret i oktober 2003, varede hans
					stædighed ved i ni måneder. Til dels skyldtes det den mørke side af hans
					virkelighedsfordrejende kraftfelt. “Jeg tror at Steve har så stort et behov for
					at verden er på en bestemt måde, at han tvinger den til at være sådan,”
					spekulerede Levinson. “Nogle gange virker det ikke. Virkeligheden er nådesløs.”
					Bagsiden af hans vidunderlige evne til at fokusere var hans frygtindgydende
					villighed til at filtrere ting fra som han ikke ønskede at forholde sig til. Det
					førte til mange af hans store gennembrud, men kunne også give bagslag. “Han har
					den der evne til at ignorere ting han bare ikke vil stilles til regnskab for,”
					forklarede hans kone. “Det er bare sådan han er sat sammen.” Hvad enten det
					involverede personlige emner med forbindelse til hans familie eller ægteskab,
					eller professionelle spørgsmål med forbindelse til tekniske eller
					forretningsmæssige udfordringer, eller spørgsmål om helbred og kræft, reagerede
					Jobs nogle gange simpelthen bare ikke.

				Før i tiden havde han profiteret af hvad hans kone kaldte hans
					“magiske tænkning” – hans antagelse at han kunne tvinge ting til at blive som
					han ville have dem. Men sådan fungerede kræft ikke. Powell indforskrev alle som
					stod ham nær, heriblandt hans søster Mona Simpson, til at prøve at få ham til
					fornuft. I juli 2004 fik han endelig forevist en CT-scanning der viste at
					svulsten var vokset og muligvis havde spredt sig. Det tvang ham til at se
					virkeligheden i øjnene.

				Lørdag den 31. juli 2004 blev Jobs opereret på Stanford University
					Medical Center. Han fik ikke en fuld Whippleoperation, hvor man ud over
					bugspytkirtlen fjerner en stor del af maven og indvoldene. Lægerne overvejede
					det, man besluttede sig i stedet for et mindre radikalt indgreb, en begrænset
					Whipple hvor kun en del af bugspytkirtlen blev fjernet.

				Næste dag sendte Jobs sine ansatte en mail – ved hjælp af sin
					PowerBook som i hospitalsværelset var sat op med en AirPort Express – og
					fortalte om sin operation. Han forsikrede dem om at den form for kræft i
					bugspytkirtlen han havde “udgør omkring 1% af alle de tilfælde af kræft i
					bugspytkirtlen der hvert år diagnosticeres, og kan opereres bort hvis den bliver
					diagnosticeret i tide (det blev min).” Han sagde at han ikke fik brug for
					kemoterapi eller strålebehandling og agtede at komme tilbage på arbejde til
					september. “Mens jeg er væk, har jeg bedt Tim Cook tage ansvar for driften af
					Apple, så vi bør ikke komme et sekund bagefter,” skrev han. “Jeg er sikker på at
					jeg kommer til at ringe alt for meget til nogle af jer i august, og glæder mig
					til at se jer til september.”

				En af operationens bivirkninger skulle komme til at blive et problem
					for Jobs på grund af hans maniske spisevaner og de sære øvelser med renselse og
					faste han havde praktiseret siden han var teenager. Da bugspytkirtlen danner de
					enzymer som gør maven i stand til at opløse føde og optage næringsstoffer,
					bliver det når en del af organet er blevet fjernet, svært at få nok protein.
					Patienter tilrådes at sørge for at de spiser regelmæssige og nærende måltider,
					med et stort udvalg af proteiner fra kød og fisk samt mælkeprodukter med
					naturligt fedtindhold. Det havde Jobs aldrig gjort, og det ville han aldrig
					komme til at gøre.

				Han blev på hospitalet i to uger og kæmpede for at genvinde sine
					kræfter. “Jeg kan huske at jeg kom hjem og sad i den der gyngestol,” sagde han
					til mig og pegede på en i sin dagligstue. “Jeg havde ikke energi til at gå. Det
					varede en uge før jeg kunne gå rundt om blokken. Jeg tvang mig selv til at gå
					over i parken et par gader væk, så længere endnu, og i løbet af et halvt år
					havde jeg næsten fået kræfterne igen.”

				Desværre havde kræften spredt sig. Under operationen fandt lægerne
					tre metastaser i leveren. Hvis de havde opereret ni måneder tidligere, havde de
					muligvis fået ram på den før den spredte sig, selv om man aldrig kan vide det.
					Jobs begyndte at gå i kemoterapi hvad der yderligere komplicerede hans
					spiseproblemer.

				Dimissionen på Stanford

				Jobs holdt sin fortsatte kamp med kræften hemmelig – han sagde
					til alle at han var blevet “helbredt” – fuldstændig ligesom han i oktober 2003
					havde tiet om at være blevet diagnosticeret med kræft. Et sådant
					hemmelighedskræmmeri var ikke overraskende. Det var en del af Jobs’ natur. Hvad
					der var mere overraskende, var hans beslutning om at tale meget personligt i
					fuld offentlighed om sit helbred. Selv om han sjældent holdt andre taler end
					sine iscenesatte produktfremvisninger, tog han imod Stanfords invitation til at
					holde dimissionstalen i juni 2005. Efter kræftdiagnosen og efter at være fyldt
					halvtreds var han i det eftertænksomme hjørne.

				Til at hjælpe sig med talen ringede han til den højt begavede
					manuskriptforfatter Aaron Sorkin (Et spørgsmål om ære, The West Wing).
					Sorkin gik med til at hjælpe, og Jobs sendte ham et par idéer. “Det var i
					februar, og jeg hørte ikke noget, så i april prikkede jeg til ham igen, og han
					siger ‘Nåh ja,’ og så sender jeg ham et par idéer til,” berettede Jobs. “Endelig
					får jeg fat på ham i telefonen, og han bliver ved med at sige ‘ja’, men til
					sidst er vi først i juni, og han sendte mig aldrig noget.”

				Jobs gik i panik. Han havde altid skrevet sine egne fremvisninger,
					men han havde aldrig holdt en dimissionstale. En aften satte han sig ned og
					skrev talen selv, uden anden hjælp end når han spurgte sin kone til råds. Som
					følge deraf endte det med at blive en meget intim og enkel tale, med den
					uudsmykkede og personlige fornemmelse i et perfekt produkt fra Steve Jobs.

				Alex Haley sagde engang at den bedste måde at indlede en tale på er:
					“Lad mig fortælle jer en historie.” Ingen er opsat på at høre en forelæsning,
					men alle er vilde med at høre en historie. Og det var den tilgang Jobs valgte.
					“I dag vil jeg fortælle jer tre historier fra mit liv,” begyndte han. “Det er
					det. Ikke noget stort. Bare tre historier.”

				Den første var om at droppe ud af Reed College. “Jeg kunne holde op
					med at følge de obligatoriske hold som ikke interesserede mig, og begynde at
					lægge vejen forbi dem der så langt mere interessante ud.” Den anden handlede om
					hvordan det viste sig at være godt for ham at blive fyret fra Apple. “Byrden ved
					at have succes blev afløst af letheden ved atter at være begynder og mindre
					sikker på alting.” De studerende var ualmindelig opmærksomme, på trods af et fly
					der kredsede ovenover med et banner der opfordrede ham til “Genbrug af alt
					e-affald”, men det var hans tredje fortælling som betog dem. Den handlede om at
					blive diagnosticeret med kræft og den opmærksomhed det førte med sig.

				At huske på at jeg snart skal dø er det vigtigste middel jeg
					nogensinde har truffet på hvad angår hjælp til at tage de store beslutninger i
					livet. Fordi næsten alt – alle ydre forventninger, al stolthed, al frygt for at
					blive forlegen eller få fiasko – disse ting falder bare væk når man står ansigt
					til ansigt med døden, og kun det virkelig vigtige bliver tilbage. At huske at
					man skal dø, er det bedste middel jeg kender, til at undgå den tankefælde at man
					har noget at miste. Man er allerede nøgen. Der er ingen grund til ikke at følge
					sit hjerte.

				Talens kunstfærdige minimalisme forlenede den med enkelhed,
					renfærdighed og charme. Led hvor som helst du vil, fra antologier til YouTube,
					og du finder ikke nogen bedre dimissionstale. Andre kan have været mere
					betydningsfulde, som den George Marshall i 1947 holdt på Harvard hvor han
					bekendtgjorde planen for Europas genopbygning, men ingen har haft større
					ynde.

				En løve på halvtreds

				Da Jobs fyldte tredive og fyrre, havde han fejret dagen sammen
					med stjernerne i Silicon Valley og diverse andre berømtheder. Men da han i 2005
					fyldte halvtreds, efter at være kommet tilbage fra sin kræftoperation, omfattede
					det surprise party hans kone arrangerede hovedsagelig hans nærmeste venner og
					kolleger. Det foregik i nogle venners komfortable hus i San Francisco, og den
					fantastiske kok Alice Waters serverede skotsk laks med couscous og forskellige
					hjemmedyrkede grønsager. “Det var vidunderligt varmt og intimt, og alle
					inklusive børnene kunne være i ét lokale,” mindedes Waters. Underholdningen
					bestod af standup af holdet bag “Whose Line Is It Anyway?” Jobs’ nære ven Mike
					Slade var der sammen med kolleger fra Apple og Pixar, blandt dem Lasseter, Cook,
					Schiller, Clow, Rubinstein og Tevanian.

				Cook havde klaret det fint at køre virksomheden i Jobs’ fravær. Han
					holdt Apples temperamentsfulde kunstnere til ilden og undgik selv at træde ind i
					projektørlyset. Jobs kunne, indtil et vist punkt, godt lide stærke
					personligheder, men han havde aldrig for alvor udnævnt en stedfortræder eller
					delt scenen. Det var svært at være hans dublant. Det var forkert hvis man
					brillerede, og forkert hvis man ikke gjorde det. De faldgruber havde Cook
					formået at navigere imellem. Når han skulle bestemme, var han rolig og
					beslutsom, men han anglede ikke selv efter opmærksomhed eller bifald. “Nogle
					mennesker harmes over at Steve får æren for alting, men det har jeg aldrig
					bekymret mig en skid om,” sagde Cook. “Rent ud sagt ville jeg foretrække aldrig
					at få mit navn i avisen.”

				Da Jobs kom tilbage fra sin sygeorlov, genoptog Cook sin rolle som
					den der holdt tandhjulene i Apple smurt, og forblev upåvirket af Jobs’
					raserianfald. “Det jeg fandt ud af om Steve, var at folk misforstod nogle af
					hans kommentarer som ordskvalder eller negativ kritik, men det var virkelig bare
					hans måde at vise lidenskab på. Derfor opfattede jeg det sådan, og jeg tog
					aldrig noget spørgsmål personligt.” På mange måder var han et spejlbillede af
					Jobs: uforstyrrelig, i stabilt lune og (som synonymordbogen i NeXT ville have
					konstateret) tungsindig snarere end livlig. “Jeg er en god forhandler, og han er
					formentlig bedre end mig fordi han er fræk,” sagde Jobs senere. Efter at have
					tilføjet lidt mere ros tilføjede Jobs stille et forbehold, et af de alvorlige,
					men som sjældent blev sagt. “Men Tim er ikke som sådan en produktperson.”

				I efteråret 2005 blev Cook udpeget af Jobs til at være Apples
					driftsdirektør. De var i færd med at flyve til Japan, og Jobs spurgte
					egentlig ikke Cook. Han vendte sig bare mod ham og sagde: “Jeg har
					besluttet at du skal være driftsdirektør.”

				På nogenlunde samme tid havde Jobs’ gamle venner Jon Rubinstein og
					Avie Tevanian – de håndgangne mænd inden for hardware og software som var blevet
					rekrutteret under genopbygningen i 1997 – besluttet at gå. For Tevanians
					vedkommende havde han tjent en masse penge og var klar til at holde op med at
					arbejde. “Avie er en fremragende og flink fyr, langt mere jordbunden end Ruby og
					ikke med det samme store ego,” sagde Jobs. “Det var et stort tab for os da Avie
					gik. Han er et enestående menneske – et geni.”

				Rubinsteins tilfælde var lidt mere sammensat. Han var vred over
					Cooks opstigning og slidt efter at have arbejdet ni år under Jobs. Deres
					skænderier tog til. Der var også et grundlæggende problem: Rubinstein stødte
					jævnligt sammen med Jony Ive, der tidligere havde arbejdet under ham og nu
					refererede direkte til Jobs. Ive gik altid helt ud til kanten med blændende
					designs der var svære at realisere teknisk. Det var Rubinsteins opgave at få
					hardwaren bygget rent praktisk, så han stejlede ofte. Han var forsigtig af
					natur. “Når det kommer til stykket, er Ruby fra HP,” sagde Jobs. “Og han satte
					aldrig hælene i, han var ikke aggressiv.”

				Eksempelvis var der sagen med de skruer som holdt håndtagene på
					Power Mac G4. Ive besluttede at de skulle have en bestemt lakering og form. Men
					Rubinstein mente det ville blive “astronomisk” dyrt og forsinke projektet i
					flere uger, så han nedlagde veto mod tanken. Hans opgave var at aflevere
					produkter, og det betød at afveje løsninger. Ive betragtede en sådan tilgang som
					skadelig for nytænkning, så han gik både hen over hovedet på ham til Jobs og
					rundt om ham til ingeniørerne på mellemniveau. “Ruby plejede at sige at det her
					kan vi ikke, det vil forsinke det, og jeg plejede at sige at det tror jeg godt
					vi kan,” mindedes Ive. “Og jeg ville vide det, for jeg havde samarbejdet med
					produktionsholdene bag hans ryg.” I denne og i andre sager valgte Jobs at tage
					Ives parti.

				Nogle gange kom Ive og Rubinstein ud i skænderier som næsten blev
					korporlige. Til sidste sagde Ive til Jobs: “Det er ham eller mig.” Jobs valgte
					Ive. På det tidspunkt var Rubinstein klar til at gå. Han og hans kone havde købt
					jord i Mexico, og han ville have tid til at bygge sig et hjem dernede. Han endte
					med at arbejde for Palm, der prøvede at konkurrere med Apples iPhone. Jobs blev
					så rasende over at Palm ansatte nogle af hans tidligere medarbejdere at han
					beklagede sig til Bono som havde været med til at stifte en privat
					investorgruppe under ledelse af Apples tidligere økonomidirektør Fred Anderson
					som havde købt en bestemmende aktiepost i Palm. Bono sendte en besked tilbage
					til Jobs hvor der stod: “Slap af med det her. Det er som hvis Beatles ringede
					fordi Herman and the Hermits havde taget en af deres roadier.” Jobs indrømmede
					senere at han havde overreageret. “Den kendsgerning at det blev en total fiasko,
					læger det sår,” sagde han.

				Jobs formåede at opbygge en ny ledergruppe der var mindre stridbar
					og en smule mere neddæmpet. Ud over Cook og Ive var hovedaktørerne Scott
					Forstall som kørte software til iPhone, Phil Schiller med ansvar for marketing,
					Bob Mansfield som lavede hardware til Mac, Eddy Cue som håndterede
					internettjenester og Peter Oppenheimer som økonomidirektør. Selv om hans
					topledelse på overfladen så ens ud – lutter midaldrende hvide mænd – så var
					deres stil meget forskellig. Ive var følelsesladet og udtryksfuld, Cook var kold
					som stål. De vidste alle at de forventedes at nære ærbødighed for Jobs og
					samtidig give igen på hans idéer og være villige til at diskutere – en vanskelig
					balance at opretholde, men de gjorde det alle godt. “Jeg indså meget tidligt at
					hvis man ikke sagde sin mening, ville han meje en ned,” sagde Cook. “Han
					indtager modsatrettede synspunkter for at få skabt mere diskussion, fordi det
					kan føre til et bedre resultat. Hvis man ikke føler sig godt tilpas ved at
					diskutere, vil man derfor aldrig overleve.”

				Det vigtigste forum for uhæmmet debat var direktionsmødet mandag
					formiddag som begyndte klokken 9 og fortsatte i tre eller fire timer. Cook
					plejede at bruge ti minutter på at gennemgå diagrammer som viste hvordan
					forretningen gik, efterfulgt af omfattende diskussioner om hvert af
					virksomhedens produkter. Fokus var altid på fremtiden: Hvad skulle der nu ske
					med hvert produkt, hvilke nye ting skulle udvikles? Jobs brugte mødet til at
					forstærke en fornemmelse af at man på Apple var fælles om den samme mission. Det
					var en form for centraliseret kontrol der fik virksomheden til at virke lige så
					nøje integreret som et godt produkt fra Apple og forhindrede de kampe afdelinger
					indbyrdes som plagede decentraliserede virksomheder.

				Jobs brugte også møderne til at få forstærket fokus. Hans opgave på
					Robert Friedlands gård havde været at trimme æbletræerne så de forblev stærke,
					og det blev et billede på hvordan han trimmede Apple. I stedet for at opmuntre
					hver enkelt gruppe til at lade produktlinjerne knopskyde ud fra
					markedsovervejelser, eller lade tusind idéer blomstre, insisterede Jobs på at
					Apple kun fokuserede på to eller tre prioriterede ting ad gangen. “Der er ingen
					der er bedre end ham til at slukke for støjen omkring sig,” sagde Cook. “Det
					tillader ham at fokusere på nogle få ting og sige nej til mange ting. Det er der
					ikke mange som er virkelig gode til.”

				Når i det gamle Rom en general gik i triumftog gennem gaderne, blev
					han ifølge legenden nogle gange fulgt af en slave hvis opgave det var at blive
					ved med at hviske “memento mori” til ham, husk du skal dø. En påmindelse om hans
					dødelighed ville hjælpe helten til at bevare det rette perspektiv på tingene og
					bibringe noget menneskelighed. Jobs’ memento mori var blevet afleveret af hans
					læger, men det bibragte ikke nogen ydmyghed. I stedet kom han efter at være
					blevet rask tordnende tilbage med endnu større lidenskab, som om han kun havde
					begrænset tid til at fuldende sine missioner. Som han lod forstå i sin tale på
					Stanford, mindede sygdommen ham om at han ikke havde noget at miste og derfor
					burde fortsætte fremad for fuld damp. “Han kom tilbage med en mission,” sagde
					Cook. “Uanset at han nu kørte en stor virksomhed, blev han ved med at foretage
					dristige træk som jeg ikke tror nogen anden kunne have foretaget.”

				Et stykke tid var der antydninger af, eller i hvert fald håb om at
					han havde dæmpet sin personlige stil ned, at det at stå ansigt til ansigt med
					kræften og fylde halvtreds havde fået ham til at blive en anelse mindre bisset
					når han blev vred. “Lige da han kom tilbage efter operationen gjorde han ikke så
					meget i ydmygelse,” mindedes Tevanian. “Hvis han var utilfreds, kunne han finde
					på at skrige og blive edderspændt gal og bruge bandeord, men han plejede ikke at
					gøre det så det fuldstændig udslettede den person han talte til. Det var bare
					hans måde at få den pågældende til at gøre sit arbejde ordentligt på.” Tevanian
					tænkte sig lidt om efter at have sagt dette og tilføjede så et forbehold:
					“Medmindre han synes nogen var virkelig ringe og skulle ud, hvad der indimellem
					skete.”

				Efterhånden vendte den hårde filt imidlertid tilbage. Eftersom de
					fleste af hans kolleger på det tidspunkt var vant til det, havde de lært at leve
					med det. Hvad der generede dem mest, var når hans vrede gik ud over fremmede.
					“Engang tog vi op til et Whole Food-marked for at få en smoothie,” mindedes Ive.
					“Og der var den her ældre kvinde som lavede den, og han gik virkelig til hende
					med hensyn til hvordan hun lavede den. Senere udtrykte han så medfølelse for
					hende. ‘Det er en ældre kvinde som ikke har lyst til det job.’ Han forbandt ikke
					de to ting. I begge tilfælde var han purist.”

				På en tur til London med Jobs havde Ive den utaknemlige opgave at
					finde et hotel. Han valgte The Hempel, et roligt 5-stjernet designerhotel med en
					raffineret minimalisme han troede Jobs ville være vild med. Men i samme øjeblik
					de var checket ind, beredte han sig, og ganske rigtigt ringede hans telefon et
					minut senere. “Jeg hader mit værelse,” erklærede Jobs. “Det er noget lort, lad
					os skride.” Ive samlede derfor sin bagage sammen og gik ud i receptionen hvor
					Jobs sagde ligeud til den chokerede portier hvad han mente. Ive indså at de
					fleste mennesker, også han selv, ikke plejer at sige det direkte når de synes
					noget er sjusket, fordi de gerne vil have man synes om dem, “et træk der
					egentlig udspringer af forfængelighed”. Det var en overdrevent venlig
					forklaring. I alle tilfælde var det ikke et træk Jobs besad.

				Da Ive var så venlig af natur, spekulerede han på hvorfor Jobs, som
					han virkelig godt kunne lide, opførte sig som han gjorde. En aften, da vi sad på
					en bar i San Francisco, bøjede han sig forover med ærlig intensitet og prøvede
					at analysere det:

				Han er en meget, meget følsom fyr. Det er en af de ting som
					gør hans asociale opførsel, hans grovhed så urimelig. Jeg kan forstå hvorfor
					folk som er tykhudede og ufølsomme, kan være grove, men ikke følsomme mennesker.
					Jeg spurgte ham engang hvorfor han bliver så gal over ting. Han sagde: “Men jeg
					bliver ikke ved med at være gal.” Han har den her barnlige evne til at køre helt
					op over noget, og det varer ikke ret længe. Men der er andre gange hvor, tror
					jeg helt ærligt, han er frustreret, og hans måde at blive lutret på, er at såre
					nogen. Og jeg tror han mener han har frihed og ret til at gøre det. Han føler
					ikke at de normale regler for socialt samvær gælder for ham. Fordi han er så
					ualmindelig følsom, ved han også præcis hvordan han effektivt og hensigtsmæssigt
					kan såre nogen. Og det gør han. Ikke særlig tit. Men nogle gange.

				En gang imellem plejede en forstandig kollega at trække Jobs til
					side og prøve at få ham til at falde til ro. Lee Clow var mesterlig til det.
					“Steve, må jeg tale med dig?” plejede han at sige stilfærdigt når Jobs havde
					nedgjort nogen offentligt. Så gik han med ind på Jobs’ kontor og forklarede hvor
					hårdt alle arbejdede. “Når du ydmyger dem, svækker det mere end det styrker,”
					sagde han ved en sådan lejlighed. Jobs plejede at undskylde og sige at han
					forstod det. Men så faldt han i på ny. “Det er bare sådan jeg er,” plejede han
					at sige.

				En ting som blev mildere, var hans forhold til Bill Gates. Microsoft
					havde overholdt sin del af den aftale som blev indgået i 1997, da de gik med til
					at blive ved med at udvikle fantastisk software til Macintosh. Desuden blev de
					stadig mindre relevant som konkurrent, da de indtil videre ikke havde været i
					stand til at kopiere Apples strategi med det digitale samlingssted. Gates og Jobs
					havde meget forskellige tilgange til produkter og nytænkning, men deres
					rivaliseren havde hos dem begge ført til en overraskende selvindsigt.

				Da Wall Street Journal i maj 2007 skulle afholde sin konference All
					Things Digital, arbejdede klummeskribenterne Walt Mossberg og Kara Swisher på at
					få dem til at stille op til et dobbeltinterview. Mossberg spurgte først Jobs,
					som ikke tog til mange konferencer af den art, og blev overrasket da han sagde
					at han ville gøre det hvis Gates ville. Da Gates hørte det, indvilligede han
					også. Planen løb næsten af sporet da Gates gav et interview til Steven Levy fra
					Newsweek og kogte over da han blev spurgt om Apples tv-reklamer med Mac versus
					pc der gjorde grin med Windowsbrugere som sløve bøvehoveder og fremstillede Mac
					som det hippe produkt. “Jeg ved ikke hvorfor de opfører sig som om det er
					overlegent,” sagde Gates mens han blev mere og mere ophidset. “Betyder ærlighed
					noget i sådanne tilfælde, eller er det sådan at hvis man virkelig er tjekket,
					betyder det at man godt må lyve når man har lyst? Der er ikke så meget som et
					gran sandhed i det.” Levy sprøjtede en smule benzin på bålet ved at spørge om
					Windows’ nye operativsystem Vista havde kopieret en masse egenskaber fra Mac.
					“Hvis kendsgerninger betyder noget for dig, kan du gå tilbage og se hvem der
					fremviste samtlige disse ting først,” svarede Gates. “Hvis du bare gerne vil
					sige: ‘Steve Jobs skabte verden, og så fulgte vi andre trop’, er det i
					orden.”

				Jobs ringede til Mossberg og sagde at det i lyset af hvad Gates
					havde sagt til Newsweek, ikke ville være konstruktivt at holde fællesmøde. Men
					Mossberg formåede at få det tilbage på sporet. Han ville have at aftenens fælles
					optræden skulle være en venlig samtale og ikke en diskussion, men det virkede
					mindre sandsynligt efter at Jobs under et solointerview med Mossberg tidligere
					på dagen havde langet ud efter Microsoft. Da han blev spurgt om hvorfor Apples
					software til iTunes for Windows var kolossalt populær, spøgte Jobs: “Det er som
					at give et glas isvand til en i Helvede.”

				Da tiden var inde om aftenen til at Gates og Jobs skulle mødes i
					forværelset før deres fælles optræden, var Mossberg derfor bekymret. Gates nåede
					først frem sammen med sin assistens Larry Cohen der havde fortalt ham om Jobs’
					bemærkning tidligere på dagen. Da Jobs luntede ind et par minutter senere, tog
					han en flaske vand fra isspanden og satte sig. Efter et par øjeblikkes stilhed
					sagde Gates: “Jeg antager så at jeg skal repræsentere Helvede.” Han smilede
					ikke. Jobs tav, smilede et af sine drillende smil og rakte ham vandflasken.
					Gates slappede af, og spændingen opløstes.

				Resultatet var en fascinerende duet hvor hver af den digitale
					verdens vidunderbørn talte vagtsomt og derefter varmt om hinanden. Det mest
					mindeværdige var de ærlige svar de gav, da teknologianalytikeren Lise Buyer, som
					var til stede blandt publikum, spurgte hvad hver af dem havde lært ved at
					betragte den anden. “Hm, jeg ville give meget for at have Steves gode smag,”
					svarede Gates. Der var en smule nervøs latter; Jobs var berømt for ti år
					tidligere at have sagt, at hans problem med Microsoft var at de absolut ingen
					smag havde. Men Gates insisterede på at han mente det. Jobs havde “medfødt
					intuitiv god smag, både for folk og for produkter”. Han mindedes hvordan han og
					Jobs plejede at sidde sammen og vurdere den software som Microsoft lavede til
					Macintosh. “Jeg kunne se hvordan Steve tog sin beslutning ud fra en fornemmelse
					for mennesker og produkter som, forstår I, det er svært for mig bare at
					forklare. Det er bare en anden måde han gør ting på, og jeg mener det er magi.
					Og i så tilfælde, wow.”

				Jobs så ned i gulvet. Senere fortalte han mig at han var blevet
					blæst omkuld over hvor ærlig og generøs Gates lige havde været. Jobs var lige så
					ærlig, om end ikke helt så generøs, da det blev hans tur. Han beskrev den store
					kløft mellem Apples teologi om at bygge produkter der var integreret fra den ene
					ende til den anden, og Microsofts åbenhed med hensyn til at sælge sin software
					på licens til konkurrerende hardwareproducenter. På musikmarkedet var den
					integrerede tilgang bedre, konstaterede han, som det fremgik af hans pakke med
					iTunes og iPod, men Microsofts afkoblede tilgang klarede sig bedre på markedet
					for personlige computere. 

				Et spørgsmål som han rejste i forbifarten, var: Hvilken tilgang
					ville fungere bedst for mobiltelefoner?

				Derefter gik han videre til at komme med en dybsindig pointe.
					Forskellen i designfilosofi havde, sagde han, ført til at han og Apple var
					mindre gode til at samarbejde med andre virksomheder. “I og med at Woz og jeg
					grundlagde firmaet på at være gode til at lave hele baduljen, var vi ikke så
					gode til at slå os sammen med andre,” sagde han. “Og jeg tror at hvis Apple
					kunne have haft lidt mere af det i vores dna, kunne det have tjent os utrolig
					godt.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 35

				iPHONE

				Tre revolutionerende produkter i ét

				En iPod som ringer op

				I 2005 tordnede salget af iPods i vejret. Det år blev der solgt så meget som tyve millioner, fire gange så meget som året før. Produktet blev mere og mere vigtigt for virksomhedens bundlinje og tegnede sig for 45% af indtjeningen det år, foruden at det polerede virksomhedens hippe image i et omfang som påvirkede salget af Mac.

				Det var derfor Jobs var bekymret. “Han var altid besat af hvad der kunne skabe problemer for os,” mindedes bestyrelsesmedlem Art Levinson. Den konklusion han var kommet til, var: “Den enhed som kan klippe benene på os, er mobiltelefonen.” Som han forklarede bestyrelsen, tyndede det ud i markedet for digitalkameraer fordi telefoner nu havde kamera. Det samme kunne ske for iPod hvis telefonproducenter begyndte at bygge musikafspillere ind i dem. “Alle har en telefon, så det kunne gøre iPod unødvendig.”

				Hans første strategi var at gøre noget han havde indrømmet over for Bill Gates ikke lå i hans dna: at slå sig sammen med en anden virksomhed. Han var ven med Ed Zander, den nye administrerende direktør for Motorola. Jobs begyndte derfor at tale med ham om at lave et sidestykke til Motorolas populære RAZR, som var en mobiltelefon med digitalkamera, som skulle have en iPod indbygget. Således fødtes ROKR.

				Den endte med hverken at have iPods lokkende minimalisme eller RAZRs praktiske slankhed. Den var grim, svær at fylde op, havde en tilfældig grænse på hundrede sange og udviste alle kendetegnene på et produkt som var blevet skabt ved forhandlinger i en komite, hvad der var stik modsat af hvordan Jobs kunne lide at arbejde. I stedet for at hardware, software og indhold alle blev kontrolleret af én virksomhed, blev de bikset sammen af Motorola, Apple og den trådløse operatør Cingular. “Skal det være fremtidens telefon?” vrængede Wired på forsiden i november 2005.

				Jobs blev rasende. “Jeg er dødtræt af at skulle have at gøre med tåbelige virksomheder som Motorola,” sagde han til Tony Fadell og andre ved et af produktvurderingsmøderne for iPod. “Lad os gøre det selv.” Han havde bemærket noget sært ved de mobiltelefoner der var på markedet. De var allesammen rådne, ligesom bærbare musikafspillere var engang. “Vi plejede at sidde og tale om hvor meget vi hadede vores telefoner,” mindedes han. “De var alt for komplicerede. De havde egenskaber ingen kunne finde ud af, heriblandt adressebogen. Det var bare fuldstændig byzantinsk.” Advokaten George Riley mindedes at Jobs når de sad i møde om juridiske spørgsmål, plejede at begynde at kede sig, tog Rileys mobiltelefon og begyndte at påpege alle de måder hvorpå den var “hjernedød”. Jobs og hans hold blev derfor begejstrede ved tanken om at bygge en mobiltelefon de ville have lyst til at bruge. “Det er den bedste motivation der findes,” sagde Jobs senere.

				En anden motivation var det potentielle marked. I 2005 blev der solgt over 825 millioner mobiltelefoner til alle fra grundskoleelever til bedstemødre. Da de fleste var noget skrot, var der et marked for et førsteklasses, hipt produkt, fuldstændig ligesom der havde været på markedet for bærbare musikafspillere. Til at begynde med gav han projektet til den gruppe hos Apple som lavede den trådløse router AirPort, ud fra den teori at det var et trådløst produkt. Men han indså snart at det ligesom iPod grundlæggende var et produkt til forbrugerne, så han lod det overgå til Fadell og hans holdkammerater.

				Deres oprindelige tilgang var at ændre på iPod. De prøvede at gøre klikhjulet til noget hvorved brugeren kunne rulle gennem telefonmuligheder og – uden et tastatur – prøve at indlæse numre. Det passede ikke naturligt sammen.”Vi havde en masse problemer med at bruge hjulet, navnlig hvad angik at få det til at ringe telefonnumre op,” mindedes Fadell. “Det var træls.” Det fungerede fint til at rulle gennem en adressebog, men var forfærdeligt til at indlæse noget. Holdet blev ved med at prøve at overbevise hinanden om at folk hovedsagelig ville ringe til folk som allerede stod i deres adressebog, men de vidste det ikke rigtig ville fungere.

				På det tidspunkt var der et andet projekt i gang hos Apple: et hemmeligt forsøg på at bygge en tavlecomputer. I 2005 løb disse fortællinger sammen, og idéerne med tavlen flød ind i planerne med telefonen. Med andre ord kom idéen om iPad faktisk før – og var med til at forme – iPhones tilblivelse.

				Multi-touch

				En af de ingeniører som var med til at udvikle en tavle-pc hos Microsoft, var gift med en ven af Laurene og Steve Jobs, og til sin halvtredsårsfødselsdag ønskede han sig et middagsselskab hvor både de og Bill og Melinda Gates skulle med. Jobs tog let modstræbende med. “Steve var faktisk ret venlig over for mig under middagen,” mindedes Gates, men han “var ikke særlig venlig” over for fødselsdagsbarnet.

				Gates var irriteret over at fyren blev ved med at afsløre oplysninger om den tavle-pc han udviklede for Microsoft. “Han var ansat hos os, og det var vores intellektuelle ejendom,” berettede Gates. Jobs var også irriteret, og det havde nøjagtig den følge som Gates frygtede. Som Jobs mindedes det:

				Den her fyr blev ved med at tirre mig med hvordan Microsoft ville komme til at ændre verden fuldstændig med sin software til den her tavle-pc og udslette alle notebooks, og at Apple burde købe hans software til Microsoft på licens. Men han lavede enheden helt forkert. Den brugte en stylus. I samme øjeblik man bruger en stylus, er man død. Middagsselskabet her var vel tiende gang han fortalte mig om det, og jeg var så dødtræt af det at jeg kom hjem og sagde: “Skråt op, lad os vise ham hvad en tavle virkelig kan være.”

				Næste dag mødte Jobs på arbejde, samlede sit hold og sagde: “Jeg vil lave en tavle, og den må ikke have tastatur eller stylus.” Brugerne skulle kunne skrive ved at røre skærmen med fingrene. Det betød at skærmen var nødt til at have en egenskab der blev kendt som multi-touch, evnen til at behandle adskillige input på samme tid. “Kan I fyre så udtænke en multi-touch, berøringsfølsom skærm til mig?” spurgte han. Det tog dem omkring et halvt år, men de fandt frem til en primtiv, men brugbar prototype. Jobs gav den til en anden af dem hos Apple der designede brugergrænseflader, og han kom en måned senere tilbage med idéen om træg rullen, som lader brugeren svirpe hen over skærmen og bevæge billedet som om det var noget fysisk. “Jeg blev blæst omkuld,” mindedes Jobs.

				Jony Ive har en anden erindring om hvordan multi-touch blev udviklet. Han sagde at hans designhold allerede havde arbejdet på en følsom udgave af multi-touch som blev udviklet til Apple MacBook Pros trackpad, og de eksperimenterede med hvordan man kunne overføre den evne til en computerskærm. De brugte en projektor til at vise på en væg hvordan det kunne se ud. “Dette kommer til at ændre alt,” sagde Ive til sit hold. Men han var forsigtig med at vise den til Jobs med det samme, i særdeleshed fordi hans folk arbejdede på den i fritiden og han ikke ville have ødelagt deres entusiasme. “Fordi Steve er så hurtig til at sige sin mening, vil jeg ikke vise ham ting foran andre,” mindedes Ive. “Måske siger han: ‘Det her er noget lort’, og kværker tanken. Efter min mening, er tanker meget skrøbelige, så man er nødt til at være varsom mens de er under udvikling. Jeg indså at det ville være synd hvis han pissede på det her, fordi jeg vidste hvor vigtigt det var.”

				Ive arrangerede forevisningen i sit mødelokale og viste den til Jobs under fire øjne, vel vidende at han ville være mindre tilbøjelig til at afsige en lyndom hvis der ikke var noget publikum. Heldigvis var han vild med den. “Det her er fremtiden,” jublede han.

				Faktisk var det så god en idé at Jobs indså at den kunne løse det problem de havde med at lave en brugerflade til den påtænkte mobiltelefon. Det projekt var langt vigtigere, så han satte udviklingen af tavlen på standby mens grænsefladen med multi-touch blev overført til en skærm i telefonstørrelse. “Hvis det fungerede på en telefon,” mindedes han, “vidste jeg at vi kunne gå tilbage og bruge det på en tavle.”

				Jobs indkaldte Fadell, Rubinstein og Schiller til et hemmeligt møde i designstudiets mødelokale hvor Ive demonstrerede multi-touch. “Wow!” sagde Fadell. De kunne alle sammen lide det, men de var ikke sikre på om de kunne få det til at fungere på en mobiltelefon. De besluttede at gå videre ad to veje: P1 var kodenavnet for en telefon som blev udviklet ved hjælp af iPods klikhjul, og P2 var det nye alternativ som brugte en multi-touch skærm.

				En lille virksomhed i Delaware ved navn FingerWorks fremstillede allerede en produktlinje af trackpads med multi-touch. FingerWorks, som var grundlagt af to forskere ved University of Delaware, John Elias og Wayne Westerman, havde udviklet nogle tavler med multi-touch følsomme egenskaber og udtaget patent på teknikker til at overføre forskellige fingerbevægelser som kniben og svirpen til nyttige funktioner. I begyndelsen af 2005 opkøbte Apple i al stilhed hele virksomheden, alle dens patenter og de to grundlæggeres arbejdskraft. FingerWorks holdt op med at sælge sine produkter til andre og begyndte at indsende sine nye patenter under Apples navn.

				Efter et halvt års arbejde på telefonmulighederne P1 med klikhjulet og P2 med multi-touch indkaldte Jobs sin inderkreds til sit mødelokale for at få truffet en afgørelse. Fadell havde arbejdet hårdt på at få udviklet klikhjulmodellen, men indrømmede at de ikke havde fået ordnet problemet med at finde på en enkelt måde at indlæse numre på. At gå efter multi-touch var mere risikabelt da de var usikre på om de kunne få ingeniørarbejdet til at lykkes, men den var også mere spændende og lovende. “Vi ved alle at det er den her vi gerne vil lave,” sagde Jobs og pegede på den med skærmtastaturet. “Lad os så få den til at fungere.” Det var det han kaldte et sats-virksomheden-øjeblik, hvor risikoen var høj og udbyttet også var det hvis det lykkedes.

				Et par af holdets medlemmer talte for, set i forhold til hvor populær Blackberryen var, også at have et tastatur, men Jobs nedlagde veto mod tanken. Et fysisk tastatur ville tage plads fra skærmen og ville ikke være lige så fleksibelt og omstilleligt som et skærmtastatur baseret på multi-touch. “Et hardwaretastatur kan virke som den nemmeste løsning, men det er en begrænsning,” sagde han. “Tænk på alle de nyskabelser vi kan få med hvis vi får tastaturet op på skærmen ved hjælp af software. Lad os satse på det, og så finder vi ud af hvordan vi får det til at fungere.” Resultatet var en enhed som fremviser et numerisk tastatur når man vil ringe til et telefonnummer, et skrivemaskinetastatur når man vil skrive tekst, og hvilke knapper man end måtte have brug for til hver særlig handling. Og så forsvinder de allesammen når man ser en film. Ved at lade software erstatte hardware blev skærmen flydende og fleksibel.

				Igennem et halvt år brugte Jobs hver dag tid på at hjælpe med til at raffinere skærmen. “Det var den mest indviklede morskab i mit liv,” mindedes han. “Det var som at være den der udviklede variationerne over Sgt. Pepper.” En masse egenskaber som nu forekommer enkle, var resultater af kreative idémøder. Eksempelvis var holdet bekymret for hvordan man fik enheden til at lade være med at spille musik eller ringe op tilfældigt mens den raslede rundt i ens lomme. Jobs havde en medfødt aversion mod afbryderknapper som han anså for “uelegante”. Løsningen var svirp og åbn, den enkle og sjove glider på skærmen som aktiverede den når den var gået i dvale. Et andet gennembrud var den sensor der bemærkede det når man satte telefonen op til øret således at ens øreflipper ikke ved et tilfælde aktiverede en eller anden funktion. Og naturligvis blev ikonerne lavet i hans yndlingsform, den skabelon han havde fået Bill Atkinson til at designe softwaren til den første Macintosh i: afrundede rektangler.

				Ved møde efter møde fandt holdets medlemmer, mens Jobs fordybede sig i hver eneste detalje, ud af hvordan man kunne forenkle det som andre telefoner gjorde indviklet. De satte en stor bjælke på som kunne hjælpe en med at sætte opringninger på pause eller afholde telefonmøder, fandt lette måder at navigere gennem mails på, skabte ikoner som man kunne rulle vandret imellem for at få andre apps frem – hvad der alt sammen var lettere fordi de kunne bruges visuelt på skærmen i stedet for at bruge et tastatur som var bygget ind i hardwaren.

				Gorillaglas

				Jobs blev forgabt i forskellige materialer på samme måde som han blev i forskellige slags mad. Da han i 1997 kom tilbage til Apple og begyndte at arbejde på iMac, havde han kastet sig ud i hvad der kunne gøres med gennemsigtig og farvet plastik. Den næste fase var metal. Han og Ive erstattede PowerBook G3 i buet plastik med PowerBook G4 i glat titanium som de to år senere redesignede i aluminium, som var det bare for at vise hvor meget de holdt af forskellige slags metal. Derefter lavede de en iMac og en iPod i anodiseret aluminium hvad der betød at metallet havde været nedsænket i et syrebad og elektrificeret så dets overflade oxiderede. Jobs fik at vide at det ikke kunne laves i de mængder de havde brug for, så han fik bygget en fabrik i Kina til at tage sig af det. Ive tog derover under SARS-epidemien for at holde opsyn med processen. “Jeg boede tre måneder på en sovesal for at arbejde med processen,” mindedes han. “Ruby og flere andre sagde det ville være umuligt, men jeg ville gøre det, for Steve og jeg følte at anodiseret aluminium havde virkelig integritet i sig.”

				Det næste var glas. “Efter vi lavede metal, så jeg på Jony og sagde vi var nødt til at beherske glas,” sagde Jobs. Til Apples butikker havde de skabt enorme vinduesrammer og glastrapper. Oprindelig var planen for iPhone at den ligesom iPod skulle have plastikskærm. Men Jobs besluttede at det ville være bedre – og føles langt mere elegant og vægtigt – hvis skærmene var af glas. Han gik derfor i gang med at finde en type glas der ville være stærk nok til at kunne modstå ridser.

				Det naturlige sted at lede ville være Asien hvor glasset til butikkerne blev fremstillet. Men Jobs’ ven John Seeley Brown, som sad i bestyrelsen for Corning Glass i upstate New York, sagde til ham at han skulle tale med denne virksomheds unge og dynamiske administrerende direktør, Wendell Weeks. Han ringede derfor til Cornings hovednummer og fik omstillingsbordet, sagde sit navn og bad om at blive stillet igennem til Weeks. Han fik en assistent som tilbød at lade hans budskab gå videre. “Nej, jeg er Steve Jobs,” svarede han. “Stil mig igennem.” Assistenten nægtede. Jobs ringede til Brown og beklagede sig over at være blevet udsat for “typisk østkystpis.” Da Weeks hørte det, ringede han til Apples hovednummer og bad omstillingsbordet om at komme til at tale med Jobs. Han blev bedt om at skrive sit ønske ned og sende det som fax. Da Jobs hørte hvad der var sket, fik han sympati for Weeks og inviterede ham til Cupertino.

				Jobs beskrev den type glas som Apple ønskede til iPhone, og Weeks fortalte ham at Corning tilbage i 1960’erne havde udviklet en kemisk udvekslingsproces som resulterede i hvad de havde døbt “gorillaglas”. Det var utrolig stærkt, men havde aldrig fundet et marked så Corning holdt op med at lave det. Jobs sagde han tvivlede på det var godt nok, og begyndte at forklare Weeks hvordan man lavede glas. Det morede Weeks som faktisk vidste mere om emnet end Jobs. “Tag lige og klap i,” afbrød Weeks, “så skal jeg lære dig noget teknik.” Jobs blev overrumplet og tav. Weeks gik hen til whiteboardet og gav en indføring i hvordan kemien involverede en ionudvekslingsproces som skabte et kompressionslag på glassets overflade. Det fik Jobs omvendt, og han sagde han ville have så meget gorillaglas som Corning kunne lave inden for et halvt år. “Det har vi ikke kapacitet til,” svarede Weeks. “Der er ingen af vores fabrikker der laver det glas i dag.” 

				“Der er ikke noget at være bange for,” svarede Jobs. Det forbløffede Weeks som var munter og selvsikker, men ikke vant til Jobs’ virkelighedsfordrejende kraftfelt. Han prøvede at forklare at en falsk fornemmelse af sikkerhed ikke ville løse ingeniørmæssige udfordringer, men det var en forudsætning som Jobs gentagne gange havde vist han ikke accepterede. Han stirrede på Weeks uden at blinke. “Jo, I kan gøre det,” sagde han. “Tænk det på den måde. I kan gøre det.”

				Da Weeks genfortalte historien, rystede han vantro på hovedet. “Vi gjorde det på under et halvt år,” sagde han. “Vi fremstillede en type glas som aldrig var blevet lavet før.” Cornings anlæg i Harrisburg, Kentucky, som havde lavet flydende krystalskærme, blev nærmest fra den ene dag til den anden omlagt til at lave gorillaglas på fuld tid. “Vi satte vores bedste forskere og ingeniører på opgaven og fik det bare gjort.” I sit rummelige kontor har Weeks kun hængt et enkelt indrammet notat til skue. Det er en besked Jobs sendte den dag iPhone kom på gaden. “Vi kunne ikke have gjort det uden jer.”

				Weeks endte med at blive ven med Jony Ive som fra tid til anden besøgte hans feriehus med søudsigt i upstate New York. “Nogle gange giver jeg Jony forskellige typer glas, og han kan mærke ved at røre ved dem at de er forskellige,” sagde Weeks. “Det er det kun min forskningschef der kan. Når man viser Steve noget, beslutter han sig omgående for om han kan lide det eller ej. Men Jony leger med det, overvejer det og finder ud af spidsfindighederne og mulighederne.” I 2010 tog Ive til Corning sammen med de ledende medlemmer af sit hold for at lave glas sammen med de lokale arbejdere.” Det år arbejdede virksomheden på et kolossalt meget stærkere glas med kodenavnet Godzillaglas, og håbede en dag at blive i stand til at lave glas og keramik som var hårdt nok til at bruges i en iPhone som ikke ville behøve nogen metalkant. “Jobs og Apple gjorde os bedre,” sagde Weeks. “Vi er begge fanatiske med de produkter vi laver.”

				Designet

				I forbindelse med mange af sine store projekter, som fx den første Toy Story og Apples butikker, trykkede Jobs på pauseknappen lige før de var færdige, og besluttede at lave store ændringer. Det skete også med designet af iPhone. Det oprindelige design havde glasskærmen anbragt i et aluminiumskabinet. En mandag morgen kom Jobs over for at tale med Ive. “Jeg har ikke sovet hele natten,” sagde han, “fordi det gik op for mig at jeg bare ikke er vild med det.” Det var det vigtigste produkt han havde lavet siden den første Macintosh, og han syntes bare ikke det så rigtigt ud. Til sin bestyrtelse indså Ive med det samme at Jobs havde ret. “Jeg kan huske jeg følte mig dybt flov over at det var ham der skulle komme med den iagttagelse.”

				Problemet var at iPhone kun skulle have handlet om skærmen, men i deres aktuelle design konkurrerede kabinettet med skærmen i stedet for bare at komme væk. Hele enheden føltes for maskulin, for opgavestyret, for effektiv. “Drenge, i de sidste ni måneder har I arbejdet livet af jer på grund af dette design, men vi er nødt til at ændre det,” sagde Jobs til Ives hold. “Vi bliver alle sammen nødt til at arbejde i døgndrift syv dage om ugen, og hvis I vil, kan vi uddele nogle pistoler så I kan slå os ihjel nu.” I stedet for at stejle indvilligede holdet. “Det var et af mine stolteste øjeblikke hos Apple,” mindedes Jobs.

				Det nye design endte med blot at have en tynd fatning der tillod skærmen af gorillaglas at gå helt ud til kanten. Hver eneste del af enheden så ud som om den var underlagt skærmen. Det nye udseende var asketisk, men også venligt. Man kunne nusse det. Det betød at de var nødt til at ændre kredsløbskortene, antennen og placeringen af processorerne indeni, men Jobs gav ordre til ændringerne. “Andre virksomheder havde muligvis sendt den af sted,” sagde Fadell, “men vi trykkede på resetknappen og begyndte forfra.”

				Et aspekt af designet som ikke blot afspejlede Jobs’ perfektionisme, men også hans ønske om at kontrollere, var at enheden var fuldstændig lukket. Kabinettet kunne ikke åbnes, ikke engang for at udskifte batteriet. Ligesom med den oprindelige Macintosh i 1984 ville Jobs ikke have folk til at pille ved noget indeni. Da Apple i 2011 fandt ud af at uafhængige værksteder åbnede iPhone 4, erstattede man de bittesmå skruer med pilfingersikrede fembenede skruer som det var umuligt at åbne med skruetrækkere der kunne købes i almindelig handel. Ved ikke at have et udskifteligt batteri var det muligt at lave iPhone meget tyndere. For Jobs var tyndere altid bedre. “Han har altid troet at tyndt er smukt,” sagde Tim Cook. “Det kan man se i alt hvad vi har lavet. Vi har den tyndeste notebook, den tyndeste smartphone, og vi har lavet iPad tynd og så endnu tyndere.

				Lanceringen

				Da det blev tid for lanceringen af iPhone, besluttede Jobs som sædvanlig at give et magasin mulighed for en særlig snigpremiere. Han ringede til Time Inc.s chefredaktør John Huey og begyndte med sine sædvanlige superlativer. “Denne ting er det bedste vi nogensinde har lavet,” sagde han. Han ville give Time historien solo, “men der er ingen på Time som er kvik nok til at skrive den, så jeg giver den til nogen andre.” Huey præsenterede ham for Lev Grossman, en kløgtig og kultiveret skribent på Time. I sin artikel konstaterede Grossman korrekt at iPhone egentlig ikke opfandt så mange nye egenskaber, den gjorde bare disse egenskaber langt mere anvendelige. “Men det er vigtigt. Når vores redskaber ikke fungerer, har vi det med at beskylde os selv for at være for dumme eller ikke have læst brugsanvisningen eller have for tykke fingre ... Når vores redskaber går itu, føler vi at vi er gået itu. Og når nogen reparerer et af dem, føler vi os lidt mere helstøbte.”

				Til afsløringen ved Macworld i San Francisco i januar 2007 inviterede Jobs både Andy Hertzfeld, Bill Atkinson, Steve Wozniak og holdet bag Macintosh fra 1984, ligesom han havde gjort da han lancerede iMac. I en karriere præget af blændende produktfremvisninger var denne muligvis hans bedste. “Fra tid til anden dukker der et revolutionerende produkt op som forandrer alt,” begyndte han. Han nævnte to tidligere eksempler: den oprindelige Macintosh som “forandrede hele computerbranchen”, og den første iPod som “forandrede hele musikbranchen”. Derefter byggede han omhyggeligt op til det produkt han skulle til at lancere. “I dag præsenterer vi tre revolutionerende produkter i samme klasse. Det første er en berøringsstyret iPod med widescreen. Det andet er en revolutionerende mobiltelefon. Og det tredje er en banebrydende enhed til at gå på internettet med.” Han gentog listen for at understrege det og spurgte så: “Har I fattet det? Der er ikke tale om tre forskellige enheder, det er en enhed, og vi kalder den iPhone.”

				Da iPhone kom til salg fem måneder senere, i slutningen af juni 2007, gik Jobs og hans kone hen til Apples butik i Palo Alto for at indsnuse spændingen. Da han ofte gjorde sådan på de dage nye produkter kom til salg, var der et par fans som ventede ham og tog imod ham som havde han været Moses der var gået ind for at købe Bibelen. Blandt de troende var Hertzfeld og Atkinson. “Bill stod i kø hele natten,” sagde Hertzfeld. Jobs viftede med armene og begyndte at grine. “Jeg sendte en til ham,” sagde han. Hertzfeld svarede: “Han skal have seks.”

				Bloggere døbte omgående iPhone “The Jesus Phone”. Men Apples konkurrenter fremhævede at den til 500 dollar kostede for meget til at blive en succes. “Det er verdens dyreste telefon,” sagde Steve Ballmer fra Microsoft i et interview på CNBC. “Og den henvender sig ikke til erhvervskunder i og med den ikke har noget tastatur.” Endnu en gang havde Microsoft undervurderet Apples produkt. Ved udgangen af 2010 havde Apple solgt 90 millioner iPhones og indhøstede mere end halvdelen af det samlede overskud på det globale mobiltelefonmarked.

				“Steve forstår sig på længsler,” sagde Alan Kay, pioneren hos Xerox PARC som fyrre år tidligere havde udtænkt en tavlecomputer ved navn “Dynabook”. Kay var god til at komme med profetiske vurderinger, så Jobs spurgte ham hvad han mente om iPhone. “Lav skærmen fem gange otte tommer, og du kan regere verden,” sagde Kay. Han vidste ikke at iPhones design var begyndt med, og en dag ville føre til tanker om en tavlecomputer der ville opfylde – og endda overgå – Kays forestillinger om Dynabook.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 36

				ANDEN RUNDE

				Kræften vender tilbage

				Kampene i 2008

				I begyndelsen af 2008 var det tydeligt for Jobs og hans læger at hans kræft var ved at sprede sig. Da de i 2004 havde fjernet hans svulst i bugspytkirtlen, havde han fået kortlagt dele af kræftgenomet. Det gjorde det lettere for hans læger at afgøre hvilke bindinger der var ødelagt, og de behandlede ham med målrettede behandlingsformer som de fandt mest sandsynligt ville give resultat.

				Han blev også behandlet for smerter, som regel med morfinbaserede smertestillende midler. En dag i februar 2008 da Powells nære veninde Kathryn Smith var på besøg hos dem i Palo Alto, gik hun og Jobs en tur. “Han fortalte mig at når han har det virkelig dårligt, koncentrerer han sig bare om smerten, går ind i smerten, og det virker som om det opløser den,” mindedes hun. Det var imidlertid ikke helt rigtigt. Når Jobs havde smerter, sørgede han udtrykkelig for at alle omkring ham vidste det.

				Der var et andet helbredsforhold som i stigende grad blev et problem, et som lægerne ikke fokuserede lige så strikt på som de gjorde på kræft eller smerter. Han havde spiseproblemer og tabte sig. Det var til dels fordi han havde fået fjernet meget af bugspytkirtlen som producerer de enzymer man har brug for til at optage proteiner og andre næringsstoffer. Det var også fordi morfinen reducerede hans appetit. Og så var der det psykologiske element som lægerne knap nok vidste hvordan de skulle nærme sig, endsige behandle: Siden han blev teenager, havde han givet sig sine egne sære manier med ekstremt strenge kure eller faster i vold.

				Selv efter at han var blevet gift og havde fået børn, opretholdt han sine tvivlsomme spisevaner. Han kunne spise den samme ting i ugevis – gulerodssalat med citron, eller bare æbler – og lige så pludselig afvise den samme madvare og erklære at han var holdt op med at spise den. Ligesom da han var teenager, fastede han i perioder og forelæste farisæisk for de andre ved middagsbordet om velsignelserne ved hvad det nu var for et kostregimente han underkastede sig. Da de blev gift, havde Powell været veganer, men efter at hendes mand var blevet opereret, begyndte hun at variere familiens måltider med fisk og andre proteiner. Deres søn Reed, som havde været vegetar, blev “entusiastisk altædende”. De vidste det var vigtigt for hans far at få protein fra forskellige kilder.

				Familien ansatte en mild og alsidig kok ved navn Bryar Brown som engang havde arbejdet for Alice Waters på Chez Panisse. Han kom hver eftermiddag og tilberedte et pragtopbud af sunde tilbud til middag, baseret på de urter og grønsager som Powell dyrkede i deres have. Når Jobs gav udtryk for en grille – gulerodssalat, pasta med basilikum, citrongræssuppe – fandt Brown stille og roligt en måde at lave det på. Jobs havde altid haft yderst stærke holdninger til det at spise og en tendens til omgående at bedømme hver eneste madvare til at være enten fantastisk eller forfærdelig. Han kunne smage på to avocadoer som de fleste dødelige ikke ville kunne skelne fra hinanden, og erklære at den ene var den bedste avocado der nogensinde var dyrket, og at den anden var uspiselig.

				I starten af 2008 begyndte Jobs’ spiseforstyrrelser at forværres. Nogle aftener stirrede han bare ned i gulvet og ignorerede samtlige de retter der var sat frem på det lange spisebord. Når de andre var halvvejs igennem deres måltid, rejste han sig pludselig og gik uden at sige noget. Det var en belastning for hans familie. I løbet af foråret 2008 så de til mens han tabte tyve kilo.

				Hans helbredsproblemer blev på ny offentligt kendt i marts 2008 da Fortune trykte en artikel med titlen “Problemet med Steve Jobs”. Den afslørede at han igennem ni måneder havde forsøgt at behandle sin kræft gennem diæter, og undersøgte også hvordan han havde været involveret i at tilbagedatere aktieoptioner i Apple. Mens historien var under udarbejdelse, blev Fortunes chefredaktør Andy Serwer inviteret – hidkaldt – til Cupertino af Jobs som ville presse ham til at kassere den. Han så Serwer lige ind i ansigtet og spurgte: “Så I har altså afdækket den kendsgerning at jeg er et røvhul. Hvorfor er det en nyhed?” Jobs fremsatte det samme noget selvbevidste synspunkt over for Serwers chef hos Time Inc., John Huey, i en satellittelefon han havde med til Kona Village i Hawaii. Han tilbød at indkalde et panel af andre administrerende direktører og tage del i en diskussion om hvilke helbredsspørgsmål det er relevant at offentliggøre, men kun hvis Fortune opgav sin artikel. Det gjorde magasinet ikke.

				Da Jobs i juni 2008 præsenterede iPhone til 3G, var han så tynd at det overskyggede produktlanceringen. I Esquire beskrev Tom Junod den “visne” skikkelse på scenen som “så udtæret som en pirat, iført den dragt som hidtil havde været symbol på hans usårlighed”. Apple udsendte en erklæring som usandfærdigt hævdede at hans vægttab skyldtes “en almindelig bakterie”. Da spørgsmålene fortsatte, udsendte virksomheden måneden efter en ny erklæring som hævdede at Jobs’ helbred var “et privat anliggende”.

				Joe Nocera fra New York Times skrev en klumme hvor han fordømte måden Jobs’ helbredsproblemer blev håndteret på. “Man kan simpelthen ikke stole på at Apple fortæller sandheden om sin topchef,” skrev han sidst i juli. “Under hr. Jobs har Apple skabt en hemmelighedskultur som på mange måder har tjent firmaet godt – spekulationerne om hvilke produkter Apple vil afsløre på sin årlige MacWorld-konference har været et af virksomhedens bedste markedsføringsredskaber. Men den samme kultur forgifter firmaets virksomhedsetik. Mens han var i færd med at skrive klummen og fik standardkommentaren “et privat anliggende” fra alle hos Apple, fik han en uventet opringning fra Jobs selv. “Det er Steve Jobs,” begyndte han. “Du synes jeg er et arrogant røvhul som tror han er hævet over loven, og jeg synes du er en møgspreder som misforstår de fleste af sine oplysninger.” Efter denne noget lamslående indledning tilbød Jobs at give nogle oplysninger om sit helbred, men kun hvis Nocera ville lade være med at skrive dem. Nocera respekterede hans ønske, men formåede at skrive at selv om Jobs’ helbredsproblemer udgjorde mere end en almindelig bakterie “var de ikke livstruende, og hans kræft er ikke vendt tilbage”. Jobs havde givet Nocera flere oplysninger end han var villig til at give sin egen bestyrelse og sine egne aktionærer, men det var ikke hele sandheden.

				Fra begyndelsen af juni 2008 til slutningen af juli faldt Apples aktiekurs fra 188 dollar til 156 dollar, til dels på grund af bekymring over Jobs’ vægttab. Det blev ikke bedre da Bloomberg News i slutningen af august ved en fejltagelse udsendte sin forproducerede nekrolog over Jobs som nåede videre til Gawker. Få dage senere var Jobs ved sit årlige musikarrangement i stand til at fremdrage Mark Twains berømte vits: “Rygterne om min død er stærkt overdrevne,” sagde han imens han lancerede en ny linje iPods. Men hans udmagrede fremtoning var ikke betryggende. I begyndelsen af oktober var aktiekursen faldet til 97 dollar.

				Samme måned havde Doug Morris fra Universal Music en aftale om at mødes med Jobs hos Apple. I stedet inviterede Jobs ham hjem til sig. Morris var overrasket over at se ham have det så dårligt og have så mange smerter. Morris stod for at skulle hyldes ved et gallaarrangement i Los Angeles for City of Hope som skaffede penge til kampen mod kræft, og ville gerne have Jobs med. Jobs plejede at undgå velgørenhedsarrangementer, men besluttede at tage med både for Morris’ og for sagens skyld. Ved arrangementet, som blev holdt i et stort telt på stranden i Santa Monica, fortalte Morris de to tusind gæster hvordan Jobs havde givet musikindustrien nyt liv. Der var optræden – ved Stevie Nicks, Lionel Richie, Erykah Badu og Akon – til over midnat, og Jobs frøs voldsomt. Jimmy Iovine gav ham en hættetrøje han kunne tage på, og han beholdt hætten over hovedet hele aftenen. “Han var bare så syg, så kold og så tynd,” mindedes Morris.

				I december skulle Fortunes erfarne teknologiskribent Brent Schlender holde op, og hans svanesang skulle være et gruppeinterview med Jobs, Bill Gates, Andy Grove og Michael Dell. Det havde været svært at få sat op, og blot få dage før det skulle finde sted, ringede Jobs og sagde fra. “Hvis de spørger hvorfor, så bare sig at jeg er et røvhul,” sagde han. Gates blev irriteret, men fandt så ud af hvordan hans helbredstilstand var. “Naturligvis havde han en meget, meget god grund,” sagde Gates. “Han ønskede bare ikke at sige det.” Det blev endnu tydeligere da Apple den 16. december meddelte at Jobs aflyste sin planlagte optræden i januar ved Macworld, det forum han igennem de sidste elleve år havde brugt til sine store produktlanceringer.

				Blogosfæren eksploderede af spekulationer om hans helbred, hvoraf meget i betænkelig grad lugtede af sandheden. Jobs var rasende og følte sig krænket. Han var også irriteret over at Apple ikke var mere aktiv for at give igen. Den 5. januar 2009 skrev og udsendte han derfor et vildledende åbent brev. Han hævdede at han sprang Macworld over fordi han ville have mere tid sammen med sin familie. “Som mange af jer ved, har jeg tabt mig i løbet af 2008,” tilføjede han. “Mine læger mener de har fundet årsagen – en hormonel ubalance som har frataget mig de proteiner min krop kræver for at være sund. Avancerede blodprøver har bekræftet denne diagnose. Kuren for dette ernæringsproblem er relativt enkel.”

				Der var en kerne af sandhed i det, omend den var lille. Et af de hormoner som bugspytkirtlen producerer, er glukagon som virker modsat af insulin. Glukagon får ens lever til at frigive blodsukker. Jobs’ svulst var metastaseret ind i hans lever og i færd med at ødelægge den. Reelt var hans krop ved at fortære sig selv, og derfor fik han medicin der skulle sænke hans glukagonniveau. Han led af hormonel ubalance, men det var fordi hans kræft havde spredt sig til leveren. Det benægtede han over for sig selv, og han ønskede også at benægte det offentligt. Uheldigvis var det problematisk i juridisk henseende fordi han drev en børsnoteret virksomhed. Men Jobs var rasende over den måde han blev behandlet i blogosfæren på og ønskede at slå igen.

				På dette tidspunkt var han på trods af sin optimistiske erklæring meget syg og led også af ubærlige smerter. Han havde påbegyndt endnu en omgang kemoterapi som havde udmattende bivirkninger. Hans hud begyndte at tørre ud og revne. I sin jagt på alternative behandlingsformer fløj han til Basel i Schweiz for at prøve en eksperimentel hormonstyret strålebehandling. Han gennemgik også i Rotterdam en eksperimentel behandling kendt som peptidreceptor radioterapi.

				Efter igennem en uge at have fået stadig mere insisterende juridisk rådgivning besluttede Jobs endelig at tage sygeorlov. Han bekendtgjorde det den 14. januar 2009 i endnu et åbent brev til Apples ansatte. Til at begynde med gav han nyfigne bloggere og pressen skylden for sin beslutning. “Desværre vedbliver nysgerrigheden med hensyn til mit private helbred at genere ikke blot mig selv og min familie, men også alle andre hos Apple,” sagde han. Men derefter indrømmede han at kuren for hans “hormonelle ubalance” ikke var så enkel som han havde hævdet. “I løbet af den sidste uge har jeg erfaret at mine helbredsrelaterede problemer er mere komplicerede end jeg først troede.” Tim Cook skulle på ny overtage ledelsen af den daglige drift, men Jobs sagde at han ville forblive administrerende direktør, fortsætte med at tage del i store beslutninger og ville være tilbage i juni.

				Jobs havde rådført sig med Bill Campbell og Art Levinson der håndterede dobbeltrollerne som såvel hans personlige helbredsrådgivere som ledende bestyrelsesmedlemmer i virksomheden. Men resten af bestyrelsen var ikke blevet informeret lige så fyldestgørende, og aktionærerne var oprindelig blevet misinformeret. Det rejste et par juridiske spørgsmål, og børstilsynet SEC indledte en undersøgelse af hvorvidt virksomheden havde tilbageholdt “afgørende oplysninger” fra aktionærerne. Det ville være værdipapirsvindel som var strafbart, hvis virksomheden havde tilladt udbredelse af forkerte oplysninger eller tilbageholdt sande oplysninger som havde betydning for virksomhedens finansielle fremtidsudsigter. Da Jobs og hans magi blev set som en forudsætning for Apples comeback, lod hans helbred til at falde ind under den kategori. Men det var et uldent juridisk område; en administrerende direktørs ret til privatliv skulle også tages i betragtning. Denne balance var særlig vanskelig i tilfældet Jobs da han både hægede om sit privatliv og i højere grad end de fleste andre administrerende direktører var indbegrebet af sin virksomhed. Han gjorde ikke selv opgaven lettere. Hver gang han skældte ud på alle der måtte antyde at han burde være mindre hemmelighedsfuld, blev han meget følelsesladet og både rablede og græd indimellem.

				Campbell satte pris på sit venskab med Jobs og ønskede ikke at få sit privatliv påvirket af nogen habilitetsproblemer, så derfor tilbød han at gå af som bestyrelsesmedlem. “Spørgsmålet om privatliv er særdeles vigtigt for mig,” sagde han senere. “Han har været min ven i hen ved en million år.” Advokaterne endte med at afgøre at Campbell ikke behøvede at trække sig tilbage fra bestyrelsen, men at han skulle gå af som ledende bestyrelsesmedlem. I den rolle blev han afløst af Andrea Jung fra Avon. Børstilsynets undersøgelse endte med at løbe ud i sandet, og bestyrelsen dannede vognborg for at beskytte Jobs mod krav om at komme med yderligere oplysninger. “Pressen ville have os til at plapre ud med endnu flere personlige forhold,” mindedes Al Gore. “Det var i virkeligheden op til Steve om han ville gå længere end loven kræver, men han stod fast på at han ikke ville udlevere sit privatliv. Man burde respektere hans ønsker.” Da jeg spurgte Gore om hvorvidt bestyrelsen burde have været mere åben i begyndelsen af 2009 da Jobs’ helbredsproblemer var langt værre end man lod aktionærerne vide, svarede han: “Vi entrerede med eksterne juridiske rådgivere for at få en analyse af hvad loven krævede, og hvad der var den bedste handlemåde, og vi håndterede det hele efter bogen. Jeg ved jeg lyder defensiv, men al kritikken gjorde mig virkelig pissesur.”

				Et af bestyrelsesmedlemmerne var uenig. Jerry York, der var tidligere økonomidirektør hos Chrysler og IBM, udtalte sig ikke offentligt, men han betroede uden for citat en reporter hos Wall Street Journal at han var blevet “forarget” da han erfarede at virksomheden i slutningen af 2008 havde holdt Jobs’ helbredsproblemer skjult. “Rent ud sagt så ville jeg ønske jeg havde trukket mig tilbage på det tidspunkt.” Da York døde i 2010, citerede avisen ham for hans udtalelser ved navn. York havde også uden for citat givet oplysninger til Fortune som magasinet anvendte da Jobs i 2011 tog sygeorlov for tredje gang.

				Der var dem hos Apple som ikke troede på at de citater York blev tillagt, var dækkende eftersom han på det tidspunkt ikke officielt var kommet med indvendinger. Men Bill Campbell vidste at der var sandhed i beskrivelserne; York havde i begyndelsen af 2009 beklaget sig til ham. “Sent på natten fik Jerry nogle gange lidt mere hvidvin end han burde, og ringede nogle gange til mig klokken to eller tre om morgenen og sagde: ‘For fanden, jeg køber ikke alt det lort om hans helbred, vi er nødt til at finde ud af det.’ Derfor ringede jeg til ham næste morgen hvor han sagde: ‘Fint nok, det er o.k.’ Derfor er jeg sikker på at der var aftener han blev snalret og ringede til reportere.”

				Memphis

				Lederen af Jobs’ hold af kræftlæger var George Fisher fra Stanford University, en førende forsker inden for mave- og tarmkræft. Han havde i flere måneder advaret Jobs om at han burde overveje at få en levertransplantation, men det var den slags oplysninger Jobs vægrede sig ved at tage stilling til. Powell var glad for at Fisher blev ved med at bringe muligheden på bane, for hun vidste at det ville kræve gentagne forsøg at få hendes mand til at overveje idéen.

				I januar 2009 blev han endelig overbevist, lige efter at han havde hævdet at hans “hormonelle ubalance” let kunne behandles. Men der var et problem. Han blev sat på venteliste til en levertransplantation i Californien, men det blev tydeligt at der ville han aldrig kunne få en i tide. Der var få mulige donorer med hans blodtype. Desuden favoriserede de kriterier som blev brugt af United Network for Public Sharing, som fastlægger praksis i De Forenede Stater, dem som led af skrumpelever og leverbetændelse, frem for kræftpatienter.

				Ingen patient, ikke engang en så velhavende som Jobs, kan springe frem i køen, og det gjorde han heller ikke. Modtagerne bliver valgt ud fra deres MELD-point (”Model for End-Stage Liver Disease”, model for leversygdomme i sidste stadium) som bruger laboratorieprøver af hormontal til at afgøre hvor akut der er brug for en transplantation, og ud fra hvor længe de har ventet. Hver eneste donation bliver overvåget nøje, data er tilgængelig på offentlige hjemmesider (optn.transplant.hrsa.gov/), og man kan til enhver tid kontrollere sin status på ventelisten.

				Powell begyndte at overvåge hjemmesider for organdonation og så hver aften efter hvor mange der stod på ventelisterne, hvordan deres MELD-points lå, og hvor længe de havde stået der. “Man kan regne efter, som jeg gjorde, og han ville allertidligst have kunnet få en lever i Californien i juni, og lægerne mente at hans lever ville sætte ud omkring april,” mindedes hun. Derfor begyndte hun at spørge sig for og fandt ud af at det var tilladt at stå på listen i to forskellige stater samtidig, hvad omkring 3% af de mulige modtagere gør. Officielt modarbejder man ikke at folk står på flere lister selv om kritikere hævder det favoriserer de rige, men det er vanskeligt. Der var to hovedkrav: Den mulige modtager skulle være i stand til at nå frem til det udvalgte hospital i løbet af otte timer, hvad Jobs kunne takket være sit fly, og lægerne på det pågældende hospital skulle undersøge patienten personligt før de føjede ham eller hende til listen.

				Advokaten George Riley fra San Francisco, som ofte havde fungeret som Apples eksterne rådgiver, var en omsorgsfuld gentleman fra Tennessee og var kommet til at stå Jobs nær. Hans forældre havde begge været læger ved Methodist University Hospital i Memphis, hvor han var blevet født, og han var ven med James Eason, som stod i spidsen for transplantationsafdelingen på stedet. Easons afdeling var en af de bedste og travleste i landet; i 2008 gennemførte han og hans hold 121 levertransplantationer. Han havde ingen problemer med at folk andetstedsfra også stod på listen i Memphis. “Det er ikke at gå uden om systemet,” sagde han. “Det er at folk vælger hvor de vil søge læge. Nogle vælger at forlade Tennessee for at tage til Californien eller et andet sted for at blive behandlet. Nu har vi nogen som kommer fra Californien til Tennesee.” Riley sørgede for at Eason fløj til Palo Alto og der gennemførte den krævede undersøgelse.

				Sidst i februar 2009 havde Jobs sikret sig en plads på listen i Tennessee (foruden den i Californien), og den nervøse ventetid begyndte. Den første uge i marts blev han hurtigt dårligere, og ventetiden blev anslået til 21 dage. “Det var rædselsfuldt,” mindedes Powell. “Det så ikke ud til at vi kunne nå det i tide.” Hver dag blev mere pinefuld. I midten af marts var han rykket frem til en tredjeplads, så en anden plads og sluttelig øverst. Men så gik dagene bare. Den grusomme sandhed var at der var større sandsynlighed for at få en donor i forbindelse med kommende begivenheder som St. Patrick’s Day og basketballmesterskabet March Madness (som Memphis i 2009 deltog i og var med til at afholde), fordi drikkeriet fører til en markant øget mængde bilulykker.

				I weekenden den 21. marts 2009 blev en ung mand vitterlig dræbt i en bilulykke, og hans organer blev tilgængelige. Jobs og hans kone fløj til Memphis hvor de landede kort før klokken 4 om morgenen og blev modtaget af Eason. En bil stod klar på landingsbanen, og det hele var gjort klar så det påkrævede papirarbejde blev udført mens de ræsede til hospitalet.

				Transplantationen gik godt, men var ikke betryggende. Da lægerne fjernede hans lever, fandt de pletter på bughinden, den tynde membran som forbinder de indre organer. Desuden var der svulster i hele leveren hvad der betød at kræften sandsynligvis også havde spredt sig til andre steder. Den var tilsyneladende muteret og vokset hurtigt. De tog prøver og kortlagde genomet yderligere.

				Få dage senere var de nødt til at gennemføre endnu en operation. Jobs insisterede imod lægernes råd på at de ikke behøvede at udpumpe hans mave, og under bedøvelsen fik han noget af indholdet i lungerne og udviklede lungebetændelse. På det tidspunkt troede de han måske var ved at dø. Som han senere beskrev det:

				Jeg døde næsten under den her rutineoperation fordi de kvajede sig. Laurene var der, og de fik fløjet mine børn dertil fordi de ikke troede jeg ville overleve natten. Reed var ved at se på universiteter sammen med en af Laurenes brødre. Vi fik et privatfly til at samle ham op nær Dartmouth og fortælle dem hvad der var ved at ske. Pigerne blev også hentet i fly. De mente det måske var den sidste chance de havde for at se mig ved bevidsthed. Men jeg klarede den.

				Powell påtog sig at overvåge behandlingen og opholdt sig dag ud og dag ind på hospitalsstuen hvor hun holdt vagt over samtlige monitorer. “Laurene var som en smuk tiger der beskyttede ham,” mindedes Jony Ive der kom til så snart Jobs kunne have besøgende. Fra tid til anden kom hendes mor og tre brødre ned for at holde hende med selskab. Jobs’ søster Mona Simpson svævede også beskyttende over vandene. Hun og George Riley var de eneste som Jobs gav lov til at afløse Powell ved sin seng. “Laurenes familie hjalp os med at tage os af børnene – hendes mor og brødre var fantastiske,” sagde Jobs senere. “Jeg var meget skrøbelig og ikke samarbejdsvillig. Men sådan en oplevelse binder folk sammen på en dyb måde.”

				Powell kom hver dag klokken 7 om morgenen og indsamlede de relevante data som hun skrev ind i et regneark. “Da der foregik en masse forskellige ting, var det meget kompliceret,” mindedes hun. Når James Eason og hans lægehold ankom klokken 9 om formiddagen, holdt hun møde med dem for at koordinere alle aspekter af Jobs’ behandling. Før hun gik klokken 9 om aftenen, udfærdigede hun en rapport om hvordan det gik med samtlige livsfunktioner og andre måleværdier, foruden et antal spørgsmål hun ville have svar på næste dag. “Det gjorde mig i stand til at slå hjernen til og fastholde fokus,” mindedes hun.

				Eason gjorde det som ingen på Stanford rigtig havde gjort: overtog kontrollen med samtlige aspekter af den medicinske behandling. Eftersom han stod i spidsen for klinikken, kunne han koordinere helbredelsen efter transplantationen, kræftundersøgelserne, smertebehandlingen, ernæringen, genoptræningen og plejen. Han lagde endda vejen forbi kiosken for at få de energidrikke Jobs kunne lide.

				To af sygeplejerskerne kom fra småbyer i Mississippi og blev Jobs’ yndlinge. De var solide familiekvinder og lod sig ikke skræmme af ham. Eason sørgede for at de alene blev tilforordnet Jobs. “Hvis man skal styre Steve, er man nødt til at være vedholdende,” mindedes Tim Cook. “Eason fik styr på Steve og fik ham til at gøre ting som ingen andre kunne, ting som var gode for ham, men som muligvis ikke var behagelige.”

				På trods af al forkælelsen var Jobs nogle gange nærmest ved at blive vanvittig. Det gik ham på ikke at være den der bestemte, og nogle gange hallucinerede han eller blev vred. Selv når han knap var ved bevidsthed, satte hans stærke personlighed sig igennem. På et tidspunkt da han var i dyb narkose, prøvede lungespecialisten at give ham en maske for ansigtet. Jobs flåede den af og mumlede at han hadede dens design og ikke ville have den på. Selv om han knap kunne tale, gav han dem ordre til at skaffe fem forskellige udgaver af masken hvoraf han udvalgte et design han syntes om. Lægerne så forundrede på Powell. Til sidst formåede hun at distrahere ham så de kunne give ham masken på. Han hadede også den iltmåler de satte på fingeren af ham. Han sagde til dem at den var grim og for kompliceret. Han kom med forslag til hvordan den kunne designes enklere. “Han var meget opmærksom på alle nuancer i omgivelserne og genstandene omkring sig, og det udmattede ham,” mindedes Powell.

				En dag mens han stadig gled ind og ud af bevidsthed, kom Powells nære ven Kathryn Smith på besøg. Hun havde ikke altid haft det bedste forhold til Jobs, men Powell insisterede på at hun skulle komme ind på stuen. Han gjorde tegn til at hun skulle komme hen til ham, gestikulerede om at få en kuglepen og en blok og skrev: “Jeg vil have min iPhone.” Smith tog den på natbordet og gav ham den. Han tog hendes hånd og viste hende svirp og åbn-funktionen og fik hende til at lege med menuerne.

				Jobs’ forhold til Lisa Brennan-Jobs, hans datter med hans første kæreste Chrisann, var anstrengt. Hun var blevet færdig på Harvard, var flyttet til New York og havde sjældent kontakt med sin far. Men hun fløj to gange ned til Memphis, og det påskønnede han. “Det betød meget for mig at hun ville gøre det,” mindedes han. Desværre fortalte han hende det ikke på det tidspunkt. Mange af personerne omkring Jobs syntes at Lisa kunne være lige så krævende som sin far, men Powell bød hende velkommen og prøvede at inddrage hende. Det var et forhold hun gerne ville have genoprettet.

				Efterhånden som Jobs fik det bedre, vendte meget af hans kamplystne personlighed tilbage. Hans galdekanal fungerede fortsat. “Da han begyndte at blive rask, fik han hurtigt overstået taknemmelighedsfasen og gik direkte tilbage til at være gnaven og bestemmende,” mindedes Kat Smith.”Vi spekulerede alle på om han ville komme ud af dette med et venligere syn på tingene, men det gjorde han ikke.”

				Han blev også ved med at være pernittengrynet med hvad han spiste, hvad der nu mere end nogensinde var et problem. Han ville normalt kun spise frugtsmoothies og krævede at få syv-otte af dem sat frem på række så han kunne finde en der faldt i hans smag. Han plejede at føre skeen op til sin mund med en lille smagsprøve og erklære: “Den duer ikke. Den duer heller ikke.” Til sidst gav Eason igen. “Ved du hvad, det her er ikke et spørgsmål om smag,” docerede han. “Hold op med at tænke på det her som mad. Tænk på det som medicin.”

				Jobs kom i bedre humør da han blev i stand til at modtage besøgende fra Apple. Tim Cook kom regelmæssigt ned og orienterede ham om hvordan det skred frem med nye produkter. “Man kunne se ham lyse op hver gang samtalen drejede over på Apple,” sagde Cook. “Det var som at se lampen blive tændt.” Han nærede dyb kærlighed til virksomheden og syntes at leve for udsigten til at vende tilbage. Detaljer gav ham ny energi. Da Cook beskrev en ny model iPhone, brugte Jobs den næste time på ikke blot at diskutere hvad den skulle hedde – de blev enige om iPhone 3GS – men også størrelsen og typografien for “GS”, herunder hvorvidt bogstaverne skulle være store (ja) og i kursiv (nej).

				En dag arrangerede Riley et besøg uden for åbningstiden i Sun Studio, det tempel i røde mursten hvor Elvis, Johnny Cash, B.B. King og mange andre af rockmusikkens pionerer havde indspillet. De fik en privat forevisning og historietime af en af de unge ansatte som sad sammen med Jobs på den cigaretsvedne klaverbænk Jerry Lee Lewis havde brugt. På det tidspunkt kunne Jobs hævdes at være den mest indflydelsesrige person i musikbranchen, men knægten genkendte ham ikke i hans udmagrede tilstand. Da de gik, sagde Jobs til Riley: “Den knægt var virkelig kvik. Vi burde ansætte ham hos iTunes.” Riley ringede derfor til Eddy Cue som fik drengen fløjet ud til Californien til en jobsamtale og endte med at ansætte ham til at hjælpe med til at opbygge iTunes’ afdelinger for tidlig R&B og rock and roll. Da Riley senere kom tilbage for at besøge sine venner i Sun Studio, sagde de at det beviste deres slogan om at ens drømme stadig kan gå i opfyldelse i Sun Studio.  

				Tilbage

				Sidst i maj 2009 fløj Jobs hjem fra Memphis i sin jet sammen med sin kone og søster. På landingspladsen i San Jose blev de modtaget af Tim Cook og Jony Ive som kom om bord i samme øjeblik flyet stod stille. “Man kunne se begejstringen over at være tilbage i hans øjne,” mindedes Cook. “Han var kampklar og vild efter at komme i gang.” Powell tog en flaske mousserende æblecider frem og skålede for sin mand, og de omfavnede alle hinanden.

				Ive var følelsesmæssigt udmattet. Fra lufthavnen kørte han hjem til Jobs og fortalte hvor hårdt det havde været at holde tingene i gang mens han var væk. Han beklagede sig også over de historier der gik om hvordan Apples nytænkning afhang af Jobs og ville forsvinde hvis han ikke kom tilbage. “Jeg er virkelig såret,” sagde han til Jobs. Han følte sig “sønderknust,” sagde han, og ikke tilstrækkelig anerkendt.

				På samme måde var Jobs i sort humør efter at være vendt tilbage til Palo Alto. Han var ved at se den tanke i øjnene at han måske ikke var uundværlig for virksomheden. Mens han var væk, havde Apples aktier klaret sig godt og var fra han i januar 2009 bekendtgjorde sin orlov til han vendte tilbage sidst i maj, steget fra 82 dollar til 140 dollar. Under et bestemt telefonmøde med analytikere kort tid efter at Jobs var gået på orlov, afveg Cook fra sin nøgterne stil for at give en opildnende forklaring på hvorfor Apple selv i Jobs’ fravær ville blive ved med at stige:

				Vi mener vi er sat her på jorden for at lave fantastiske produkter, og det ændrer sig ikke. Vi er konstant fokuserede på nytænkning. Vi tror på det enkle frem for det komplicerede. Vi tror på at vi er nødt til at eje og kontrollere de grundlæggende teknologier bag de produkter vi laver, og går kun ind på markeder som vi kan bidrage markant til. Vi tror på at sige nej til tusindvis af projekter, så vi for alvor kan fokusere på de få som for os i sandhed er vigtige og meningsfulde. Vi tror på samarbejde i dybden og krydsbestøvning mellem vores grupper hvad der gør os i stand til at tænke nyt på en måde som andre ikke kan. Og rent ud sagt så er vi ikke tilfredse med noget andet end det fremragende i hver eneste af virksomhedens grupper, og vi er ærlige nok over for os selv til at indrømme når vi tager fejl, og modige nok til at ændre det. Og jeg tror at uanset hvem der har hvilket job, er disse værdier så indlejret i denne virksomhed at Apple vil klare sig yderst godt.

				Det lød som noget Jobs kunne sige (og havde sagt), men pressen døbte det “Cook-doktrinen”. Det nagede Jobs som blev dybt deprimeret, i særdeleshed over den sidste sætning. Han vidste ikke om han skulle være stolt eller såret over at det kunne vise sig at passe. Der var tale om at han burde gå af og blive bestyrelsesformand i stedet for administrerende direktør. Det gjorde ham bare endnu mere motiveret for at komme ud af sengen, overvinde smerterne og genoptage sine lange styrkende spadsereture.

				Få dage efter at han var vendt tilbage, var der programsat et bestyrelsesmøde, og Jobs overraskede alle ved at dukke op. Han luntede ind og var i stand til at deltage i det meste af mødet. I begyndelsen af juni holdt han daglige møder hjemme hos sig selv, og ved månedens udgang var han tilbage på arbejde.

				Ville han være mildere nu da han havde set døden i øjnene? Det fik hans kolleger hurtigt svaret på. Den første dag han var tilbage, forbløffede han sin topledelse ved at få en række raserianfald. Han flåede folk han ikke havde set i et halvt år i småstykker, rev nogle marketingsplaner itu og bed hovedet af et par folk hvis arbejde han fandt sjusket. Men det virkelig sigende var den erklæring han sent samme eftermiddag kom med over for et par venner. “Jeg havde det fantastisk med at være tilbage i dag,” sagde han. “Jeg kan dårligt tro hvor idérig jeg føler mig, og hvordan hele holdet er.” Tim Cook tog det i stiv arm. “Jeg har aldrig set Steve holde sig tilbage med hensyn til at udtrykke sine synspunkter eller følelser,” sagde han senere. “Men det her var godt.”

				Vennerne konstaterede at Jobs havde kampånden intakt. Mens han kom sig, tegnede han abonnement på Comcasts kabelpakke i HD, og en dag ringede han til virksomhedens leder Brian Roberts. “Jeg troede han ringede for at sige noget pænt om den,” mindedes Robert. “I stedet sagde han til mig: ‘Den er rådden’.” Men Andy Hertzfeld bemærkede at Jobs neden under bisterheden var blevet mere ærlig. “Hvis man før i tiden bad Steve om en tjeneste, kunne han finde på at gøre det præcis modsatte,” sagde Hertzfeld. “Det var en modstand der lå i hans natur. Nu prøver han faktisk at være hjælpsom.”

				Han vendte offentligt tilbage den 9. oktober da han gik på scenen ved virksomhedens årlige musikarrangement. Han fik et stående bifald som varede næsten et minut, og indledte derefter på usædvanlig personlig vis med at nævne at han havde modtaget en leverdonation. “Uden denne gavmildhed ville jeg ikke stå her,” sagde han, “så derfor håber jeg vi alle kan være lige så gavmilde og vælge at blive organdonorer.” Efter et øjebliks jublen – “Jeg står oprejst, jeg er tilbage hos Apple, og jeg elsker hvert øjeblik” – afslørede han iPod nanos nye linje med kameraer, i ni forskellige farver anodiseret aluminium.

				I begyndelsen af 2010 havde han genvundet det meste af sin styrke og kastede sig på ny ud i arbejdet i det som skulle blive et af hans, og Apples, mest produktive år. Siden Apple lancerede sin strategi med det digitale samlingssted, havde han sat to rene stød ind: med iPod og med iPhone. Nu var han klar til et nyt.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 37

				iPAD

				En verden uden pc
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				Med iPad

				”You say you want a revolution”

				Tilbage i 2002 havde Jobs været irriteret over den ingeniør fra Microsoft som var blevet ved med at missionere for den software til tavlecomputere han havde udviklet, og som gjorde brugere i stand til at påvirke skærmen med en stylus eller en pen. Samme år udgav nogle få producenter tavle-pc’er som brugte den software, men ingen af dem lavede nogen bule i universet. Jobs havde været ivrig efter at vise hvordan det skulle gøres rigtigt – uden stylus! – men da han så den multi-touchteknologi som Apple var ved at udvikle, besluttede han først at bruge den til at lave en iPhone.

				I mellemtiden blev tanken om en tavle ved med at boble hos den gruppe der lavede hardware til Macintosh. “Vi har ingen planer om at lave en tavle,” erklærede Jobs i maj 2003 i et interview med Walt Mossberg. “Det viser sig at folk vil have tastaturer. Tavler henvender sig til rige folk der allerede har masser af pc’er og enheder.” Ligesom hans erklæring om at have “ustabile hormoner” var det vildledende. Ved de fleste af hans årlige udflugter med de 100 i toppen var tavlen blandt de fremtidige projekter der blev diskuteret. “Vi fremviste idéen på mange af disse udflugter, i og med at Steve aldrig opgav sit ønske om at lave en tavle,” mindedes Phil Schiller.

				Tavleprojektet fik et skub fremad i 2007 da Jobs gjorde sig tanker om en billig netbookcomputer. Ved et idéudviklingsmøde en mandag i direktørgruppen spurgte Ive hvorfor den var nødt til at have et tastatur hægtet på skærmen. Det var dyrt og uhåndterligt. Sæt tastaturet på skærmen ved hjælp af en grænseflade baseret på multi-touch, foreslog han. Jobs var enig. Frem for at designe en netbook blev ressourcerne derfor omdirigeret til at genoplive tavleprojektet.

				Processen begyndte med at Jobs og Ive fandt frem til den rigtige skærmstørrelse. De fik lavet tyve modeller – som naturligvis alle var afrundede rektangler – i lidt forskellige størrelser og målforhold. Ive lagde dem frem på et bord i designstudiet, og om eftermiddagen plejede de at løfte det fløjlstæppe de lå under, og lege med dem, holde dem og mærke efter hvad der var rigtigt. “Det var sådan vi fik styr på hvordan skærmstørrelsen skulle være,” sagde Ive.

				Jobs pressede som sædvanlig på for størst mulig enkelhed. Det krævede at få bestemt hvad der var enhedens essens. Svaret var: skærmen. Det princip de gik efter, var derfor at alt hvad de lavede, skulle være underlagt skærmen. “Hvordan kommer vi af vejen så der ikke er en ton egenskaber og knapper som tager opmærksomhed fra skærmen?” spurgte Ive. På hvert eneste trin pressede Jobs på for at fjerne og forenkle.

				På et tidspunkt betragtede Jobs modellen og følte sig en anelse skuffet. Den føltes ikke afslappet og venlig nok, sådan at man naturligt ville samle den op og stikke af med den. Ive satte så at sige fingeren på problemet: De var nødt til at signalere at man kunne tage den op med én hånd, spontant. Kantens bund var nødt til af blive afrundet en smule sådan at man ville være tryg ved bare at tage den op frem for at skulle løfte den forsigtigt. Det betød at ingeniørerne måtte anbringe de nødvendige porte og knapper i et bælte der var så smalt at der var plads til en blødt buet underkant.

				Hvis man havde været opmærksom på patentansøgninger, havde man bemærket den med nummer D504889 som Apple indgav i marts 2004 og fik godkendt fjorten måneder senere. Blandt de anførte opfindere var Jobs og Ive. Ansøgningen rummede skitser til en rektangulær elektronisk tavle med afrundede kanter – der så ud fuldstændig som iPad endte med at gøre – heriblandt en af en mand der holdt den afslappet med venstre hånd mens han brugte højre pegefinder til at berøre skærmen med.
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				Da computerne fra Macintosh nu brugte chips fra Intel, planlagde Jobs oprindelig at iPad skulle bruge den lavspændingschip ved navn Atom som Intel var ved at udvikle. Intels administrerende direktør Paul Otellini pressede kraftigt på for at de skulle samarbejde om et design, og Jobs var tilbøjelig til at stole på ham. Hans virksomhed lavede de hurtigste processorer i verden. Men Intel var vant til at lave processorer til maskiner man satte til et stik i væggen, ikke nogen som skulle holde et batteris levetid oppe. Tony Fadell argumenterede derfor kraftigt for noget der var baseret på ARM-arkitekturen som var enklere og brugte mindre strøm. Apple havde tidligt været i partnerskab med ARM, og der var chips med den arkitektur i den oprindelige iPhone. Fadell samlede støtte hos andre ingeniører og beviste det var muligt at gå imod Jobs og få ham til at skifte mening. “Forkert, forkert, forkert!” råbte Fadell under et bestemt møde hvor Jobs insisterede på at det var bedst at betro Intel at lave en god mobilchip. Fadell lagde sågar sit navneskilt fra Apple på bordet og truede med at sige op.

				Til sidst gav Jobs sig. “Jeg lytter,” sagde han. “Jeg vil ikke modsætte mig mine bedste mænd.” Faktisk gik han til den anden yderlighed. Apple købte arkitekturen fra ARM på licens, men købte også et 150 personer stort firma i Palo Alto ved navn P.A. Semi og fik det til at skabe et specialbygget system som kunne rummes på en chip ved navn A4 der var baseret på arkitekturen fra ARM og blev fremstillet i Sydkorea af Samsung. Som Jobs mindedes det:

				I den krævende ende er Intel de bedste. Hvis man er ligeglad med strømforbrug og omkostninger, er det dem der bygger den hurtigste chip. Men de bygger kun én processor på hver chip, så det kræver en masse andre dele. Vores A4 har både processoren og grafikken, det mobile operativsystem og hukommelseskontrollen på den samme chip. Vi prøvede at hjælpe Intel, men de er ikke gode til at høre efter. Vi har sagt til dem i årevis at deres grafik er rådden. Hvert kvartal satte vi et møde op med mig og vores tre topfolk og Paul Otellini. Til at begynde med lavede vi strålende ting sammen. De ville have det her store projekt med at lave chips til fremtidige iPhones. Der var to grunde til at vi ikke gik sammen med dem. Den ene var at de bare er virkelig langsomme. De er som et dampskib, det vil sige ikke særlig fleksible. Vi er vant til at rykke temmelig hurtigt. Den anden er at vi bare ikke havde lyst til at lære dem alt muligt som de så kunne gå hen og sælge til vores konkurrenter.

				Ifølge Otellini ville det have givet mening for iPad at bruge chips fra Intel. Problemet var, sagde han, at Apple og Intel ikke kunne blive enige om prisen. “Når det ikke skete, var det hovedsagelig på grund af økonomi,” sagde han. Det var også endnu et eksempel på Jobs’ ønske, ja egentlig besættelse af at kontrollere hvert eneste aspekt af et produkt, fra substansen til omgivelserne.

				Lanceringen, januar 2010

				Den sædvanlige spænding som Jobs var i stand til at gejle op i forbindelse med en produktlancering, blegnede i sammenligning med den ophidselse som blev bygget op til afsløringen af iPad den 27. januar 2010 i San Francisco. The Economist satte ham på forsiden iført kjortel og glorie og holdende hvad der blev døbt “Jesustavlen”. Wall Street Journal anslog en lige så højstemt tone: “Sidste gang der var så meget spænding i forbindelse med en tavle, stod der nogle bud på den.”

				Som for at understrege lanceringens historiske karakter inviterede Jobs mange af veteranerne fra sine unge år hos Apple med. Nok så gribende var James Eason, der havde gennemført hans levertransplantation året forinden, og Jeffrey Norton, som havde opereret hans bugspytkirtel i 2004, til stede i salen, hvor de sad på samme række som hans kone, hans søn og hans søster, Mona Simpson.

				Ligesom Jobs havde gjort tre år forinden, lavede han sit sædvanlige mesterlige nummer med at sætte en ny enhed ind i en sammenhæng. Denne gang viste han et billede af en iPhone og en bærbar med et spørgsmålstegn imellem. “Spørgsmålet er, om der er plads til noget i midten?” spurgte han. Dette “noget” skulle kunne bruges til at surfe på nettet, email, fotografier, video, musik, spil og e-bøger. Han drev en pæl gennem forestillingen om en netbook. “Netbooks er ikke bedre til noget!” sagde han. De inviterede gæster og ansatte jublede. “Men vi har noget der er. Vi kalder den iPad.”

				For at understrege iPads afslappede natur luntede Jobs over til en behagelig læderstol og et sidebord (da nu han havde den smag han havde, var det faktisk en stol af Le Corbusier og et bord af Eero Saarinen). “Den er så meget mere intim end en bærbar,” sagde han henrykt. Han gik videre med at surfe rundt på New York Times’ hjemmeside, sende en mail til Scott Forstall og Phil Schiller (”Wow, vi er virkelig ved at præsentere iPad!”), bladre gennem et fotoalbum, bruge en kalender, stille skarpt på Eiffeltårnet på Google Maps, se et par videoer (Star Trek og Pixars Op), fremvise reolen til iBook og spille en sang (Bob Dylans “Like a Rolling Stone”, som han havde spillet under lanceringen af iPhone).”Er det ikke ærefrygtindgydende?” spurgte han.

				Med sit sidste lysbillede understregede Jobs et af temaerne i sit liv som iPad var indbegrebet af: et gadeskilt som viste hjørnet mellem Teknologigade og De Frie Kunstarters Gade. “Grunden til at Apple kan skabe produkter som iPad, er at vi altid har prøvet at være der hvor teknologi og frie kunstarter mødes,” konkluderede han. Hans iPad var den digitale reinkarnation af The Whole Earth Catalogue, det sted hvor kreativitet mødte redskaber til livets opretholdelse.

				For en gangs skyld var reaktionen ikke det rene hallelujakor. Hans iPad var endnu ikke tilgængelig (den kom ud i butikkerne i april), og nogle af dem som så Jobs’ demonstration, var ikke helt sikre på hvad det var. En iPhone på steroider? “Jeg har ikke været så skuffet siden Snooki fandt sammen med The Situation,” skrev Daniel Lyons fra Newsweek (der også gav den som “Den falske Steve Jobs” i en parodi på nettet) med en reference til realityserien Jersey Shore. Gizmodo bragte en artikel med overskriften “Otte ting som er rådne ved iPad” (ingen multitasking, intet kamera, ingen Flash ...). Selv navnet blev latterliggjort i blogosfæren, med spydige kommentarer om kvindelig hygiejne og trusseindlægget Maxi Pad. Hashtagget #iTampon var det tredjemest fulgte emne på Twitter den dag.

				Der var også den obligatoriske afvisning fra Bill Gates. “Jeg tror stadig at en slags kombination af stemme, pennen og et rigtigt tastatur – med andre ord en netbook – vil blive det mest udbredte,” sagde han til Brent Schlender. “Det er altså ikke sådan at jeg sidder ligesom jeg gjorde med iPhone, og siger: ’Åh Gud, Microsoft sigtede ikke højt nok.’ Det er en nydelig læser, men der er ikke noget ved iPad som når jeg ser det, får mig til at sige: ’Åh, bare Microsoft havde lavet det.’” Han blev ved med at insistere på at Microsofts tilgang med at bruge en stylus til at manøvrere med ville komme til at sejre. “Jeg har forudsagt en tavle med stylus igennem mange år,” sagde han til mig. “Med tiden vil det vise sig om jeg er på rette spor eller død.”

				Aftenen efter sin præsentation var Jobs irriteret og nedtrykt. Mens vi samledes til middag i hans køkken, travede han rundt om bordet og hentede mails og hjemmesider ned på sin iPhone.

				Inden for det sidste døgn har jeg fået omkring 800 mailbeskeder. De fleste er beklagelser. Der er ikke noget USB-stik! Der er ikke noget dit, ikke noget dat. Nogle af dem lyder noget i retning af: ’Fuck dig, hvordan kan du gøre det?’ Normalt svarer jeg ikke folk, men jeg svarede: ’Dine forældre ville være noget så stolte over hvordan du har klaret dig.’ Og der er dem der ikke kan lide navnet iPad, og så videre og så videre. Jeg blev noget nedtrykt i dag. Det slår én lidt tilbage.

				Det offentlige brokkeri aftog da iPad i april kom ud i butikkerne og folk kunne få fingre i den. Både Time og Newsweek satte den på forsiden. “Det svære ved at skrive om Apples produkter er at de kommer indpakket i så meget gejl,” skrev Lev Grossman i Time. “Det andet der gør det svært at skrive om Apples produkter, er at det nogle gange er sandt gejl.” Hans hovedindvending, som var væsentlig, var at “mens det er en dejlig enhed til at bruge indhold med, gør den ikke meget for at gøre det lettere at skabe det”. Computere, i særdeleshed Macintosh, var blevet redskaber som gjorde folk i stand til at lave musik, videoer, hjemmesider og blogs, som man kunne gøre tilgængelige for alverden. “Derimod flytter iPad betoningen fra at skabe indhold til bare at fordøje og manipulere det. Den gør én tavs, den sender én tilbage til at være en passiv forbruger af andre folks mesterværker.” Det var en kritik Jobs tog til sig. Han gik i gang med at sørge for at den næste udgave af iPad ville betone hvordan det var muligt for brugeren at understøtte sine kreative frembringelser.

				Overskriften på Newsweeks forsideartikel lød: “Hvad er det der er så fantastisk ved iPad? Alting.” Daniel Lyons, som ved lanceringen havde nakket den med sin bemærkning om “Snooki”, ændrede mening. “Det første jeg tænkte, da jeg så Jobs køre igennem sin demonstration, var at det ikke lignede noget særligt,” skrev han. “Det er en større udgave af iPhone Touch, ikke? Så fik jeg lejlighed til at prøve en iPad, og det ramte mig: Jeg vil have en.” Ligesom andre indså Lyons at dette var Jobs’ yndlingsprojekt og indbegrebet af alt hvad han stod for. “Han har en uhyggelig evne til at bikse dimser sammen som vi ikke vidste vi behøvede, men så pludselig ikke kan leve uden,” skrev han. “Et lukket system er muligvis den eneste måde hvorpå man kan levere den form for teknologisk zen-oplevelse som Apple er blevet kendt for.”

				Det meste af debatten om iPad gik på spørgsmålet om hvorvidt dens lukkede integrering fra den ene ende til den anden var genial eller dødsdømt. Google var begyndt at spille en rolle der kunne ligne den som Microsoft havde spillet i 1980’erne, ved at tilbyde en mobilplatform, Android, som var åben og kunne bruges af alle hardwareproducenter. Fortune søsatte en debat om emnet i sine spalter. “Der er ingen undskyldning for at være lukket,” skrev Michael Copeland. Men hans kollega Jon Fortt svarede igen: “Lukkede systemer har dårlig presse, men de fungerer smukt, og brugerne har fordel af dem. Der er næppe nogen i teknologiverdenen der har demonstreret det mere overbevisende end Steve Jobs. Ved at kombinere hardware, software og tjeneste og samtidig kontrollere dem nøje, formår Apple konstant at komme foran sine rivaler og sende forfinede produkter på banen.” De var enige om at iPad ville være den klareste test af det spørgsmål siden den oprindelige Macintosh. “Med den chip fra A4 som driver tingen, har Apple taget sit ry for at være kontrolfreaks op på et helt nyt plan,” skrev Fortt. “Cupertino bestemmer nu fuldt ud over siliciummen, enheden, operativsystemet, App Store og betalingssystemet.”

				Kort før middag den 5. april, den dag da iPad kom ud i butikkerne, tog Jobs hen til Apples butik i Palo Alto. Daniel Kottke – hans syreglade sjæleven fra Reed og de unge år hos Apple, som ikke længere bar nag for ikke at have fået aktieoptioner som medstifter – gjorde et nummer ud af at være der. “Det var femten år siden sidst, og jeg ville gerne se ham igen,” berettede Kottke. “Jeg greb fat i ham og sagde til ham at jeg agtede at bruge iPad til mine sangtekster. Han var i højt humør, og vi havde en fin snak efter alle de år.” Powell og deres yngste datter Eve så til fra et hjørne i forretningen.

				Wozniak, der længe havde været fortaler for at gøre hardware og software så åbent som muligt, fortsatte med at revidere den opfattelse. Som så ofte holdt han sig oppe hele natten sammen med de andre entusiaster der stod i kø og ventede på at butikkerne åbnede med et nyt produkt til salg. Denne gang var han i San Jose ved indkøbscentret Valley Fair og kørte rundt på en Segway. En reporter spurgte ham om Apples lukkede økosystem. “Apple får én ind i sin kravlegård og holder én der, men det har sine fordele,” svarede han. Den vigtigste var enkelhed. “Jeg kan godt lide åbne systemer, men jeg er en hacker. De fleste mennesker vil derimod have ting der er lette at anvende. Steves geni består i at han ved hvordan man gør ting enkle, og nogle gange kræver det at man kontrollerer alt.”

				Spørgsmålet “Hvad er der på din iPad?” afløste “Hvad er der på din iPod?” Selv præsident Obamas stab, som kastede sig over iPad som et tegn på hvor teknohippe de var, var med på legen. Økonomisk rådgiver Larry Summers havde Bloombergs app med finansnyheder, Scrabble og The Federalist Papers. Stabschef Rahm Emanuel havde en masse aviser, kommunikationsrådgiver Bill Burton havde Vanity Fair og en hel sæson af tv-serien Lost, og toprådgiver David Axelrod havde Major League Baseball og NPR.

				Jobs blev bevæget over en historie, som han videresendte til mig, skrevet af Michael Noer til Forbes.com. Noer befandt sig på en kvægfarm i et landområde nord for Bogotá, Colombia og var ved at læse en science fiction-roman på sin iPad da en fattig seksårig stalddreng kom hen til ham. Noer rakte ham enheden. Uden nogen vejledning og uden nogensinde at have set en computer før begyndte drengen spontant at bruge den. Han begyndte at svirpe hen over skærmen, starte apps og spille pinball. “Steve Jobs har designet en kraftig computer som en seksårig analfabet kan bruge uden vejledning,” skrev Noer. “Hvis det ikke er magisk, ved jeg ikke hvad der er det.”

				På under en måned solgte Apple en million iPads. Det var dobbelt så hurtigt som det havde taget iPhone at nå så langt. I marts 2011, ni måneder efter at den var kommet på gaden, var der blevet solgt femten millioner. Ifølge nogle opgørelser blev den historiens mest succesfulde forbrugerprodukt.

				Reklamer

				Jobs var ikke glad for de oprindelige reklamer for iPad. Som sædvanlig kastede han sig ud i markedsføringen, i samarbejde med James Vincent og Duncan Milner på reklamebureauet (der nu hed TBWA/Media Arts Lab) med Lee Clow som rådgiver fra en halvpensioneret position. Den første reklame de lavede, viste en mild og blød scene hvor en fyr i falmede cowboybukser og sweatshirt slapper af i en stol og bruger forskellige ting – mail, fotoalbum, New York Times, bøger, video – på en iPad han har liggende i skødet. Der var ingen ord, bare baggrundsrytmen fra “There Goes My Love” med The Blue Van. “Efter at have godkendt den besluttede Jobs at han hadede den,” mindedes Vincent. “Han syntes den så ud som en møbelreklame fra Pottery Barn.” Som Jobs senere sagde til mig:

				Det havde været let at forklare hvad iPod var – tusind sange i din lomme – og det gjorde os i stand til at komme hurtigt frem til de ikoniske reklamer med silhuetterne. Men det var svært at forklare hvad en iPad var. Vi ville ikke fremstille den som en computer, og vi ville på den anden side ikke gøre den så blød at den lignede et nuttet tv. Den første serie reklamer viste at vi ikke vidste hvad vi foretog os. De signalerede cashmere og praktiske sko.

				James Vincent havde ikke holdt fri i månedsvis. Så da iPad endelig kom ud i butikkerne og reklamerne begyndte at blive sendt, kørte han sammen med sin familie til Coachella Music Festival i Palm Springs hvor flere af hans yndlingsbands såsom Muse, Faith No More og Devo var på programmet. Kort tid efter at han var ankommet, ringede Jobs. “Jeres reklamer er rådne,” sagde han. “Vores iPad revolutionerer verden, og vi har brug for noget stort. I har givet mig smålort.”

				“Nå, men hvad vil du have?” skød Vincent tilbage. “Du har ikke kunnet fortælle mig hvad du vil have.”

				“Det ved jeg ikke,” sagde Jobs. “I er nødt til at komme med noget nyt til mig. Intet af det I har vist mig, er bare i nærheden.”

				Vincent argumenterede tilbage nok en gang, og pludselig røg Jobs gennem loftet. “Han begyndte bare at skrige ad mig,” mindedes Vincent. Han kunne selv være temperamentsfuld, og ordudvekslingerne eskalerede. “Det er ikke normalt for én i min stilling at råbe ad en kunde,” sagde Vincent. “Men han ved jeg ikke kan passe mit arbejde uden. Så derfor skreg vi ad hinanden.”

				“Du er nødt til at sige til mig hvad du vil have,” råbte Vincent.

				“Du er nødt til at vise mig noget, og så ved jeg det når jeg ser det,” råbte Jobs tilbage.

				“Åh, fantastisk, lad mig skrive det i mit notat til vores kreative folk: Jeg ved det når jeg ser det.”

				Vincent blev så frustreret at han hamrede knytnæven ind i væggen i det hus han havde lejet, og lavede en stor bule i den. Da han endelig kom ud til sin familie som sad ved poolen, så de nervøst på ham. “Er du o.k.?” spurgte hans kone til sidst.

				Det tog Vincent og hans hold to uger at udtænke en række nye muligheder, og han bad om at måtte vise dem hjemme hos Jobs snarere end på kontoret, i håb om at omgivelserne ville være mere afslappede. Han og Milner lagde storyboards ud på sofabordet og tilbød tolv tilgange. En af dem var åndfuld og bevægende. En anden forsøgte sig med humor, hvor komikeren Michael Cera gik rundt i en huskulisse og kom med sjove bemærkninger om hvordan folk kunne bruge iPads. Andre viste iPad sammen med berømtheder, eller nøgen på hvid baggrund, eller som hovedperson i en lille komedie, eller i en regulær produktdemonstration.

				Efter at have overvejet mulighederne begyndte Jobs at indse hvad han ønskede sig. Ikke humor, ikke berømtheder, ikke nogen demonstration. “Den er nødt til at komme med et udsagn,” sagde han. “Det er nødt til at være et manifest. Det her er stort.” Han havde bekendtgjort at iPad ville komme til at ændre verden, og han ville have en kampagne som underbyggede den erklæring. Andre virksomheder ville begynde at udsende kopitavler i løbet af et år eller deromkring, sagde han, og han ville have folk til at huske at iPad var den ægte vare. “Vi har brug for annoncer som rejser sig og erklærer hvad vi har gjort.”

				Han rejste sig pludselig fra sin stol og så lidt svagelig ud, men smilede stadig. “Jeg skal have massage nu,” sagde han. “Kom så i gang.”

				Vincent og Milner begyndte derfor sammen med tekstforfatteren Eric Grunbaum at udarbejde det de døbte Manifestet. Tempoet skulle gå hurtigt, med levende billeder og en pulserende rytme, og det skulle proklamere at iPad var en revolution. Musikken de valgte, var Karen Os dunkende omkvæd fra Yeah Yeah Yeahs “Gold Lion.” Og mens man så iPad gøre magiske ting erklærede en magtfuld stemme: “En iPad er tynd. En iPad er smuk … Den er vanvittig kraftig. Den er magisk … Den er videoer og fotos. Flere bøger end du kan få læst i hele dit liv. Den er allerede en revolution, og den er kun lige begyndt.”

				Da først manifestreklamerne havde gået deres gang, prøvede holdet igen at lave noget blødere som den unge filmskaber Jessica Sanders indspillede i form af hverdagsfortællinger. Jobs kunne lide dem – et lille stykke tid. Så vendte han sig imod dem af samme grund som han havde reageret imod de oprindelige reklamer i Pottery Barn-stil. “For fanden,” råbte han, “de ligner en reklame for Visa, typisk reklamebureau.”

				Han havde bedt om reklamer der var anderledes og nye, men efterhånden indså han at han ikke behøvede gå væk fra det han betragtede som Apples stemme. For ham havde den stemme en karakteristisk række egenskaber: enkel, klar i mælet, ren. “Vi gik livsstilsvejen, og Steve lod til at tage det til sig, og pludselig sagde han: ‘Jeg hader det der, det er ikke Apple’,” mindedes Lee Clow. “Han bad os gå tilbage til Apples stemme. Det er en meget enkel og ærlig stemme.” Og så gik de tilbage til en ren, hvid baggrund, bare med et nærbillede som viste alle de ting som “en iPad er…” og kunne gøre.

				Apps

				Reklamerne for iPad handlede ikke om enheden men om hvad man kunne gøre med den. Faktisk udsprang dens succes ikke blot af hvor smuk hardwaren var, men af de applikationer, kendt som apps, der gjorde én i stand til at fordybe sig i alle mulige fornøjelige aktiviteter. Der fandtes tusindvis – og snart hundredtusindvis – af apps som man kunne downloade gratis eller for nogle få dollar. Man kunne sende Angry Birds af sted med et svirp af fingeren, holde øje med sine aktier, se film, læse bøger og magasiner, følge med i nyhederne, spille spil og spilde formidable mængder tid. Endnu en gang gjorde integrationen af hardware, software og butik det let. Men apps gjorde også platformen i stand til være delvis åben, på en meget kontrolleret måde, for udenforstående udviklere der gerne ville skabe software og indhold til den – åben på samme måde som en omhyggeligt trimmet og indhegnet halvoffentlig have.

				Appsfænomenet begyndte med iPhone. Da den oprindelig kom på gaden i begyndelsen af 2007, fandtes der ingen apps man kunne købe fra udenforstående udviklere, og Jobs modsatte sig til at begynde med at lade dem komme til. Han ønskede ikke at udenforstående skulle skabe applikationer til iPhone som kunne lave rod i den, inficere den med virus eller forurene dens integritet.

				Bestyrelsesmedlem Art Levinson var blandt dem der pressede på for at tillade apps til iPhone. “Jeg ringede til ham et halvt dusin gange for at tale godt for mulighederne i apps,” mindedes han. Hvis Apple ikke tillod dem, ja ligefrem opmuntrede dem, ville der være en anden smartphoneproducent der gjorde det og dermed fik konkurrencemæssig fordel af det. Marketingdirektør Phil Schiller var enig. “Jeg kunne ikke forestille mig at vi kunne skabe noget så kraftfuldt som iPhone og ikke lukke op for at give udviklere mulighed for at lave massevis af apps,” mindedes han. “Jeg vidste at kunderne ville blive vilde med dem.” Udefra argumenterede venturekapitalisten John Doerr med at det at tillade apps ville fremelske en mængde nye iværksættere der ville komme til at skabe nye tjenester.

				Til at begynde med lukkede Jobs diskussionen, til dels fordi han ikke mente hans hold havde båndvidde nok til at gennemtænke alle de komplikationer der fulgte af at være involveret i at skulle holde øje med udenforstående udviklere af apps. Han ville have fokus. “Derfor ville han ikke tale om det,” sagde Schiller. Men i samme øjeblik iPhone var blevet lanceret, var han villig til at lytte til diskussionen. “Hver gang samtalen gik i gang, virkede Steve en lille smule mere åben,” sagde Levinson. Der var ustrukturerede diskussioner ved fire bestyrelsesmøder.

				Jobs fandt snart ud af at der var en måde hvorpå man kunne få det bedste af begge verdener. Han kunne give udenforstående tilladelse til at skrive apps, men de måtte leve op til strenge standarder, skulle afprøves og kontrolleres af Apple og måtte kun sælges gennem iTunes Store. På den måde kunne man skumme fløden ved at lukke op for tusindvis af softwareudviklere, samtidig med at man beholdt tilstrækkelig kontrol til at beskytte iPhones integritet og enkelheden i kundeoplevelsen. “Det var en fuldstændig magisk løsning der ramte lige hvor den skulle,” sagde Levinson. “Den gav os fordelene ved åbenhed samtidig med at vi beholdt kontrol fra den ene ende til den anden.”

				App Store til iPhone åbnede på iTunes i juli 2008. Download nummer én milliard blev foretaget ni måneder senere. Da iPad kom på gaden i april 2010, var der 185.000 apps tilgængelige til iPhone. De fleste kunne også bruges på iPad selv om de ikke udnyttede den større skærm. Men i løbet af fem måneder havde udviklere skrevet 25.000 nye apps som var konfigureret specielt til iPad. I juni 2011 var der 425.000 apps til begge enheder, og de var blevet downloadet over fjorten milliarder gange.

				App Store skabte fra den ene dag til den anden en ny branche. På kollegieværelser, i garager og i førende medievirksomheder sad der iværksættere og opfandt nye apps. John Doerrs venturekapitalfirma oprettede en iFund på 200 millioner dollar der skulle tilbyde at købe sig ind i de bedste idéer. Magasiner og aviser som havde givet deres indhold væk gratis, fik øje på en sidste mulighed for at putte denne tvivlsomme forretningsmodels ånd tilbage i flasken. Nytænkende udgivere skabte nye magasiner, bøger og undervisningsmaterialer kun til iPad. Eksempelvis besluttede det fornemme forlagshus Callaway, der havde udgivet bøger som spændte fra Madonnas Sex til Miss Spider’s Tea Party, at “brænde deres skibe” og helt holde op at trykke bøger for i stedet at fokusere på at udgive bøger som interaktive apps. I juni 2011 havde Apple udbetalt 2,5 milliarder dollar til udviklere af apps.

				Med iPad og andre app-baserede digitale enheder blev der indvarslet en grundlæggende ændring inden for den digitale verden. Til at begynde med, tilbage i 1980’erne, betød det at gå på nettet typisk at ringe op til en tjeneste som AOL, CompuServe eller Prodigy der udbød en omhyggeligt trimmet, indhegnet have fuld af indhold, samt et par udgange der gav de mere modige brugere adgang til internettet som sådan. Den anden fase, som startede i begyndelsen af 1990’erne, var da der opstod browsere som lod alle og enhver surfe frit rundt på internettet ved at bruge World Wide Webs hypertekstprotokol der forbandt milliarder af sider. Søgemaskiner som Yahoo og Google kom til så folk let kunne finde de hjemmesider de ønskede. Da iPad kom på gaden, varslede det en ny model. Apps lignede forne tiders indhegnede haver. Deres skabere kunne tilbyde flere funktioner til de brugere som downloadede dem. Men da der kom apps, betød det også at nettets åbenhed og sammenkædede natur blev ofret. De lod sig ikke så let forbinde eller søges på. I og med at iPad tillod brug af både apps og netbrowsing var den ikke i konflikt med netmodellen. Men den udgjorde et alternativ, både for dem der brugte indhold, og for dem der skabte det.

				Forlagsbranche og journalistik

				Med iPod havde Jobs ændret musikbranchen. Med iPad og dens App Store begyndte han at ændre alle medier, fra forlagsbranche til journalistik til tv og film.

				Bøger var et indlysende mål, eftersom Amazons Kindle havde stor appetit på elektroniske bøger. Apple skabte derfor en iBooks Store der solgte elektroniske bøger på samme måde som iTunes Store solgte sange. Forretningsmodellen var imidlertid ikke helt den samme. I iTunes Store havde Jobs insisteret på at alle sange blev solgt til den samme billige pris, oprindelig 99 cent. Jeff Bezos hos Amazon havde forsøgt sig med den samme tilgang med e-bøger og insisteret på at sælge dem for højst 9,99 dollar. Jobs gik ind og tilbød forlagsbranchen det han ikke havde villet tilbyde pladeselskaberne: De kunne tage en hvilken som helst pris de ville for deres varer i iBooks Store, og Apple skulle have 30%. Til at begynde med betød det at priserne var højere end hos Amazon. Hvorfor skulle folk betale mere hos Apple? “Det bliver ikke tilfældet,” svarede Jobs da Walt Mossberg stillede ham det samme spørgsmål ved lanceringsarrangementet for iPad. “Prisen bliver den samme.” Han fik ret. Forlæggere begyndte at holde bøger tilbage fra Amazon indtil de blev tilbudt samme forhold som hos Apple.

				Dagen efter beskrev Jobs under en gåtur hvad han havde tænkt med hensyn til bøger:

				Amazon kvajede sig. De betalte indkøbsprisen for nogle bøger, men begyndte at sælge dem med tab til 9,99 dollar. Forlæggerne hadede det – de mente det ville smadre deres mulighed for at sælge indbundne bøger til 28 dollar. Så endnu før Apple overhovedet var kommet på banen, var nogle bogfolk begyndt at holde bøger tilbage fra Amazon. Vi sagde derfor til forlæggerne at vi går efter agenturmodellen hvor I fastsætter prisen og vi får vores 30%, og ja, kunden betaler lidt mere, men det er i alle tilfælde det I gerne vil have. Men vi bad også om at få garanti for at hvis nogen anden sælger bøgerne billigere end os, så kan vi også sælge dem til den lavere pris. Derefter gik de til Amazon og sagde at enten skriver I under på en agenturkontrakt, eller også giver vi jer ikke nogen bøger.

				Jobs indrømmede at han med hensyn til musik over for bøger prøvede at få det på begge måder. Han havde afslået at tilbyde musikvirksomhederne agenturmodellen og lade dem fastsætte deres egne priser. Hvorfor? Fordi han ikke var nødt til det, men med bøger var han. “Vi var ikke de første mennesker i bogbranchen,” sagde han. “I lyset af situationen som den var, så var det bedste for os at lave det her aikidotrin og ende med agenturmodellen. Og vi slap af sted med det.”

				Lige efter lanceringsarrangementet for iPad rejste Jobs i februar 2010 til New York for at mødes med avisbranchens ledere. I løbet af to dage traf han Rupert Murdoch, hans søn James og ledelsen af deres Wall Street Journal; Arthur Sulzberger, Jr. og de øverste ledere af hans New York Times; samt ledere fra Time, Fortune og andre magasiner under Time Inc. “Jeg ville inderligt gerne hjælpe kvalitetsjournalistikken,” sagde han senere. “Vi kan ikke forlade os på bloggere når det gælder nyheder. Vi behøver mere end nogensinde rigtig reportage og redaktionelt overblik. Jeg ville derfor gerne finde en måde så vi kunne hjælpe folk med at skabe digitale produkter som de faktisk kan tjene penge på.” Da han havde fået folk til at betale for musik, håbede han på at kunne gøre det samme for journalistik.

				Udgiverne viste sig imidlertid at være mistroiske over for hans livline. Det betød at de skulle give 30% af deres overskud til Apple, men det var ikke det største problem. Hvad der var vigtigere, var at udgiverne frygtede at de som en del af hans system ikke længere ville have direkte kontakt med deres abonnenter; de ville ikke have deres mailadresse og kreditkortnummer så de kunne kontere dem, kommunikere med dem og markedsføre nye produkter til dem. I stedet ville Apple komme til at eje kunderne, kontere dem og have oplysninger om dem i sin egen database. Og på grund af sin diskretionspolitik ville Apple ikke dele disse oplysninger med nogen medmindre en kunde udtrykkelig gav dem tilladelse til at gøre det.

				Jobs var særlig interesseret i at indgå en aftale med New York Times som han følte var en fantastisk avis der var i fare for at forfalde fordi den ikke havde fundet ud af hvordan man tog penge for digitalt indhold. “Jeg har besluttet at et af mine personlige projekter i år skal være at prøve at hjælpe New York Times – hvad enten de vil eller ej,” sagde han til mig i begyndelsen af 2010. “Jeg mener det er vigtigt for landet at de ser at finde ud af det.”

				På sin tur til New York tog han sammen med halvtreds topledere fra New York Times hen at spise middag i det private selskabslokale i kælderen hos Pranna, en asiatisk restaurant, og bestilte en mangosmoothie og en simpel vegansk nudelret (ingen af delene stod på menuen). Der viste han sin iPad frem og forklarede hvor vigtigt det var at finde et behersket prisniveau for digitalt indhold som kunderne ville acceptere. Han tegnede et skema over mulige priser og oplag. Hvor mange læsere ville de have hvis New York Times var gratis? Svaret på den yderlighed i skemaet kendte de allerede, fordi de allerede gav avisen væk gratis på nettet og havde omkring 20 millioner regelmæssige besøgende. Og hvis de gjorde den virkelig dyr? Det havde de også tal på: De opkrævede over 300 dollar om året fra printabonnenterne, og dem havde de godt en million af. I bør gå efter midtpunktet, som er omkring 10 millioner digitale abonnenter, sagde han til dem. “Og det vil sige at jeres digitale abonnementer bør være meget billige og enkle, et klik og højst 5 dollar om måneden.”

				Da en af New York Times’ oplagsdirektører insisterede på at avisen havde brug for alle sine abonnenters mail- og kreditkortoplysninger, også hvis de abonnerede gennem App Store, sagde Jobs at Apple ikke ville udlevere dem. Det harmede direktøren. Det var utænkeligt, sagde han, at New York Times ikke skulle have de oplysninger. “Nå ja, I kan bede dem om dem, men hvis de ikke vil give jer dem frivilligt, skal I ikke skyde skylden på mig,” sagde Jobs. “Hvis ikke I kan lide det, så lade være at bruge os. Det var ikke mig der fik jer ud i det rod. Det er jer som har brugt de sidste fem år på at forære jeres avis væk på nettet uden at indsamle nogens kreditkortoplysninger.”

				Jobs mødtes også med Arthur Sulzberger, Jr. på tomandshånd. “Han er en flink fyr, og han er virkelig stolt af sin nye bygning, og det bør han også være,” sagde Jobs senere. “Jeg talte med ham om hvad jeg mente han burde gøre, men så skete der ikke noget.” Det tog et år, men i april 2011 begyndte New York Times at tage penge for sin digitale udgave og sælge en vis mængde abonnementer gennem Apple hvor man holdt sig til de principper Jobs havde udstukket. Man besluttede imidlertid at tage omkring fire gange så meget som den månedspris på 5 dollar Jobs havde foreslået.

				I Time-Lifes bygning var det Times redaktør Rick Stengel der var vært. Jobs kunne lide Stengel, der havde givet et talentfuldt hold anført af Josh Quittner til opgave at lave en robust ugentlig udgave af magasinet til iPad. Men han blev ophidset over at se at Andy Serwer fra Fortune var der. Han brød sammen og sagde til Serwer hvor vred han stadig var over Fortunes historie for to år siden som havde afsløret detaljer om hans problemer med helbredet og med aktieoptioner.

				Det store problem hos Time Inc. var det samme som hos New York Times: magasinvirksomheden ville ikke have at Apple skulle eje dens abonnenter og stå i vejen for at den havde et direkte konteringsforhold. Hvis Apple ikke føjede dem, ville Time Inc. skabe apps som førte læserne ind på dens egen hjemmeside for at købe et abonnement. Apple sagde nej. Da Time og andre magasiner indleverede apps der gjorde sådan, blev de afvist hos App Store.

				Jobs prøvede at forhandle personligt med Time Warners administrerende direktør Jeff Bewkes, en dreven pragmatiker der udstrålede uforstilt charme. De havde haft med hinanden at gøre et par år tidligere i forbindelse med videorettigheder til iPod Touch; selv om Jobs dengang ikke havde formået at overbevise ham om at indgå en aftale der involverede HBO’s eksklusive ret til at vise film lige efter de havde haft premiere, beundrede han Bewkes’ ligefremme og beslutsomme stil. Bewkes på sin side respekterede Jobs’ evne til både at tænke strategisk og have styr på de mindste detaljer. “Steve kan uden videre gå fra de overordnede principper ned i detaljerne,” sagde han.

				Da Jobs ringede til Bewkes for at lave en aftale om at få Time Inc.s magasiner på iPad, lagde han ud med at advare om at printbranchen var “rådden”, at “ingen rigtig har lyst til jeres magasiner”, og at Apple tilbød en fantastisk mulighed for at sælge digitale abonnementer men at “dine fyre fatter det ikke”. Bewkes var ikke enig i nogen af disse påstande. Han sagde at han hjertens gerne lod Apple sælge digitale abonnementer for Time Inc. Apples andel på 30% var ikke noget problem. “Jeg siger dig ligeud at hvis du kan sælge et abonnement for os, må du få 30%,” sagde Bewkes til ham.

				“Ja, det er længere end jeg er kommet med nogen andre,” svarede Jobs.

				“Jeg har kun ét spørgsmål,” fortsatte Bewkes. “Hvis du sælger et abonnement på mit magasin, og jeg giver dig de 30%, hvem har så abonnementet – du eller jeg?”

				“På grund af Apples diskretionspolitik kan jeg ikke give alle abonnentoplysninger videre,” svarede Jobs.

				“Jamen så er vi nødt til at finde på noget andet, for jeg vil ikke have hele min abonnentbase til at blive abonnenter hos dig, så I kan samle til bunke i jeres Apple store,” sagde Bewkes. “Og det næste derefter, når I først har fået monopol, bliver at I kommer tilbage og siger at mit magasin ikke skal koste 4 dollar stykket men i stedet skal koste 1 dollar. Hvis nogen abonnerer på vores magasin, er vi nødt til at vide hvem det er, vi er nødt til at kunne skabe netfællesskaber mellem disse mennesker, og vi er nødt til kunne henvende os direkte til dem når de skal forny abonnementet.”

				Jobs havde det lettere med Rupert Murdoch, hvis News Corp. ejede Wall Street Journal, New York Post, aviser over hele verden, Fox Studios og Fox News Channel. Da Jobs mødtes med Murdoch og hans hold, pressede de også på for at få del i ejerskabet med hensyn til abonnenter der kom ind via App Store. Men da Jobs afviste det, skete der noget interessant. Murdoch er ikke kendt for at give efter, men han vidste at han i denne forbindelse ikke havde fat i den lange ende, og accepterede derfor Jobs’ betingelser. “Vi ville foretrække at eje abonnenterne, og det pressede vi på for,” mindedes Murdoch. “Men Steve ville ikke indgå en handel på de betingelser, så derfor sagde jeg: ’O.k., lad os komme videre.’ Vi så ingen grund til at fedte med det. Han ville ikke give sig – og jeg ville ikke have givet mig hvis jeg havde været i hans position – så jeg sagde bare ja.”

				Murdoch lancerede sågar et rent digitalt dagblad – The Daily – som var skræddersyet specielt til iPad. Det skulle sælges i App Store på Jobs’ betingelser, til 99 cent om ugen. Murdoch tog selv til Cupertino med et hold for at vise det planlagte design. Ikke overraskende hadede Jobs det. “Vil du lade vores designere give en hånd med?” spurgte han. Murdoch sagde ja. “Apples designere tog en tørn med det,” mindedes Murdoch, “og vores folk tog hjem og tog endnu en tørn, og ti dage senere tog vi tilbage og viste dem begge dele, og han kunne faktisk bedst lide vores holds udgave. Vi var lamslåede.”

				The Daily – som hverken var seriøs eller tabloid, men snarere et temmelig midtsøgende produkt i stil med USA Today – blev ikke den store succes. Men den bidrog til at gøre et umage par ud af Jobs og Murdoch. Da Murdoch i juni 2010 bad ham tale ved sit årlige lederseminar for News Corp, gjorde Jobs en undtagelse fra sin regel om aldrig at optræde ved den slags. Efter middagen var James Murdoch hans samtalepartner i et interview der varede næsten to timer. “Han talte helt uden omsvøb og meget kritisk om hvad aviserne gjorde inden for teknologi,” mindedes Murdoch. “Han sagde til os at vi ville få svært ved at få styr på tingene, for I er i New York og alle som kan noget inden for teknologi arbejder i Silicon Valley.” Det blev ikke taget nådigt op af Gordon McLeod, der var koncernchef for Wall Street Journal Digital Network, og som gav en smule igen. Bagefter kom McLeod op til Jobs og sagde: “Tak for en vidunderlig aften, men du har formentlig lige kostet mig mit job.” Murdoch klukkede lidt da han beskrev scenen for mig. “Det endte med at komme til at passe,” sagde han. McLeod var ude mindre end tre måneder senere.

				Til gengæld for at tale på seminaret fik Jobs overtalt Murdoch til at høre hvad han havde at sige om Fox News som han mente var ødelæggende, skadelig for nationen og en plet på Murdochs rygte. “Du ødelægger det for dig selv med Fox News,” sagde Jobs til ham da de spiste middag sammen. “Skellet i dag går ikke mellem venstreorienteret og konservativt, skellet går mellem konstruktivt og ødelæggende, og du har kastet dit lod blandt dem der ødelægger. Fox er blevet en utrolig ødelæggende kraft i vores samfund. Det kan du gøre bedre, og hvis du ikke passer på, bliver dette dit eftermæle.” Jobs sagde at han havde en fornemmelse af at Murdoch egentlig ikke brød sig om hvor langt ud Fox var kommet. “Rupert er den type der bygger op, ikke en der river ned,” sagde han. “Jeg har haft et par møder med James, og jeg tror han er enig med mig. Jeg kan bare mærke det.”

				Murdoch sagde senere at han var vant til at folk som Jobs beklagede sig over Fox. “Han ser det ud fra en slags venstreorienteret synsvinkel,” sagde han. Jobs bad ham om at få sine folk til at klippe en uge med Sean Hannity og Glenn Becks udsendelser sammen – han mente de var mere ødelæggende end Bill O’Reilly – og det indvilligede Murdoch i. Senere sagde Jobs til mig at han ville bede Jon Stewarts hold om at klippe et tilsvarende bånd sammen som Murdoch kunne se. “Jeg ville med glæde se det,” sagde Murdoch, “men han har ikke nævnt det for mig.”

				Murdoch og Jobs swingede godt nok sammen til at Murdoch kom tilbage til hans hjem i Palo Alto til middag to gange i løbet af det næste år. Jobs spøgte med at han ved sådanne lejligheder var nødt til at gemme køkkenknivene, fordi han var bange for at hans kone ville sprætte Murdoch op når han kom ind ad døren. Murdoch hævdedes for sin del at være kommet med en fantastisk replik om de økologiske veganerretter der typisk blev serveret: “Det er en fantastisk oplevelse at være til middag hos Steve når bare man kommer derfra inden de lokale restauranter lukker.” Ak, jeg spurgte Murdoch om han nogensinde havde sagt det, og det benægtede han.

				Et af besøgene var i begyndelsen af 2011. Den 24. februar ville Murdoch komme gennem Palo Alto, og han sendte Jobs en sms for at lade ham det vide. Han vidste ikke at det var Jobs 56-års fødselsdag, og Jobs nævnte det ikke da han sendte en sms tilbage og inviterede ham til middag. “Det var min måde at sørge for at Laurene ikke nedlagde veto mod planen,” spøgte Jobs. “Det var min fødselsdag, så hun var nødt til at lade mig få Rupert på besøg.” Erin og Eve var der, og Reed stødte til fra Stanford da middagen var ved at være forbi. Jobs fremviste sine designs for en planlagt båd, som Murdoch syntes så smuk ud indeni men var “en smule ordinær” på ydersiden. “Det viser sandelig stor optimisme med hensyn til hans helbred at han talte så meget om at bygge den,” sagde Murdoch senere.

				Under middagen talte de om hvor vigtigt det er at indgyde en iværksætterkultur og en detaljeorienteret kultur i en virksomhed. Det fik Sony ikke gjort, sagde Murdoch. Jobs var enig. “Jeg plejede at tro at en virkelig stor virksomhed ikke kan have en tydelig firmakultur,” sagde Jobs. “Men nu tror jeg på det kan lade sig gøre. Murdoch har gjort det. Jeg mener jeg har gjort det hos Apple.”

				Det meste af middagssamtalen handlede om uddannelse. Murdoch havde lige ansat Joel Klein, der tidligere havde været skoledirektør i New York, til at opbygge en afdeling for digital undervisning. Murdoch mindedes at Jobs var noget affærdigende over for den tanke at teknologi kunne forandre undervisning. Men Jobs var enig med Murdoch i at den papirbårne lærebogsbranche ville blive blæst omkuld af digitale undervisningsmaterialer.

				Faktisk havde Jobs rettet blikket mod lærebøger som den næste branche han ville forandre. Han mente det var en industri med en omsætning på 8 milliarder dollar om året der var lige til at pulverisere digitalt. Han var også blevet slået af den kendsgerning at mange skoler af sikkerhedsgrunde ikke har skabe, så børnene er nødt til at slæbe rundt på en tung rygsæk. “Det ville iPad kunne løse,” sagde han. Hans tanke var at få fantastiske lærebogsforfattere til at skabe digitale udgaver, og gøre dem til en egenskab ved iPad. Derudover holdt han møder med de ledende forlag som Pearson Education om at indgå partnerskab med Apple. “Den proces hvorigennem stater godkender lærebøger, er korrupt,” sagde han. “Men hvis vi kan gøre lærebøgerne gratis, og de kommer med ens iPad, så behøver de ikke blive godkendt. Delstaternes lorteøkonomi vil fortsætte i hvert fald ti år frem, og vi kan give dem mulighed for at vende hele processen og endda spare penge.” 

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 38

				NYE SLAG

				- og efterklange af gamle

				Google: åben versus lukket

				Få dage efter at Jobs i januar 2010 havde afsløret iPad, afholdt han “folkemøde” med de ansatte på Apples område. I stedet for at juble over deres grænseoverskridende nye produkt begyndte han imidlertid at skælde ud på Google fordi de producerede det konkurrerende operativsystem Android. Jobs var rasende over at Google havde besluttet at ville konkurrere med Apple på telefonområdet. “Vi gik ikke ind på søgemaskineområdet,” sagde Jobs. “De gik ind på telefonområdet. Tag ikke fejl. De vil dræbe iPhone. Det lader vi dem ikke gøre.” Få minutter senere, da mødet var gået over til et andet emne, vendte Jobs tilbage til sin bandstråle for at angribe Googles berømte værdislogan. “Jeg vil gå tilbage til det andet spørgsmål først og sige en ting. Det der mantra med ’don’t be evil’, det er noget pis.”

				Jobs følte sig personligt forrådt. Googles administrerende direktør Eric Schmidt havde siddet i Apples bestyrelse mens iPhone og iPad blev udviklet, og Googles grundlæggere Larry Page og Sergei Brin havde behandlet ham som læremester. Han følte sig bestjålet. Androids berøringsfølsomme grænseflade overtog flere og flere af de egenskaber – multi-touch, svirpen, et mønster af app-ikoner – som Apple havde skabt.

				Jobs havde prøvet at tale Google fra at udvikle Android. I 2008 havde han opsøgt Googles hovedsæde nær Palo Alto og var kommet op at skændes med Page, Brin og Andy Rubin, som var chef for udviklingsholdet bag Android (fordi Schmidt dengang sad i Apples bestyrelse, erklærede han sig for inhabil i diskussioner vedrørende iPhone). “Jeg sagde at vi, hvis vi havde et godt forhold til hinanden, ville garantere Google adgang til iPhone og garantere en eller to ikoner på startsiden,” mindedes han. På den anden side truede han med, at hvis Google fortsatte med at udvikle Android og brugte nogen som helst egenskaber fra iPhone som fx multi-touch, ville han anlægge sag. Til at begynde med havde Google afholdt sig fra at kopiere bestemte egenskaber, men i januar 2010 præsenterede HTC en telefon med Android som kunne prale af multi-touch og mange andre aspekter af hvordan iPhone så ud og føltes. Det var rammerne for Jobs’ udtalelse om at Googles mantra med “don’t be evil” var “noget pis”.

				Apple anlagde derfor sag mod HTC (og i forlængelse deraf mod Android) og påstod at tyve af deres patenter var blevet krænket. Heriblandt var de som dækkede forskellige bevægelser i forbindelse med multi-touch, svirp og åben, dobbelttryk og zoom, knib og udvid, og de sensorer der fandt ud af hvad vej enheden blev vendt. Den uge søgsmålet blev indgivet, sad han hjemme hos sig selv i Palo Alto og blev mere vred end jeg nogensinde før havde set ham:

				Vores søgsmål lyder: Google for helvede, I plyndrede iPhone, plyndrede os for det hele. Overlagt røveri. Om nødvendigt vil jeg med mit sidste åndedrag og hver eneste penny af Apples 40 milliarder dollar i banken få gjort denne skade god igen. Jeg agter at ødelægge Android, for det er en hælervare. Jeg er villig til at indlede en atomkrig på grund af dette. De er skræmt til døde, for de ved de er skyldige. Bortset fra søgefunktionen er Googles produkter – Android, Google Docs – noget lort.

				Få dage efter denne bandstråle blev Jobs ringet op af Schmidt, der sommeren forinden havde trukket sig fra Apples bestyrelse. Han foreslog at de drak kaffe sammen, og de mødtes på en cafe i et indkøbscenter i Palo Alto. “Vi brugte en halv time på at tale om private ting og så en halv time på hans opfattelse af at Google havde stjålet Apples brugergrænsefladedesign,” mindedes Schmidt. Da de nåede frem til det sidste emne, var det mest Jobs der førte ordet. Google havde stjålet fra ham, sagde han i farverige vendinger. “Vi har taget jer på fersk gerning,” sagde han til Schmidt. “Jeg er ikke interesseret i et forlig. Jeg vil ikke have jeres penge. Hvis I tilbyder mig 5 milliarder dollar, vil jeg ikke have dem. Jeg har penge nok. Jeg vil have I holder op med at bruge vores idéer i Android, det er kun det jeg vil have.” De fik ikke afklaret noget som helst.

				Neden under diskussionen lå et endnu mere grundlæggende spørgsmål med foruroligende historisk perspektiv. Google fremstillede Android som en “åben” platform. Dens kode i open source var frit tilgængelig så utallige hardwareproducenter kunne bruge den på hvad for en telefon eller tavle de end byggede. Jobs gik naturligvis dogmatisk ind for at Apple skulle integrere sine operativsystemer tæt i sin hardware. I 1980’erne havde Apple ikke solgt sit operativsystem til Macintosh på licens. Microsoft endte med at få en dominerende markedsandel ved at sælge sit system til utallige hardwareproducenter og, som Jobs så det, stjæle Apples grænseflade.

				Sammenligningen mellem hvad Microsoft smedede i 1980’erne, og hvad Google prøvede at lave i 2010, holdt ikke helt, men den var påfaldende nok til at være foruroligende – og provokerende. Den eksemplificerede den store diskussion i den digitale tidsalder: lukket versus åben, eller som Jobs definerede det, integrereret versus fragmenteret. Var det, som Apple troede, og som Jobs’ egen kontrollerende perfektionisme nærmest fremtvang, bedst at forbinde hardware og software og indholdshåndtering i et velordnet system som garanterede en enkel brugeroplevelse? Eller var det bedre at give brugere og producenter flere valgmuligheder og åbne flere veje for nytænkning ved at skabe softwaresystemer som kunne forbedres og bruges på forskellige enheder? “Steve ønsker at køre Apple på en bestemt måde, og det er den samme som for tyve år siden, som går ud på at Apple er genial til at opfinde lukkede systemer,” sagde Schmidt senere til mig. “De vil ikke have folk på deres platform uden tilladelse. Fordelen ved en lukket platform er at man har kontrol. Men Google har en fast tro på at det er bedre med en åben tilgang, fordi den fører til flere muligheder og større konkurrence og flere valgmuligheder for brugerne.”

				Så hvad tænkte Gates da han så Jobs med sin lukkede strategi gå i kamp mod Google ligesom han havde gjort mod Microsoft femogtyve år tidligere? “Set i forhold til hvor meget man kan kontrollere af oplevelsen, er der visse fordele ved at være mere lukket, og til tider har han bestemt vundet ved det,” sagde Gates til mig. Men ved at nægte at sælge Apples iOS på licens, tilføjede han, fik konkurrenter som Android chancen for at få større volumen. Desuden, argumenterede han, fører konkurrence mellem flere forskellige enheder og producenter til flere valgmuligheder blandt forbrugerne og mere nytænkning. “Disse virksomheder bygger ikke alle sammen pyramider over for Central Park, men de tænker nyt som følge af at de skal konkurrere om kunderne.” Mange af forbedringerne inden for pc’er, pointerede Gates, blev til fordi forbrugerne havde mange forskellige valgmuligheder, og det ville engang også blive tilfældet med mobile enheder. “Med tiden tror jeg åbenheden vil sejre, men det er der jeg selv kommer fra. I det lange løb kan man ikke blive ved med at være et lukket system.”

				Jobs troede på det med det lukkede system, noget sammenhængende noget. Han var fast i troen på et kontrolleret og lukket miljø, uanset at Androids markedsandel voksede. “Google hævder vi udøver større kontrol end de gør, at vi er lukkede, og de er åbne,” skældte han da jeg fortalte ham hvad Schmidt havde sagt. “Altså, se på resultaterne – Android er noget rod. Der er forskellige skærmstørrelser og udgaver, over hundrede permutationer.” Selv hvis Googles tilgang med tiden skulle sejre på markedspladsen, fandt Jobs den frastødende. “Jeg vil gerne være ansvarlig for hele brugeroplevelsen. Vi gør det ikke for at lave penge. Vi gør det fordi vi vil lave fantastiske produkter, ikke noget lort som Android.”

				Flash, App Store og kontrol

				Jobs’ insisteren på gennemført kontrol viste sig også i andre slag. Ved folkemødet hvor han langede ud efter Google, angreb han også Adobes multimedieplatform til hjemmesider, Flash, for at være en “fejlfyldt” batteriæder lavet af “dovne” mennesker. Ifølge ham ville iPod og iPhone aldrig komme til at køre Flash. “Flash er et stykke spaghettiteknologi som fungerer elendigt og har virkelig slemme sikkerhedsproblemer,” sagde han senere på ugen til mig.

				Han forbød endog apps der anvendte en kompilator fra Adobe som oversatte kode fra Flash så den kunne blive kompatibel med Apples iOS. Jobs foragtede brugen af kompilatorer som gjorde udviklere i stand til først at skrive deres produkter og så få dem overført til mange forskellige operativsystemer. “At tillade at Flash bliver overført til forskellige platforme, vil sige at tingene bliver fordummet til den laveste fællesnævner,” sagde han. “Vi bruger mange kræfter på at gøre vores platform bedre, og udvikleren får ingen gavn af det hvis Adobe kun fungerer med funktioner som alle platforme har. Vi sagde derfor at vi ønsker at udviklerne gør brug af vores egenskaber, som er bedre, således at deres apps fungerer bedre på vores platform end de gør på nogen andens.” I dette tilfælde havde han ret. At miste muligheden for at differentiere Apples platforme – at lade dem blive reduceret til en vare som maskiner fra HP eller Dell – ville have været virksomhedens død.

				Desuden var der en mere personlig grund. I 1985 havde Apple investeret i Adobe, og sammen havde de to virksomheder startet desktop publishing-revolutionen. “Jeg var med til at sætte Adobe på landkortet,” mindedes Jobs. Efter at han i 1999 vendte tilbage til Apple, bad han Adobe begynde at lave videoredigeringssoftware og andre produkter til iMac og dens nye operativsystem, men det nægtede Adobe. De fokuserede på at lave deres produkter til Windows. Kort tid efter trak grundlæggeren John Warnock sig tilbage. “Adobes sjæl forsvandt da Warnock gik,” sagde Jobs. “Han var opfinderen, det var ham jeg havde et forhold til. Siden har det været en flok jakkesæt, og virksomheden har kun frembragt lort.”

				Da Adobeprædikanter og diverse Flashtilhængere i blogosfæren angreb Jobs for at være for kontrollerende, besluttede han at skrive et åbent brev. Bill Campbell, hans ven og bestyrelsesmedlem, kom hjem til ham for at gå det igennem. “Lyder det som om jeg bare vil føre mig frem over for Adobe?” spurgte han Campbell. “Nej, det er bare kendsgerninger, bare send det ud,” sagde vejlederen. Det meste af brevet fokuserede på de tekniske mangler i Flash. Men på trods af Campbells vejledning kunne Jobs til sidst ikke lade være med at lufte de to virksomheders problematiske fælles historie. “Adobe var den sidste udenforstående udvikler af betydning som for alvor begyndte at arbejde med Mac OS X,” konstaterede han.

				Senere på året endte Apple med at ophæve nogle af sine begrænsninger på tværgående kompilatorer, og Adobe var i stand til at udsende et systemværktøj til Flash som drog nytte af nøgleegenskaberne i Apples iOS. Det var en bitter krig, men en hvor Jobs havde de bedste argumenter. I det lange løb fik den presset Adobe og andre kompilatorudviklere til at gøre bedre brug af grænsefladen på iPhone og iPad og dens særlige egenskaber.

				Jobs havde sværere ved at manøvrere i kontroverserne i forbindelse med Apples ønske om at holde nøje kontrol med hvilke apps der skulle kunne downloades til iPhone og iPad. Der var fornuft i at være på vagt over for apps som indeholdt virus eller krænkede brugerens privatliv, og at blokere for apps som fik brugeren til at købe abonnementer på andre hjemmesider frem for at bruge iTunes Store, gav i det mindste forretningsmæssig mening. Men Jobs og hans hold gik længere. De besluttede at forbyde alle apps som bagtalte folk, kunne være politisk sprængfarlige eller af Apples censorer blev anset for pornografiske.

				Problemet ved at spille barnepige blev tydeligt da Apple afviste en app med Mark Fiores animerede politiske tegnefilm, med den begrundelse at hans angreb på Bushregeringens torturpolitik var en overskridelse af forbuddet mod bagtalelse. Beslutningen blev offentligt kendt og genstand for latterliggørelse da Fiore i april 2010 vandt årets Pulitzerpris for politisk satire. Apple blev nødt til at omgøre sin beslutning, og Jobs fremsatte en offentlig undskyldning. “Vi begår nogle gange fejl,” sagde han. “Vi gør det så godt vi kan, og vi tager ved lære så hurtigt vi kan – men vi mente denne regel var fornuftig.”

				Det var mere end en fejl. Den fremmanede frygt for at Apple skulle kontrollere hvad vi allesammen får at se og læse, i hvert fald hvis vi ønsker at bruge iPad eller iPhone. Jobs så ud til at være i fare for at blive den orwellske Store Broder han i 1984 så triumferende havde knust i Apples reklame for Macintosh. Han tog spørgsmålet alvorligt. En dag ringede han New York Times’ kommentator Tom Friedman op for at diskutere hvordan man kan finde ud af at opstille regler uden at det kommer til at ligne censur. Han bad Friedman om at stå i spidsen for en rådgivningsgruppe der skulle hjælpe med at opstille retningslinjer, men kommentatorens udgiver sagde han ville være inhabil, og der blev ikke nedsat nogen komite.

				Forbuddet mod pornografi gav også problemer. “Vi mener vi har et moralsk ansvar for at holde porno ude af iPhone,” erklærede Jobs i en mail til en kunde. “Folk som vil se porno, kan købe en Android.”

				Det medførte en mailudveksling med Ryan Tate, der var redaktør for den teknologiske sladderhjemmeside Valleywag. Mens Tate en aften var ved at bunde en sjus sendte han en mail af sted til sjobs@apple.com hvor han fordømte Apples massive kontrol over hvilke apps der fandt nåde. “Hvis Dylan var 20 i dag, hvad ville han så synes om din virksomhed?” spurgte Tate. “Ville han mene at iPad har det ringeste at gøre med ’revolution’? Revolutioner handler om frihed.”

				Til hans overraskelse svarede Jobs et par timer senere, efter midnat. “Nemlig,” skrev han, “frihed fra programmer som stjæler ens personlige oplysninger. Frihed fra programmer som æder ens batteri. Frihed fra porno. Nemlig, frihed. Tiderne er i forandring, og der er nogle traditionelle pc-folk som føler deres verden er ved at forsvinde. Det er den også.”

				I sit svar fremsatte Tate nogle overvejelser om Flash og andre emner og vendte så tilbage til spørgsmålet om censur. “Og ved du hvad? Jeg vil ikke have ’frihed fra porno’. Porno er helt fint! Og jeg tror min kone ville være enig.”

				“Måske vil du blive mere bekymret over porno når du får børn,” svarede Jobs. “Det handler ikke om frihed, det handler om at Apple prøver at gøre det som er bedst for brugerne.” Til sidst bed han til: “Hvad har du i øvrigt lavet som er så fantastisk? Skaber du noget eller kritiserer du bare andres arbejde og beklikker deres motiver?”

				Tate indrømmede han var blevet imponeret. “Der er få administrerende direktører som stiller op mod kunderne og bloggerne mand til mand på den måde,” skrev han. “Jobs skal have stor respekt for at have gjort op med den typiske amerikanske direktør, og ikke blot fordi hans virksomhed laver så kolossalt overlegne produkter: Ikke blot byggede og senere genopbyggede Jobs sin virksomhed ud fra nogle meget stærke synspunkter om den digitale tilværelse, han er også villig til at forsvare dem offentligt. Energisk. Uden omsvøb. I weekenden klokken to om natten.” Der var mange i blogosfæren som var enige og sendte Jobs mails hvor de hyldede hans kamplyst. Jobs var også stolt; han videresendte sin korrespondence med Tate og noget af rosen til mig.

				Alligevel var der noget foruroligende over at Apple besluttede, at de som købte deres produkter ikke måtte se kontroversielle politiske tegnefilm eller for den sags skyld porno. En netkampagne med titlen “Ja, Steve, jeg vil have porno” blev lanceret af den humoristiske hjemmeside eSarcasm.com. “Vi er beskidte, sexgale slyngler som har brug for at kunne se sjofelheder døgnet rundt,” erklærede siden. “Enten det, eller også kan vi bare godt lide tanken om et ucensureret, åbent samfund hvor der ikke er nogen teknologidiktator som afgør hvad vi må og ikke må se.”

				På samme tid lå Jobs og Apple i krig med Valleywags søsterhjemmeside Gizmodo, der havde fået fat i en prøveudgave af den endnu ikke lancerede iPhone 4 som en uheldig ansat hos Apple havde glemt på en bar. Da politiet som følge af Apples klage ransagede reporterens hjem, rejste det spørgsmålet om hvorvidt kontrolmanien var blevet kombineret med arrogance.

				Jon Stewart var ven med Jobs og fan af Apple. Faktisk havde Jobs besøgt ham privat da han i februar rejste til New York for at mødes med mediechefer. Men det afholdt ikke Stewart fra at gå efter ham på The Daily Show. “Sådan skulle det ikke være! Det var Microsoft der skulle være onde!” sagde Stewart, kun halvt i spøg. Bag ham dukkede ordet appholes op på skærmen. “Det var jer der var rebellerne, mand, de alternative. Men er I nu ved at blive systemet? Kan I huske da I tilbage i 1984 havde de her fede reklamer om at vælte Store Broder? Kig i spejlet, mand!” 

				Sidst på foråret var spørgsmålet blevet noget man diskuterede i bestyrelsen. “Der er en arrogance,” sagde Art Levinson til mig da vi spiste frokost sammen lige efter han havde taget det op på et møde. “Det hænger sammen med Steves personlighed. Han kan reagere intuitivt og fremlægge sin overbevisning med stor styrke.” En sådan arrogance var fin så længe Apple var det kampberedte alternativ. Men nu var det Apple der dominerede mobilmarkedet. “Vi er nødt til at håndtere overgangen til at være en stor virksomhed og forholde os til spørgsmålet om overmod,” sagde Levinson. Al Gore nævnte også emnet på bestyrelsesmøderne. “Forestillingen om Apple er ved at ændre sig dramatisk,” berettede han. “Der bliver ikke længere smidt hamre efter Store Broder. Nu er Apple blevet stor, og folk betragter det som arrogant.” Når emnet blev taget op, blev Jobs defensiv. “Han er stadig ved at omstille sig,” sagde Gore. “Han er bedre til at være alternativ end til at være den milde kæmpe.”

				Den slags snak havde Jobs ingen tålmodighed over for. Grunden til at Apple blev kritiseret, var, sagde han dengang til mig, at “virksomheder som Google og Adobe lyver om os og prøver at få os pillet ned.” Hvad mente han om det synspunkt at Apple nogle gange optrådte arrogant? “Det bekymrer mig ikke,” sagde han, “for vi er ikke arrogante.”

				Antennagate: design versus ingeniørarbejde

				I mange virksomheder, som fremstiller forbrugerprodukter, er der et anspændt forhold mellem designerne, der vil have produktet til at se smukt ud, og ingeniørerne, som skal være sikre på at det fungerer som det skal. Hos Apple, hvor Jobs pressede både design og ingeniørarbejde til det yderste, var spændingen endnu større.

				Da han og designchefen Jony Ive i 1997 blev kreative medsammensvorne, plejede de at betragte de indvendinger der kom fra ingeniører som tegn på en “det kan ikke lade sig gøre”-attitude som skulle overvindes. Troen på at forrygende design kunne aftvinge overmenneskelige ingeniørbedrifter blev forstærket da iMac og iPod fik succes. Når ingeniører sagde at noget ikke kunne lade sig gøre, pressede Ive og Jobs dem til at forsøge, og som regel med held. Fra tid til anden var der mindre problemer. Eksempelvis blev iPod nano let ridset fordi Ive mente at en klar lak ville ødelægge hans renfærdige design. Men det var ikke en krise.

				Da det kom til at designe iPhone, stødte Ives designønsker ind i en grundlæggende naturlov som ikke engang et virkelighedsfordrejende kraftfelt kunne lave om på. Metal er ikke noget godt materiale at anbringe tæt på en antenne. Som Michael Faraday viste, flyder elektromagnetiske bølger omkring en metallisk overflade og ikke igennem den. Derfor kan en metalkappe omkring en telefon skabe hvad der er kendt som et Faradaybur, der svækker de signaler som går ind eller ud. Den oprindelige iPhone havde til at begynde med et plastikbånd i bunden, men Ive mente det ville smadre designets integritet og bad om at der kom en aluminiumkant hele vejen rundt. Da det viste sig at fungere, valgte Ive at designe iPhone 4 med stålkant. Stålet skulle give støtte til konstruktionen, se helt glat ud og fungere som en del af telefonens antenne.

				Det medførte betydelige udfordringer. Hvis stålkanten skulle fungere som antenne, skulle der være et lillebitte hul i. Men hvis nogen kom til at dække det hul med en finger eller en svedig håndflade, kunne noget af signalet gå tabt. Ingeniørerne foreslog at man lagde en glat lak over metallet for at forhindre det, men på ny følte Ive at det ville svække synet af børstet metal. Ved diverse møder blev problemet forelagt Jobs, men han følte at ingeniørerne råbte ulven kommer. I kan få det her til at fungere, sagde han. Og det gjorde de så.

				Og det fungerede næsten perfekt. Men ikke helt perfekt. Da iPhone 4 kom på gaden i juni 2010 så den ærefrygtindgydende ud, men der viste sig snart et problem: Hvis man holdt telefonen på en bestemt måde, i særdeleshed hvis man brugte venstre hånd så ens håndflade dækkede for det lillebitte hul, kunne der opstå problemer. Det skete måske i en opringning ud af hundrede. Fordi Jobs insisterede på at holde sine endnu ikke lancerede produkter hemmelige (selv den telefon som Gizmodo fik fat på i en bar, havde et forlorent kabinet omkring sig), blev iPhone 4 ikke testet i praksis sådan som de fleste elektroniske enheder bliver. Fejlen blev derfor ikke opfanget før den massive efterspørgsel på den begyndte. “Spørgsmålet er om det var godt for Apple at have en dobbelt politik hvor man satte design over ingeniørarbejde, og samtidig havde en politik med ekstremt hemmelighedskræmmeri i forbindelse med endnu ikke lancerede produkter,” sagde Tony Fadell senere. “I det store og hele ja, men ukontrolleret magt er skidt, og det var det som skete.”

				Havde det ikke været Apples iPhone 4 – et produkt som hypnotiserede alle – ville problemet med nogle få afbrudte samtaler ikke have været nogen nyhed. Men det blev kendt som “Antennagate” og sat på spidsen i begyndelsen af juli da Consumer Reports gennemførte strenge tests og konkluderede at man ikke kunne anbefale iPhone 4 på grund af antenneproblemet.

				Da problemet kom frem, var Jobs i Kona Village i Hawaii sammen med sin familie. Til at begynde med var han i defensiven. Art Levinson var i konstant telefonkontakt, og Jobs insisterede på at problemet udsprang af at Google og Motorola havde ondt i sinde. “De vil have ram på Apple,” sagde han.

				Levinson rådede til en smule ydmyghed. “Lad os prøve at finde ud af om der er noget galt,” sagde han. Da han på ny omtalte opfattelsen af at Apple var arrogant, brød Jobs sig ikke om det. Det gik imod hans hang til at se verden i sort og hvidt og rigtigt og forkert. Apple var en virksomhed med principper, mente han. Hvis andre ikke kunne se det, var det deres fejl, ikke en grund til at Apple skulle spille ydmyg.

				Jobs’ næste reaktion var smerte. Han tog kritikken personligt og blev forpint. “Inderst inde gør han ikke noget som han ved er fuldstændig forkert, modsat nogle af de gennemførte pragmatikere i vores branche,” sagde Levinson. “Så hvis han mener han har ret, fortsætter han bare, snarere end han sætter spørgsmålstegn ved sig selv.” Levinson opfordrede ham indtrængende til ikke at blive deprimeret. Men det gjorde Jobs. “Skråt op, det er ikke det værd,” sagde han til Levinson. Til sidst formåede Tim Cook at få ham rystet ud af sin sløvhed. Han citerede nogen som havde sagt at Apple var ved at blive det nye Microsoft, det ville sige selvglad og arrogant. Næste dag ændrede Jobs attitude. “Lad os komme til bunds i det her,” sagde han.

				Da statistikken for afbrudte opringninger blev indsamlet fra AT&T, indså Jobs at der var et problem, også selv om det var mindre end folk gjorde det til. Derfor fløj han hjem fra Hawaii. Men før han tog af sted, foretog han et par opringninger. Det var på tide at få samlet et par pålidelige og erfarne folk, vismænd som havde været sammen med ham tredive år tidligere da Macintosh var ung.

				Først ringede han til pr-guruen Regis McKenna. “Jeg tager hjem fra Hawaii for at få styr på det her med antennen, og jeg er nødt til at prøve et par ting af på dig,” sagde Jobs til ham. De aftalte at mødes i bestyrelseslokalet i Cupertino klokken 1.30 næste eftermiddag. Den anden opringning var til reklamemanden Lee Clow. Han havde prøvet at trække sig tilbage fra at have Apple som kunde, men Jobs kunne godt lide at have ham i nærheden. Hans kollega James Vincent blev ligeledes hidkaldt.

				Jobs besluttede også at tage sin søn Reed, som på det tidspunkt gik på sidste år i gymnasiet, med hjem fra Hawaii. “Jeg skal til møder uafbrudt i formentlig to dage og vil godt have dig med til hvert eneste af dem, for du vil lære mere på disse to dage end du ville i to år på business school,” sagde han til ham. “Du kommer til at være i samme lokale som de bedste folk i verden som skal tage virkelig barske beslutninger, og kommer til at se hvordan pølsen bliver fremstilllet.” Jobs blev lidt fugtig i øjnene da han mindedes oplevelsen. “Jeg ville gøre det hele igen bare for at han kunne få lejlighed til at se mig arbejde,” sagde han. “Han fik set hvad hans far laver.”

				De fik selskab af Apples trofaste kommunikationschef Katie Cotton og syv andre topdirektører. Mødet varede hele eftermiddagn. “Det var et af de mest fantastiske møder i mit liv,” sagde Jobs senere. Han begyndte med at lægge alle de data frem de havde samlet. “Her er kendsgerningerne. Hvad skal vi gøre ved det?”

				McKenna var den der var roligst og mest ligefrem. “Bare fremlæg sandheden, kendsgerningerne,” sagde han. “Lad være med at virke arrogant, bare virk fast og selvsikker.” Andre, heriblandt Vincent, pressede på for at Jobs skulle være mere undskyldende, men McKenna sagde nej. “Gå ikke ind til pressemødet med halen mellem benene,” lød hans råd. “Du skal bare sige: ’Telefoner er ikke ufejlbarlige, og vi er ikke ufejlbarlige. Vi er mennesker, og vi gør det så godt vi kan, og her er kendsgerningerne.’” Sådan blev strategien. Da samtalen gled over på indtrykket af arrogance, opfordrede McKenna ham til ikke at bekymre sig for meget. “Jeg mente ikke det ville fungere at få Steve til at virke ydmyg,” forklarede McKenna senere. “Som Steve siger om sig selv: ’Det man ser er det man får.’”

				Ved pressearrangementet om fredagen, som blev afholdt i Apples konferencesal, valgte Jobs at følge McKennas råd. Han gik ikke på knæ eller undskyldte, men var alligevel i stand til at tage luften ud af problemet ved at vise at Apple forstod det og ville prøve at få løst det. Derefter ændrede han rammen for diskussionen ved at sige at alle mobiltelefoner havde deres problemer. Senere sagde han til mig at han havde lydt lidt “for irriteret” ved arrangementet, men faktisk formåede han at anslå en tone som ikke var følelsesladet, men ligefrem. Han indfangede den i form af fire korte sætninger: “Vi er ikke ufejlbarlige. Telefoner er ikke ufejlbarlige. Det ved vi alle. Men vi vil gerne gøre vores brugere tilfredse.”

				Hvis nogen var utilfredse, sagde han, kunne de returnere telefonen (det viste sig det kun var 1,7% der gjorde, mindre end en tredjedel så mange som havde returneret iPhone 3GS eller de fleste andre telefoner) eller få et gratis etui fra Apple. Han fortsatte med at vise data om at andre mobiltelefoner havde tilsvarende problemer. Det var ikke helt rigtigt. Apples antennedesign gjorde den en anelse værre end de fleste andre telefoner, heriblandt tidligere udgaver af iPhone. Men det var rigtigt at mediehysteriet over de opringninger, der blev afbrudt på iPhone 4, var blæst op. “Dette er blæst utrolig meget ud af proportioner,” sagde han. I stedet for at blive forfærdede over at han ikke gik på knæ eller gav ordre til at trække den tilbage, indså de fleste kunder at han havde ret.

				Ventetiden på telefonen, som allerede var udsolgt, gik fra to uger op til tre. Den forblev virksomhedens hurtigst sælgende produkt nogensinde. I medierne gik debatten over til spørgsmålet om Jobs havde ret i at antage at andre smartphones havde de samme antenneproblemer. Selv hvis svaret var nej, var det en bedre historie at blive konfronteret med end hvorvidt iPhone 4 var et fejlfyldt flop.

				Nogle mediekommentatorer var skeptiske. “I en bravouropvisning af blank afvisning, selvretfærdighed og sårede følelser gik Steve Jobs den anden dag med succes på scenen for at benægte problemet, afvise kritikken og sprede skylden ud blandt andre smartphonefabrikanter,” skrev Michael Wolff. “Dette er et niveau af moderne markedsføring, virksomhedsspin og krisestyring hvortil man kun kan spørge med hovedrystende skepsis og ærefrygt: Hvordan slipper de dog af sted med det? Eller mere præcist, hvordan slipper han af sted med det?” Wolff tilskrev det Jobs’ hypnotiserende virkning som “den sidste karismatiker”. Andre administrerende direktører ville være kommet med uforpligtende undskyldninger eller have ædt massive tilbagekald, men det behøvede Jobs ikke. “Den uhyggelige, skeletlignende fremtoning, enerådigheden, den pastorale holdning og fornemmelsen af hans forbindelse til højere magter fungerer virkelig og forlener ham i dette tilfælde med det privilegium suverænt at kunne afgøre hvad der er meningsfuldt, og hvad der er banalt.”

				Scott Adams, ophavsmanden til tegneserien Dilbert, var også skeptisk, men langt mere beundrende. Få dage senere skrev han et blogindlæg (som en stolt Jobs videresendte) der var forbavset over hvordan Jobs’ højtravende optræden var født til at blive studeret som en ny standard for pressehåndtering. “Apples reaktion på problemet med iPhone 4 fulgte ikke håndbogen for pressehåndtering eftersom Jobs besluttede at omskrive håndbogen,” skrev Adams. “Hvis man gerne vil vide hvordan genialitet ser ud, skal man læse hvad Jobs sagde.” Ved åbent at erklære at telefoner ikke er ufejlbarlige, ændrede Jobs med en indiskutabel antagelse rammerne for diskussionen. “Hvis Jobs ikke havde ændret rammerne fra iPhone 4 til alle smartphones generelt, kunne jeg have lavet en afsindig stribe om et produkt der var så dårligt lavet at det ikke fungerede i menneskehænder. Men i samme øjeblik rammerne er ændret til ’alle smartphones generelt’ er muligheden for humor væk. Der er intet der dræber humor, som en almen og kedsommelig sandhed.”

				”Here Comes the Sun”

				Der var kun få ting som manglede at blive løst for at Steve Jobs’ karriere var fuldendt. En af dem var at få afsluttet Trediveårskrigen med det band han var så vild med, The Beatles. Apple havde i 2007 indgået forlig om sit varemærke med Beatles’ holdingselskab Apple Corps, der tilbage i 1978 havde sagsøgt den nystartede computervirksomhed for dens brug af navnet. Men det gjorde stadig ikke Beatles til en del af iTunes Store. Bandet var det sidste store der manglede, primært fordi det ikke havde fået afklaret med EMI Music, som ejede de fleste af deres sange, hvordan man skulle håndtere de digitale rettigheder.

				I sommeren 2010 havde Beatles og EMI fået styr på tingene, og i bestyrelseslokalet i Cupertino blev der blev holdt topmøde for fire personer. Jobs og hans underdirektør for iTunes Store, Eddy Cue, var værter for Jeff Jones, som varetog Beatles’ interesser, og Roger Faxion der var chef for EMI Music. Nu da Beatles var klar til at blive digitale, hvad kunne Apple så tilbyde for at gøre denne milepæl til noget særligt? Jobs havde set frem til denne dag i lang tid. Faktisk havde han og hans reklamehold – Lee Clow og James Vincent – tre år tidligere lavet udkast til nogle annoncer og reklamer mens de lagde planer for at få lokket Beatles om bord.

				“Steve og jeg tænkte på alt hvad vi overhovedet kunne finde på,” mindedes Cue. Det indbefattede at overtage åbningssiden til iTunes Store, købe plakatskilte og vise de bedste fotografier af bandet, og køre en række tv-reklamer i klassisk Apple-stil. Slagnummeret var et bokssæt til 149 dollar der omfattede alle de 13 studiealbum med Beatles, dobbeltopsamlingen Past Masters og en nostalgifremkaldende video med deres koncert i 1964 i Washington Coliseum.

				Da de først var blevet principielt enige om en aftale, hjalp Jobs personligt med til at udvælge fotografier til annoncerne. Hver reklame endte med et opstillet sort-hvid-billede af Paul McCartney og John Lennon, der unge og smilende stod i et indspilningsstudie og så ned på et nodeark. Det gav mindelser om de gamle fotografier af Jobs og Wozniak der betragtede et af Apples kredsløbskort. “At få Beatles på iTunes var kulminationen af hvorfor vi gik ind i musikbranchen,” sagde Cue.

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 39

				MOD DET UENDELIGE

				Skyen, rumskibet og universet

				iPad 2

				Endnu før iPad var kommet på gaden, var Jobs begyndt at tænke
					over hvad iPad 2 skulle indeholde. Den skulle have kameraer både for og bag –
					alle vidste at det var på vej – og han ville afgjort have den skulle være
					tyndere. Men der var et perifert problem som han fokuserede på og som de fleste
					mennesker ikke havde skænket en tanke: De etuier som folk brugte, også dem som
					Apple fremstillede, skjulte iPadens smukke former og forringede indtrykket af
					skærmen. De gjorde det tykkere som burde være tyndere. De blev en prosaisk kappe
					over en enhed som burde virke magisk i alle henseender.

				På samme tid læste han en artikel om magneter, klippede den ud og
					gav den til Jony Ive. Magneter havde en ladet kerne som kunne fokuseres præcist.
					Måske kunne de bruges til at tilslutte et aftageligt etui. På den måde kunne den
					sættes på forsiden af en iPad men behøvede ikke at omslutte hele enheden. En af
					fyrene i Ives gruppe fandt ud af hvordan man kunne lave et aftageligt etui som
					kunne sætte på med et magnetisk hængsel. Når man begyndte at åbne det ville
					skærmen blive vakt til live som ansigtet på en baby der bliver kildet, og etuiet
					ville folde sig ud til et stativ.

				Det var ikke højteknologi. Det var ren mekanik. Men det var
					fortryllende. Det var også endnu et eksempel på Jobs’ ønske om at integrere fra
					den ene ende til den anden: Etuiet og iPad var blevet designet sammen så
					magneterne og hængslerne alle sammen hang gnidningsfrit sammen. Der ville komme
					mange forbedringer med iPad 2, men dette frække lille etui – som de fleste andre
					administrerende direktører aldrig ville have bekymret sig om – var det som
					fremkaldte de fleste smil.

				Da Jobs atter var på sygeorlov, forventedes han ikke at være til
					stede ved lanceringen af iPad 2, som var planlagt til den 2. marts 2011 i Yerba
					Buena Centeret i San Francisco. Men da invitationerne blev sendt ud, sagde han
					til mig at jeg skulle prøve at være til stede. Det var den sædvanlige
					opstilling: Apples topchefer på forreste række, Tim Cook der spiste energibarer,
					og musikanlægget der brølede løs med de passende Beatles-sange der byggede op
					til “You Say You Want a Revolution” og “Here Comes the Sun.” Reed Jobs ankom i
					sidste øjeblik sammen med to førsteårs kollegievenner som gjorde store øjne.

				“Vi har arbejdet på dette projekt et stykke tid, og jeg ville bare
					ikke gå glip af i dag,” sagde en skræmmende udtæret Jobs da han luntede ind på
					scenen med et forsorent smil. Mængden brød ud i hujen, hylen og stående
					bifald.

				Han begyndte sin demonstration af iPad 2 med at fremvise det nye
					etui. “Denne gang blev indpakningen og produktet designet sammen,” forklarede
					han. Så gik han videre til at omtale et problem som havde naget ham fordi der
					var noget om det: Den oprindelige iPad var blevet kritiseret for at være bedre
					til at forbruge indhold end til at skabe det. Apple havde derfor taget sine to
					bedste kreative applikationer fra Macintosh, GarageBand og iMovie, og gjort
					kraftige udgaver af dem tilgængelige for iPad. Jobs viste hvor let det var at
					komponere og instrumentere en sang eller lægge musik og specialeffekter på sine
					hjemmevideoer og udsende eller dele sådanne frembringelser ved at bruge den nye
					iPad.

				Endnu en gang afsluttede han sin præsentation med det lysbillede der
					viste hvor De Frie Kunsters Gade og Teknologigade løb sammen. Og denne gang gav
					han en af de klareste udlægninger af sin trosbekendelse om at sand kreativitet
					og enkelhed udspringer af at integrere hele pakken – hardware og software, og
					for den sags skyld indhold og etuier og ekspedienter – snarere end at lade ting
					være åbne og fragmenterede som det skete ovre i Windows’ pc-univers og nu skete
					med enheder der kørte på Android:

				Det ligger i Apples gener at teknologi ikke er nok i sig
					selv. Vi tror på at det er teknologi parret med de frie kunster, parret med
					kultur, som giver os de resultater der får hjertet til at synge. Intet sted er
					dette mere sandt end i disse enheder der følger efter pc’en. Folk styrter ud på
					dette tavlemarked, og de betragter det som deres næste pc hvor hardware og
					software er lavet af forskellige virksomheder. Vores erfaring og hver eneste
					knogle i vor krop siger at det ikke er den rigtige tilgang. Dette er enheder der
					skal følge efter pc’en og derfor må være mere intuitive og lettere at bruge end
					en pc, og hvor hardwaren og softwaren og applikationerne er nødt til at være
					flettet endnu mere gnidningsfrit sammen end de er på en pc. Vi mener vi har den
					rigtige arkitektur, ikke blot hvad angår silicium, men i vores organisation, til
					at bygge denne slags produkter.

				Det var en arkitektur som ikke blot var indbygget i den
					organisation han havde bygget, men i hans egen sjæl.

				Efter lanceringsarrangementet havde Jobs fået ny energi. Han kom
					hen til hotel Four Seasons for at spise frokost med mig, hans kone og Reed samt
					de to venner fra Stanford. Til en forandring spiste han noget, om end stadig med
					en vis kræsenhed. Han bestilte friskpresset juice, som han sendte tilbage tre
					gange med besked om at det hver gang var fra en flaske, og en pasta primavera
					som han skubbede til side efter en bid og erklærede var uspiselig. Men derefter
					spiste han halvdelen af min Crab Louie-salat og bestilte en hel til sig selv,
					efterfulgt af en portion is. Det tålmodige hotel formåede endda endelig at
					frembære et glas juice der levede op til hans krav.

				Da de andre var gået, blev vi i to timer i den tomme restaurant mens
					han talte med den energi og adrenalin der kommer efter en succesfuld optræden.
					“Jeg var ikke helt sikker på jeg ville overleve denne sidste tur,” sagde han.
					“Jeg overvejede at sige stop og ikke komme tilbage. Bill Campbell sagde til mig
					at jeg ville fortryde det. Og han havde ret. Apple er mit vigtigste kreative
					afløb.” Han talte om hvordan hans børn ville forstå ham bedre hvis de så ham
					blive ved med at arbejde, frem for hvis han blev mere hjemme. Desuden var der
					mange projekter hos Apple han gerne ville presse på med: udviklingen hen imod
					computerskyen, at gøre MobileMe til en gratistjeneste og at finde måder hvorpå
					alle ens enheder kunne synkroniseres gnidningsfrit. “Jeg tror stadig jeg har
					noget at bidrage med, og det glæder mig at forsøge.”

				Hjemme hos sig selv næste dag var han stadig højt oppe. Han agtede
					at flyve til Kona Village dagen efter alene i sit privatfly, og jeg bad om at se
					hvad han havde lagt på sin iPad 2 til turen. Der var tre film:
						Chinatown, The Bourne Ultimatum og Toy Story 3.
					Hvad der var mere afslørende, var, at han kun havde downloadet en enkelt bog:
						En yogis selvbiografi, den vejledning i meditation og spiritualitet
					som han første gang havde læst som teenager, derefter genlæst i Indien og læst
					en gang om året lige siden.

				Midt på formiddagen besluttede han at prøve at få spist noget. Han
					var stadig for svag til at køre, så jeg kørte ham hen til en café i et
					indkøbscenter. Der var lukket, men ejeren var vant til at Jobs bankede på uden
					for åbningstid og lukkede ham med fornøjelse ind. “Han har påtaget sig den
					opgave at prøve at fede mig op,” spøgte Jobs. Hans læger havde plæderet for at
					han skulle spise æg for at få energirig protein, og han bestilte en omelet. “At
					skulle leve med en sygdom som denne, og al den smerte, minder konstant én om ens
					egen dødelighed, og hvis man ikke passer på, kan det gøre sære ting ved ens
					hjerne,” sagde han. “Man planlægger ikke mere end et år frem, og det er ikke
					godt. Man er nødt til at tvinge sig selv til at planlægge som om man kommer til
					at leve i mange år.”

				Et eksempel på denne form for magisk tænkning var hans plan om at
					bygge en luksusyacht. Før sin levertransplantation plejede han sammen med sin
					familie at leje en båd at holde ferie på og rejse til Mexico, det sydlige
					Stillehav eller Middelhavet. På mange af disse togter kom Jobs til at kede sig
					eller begyndte at hade bådens design, så de afbrød turen og fløj til Kona
					Village. Men nogle gange gik togtet godt. “Den bedste ferie jeg nogensinde har
					været på, var da vi tog ned langs Italiens kyst og derefter til Athen – som er
					et hul, men Parthenon var overvældende – og derefter til Efesos i Tyrkiet hvor
					de har de her antikke offentlige toiletter i marmor med plads i midten til at
					der kunne sidde musikere og spille serenader.” Da de kom til Istanbul, hyrede
					han en historieprofessor til at vise familien rundt. Turen sluttede med at de
					gik i tyrkisk bad, hvor professorens forelæsning gav Jobs en forståelse af hvad
					globaliseret ungdom vil sige:

				Jeg fik en regulær åbenbaring. Vi var alle sammen iført
					badekåber, og de lavede tyrkisk kaffe til os. Professoren forklarede hvordan
					kaffen blev lavet helt anderledes end alle andre steder, og jeg indså: “Og hvad
					fanden så?” Hvilke børn selv i Tyrkiet interesserer sig en skid for tyrkisk
					kaffe? Hele dagen havde jeg betragtet unge mennesker i Istanbul. De drak det som
					alle andre unger i verden drikker, og de var iført tøj der så ud som om det var
					købt i Gap, og de brugte alle sammen mobiltelefoner. Det slog mig at for unge
					mennesker af i dag er hele verden ens. Når vi laver produkter, er der ikke sådan
					noget som en tyrkisk telefon eller en musikafspiller som unge mennesker i
					Tyrkiet vil have som er anderledes end den unge mennesker andre steder vil have.
					Nu er vi bare én verden.

				Efter glæden ved den tur havde Jobs fornøjet sig med at begynde at
					designe og derefter igen og igen redesigne en båd han sagde han en dag ville få
					bygget. Da han i 2009 atter blev syg, var han lige ved at opgive projektet. “Jeg
					troede ikke jeg ville være i live når den blev færdig,” mindedes han. “Men det
					gjorde mig så trist, og jeg besluttede at det var sjovt at arbejde på designet,
					og måske har jeg en chance for at være i live når den er færdig. Hvis jeg holder
					op med at arbejde på båden og så klarer mig i endnu to år, ville jeg blive noget
					så pissesur. Så jeg er blevet ved.” Efter at have fået vores omeletter på caféen
					tog vi tilbage til ham hvor han viste mig alle modellerne og
					arkitekttegningerne. Som forventet var den planlagte yacht glat og
					minimalistisk. Dækkene var af teaktræ, fuldstændig flade og ikke plettet af
					nogen form for udsmykning. Ligesom i en af Apples butikker bestod
					kahytsvinduerne af store glaspaneler næsten fra gulv til loft, og opholdsrummet
					var designet til at have glasvægge som var tolv meter lange og tre en halv meter
					høje. Han havde fået den ledende ingeniør i Apples butikker til at designe en
					særlig slags glas som ville være i stand til at yde struktureret støtte.

				På det tidspunkt var båden ved at blive lavet hos det hollandske
					firma Feadship som bygger yachts på bestilling, men Jobs nørklede stadig med
					designet. “Jeg ved det er muligt at jeg dør og efterlader en halvfærdig båd til
					Laurene,” sagde han. “Men jeg er nødt til at blive ved. Hvis jeg ikke gør det,
					er det en indrømmelse af at jeg er ved at dø.”

				Den 18. marts var hans og Powells tyve års bryllupsdag, og han
					talte om hvordan han nogle gange ikke havde givet hende den anerkendelse hun
					fortjente. “Jeg er meget heldig, for når man bliver gift, ved man bare ikke hvad
					man begiver sig ud i,” sagde han. “Man har en intuitiv fornemmelse af tingene.
					Jeg kunne ikke have fået det bedre, for ikke blot er Laurene smuk og begavet,
					hun har vist sig at være et virkelig godt menneske.” Han brød sammen et øjeblik
					eller to. Han talte om sine andre kærester, i særdeleshed Tina Redse, men sagde
					han var havnet det rigtige sted. Han reflekterede også over hvor selvoptaget og
					krævende han kunne være. “Det har Laurene skullet forholde sig til, og også til
					at jeg er blevet syg,” sagde han. “Jeg ved at livet sammen med mig ikke er nogen
					dans på roser.”

				Et af hans selvoptagede træk var at han plejede at glemme årsdage og
					fødselsdage, og hvis han huskede dem, så ikke gøre noget ved dem. Men i dette
					tilfælde besluttede han, da først han havde indset at han ville overleve sit
					livtag med kræften i januar, at planlægge en overraskelse. De var blevet gift på
					hotel Ahwahnee i Yosemite, og han besluttede at tage Powell med derhen igen på
					deres bryllupsdag. Hytten havde været lukket for renovering og skulle åbne igen
					dagen før deres bryllupsdag. Men da Jobs ringede, var alt optaget. Han fik
					derfor hotellet til at kontakte de mennesker som havde reserveret den suite hvor
					han og Powell havde boet, og spørge om de ville give afkald på den. “Jeg tilbød
					at betale for en anden weekend,” mindedes Jobs, “og manden var virkelig sød og
					sagde: ’Tyve år, tag den bare, det er jeres.’”

				Han fandt bryllupsfotografierne frem, som en ven havde taget, og fik
					lavet store forstørrelser sat op på tykt pap og anbragt i en elegant æske. Han
					rullede igennem sin iPhone og fandt den seddel han havde skrevet til at lægge i
					æsken og læste den højt:

				For tyve år siden vidste vi ikke meget om hinanden. Vi lod
					os lede af vores intuition; du slog benene væk under mig. Det sneede da vi blev
					gift på Ahwahnee. Årene gik, der kom børn, gode tider, strenge tider, men aldrig
					dårlige tider. Vores kærlighed og respekt har varet ved og er vokset. Vi har
					været igennem så meget sammen og her er vi nu tilbage lige hvor vi begyndte for
					20 år siden – ældre og klogere – med rynker i ansigtet og hjertet. Vi kender nu
					til mange af livets glæder, sorger, hemmeligheder og vidundere, og vi er her
					stadig sammen. Mine ben har aldrig nået jorden igen.

				Da han var ved at være færdig med at læse op, græd han
					hæmningsløst. Efter at have taget sig sammen bemærkede han, at han også havde
					fået lavet et sæt kopier af billederne til hver af børnene. “Jeg tænkte de ville
					synes om at se at jeg har været ung engang.”

				iCloud

				I 2001 havde Jobs formuleret en vision: Ens personlige computer
					skulle fungere som “digitalt samlingssted” for en række livsstilsenheder så som
					musikafspillere, videooptagere, telefoner og tavler. Det spillede sammen med
					Apples styrke med hensyn til at skabe gennemførte produkter som var lette at
					anvende. Dermed blev virksomheden forandret fra en avanceret
					nichecomputervirksomhed til den mest værdifulde teknologivirksomhed i
					verden.

				I 2008 havde Jobs udviklet en vision om den digitale tidsalders
					næste bølge. I fremtiden, mente han, ville ens skrivebordscomputer ikke længere
					være samlingsstedet for ens indhold. I stedet ville samlingsstedet flytte ud i en “sky”.
					Med andre ord ville ens indhold blive lagret på fjerne servere hos en virksomhed
					man stolede på, og være tilgængelig så man kunne bruge det på en hvilken som
					helst enhed hvor som helst. Det kom til at tage ham tre år at få det gjort
					rigtigt.

				Han begyndte med et fejltrin. I sommeren 2008 lancerede han et
					produkt ved navn MobileMe som var en dyr (99 dollar om året) abonnementstjeneste
					der gav én mulighed for at fjernlagre sin adressebog, sin kalender og sine
					dokumenter, billeder, videoer og mails i skyen og synkronisere dem med en
					hvilken som helst enhed. I teorien kunne man gribe sin iPhone eller gå til en
					hvilken som helst computer og få adgang til alle aspekter af sit digitale liv.
					Der var imidlertid et stort problem. Tjenesten var, for at bruge Jobs’ ordvalg,
					rådden. Den var kompliceret, enheder blev ikke synkroniseret særlig godt, og
					mail og andre data havde det med at forsvinde ud i æteren. “Apples MobileMe har
					alt for mange fejl til at være pålidelig,” lød overskriften på Walt Mossbergs
					anmeldelse i Wall Street Journal.

				Jobs blev rasende. Han samlede holdet bag MobileMe i salen på Apples
					område, gik på scenen og spurgte: “Kan nogen fortælle mig hvad det er meningen
					MobileMe skal kunne? Efter at holdets medlemmer havde forsøgt sig med deres
					svar, fyrede Jobs tilbage: “Hvorfor i Helvede gør den det så ikke?” Igennem den
					næste halve time fortsatte han med at skælde dem ud. “I har kastet smuds på
					Apples rygte,” sagde han. “I burde hade hinanden, for I har svigtet hinanden.
					Vor ven Mossberg skriver ikke længere godt om os.” Foran hele forsamlingen
					skilte han sig af med lederen af holdet bag MobileMe og erstattede ham med Eddy
					Cue, der havde overopsyn med alt netindhold hos Apple. Som Adam Lashinsky fra
					Fortune skrev i en analyse af Apples virksomhedskultur: “Ansvarlighed håndhæves
					strengt.” 

				I 2010 var det tydeligt at Google, Amazon, Microsoft og andre
					stræbte efter at blive den virksomhed der bedst kunne lagre alt ens indhold og
					alle ens data i skyen og synkronisere det med ens forskellige enheder. Jobs
					fordoblede derfor sine anstrengelser. Som han samme efterår forklarede mig:

				Vi er nødt til at blive den virksomhed der administrerer dit
					forhold til skyen – streamer din musik og dine videoer fra skyen, lagrer dine
					billeder og informationer, og måske endda dine medicinske data. Apple var den
					første der indså at computeren ville blive det digitale samlingssted. Derfor
					skrev vi alle disse apps – iPhoto, iMovie, iTunes – og koblede dem til vores
					enheder som iPod og iPhone og iPad, og det har fungeret genialt. Men i løbet af
					de næste par år vil samlingsstedet flytte sig fra computeren og ind i skyen. Det
					er således den samme samlingsstrategi, men samlingsstedet er et andet sted. Det
					betyder at man altid vil have adgang til sit indhold og ikke behøver at
					synkronisere.

				På grund af det som Clayton Christensen kalder “den
					nytænkendes dilemma”, hvor folk som opfinder noget, som regel er de sidste til
					at se ud over det, er vi nødt til at gennemføre denne forandring, for vi vil
					bestemt ikke lades tilbage. Jeg agter at tage MobileMe og gøre det gratis, og vi
					agter at gøre det enkelt at synkronisere indhold. Vi er ved at bygge en
					serverfarm i North Carolina. For under 5 dollar om året kan vi levere al den
					synkronisering man har brug for, og det er et lille beløb for at holde fast på
					kunden.

				Jobs diskuterede denne vision på sine møder mandag formiddag, og
					gradvist blev den forfinet til en strategi. “Jeg sendte mails til flokkevis af
					folk klokken 2 om natten og prøvede ting af,” mindedes han. “Vi tænker meget
					over det her fordi det ikke er et arbejde, det er vores liv.” Selv om nogle af
					bestyrelsesmedlemmerne, heriblandt Al Gore, satte spørgsmålstegn ved at gøre
					MobileMe gratis, støttede de den. Det skulle blive deres strategi for hvordan
					man i det næste årti fik lassoet kunder ind i Apples tyngdefelt.

				Den nye tjeneste kom til at hedde iCloud, og Jobs afslørede den i
					sin hovedtale ved Apple’s Worldwide Developers Conference i juni 2011. Han var
					stadig på sygeorlov og havde i maj været indlagt et par dage med infektioner og
					smerter. Et par nære venner opfordrede ham til ikke at holde præsentationen, som
					ville kræve masser af forberedelse og prøvetid. Men udsigten til at indvarsle
					endnu en jordrystelse i den digitale tidsalder så ud til at give ham ny
					energi.

				Da han gik på scenen i San Franciscos kongrescenter var han iført en
					sort cashmeresweater fra VONROSEN uden på sin sædvanlige sorte rullekrave fra
					Issey Miyake og havde termoundertøj på under sine cowboybukser. Men han så mere
					mager ud end nogensinde. Han var nede på 56 kilo. Mængden hilste ham med
					langvarigt stående bifald – “Det hjælper altid, og jeg værdsætter det,” sagde
					han – men i løbet af få minutter faldt Apples aktier med mere end 4 dollar, til
					340 dollar. Han gjorde en heroisk indsats, men han virkede svagelig.

				Han overlod scenen til Phil Schiller og Scott Forstall der skulle
					demonstrere de nye operativsystemer til Macs og mobile enheder, og kom så
					tilbage for selv at fremvise iCloud. “For godt ti år siden kom vi til en af
					vores vigtigste erkendelser,” sagde han. “Pc’en ville komme til at blive
					samlingsstedet for ens digitale tilværelse. Ens videoer, ens fotos, ens musik.
					Men igennem de sidste par år er det brudt sammen. Hvorfor?” Han kørte løs med
					hvor svært det var at få alt ens indhold synkroniseret med hver af ens enheder.
					Hvis man har en sang man har downloadet på sin iPad, et billede man har taget
					med sin iPhone og en video man har lagret på sin computer, kan man ende med at
					føle sig som en gammeldags omstillingsdame sådan som man hiver usb-kabler ind og
					ud af ting for at få indholdet delt. “At holde disse enheder synkrone gør os
					tossede,” sagde han under stor latter. “Vi har en løsning. Det er vores næste
					store erkendelse. Vi agter at degradere vores pc og Mac til blot at være en
					enhed, og vi agter at flytte det digitale samlingssted ind i skyen.”

				Jobs var udmærket klar over at denne “store erkendelse” i
					virkeligheden ikke var spor ny. Han spøgte vitterlig med Apples tidligere
					forsøg. “Måske tænker I: Hvorfor skulle jeg tro dem? Det var dem der gav mig
					MobileMe.” Publikum lo nervøst. “Lad mig bare sige at det ikke var vores største
					time.” Men efterhånden som han fik demonstreret iCloud, blev det tydeligt at den
					ville blive bedre. Mails, kontakter og kalenderangivelser blev synkroniseret med
					det samme. Det samme gjorde apps, fotos, bøger og dokumenter. Hvad der var mest
					imponerende, var at Jobs og Eddy Cue (i modsætning til folkene hos Google og
					Amazon) havde indgået aftaler med musikvirksomhederne. Apple ville komme til at
					have atten millioner sange på iClouds servere. Hvis man havde nogle af
					dem på sine enheder eller computere – hvad enten man havde købt dem legalt eller
					piratkopieret dem – ville Apple give en adgang til en version af dem i høj
					kvalitet på alle ens enheder, uden at man behøvede at bruge tid og kræfter på at
					uploade dem til skyen. “Det fungerer bare alt sammen,” sagde han.

				Denne enkle idé – at alting bare ville fungere gnidningsfrit sammen
					– var som altid Apples konkurrencefordel. Microsoft havde annonceret med “Cloud
					Power” i over et år, og tre år tidligere havde deres ledende softwarearkitekt,
					den legendariske Ray Ozzie, udsendt et kampråb til virksomheden: “Vores
					bestræbelse går ud på at enkeltpersoner kun behøver at registrere deres
					medieindhold én gang og vil kunne bruge alle deres … enheder til at få adgang
					til og glæde af deres medieindhold.” Men Ozzie havde forladt Microsoft med
					udgangen af 2010, og virksomhedens indsats for computerskyen manifesterede sig
					aldrig i enheder til forbrugerne. Amazon og Google havde begge udbudt
					skytjenester i 2011, men ingen af virksomhederne var i stand til at integrere
					hardware og software og indhold på en række forskellige enheder. Apple
					kontrollerede alle led i kæden og havde designet dem til at fungere sammen –
					enhederne, computerne, operativsystemerne og applikationssoftwaren, foruden
					salget og lagringen af indholdet.

				Det fungerede naturligvis kun gnidningsfrit hvis man brugte en enhed
					fra Apple og forblev i Apples indelukkede have. Det skabte endnu en fordel for
					Apple: kundeklister. Når først man var begyndt at bruge iCloud, ville det blive
					svært at skifte til Kindle eller enheder der kørte Android. Ens musik og andet
					indhold ville ikke kunne synkroniseres med dem. Faktisk ville de måske slet ikke
					fungere. Det var kulminationen på tre årtiers indsats for at undgå åbne
					systemer. “Vi overvejede om vi skulle lave en musikklient til Android,” sagde
					han næste dag til mig under morgenmaden. “Vi lagde iTunes på Windows for at
					kunne sælge flere iPods. Men jeg kan ikke se nogen fordel i at lægge vores
					musikapp på Android, andet end at gøre Androidbrugerne glade. Og jeg ønsker ikke
					at gøre Androidbrugerne glade.”

				Et nyt område

				Da Jobs var tretten, slog han Bill Hewlett op i telefonbogen,
					ringede til ham for at få fat i en del han skulle bruge til den frekvensmåler
					han var ved at bygge, og endte med at få feriejob i Hewlett-Packards
					instrumentafdeling. Samme år købte HP et stykke jord i Cupertino for at udvide
					sin regnemaskineafdeling. Der fik Wozniak arbejde, og det var på det sted han
					uden for arbejdstid designede Apple I og Apple II.

				Da HP i 2010 besluttede at forlade sit område i Cupertino, som lå
					blot halvanden kilometer øst for Apples hovedsæde på Infinite Loop 1, sørgede
					Jobs i stilhed for at købe det og den tilstødende grund. Han beundrede hvordan
					Hewlett og Packard havde opbygget en blivende virksomhed, og var stolt over selv
					at have gjort det samme med Apple. Nu ville han have et signaturhovedsæde at
					vise frem, noget som ingen anden teknologivirksomhed på vestkysten havde. Han
					endte med at få samlet sig knap 40 hektar, hvoraf meget havde været
					abrikosplantager da han var dreng, og kastede sig ud i hvad der skulle blive et
					eftermæle som kombinerede hans lidenskab for design med hans lidenskab for at
					skabe en blivende virksomhed. “Jeg vil efterlade et signaturområde som udtrykker
					virksomhedens værdier for de kommende generationer,” sagde han.

				Han hyrede hvad han anså for verdens bedste arkitektfirma, nemlig
					sir Norman Fosters, der havde lavet intelligent konstruerede bygninger som den
					genopbyggede rigsdag i Berlin og 30 St. Mary Axe i London. Ikke overraskende
					blev Jobs så involveret i planlægningen – både den overordnede vision og
					detaljerne – at det nærmest blev umuligt at få besluttet sig for et endeligt
					design. Dette skulle blive hans værk for eftertiden, og han ville have det gjort
					rigtigt. Fosters firma afsatte et hold på halvtreds arkitekter, og hver tredje
					uge i hele 2010 viste de Jobs reviderede modeller og muligheder. Igen og igen
					udtænkte han nye idéer, nogle gange helt nye former, og fik dem til at begynde
					forfra og komme med flere alternativer.

				Da han første gang viste mig modellerne og planerne i sin
					dagligstue, var bygningen udformet som en enorm snoet væddeløbsbane bestående af
					tre sammenhængende halvcirkler omkring en stor gårdhave i midten. Væggene var af
					glas fra gulv til loft, og på indersiden var der rækker af kontorpladser som lod
					sollyset skinne ned gennem gangene. “Det giver mulighed for uforudsigelige og
					flydende møderum,” sagde han, “og alle kommer til at få del i sollyset.”

				Næste gang han viste mig planerne, en måned senere, var vi i Apples
					store mødelokale over for hans kontor, hvor bordet var dækket af en model af den
					påtænkte bygning. Han havde foretaget en stor ændring. Kontorpladserne skulle
					alle rykkes tilbage fra vinduerne så der ville komme lange gange som lå badet i
					sollys. De skulle også fungere som fællesarealer. Der var diskussion med nogle
					af arkitekterne som ville have at vinduerne skulle kunne åbnes. Jobs havde
					aldrig brudt sig om tanken om at folk skulle kunne åbne noget. “Det ville bare
					give folk mulighed for at lave rod i den,” erklærede han. I dette tilfælde, og
					med hensyn til andre detaljer, gik han af med sejren.

				Da Jobs kom hjem om aftenen, viste han tegningerne frem ved
					middagsbordet, og Reed spøgte med at det set fra luften mindede ham om mandlige
					kønsorganer. Hans far afskrev bemærkningen som udtryk for en teenagers
					tankegang. Men næste dag nævnte han kommentaren for arkitekterne. “Når jeg en
					gang har fortalt jer det, kommer I desværre aldrig til at kunne få det billede
					ud af tankerne,” sagde han. Næste gang jeg var på besøg, var formen blevet
					ændret til en enkel cirkel.

				Det nye design betød at der ikke ville komme til at være et lige
					stykke i hele bygningen. Alt ville blive rundet og perfekt samlet. Jobs havde
					længe været fascineret af glas, og hans erfaringer med at forlange enorme
					specialbyggede ruder til Apples detailforretninger overbeviste ham om at det
					ville være muligt at lave store mængder rundede stykker. Den påtænkte centrale
					gårdhave var 250 meter i diameter (mere end tre normale husblokke eller næsten
					det samme som længden af to amerikanske fodboldbaner), og han viste mig den med
					transparenter der viste hvordan den kunne omslutte Peterspladsen i Rom eller
					Triumfbuen i Paris. Et af hans blivende minder var de abrikosplantager der
					engang havde domineret området. Derfor hyrede han en ledende forstmand fra
					Stanford og bestemte at 80% af grunden skulle være landskabsarkitektur med 6.000
					træer. “Jeg bad ham sørge for at der kom en ny gruppe abrikosplantager med,”
					mindedes Jobs. “Man plejede at se dem overalt, selv på gadehjørnerne, og de er
					en del af historien om denne dal.”

				I juni 2011 var det tid til at afsløre planerne for den fire etager
					høje, 280.000 kvadratmeter store bygning, der ville komme til at rumme over
					12.000 ansatte. Han besluttede at gøre det stille og uden nogen offentlighed
					foran byrådet i Cupertino dagen efter at han havde præsenteret iCloud ved
					Worldwide Developers Conference.

				Selv om hans energiniveau var lavt, havde han fuldt skema den dag.
					Ron Johnson, som havde udviklet Apples butikker og kørt dem i over et årti,
					havde besluttet sig for at sige ja til et tilbud om at blive administrerende
					direktør for J.C. Penney, og han kom hjem til Jobs om morgenen for at diskutere
					sin fratræden. Derefter tog Jobs og jeg ind til en lille café med yoghurt og
					havregryn i Palo Alto ved navn Fraiche, hvor han talte opstemt om mulige
					fremtidige produkter fra Apple.

				Senere på dagen blev han kørt til Santa Clara til Apples
					kvartalsmøde med Intels ledende direktører hvor de diskuterede den mulige brug
					af chips fra Intel i fremtidige mobile enheder. Om aftenen spillede Bono og U2 i
					Oakland Coliseum, og Jobs havde overvejet at tage derhen. I stedet besluttede
					han sig til at bruge aftenen på at vise sine planer for byrådet i Cupertino.

				Han ankom uden hjælpere og uden nogen fanfare, så afslappet ud i den
					samme sorte sweater han havde på til sin tale ved udviklerkonferencen, stod på
					et podium med en clicker i hånden og brugte tyve minutter på at vise lysbilleder
					af designet til byrådsmedlemmerne. Da en gengivelse af den glatte, futuristiske
					bygning i perfekt cirkelform viste sig på lærredet, tav han og smilede. “Det
					ligner et rumskib der er landet,” sagde han. Et par øjeblikke senere tilføjede
					han: “Jeg tror vi har chance for at få bygget den bedste kontorbygning i
					verden.”

				Næste fredag sendte Jobs en mail til en kollega fra en fjern
					fortid: Ann Bowers, der var enke efter Intels medstifter Bob Noyce. I
					begyndelsen af 1980’erne havde hun været Apples HR-chef og hønemor, med ansvar
					for at skælde Jobs ud efter hans raserianfald og sørge for hans sårede
					medarbejdere. Jobs spurgte om hun kunne komme på besøg næste dag. Bowers viste
					sig at være i New York, men kom hjem til ham om søndagen da hun var kommet
					tilbage. På det tidspunkt var han atter syg, havde smerter og ikke meget energi,
					men han var ivrig efter at vise hende gengivelserne af det nye hovedsæde. “Du
					kan være stolt af Apple,” sagde han. “Du kan være stolt af det vi har
					opbygget.”

				Derefter så han på hende og stillede hende bevidst et spørgsmål som
					næsten slog hende omkuld. “Sig mig, hvordan var jeg da jeg var ung?”

				Bowers prøvede at give ham et ærligt svar. “Du var meget opfarende
					og meget vanskelig,” svarede hun. “Men din forestillingsevne var medrivende. Du
					sagde til os, at ’Rejsen er belønningen’. Det viste sig at passe.”

				“Ja,” svarede Jobs. “Jeg lærte et par ting undervejs.” Derefter
					gentog han det et par øjeblikke senere, som for at bekræfte Bowers og sig selv i
					det. “Jeg lærte et par ting undervejs. Det gjorde jeg virkelig.”

				

			

		

	
		
			
				KAPITEL 40

				TREDJE RUNDE

				Kampen i tusmørket

				Familiebånd

				Jobs nærede et brændende ønske om at kunne opleve sin søns translokation fra high school i juni 2010. “Da jeg fik konstateret kræft, indgik jeg min pagt med Gud eller hvad det var, om at jeg virkelig gerne ville se Reed blive færdig, og det fik mig igennem 2009,” sagde han. Det sidste år i high school lignede Reed i uhyggelig grad sin far som attenårig, med et vidende og let oprørsk smil, et intenst blik og en stor manke af mørkt hår. Men fra sin mor havde han arvet en sødme og en smerteligt følsom indlevelsesevne som hans far manglede. Han var demonstrativt kærlig og ivrig efter at behage. Hver gang hans far sad dyster ved køkkenbordet og stirrede ned i gulvet, hvad der ofte skete i hans svage perioder, var det eneste som med sikkerhed kunne få hans øjne til at lyse op, at Reed kom ind i lokalet.

				Reed tilbad sin far. Kort tid efter at jeg havde indledt arbejdet med denne bog, kom han forbi der hvor jeg boede, og foreslog, som hans far så ofte gjorde, at vi gik en tur. Med et intenst og oprigtigt blik i øjnene fortalte han mig at hans far ikke var en kold og profithungrende forretningsmand, men blev drevet af kærlighed til det han gjorde, og stolthed over de produkter han fremstillede.

				Efter at Jobs fik konstateret kræft, begyndte Reed at tilbringe sine somre med at arbejde på et kræftlaboratorium på Stanford hvor man arbejdede med dna-sekvenser for at finde genetiske markører for tyktarmskræft. I et af eksperimenterne sporede han hvordan mutationer løber igennem familier. “En af de meget få positive sider ved at jeg blev syg, var at Reed er kommet til at bruge en masse tid på at studere hos nogle virkelig gode læger,” sagde Jobs. “Hans begejstring for det er nøjagtig mage til den jeg følte for computere da jeg var på hans alder. Jeg mener at den største nytænkning i det 21. århundrede vil ske der hvor biologi og teknologi mødes. En ny æra er ved at begynde, fuldstændig ligesom den digitale var da jeg var på hans alder.”

				Reed brugte sine studier af kræft som grundlag for den afgangsopgave han fremlagde for sin årgang på Crystal Springs Uplands School. Da han beskrev hvordan han brugte centrifuger og farvestoffer til at kortlægge svulsters dna, sad hans far i salen og strålede sammen med resten af familien. “Jeg drømmer om at Reed bosætter sig her i Palo Alto med sin familie og cykler til arbejde som læge på Stanford,” sagde Jobs bagefter.

				Reed var blevet voksen hurtigt i løbet af 2009 hvor det så ud til at hans far var ved at dø. Mens hans forældre var i Memphis, holdt han øje med sine små søstre og udviklede et beskyttende forældreinstinkt. Men da hans fars helbred blev stabiliseret i foråret 2010, genvandt han sin legesyge, drillende personlighed. En dag ved middagsbordet diskuterede han med sin familie hvor han skulle tage sin kæreste hen at spise. Hans far foreslog Il Fornaio, et elegant sted i Palo Alto, men Reed sagde han ikke havde kunnet få bord. “Vil du gerne have jeg prøver?” spurgte hans far. Reed vægrede sig; han ville helst ordne det selv. Erin, det noget generte mellemste barn, foreslog at hun kunne sætte en tipi op i deres have hvor hun og lillesøsteren Eve kunne servere dem et romantisk måltid. Reed rejste sig og omfavnede hende. Han ville tage imod tilbuddet ved en anden lejlighed, lovede han.

				En lørdag var Reed en af de fire deltagere på sin skoles quizhold som medvirkede i en konkurrence på en lokal tv-station. Familien var – med undtagelse af Eve der var til rideopvisning – med for at heppe på ham. Mens tv-holdet sjoskede rundt for at gøre sig klar, prøvede hans far at beherske sin utålmodighed og ikke stikke ud blandt rækkerne af forældre på klapstole. Men han var let at genkende med sin karakteristiske påklædning af cowboybukser og rullekravesweater, og en kvinde rykkede en stol hen ved siden af ham og begyndte at fotografere ham. Uden at se på hende rejste han sig og flyttede sin stol hen til den anden ende af rækken. Da Reed kom på, identificerede hans navneskilt ham som “Reed Powell”. Værten spurgte eleverne hvad de ville være når de blev store. “Kræftforsker,” svarede Reed.

				Jobs kørte Reed tilbage i sin Mercedes SL 55 coupé mens hans kone fulgte efter i sin egen bil med Erin. På vejen hjem spurgte hun Erin hvorfor hun troede hendes far nægtede at have nummerplade på sin bil. “For at gøre oprør,” svarede hun. Senere stillede jeg Jobs det samme spørgsmål. “Fordi folk nogle gange følger efter mig, og hvis jeg havde nummerplade på, kunne de finde frem til hvor jeg bor,” svarede han. “Men det er ved at blive ligegyldigt nu med Google Maps. Så egentlig gætter jeg på at det bare er fordi jeg ikke gør det.”

				Under Reeds translokationsceremoni sendte hans far mig en mail fra sin iPhone hvor han helt enkelt jublede: “I dag er en de lykkeligste dage i mit liv. Reed bliver færdig med high school. Lige nu. Og mod alle odds er jeg her.” Om aftenen var der fest hjemme hos dem for familie og nære venner. Reed dansede med samtlige medlemmer af sin familie, inklusive sin far. Senere tog Jobs sin søn med ud til et ladelignende opbevaringsrum og bad ham vælge en af hans to cykler som han ikke ville komme til at køre på igen. Reed spøgte med at den italienske så lidt for bøsset ud, og Jobs sagde derfor til ham at han skulle tage den robuste ottegears ved siden af. Da Reed sagde at han ville komme til at stå i gæld til ham, svarede Jobs: “Du behøver ikke stå i gæld til mig, for du har mit dna.” Et par dage senere havde Toy Story 3 premiere. Jobs havde hæget om Pixars trilogi fra begyndelsen, og dens sidste del handlede om de følelser det af stedkommer da Anders drager af sted på universitetet. “Jeg ville ønske jeg altid kunne være sammen med dig,” siger Anders’ mor. “Det vil du altid være,” svarer han.

				Jobs’ forhold til sine to yngste børn var noget mere fjernt. Han var mindre opmærksom over for Erin som var stille og indadvendt og ikke lod til helt at vide hvordan hun skulle håndtere ham, i særdeleshed når han udsendte sårende giftigheder. Hun var en afbalanceret og tiltrækkende ung kvinde med en personlig følsomhed der var mere moden end hendes fars. Måske på grund af sin fars interesse for området overvejede hun at blive arkitekt og havde god fornemmelse for design. Men da hendes far viste Reed tegningerne til Apples nye område, sad hun i den anden ende af køkkenet, og det virkede ikke som om han tænkte på også at invitere hende hen at se dem. Hendes store håb i foråret 2010 var at hendes far ville tage hende med til Oscar-uddelingen. Hun var vild med film. I endnu højere grad ville hun gerne flyve sammen med sin far i hans privatfly og gå op ad den røde løber sammen med ham. Powell var helt indstillet på at afstå fra turen og prøvede at overtale sin mand til at tage Erin med. Men han afviste tanken.

				På et tidspunkt mens jeg var ved at lægge sidste hånd på denne bog, fortalte Powell mig at Erin gerne ville interviewes af mig. Da hun kun lige var fyldt seksten, var det ikke noget jeg selv ville have bedt om, men jeg indvilligede. Det som Erin understregede, var at hun forstod hvorfor hendes far ikke altid var opmærksom, og at hun accepterede det. “Han gør sit bedste for både at være far og administrerende direktør for Apple, og de bolde holder han ret godt i luften,” sagde hun. “Nogle gange ville jeg gerne have mere opmærksomhed fra ham, men jeg ved at han udfører et meget vigtigt arbejde, og det synes jeg er rigtig fedt, så derfor har jeg det fint med det. Jeg behøver i virkeligheden ikke mere opmærksomhed.”

				Jobs havde lovet sine børn at når de blev teenagere, ville han tage hver af dem med ud på en rejse efter deres eget valg. Reed valgte at tage til Kyoto fordi han vidste hvor betaget hans far var af den zen-agtige ro i denne smukke by. Da Erin fyldte tretten i 2008, valgte hun ikke overraskende også Kyoto. På grund af sin sygdom måtte han aflyse turen, så han lovede i stedet af tage af sted med hende i 2010 når han fik det bedre. Men i juni besluttede han at han ikke havde lyst til at tage af sted. Erin var slukøret men protesterede ikke. I stedet tog hendes mor hende med til Frankrig sammen med nogle venner af familien, og de flyttede turen til Kyoto til juli.

				Powell var bekymret for at hendes mand på ny ville aflyse, så hun blev glad da hele familien i begyndelsen af juli tog af sted til Kona Village som var turens første stop. Men i Hawaii udviklede Jobs en alvorlig tandpine og ignorerede den som om han kunne tvinge hullet til at forsvinde. Tanden knækkede og måtte laves. Derefter ramte krisen med antennen til iPhone 4, og han besluttede at skynde sig tilbage til Cupertino sammen med Reed. Powell og Erin blev i Hawaii i det håb at Jobs ville komme tilbage og fortsætte planen om at tage med dem til Kyoto.

				Til almindelig lettelse, og let overraskende, kom Jobs faktisk tilbage til Hawaii efter sin pressekonference for at hente dem og tage dem med til Japan. “Det var et mirakel,” sagde Powell til en ven. Mens Reed tog sig af Eve hjemme i Palo Alto, boede Erin og hendes forældre på Tawaraya Ryokan, en kro hvis sublime enkelhed Jobs var vild med. “Det var fantastisk,” mindedes Erin.

				Tyve år forinden havde Jobs taget Erins halvsøster Lisa Brennan-Jobs med til Japan da hun var på nogenlunde samme alder. Blandt hendes stærkeste minder var de dejlige måltider hun havde indtaget sammen med ham, og hvordan hun havde set ham der normalt var så kræsen, nyde unagi sushi og andre delikatesser. At se ham spise med glæde fik Lisa til for første gang at føle sig afslappet sammen med ham. Erin mindedes en tilsvarende oplevelse: “Far vidste hver dag hvor han ville spise frokost. Han sagde til mig at han kendte en fantastisk sobabar og tog mig med derhen, og det var så godt at det lige siden har været svært at spise soba fordi intet andet kommer bare i nærheden af det.” De fandt også en lille bitte lokal sushirestaurant, og Jobs markerede den på sin iPhone som “bedste sushi jeg nogensinde har fået”. Erin var enig.

				De besøgte også Kyotos berømte zenbuddhistiske templer; det Erin var mest vild med, var Saiho-ji, kendt som “mostemplet” på grund af dets gyldne dam omgivet af bede med over hundrede forskellige mosarter. “Erin blev virkelig, virkelig glad, hvad der var dybt tilfredsstillende og bidrog til at forbedre hendes forhold til sin far,” mindedes Powell. “Det fortjente hun.”

				Deres yngste datter Eve var en ganske anden historie. Hun var livlig og selvsikker og lod sig på ingen måde skræmme af sin far. Hendes store lidenskab var ridning, og hun blev fast besluttet på at komme med til OL. Da en træner fortalte hende hvor meget arbejde det ville kræve, svarede hun: “Sig nøjagtig hvor meget jeg behøver at gøre. Så gør jeg det.” Det gjorde han, og hun gik omhyggeligt i gang med at følge programmet.

				Eve var ekspert i den vanskelige kunst at få styr på sin far; ofte ringede hun direkte til hans assistent på arbejdet for at være sikker på at noget kom med i hans kalender. Hun var også ganske god til at forhandle. En weekend i 2010 da familien planlagde en udflugt, ville Erin gerne udsætte afrejsen en halv dag, men var bange for at spørge sin far. Eve, som på det tidspunkt var tolv, påtog sig opgaven, og ved middagsbordet fremlagde hun sagen for sin far som var hun advokat i den amerikanske højesteret. Jobs skar hende af – “Nej, det tror jeg ikke jeg vil” – men det var tydeligt at han var mere fornøjet end fortørnet. Senere på aftenen satte Eve sig ned sammen med sin mor for at analysere på hvilke måder hun kunne have fremført sin sag bedre.

				Jobs begyndte at påskønne hendes attitude – og se en masse af sig selv i hende. “Hun er skarpladt og er det mest viljestærke barn jeg nogensinde har mødt,” sagde han.”Det er straffen.” Han havde dyb forståelse for hendes personlighed, måske fordi den mindede noget om hans egen. “Eve er mere følsom end mange tror,” forklarede han. “Hun er så kvik at hun kan komme til at tromle folk lidt, og det betyder at hun kan støde folk fra sig og opdage hun er alene. Hun er i gang med at finde ud af hvordan hun kan være sig selv, men sliber kanterne lidt af så hun kan have de venner hun har brug for.”

				Jobs’ forhold til sin kone var nogle gange kompliceret, men altid loyalt. Den kloge og medlevende Laurene Powell havde en stabiliserende indflydelse og var et eksempel på hans evne til at kompensere for nogle af sine egoistiske træk ved at omgive sig med viljestærke og følsomme mennesker. Hun gav stilfærdigt sit besyv med i forretningssager, højlydt når det gjaldt familieforhold og voldsomt i medicinske spørgsmål. Tidligt i deres ægteskab var hun med til at grundlægge og lancere College Track, et landsdækkende fritidsundervisningsprogram som gør udsatte børn i stand til at få en high school-eksamen og komme på college. Siden da er hun blevet en ledende kraft i uddannelsesreformbevægelsen. Jobs medgav sin beundring for sin kones arbejde: “Det hun har gjort med College Track, imponerer mig virkelig.” Men han havde for vane at afvise filantropiske projekter og besøgte aldrig hendes centre for fritidsundervisning.

				I februar 2010 fejrede Jobs sin 55-års-fødselsdag sammen med blot sin familie. Køkkenet var dekoreret med bannere og balloner, og hans børn gav ham en legetøjskrone i rød fløjl som han gik rundt med. Nu da han var kommet sig oven på et udmattende år med helbredsproblemer, håbede Powell at han ville skænke sin familie større opmærksomhed. Men hovedsagelig gik han bare tilbage til at være fokuseret på sit arbejde. “Jeg tror det var hårdt for familien, navnlig pigerne,” sagde hun til mig. “Efter at have været syg i to år får han det endelig lidt bedre, og de forventede han ville fokusere lidt mere på dem, men det gjorde han ikke.” Hun sagde at hun ville være sikker på at denne bog kom til at afspejle begge sider af hans personlighed og sætte dem ind i en sammenhæng. “Som mange andre store mænd med ekstraordinære evner er han ikke ekstraordinær i alle henseender,” sagde hun. “Han har ikke sociale egenskaber, som at sætte sig selv i andres sted, men han er dybt optaget af menneskehedens frigørelse, af menneskehedens fremskridt og af at give dem de rigtige redskaber i hænderne.”

				Præsident Obama

				På en rejse til Washington i begyndelsen af efteråret 2010 havde Powell mødt nogle af sine venner i Det Hvide Hus som fortalte hende at præsident Obama til oktober ville besøge Silicon Valley. Hun foreslog at han måske kunne have lyst til at mødes med hendes mand. Obamas medarbejdere kunne godt lide idéen; den passede til hans nye betoning af konkurrenceevne. Desuden havde John Doerr, venturekapitalisten som var blevet en nær ven af Jobs, ved et møde i præsidentens udvalg for økonomisk genopretning fortalt om Jobs’ synspunkter på hvorfor De Forenede Stater var ved at miste deres forspring. Han foreslog også at Obama skulle mødes med ham. Der blev derfor afsat en halv time i præsidentens program til et arrangement på Hotel Westin i San Franciscos lufthavn.

				Der var kun et problem: Da Powell fortalte det til sin mand, sagde han at han ikke ville. Han var irriteret over at hun havde arrangeret det bag hans ryg. “Jeg agter ikke at blive plottet ind til et symbolsk møde så han kan krydse af at han traf en administrerende direktør,” sagde han til hende. Hun insisterede på at Obama var “virkelig oppe at køre over at skulle møde dig”. Jobs svarede at hvis det var tilfældet, burde Obama selv ringe og bede om at få et møde. Det stod han stejlt på i fem dage. Hun sørgede for at Reed, som var på Stanford, kom hjem til middag for at prøve at overtale sin far. Til sidst gav Jobs sig.

				Mødet kom faktisk til at vare tre kvarter, og Jobs holdt sig ikke tilbage. “De tegner kun til at blive præsident i én periode,” indledte Jobs med at sige til Obama. For at forhindre det, sagde han, var regeringen nødt til at være langt mere erhvervsvenlig. Han beskrev hvor let det var at bygge en fabrik i Kina, og at det i Amerika nu til dags var næsten umuligt at gøre det på grund af regler og unødige omkostninger.

				Jobs angreb også det amerikanske uddannelsessystem som han sagde var håbløst forældet og forkrøblet af fagforeningsregler. Før lærerforeningerne var blevet knækket, var der nærmest ikke noget håb om en uddannelsesreform. Lærere burde behandles som fagfolk, sagde han, ikke som samlebåndsarbejdere i industrien. Skoleledere burde kunne ansætte og fyre dem alt efter hvor gode de var. Skoler burde holde åbent i hvert fald til klokken seks om aftenen og være i gang elleve måneder om året. Det var absurd, tilføjede han, at amerikanske klasseværelser stadig var baseret på at lærerne stod ved en tavle og brugte lærebøger. Alle bøger, undervisningsmaterialer og evalueringer burde være digitale og interaktive, skræddersyet til hver enkelt elev og i stand til at give øjeblikkelige tilbagemeldinger.

				Jobs tilbød at sammensætte en gruppe på seks-syv administrerende direktører som virkelig kunne forklare de udfordringer Amerika stod over for med hensyn til nytænkning, og det tog præsidenten imod. Jobs lavede derfor en liste over folk han ville have med til et møde i Washington der skulle afholdes i december. Uheldigvis var listen, efter at Valerie Jarrett og andre af præsidentens medarbejdere havde tilføjet flere navne, blevet udvidet til mere end tyve, anført af Jeffrey Immelt fra General Electric. Jobs sendte Jarrett en mail hvor der stod at det var en pumpet liste, og at han ikke agtede at komme. På det tidspunkt var hans helbredsproblemer faktisk atter blusset op, så som Doerr under fire øjne forklarede præsidenten, ville han under alle omstændigheder ikke have været i stand til at komme.

				I februar 2011 begyndte Doerr at planlægge en lille middag for præsident Obama i Silicon Valley. Sammen med deres koner spiste han og Jobs middag på Evvia, en græsk restaurant i Palo Alto, for at skitsere en stram gæsteliste. De tolv udvalgte teknologikæmper omfattede Eric Schmidt fra Google, Carol Bartz fra Yahoo, Mark Zuckerberg fra Facebook, John Chambers fra Cisco, Larry Ellison fra Oracle, Art Levinson fra Genentech og Reed Hastings fra Netflix. Jobs’ opmærksomhed over for detaljerne under middagen udstrakte sig til maden. Doerr sendte ham den foreslåede menu, og han svarede at nogle af de retter som restauratøren havde foreslået – rejer, torsk, linsesalat – var alt for smarte “og ikke rigtig dig, John”. I særdeleshed modsatte han sig den planlagte dessert, en cremetærte pyntet med chokoladetrøfler, men forberedelsesholdet fra Det Hvide Hus underkendte ham ved at meddele restauratøren at præsidenten godt kunne lide cremetærte. Fordi Jobs havde tabt sig så meget at han let kom til at fryse, var der så varmt i Doerrs hjem at Zuckerberg kom til at tapsvede.

				Jobs, som sad ved siden af præsidenten, satte middagen i gang med at sige: “Uanset vores politiske overbevisninger vil jeg gerne have at De forstår at vi er her for at gøre hvad De end siger skal til for at hjælpe vores land.” Alligevel blev middagen til at begynde med et bønnemøde fuldt af forslag til hvad præsidenten kunne gøre for at hjælpe de repræsenterede brancher. Chambers talte eksempelvis for et forslag om et midlertidigt stop for repatrieringsskat, således at store virksomheder kunne undgå at betale skat af oversøisk indtjening hvis de i løbet af en bestemt periode førte den tilbage til USA for at investere den. Præsidenten blev irriteret, og det samme gjorde Zuckerberg der vendte sig mod Valerie Jarrett til højre for sig og hviskede: “Vi burde tale om hvad der er vigtigt for landet. Hvorfor taler han bare om hvad der er godt for ham?”

				Doerr formåede at få diskussionen tilbage på sporet ved at bede alle bidrage til en liste over ting der burde gøres. Da det blev Jobs’ tur, understregede han behovet for flere uddannede ingeniører og foreslog at alle udenlandske studerende som tog en ingeniøruddannelse i USA, burde få opholdstilladelse. Obama sagde at det kun kunne gøres i sammenhæng med den såkaldte “Dream Act” der ville gøre det muligt for illegale indvandrere der var kommet til landet som mindreårige og havde taget studentereksamen, at få lovligt ophold – noget som republikanerne havde blokeret for. Jobs oplevede det som et eksempel på hvordan politik kan medføre lammelse. “Præsidenten er yderst kvik, men han blev ved med at forklare os årsagerne til at ting ikke kan lade sig gøre,” mindedes han. “Det gør mig rasende.”

				Jobs fortsatte med at opfordre til at finde ud af hvordan man kunne uddanne flere amerikanske ingeniører. Apple havde 700.000 fabriksarbejdere ansat i Kina, sagde han, og det var fordi man havde brug for 30.000 ingeniører på stedet til at bistå disse arbejdere. “Så mange kan man ikke finde i Amerika,” sagde han. Disse fabriksingeniører behøvede ikke at have doktorgrader eller være geniale; de skulle bare have et grundlæggende kendskab til produktion. De kunne uddannes på tekniske skoler, produktionsskoler eller professionshøjskoler. “Hvis man kunne uddanne disse ingeniører,” sagde han, “kunne vi flytte flere produktionsvirksomheder hertil.” Synspunktet gjorde stort indtryk på præsidenten. To eller tre gange inden for den næste måned sagde han til sine medarbejdere: “Vi er nødt til at finde måder hvorpå vi kan uddanne disse 30.000 produktionsingeniører som Jobs fortalte os om.”

				Jobs var glad for at Obama fulgte op på idéen, og efter mødet talte de i telefon sammen et par gange. Han tilbød at bistå med at lave Obamas reklamer til valgkampen i 2012. (Han havde fremsat det samme tilbud i 2008, men var blevet irriteret over at Obamas kampagneleder David Axelrod ikke var totalt underdanig). “Jeg synes politiske reklamer er forfærdelige. Jeg ville være vild med at få Lee Clow ud af hans otium, og så kunne vi finde på fantastiske reklamer for ham,” sagde Jobs til mig et par uger efter middagen. Jobs havde kæmpet med smerter hele ugen, men da samtalen faldt på politik, fik han ny energi. “En gang imellem bliver der involveret en virkelig reklameprof, sådan som Hal Riney gjorde med ’Det er morgen i Amerika’ ved Reagans genvalg i 1984. Det er sådan noget jeg gerne vil gøre for Obama.”

				Tredje sygeorlov, 2011

				Kræften udsendte altid signaler når den dukkede op igen. Det havde Jobs fundet ud af. Han begyndte at miste appetitten og begyndte at få smerter i hele kroppen. Hans læger tog prøver, opdagede ingenting og forsikrede ham om at alt stadig så godt ud. Men han vidste bedre. Kræften havde sine måder at udsende signaler på, og et par måneder efter at han havde mærket tegnene, nåede lægerne frem til at opdage at den vitterlig ikke længere var på tilbagetog.

				En sådan forandring til det værre satte ind i begyndelsen af november 2010. Han havde smerter, holdt op med at spise og måtte have intravenøs føde af en sygeplejerske som kom hjem til ham. Lægerne fandt ikke nogen tegn på nye svulster og antog at det blot var endnu en af hans periodiske kampe med infektioner og fordøjelseskvaler. Han havde aldrig været den type der udholdt smerter med stoisk ro, så hans læger og hans familie var i en vis grad blevet døve over for hans beklagelser.

				Til Thanksgiving tog han sammen med sin familie til Kona Village, men han fik det ikke bedre med at spise. Man spiste i et fælleslokale, og de andre gæster lod som om de ikke lagde mærke til hvordan Jobs så afmagret ud, rokkede frem og tilbage og gav sig under måltiderne uden at røre maden. Det siger noget om stedet og dets gæster at der aldrig slap noget ud om hans tilstand. Da Jobs kom hjem til Palo Alto, blev han i stigende grad følelsesladet og vranten. Han fortalte sine børn at han troede han var ved at dø, og brast i gråd ved tanken om at han aldrig mere skulle fejre fødselsdag for nogen af dem.

				Ved juletid var han nede på 57 kilo, hvad der var mere end 25 kilo under hans normale vægt. Mona Simpson kom til Palo Alto i ferien sammen med sin eksmand, tv-komedieforfatteren Richard Appel, og deres børn. Stemningen lettede en smule. Familien legede selskabslege som fx Novel hvor deltagerne prøver at narre hinanden med hvem der kan skrive den mest overbevisende forlorne indledning til en bog, og et stykke tid så det ud til at klare op. Et par dage efter jul var han endda i stand til at spise middag på en restaurant sammen med Powell. Børnene tog på skiferie hen over nytår mens Powell og Mona Simpson skiftedes til at være sammen med Jobs hjemme i Palo Alto.

				I begyndelsen af 2011 stod det imidlertid klart at dette ikke blot var en af hans dårlige perioder. Lægerne havde fundet tegn på nye svulster, kræften forstærkede hans manglende appetit, og de kæmpede med at finde ud af hvor meget medicinsk behandling hans krop i sin udmagrede tilstand ville være i stand til at klare. Mens han gav sig og nogle gange krummede sig sammen i smerte, fortalte han venner hvordan hver eneste tomme af hans krop føltes som om den havde fået bank.

				Det var en ond cirkel. De første tegn på kræft medførte smerter. Morfinen og de andre smertestillende midler han tog, undertrykte hans appetit. Han havde fået fjernet en del af bugspytkirtlen og udskiftet sin lever, så hans fordøjelsessystem var ustabilt, og han havde problemer med at optage protein. Vægttabet gjorde det sværere at give sig i kast med aggressiv medicinsk behandling. Hans udmagrede tilstand gjorde ham også lettere modtagelig for infektioner, og det samme gjorde de immunosupressiver han nogle gange tog for at forhindre sin krop i at afstøde den nye lever. Vægttabet reducerede de beskyttende fedtlag omkring hans smertereceptorer med det resultat at han led mere. Og han blev tit grebet af ekstreme humørsvingninger i form af langstrakte anfald af vrede og nedtrykthed som yderligere reducerede hans appetit.

				Jobs spiseproblemer var i løbet af årene blevet forstærket af hans psykologiserende tilgang til mad. Da han var ung, fandt han ud af at han kunne fremkalde eufori og ekstase gennem faste. Så selv om han vidste at han burde spise – lægerne tiggede ham om at indtage næringsrig protein – indrømmede han at der bagest i hans ubevidsthed lå en tilbøjelighed til faste og kure som Arnold Ehrets frugtdiæt som han havde dyrket som teenager. Powell blev ved med at sige til ham at det var vanvid, fremhævede oven i købet, at Ehret var død i en alder af 56 da han faldt og slog hovedet, og blev vred når han satte sig til bords og bare stirrede tavs ned i skødet. “Jeg ville have ham til at tvinge sig selv til at spise,” sagde hun, “og stemningen hjemme var utrolig anspændt.” Deres deltidskok Bryar Brown kom stadig om eftermiddagen og lavede et udbud af sunde retter, men Jobs smagte blot på en eller to retter for så at erklære dem alle for uspiselige. En aften bekendtgjorde han: “Måske kunne jeg spise lidt græskartærte,” og den ligevægtige Brown frembragte på en time en dejlig tærte fra grunden. Jobs spiste kun en enkelt bid, men Brown var overstadig.

				Powell talte med specialister i spiseforstyrrelser og med psykiatere, men hendes mand plejede at undgå dem. Han nægtede at tage nogen medicin eller på anden vis lade sig behandle for sin depression. Han sagde: “Når man har følelser som sorg eller vrede i forbindelse med sin kræft eller sin tilstand, lever man et kunstigt liv hvis man prøver at skjule dem.” Reelt gik han til den modsatte yderlighed. Han blev vranten, grådlabil og dramatisk idet han klagede til alle omkring sig over at han var ved at dø. Ved at gøre ham endnu mindre tilbøjelig til at spise noget blev depressionen en del af den onde cirkel.

				Billeder og videoer af Jobs der så udmagret ud, begyndte at dukke op på nettet, og snart gik rygterne om hvor syg han var. Powell indså at problemet var at rygterne talte sandt, og at de ikke ville komme til at forsvinde. Da hans lever satte ud to år forinden, var Jobs kun modstræbende gået med til at tage sygeorlov, og denne gang modsatte han sig også tanken. Det ville være som at forlade sit hjemland uden at vide om han nogensinde ville vende tilbage. Da han i januar 2011 endelig bøjede sig for nødvendigheden, var bestyrelsen forberedt på det; det telefonmøde hvor han fortalte dem at han havde brug for endnu en orlov, varede kun tre minutter. På ledelsesmøder havde han ofte inddraget bestyrelsesmedlemmerne i sine tanker om hvem der kunne tage over hvis der skete noget med ham, og fremlagt både kortsigtede og langsigtede kombinationer af muligheder. Men i den aktuelle situation var der ingen tvivl om at Tim Cook atter skulle overtage ledelsen af den daglige drift.

				Den følgende lørdag eftermiddag gav Jobs sin kone lov til at indkalde hans læger til et møde. Han indså at han stod over for en type problem han aldrig havde tilladt hos Apple. Hans behandling var fragmentereret snarere end integreret. Hver eneste af hans utallige skavanker blev behandlet af forskellige specialister – kræftspecialister, smertespecialister, ernæringsspecialister, leverspecialister og hæmatologer – men de blev ikke koordineret ud fra en samlet tilgang sådan som James Eason havde gjort i Memphis. “Et af de store problemer i sundhedsindustrien er at man mangler sagsbehandlere eller forkæmpere som er spilfordelere på hvert hold,” sagde Powell. Det var i særdeleshed tilfældet på Stanford hvor ingen lod til at have ansvar for at finde ud af hvordan ernæring hang sammen med smertebehandling og onkologi. Powell bad derfor de forskellige specialister på Stanford om at komme hjem til dem til et møde som også omfattede nogle læger udefra med en mere aggressiv og integreret tilgang, som fx David Agus fra University of Southern California. De blev enige om en ny fremgangsmåde med hensyn til smertebehandlingen og med hensyn til at koordinere de andre behandlinger.

				Takket være nogle nyskabende behandlingsmetoder havde lægeholdet formået at holde Jobs et skridt foran kræften. Han var blandt de første tyve mennesker i verden der havde fået kortlagt samtlige gener i såvel sin kræftsvulst som sin normale dna. Det var en proces som på det tidspunkt kostede over 100.000 dollar.

				Kortlægningen og analysen af generne blev udført i et samarbejde mellem hold på Stanford, Johns Hopkins og Broad Institute på MIT og Harvard. Ved at kende den unikke genetiske og molekylære sammensætning af Jobs’ svulster havde hans læger formået at udvælge særlige former for midler som var målrettet direkte mod de ødelagte molekylebindinger der fik hans kræftceller til at vokse unormalt. Denne tilgang, der er kendt som målrettet molekylærbehandling, var mere effektiv end traditionel kemoterapi der angriber delingsprocessen i alle kroppens celler, uanset om de har kræft eller ej. Denne målrettede behandling var ikke noget vidundermiddel, men nogle gange lignede den næsten et: Den gav hans læger mulighed for at overveje et stort antal midler – almindelige såvel som ualmindelige, allerede tilgængelige såvel som stadig på forsøgsstadiet – og finde ud af hvilke tre eller fire der fungerede bedst. Hver eneste gang hans kræft var muteret og sluppet uden om et af disse midler, havde lægerne et andet middel parat de så kunne bruge.

				Selv om Powell omhyggeligt overvågede behandlingen af sin mand, var det ham som tog den endelige beslutning om hver ny behandlingsform. Et typisk eksempel indtraf i maj 2011 da han mødtes med George Fisher og andre læger fra Stanford, genkortlæggerne fra Broad Institute og sin eksterne rådgiver David Agus. De samledes alle omkring et bord i en suite på hotel Four Seasons i Palo Alto. Powell var ikke med, men deres søn Reed var. I tre timer fremlagde forskerne fra Stanford og Broad nye resultater de havde fundet, om hans kræfts genetiske kendetegn. Jobs var sit gamle kamplystne jeg. På et tidspunkt standsede han en analytiker fra Broad Institute som havde begået den fejl at bruge lysbilleder i PowerPoint. Jobs irettesatte ham og forklarede hvorfor Apples præsentationssoftware Keynote var bedre; han tilbød endda at lære ham at bruge det. Da mødet var slut, havde Jobs og hans hold gennemgået alle molekylærdata, opstillet argumenterne for at bruge hver af de mulige behandlinger og fundet frem til en række prøver som kunne hjælpe dem med at prioritere dem bedre.

				En af hans læger fortalte ham at der var håb om at hans kræft, og andre af samme slags, snart kunne betragtes som en kronisk sygdom man kunne leve med, som kunne holdes nede indtil han døde af noget andet. “Enten bliver jeg en af de første der formår at løbe fra en kræft som denne, eller også bliver jeg en af de sidste der dør af den,” sagde Jobs til mig umiddelbart efter et af møderne med hans læger. “Enten en af de første som når frem til kysten, eller en af de sidste der ryger over bord.”

				Besøgende

				Da hans sygeorlov i 2011 blev bekendtgjort, så situationen så dyster ud at Lisa Brennan-Jobs atter tog kontakt med ham efter mere end et år og fik arrangeret at flyve over fra New York ugen efter. Hendes forhold til sin far var blevet opbygget af lag på lag af modvilje. Forståeligt nok havde det givet hende ar på sjælen at han mere eller mindre havde afskrevet hende de første ti år hun levede. Hvad der gjorde tingene værre, var at hun havde arvet en del af hans vanskelige karakter og, mente han, noget af sin mors forurettethed. “Jeg sagde mange gange til hende at jeg ville ønske jeg havde været en bedre far da hun var fem, men at hun hellere skulle lade tingene fare end at være vred resten af livet,” mindedes han lige før Lisa ankom.

				Besøget gik godt. Jobs var begyndt at få det lidt bedre og var til sinds at gøre skaden god igen og udtrykke sine følelser for dem omkring sig. I en alder af 32 var Lisa for første gang i sit liv i et seriøst forhold. Hun var kæreste med en stræbsom ung filmskaber fra Californien, og Jobs gik så langt som til at foreslå at hun flyttede tilbage til Palo Alto hvis de blev gift. “Hør her, jeg ved ikke hvor længe jeg har tilbage i denne verden,” sagde han til hende. “Lægerne kan ikke rigtig sige det. Hvis du vil se mere til mig, er du nødt til at flytte herud. Hvorfor tænker du ikke over det?” Selv om Lisa ikke flyttede vestpå, glædede Jobs sig over hvordan forsoningen var gået. “Jeg havde været usikker på om jeg ville have hende på besøg fordi jeg var syg og ikke ville have yderligere komplikationer. Men jeg er meget glad for at hun kom. Det fik en masse ting til at falde på plads i mig.”

				Samme måned fik Jobs besøg af en anden som ville gøre skaden god igen. Googles medstifter Larry Page, som boede mindre end tre gader væk, havde netop offentliggjort sine planer om atter at overtage virksomhedens tøjler fra Eric Scmidt. Han vidste hvordan han skulle smigre Jobs: Han spurgte om han måtte komme forbi og få tips om hvordan man var en god administrerende direktør. Jobs var stadig rasende på Google. “Min første tanke var ’Rend mig’,” berettede han. “Men så tænkte jeg over det og indså at da jeg var ung, hjalp alle mig, fra Bill Hewlett til ham fyren nede ad gaden som arbejdede for HP. Derfor ringede jeg til ham og sagde selvfølgelig.” Page kom forbi, sad i Jobs’ dagligstue og lyttede til hans tanker om at skabe fantastiske produkter og langtidsholdbare virksomheder. Jobs mindedes det:

				Vi talte meget om fokus. Og om at udvælge folk. Hvordan han kunne finde ud af hvem han kunne stole på, og hvordan han kunne opbygge et hold af ledere han kunne regne med. Jeg beskrev de blokeringer og tacklinger han var nødt til at udføre for at forhindre virksomheden i at blive slap eller fuld af B-spillere. Det jeg lagde mest vægt på, var fokus. Find ud af hvad Google skal være når virksomheden bliver voksen. Lige nu er den over det hele. Hvilke fem produkter vil du fokusere på? Skaf dig af med resten, for de tynger de andre ned. De gør dig til Microsoft. De får dig til at udsende produkter som fungerer, men som ikke er fantastiske. Jeg prøvede at hjælpe så godt jeg kunne. Det vil jeg også blive ved med at gøre med folk som Mark Zuckerberg. Det er sådan jeg vil bruge en del af den tid jeg har tilbage. Jeg kan hjælpe den næste generation med at huske arvefølgen af store virksomheder her, og hvordan man fortsætter den tradition. Dalen har støttet mig meget. Jeg bør gøre mit bedste for at betale den gæld tilbage.

				Da Jobs’ sygeorlov i 2011 blev bekendtgjort, fik det andre til at foretage en pilgrimsrejse til huset i Palo Alto. Bill Clinton kom eksempelvis forbi og talte om alt fra Mellemøsten til amerikansk politik. Men det mest bevægende besøg var af det andet teknologiske vidunderbarn født i 1955, han som i mere end tre årtier havde været Jobs’ rival og partner med hensyn til at definere den personlige computers tidsalder.

				Bill Gates havde aldrig mistet sin fascination af Jobs. I foråret 2011 var jeg til et middagsselskab i Washington sammen med ham hvor han var kommet for at fortælle om sin fonds bestræbelser med hensyn til verdens sundhed. Han gav udtryk for sin forbløffelse over iPads succes, og over hvordan Jobs selv mens han var syg, fokuserede på hvordan den kunne forbedres. “Her er jeg bare i gang med at redde verden fra malaria og den slags mens Steve stadig udtænker forbløffende nye produkter,” sagde han tankefuldt. Han smilede for at være sikker på at jeg forstod at han sagde det i spøg, eller i hvert fald halvt i spøg.

				Gennem deres fælles ven Mike Slade fik Gates arrangeret at besøge Jobs i maj. Dagen før det var meningen det skulle ske, ringede Jobs’ assistent for at sige at han ikke havde det godt nok. Men aftalen blev flyttet, og en tidlig eftermiddag kørte Gates hen til Jobs, gik om bagved til køkkendøren og så Eve sidde og læse lektier ved bordet. “Er Steve hjemme?” spurgte han. Eve pegede i retning af dagligstuen.

				De tilbragte mere end tre timer sammen, bare de to, med at tale om gamle dage. “Vi var som de gamle fyre i en branche der ser tilbage,” mindedes Jobs. “Han var gladere end jeg nogensinde før havde set ham, og jeg blev ved med at tænke på hvor sund han så ud.” På samme måde blev Gates slået af at Jobs, uanset at han var skræmmende mager, havde mere energi end han havde forventet. Han var åben om sine helbredsproblemer og så, i hvert fald den dag, optimistisk på fremtiden. Hans skiftende kure hvor han blev behandlet med målrettede midler var, fortalte han Gates, som at “springe fra den ene åkande til den anden”, i et forsøg på at holde sig et skridt foran kræften.

				Jobs stillede nogle spørgsmål om uddannelse, og Gates skitserede sin forestilling om hvordan fremtidens skoler ville være, med studerende der så forelæsninger og fik videoundervisning hver for sig mens de brugte tiden i klasseværelset til diskussioner og problemløsning. De blev enige om at computere foreløbig havde haft forbløffende lille virkning på skolesystemet – langt mindre end på andre samfundsområder som medier og sundhed og jura. For at det skulle ændre sig, måtte, sagde Gates, computere og mobile enheder fokusere langt mere på at kunne give personlig undervisning og motiverende tilbagemeldinger.

				De talte også meget om familielivets glæder, herunder hvor heldige de var at have søde børn og være gift med den rigtige kvinde. “Vi grinede af hvor heldigt det var at han mødte Laurene der sørgede for at han forblev halvvejs normal, og at jeg mødte Melinda der sørgede for at jeg forblev halvvejs normal,” mindedes Gates. “Vi diskuterede også hvordan det er en udfordring at være et af vores børn, og hvordan vi mildner det. Det var temmelig personligt.” På et tidspunkt kom Eve, der havde deltaget i rideopvisninger sammen med Gates’ datter Jennifer, ind i dagligstuen, og Gates spurgte til de springøvelser hun havde lavet.

				Da deres tid i hinandens selskab var ved at være slut, blev Jobs rost af Gates for “de ufattelige ting” han havde frembragt, og for sidst i 1990’erne at have været i stand til at redde Apple fra de tumper som var i færd med at ødelægge det. Han kom endda med en interessant indrømmelse. I løbet af deres karrierer havde de fulgt konkurrerende principper med hensyn til det mest grundlæggende af alle digitale spørgsmål: Hvorvidt hardware og software skulle være nøje integreret eller mere åbent. “Jeg troede engang at den åbne, horisontale model ville komme til at sejre,” sagde Gates til ham. “Men du beviste at den integrerede, vertikale model også kunne være fantastisk.” Jobs svarede med selv at give en indrømmelse. “Din model fungerede også,” sagde han.

				De havde begge to ret. Begge modeller havde virket på de personlige computeres område hvor Macintosh eksisterede side om side med forskellige maskiner der kørte på Windows, og sådan så det også ud til at blive på de mobile enheders område. Men efter at have gengivet deres diskussion tilføjede Gates et forbehold: “Den integrerede tilgang fungerer godt med Steve ved roret. Men det betyder ikke at den vil vinde ret mange omgange i fremtiden.” På samme måde følte Jobs sig efter at have beskrevet deres møde nødsaget til at tilføje et forbehold om Gates: “Naturligvis fungerede hans fragmenterede model, men den resulterede ikke i virkelig fantastiske produkter. Det var problemet. Det store problem. I hvert fald i det lange løb.”

				”Den dag er kommet”

				Jobs havde mange andre idéer og projekter som han håbede at kunne udvikle. Han ville gerne undergrave lærebogsindustrien og redde de krumbøjede elevers rygsøjler fra at skulle bære på tasker ved at skabe elektroniske tekster og pensumsamlinger til iPad. Han samarbejdede også med Bill Atkinson, hans ven fra det oprindelige hold bag Macintosh, om at udvikle nye digitale teknologier der fungerede på pixelniveau, således at folk kunne tage fantastiske fotografier med deres iPhones også i situationer uden ret meget lys. Og han ønskede i høj grad at gøre det samme for tv-apparater som han havde gjort for computere, musikafspillere og telefoner: gøre dem enkle og elegante. “Jeg vil gerne skabe et integreret tv-apparat som er helt nemt at bruge,” fortalte han mig. “Det skulle være integreret gnidningsfrit med alle ens enheder og med iCloud.” Brugerne skulle ikke længere rode rundt med komplicerede fjernbetjeninger til dvd-afspillere og kabel-tv. “Det skal have den enklest tænkelige grænseflade. Jeg har endelig fundet ud af det.”

				Men i juli 2011 havde hans kræft spredt sig til knoglerne og andre dele af hans krop, og lægerne havde problemer med at finde målrettede midler der kunne slå den tilbage. Han havde smerter, manglede energi og holdt op med at gå på arbejde. Han og Powell havde reserveret en sejlbåd sidst på måneden til en familieudflugt, men den plan måtte opgives. På det tidspunkt spiste han stort set ikke fast føde og tilbragte det meste af sin tid med at ligge i soveværelset og se tv.

				I august fik jeg besked om at han ville have jeg skulle komme på besøg. Da jeg ankom til hans hus, en lørdag midt på formiddagen, sov han stadig, så jeg satte mig sammen med hans kone og børn i haven som var fuld af en overdådighed af gule roser og forskellige slags margueritter, indtil han gav besked om at jeg skulle komme ind. Jeg fandt ham sammenkrøbet i sengen, iført khakishorts og en hvid rullekravesweater. Hans ben lignede i chokerende grad tændstikker, men han havde let til smil og var hurtig i vendingen. “Vi må hellere skynde os, for jeg har ikke meget energi,” sagde han.

				Han ville vise mig nogle af sine privatfotos og lade mig udvælge et par stykker til at bruge i bogen. Da han var for svag til at stå ud af sengen, pegede han på forskellige skuffer i værelset, og jeg rakte ham forsigtigt fotografierne fra hver af dem. Mens jeg sad på hans sengekant, holdt jeg dem op et ad gangen så han kunne se dem. Nogle af dem fik ham til at fortælle historier, andre af stedkom bare et grynt eller et smil. Jeg havde aldrig set et billede af hans far Paul Jobs og blev forbløffet da jeg nåede til et billede af en flot, hårdfør far fra 1950’erne med et lille barn ved hånden. “Ja, det er ham,” sagde han. “Det må du godt bruge.” Så pegede han på en æske ved siden af vinduet hvor der var et billede hvor hans far så kærligt på ham ved hans bryllup. “Han var en fantastisk mand,” sagde Jobs stille. Jeg mumlede noget i retning af: “Han ville have været stolt af dig.” Jobs rettede mig: “Han var stolt af mig.”

				For en tid lod billederne til at give ham ny energi. Vi diskuterede hvad forskellige mennesker fra hans fortid, fra Tina Redse til Mike Markkula til Bill Gates, mon tænkte om ham nu. Jeg berettede hvad Gates havde sagt efter at have beskrevet sit sidste besøg hos Jobs, nemlig at Apple havde vist at den integrerede tilgang kunne fungere, men kun “når Steve står ved roret”. Jobs syntes det var noget vås. “Alle kunne lave bedre produkter på den måde, ikke kun mig,” sagde han. Derefter bad jeg ham nævne en anden virksomhed som lavede fantastiske produkter igennem at insistere på at de skulle være gennemført integrerede. Han tænkte sig om et stykke tid og prøvede at finde et eksempel. “Bilvirksomhederne,” sagde han til sidst, men tilføjede så: “Eller i hvert fald gjorde de det.”

				Da vores samtale gled over til den begrædelige økonomiske og politiske situation, kom han med et par skarpe meninger om manglen på stærke ledere i verden. “Jeg er skuffet over Obama,” sagde han. “Han har problemer med at lede fordi han viger tilbage for at krænke folk eller gøre dem vrede.” Han gennemskuede hvad jeg tænkte, og medgav med et lille smil: “Nej, det problem har jeg aldrig haft.”

				Efter to timer begyndte han at blive stille, så jeg rejste mig fra sengen og gjorde mig klar til at gå. “Vent,” sagde han og gjorde tegn til at jeg skulle sætte mig igen. Det tog ham et minut eller to at genvinde energi nok til at tale. “Jeg havde mange skrupler om dette projekt,” sagde han til sidst og hentydede til sin beslutning om at medvirke til bogen. “Jeg var virkelig bekymret.”

				“Hvorfor gjorde du det?” spurgte jeg.

				“Jeg ville have mine børn skulle forstå mig,” sagde han. “Jeg var der ikke altid for dem, og jeg ville have de skulle forstå hvorfor og forstå hvad jeg gjorde. Da jeg blev syg, indså jeg desuden at hvis jeg døde, ville andre skrive om mig, og de ville ikke vide noget om noget. De ville få det alt sammen galt i halsen. Derfor ville jeg være sikker på at nogen fik at høre hvad jeg havde at sige.”

				Igennem to år havde han aldrig spurgt til hvad jeg tog med i bogen, eller hvilke konklusioner jeg var kommet frem til. Men nu så han på mig og sagde: “Jeg ved at der vil være en masse i din bog jeg ikke vil bryde mig om.” Det var mere et spørgsmål end et udsagn, og da han stirrede på mig for at få et svar, nikkede jeg, smilede og sagde at det var jeg sikker på der ville. “Det er godt,” sagde han. “Så vil den ikke se ud som et bestillingsarbejde. Jeg vil vente et stykke tid med at læse den, for jeg har ikke lyst til at blive gal. Måske vil jeg læse den om et år – hvis jeg stadig er her.” På det tidspunkt havde han lukket øjnene og hans energi var brugt op, så jeg gik stille ud.

				I takt med at hans helbredstilstand forværredes i løbet af sommeren, begyndte Jobs langsomt at se det uundgåelige i øjnene: Han ville ikke komme tilbage til Apple som administrerende direktør. Det var derfor på tide at han trak sig tilbage. Han kæmpede med beslutningen i ugevis og diskuterede den med sin kone, Bill Campbell, Jony Ive og George Riley. “En af de ting jeg ville gøre for Apple, var at give et eksempel på hvordan man kan overdrage magt på en god måde,” sagde han til mig. Han spøgte med alle de hårdhændede overgange der havde været i virksomheden i løbet af de sidste 35 år. “Det har altid været et drama, som om det var et tredjeverdensland. Et af mine mål har været at gøre Apple til verdens bedste virksomhed, og det at få en ordentlig overgang er nøglen til det.”

				Han besluttede at det bedste tidspunkt og sted at foretage overgangen var ved det ordinære bestyrelsesmøde i virksomheden som var planlagt til den 24. august. Han var opsat på at gøre det personligt frem for blot at fremsende et brev eller være med på telefon, så han havde presset sig til at spise og få noget styrke tilbage. Dagen før mødet besluttede han at han kunne gennemføre det, men det krævede hjælp fra en kørestol. Der blev sørget for at han i størst mulig hemmelighed blev bragt til hovedkvarteret og kørt hen til bestyrelseslokalet.

				Han ankom lige før klokken 11 om formiddagen da bestyrelsesmedlemmerne var ved at gøre sig færdige med udvalgsberetninger og andre rutineindslag. De fleste vidste hvad der skulle ske. Men i stedet for at gå direkte til det emne som alle tænkte på, gennemgik Tim Cook og økonomidirektøren Peter Oppenheimer kvartalsresultatet og udsigterne for resten af året. Så sagde Jobs stille at han havde noget personligt at meddele. Cook spurgte om han og de andre topdirektører skulle gå, og Jobs tav i over et halvt minut før han besluttede at det skulle de. Da først lokalet var tømt for alle andre end de seks eksterne bestyrelsesmedlemmer, begyndte han at oplæse et brev han i løbet af de foregående uger havde dikteret og revideret. “Jeg har altid sagt at hvis der nogensinde kom en dag hvor jeg ikke længere kunne opfylde de pligter og forventninger der hører til at være Apples administrerende direktør, ville jeg være den første der fortalte jer det,” begyndte det. “Desværre, den dag er kommet.”

				Brevet var enkelt, direkte og kun otte sætninger langt. Han foreslog i det at Cook afløste ham, og tilbød at gøre tjeneste som bestyrelsesformand. “Jeg tror på at Apple har sin mest strålende og nytænkende tid foran sig. Og jeg ser frem til at følge med i og bidrage til den i en ny rolle.”

				Der var stille længe. Al Gore var den første der sagde noget, og han opremsede Jobs’ bedrifter i den tid han havde været der. Mickey Drexler tilføjede at det at se Jobs forandre Apple var “det mest utrolige jeg nogensinde har set i erhvervslivet”, og Art Levinson hyldede Jobs’ nøjeregnende omsorg for at overgangen gik glat. Campbell sagde ikke noget, men han havde tårer i øjnene mens de formelle beslutninger om magtoverdragelsen blev taget.

				Under frokosten kom Scott Forstall og Phil Schiller for at vise modeller af nogle produkter som Apple var ved at udvikle. Jobs bombarderede dem med spørgsmål og idéer, i særdeleshed om hvilke muligheder den fjerde generation af mobilnetværk kunne tænkes at have, og hvilke egenskaber der skulle være i fremtidige telefoner. På et tidspunkt fremviste Forstall en app der kunne genkende stemmer. Som han havde frygtet, greb Jobs telefonen midt under demonstrationen og prøvede at se om han kunne få den ud af fatning. “Hvordan er vejret i Palo Alto?” spurgte han. App’en svarede. Efter yderligere et par spørgsmål udfordrede Jobs den: “Er du en mand eller en kvinde?” Til almindelig forbløffelse svarede app’en med sin robotstemme: “De udstyrede mig ikke med et køn.” Et øjeblik lettede stemningen.

				Da samtalen gled over til tavlecomputere, udtrykte nogen en form for triumf over at HP pludselig havde opgivet området fordi de var ude af stand til at konkurrere med iPad. Men Jobs blev alvorlig og erklærede at det faktisk var et sørgeligt øjeblik. “Hewlett og Packard opbyggede en fantastisk virksomhed, og de troede de havde efterladt den i gode hænder,” sagde han. “Men nu bliver den lemlæstet og ødelagt. Det er tragisk. Jeg håber jeg har efterladt en stærkere arv så det aldrig vil ske med Apple.” Da han gjorde sig klar til at tage af sted, samledes bestyrelsesmedlemmerne for at give ham et kram.

				Efter at have holdt møde med sin topledelse om nyheden, blev Jobs kørt hjem af George Riley. Da de ankom til huset, var Powell ude i baghaven hvor hun med hjælp fra Eve var i færd med at høste honning fra sine stader. De tog deres slørhatte af og bragte honningkrukken med ind i køkkenet hvor Reed og Erin var kommet til så de alle sammen kunne fejre den vellykkede overdragelse. Jobs tog en skefuld honning og erklærede at den var vidunderligt sød.

				Om aftenen understregede han over for mig at han håbede at forblive så aktiv som hans helbred tillod. “Jeg vil arbejde med nye produkter og markedsføring og de ting jeg holder af,” sagde han. Men da jeg spurgte hvordan det virkelig føltes at slippe kontrollen med den virksomhed han havde opbygget, blev hans stemme eftertænksom, og han slog over i datid. “Jeg har været meget heldig med min karriere og meget heldig med mit liv,” svarede han. “Jeg har gjort alt hvad jeg kunne.”
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				ARVEN

				Skaberevnens stråleklare himmel
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				Steve Jobs ved Macworld i 2006

				FireWire

				Hans personlighed blev afspejlet i de produkter han skabte. Ligesom kerneprincippet i Apple, fra den oprindelige Macintosh i 1984 til iPad en generation senere, var gennemført integration af hardware og software, så var det også sådan med Steve Jobs: Hans personlighed, lidenskaber, perfektionisme, dæmoner, drømme, kunstneriske dygtighed og maniske optagethed af kontrol var sammenflettet med hans tilgang til at drive forretning og de nyskabende produkter det resulterede i.

				Den forenede feltteori, som binder Jobs’ personlighed og produkter sammen, begynder med hans mest karakteristiske træk: hans intensitet. Hans tavshed kunne være lige så gennemtrængende som hans enetaler; han havde lært sig at stirre uden at blinke. Nogle gange var denne intensitet charmerende på sin egen nørdede måde som når han forklarede dybderne i Bob Dylans musik eller hvorfor det produkt han lige nu var ved at afsløre, var det mest forbløffende som Apple nogensinde havde lavet. Andre gange kunne den være skrækindjagende som når han frådede over hvordan Google og Microsoft kopierede Apple.

				Denne intensitet tilskyndede til et binært syn på verden. Kolleger omtalte det som opdelingen i helte og lorte. Man var enten det ene eller det andet, nogle gange samme dag. Det samme gjaldt produkter, idéer og sågar mad: Noget var enten “det bedste nogensinde”, eller det var noget lort, hjernedødt, uspiseligt. Som et resultat kunne alt hvad der lignede en fejl, udløse enetaler. Finishen på et stykke metal, krumningen på et skruehoved, nuancen af blåt på en kasse, gennemskueligheden af et kommandofelt – han ville erklære dem for “gennemført rådne” lige indtil det øjeblik da han pludselig erklærede dem for “fuldstændig perfekte”. Han opfattede sig som kunstner, og det var han, og han hengav sig til et tilsvarende temperament.

				Hans jagt på perfektion førte til hans besættelse af at Apple skulle have gennemført kontrol over hvert eneste produkt man lavede. Han fik røde knopper, eller det der var værre, når han forestillede sig fantastisk software til Apple køre på en anden virksomheds lortehardware, og på samme måde var han allergisk over for tanken om at apps eller indhold der ikke var autoriseret, skulle kunne forurene perfektionen i enheder fra Apple. Denne evne til at integrere hardware og software og indhold til et forenet system gjorde ham i stand til at forlene det med enkelhed. Astronomen Johannes Kepler erklærede at “naturen elsker enkelhed og sammenhæng”. Det samme gjorde Steve Jobs.

				Dette instinkt for integrerede systemer anbragte ham entydigt på den ene side af den mest grundlæggende skillelinje i den digitale verden: åben over for lukket. Hackertankegangen, som var blevet givet videre fra Homebrew Computer Club, foretrak den åbne tilgang hvor der ikke var meget centraliseret kontrol, og folk var frie til at ændre hardware og software, dele kode, skrive til åbne standarder, holde sig fra lukkede systemer og arbejde med indhold og apps der var kompatible med mange forskellige enheder og operativsystemer. Som ung tilhørte Wozniak den lejr: Den Apple II han designede, var let at åbne og rummede rigeligt med indgange og porte som folk kunne tilslutte sig som de ønskede. Med Macintosh blev Jobs en af kirkefædrene i den modsatte lejr. Macintosh skulle være som en slags husholdningsapparat hvor hardware og software var tæt forbundne og lukket for ændringer. Hackerprincipperne måtte ofres for at kunne skabe en gnidningsfri og samlet brugeroplevelse.

				Det fik Jobs til at erklære at operativsystemet i Macintosh ikke skulle være tilgængeligt for nogen anden virksomheds hardware. Microsoft fulgte den modsatte strategi og tillod sit operativsystem Windows at blive kastet i grams på licens. Det skabte ikke verdens mest elegante computere, men det førte til at Microsoft kom til at dominere verden hvad angik operativsystemer. Da Apples markedsandel var faldet til under 5%, blev Microsofts tilgang erklæret for vinderen inden for personlige computere.

				I det lange løb viste der sig imidlertid at være visse fordele ved Jobs’ model. Selv med en lille markedsandel var Apple i stand til at opretholde en enorm profitmargen mens andre computerproducenter tabte i værdi. I 2010 stod Apple eksempelvis kun for 7% af indtjeningen på markedet for personlige computere, men rendte med 35% af driftsoverskuddet.

				Hvad der var vigtigere, var at Jobs’ insisteren på gennemført integration i begyndelsen af årtusindet gav Apple et forspring med hensyn til at udvikle en digital samlingsstedsstrategi som gjorde éns computer i stand til at blive forbundet gnidningsfrit med en række bærbare enheder. Eksempelvis var iPod del af et lukket og tæt integreret system. For at bruge den var man nødt til at bruge Apples software til iTunes og downloade indhold fra iTunes Store. Resultatet var at iPod, ligesom iPhone og iPad efter den, var en elegant fornøjelse i modsætning til de klodsede konkurrerende produkter som ikke tilbød en gennemført gnidningsfri oplevelse.

				Strategien virkede. I maj 2000 var Apples markedsværdi en tyvendedel af Microsofts. I maj 2010 opnåede Apple at passere Microsoft som verdens mest værdifulde teknologivirksomhed, og virksomheden var i september 2011 70% mere værd end Microsoft. I første kvartal af 2011 faldt markedet for pc’er med Windows 1%, mens markedet for Mac voksede med 28%.

				På det tidspunkt var kampen begyndt forfra inden for de mobile enheders verden. Google valgte den mere åbne tilgang og gjorde sit operativsystem Android tilgængeligt for alle producenter af tavler eller mobiltelefoner. I 2011 var virksomhedens andel af mobilmarkedet på niveau med Apples. Ulempen ved Androids åbenhed var den fragmentering den resulterede i. Diverse producenter af håndholdte computere og tavler forandrede Android til dusinvis af forskellige udgaver og smagsvarianter som gjorde det vanskeligt for apps at forblive pålidelige eller gøre brug af alle deres egenskaber. Der var fordele ved begge tilgange. Nogle mennesker ville have frihed til at bruge mere åbne systemer og have flere valgmuligheder inden for hardware; andre foretrak tydeligvis Apples tætte integration og kontrol som førte til produkter med enklere grænseflader, længere batterilevetid, større brugervenlighed og lettere indholdshåndtering.

				Bagsiden af Jobs’ tilgang var at hans ønske om at glæde brugeren førte ham til at modsætte sig at give brugeren indflydelse. En af de mest reflekterede fortalere for et åbent miljø er Jonathan Zittrain fra Harvard. Han indleder sin bog The Future of the Internet – And How to Stop It – med scenen hvor Jobs præsenterer iPhone, og advarer om følgerne af at lade personlige computere afløse af “sterile apparater fortøjret til et kontrollerende netværk”. Endnu mere glødende udtrykkes det af Cory Doctorow der til Boing Boing skrev et manifest med titlen “Hvorfor jeg ikke vil købe en iPad”. “Der er lagt en masse tanker og intelligens i designet. Men der er også en tydelig foragt for brugeren,” skrev han. “At købe en iPad til ens børn er ikke en genvej til at de opdager at verden er åben for at man kan skille den ad og sætte den sammen igen; det er en måde at fortælle sit afkom på at selv det at udskifte batterierne er noget man skal overlade til de professionelle.”

				For Jobs var troen på en integreret tilgang et spørgsmål om retskaffenhed. “Vi gør ikke de ting vi gør, fordi vi er kontrolfreaks,” forklarede han. “Vi gør dem fordi vi vil lave fantastiske produkter, fordi vi kerer os om brugeren, og fordi vi gerne vil tage ansvar for hele oplevelsen frem for blot at udsende det lort som andre folk laver.” Han troede også på at han gjorde folk en tjeneste: “De har travlt med at gøre hvad det end er de er bedst til, og de vil have os til at gøre det vi er bedst til. De har travle tilværelser; de har andet at tænke på end hvordan de skal integrere deres computere og enheder.”

				Denne tilgang gik nogle gange imod Apples økonomiske interesser på kort sigt. Men i en verden fuld af dårlige enheder, klodset software, uigennemskuelige fejlmeldinger og irriterende grænseflader førte den til forbløffende produkter som blev markedsført ved at appellere til brugeroplevelsen. At benytte et produkt fra Apple kunne være lige så sublimt som at spadsere i en af de zen-haver i Kyoto som Jobs var så vild med, og ingen af de oplevelser blev skabt ved at bede foran åbenhedens alter eller ved at lade tusinde blomster blomstre. Nogle gange er det rart at forlade sig på en kontrolfreak.

				Jobs’ intensitet var også åbenlys i hans evne til at fokusere. Han var i stand til at prioritere, indstille sin laseropmærksomhed derefter og filtrere forstyrrelserne fra. Hvis han blev optaget af noget – brugergrænsefladen til den oprindelige Macintosh, designet af iPad og iPhone, at få musikindustrien med i iTunes Store – var han ikke til at stoppe. Men hvis der var noget han ikke ønskede at forholde sig til – en juridisk komplikation, et forretningsmæssigt problem, sin kræftdiagnose, en familiestrid – plejede han resolut at ignorere det. Dette fokus gjorde ham i stand til at sige nej. Han fik Apple tilbage på sporet ved at skære alt andet end nogle få kerneprodukter bort. Han gjorde enheder enklere ved at eliminere knapper, software enklere ved at eliminere egenskaber og grænseflader enklere ved at eliminere muligheder.

				Han tilskrev sin evne til at fokusere og sin kærlighed til det enkle sine studier af zen. Det havde skærpet hans påskønnelse af intuition, vist ham hvordan man kunne filtrere alt fra som var forstyrrende eller unødvendigt, og næret en minimalistisk baseret æstetik hos ham.

				Desværre fik hans erfaringer med zen aldrig rigtig skabt nogen zen-lignende ro eller indre afklarethed hos ham, og det er også en del af hans arv. Han var ofte anspændt og utålmodig, karaktertræk som han ikke gjorde noget for at skjule. De fleste har en regulator mellem sindet og munden som modererer deres mest brutale vurderinger og spidse indfald. Det gjaldt ikke Jobs. Han gjorde et nummer ud af at være brutalt ærlig. “Mit arbejde består i at sige når noget er råddent, ikke at komme glasur på det,” sagde han. Det gjorde ham karismatisk og inspirerende, men samtidig også nogle gange, for at tale fagsprog, til et røvhul.

				Andy Hertzfeld fortalte mig engang: “Det eneste spørgsmål jeg virkelig gerne ville have Steve til at svare på, er: ’Hvorfor er du nogle gange så led?’” Selv hans familiemedlemmer spekulerede på om han simpelthen manglede det filter der afholder folk fra at give udtryk for deres sårende tanker, eller om han med vilje slog det fra. Jobs hævdede at det var det første. “Det er sådan jeg er, og man kan ikke forvente at jeg skal være nogen jeg ikke er,” svarede han da jeg spurgte ham. Men jeg tror faktisk godt han kunne have styret sig hvis han havde villet. Når han sårede folk, var det ikke fordi han manglede psykologisk fornemmelse. Nærmest tværtimod: Han kunne tage mål af folk, forstå deres inderste tanker, og forstå hvordan han kunne komme i kontakt med dem, lokke dem eller såre dem efter forgodtbefindende.

				Denne ondskabsfulde del af hans personlighed var ikke nødvendig. Den hæmmede ham mere end den hjalp ham. Men nogle gange tjente den et formål. Høflige og floromvundne ledere som sørger for ikke at stryge nogen mod hårene, er generelt ikke særligt effektive når det gælder om at fremtvinge forandring. Dusinvis af de kolleger som Jobs havde krænket mest, endte deres opremsning af rædselshistorier med at sige at han fik dem til at gøre ting de aldrig ville have drømt om var mulige.

				Sagaen om Steve Jobs er Silicon Valleys skabelsesmyte med store typer: Hvordan man søsætter et nyt firma i den sagnomspundne garage og gør det til verdens mest værdifulde virksomhed. Han opfandt ikke meget som sådan, men han var mesterlig til at sammensætte idéer, kunst og teknologi på måder som opfandt fremtiden. Han designede Mac efter at have indset mulighederne i grafiske brugerflader på en måde Xerox ikke var i stand til, og han skabte iPod efter at have fattet glæden ved at have tusind sange i lommen på en måde som Sony, der havde alle elementerne og traditionerne, aldrig kunne opnå. Nogle ledere fremtvinger nytænkning ved at være gode til at se de store linjer. Andre gør det ved at beherske detaljerne. Jobs gjorde begge dele, ustoppeligt. Som følge deraf lancerede han i løbet af tre årtier en række produkter der forandrede hele brancher:

				
						Apple II som tog Wozniaks første kredsløbsplade og gjorde den til den første personlige computer der ikke kun henvendte sig til selvbyggere.

						Macintosh som skabte revolutionen inden for hjemmecomputere og gjorde grafiske brugergrænseflader til folkeeje.

						Toy Story og andre kassesucceser fra Pixar som indvarslede den digitale billedverdens mirakler.

						Apples butikker som genopfandt butikkens rolle med hensyn til at definere et varemærke.

						iPod som ændrede måden vi forbruger musik på.

						iTunes Store som genfødte musikindustrien.

						App Store som affødte en ny branche for udvikling af indhold.

						iPad som søsatte tavlecomputeren og tilbød en platform for digitale aviser, magasiner, bøger og videoer.

						iCloud som fratog computeren dens hovedrolle med hensyn til at administrere vores indhold og lod alle vores enheder blive gnidningsfrit synkroniseret.

						Og Apple selv som Jobs betragtede som sin største frembringelse, et sted hvor fantasien blev plejet, anvendt og praktiseret på så kreativ vis at det blev den mest værdifulde virksomhed på kloden.

				

				Var han intelligent? Nej, ikke exceptionelt. I stedet var han genial. Hans opfindsomme tankespring var instinktive, uventede og til tider magiske. Han var i sandhed et eksempel på det som matematikeren Mark Kac kaldte et troldmandsgeni, en hvis erkendelser kommer ud af det blå og mere kræver intuition end blot mental maskinkraft. Som en stifinder kunne han tage informationer til sig, lugte til vinden og fornemme hvad der ventede forude.

				Dermed blev Steve Jobs den erhvervsleder i vor epoke som med størst sikkerhed vil blive husket om hundrede år. Historien vil anbringe ham på en piedestal lige ved siden af Edison og Ford. Mere end nogen anden i sin tid lavede han produkter som var fuldstændig nytænkende, som forenede kraften i poesi og processorer. Med en glubskhed som kunne gøre det at arbejde sammen med ham lige så enerverende som det var inspirerende, opbyggede han også verdens mest iderige virksomhed. Og han var i stand til at indgive dens dna den følsomhed over for design, perfektionisme og fantasi som gør det sandsynligt at det også årtier fra nu vil være den virksomhed der trives bedst der hvor kunstfærdighed og teknologi løber sammen. 

				Og lige en ting til ...

				Biografiskribenter forventes at få det sidste ord. Men dette er en biografi om Steve Jobs. Selv om han ikke udøvede sit legendariske behov for kontrol over for dette projekt, har jeg mistanke om at jeg ikke ville formidle den rigtige fornemmelse af ham – den måde han gjorde sig gældende i enhver situation på – hvis jeg blot skubbede ham ud på historiens scene uden at lade ham selv få et par sidste ord.

				I løbet af vores samtaler reflekterede han ved mange lejligheder over hvad han håbede der ville blive arven efter ham. Her er disse tanker med hans egne ord:

				Det har været min lidenskab at opbygge en blivende virksomhed hvor folk blev motiveret til at lave fantastiske produkter. Alt andet var biting. Selvfølgelig var det fantastisk at lave profit, for det var det som gjorde os i stand til at lave fantastiske produkter. Men motivationen lå ikke i profitten, men i produkterne. Sculley vendte den prioritering på hovedet så målet blev at tjene penge. Det er en hårfin forskel, men den ender med at være altafgørende: hvilke folk man ansætter, hvem der bliver forfremmet, hvad man taler om på møderne.

				Der er dem som siger: “Giv kunderne hvad de vil have.” Men sådan tænker jeg ikke. Det er vores arbejde at finde ud af hvad de kommer til at ville have før de selv gør det. Jeg mener Henry Ford engang sagde: “Hvis jeg havde spurgt kunderne hvad de gerne ville have, ville de have sagt: ’En hurtigere hest!’” Folk ved ikke hvad de vil have før man viser dem det. Det er derfor jeg aldrig forlader mig på markedsundersøgelser. Vores opgave består i at læse det som endnu ikke står skrevet.

				Edwin Land fra Polaroid talte om det sted hvor åndsvidenskab og forskning løber sammen. Jeg kan godt lide det sted. Der er noget magisk ved det. Der er mange mennesker som tænker nyt, og det er ikke det som har udmærket min karriere mest. Grunden til at Apple vækker genklang hos folk, er at der i vores nytænkning løber en stærk humanistisk understrøm. Jeg tror at store kunstnere og store ingeniører er ens derved at de er fælles om at ville udtrykke sig. Faktisk var nogle af de bedste folk, som arbejdede på den oprindelige Mac, musikere og digtere ved siden af. I halvfjerdserne blev computere en måde folk kunne udtrykke sig kreativt på. Store kunstnere som Leonardo da Vinci og Michelangelo var også store inden for forskning. Michelangelo vidste en masse om hvordan man bryder sten, ikke kun om hvordan man er billedhugger.

				Folk betaler os for at integrere ting for dem fordi de ikke har tid til at tænke på den slags hele tiden. Hvis man nærer ekstrem lidenskab for at frembringe fantastiske produkter, presser det én til at integrere, til at forbinde sin hardware og sin software og sin indholdshåndtering. Hvis man vil skabe noget nyt, så må man gøre det selv. Hvis man ønsker at ens produkter skal være åbne for anden hardware eller software, er man nødt til at opgive noget af sin vision.

				På forskellige tidspunkter i historien var der virksomheder som var indbegrebet af Silicon Valley. I lang tid var det Hewlett-Packard. I halvledernes epoke var det så Fairchild og Intel. Jeg vil mene det i en periode var Apple, men så svandt det hen. Og i dag mener jeg så det er Apple og Google – og Apple lidt mere. Jeg mener at Apple har bestået i det lange løb. Vi har været der et stykke tid, men er stadig i forreste række af det som sker.

				Det er let at kaste med sten mod Microsoft. De har tydeligvis mistet deres lederrolle. De er i vidt omfang blevet betydningsløse. Og samtidig anerkender jeg det de gjorde, og hvor svært det var. De var aldrig så ambitiøse i produktmæssig henseende som de burde have været. Bill kan godt lide at fremstille sig som produkternes mand, men det er han i virkeligheden ikke. Han er forretningsmand. At få gang i forretningen var vigtigere end at lave fantastiske produkter. Han endte med at være den rigeste af os alle sammen, og hvis det var hans mål, så opnåede han det. Jeg beundrer ham for den virksomhed han opbyggede – den er imponerende – og jeg holdt af at samarbejde med ham. Han er kvik og har faktisk en fin humoristisk sans. Men Microsoft havde aldrig åndsvidenskaberne og de frie kunstarter i deres dna. Selv da de så Mac, kunne de ikke kopiere den ordentligt. De fangede den bare slet ikke.

				Jeg har min egen teori om hvad der fører til forfald hos virksomheder som IBM eller Microsoft. Virksomheden klarer sig fantastisk, tænker nyt og får monopol eller noget i den retning på et eller andet område, og så bliver kvaliteten af produktet mindre vigtig. Virksomheden begynder at påskønne de dygtige sælgere fordi det er dem der kan hæve overskudsgraden, ikke produktingeniørerne og designerne. Derfor ender sælgerne med at køre virksomheden. John Akers på IBM var en kvik, veltalende og fantastisk sælger, men han vidste ikke noget om produktet. Det samme skete hos Xerox. Når salgsdrengene kører virksomheden, betyder produktdrengene ikke så meget, og mange af dem står bare af. Det skete hos Apple da Sculley kom til, hvad der var min fejl, og det skete da Ballmer tog over hos Microsoft. Apple var heldig og kom tilbage, men jeg tror ikke noget vil ændre sig hos Microsoft så længe Ballmer kører det.

				Jeg hader når folk kalder sig “iværksættere”, og det de i virkeligheden prøver at gøre, er at søsætte et nyt firma for at sælge det eller gå på børsen så de kan score kassen og komme videre. De er ikke villige til at udføre det arbejde det kræver at opbygge en rigtig virksomhed som er det hårdeste arbejde der findes. Det er sådan man virkelig bidrager med noget og føjer til arven fra dem som kom før én. Man opbygger en virksomhed som vil stå der endnu om en generation eller to. Det gjorde Walt Disney og Hewlett og Packard og de folk som opbyggede Intel. De skabte en varig virksomhed for at den skulle fortsætte, ikke blot for at tjene penge. Det er sådan jeg vil have Apple skal være.

				Jeg mener ikke jeg tromler folk, men hvis noget er råddent, siger jeg det direkte til folk. Det er mit arbejde at være ærlig. Jeg ved hvad jeg taler om, og normalt viser det sig at jeg har ret. Det er den kultur jeg har prøvet at skabe. Vi er brutalt ærlige over for hinanden, og hvem som helst kan sige til mig at de mener jeg er fuld af lort, og jeg kan sige det samme til dem. Og vi har haft nogle øresønderrivende skænderier hvor vi råbte af hinanden, og det er noget af det bedste jeg nogensinde har oplevet. Jeg har det helt fint med at sige: “Ron, den butik ligner lort,” mens alle andre hører på det. Eller jeg kan sige: “Gud, hvor har vi dog lavet helvedes ringe ingeniørarbejde på det her,” til ham der er ansvarlig. Det er kravet for at være til stede i lokalet: Man skal kunne være superærlig. Måske findes der en bedre måde, en klub for gentlemen hvor vi alle går med slips og taler girafsprog i floromvundne vendinger, men da jeg kommer fra middelklassen i Californien, kender jeg ikke den måde.

				Nogle gange var jeg hård ved folk, formentlig også hårdere end jeg behøvede at være. Jeg kan huske da Reed var seks år gammel og kom hjem, og jeg samme dag lige havde fyret nogen, og jeg forestillede mig hvordan det var for den person at komme hjem og fortælle sin familie og sin lille søn at han havde mistet sit arbejde. Det var hårdt. Men nogen er nødt til at gøre det. Jeg antog altid at det var mit arbejde at sørge for at holdet var fremragende, og hvis jeg ikke gjorde det, var der ingen som gjorde det.

				Man må altid presse på for at skabe fornyelse. Dylan kunne have sunget protestsange til evig tid og sikkert tjent en masse penge, men det gjorde han ikke. Han var nødt til at komme videre, og da han i 1965 gjorde det ved at begynde at spille elektrisk, skubbede han en masse mennesker fra sig. Hans europæiske turne i 1966 var den mest fantastiske. Han gik på og spillede et sæt med akustisk guitar, og publikum elskede ham. Derefter fik han det som senere blev The Band, med, og de spillede et elektrisk sæt som publikum nogle gange buhede af. Engang skulle han til at spille “Like A Rolling Stone” og en i salen råber “Judas!” Og så siger Dylan: “Play it fucking loud!” Og det gjorde de. Beatles var på samme måde. De blev ved med at udvikle sig, flytte sig og forfine deres kunst. Det er det jeg altid har prøvet at gøre – at flytte mig. Ellers er det som Dylan siger, at hvis man ikke har travlt med at blive født, har man travlt med at dø.

				Hvad drev mig? Jeg tror at de fleste kreative mennesker gerne vil give udtryk for deres taknemlighed over at have kunnet drage fordel af det arbejde som andre har gjort før os. Jeg opfandt ikke det sprog eller den matematik jeg bruger. Jeg laver ikke meget af min egen mad og intet af mit eget tøj. Alt hvad jeg gør, afhænger af andre medlemmer af vores art, og de skuldre vi står på. Og en masse af os vil gerne bidrage med at give noget tilbage til arten og tilføre udviklingen noget. Det handler om at udtrykke noget på den eneste måde som de fleste af os kender til – fordi vi ikke kan skrive sange som Bob Dylan eller stykker som Tom Stoppard. Vi prøver at bruge de talenter som vi vitterlig har, til at udtrykke vores dybeste følelser, til at vise vores anerkendelse af bidragene fra dem som kom før os, og til at tilføre noget til udviklingen. Det er det som har drevet mig.

				Koda

				En solbeskinnet eftermiddag da Jobs ikke havde det godt, sad han i haven bag sit hus og tænkte på døden. Han talte om sine oplevelser i Indien næsten fire årtier tidligere, sine studier af buddhismen og sit syn på reinkarnation og sjælens udødelighed. “Jeg tror fifty-fifty på Gud,” sagde han. “Det meste af mit liv har jeg følt at der må være mere i vores tilværelse end vi kan se med det blotte øje.”

				Han indrømmede at han ansigt til ansigt med døden muligvis overvurderede oddsene fordi han ønskede at tro på et evigt liv. “Jeg vil gerne tro på at noget lever videre efter at man er død,” sagde han. “Det er sært at forestille sig at man opsamler al denne erfaring, og måske lidt visdom, og så forsvinder den bare. Derfor vil jeg virkelig gerne tro på at noget overlever, at ens bevidsthed måske varer ved.”

				Han tav i meget lang tid. “Men på den anden side er det måske som en afbryderknap,” sagde han. “Klik! Og så er man væk.”

				Så tav han igen og smilede svagt. “Måske er det derfor jeg aldrig har brudt mig om at have afbryderknapper på Apples enheder.”

				

			

		

	
		
			
				EN SAMLING AF DIANA WALKERS FOTOGRAFIER

				I næsten tredive år har fotografen Diana Walker haft særadgang til sin ven Steve Jobs. Her er et udvalg fra hendes samling.
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				I sit hjem i Cupertino, 1982. Han var så perfektionistisk at han havde svært ved at købe møbler.
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				I sit køkken: “Da jeg kom tilbage efter syv måneder i indiske landsbyer, så jeg både den vestlige verdens vanvid og dens evne til rationel tænkning.”
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				På Stanford, 1982: “Hvor mange af jer er jomfruer? Hvor mange af jer har taget lsd?”
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				Med Lisa: “Picasso plejede at sige: ‘Gode kunstnere kopierer, store kunstnere stjæler.’ Og vi har altid stjålet store idéer skamløst.”
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				Sammen med John Sculley i Central Park, 1984: “Vil du sælge sukkervand resten af dine dage, eller vil du have mulighed for at ændre verden?”
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				I sit kontor hos Apple, 1982: Da han blev spurgt om han ville lave markedsundersøgelser, svarede han: “Nej, for kunderne ved ikke hvad de vil have før vi har vist dem det.”

				
					[image: image037_89388.tif]
				

				Hos NeXT, 1988: Da han var fri for begrænsningerne hos Apple, hengav han sig til de bedste og værste sider hos sig selv.
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				Sammen med John Lasseter, august 1997: Hans engleagtige udseende og opførsel skjulte en kunstnerisk perfektionisme der kunne måle sig med Jobs’.
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				Hjemme under arbejdet på sin tale til Macworld i Boston efter at have genvundet kontrollen over Apple, 1997: “I den skørhed ser vi geni.”
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				Aftalen med Microsoft afsluttes med Gates over telefonen: “Bill, tak for din støtte til denne virksomhed. Jeg tror den vil gøre verden bedre.”
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				Ved Macworld i Boston mens Gates diskuterer deres aftale: “Det var min værste og tåbeligste scenefejl nogensinde. Det var dårligt fordi det fik mig til at se lille ud.”
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				Sammen med sin kone Laurene Powell i deres baghave i Palo Alto, august 1997. Hun var det følsomme anker i hans liv.
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				I sit arbejdsværelse i Palo Alto, 2004: “Jeg kan lide at befinde mig der hvor kultur og teknologi løber sammen.”

				

			

		

	
		
			
				FRA FAMILIEN JOBS’ FOTOALBUM

				I august 2011, hvor Jobs var meget syg, sad vi i hans værelse og gennemgik sammen bryllupsbilleder og feriebilleder som jeg kunne bruge i denne bog.
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				Bryllupsceremonien, 1991: Kobun Chino, Steves lærer i Sōtō Zen slog på en gong, tændte røgelse og sang.
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				Sammen med sin stolte far Paul Jobs: Efter at Steves søster Mona havde opsporet deres biologiske far, nægtede Steve nogensinde at mødes med ham.
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				Til venstre: Bryllupskagen formet som Half Dome skæres for sammen med Laurene og hans datter fra et tidligere forhold, Lisa Brennan.
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				Nederst: Laurene, Lisa og Steve: Kort tid efter flyttede Lisa ind hos dem og boede der mens hun gik i high school.
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				Steve, Eve, Reed, Erin og Laurene i Ravello i Italien, 2003: Selv når han var på ferie, trak han sig ofte ind i sit arbejde.
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				Til venstre: Eve får en flyvetur i Foothills Park, Palo Alto: “Hun er skarpladt og er det mest viljestærke barn jeg nogensinde har mødt. Det er straffen.”
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				Nederst: Sammen med Laurene, Eve, Erin og Lisa ved Korinthkanalen i Grækenland, 2006: “For unge mennesker af i dag er hele verden ens.”
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				Til venstre: Sammen med Erin i Kyoto, 2010: Ligesom Reed og Lisa fik hun sin egen tur til Japan sammen med sin far.
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				Sammen med Reed i Kenya, 2007: “Da jeg fik konstateret kræft, indgik jeg min pagt med Gud eller hvad det var, om at jeg virkelig gerne ville se Reed blive færdig.”
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				Og lige et til fra Diana Walker: et portræt fra 2004 i hans hjem i Palo Alto.
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