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Боріс Олійнік

Рух

Рух мислі, що зазирає за грань сьогоднішнього, рух суспільства, що торує дорогу всьому людству до кращої будучини, рух руки, що лягає на серце, як символ браерства поміж народами,—оце той головний мотив, щооб'єднує вірші і домінує в поемі «Доля», котрі увійшли до нової збірки Бориса Олій ника.
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ДО ЗЕМЛІ
Альфо й омего, колиско і мавзолею —
Земле!
З тебе пішов і в тебе вернусь.
Власні планетки ліплять жуки-скарабеї.
Ат, суєта... З тебе пішов і в тебе вернусь.
І оце-то вже — істина.
Як я метався:
і пекло, і рай собі видумав,
Гак не хотілось — в ніщо!
Думав: хоч за молитву вчеплюсь.
Але лягло поколінь в тебе
видимо і невидимо,
Земле,

І ільки ж ніхто,
хоч криком кричи,
назад не вернувсь.
І оце-то вже — істина.
Скільки тебе ми
снарядами й мінами шарпали,
Списом кололи, свинцем поливали!’
А ти
Брала до себе, як мати, солдатів і маршалів
Під обеліски, під горбики і хрести.
Тиха моя.
Скорбна моя і велика.
Що я без тебе?
Так собі —сірий суб’єкт.
Он журавель. Хвали небесам накурлика,
А від землі ж почина і дітей і себе.
О, серед нас було стільки орлів,
що хитали
Небо, мов стріху дідівських осель,
та й вони
На материнських могилах
безкрило ридали,
Склавши обпалені крила на віко труни.
Рідна моя!
Я тут жагуче зачатий
В ніч на Купала, як папороть зацвіта.
Верби зітхають. Вишні тремтять, мов дівчата,
Коли парубки кладуть їм смагу на уста.
От я спинився на мить в борозні. Іще тепло
Дихає рана, аж світ закипає в очах.
Плугом надрізані
нерви оголених стебел
Болем збілілим безмовно кричать.
Земле!..
Тобі я на рану не висиплю солі
Я окроплю твою рану цілющим зерном.
В муках пологів із материнського болю
Хай обертається в колос надії воно.
Ось я торкнувся
неторканих уст троянди.
От я сахнувсь хробака —
і втрапив на кропиву...
Земле свята!
Я не безгрішний янгол:
Часто з дорідним зерном я сіяв кукіль-траву.
Стерпіла все ти од мене:
і примхи, і вибрики модні,
І колисала дітей моїх, і берегла від нещасть
Земле моя!
У твоїй чистоті первородній
Від гріховиння і я очищавсь.
Альфо й омего, колиско і мавзолею,—
Земле,—
з тебе пішов і в тебе вернусь.
Власні планетки ліплять жуки-скарабеї,
Лт, суєта... З тебе пішов і в тебе вернусь.
І повернуся!
І мчатиму юно степами,
Доки лунатиме в дітях
пісні жовтневий акорд.
В генах нащадкам перейде незнищено Пам’ять.
В землю перейде скороминущая плоть.
І це так же істинно, як тричі істинно те, що:
Після зимової смерті
трава і дерева правлять
-Службу незмінно зелену,
як сотні, як тисячі літ.
Стали землею ті,
що починали цей світ.
Інші прийшли, зовсім не схожі. А цвіт
Чисто червоний, як перше,
вінчає високий наш прапор.
.
.
СЕЛО
Малюнок
Осіння днина опуска чоло.
Далекий обрій — голубе з червоним.
І павутиння малиновим дзвоном
Вколисує у вибалку село.
Та сон ще бродить ген зоддалеки.
Комбайн іще блукає в кукурудзі.
Та буряки, ударившись об кузов,
Погладжують натовчені боки.
М’яким димком розмита далина.
І агробог, поглянувши у небо:
— Оце б дощу,— промовив сам до себе,—
їй-богу, погорить озимина...
Та в тих словах із досвіду віків
Озвалася обачність нелукава:
Озимина таки взялась на славу,
На золото майбутніх колосків...
Модерний клуб стира стару межу.
Біля дверей—строката плутанина:
Дядьки незграбно вносять піаніно,
Не звиклі до крихкого вантажу.
Внесли-таки. Перекурити звуть.
Один відстав. І, мов школяр цікавий,
Латунним пальцем раптом дзьобнув клавіш
І злякано прикрив кашкетом звук...
Отара замела хвостами день.
Промчала листоноша конозисто.
Десь вискнув наполохано транзистор,
Вколовшись об стерню телеантен.
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Ні день ні вечір. Час відпочива
На цій двозначній і непевній грані.
У чоботях і модному реглані
Пішов додому важко голова.
Вмостився день на сідалі. Пора.
Виходить місяць, як нова монета.
Із Байконура вкоськані ракети
Спинились в узголів’ї школяра...
Пірнають в сон натомлені батьки
І матері, як радари,— чутливі.
Хова рука, велика і красива,
Щасливий ляк тендітної руки.
Когось на пісню раптом потягло.
Десь забухикав довгожитель глухо.
І стихло...
До землі припавши вухом,
Заснуло враз нароблене село.
А десь в містах,
озутих в дим і скло,
Коли охрипло відспівають треті,
Згоряють в «творчім полум'ї» поети
Безмовно, щоб не розбудить село...
Воно до світу встало
й почало
Викохувати й годувать планету.
Від міста делікатно одійшло,
Щоб не збудити змучених поетів,
Без котрих вже не проживе село,
Як і поет — без хліба...
Пі’ють треті.
РОБОТА
Пам’яті Євгена Оскаровича Патона
Одні залюблені в старі листи.
Ті — в музику. А ті — в руді томища.
Таке життя...
А він любив мости.
О, не любив —кохав.
А може, й вище!
Він їх не слав, не креслив, не мостив.
Він їх ліпив і дарував їм душі.
Під серцем тихо, як дітей, носив
І клав на сон грядущий під подушку.
Вони з уяви прагли висоти,
Громохкі і тендітно елегантні,
По котрих би Улановій пливти —
Ефірно так, на голубих пуантах.
Як ворожбит, він блискавки метав
І мав суворий аскетичний профіль.
І впертий до затятості метал
Лягав ритмічно у залізні строфи.
Він міг, як маг, єднати береги,
Над урвищем зависнути орлино.
І перед ним ставали на коліна
Жахких проваль повержені боги.
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Він прагнув возз’єднать материки,
Щоб повернуть планеті первозданне...
Та нагло на шляху його руки
Постав залізний ромб Гудеріана.
Стялися духи зла і доброти,
І нікуди з двобою відступати:
Одного доля прирекла єднати,
А другого — висаджувать мости.
Мостар в броню сховав свою любов
До тих часів, коли на полі брані
Останній «тигр» з лісів Гудеріана
Розплющив лоба о Патонів шов.
В той день старий із пам яті дістав
Мету своєї юної тривоги.
Та смерть уже виходила з-за рогу
І холодом студила на уста.
Тоді мости, котрі недолюбив,
Він об’єднав у лебедину пісню,
Яка ажурно мала перевиснуть
Понад дніпровим плесом голубим.
Він квапився. Він блискавки метав.
І падав одблиск на медальний профіль.
І впертий до затятості метал
Лягав ритмічно у залізні строфи.
Дніпро втікав із-під його руки. " т
Життя втікало в молоде пагіння.
Іржали потяги від нетерпіння
Заглянути у дзеркало ріки.
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Чвалали дні повільно, як віки.
Здавалось, час холоне на припоні.
Та вперто кам'яні несли бики
На дужих шиях марші і прогони.
«Агей, бики. Не підведіть, бики.
Несіть хутчій мій лебединий задум.
Бо вже ж літа зосталися позаду,
На тому боці вічної ріки».
Тягли бики немислимий вантаж,
Аж обливалися бетонним потом.
Хилився день.
Лишавсь останній марш,
Що мав замкнути круг його роботи.
А смерть уже кахикала: «Коли?»
І він, зібравши всіх доріг розлуки,
Поклав замість прогона тиху руку
І вчув, як пальці берега сягли.
Долонею відчувши рух Дніпра,
1 лоскіт шини, і пуантів дотик,
Зітхнув полегко:
«Що ж, заходь, стара».
І руки склав, як дядько
по роботі.
долоня
Що було — не вернеться.
Одгуляло. Жовто...
Запливає вересень
у затоку жовтня.
Вересню мій,
веслами весело греби,
Ждуть тебе на березі
з кошиком гриби.
Чаль хутчій до берега,
бо встає над світом
Із протоки Берінга
скрижанілий вітер.
Ти ховайсь у яблуко,
в терен і у кріп.
Ти втікай у ямби,
2^. . - а хочеш—-у верлібр.
А як піде з висвистом
завірюха клята,
Попросись у прихисток
під долоню ратая,
Де між ліній світяться
дати і віки,
Де дванадцять місяців
.. 
сплять, як малюки...
МУЗИКА
Я прийду уже з посрібленими скронями,
Обважнілий під умовностями й узами,
В той завулок з тополиними колонами,
Що тече мені під серце, наче музика.
Під ворітьми, де літа мої проходили,
Я об спогади спіткнуся, мов загнузданий.
І хлюпне мені тремкою прохолодою
Твоїх пальців лебедино-біла музика.
Я прийду сюди аж ген із того досвітку
Хлопчаком у полинялому картузику,
І розтане сивий іней мого досвіду
У завулку, що гучить мені, як музика.
А кохання найгрізнішими указами
Ні зів'яти, ні вхолонуть — не примусити.
А єдиних слів, на жаль, було не сказано...
А для чого ті слова, як плаче музика?
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ПОХОРОН УЧИТЕЛЯ
Пам'яті Олексія Антоновича Вовнянка
Як несли його тихо в нове житло
По бруку, по бруку, по бруку,—
Був місяць май. Сонце пекло.
...Мерзли руки.
Сизий пил опадав на хрести перехресть.
Зітхали старі: відмучивсь.
Шепотіли тополі. Фальшивив оркестр:
Грали учні.
А коли проминали школу і сад,
Молода... молоденька антонівка
Підійшла до труни, сахнулась назад:
— Олексію Антоновичу?!
Та чи він не почув, чи удав, що спить,
Бо несли його високо-високо,
Тільки пальці, здалось, ворухнулись на мить,
Наче листя, на жовтні висохле.
Обіч шляху тулилися скромно авто.
Шоферюги, на слово колючі,
Сигарети ховали в рукав. Бо то
Були його учні.
А-
Затихали у хатах дрімучі сварки,
Видихалися чвари ядучі.
І стояли сумирно дебелі дядьки —
його перші учні.
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А один генерал, увесь в орденах,
Що звитягою смерть перевершив,
Прочитав телеграму. Збілів, як стіна.
Вперше...
Я додому прийшов. Похиливсь, як верба.
Триста лих мені дивиться в вічі.
То за віщо ж до всього ще й ця журба?
Ах, за віщо, за віщо, за віщо?!
Та коли б хоч вітрища ламали кущі
Чи осіння осмута висла,
Та коли б хоч лили трафаретні дощі,
А то ж май зацвіта, як пісня!
Він сказав:
— Надаремне твоє каяття,
Хай ніщо тебе, сину, не мучить.
Я тому саме в травні лишаю життя,
Щоб його цінували
учні.
У ПОЕТА ГРОШІ ЗАВЕЛИСЬ...
Притча
Реготали фізики до сліз,
Посміхались доктори облислі:
«У поета гроші завелись?
У поета? Гроші?!
Та облиште!»
Критик цю проблему охопив
Оком всевидющим і недремним:
«Ну, якщо авансом не пропив,
То тепер уже проп’є напевне».
Рахував зневажливо касир,
Обиватель мер: «Живуть же, гади!»
А поет розгублено косив
На поважну паку безпорадно.
Вже борги повернуто давно,
Вже й позичив кревним однодумам,
Але на руках усе одно
Залишилася незвична сума.
І уперше хлопця потягло
.
,
Щось таке придбати для родини,
Щоб воно і в пам’ятку було,
і, нарешті, втішило дружину.
Довго під вітринами нудивсь
В пошуках пристойного товару.
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Та й не спостеріг, як опинивсь
В галасливій метушні базару.
Червоніли кавуни до сліз,
Реготали гарбузи облислі:
«У поета гроші завелись?
У поета? Гроші?!
Та облиште!»
Він бродив байдужо між рядів,
Де усе до похвалянь охоче...
Коли це в кутку глухому дід
Трапився поетові на очі.
Ну, не дід...
Такий собі дідок.
Кілька ложок, виструганих круто.
Традиційно сперлись на ціпок
Пересічні вуса й самокрутка.
Надто вже буденний був дідок,
І товар непоказний із виду.
Тільки от поетові ціпок
Хтозна-чим —
а незвичайним видавсь
На пожовклому од часу тлі
Вирізьблене дерево ненаське,
Як живі, співали на гіллі
Дивні птиці із борів праказки.
І гучали срібно голоси,
І на серце опадали тихо...
— Чуєш, діду, чи не продаси
Ти мені ціпок отсей з горіха?
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Чоловіче! — одказав старий.—
Я б тобі віддав його і даром,
Але сей ціпок мені горить
Спогаданням давньої покари.
Був і я щаслив і юн колись,
Мав надії і в коханні втіху,
Доки на дорозі не зустрівсь
Із красивим і гнучким горіхом.
Десять літ в малюнок цей лягло.
Рівно десять — мов одна година.
Господарство, як вода, спливло,
І пішла до іншого дружина.
Чоловіче, за натхнення мед
Заплатив я дорого занадто!..—
Вибрав решту із кишень поет
І поклав до ніг старому:
— Нате!
Якось дивно прояснів старий
І сказав поетові на тому:
— Коли так — без грошей забери.
Щось ми, хЛопче', начебто... знайомі.
Реготали фізики до сліз,
І Іосміхались доктори облислі,
Як поет ціпок додому ніс
Кам яним і діловитим містом.
І залишився поет один
'**"
Б стінах чотирьох, до щему голих,
і ільки часом забігає син
Крадькома до нього після школи.
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Тихо входить лагідна жура
І сіда між ними у світлиці,
І тоді в поета з-під пера
Постають великі таємниці.
1 тоді горіховий ціпок
В древо обертається вінчальне.
І на пальцях трепетних гілок
Оживають птиці незвичайні.
І виходить древо на балкон
І у вікна крониться розлого.
І кричить в квартирі телефон:
-
Що у вас тут діється, їй-богу!
Ціле місто під вікном стоїть,
Збилися таксі, неначе вівці,—
Якщо ласка, ви нам поясніть.
Розумієте... в двадцятім віці...
Реготали фізики до сліз,
Посміхались доктори обачно:
—
У квартирі? Серед міста? Ліс?!
Ах, в поета! Ну, тоді пробачте...
БРАТЕРСТВО
Платону Вороньку
Життя прожить —т не поле перейти,
Та ще коли те поле заміноване,
У штабі акуратно розліноване
На горбики, квадрати і... хрести.
А треба йти. Вважай: на смерть іти
Такому ж молоденькому, мов квітень,
Що навіть зозулечка його літам
Іще не починала лік вести.
Ти дав усім нам право жити, світе.
Воно святе, як хліб, вода і сіль.
Та коб’ усі ховались в право — жити,
То хтозна, чи не згинули б ми всі!
...Він був убитий. Він упав на міст
У центрі бою, де не ждуть рятунку.
Його до особистого рахунку
Каліграфічно записав фашист.
Боєць уже відходити зібравсь,
Востаннє глянувши у небо горде,
Але згадав, що в нього шнур бікфордів,
Якого ждуть мінери,— і піднявсь...
Солдат нічого не надбав собі:
З чим вийшов, з тим вернувся з одіссеї.
Та вищу надкусі і вся трофеї
Він істину здобув у боротьбі:
' *
В братських могилах лежать тільки брати
Тільки — брати...
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БІЛИЙ ВІРШ НА СІРОМУ
Олегові... Любці... Сергійкові... Ульці...
краснодонцям...
І от коли ти вже зостаєшся наодинці з собою
у камері смертника, коли життя
з його дрібними й значущими клопотами,
з маленькими й великими радощами та болями,
з великими й малими чеснотами та хитрощами,
з довершеною і наївно-невмілою грою, —
одне слово, коли все оце і все інше — тобто життя
залишається за важкими дверима,
взятими на засув байдужим охоронником,—
ти стаєш самим собою,
точніше — повертаєшся до свого первеня,
або у нас іще кажуть: стоїш у чому мати народила
(навіть тоді, коли ти народивсь у сорочці).
Так от: стоїш ти перед себе оголений
(не плутати з «голий»!),
і тобі, хоч би й захотів,
нема перед ким і для кого грати.
Г рати —
єдині твої свідки і глядачі.
...І сірі аркуші стін...
Через мільярди літ
(кожна хвилина у камері смертника важить сотню
звичайних років)...
Через мільярди літ читаю на аркушах стін слова
і дістаюся до первокореня слова.
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звільненого від яскравих обгорток розрахованої
інтонації,
від простих і значущих пауз-хитрощів,
від сценічної вишуканості,
від професіонально-витонченої дикції тощо.
Дістаюся до ядра слова, до зерна і правди слова
і думаю:
коли б зібрати усі слова (тобто ядра слів)
зі стін камер смертників
в одну книгу '—
це була б невелика книжечка,
вага котрої
пронизала б Землю, як горіх, до ядра,
і тоді вже й справді почався б страшний суд.
...Любка... Сергій... Улька... Олег...
краснодонці.
Боже, ви ж були дітьми,
п’ятнадцяти-, сімнадцятилітніми дітьми!
Ви ж навіть не встигли надбати усіх отих дрібничок,
котрими бавляться дорослі:
заколок, запонок, каблучок, брошок —
аби видовбати на сірому аркуші стіни
останньогр листа до живих.
Тільки пальці... Тільки пальчики...
0
ви, народжені в 43-му
під знаком краснодонського шурфу!
1
ви, котрим сьогодні п’ятнадцять-сімнадцять!
Коли під численними яскравими обгортками
ви часом втрачаєте первокорінь деяких слів,
загляньте в цей кам’яний Буквар,
складений не зі слів, а з ядер слів —
«мамо», «умираю, але не видав...», «не видала»,
«Вітчизна», «не здалися...», «не здався...», «не здалася»,
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«смерть фашизму», «живіть щасливо»,
«ми переможемо», «пам’ятайте про нас, живі...»
Тільки — жодних запитань,
тільки — жодних уточнень,
прошу вас!
І не треба нічого записувати.
Цьому не можна навчить.
Хіба вас учили,
як знайти губами материні груди?
** *
О, це осіннє журавлине «кру»!
Листя вмира і на брук осипається.
Все повернеться на правічний круг.
Все повертається... все повертається.
Сивий мій друже... Ах, сивий мій друг,
Лихом об землю, як шапкою, вдаримо:
Все повертається на правічний круг.
Казка далека гойдається маревом.
Кінь виривається з теплих попруг—
Що йому холод,
як воля всміхається!
Все повертається на правічний круг.
Тільки літа молоді не вертаються.
Як вона хмільно спадала униз —
Руса коса твоя... руса до пояса.
Жаль, що було те давно... аж колись.
Жаль, що до днів тих тепер — як до полюса.
Гихо... як тиХо... як тихо довкруг.
Інші комусь присягаються... каються.
Все повертається на правічний круг,
Тільки слова не вертають.
Лишаються.
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* * *
Мати наша — сивая горлиця.
Все до її серденька горнеться:
Золота бджола — намистиною,
Небо — празниковою хустиною,
Сивий дуб — прокуреним прадідом,
Білочка — мальованим пряником,
Жура-журавель над криницею —
Чистою сльозою-водицею;
А земля — пшеницею ярою,
А літа — замисленим явором,
Що із сорок першого журиться:
«Де ж це, молодице, твій суджений?»
Місяць — непоколотим золотом,
А береза — вранішнім солодом,
Хата — ластівками над стріхою,
А туман — вдовиною втіхою.
Крашанкою — сонечко в миснику...
А вона до всіх до них — піснею.
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диптих
І
За все, що взяв од пирога життя,
Платити доведеться по рахунку:
За перший успіх і за краплю трунку,
За юний гріх і спалах поцілунку,
ІЗа й за прискорене серцебиття
Платити доведеться по рахунку.
То що — не руш? Не рухайся?
Дарма:
За поміркованість, гладку і ситу,
Собі і дітям прощу не купити.
Отож бери своє. Хоч буде чим платити,
Коли рахунок виставить зима.
II
Віддай усе, що взяв,— і освятись.
Ще більше, ніж узяв, зумій віддати...
Стоїть на видноколі світла мати —
У неї вчись.
Вона тебе у всесвіт віддала.
О, як боліло їй — аж кров біліла,
Коли вона себе в тобі родила! ’
Нічого не зоставила собі:
Свою красу, непогрішимо світлу,
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Передала тобою в лоно світу
І увійшла в космічний колобіг.
Тепер тобі платити час настав.
Зумій-но надароване віддати:
Себе пізнати. Народити матір.
Углиб розбудувати отчу хату.
В кормічний колобіг синів послати...
А ти гадав: безсмертя — річ проста?
/
ХЛІБОВІ
Ти, вседержителю в небі, на морі і суші —
Хлібе єдиний для всіх поколінь і світів,
День мій грядущий,
день проминулий і сущий
Благослови. І освяти. І освіти.
Колосе-повеню!
Знаком пшеничної віри
В небо зійди
і прости заблукалих нетям,
Що й дотепера ще золото мають за міру,
Так, ніби золотом вимірять можна життя.
Дивно буває.
Коли тебе вдосталь уродить,
Ми, забуваючи істинну вартість речей,
Прем в ювелірні, немов дикуни із печер,
Ладні за срібло платити зерном благородним.
Маємо жити, звичайно, не хлібом єдиним,
Та довелось мені бачить в чаду і золі,
Як за одну зачерствілу на камінь хлібину
Згодні віддати все золото на землі.
Нам при тобі не страшні вороги і хвороби.
Слався ж вовіки на селахд.в городах
Бронзовим сяйвом у древнім гербі
хліборобів —
Найіменитіших аристократів труда.
Чи на весіллі, чи в дні поминальні скорботи,
Ти споконвіку на покуті, хлібе,
у нас.
Міра єдина роботи й солоного поту,
В формі хлібини зупинений радості час.
Ночі недоспані, недоціловані губи,
Досвітки сизі, жара полуденних небес —
Все у тобі.
Тож на святі вселюдської дружби
Ми тебе ділимо — начеб даруєм себе.
Образу хліба вклонімося.
Сиріч — людині,
Високочолому сіятелю землі.
Істинно, люди: живемо не хлібом єдиним.
Істинно так... коли маємо хліб на столі.
/
КОМУНІСТИ
І
Чи на свято, чи у будній будень,
В гаморі весіль і новосіль
Ходять поміж нас негучно люди,
Так собі, звичайні, як усі.
Комуністи мирно сіють жито,
Мерзнуть восени на буряках.
Комуністи, отже, вміють жити...
Партквитки лежать у піджаках.
В добрім колі не скупі на жарти.
В гніві — розпікають хитрунів.
І, немов перед космічним стартом,
Трепетно очікують синів.
Вибирають нареченим квіти.
Тужать на асфальті по росі.
Комуністи, отже, вміють жити,
Як усі.
Обладунки скинувши робочі,
У своїй невправності смішні,
Зубрять із нащадками до ночі
Теореми й правила нудні.
«Вибивають» молодим квартири,
Пишуть вірші, варять сталь і сіль.
Комуністи вміють жити в мирі,
Як усі.
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Як усі, спішать вони до праці,
Як усіх, їх потом омива...
Тільки в час критичних ситуацій
Особливі їм дано права.
Коли загримить у полі ратнім,
Коли десь прорив а чи провал,—
їм тоді належаться за рангом
Особливі пільги і права.
II
Політрук прослизнув у бліндаж комроти.
Сплюнув пил, обтрусивсь:
— А не взяв його біс!
Ну й січе із висотки, сволота!
Ледве душу до тебе доніс.

Закурили.
Помовчали.
—
Третій день товчемося біля висотки,
Щоб їй добра не було! —
Скрушно похитав головою політрук.
—
Угу,— буркнув комроти.
Помовчали.
—
Які люди полягли,

проковтнув давкий клубок політрук.
—
Угу,— затягся ядучим димом комроти.
Помовчали.
—
А висотку треба взяти... сьогодні,—
кашлянув політрук.
—
Та вже ж...— затоптав цигарку комроти.
—
То я покличу комуністів,— тихо сказав політрук.
—
Я вже... покликав,—
проковтнув давкий клубок комроти.
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Документи здали. (їх отримають діти...)
Ордени і медалі.
І — повний парад...
Як усі,
комуністи уміють жити.
Та не всі, як вони,
уміють вмирать.
III
Прийшов із роботи важко,
нароблений, наче день.
Клопочеться в кухні жінка.
Вечеря чогось не йде.
Обсіялися нівроку.
Озима, як дзвін, стоїть.
Воно б і не гріх спочити.
А щось голові — болить.
Лежать його дужі руки,
як молоти, на столі.
Одвічні селянські думи
снуються біля землі.
Звезли буряки до снігу.
Вдалася б на сніг зима!
А так наче все — до ладу.
Та втіхи чомусь нема.
Знічев’я узяв газету,
і димом заслало зір:
Це ж думалось: після Ельби
навік зацарює мир.
Не сталося, як гадалось:

і нині земля гуде.
І так йога заболіла,
що й досі із фронту... йде.
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Поглянув на фотокартку:
— Сини ви мої, сини.
Вважай, уже тридцять років,
як ви ідете з війни.
Це скільки б Миколі вийшло? —
спіткнувсь об сльозу на мить.
— Напевне, як... че Гевара
було б йому нині літ.—
І ходить він по кімнаті,
і тихо скрипить протез.
І обеліск біля школи
підвівся, як вічний протест.
Є хата у чоловіка.
І хліб, і до хліба є.
І гарнітур у кімнаті
веселкою виграє.
І слава до нього входить
в парадні — не крадькома.
І між людьми — не останній.
А спокою щось нема.
І важко по тихій кімнаті
накульгує комуніст.
Завдавши собі на плечі тривогу за цілий світ.
IV
V
мене є робота й хліб,
і круглий стіл на дружбу.
І вистача мені турбот
удома і на службі.
Сусіди не минають двір
на свята і на будень.
І все ж тривога, мов граніт,
ляга мені на груди.
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Коли заснуть сільські хати,
міста, поля і люди,
Виходить з попелу Хатинь,
і тихим дзвоном будить
Далекий хутірець Сонгмі,
і так вони щоночі
Переступають мій поріг
і пропікають очі.
За ними в дверях вирина,
як в рамі із муару,
На повен мармуровий зріст
Ернесто че Гевара.
І ярим полум'ям гвоздик,
як нагородні знаки,
Світає кров од лютих ран
на партизанськім хакі.
Веде мене крізь час і сон,
за чорні перевали,
Де пада колосом Монсон
на серце Гватемали.
І садять в серце чобітьми
тонтон-мокути п'яні,
Аж лава з болю закипа в артеріях вулканів.
Як ранять грані домовин
'плече моє зболіле
Усіх на світі Гватемал,
В’єтнамів і Болівій!
Од Пер-Ляшез до наших днів
святі меморіали
Несу на зранених плечах,
щоб люди не вмирали.
І, підійнявши кулаки
ротфронтівського гарту,
Часом під кулями життя поставивши на карту,
Мене підтримують плечем сини усіх компартій.
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з*
V
Справді, їм належиться за рангом
Особливе право на віки:
Першими в бою одержать рану,
Землю пригорнувши до щоки.
Так, мені належаться за рангом
Особливі пільги і права:
Першому засіять поле раннє
На вселюдські золоті жнива!
/
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І
Я живу на четвертому поверсі у великому древньому місті:
Сивий камінь, підпала цегла, новочасні бетон і скло.
У вікно моє, завше розплющене,
Пильно дивляться тисячі вікон.
Може, то лише так здається,
Може, кожне з них — в себе дивиться?
От, скажімо, сусідній будинок.
То вже ледве не Іегга іпсоепіїа.
Стіни схожі на аркуші зошита з арифметики:
кожна клітинка — це вікно.
А за ним живе хтось подібний до мене. І може,
Мій будинок йому здається теж заледве не Іегга іпсо^пііа?
Ми щоранку прасуємо вулиці, ми гортаємо аркуші східців;
Обминаючи обережно норовисті авто й тролейбуси,
Поспішаємо на роботу.
Кожен має свою роботу.
У будинках, де ми працюємо,
теж розплющено тисячі вікон.
І такі:л й не такі, як удома:
Підмальовані тонко віком,
*
Щоб сховати задавнену втому.
Нам'Дивиться в ті вікна ніколи:
кожен має свою роботу.
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А тим часом за вікнами —
Сонце,
Обминаючи незалежно телевежі і юні лайнери,
Вершить коло своє одвічне, як до нас...
та й по нас вершитиме.
А тим часом гінкі дерева з дітлахами зеленоокими,
Обминаючи обережно норовисті авто й тролейбуси,
Розсувають крижини асфальту, щоб дістатися правди землі.
Але все те у час роботи нам немає часу осмислити.
Власне, все те давно осмислене у конторах та установах:
Архітекторами, сантехніками, лікарями і ще там кимсь.
Як точніше — то — нами ж самими.
І відтак — вже не сонце у вікнах,
А якась «одиниця світла».
І відтак — не трава й не дерева,
А сухі одиниці зелені на середню душу населення...
Лиш надвечір,
Коли ми стомлено перегорнемо аркуші східців,
Напрасуєм до лиску вулиці,
У нервовій міській штовханині раптом щось доторкнеться долоні.
Щось чи хтось?
Тільки якось дивно, так знайомо і так... забуто.
То не грубий доторк металу чи спітнілого в давці ліктя.
Навіть губи, спалені щастям,
так не здатні торкнутися чисто.
Зводиш очі, а на долоні тихо-тихо лепече листочок
Тополиночки, тополятки — неймовірно живої істоти
В цій захеканій штовханині.
І так дивиться сумно-сумно.
Так прохально і чисто дивиться у твої полинялі очі —
Аж до серця усе єство твоє протина невимовна туга.
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І оглянешся раптом, і небо ти побачиш.
Звичайне небо,
І звичайну собі хмарину, що зависла на телевежі.
І відчуєш собою сонце —
Не оту «одиницю світла»,
А звичайне пахуче сонце, що минає вечірній пруг.
1 подумається: «А й справді, ну чого ти отак метушкуєш,
Очманіло женеш...
округ себе, на дрібниці знервовано важиш,
Проминаючи щось вагоме, неповторне, сутнє і справжнє,
Задля чого на світ народжують матері нас.
А ти... Ех, ти!..»
\
Гак живу на четвертому поверсі.
Сивий камінь; підпала цегла...
Аж якось пересічного вечора,
Коли брязкав на кухні посуд, вуркотів дрімотливо борщ,—
В сірий-сірий буденний вечір
Щось протнуло зеленим списом, огорнуло зеленою тугою
(«Тополиночко... тополятко... І так дивиться сумно-сумно»),
Так здавило безжально в грудях — аж заскімлило з болю серце
За отим, головним... утраченим,
чи за тим, що лише втрачається,—
Що схопився як стій з-за столу:
Треба їхати, треба мчати до своєї колиски першої!
Там же... там же воно, напевне.
Я сказав: «Термінове відрядження».
Син поглянув на мене здивовано і... досвідчено-розуміюче.
Але все "їе — вже поза мною.
Я хапливо хапаю валізу ї їтірнаю в казан вокзалу.
Пристанційні вогні обмацують
Тіло ночі, зі сну вологе.
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I
колеса абзац за абзацом
Перечитують повість дороги.
Клацають... переклацують...
Абзац... за абзацом...
Крапка.
II
—
Здрастуй, мамо. Ти все молодієш..
—
Де вже, сину. Минуло... минулося.
Щось ти наче подавсь?
— Нічого,
просто трохи з дороги втомивсь.
—
Та ото ж я й кажу.
І очі...
Знову очі кудись поспішають.
Ну, чого ти завжди поспішаєш,
все чогось поспішаєш кудись?
І так дивиться сумно-сумно,
так прохально і сумно дивиться.
Де ж я бачив уже ці очі?
(«Тополиночко... тополятко...
Вечір... небо... хмарина... сонце...»)
—
Що ти, мамо? Я тільки хочу
перейтися до Ворскли, мамо,
так за річкою скучив, мамо...
(Може, там воно.
певне, там в о н о...)
—
Ну, як знаєш. Тільки ж недовго:
Бо збереться кумів, бабусь.
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Та й стемніло уже.
А дорогу,
А дорогу ж ти, мабуть, забув?
Бо твоя вже у інші клопоти
Повилась, подалася... кудись.
Там нові уже, синку, протоптано.
Ти ж дивись, на чужу не збийсь.
Але все те вже — поза мною.
Я пірнаю у літепло вечора.
Випливаю з туману пам’яті на дорогу свою колишню.
Споришем поросла... поросла споришем,
сон-травою... та сон-травою.
Ледве-ледве тече. І вже пам’ять лише
течію її вгадує... згадує.
Це було? Та було ж. Тільки давнє... давно.
Так давно—аж туман, аж туманиться.
Так спадала коса! І трофейне кіно.
І цигарка, захована в жмені.
Може, й справді усе те і є воно —
Що пізнав чи іще пізнаю
у минулому чи майбутньому,—
тільки от не знайду йому ймення,
не придумаю... призабутому
там, на білій, на дикій піщаній косі,
там, на білій, загнутій, мов обід?
Може, це воно: золото диво-коси
вересневої — вищої проби?
Може, й справді...
В дивний вечір, в прохолодно-м'ятний вечір
Перед празником зеленим понад берегом ріки
йшли дівчата лугом-долом і несли вологу клечінь
Із суботи у неділю, а можливо... у віки?
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Кожна юна, кожна чиста, кожна перша і остання
Місяць лагідно виводив у посріблену дуду,
йшли дівчата лугом-долом і бриніли тонкостанно,
Так бриніли тонкостанно — аж захоплювало дух.
А округ було урочо і всевишньо соборово.
Так причаєно, пригасло, втаємничено було...
І одна з них, озирнувшись, подивилась загадково •—
Так поглянула, аж серце хмелю-хмелем обвило.
Ту дівчину знав я здавна. А жила вона в райцентрі,
У завулку тополинім біля тихої ріки.
Там не раз, не два бував я на пташиному концерті.
Гам я соло солов’їне наслухав зоддалеки.
Та вона про се не знала. І носила квітам воду.
Замітала, прибирала і наспівувала щось,
І текло її волосся темним золотом на вроду,
Вересневого карбунку темне золото лилось.
А коли в чорнопис ночі молодик, немов апостроф,
Прокрадавсь, аби пом якшить м’ятний перехлюп ріки,
На освітлених фіранках бачив я вже тільки профіль,
Тільки профіль, тільки профіль бачив я зоддалеки.
І оце вона раптово подивилась близько-близько,
Боже правий, так же близько подивилася вона —
Що, закутий, наче бранець, тьмяво-карим магнетизмом
Я, подоланий, за нею рушив слідом, як мана.
Так було на диво тихо...
Коли це вітрець-заблука
Сколихнув небесну крону — і посипали зірки.
І одна зоря упала їй на палець, мов каблучка,
Мов каблучка, увінчала трепет правої руки.
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*
Що за знак мені послала та каблучка — символ віщий?
Аж спинивсь я, аж пристояв,
і пристояла вона.
І спинивсь... навпроти третій.
І постав трикутник вічний:
Я і третій — кут на куті.
Посередині — вона.
Ах, для чого і для кого цей трикутник не до речі?
Поки думав я —
незчувся, як оплавились кути.
І таким округлим жестом він узяв її за плечі,
Що мені лишилось тільки —
третім зайвим одійти.
Так було печально й світло в той далекий дивний вечір.
Так було до болю близько... Аж під серцем вирина.
йшли дівчата лугом-долом і несли вологу клечінь...
І вона подаленіла... здаленіла, як луна.
Може, й справді було так близько
в дивний вечір... На подив близько,
ну, оте ж бо, найголовніше
(«Тополиний завулок... І золото
вересневої, вищої проби...» )?
Тільки, мабуть-таки, не воно.
Бо стою. І хвилююсь чисто,
але якось уже... крізь спогад.
А хіба може стати спогадом
головне ж, та й не найголовніше?!
...Повертаю в село.
т
Із пагорба
йде навстріч мені рідна хата.
Чотирма причілковими вікнами
промокає вологу ніч.
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Постривай, чи мені причулося:
Ніби гупнуло десь приглушено?
Може, яблуні хтось обтрушує
Так чого б це супроти ночі?
Чи то кров мені в скроні гупає,
Чи то серце аж так стукоче?
Зупиняюся...
Наче ж — ні.
А проте, їй же право, гупав.
Схоже, чи не воскресла ступа,—
Так, одначе ж, не ті часи...
А воно — наче крига ринвою —
Переходить в громохкий рик.
І вчувається в тому рикові
Чітко вписаний в тишу ритм.
Переборами, перепадами —
То по долах, то в небеса.
То зринає, то знову падає,
То зажевріє, то вгаса.
Глухо тупотом,
туго тупотом,
Здвигом-гоготом —
в три луни.
Може, то академік Туполєв
Взявся вивірить двигуни?
Ні... та ні ж таки!
Вже перезвою —
Понад хатами,
між копиць —
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То переступом,
то передзвоном,
То мов цокотом
з-під копит.
І штовхнуло,
і ледь не збило,
Ледь не кинуло

хай вам грець!—
Щось гаряче і біле-біле,
Щось велике, як Еверест.
Так же близько...
І не спинилося.
Попід серцем пройшло, як сталь.
Щось у пам’яті освітилося.
Здогад скинувся і... розтав.
Що ж це там здаленіло покотом,
Хто так біло відмиготів?
Може, потяг то?
Певне ж — потяг то.
А-а, то ж потяг
від гоготів...
Нагло темрява заметалася перелякано. Рипнули двері,
і отямився я, відкривши, що стою од хати за крок.
Із порога у зливі світла в темінь мружиться пильно мати.
—
Не збагну... Наче ж ти, синочку?
—
Ну, а хто б же?
— То й слава богу,
бо вже думала: заблукав.—
Стіл вгинається під наїдками,
почоломкалися,, поручкались.
Хтось затяг про сусіду затятого,
що пиля на трубі й кларнеті,
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хтось про Ладу,
а хтось про Лайлу — молодим підтягали старі.
З-під пластмасово нетривкого ледве-ледь пробивалось далеке,
щось про шаблю та степ широкий і про сивого коника.
Тільки все те, як пінопластик, і не гріло й не холодило,
не торкало мембрани пам'яті, умирало зоддалеки.
І стискалося тужно серце:
Десь же близько воно, невловне...
те, що втратив чи згодом утрачу.
Так же близько... під серцем.
І все ж — не воно.
О, коли б то я знав йому ймення!
Стіл вгинається, наче гумовий,
Ходять тіні поза вікном.
...Чи то кров мені в скроні гупає,
Чи хто стукає каблуком?
Ні...
Та ні ж таки!
Вже під вікнами,
Наближається, нароста:
Чи по брукові — черевиками,
Чи підковами — по мостах?
Глухо тупотом,
туго тупотом,
Здвигом-гоготом — в три луни.
Може, то академік Туполєв
Взявся вивірить двигуни?..
Раптом в шибку — аж засліпило,
У вікно просто — хай вам грець —
Щось ненаське і біле-біле,
Щось велике, як Еверест.
48
Так же близько...
І не спинилося.
Попід серцем пройшло, як сталь.
Щось у пам’яті освітилося,
Здогад скинувся і... розтав.
Що ж це там здаленіло покотом,
Дивним привидом... Біла тінь?
Може, потяг то? Певно, потяг то.
А-а, то ж потяг відгоготів.
Так же близько... під серцем. 1 все ж — не воно.
0,
коли б то я знав його ймення!..
Вранці, хутко зібравши валізу, я кажу: «Терміновий виклик».
Очі в мами пливуть здивовані і всезнаюче-всепрощаючі.
І лишається полустанок, і тополя, і мати, і сум.
Пристанційні вогні обмацують
Тіло ночі, зі сну вологе.
І колеса абзац за абзацом
Перечитують повість дороги.
Клацають... переклацують
Абзаци... абзацами.
Крапка.
III
Так живу на четвертому поверсі у великому древньому місті.
1,
припнутий до прикорня буднів,
кружеляю між домом і службою
Очманіло, як вивірка в колесь-'-А чого? — коли б хто спитав.
А якось (уже місто гасило вогні)
Я собі мудрував на папері.
Стерті рими занудно моргали мені,
Штампи дерлись нахабно у двері.
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4 32
Дратівливо сльозився зіпсований кран,
Дзимоніла набридливо муха.
Десь далеко погуркував сонний майдан,
Не торкаючи звиклого вуха.
Я подумав: а власне, чого я киплю
І стирчу ніби палиця в спицях?
Я подумав: а власне, чого я не сплю,
Коли іншому солодко спиться?
Я подумав: хто мене, власне, просив
Пхати носа, де треба й не треба?
Маю жінку. І жита на зиму вкосив.
Є куток під своїм-таки небом.
Не пішли б вони, зрештою, до чортів —
Ці проблеми і хатні тривоги:
Надто куцо нам доля вділила років,
Щоби сіяти ними під ноги.
То чи варто псувать дефіцитний папір,
Коли вже перевисло за північ?
На добраніч.
Під ковдру.
І най тобі мир,
Бо небавом і треті запіють.
Скреготнув аж на крузі останній трамвай.
Тепловоз прохопився і — тиша.
«На добраніч»,— шелеснула сонно трава.
Навіть місяць принишк, наче миша.
Тільки з глечика ночі, із самого дна,
Через сон, через втомлений рокіт
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Ледве-ледве пливе, допливає луна
Від чиїхось заблуканих кроків.
О, здається, пірнули. А вирнули все ж
У завулку, оспало і мляво.
Оддаляється? Ближчав? Не добереш...
Але хто б це так пізно, цікаво?
Втихло? Де там — а най воно, кляте, горить!
Насуває... пірна, і — не тоне.
Стій. Здається, мені вже знайомий цей ритм,
Так знайомий, аж в серці холоне.
Якось так воно
крок занурює,
Якось так воно —
такт на такт,
Посередині
із цезурою,
За цезурою
знову ж — так.
Все чіткішає, все густішає,
Вже за брамою
б’є у брук.
Понад ніччю
да понад тишею
У вікно моє котить гук.
Глухо тупотом, туго тупотом,
Здвигом-гоготом —- в три луни.
Може, то академік Туполєв
Взявся вивірить двигуни?
Ні... Та ні таки!
Вже під вікнами,
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Вже в парадному тихо: рип.
Так... переступом.
Такти — віхами.
Мовби цокіт
із-під копит.
Перший поверх.
Ступає сходами.
Другий поверх минає...
Жах!
Серце в мене на гвалт заходиться,
Мов під гострим кутом ножа.
Хто б це, чуєте, ночі глупої,
Коли навіть заснула мста?
А воно вже на третім гупає,
Аж німіють мої вуста.
А воно
у змаганні впертому
Наближається,
як наказ.
На четвертому?
На четвертому?!
На... четвертому...
стихло враз.
І гупнуло глухо у двері,
Та так, що, як сірі зайці,
Притерті слова із паперу
Чкурнули в усі кінці.
І аркуші всмерть побіліли,
Узявшись холодним потом.
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І голосом задубілим
Я, врешті, спромігся:
— Хто... там?
Та мовчало Мовчання, мов крига.
Одчиняю двері, задубілий.
А на порозі стоїть Кінь.
Білий-білий...
IV
Голубе, наче слива, око.
Біла-біла, як іней, грива.
Щось було в ньому чисте й високе,
І в довершеності — красиве.
То запрошуй до хати, юначе,
Та облиш свої жахи похмурі.
То не огир з Парнасу.
Тим паче,
Не конячка з літератури,
Що збиває копита в романах
І в рядках твоїх сіє підкови.
—
Перепрошую дуже...
А хто ви?
І звідки ваш голос:..
мосьпане?
—
А ти озирнися, юначе....
Оглядаюся рвучко.
На білій стіні,
Як і завше, висить картина:
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Незворушно сидить при баскому коні
Наш Мамай у тривічній свитині.
А сидить він не рік, і не два, і не вік,
А сидить уже хтозна й звідколи.
І пливе його погляд з-під тихих повік
Через гони століть охололих.
Але щось моє око раптово спиня.
Щось змінилося на полотнині.
Постривайте.
Здається, немає... коня.
Е, куди ж це він втік із картини?!
—
А він на порозі стоїть,
Мій кінь, мій товариш і Доля.
Не вперше на погук століть
Його відпускаю на волю,—
Сказав мені тихо... Мамай
З парсуни старої, мов світ.
Сказав мені тихо Мамай:
—
Ти з ним говори, як з собою.
Він знає чимало, вважай.
А я зостаюсь із собою,
Щоб пам’ять твою берегти.
На оба дивлюсь береги,—
Минулого і будучйни,—
Між котрих сьогоднішнє плине.
Ти в хату коня закликай.
Він знає немало, вважай...
І глухо війнули правічні повір’я,
Коли він ступив за поріг комунальний,
Розсунувши легко, як ширму, одвірки
І став мармурово ув опочивальні.
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І вигнувши лебедем шию красиву,
Він глянув на мене волого і синьо:
—
Я довго копитив на погук твій, сину.
Ми оба втомилися, сину.
Я — Доля.
Ти ждав і шукав мене довго.
Шукаючи найголовніше... єдине.
І от я стою, як початок дороги.
І час вирушати нам, сину.
Осідлуй мене.
— Але як? Постривай:
Отак без сідла і гнуздечки?
Наохляп?
—
То, може, тобі ще кімнатні пантофлі,
І крісло, і килим тобі подавай?!
Дивись, може, ще заманеться тобі
Мене запрягти в доморобного воза?
То знай, чоловіче, що я, далебі,
Звіряюся тільки на серце і розум.
За мною лежать несходимі поля,
Яруги і пущі, байраки і хащі.
Летів на мені
одчайдушно твій пращур —
Пером йому хай сіроока земля.
Він мав під рукою орало і спис.
Він падав красиво і важко, як правда.
І легко, бо вірив, що юний твій прадід
його одчайдухість до тебе поніс.
Він мав під рукою орало і спис,
Він падав красиво і гордо, як сокіл.
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І легко, бо дід у змаганні високім
Його непокору до тебе поніс.
Він мав під рукою — орало і кріс.
Він падав красиво і вільно, як пісня.
І легко: отець твій у день благовісний
Його непокору до тебе поніс.
Він мав під рукою блокнота і спис.
Він падав красиво і легко, мов камінь,
Бо радість і біль, що збирали віками
Усі твої предки, до тебе доніс!
І от я стою перед тебе.
Бо час
Наспів і тобі вирушати в дорогу.
І квапся, мій сину:
уже за порогом
Твій син білочубий на ноги зіп’явсь.
У дивному стані (у з’яві чи сні?)
Я легко злітаю на спину коневі
І вправно кермую навстріч свому дневі.
І звідки ці вправність і сприт у мені?!
*
Розійшлися навстіж двері
Тихо, наче води.
Сірим аркушем паперу
Вистелили сходи.
Із
четвертого химерний
Білий кінь виходить.
На хрещатому розпутті,
Що в чотири боки,
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Повернувсь до мене круто
Синьо-сивим оком:
— Кинь об землю, сину, путом
Світ який широкий!
Починаємо дорогу —
Добрий час нам, сину.
Повертаємо за рогом
У минуле, сину.
Не для того повертаєм,
Щоб у ситій хаті
По минулім за звичаєм
Тихо позітхати,
З хуторянським малахаєм
В оперетку пхатись.
Починаймо не зі споду,
Не з часів потопу,
Де мішались в купу скопом
Племена й народи;
Не з князівського галопу
В ловах загородніх;
Не з князівської погорди —
Починаймо ближче.
Де гарцюють жовті орди
Сизим попелищем.
Де з примруженого сходу
Місяць — як вовчище.
Тільки курява та зойки
Юних полонянок.
Жовтий місяць косооко
Назирає ранок.
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Топчуть материнські коси
Коні басурманів.
Устає руїна голо,
Копитом прибита.
Проступа на карті світу
Кров’ю Дике поле.
Слухай, сину. Дике поле
Має говорити.
V
—
Гей, починалося з Дикого поля.
Вольному—воля. Полеглим—тополя.
Мертві ганьби не імуть.
Гей, починалося з Дикого поля...
Може, на полі й замкнулося коло?!
«Брешете! — списами стали тополі.—
Нам стояками — не буть».
—
Все!—сабантують моголи нещадні,
Турок жене в яничари нащадків,
Шляхта регоче у небо з пищалі:
«Нищмо русина до пня!»
Все це повториться, люто й кощаво:
Вкриють гестапівці обрій плащами,
Попелом сірим зависне нещастя:
«Нищ слов'янина до пня!»
Все те ще буде...
А нині у полі
Дика трава бенкетує на волі,
Тиша могильна стоїть на приколі,
Тиша — важезна, як ртуть...
Та постривай-но: на тлі видноколу
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Сходи гінкі ворухнулись поволі
Там он і там.
І нехай іще кволо —
Все ж починається рух!
Полум’я їм дарувало засмагу.
Взявши у сестри шаблюку-домаху,
Ще поодинці стають після краху
На придніпровій косі.
Тихо гуртуються перші ватаги.
Пружить на спаленім стовбурі пагін,
З котрого виросте древо одваги
З іменем —
Січ.
Скоро все діється лиш на папері...
Будуть ще палі, диби і галери,
Підступи, трута, торги мародерів,
З власним сумлінням двобій.
Доки братерства розчиняться двері,
Буде всього ще: і лаврів і тернів,
Буде ще радість і біль...
Та на розпутті доріг історичних
Ми збереглигСвоє власне обличчя,
ймення, характер, поставу і звичай,
Землю і долю свою —
Шана за те вам, прапращури, вічна,
Що нам не сором дивитись у вічі
Внукам, народам, далеким і стрічним,
В мирі і чеснім бою!
...Чуєте... чуєте:
і ,
шерх очеретом?
Стеле туман свою вільгу верету,
Нишкнуть у тирсі вовки.
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Порох чекає на вірну прикмету,
Криця чекає на шию притерту,
Коні гривасті — скаженого лету,
Бою чекають полки.
— Хлопці! Отут ми на белебні дикім
Перед собою і світом великим
Вибрались гейби на суд.
Тут нам у долі не вимолить викуп.
Не заховати очей за повіки.
Три нам дороги лягає одвіку,
Хлопці, хоч круть, а хоч верть!
Прямо — чигають моголи погані.
Обіруч — турки і шляхта захланна.
Зайд розвелось, як хрущів!
Перша дорога на лють ятагана.
Друга — на жовту улесливість хана.
Третя — од ляку... в кущі!
Смерть од вовків зрозуміють онуки.
Смерть між овець прокленуть із розпуки,
Ще й засміє очерет.
Чуєте, лицарі волі й шаблюки?
Чуєте, діти великої муки?
То вибирайте: вам карти у руки.
— Вибрали, батьку... вперед.—
Встали вони на очах всього світу.
Стало їм видно на тисячоліття
В зблисках шабель і ножів.
Що вони думали в мить оту світлу
Перед началом великої битви,—
Піші й комонні, відвагою злиті
На історичній межі?
Може, зачули і піші й комонні
Музику срібну софіївських дзвонів,
Як на майдані в людському полоні
Хмель виступа наперед?
Як на перестрах панкам безголовим
Виріс Максим із ярів сивобрових,
Довбуш і Кармель зійшлися на слові:
«Гноблених дух не помре!»?
—
І не вмирав! —
На горі височенній
Миру і людям явився Шевченко,
Сам — як гора вікова.
—
Нет, он не умер,—
повстав Чернишевський.
—
Жиє! — Міцкевич вознісся до черні.
Били їх думи у дзвони свячені
Спільно, хоч різні — слова.
Вибухли кленами з ям казематів,
Віти сплели крізь охранки і грати,
Різноязикі,
по духові ж — браття.
Кріпших не мислимо уз!
Глибше папірусів корінь шукайте,
Звідки себе почало пам'ятати
Дерево вічнозеленого свята —
Вільних народів Союз!
Може, побачили берег дніпровий, ....
Шаблю-богунку в руці Примакова?
Може, з^чуди вони
Сурем провісних гучну перемову
І «Марсельєзу» коругв пурпурових
В юному небі весни?
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Може, впізнали в козацтві червонім
Правнуків дальніх на здиблених конях,
Що як рвонули на білі заслони —
Аж захитавсь материк?
Може, зачули з Сивашського валу
Грім переможний «Інтернацьоналу»,
Що повернув нашу землю повсталу
Серцем до сонця
навік?
...Все те ще буде.
А нині при зброї
Мовчки виходять до першого бою
На перехрестя меча.
Ранок розсунув твердою рукою
Гейби куліси —
туман над рікою.
Сонячні промені,
наче гобої,
Скоро на бій загучать.
Ти підійди до них, сину мій, ближче,
Щоб не загалу, а кожному в вічі
Глянути сих вояків.
Ти придивися до них
крізь сторіччя.
Не впізнаєш пак оте он обличчя?
Та не по центру шукай.
На узбіччі,
Поміж простих сіряків.
Вуса руді. Оселедець путящий.
Око лукаве. (Проноза ж, ледащо!)
Збруя така собі. Спис немудрящий...
Ну, впізнаєш, молоде?
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А придивися — пильніше і краще.
Добре дивись, бо далекий твій пращур,
Тільки-но сонце проб’ється крізь хащі,
В першій же січі паде.
От і скажи мені, сину і учню:
Що підняло його з печі на кручу,
На історичну межу?
Є в нього жінка — не гірша й не лучча,
Хата, як в інших, і нивка родюча.
Купа дітей. І на зиму колючу
Хай і в дірках — та кожух.
Що йому, зрештою, треба від Долі?
Поля? Так поля поки що доволі.
Щастя? Гуляй собі вітром у полі,
Доки панок не вродивсь.
Зводь молодиць, поки в січах за волю
їхні мужі обнімають пістолі.
Тихо сиди, поки грима довкола,
Втихне — тоді не барись!
Влади запраглось? А що йому влада,
Як поза владою — підступ і зрада?
Слави? Так ліпше триматись позаду,
Ніж наразитись на дрюк.
Ну, то яка ж тоді, врешті, принада
Кличе його на цю кручу баладну,
Де через мить йому в головах сяде ,
Чорний од голоду крук?
иі - -V*--,*. ..
-
*
Ось він поправив шаблюку затяту
З написом давнім: «За землю і матір».
Ось він торкнув під вбранням небагатим
Сіру торбинку, а в ній:
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Попелу жменя з дідівської хати,
Грудка з могили убитого брата...
Дзенькнула кобза на вітрі чубатім
В тиші, мов крига, німій.
От і усе,
що взяли із собою
Піші й комонні на поле двобою:
Землю і попіл великого болю,
Пісню, отчизну і честь.
Так, узяли вони, сину, з собою
Все, аби стати самими собою
На придніпровському полі двобою —
Пісню,
отчизну
і честь:
Попелу жменю з дідівської хати,
Грудку з могили убитого брата,
Кобзу, щоб з піснею легше вмирати,—
Вмерти ж було їм за що! *
*
...От і згорнулась дорога в сторінку,
От ми й вернули в двадцяте сторіччя,
Звідки почавсь перегон.
Далі вже сам поганяй, чоловіче.
Я — під тобою.
А ти мій правничий.
йтиму, куди твоє серце покличе.
Воля — твоя.
І — закон.
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Хочеш — тримайся дідівської пастви,
Хочеш — пусти мене в затінок пастись
(Поза вгородами крастись до щастя
Пішому більше з руки).
Хочеш — пошли мене, зрештою, к трясці.
Хочеш — візьми собі іншої масті,
Трохи сірішу, коб менше напастей,—
Біле ж видать здалеки.
Хочеш — усім хуторянам на втіху
Міцно припнись оселедцем до стріхи
І трухлявій в старожитності тихо,
Взявши мене на очкур.
Хочеш — правуй на стезю свого віку,
Де будучина вже космосом диха,
Де вироста неохмарена віха
З лона червоних бандур.
Але затям собі: вдарить година,
Коли й твоєму запрагнеться сину
Взнати: а де ж воно те, праєдине,
Де ж воно те... головне?
Тричі затям: я в коня перекинусь,
Тим же шляхом поведу, що і нині,
І доведу до тієї стежини,
Звідки вже вів Т и мене.
Явиться шлях твій до мілімікрона
Чистим очам його як на долоні —
Кожен твій викрут і згин.
То вибирай собі шлях і закони.
Та не барись,
бо на вранішні дзвони
Вже наслухає
твій син.

'****
Тільки ж востаннє тебе заклинаю:
— О, не купись на шаблях і малинових дзвонах,
На бунчуках не купись!
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Шабля була лиш продовженням руху руки,
Січ — лише цятка на карті історії,
І коли б тільки в них була правда,
Нині хіба що музеї о нас пам’ятали б.
На терезах історичних хто переважить:
Вишенський чи Северин Наливайко,
Січ вулканічна чи Академія тиха?
Шаблю не раз вибивали із рук —
Дух же струмів через серце по звивинах мозку
І пробивався з-під пальців на полотно,
В глеках дудів, у формулах криливсь Кибальчича,
Гнівом кипів у книжках захалявних
І вибухав під колесами царських карет —
Аж доки не вирвавсь на волю птахом червоним
Над плесом осіннім Неви,
Щоб звить собі вічне гніздо
На долонях побратаних рук.
Тільки ж дивись:
О, не купуй за Пам’ять — хай і велику! — майбутнє,
Як, бувало, товариш значковий купляв безкомонних сіром,
Аби вони кров'ю своєю славу йому добували.
Там, де торгівлею пахне, згадувать славу — гріх.
О, не забудь: живемо не для пам'яті.
Свята в тому правда!
Але ж без пам яті навіть трава не росте —
Ні після, ні до...
VI
Відкопнтило. Стихло. Отямивсь... на кручі Дніпра.
Чорний меч обеліска. Правічний вогонь — як знамено.
Ой висока гора!
О найвища на світі гора,
Де лежать імена під єдиним ім'ям: Безіменні.
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А вже з тої гори, що зросла на мовчанні могил,
Стало видко мені, мов з польоту космічного птаха:
Піраміди Єгипту, полтавського жита стоги,
Королеву англійську і древню прабабу Домаху.
Вже трава забуття розкошує на межах війни.
Заздрять подвигам давнім повоєнної метрики діти.
Часом зиркнуть суворо батьки на синівські штани:
— Ну вже й молодь пішла!
І куди воно, зрештою, дійде?
Не карайтесь, батьки, не марнуйте задарма себе:
Мир вподобав берет, приховавши до часу пілотку.
Пригадайте, як з «кльошу» ви миттю вдяглись у «хабе»,
У найвужчі на світі холоші, узяті війною в обмотки.
Але як ви себе утверждали на Віслі й Дніпрі,
Як злітали у космос на підло мінованих луках,—
Аж сивіли батьки і молились на вас матері,
І діди при ракетах себе впізнавали в онуках!..
0
найвища гора! Мають ім’я береза і клен.
Хто ж придумав, скажіть,— безіменні могили?!
Пам'ятаймо, живі, що ми носимо двоє імен:
Материнське й одного із тих, що собою за нас заплатили...
День стає до роботи. Формується важко бетон.
Інвалід зазива перехожих до бочки із квасом.
Троє хлопців, завдавши на плечі недоспаний сон,
Загубились між хлопців звичайних у модних техасах.
Чи помітили їх? Хто помітив, а хто й поминув.
Троє склали валізи (дружини схилились в зажурі)
1
погідного дня опустилися в дим полину,’ т
Що пливе над майданом далекого Байконура.
А одного дня на хиткому полотні телевізорів
Проступили з космічної мли обличчя трьох мужів.
Тоді одразу ж розсунулися стіни будинків,
І на місці багатьох виріс єдиний будинок,
Що зібрав під своїм дахом усіх нас.
Так буває в мить великого торжества чи... горя.
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І тоді кожен з нас
Вознісся на таку височінь людського духу,
Звідки вже й вічністю віє.
І було нам радісно і водночас — тривожно.
(Пам’ятаю: отак ми дивились у небо війни,
Де маленькі ЯКи тримали бій
Із вгодованими «хейнкелями».
О, як молилися ми на малесенькі ЯКи!)
Стали вони на очах всього світу.
Стало їх видно на тисячоліття
Нам і народам чужим.
Що вони думали в мить оту світлу
Перед причаєним колом орбіти,
Троє мужів, що одвагою злиті,
На Байконурській межі?
—
Смерть у польоті оцінять онуки.
Смерть між курей прокленуть із розпуки,
Ще й засміє очерет.
Чуєте, лицарі світла й науки?
То вибирайте: вам карти у руки.
—
Вибрали, часе... вперед.—
На дніпровій горі посивів од зажури граніт,
Похилився знаменом вогонь у жертовнику хмуро,
Як записував час у високій Кремлівській стіні
Три—мов постріли в смерть! — опечалені квітами урни.
О висока гора! Мають ім’я береза і клен.
Хто ж придумав, скажіть,— безіменні могили?!
Пам’ятаймо: однині ми носимо двоє імен —
Материнське
й одного із трьох, що наш поступ увись оплатили
Троє впало,
не здавши обов’язку висоти
На космічнім, змінованім тайнами бойовищі.
Три зорі освітило заховані тьмою мости,
Щоби людство себе підняло на три сходини вище.
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Це вже Долею суджено: рух — наш довічний ватаг
На волах, на коні, на крилі і в космічній ракеті.
І на цій висхідній є лиш спалахи перевантаг,
І немає на цій висхідній традиційної смерті.
Дарувала нам щастя природа — зелений наш бог! —
Вічну тугу по небу і мислі вразливу зернину.
І відтоді щодня нам оплачувать радісний борг,
Утверждаючи поступом ім’я високе — Людина.
На шаблях і в піснях, в колоскові, у «соб і цабе»,
В революції, в дітях, у космосі і хлібині,—
Утверждаючи потом і чесною кров ю себе,
Відробляєм щомиті природою дане — Людина.
Спільно, браття, на весла —
і поступ наш спробуй спини!
Поодинці ж, братове, застрянемо й на перелазі...
Трудний іспит на дружбу ми склали під дулом війни,
І найвищу оцінку нам виставив світ на рейхстазі.
Все минуще, братове: комори, воли і тини,
Срібляки і червінці.
Одне неминуще, як міра:
Чисте золото братства, якому не скласти ціни
І не вимінять нишком за колір волосся чи шкіри...
На дніпровій горі гей одкрився ж мені неокрай:
Я відчув себе жолудем вічного древа планети.
1 кивав мені з пам яті схвально
несмертний Мамай,
Підпираючи спиною стовбур нової ракети.
*
Освітила мені пам'ять Долю з долу до вершка.’
Я на повен зріст, мов явір, в сивій пам яті стою.
Ах, красиво так стояти! Але ж треба далі йти,
Щоб із довгого стояння не завівся перестій.
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Але звідки мені знати: я стою а чи іду,
Коли буду в чистім полі я один чи... як один?
— В друзях я, немов у люстрі, пізнаю себе і рух,
Да святиться та година, коли друзі обіруч! —
От чому гукнув Лонгфелло я крізь пам'ять і літа:
«Ти пірогу Гайавати завертай у мій Дніпро!»
І дивлюсь: пливе пірога! Отже, мій Дніпро—тече!
Тільки так і утверждаюсь у собі і в рухові.
От чому гукаю гучно на чотири сторони:
«А скажіть, братове-друзі, ви мене впізнаєте?»
«Україна»,— лунить з Волги. «Україна»,— із Кури.
Лиш тоді себе і чуєш, коли друзі обіруч.
...Славтесь, пращури, вовіки — да святиться ваша кров,
Що скропила Дике поле, коб утвердити себе!
Не лише себе — для себе. (Бо як я — за себе лиш,
Хто ж тоді за мене стане, коли смерть оголить меч?)
Вберегти себе для світу — то для друга вберегти.
Слава матерям, що в муках нас народжують у нас
Для товариша, для брата, для берези і верби.
Олександра — для Тараса і Адама — для Шота.
«Так»,— сказав мені Уїтмен листям тихої трави,
Що росте на...
четвертому поверсі
у великому древньому місті.
«Так,— сказав мені Уїтмен листям тихої трави,
Що росте в моєму серці. Ще сказав:—Послухай землю».
Чую:
Десь назустріч коневі виходить далекий праправнук.
Да святиться правиця його,
що в море братерства впада.
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