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Сергей Павлов

ЗВЁЗДНОЙ СТАЕ АЛЬТЕРНАТИВЫ НЕТ
До недавнего времени жанр фантастики был у нас впечатляюще ярким украшением Большой Литературы. Изделия лучших мастеров российской фантастики, подобно райским птицам, вдруг взмывали над отечественными гнездовьями, восхищая необычайным своим колоритом народы и государства. Один лишь триумф Ивана Ефремова чего стоил! Изданная в 1970 г. во Франции серия «Шедевры мировой фантастики» открывалась его «Туманностью Андромеды». Энергия его романов на эпоху вперед зарядила мировую фантастику фейерверком новых идей и философией неогуманизма. Американская киноиндустрия до сей поры эксплуатирует практически весь спектр авторских наработок И. Ефремова и писателей-фантастов его школы.
Этот мой очерк по идее должен был стать обзорной критической статьёй о состоянии дел в сегодняшней российской литературной фантастике. Не стал, ибо современное состояние таковых ниже всякой критики вообще. Вдумчивым читателям ясно: сегодня наша фантастика пытается выжить в режиме голодания клеток головного мозга и уже близка к переходу в режим литературной комы. Пульс литературного мастерства на судорожно пишущем шоумускуле её профессионально левой руки уже почти неуловим. Профессионально правая – практически обездвижена.
В тусовочном фэндоме ослабевшей от собственного примитивизма фантастики и её измельчавшего (маловозрастного в основном) читательского контингента любой критический звук мучителен и, пожалуй, уже неуместен. Правда, ещё обретается кое-где (в ждущем режиме) интеллектуальная составляющая любителей фант. литературы – старшеклассники, студенты, аспиранты, созревающие и вполне созревшие спецы, учёные. Но и в такой элитарной среде критический обзор, скорее всего, без надобности – содержимое коротких фант. полок в сакральных недрах личных библиотек однозначно подсказывает: эта читательская составляющая и фант. ширпотреб не имеют между собой ничего общего. Что ж, весьма поучительно. В наше время книги вообще и книги жанра фантастики в частности вполне предметно голосуют сами за себя собственным местонахождением: одни кучкуются на рабочих столах своих владельцев и почётно бытуют на полках домашних библиотек на правах райских птиц, другие пополняют стопки, связки и горки, мокнущие под дождём возле дворовых мусорных баков. Больно бывает видеть груды отвергнутой книжной полиграфии. Книга на мусорной свалке – принципиально новая для России, невиданная доселе форма стихийного читательского неприятия. В те годы, когда читательская идиосинкразия такой разновидности только-только зачиналась, можно было ещё надеяться, что авторам отвергнутых книг это послужит сигналом к улучшению качества своих произведений. Ничуть не бывало! Качество в сфере литературной фантастики де-факто продолжает деградировать по законам геометрической регрессии. И причины этого, на мой взгляд, просты и понятны. И даже банальны. Как пасмурная погода. 
Влечение к изящной словесности – высший инстинкт любого мыслящего индивида, – тут просто не о чем спорить, поскольку без развитого языка не было бы цивилизации. А высшее проявление такого инстинкта – страсть к литературному творчеству любознательных индивидов, ищущих вкусить от жгучих тайн познания добра и зла. Талант у искателей наличествует (по умолчанию), однако избранный ими путь гладок не идеально. Одно из затруднений на негладком пути – то обстоятельство, что абсолютно свободный в своём естестве процесс литературного творчества всё-таки дисциплинарно нормализован. Хотя бы набором лингвистических правил, характерных для данной эпохи. Без учёта этого обстоятельства слишком свободный литературный процесс, основанный на неопрятном быстрописании, перевоплощается в свою противоположность – в нечто очень похожее на псевдолитературный конвейер. Достаточно ознакомиться с качеством текстов выбранных наугад образцов современной конвейерной фант. продукции – тут же пропадает всякое желание всерьёз полемизировать на эту тему. Читать такое уже почему-то не хочется. Хочется с сердечным стоном воззвать: «Уважаемые собратья по перу, дорогие мои коллеги по жанру, пишите, пожалуйста, ну хотя бы грамотнее! Следите за стилистикой своей письменной речи! Не доверяйтесь контролю компьютерных редакторов – они ещё слишком несовершенны! Самостоятельно создавать художественный текст – ваша святая писательская обязанность!..» Господи, о чём это я?! Какое-то странное реминисцентное эхо от берегов прославленного вивисекцией острова... Да простится мне, грешному, эта неумышленная параллель, но при всём при том не могу не добавить: «Братья-писатели, не опускайтесь перед конвейером на четвереньки! Ваши разноцветные райские птицы просто на глазах начинают обретать пугающие черты хищных летучих существ мезозоя».

Конвейер, конечно, великое изобретение: все системы отлажены, ни о чём постороннем думать не надо; однако ж этому великому изобретению, к великому же сожалению, присуще несовместное с творческой работой свойство – клоногенез. Литературной судьбе участников современного фант. конвейера не позавидуешь: за недостатком времени они практически лишены вожделенной для писателя возможности генерировать роскошные фантастические идеи для своих романов в собственной голове. Чаще всего ударникам конвейерного труда второпях приходится подхватывать идеи где попало, спешно их реставрировать или реанимировать (зависит от ископаемости оных) и в скоростном темпе облицовывать «идейный» скелетон скроенной кое-как сюжетной плотью с наворотом якобы приличествующих жанру псевдофантастических зашаблоненных деталей, среди которых глаз любителя фантастики уже не в состоянии высмотреть ни единой свежей «игрушки с сюрпризом». О каких художественно-философских новациях, пардон, о каких литературных достижениях здесь можно всерьёз говорить, если автор с непринуждённостью известного гоголевского героя ставит перед собой задачу: во что бы то ни стало сочинить за год полновесный фантастический роман! А то и два! Если повезёт – три!!! И это при том, что фантастика – литературный жанр повышенной трудности! Нет, термин «сочинять» тут, понятно, неуместен – точнее будут термины «клепать», «лепить», «перенимать», «нарезать и склеивать», «штамповать». Одним словом – «клонировать», ибо фант. романы сегодня похожи один на другой, как близнечные мифы. То же, о том же и так же!.. По большому счёту, это не от бездарности – творцы в нашем отечестве есть. Но... чтобы совершать открытия, делать изобретения и сочинять действительно новые фантастические истории, в распоряжении творцов должно быть время. На конвейере его нет.
Американский физик Роберт Вуд (основоположник знаменитой теории атомных и молекулярных спектров) дорожил, говорят, в своей неординарной лабораторной команде только теми сотрудниками, кто отличался системным мышлением. Он очень редко появлялся в лаборатории в нерабочее время, и однажды, заглянув туда поздним вечером, увидел у приборного стенда недавно принятого в штат молодого учёного. «Что вы здесь делаете?» – удивился физик. «Работаю», – ответил сотрудник. Вуд пристально вгляделся в его лицо: «И часто вы тут щёлкаете переключателями допоздна?» – «Почти ежедневно...» – «А когда же вы думаете?!» – воскликнул Вуд с огорчением. На следующий день прилежный труженик был уволен...

Давно замечено: в Большой Литературе, равно как и в Большой Науке, настоящее мастерство – удел того, кто овладевает навыками системного мышления (верный спутник которого – полифония интересов). Те, кто не овладевает, заняты литературным или научным ремесленничеством. Я не говорю, что ремесленничество – это плохо, – просто напоминаю о разнице между двумя неравными по значимости категориями умельцев. Разницу эту умные люди обсуждали уже в глубокой древности: от анонимных авторов сентенций «Книги Пирамид» до Аристиппа Старшего и далее – до Марка Аврелия. Ещё отчётливее мысль о такой разнице звучит в средневековой литературе. Ну хотя бы – в очень популярных в то время арабизированных сказках про путешествия Синдбада-морехода (у нас арабскими их считают по недоразумению, даже имя Синдбад явно не арабское; но это к слову). Читатели сборника «Тысяча и одна ночь» могли бы припомнить пассаж из нравоучительной беседы уважаемого в Багдаде купца с несовершеннолетним сыном, впоследствии ставшим всемирно известным Синдбадом. Опытный отец-купец, объясняя будущему мореходу систему профессиональных ценностей в багдадском обществе, употреблял следующие выражения: «У нашего халифа – да благословит его аллах и да приветствует! – есть три рода мастеров: Люди Пера, Люди Меча и Люди Прибыли. Я не говорю о ремесленниках, хотя и среди них встречаются достойные люди».
Смысл средневекового пассажа предельно логичен, ясен. В современной же России с логикой различия профессионально-общественных ценностей всё наоборот: исконные сферы обитания мастеров в нашем изнурённом обществе оккупированы ремесленничеством. Многие не видят в этом ничего страшного: с новой для нас ситуацией, дескать, можно мириться. Дескать, если наши ремесленники хоть как-то налаживают жизнь – с этим даже нужно мириться. Допустив (не дай Бог!) правоту миролюбов, придётся смириться с тем, что в России вконец заглохнет отечественное наукоёмкое производство. И с тем, что чуть ли не ежедневно будут продолжать падать самолёты, вертолёты, сталкиваться поезда, тонуть корабли, взрываться военные склады, рушиться на головы людей аквапарки и прочие архитектурные сооружения, замерзать посёлки и города, пылать невиданные ранее столичные и региональные пожары. Как говорили в старой Одессе: оно нам надо?! Пришла пора понять простую истину: подмена сословия мастеров более динамичным сословием ремесленников – вовсе не выход из положения...

Это катастрофа, поскольку при отсутствии высококлассных мастеров ремесленническая среда сама по себе не способна культивировать необходимое государству количество надёжных профессионалов. Уже на сегодняшнем этапе этой ужасной подмены никто из граждан великого государства не чувствует себя в полной безопасности – ни в воздухе, ни на воде, ни на земле, ни даже в больнице. О том свидетельствует чёрный народный юмор типа: «Фирмы веников не вяжут – фирмы делают гробы». Назревает традиционный вопрос: кто виноват? Ответ напрашивается сам собой: виноват тот, кто всегда готов экономить на достойной настоящих мастеров зарплате, доверяя ответственную работу или случайным людям, или ремесленникам – по большей части просто имитаторам малознакомой им работы, которая по плечу только профессионалам высшего класса. Да, сиюминутная выгода налицо. Но, если ради экономии успеть, к примеру, за год-другой перерезать уцелевших ещё кур, несущих золотые яйца, и окончательно уморить звёздную стайку райских птиц – всех нас ожидает такая разлюли малина с «человеческими факторами» и стаями птерозавров, что мало никому уже не покажется. Даже добродушным миролюбам.
© 2005. Сергей ПАВЛОВ
© 2006. Проект «Лунная радуга» http://www.moonrainbow.ru 

[image: image2.png]



[image: image3.png]