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МАТЕРИНА МОЛИТВА
У кожного з нас, очевидно, є місця, з якими так чи так пов'язане духовне самоочищення. В тяжкі години розпачу й розчарувань для мене було чи не єдиним порятунком, коли випадала нагода перевідати рідну отцівську хату. За тоталітарного режиму тільки тут відчував себе людиною, міг вільно думати й висловлюватися, не остерігаючись електронних слухавок та довговухих викажчиків. Як сказав свого часу Великий Кобзар, лише в рідній хаті і правда, і воля, хоч нерідко й сюди проникали підступні щупальці "блюстителів порядку".
Хутірець наш загубився серед топких боліт, густих заростей верболозу й дольодовикової азалії, велетенських дубів, що тримали на своїх дужих плечах нелинь-листя аж до весни. Як засвідчують перекази, ці велети пам'ятали воїв київської княгині Ольги, котрі йшли приборкати непокірних древлян, і звитяжців Запорозької вольності. На крутих колінах та розлогих берегах численних ручаїв й дотепер рябіють крем'яхи залізної руди — з неї колись лісовики виплавляли знамениті червлені мечі, аби не праглося зайдам зазіхати на древню землю. Щоправда, останнім часом руйнівна рука меліораторів висушила болота й озера, розкорчувала праліси, і в багатьох селах колишнього зволоженого краю повисихали колодязі, й питну воду доставляють у цистернах.
Мій родовідний хутір прибрав старе ім'я в повоєнний час. Трапилося це за дивної обставини. Якось я надіслав до районної газети свій перший допис і, по дитячій наївності, на зворотній адресі вказав назву — Великий Ліс (так нас, до речі, звали в сусідніх селах). Але й досі не можу збагнути, чому друкований орган довірився своєму дописувачеві, бо ж первісно поселення називалося Забудою. Поступово до неї призвичаїлись, а згодом і уофіційнили.
Сучасних меж Великий Ліс набрав у період колективізації. Тоді модним було укрупнювати села, руйнуючи хутірську систе-
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му. Для поліських селян ця волюнтариська акція обернулася величезною трагедією — знищувалися не тільки віковічні традиції, життєвий устрій, звичаї та обряди, а й поставила людей, особливо під час великого голодомору, в скрутне становище, — на невеликих хутірцях все-таки легше було роздобути харчі або ж приховати їх од каральних червоних бригад. Та хто рахувався з народом у ті трагічні роки...
Географічно Великий Ліс розташований на шляху од Києва до літописного Іскоростеня — давньої столиці історичних пра- щурів-древлян. Цей героїчний аборигенний народ, очевидно, отримав назву від древніх його поселенців (більшість вчених вважає, що саме з цієї землі власне й розпоширились усі гілки слов'янства). Щодо походження назви плем'я є й інша гіпотеза. Дехто вважає, зокрема й МГрушевський, що первісно житичі лісів звалися деревлянами — від достатку дерев. З цим трактуванням, як на мене, важко погодитись, адже приблизно в однакових умовах мешкали літописні дреговичі, радимичі, волиняни та дуліби.
Що б там не було, але ми, великолісці, як й інші мешканці цього екзотичного краю, тішилися тим, що неподалік — тридцять верств од нас — збереглася відома всьому світові Княж-гора — місце страти й поховання київського князя Ігоря, який заслужив такої кари за надмірні побори. Саме ця подія увійшла в історію як перше антифеодальне повстання в Київській Русі.
Одірваний від цивілізації — весняного бездоріжжя та в осінню хлюпавицю ми діставалися ще на початку 60-х років до райцентру лише пішо або кінно, — наш хутір жив, як прийнято нині казати, патріархальним устроєм: хліб випікали у звичайних печах, ужитковий одяг робили переважно з домотканого льняного полотна, хати освітлювали гасничками (дехто й посвітом, цебто лучиною). Клуб, електрика, асфальтівка з'явилися в нас чи не найпізніше, а тому ми користувалися традиційними осінньо- зимовими вечорницями (брали "в найм" людські оселі), а весною і вліті організовували своє дозвілля на вуличних колодах.
Моє дитинство й підліткові роки, отже, припали на добу ще не до кінця втрачених традицій. З огляду на це маю завдячувати власній долі, оскільки вивчаючи й описуючи народознавче розмаїття свого народу, мені легше "оперувати" джерелознавчим матеріалом, адже я був не тільки свідком, але й брав участь у тих чи тих дійствах. Це і звичаєве право вулиці, і громадські толоки як форма безоплатної колективної взаємодопомоги, традиційні дитячі забави та ігри, обряди сватання й весільний церемоніал, хрестини й похорони, гуртове копання колодязів,
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зведення будівель, празникування за всіма атрибугами давніх обрядових дійств та багато іншого. Коротше кажучи, майже вся сфера матеріального та духовного життя моїх односельців не виходила за межі давніх традицій, які опрактиковувалися впродовж століть не одним поколінням людей.
Чимало матеріалів з традиційного життя поліщуків лягли в основу моїх попередніх книг — "Берегині", "Посвіту" та "Пого- стин". Народознавчій темі я присвятив і "Покуть". Для сучасників слово це майже невідоме. Молодше покоління, зосібна те, що виросло в місті, вже не знає первісного значення терміну. І винити їх у цьому не випадає: він, себто покуть, відсутній, оскільки, по-перше, внутрішнє планування житла не орієнтоване на "почесний кут", а, по-друге, будинки зводять у такий спосіб, що "організувати" його в традиційному понятті практично немає змоги.
За народною традицією, покуть обов'язково мусить бути "обличчям до сонця". Це означає, що застільне, біля якого й розміщався традиційний кут, вікно робилося на схід. Відтак його ще називали покутнім вікном. В одній з народних пісень, присвячених генієві нашого народу — Тарасові Шевченку, мовиться:
Зачинилось в Україні Покутнє віконце,
Заховалось під землею Українське сонце.
Умер Кобзар...
У традиційному селянському житлі покуть розташовувався по діагоналі від печі. Біля нього, як правило, стояв стіл, накритий скатертиною, і хліб-сіль, що символізували нашу прадавню гостинність. Це місце з давніх-давен вважалося святим. У почесному кутку повсякчас висіла ікона Ісуса Христа чи Матері Божої. Для неї спеціально виготовляли більших розмірів вишитий рушник, який у народі називався божником. Обопільні його кінці сягали лави; іноді полотнини збирали "в збірки" й перев'язували, щоб у такий спосіб надати найпочеснішій іконі ілюзорної урочистості й святості. Зверху божник прикрашали паперовими або ж засушеними квітами рути-м'яти. Окрім буденних, були й святкові руш- ники-божники — їх вивішували на великі празники.
Під іконою звисав каганець, уподібнений до панікадила. Під час свят та спеціальних відправ чи молитв, переважно на Святвечір і всюношну, його запалювали — "щоб ангели прилітали до оселі".
#
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Покуть був постійним місцем, де, починаючи з обжинків і закінчуючи наступними зажинками, стояв пучечок колосся як символ достатку. З його зерен, освячених у церкві, робили перший засів. Уже за моєї пам'яті ненька, закінчивши жати останню загінку біляхатнього збіжжя, робили віночок з дорідного колосся, обрамлювали його польовими квітами та кольоровими стрічками й погордно несли до хати, хрестилися до образа, дякуючи Богові й польним духам за щедрий врожай. Наостанок казали:
— Хай ніколи не переводиться жито й пшениця та всяка пашниця в нашому домі!
Тут же, на покуті, ставили й маківську квітку — посвячене на Маковія зело і галузки червоної верби, страсну свічку та пляшечку з водою, принесену з Водохрещ. Ці атрибути відігравали особливу роль у сільських родинах: якщо хтось хворів, то давали напитися свяченої води, нею витирали хворі місця, скроплювали бджіл і посівне збіжжя, людей, які вирушали в далеку дорогу; страсну свічку давали в руки тому, хто помирав, а громничну запалювали, коли насувалася грозова хмара; її обносили довкола хати та господарських будівель — "щоб блискавка не влучила". Таку ж роль відігравала й свячена верба. Вигонячи вперше на весняний припас корів, господарі брали з покутя галузку і, поцьопуючи нею тварин, примовляли: "Щоб не губила череди й домівки, не кусали тварину гаддя та вовки і справно приносила додому молоко".
Покуть, як бачимо, традиційно був найсвятішим місцем в оселі. Найпочеснішим гостям (згадаймо відоме прислів'я: "Посаджу батька та на покуті") обов'язково пропонували сідати біля божниці. Тут проходило майже все життя людини — від народин і до смерті. Коли з'являлася в родині дитина, то першу купелю робили на покуті. Тут мав стояти й обрядовий горщик каші, коли справляли хрестини, а поруч садовили накликаних батьків та бабу-повитуху.
Під час весілля молодят та їх хрещених батьків також ушановували на почесному місці. Біля божниці зберігався й вінець, коли справляли весілля батькам. Традиційно в Україні, коли тато й мама одружували останню дитину, а решта жили в парі та злагоді, третього дня організовували обряд "весілля для батьків11. З цієї нагоди плели спеціальний вінок з колосся та квітів, урочисто одягали його на винуватців дійства і, запросивши до покутя, ділили коровай. Вінець, а саме так зветься цей атрибут, що усимволізовує виконаний перед суспільством обов'язок —
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виховати й подружити дітей, — мав постійно стояти або висіти на покуті, доки в домі жили господарі.
Нарешті, коли помирала людина, її також клали на покуті головою до божниці й запалювали свічку. Це був останній "перепочинок" небіжчика. До речі, в нашого народу існував прекрасний звичай вшановувати предків. Називався він "Вечеря для дідів". Чотири рази на рік члени роду запрошували своїх близьких і далеких пращурів-небіжчиків "на вечерю". Для цього готували спеціальну страву — колово, ставили його на стіл або на покуть, клали ложки — "щоб їхні душечки повечеряли і не гнівалися на нас, сущих". Найурочистіше це робили напередодні Різдва й Великодня. Подібний обряд здійснюють на дев'ятий, сороковий день та в річницю пам'яті по небіжчикові.
У години розпачу й тривожних передчуттів люди не оминали нагоди "помолитись до покутя". Богомільні люди щоранку й щовечора, ставши навколішки, зверталися до Всевишнього за поміччю й благословенням. Було за святий обов'язок, заходячи до хати, знімати головний убір і хреститися до божниці. Так учиняли не тільки односельці, але й прошаки; хто ж нехтував звичаєм, такому відмовляли в поданні. Відомий історичний факт, коли шведи, перебуваючи на запросини Івана Мазепи допомогти протистояти російській армаді, заходили в селянські оселі й не знімали головних уборів та не хрестилися до покутя, то це викликало величезне незадоволення. Глибоковіруючі селяни вважали чужинців "богохульниками" та "антихристами". Сучасники засвідчують, що саме цей факт значною мірою посприяв поразці Мазепи, оскільки християнська мораль вимагала суворого дотримання канонічних догм, хоч для скандінавців подібний обряд не був знаним.
Натомість вояки Петра І справно знімали шапки, бого- уклінно хрестились, а коли отримали перемогу, то, за наказом жорстокого всевладця, підступно розправилися над мирними людьми: тисячі українців, у тому числі дітей і жінок, розстріляли або спалили живцем, потопили в крові Батурин, а всіх чоловіків відправили конвоєм будувати на їхніх кістках імперську столицю серед боліт, звідки вже ніхто не повернувся живим...
Ось така сумна й трагічна сторінка в нашій історії, про яку маємо знати. Але не провина в цьому звичаєвої традиції. Наш народ одвічно жив і дотримувався християнської моралі: обітниця, виголошена до покутя, вважалася священною й непорушною. Якщо, скажімо, людина хворіла, а відтак хотіла позбавитися недугу, то, ставши перед божницею, обіцяла суворо дотримува-
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тися п'ятничних постів. Подібною формою користувалися й дівчата, якщо бажали вийти заміж за любого хлопця.
З покутем пов'язаний ще один народний звичай. Тут найчастіше переховували від чужинців, зосібна татар і турків, найцінніші речі. З цього приводу відомий парафраз рече: "Закопав під покутем". Знаючи про давні звичаї, горезвісні червоні бригади, які в 30-х роках призвели до найбільшого в світовій практиці штучного голодомору на Україні (за неповними підрахунками померло понад сім мільйонів селян), починали робити обшуки з покутя: гостроконечними залізними шоломками вони проштрикували земляну долівку або ж зривали підлогу біля божниці. їхня інтуїція нерідко вінчалася успіхом.
У сусідньому з нами селі — Скуратах був такий випадок. Багатодітна родина, боючись щоб не конфіскували єдину в господарстві свиноматку, закололи її, а м'ясо глибоко закопали під покутем. Як не нишпорили антихристи, але з першої спроби не змогли натрапити на слід. Тоді один з провідників зібрав голодних дітей до хати й пообіцяв пригостити ласощами, якщо хтось з них скаже, де закопаний продукт. Найменший підліток, ковтаючи слину, мовив:
— У пса під хвостом...
Попервах екзекутники сприйняли це як образливий жарт. Але хтось помітивши, що супроводжуючий їх пес таки сидить під покутем, і засумнівався. Вдруге почали штрикати землю з такою захланністю, що нарешті дісталися сховку. Забрали все, що було, а за якийсь час діти й дорослі загинули голодною смертю.
Цю історію я не міг не згадати. Були, на жаль, часи, коли й святе місце не рятувало людей од лиходійства. Але як тільки надходило затишшя, люди відновлювали свої давні традиції. Напередодні різдвяних празників — на Святвечір, перед Василями, себто старим Новим роком, та Водохрещами — в оселях готували Багату, Щедру та Голодну кутю. Її обов'язково ставили на покутнє кубельце з пахучого сіна, вчиняючи різноманітні дійства, пов'язані з обрядовою стравою, що символізувала статки й щедрість у родині, святочність та одухотвореність. Згадаймо з цього приводу бодай кілька поетичних примівок: “Несу кутю на покутю — на зелене сіно, щоб бджоли сіли!" чи "Узвар на базар* а кутя на покуть!".
Народні звичаї, пов'язані з покутем, мали не тільки магічну, але й символічну ознаку. Це було, можна сказати, овтарне, престольне місце в оселі, яке оберігало родовід од лукавих та
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грізних сил. Вважалося, що біля покутя постійно живе домовик — оберігай та охоронець роду. Тому люди остерігалися лихословити, лаятися й проклинати — "бо покуть почує". Цих прекрасних звичаїв навчали ще з дитячого віку, передавали з покоління в покоління.
З цього приводу оповім вельми повчальний випадок. Якось ми, коли не було батьків удома, зібралися в одній з осель. Невдовзі закортіло пограти в шахи, і всі сіли за стіл, стежачи за азартним двоєборством. У цей час непомітно зайшов до світлиці дядько Гаврило. Суворо окинув нас прижмуреними очима і, підійшовши до столу, поцілив пальцем у Грицька, що згорбативсь над шахівницею:
—
Ти, бусурмаче, де знаходишся — в хаті за столом чи у хліві?!
—
У хаті... — незручно стенув плечима перевесник.
—
То чого ж, виродку, зашився під святий покуть і шапки не зняв? Тебе що, батьки не навчили? Ось я розкажу їм, який ти... — і живосилом стягнув з голови шапку, жбурнув її у коцюбник. — А тепер вилазь, свинятко, з-за столу!
Після цього випадку наш одноліток, що завше намагався правити законами в товаристві, вже не зважувався сідати за стіл у головному уборі. Наука, як кажуть у таких випадках, не пішла в ліс.
Подібних билиць можна навести чимало. Все, сказане вище, характерне для традиційного сільського життя. Відтак покуть був для селян вогнищем духовного самоочищення, святилищем родовідних звичаїв та обрядів. Насамкінець наведу ще один і, може, найзнаменніший штрих зі свого життя, пов'язаний з родовідним покутем. Мені було тоді три з лишком роки, як фашисти забрали тата до Німеччини. Всі воєнні літа я жив з мамою та бабусею. Як тільки втрапляло бачити чоловічу поставу, обов'язково запитував домашніх, коли повернуться тато.
—
Тоді, як добре Бога проситимеш, — багатозначно відказували ненька.
Щовечора перед спочинком та вдосвіта мама запалювали біля божнички лампадку, підстеляли на холодній земляній долівці ряднину і, ставши на коліна, пропонували й мені так робити. Хоч іноді, зосібна вранці, вельми хотілося спати, але віра в те, що Божа молитва допоможе татові повернутися, одпужувала млявість, і я, склавши докупи долоньки, простягував їх до ікони, повторюючи слова з молитви: "Царю небесний, Утішителю, Духу правди, що всюди єси й усе наповняєш, Скарбе добра й життя,
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Подателю, прийди й оселися в нас, і очисти нас од усякого гріха і спаси, Милосердний, душі наші. Допоможи, Святий УтішитеЛю повернути додому чоловіка для жони, а батька для сина во здр^Вц Амінь!11
Так рік у рік двічі на день, стоячи на колінах, я молився до святого покутя з надією, що тато мій повернеться з чужої країни. Важко сказати, що — молитва, віра чи магічна святість покутЯ| а мо\ і випадок, — але батько таки повернувся додому “во здраад" Відтоді покуть став для мене святим місцем в родовідній oc^Aj
Нині вже немає ні неньки, ні тата, ані старої хатици 3 покутем. На її місці осиротіло бовваніє поросле бур'янами п^чи. ще й сумотливіють під високим опроміненням радіації здичавілі яблуні та груші, та ще кущ калини. Горюють пустками і сусідщ хати, не чути людського поголосу, дзвінких поклепів кіс, голо^ної пісні та веселого дитячого щебетання. Чимало односельців на_ вічно одійшло з цього світу, інші, рятуючись од чорнобильсь^ого смерчу — Великий Ліс сусідить за сімдесят кілометрів иід четвертого реактора, — виїхали хто куди. Офіційні служби й дотепер не ОПОВІСТИЛИ* ЯКИЙ рівень забруднення, Хоч у сусід уй Рудні Калинівській, що в п'яти кілометрах од нас, зареєстро^ано 29,4 кюрі...
Щоразу, приїжджаючи на Провідну неділю, Щоб приб^ати на кладовищі могилки й пом'янути рідних, не оминаю народи одвідати печище. Тут можна просидіти цілий день зі своїми жалями й болями, не зустрівшись з живою людиною. Хіб^ щ0 зрідка прошкутильгає на сусідній вулиці літній чоловік, несуци в авосьці кілька буханців хліба, та десь на осілку окликне^ься одинокий пес. Усе майже так, як у Шевченка:
Аж страх погано У тім хорошому селі:
Чорніше чорної землі Блукають люди; повсихали Сади зелені, погнили Біленькі хати, повалялись,
Стави бур'яном поросли...
Доля мого Великого Лісу типова для всієї землі Древл^нс^_ кої, як, до речі, й Полісся — цього унікального краю перв*СНОї природи й давніх українських обрядів, збережених прот^гом тисячоліть. Благословлятись би їм для наступних поколінь; ^дЄ д цього разу доля залукавила: те, що випадком збереглоея в тоталітарній системі, стало жертвою чорнобильської чуми Двад-
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того століття, породженої добою войовничого атеїзму. Регіон, в якому ще жеботіло джерело дайбозьких вірувань, зберігаючи для нас живу пуповину праслов'янського коріння, перетворився на пустелю, якої вже не оживити...
Тож нехай те, що збереглося в пам'яті людей, залишить слід про землю моїх пращурів. Кожен з нас, сущих, має носити в душі спогад про свій покуть, де освячувалася материна молитва й молитва мого народу: "Боже великий, єдиний, нам Україну храни!".
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ЧИЇ Ж МИ ДІТИ?
На схилі літ у баби Вустини почав слабнути зір. До кого тільки не зверталася вона, але жоден лікар не порадував стареньку: мовляв, літа беруть своє, і ми тут безсилі. Не допомогли навіть спеціально виготовлені окуляри. “Яка то кара, — бідкалася вона сусідам, — коли світу божого не бачиш! Ви передо мною, наче дерева в туман/ "
За теплої погоди бабця, вистукуючи посошком, виходила на вулицю й усідалася на колохатню лавчину. Сільчани, що проходили повз неї, уклінно віталися, не минаючи нагоди поцікавитися про життя-буття. Всіх, навіть далеких покутян, вона безпомилково впізнавала по голосу, і нас, менших, вельми дивувало: як це майже незрячій жінці вдається вгадати, чиї ми діти?
Одного разу наш найвправніший витівник заприсягся, що таки “заплутає" бабу Вустю. Проходячи повз неї, він так переінакшив голос, що важко було впізнати навіть нам, його перевесникам. Зачувши пискливе "добридень", жінка нараз звела голову і, помовчавши хвильку, мовила: "Чиє ж це воно таке, розбишакувате? Либонь, чи не Собченкове дитя? Його батько теж був мастак на всілякі витівки!"
Вибігши на крижове, ми ніяк не могли зрозуміти, яким бавом незрячій жінці вдалося безпомилково вгадати свого "кривдника"? В юному віці нам навіть і не спало на думку, що віддавна у селах були свої неписані закони, за якими колективна пам'ять чітко фіксувала не тільки ^родовідний гандж", піддаючи його загальному осудові, але й освячувала кращі риси, котрими услав-
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лювалася та чи та родинна традиція. Ця форма чітко контролювала, якщо можна так висловитися, суспільні взаємини, регулювала поведінку членів громади; одне слово, утверджувала громадський спосіб життя. Перш ніж зробити якийсь вчинок, кожен добре зважував: а що люди скажуть? Колективна думка відтак являла собою найвищу форму контролю у сфері моральних взаємин.
З цього приводу мені згадується досить повчальна історія. В нашому селі мешкав чоловік, котрий любив, як казали старші люди, вряди-годи заглянути в чарку. Щоправда, траплялося це переважно на весіллях. Як тільки односелець брався в боки, щоб потанцювати "з притупцями", всі здогадувалися — уже перебрав міру. Проте найбільше побивалася від цього дружина: вона тут же підбігала до Калістрата і, взявши його за лікоть, силоміць тягла додому через городи, щоб менше бачило людей. “Та ти ж, сякий-такий, — вичитувала слізно, — про дочок не думаєш. їм заміж виходити, а хто з гірким п'яницею захоче свататись?.."
І хоч маів чоловік "лукаву вдачу", коли уживав надміру оковитої — жодні слова моралі на нього не діяли, — але згадка про дітей на виданні робила своє: помітно м'якшав, погамовував своє фанаберійство і слухняно виконував вказівки дружини. Знав-бо: недобра батьківська слава неодмінно перейде і на дітей...
• Батьки і діти, діти і батьки. Одвічний клубок, тісно змотаний в родовідну спілку. Протягом століть наш народ виробив і опрак- тикував мудрі моральні критерії цієї неперервності. Вони передавалися з покоління в покоління, залишаючи по собі добру чи оганьблену славу. Люди старшого покоління, очевидно, пам'ятають про такі родовідні наклички. Щоби наочно проілюструвати, я ще раз наведу живий приклад зі свого села.
Неподалік від урочища Забуда розкинулося одне з найбільших боліт. Навіть у посушливі літа тут завше трималася вода — глибокі зарої, закучерявлені верболозом, оберігали їх од спекотного сонця Тому всі громадські череди намагалися пасти неподалік Одющиіюго болота, щоб постійно вгамовувати спрагу.
Якось, відпасуючи разом з батьком корів, я поцікавився у нього: чому так називають цю місцину? І те, що він розповів, запам'яталося мені назавжди.
В далеку давнину на цьому місці жила багатодітна родина. Були серед них відомі й малознані нащадки. Одющин чоловік, скажімо, тримав невеличкий завод по виготовленню найкращого в наших краях дьогтю, двоє їхніх синів брали участь у визвольній війні українського народу — воювали разом з Богданом Хмель-
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ницьким; правнуки також уславилися військовими подвигами в російсько-турецькій війні біля Очакова. Але жодному з них не пощастило увічнити родовідне болото з околицями власним ім'ям. Його нарекли чомусь Одющине. Випадок, коли назва закріпилася за жінкою, — рідкісний, якщо не унікальний. Переважно таке право надавалося комусь з чоловічої статі. А тут увічнилася жінка...
Пам'ять про неї збереглася в нащадків насамперед за поетичну вдачу. Одюшку — так у нас накликали жінок з офіційним йменням Явдоха — природа наділила неабияким аналітичним розумом. Практично з усіх питань громадського життя люди зверталися до неї за порадами. Навіть сільські дівчата радше вирішували особисті справи з тіткою Одюшкою, ніж з матерями, і жінка завше ставала доброю наставницею, тримаючи в секреті інтимні історії...
Такі риси характеру прищеплювала багатодітна мати і своїм дочкам та синам. Розповідають, що кожна родина в селі прагнула пошлюбувати дітей чи принаймні увійти в тісні контакти з Одю- щиним родом. Не було, здається, сім'ї у Великому Лісі, яка б не запрошувала її стати хрещеною матір'ю. І жодному односельцеві жінка не відмовляла; більше того, своїх хрещеників намагалася навчати мудрих і добрих настанов. Звідси, отже, і той особливий пошанівок. Її ім'ям називали не лише дітей, але й онуків та правнуків — Одющин Петро, Одющина Ганна, а відтак і Одющине болото, яке й до сьогодні носить назву цієї шанованої односельцями жінки.
Але це історія давня. Вже за моєї пам'яті жив у нас дід Соловей (по-вуличному — Соловейчик). Ми, дітлахи, вельми приятелювали з ним, бо вмів розповідати забавні казки, цікаві бувальщини, робити з дерева свистунці і захищати нас од старших. Одне слово, дідуся ми всі поважали. І хоч у наших перевесників Толика й Тамари батько не вернувся з війни, вони не відчували себе сиротами; дідусь виконував двоєдину роль. Тому в повсякденний обіг логічно увійшло називати його онуків Соло- вейчиковими. Навіть і тепер, коли у них вже є свої діти, все одно в селі кажуть: "Он пішов Толик Соловейчиків" чи "Приїхала в гості Соловейчикова Тамара"...
Добра пам'ять про батьків чи дідусів, матерів або бабусь завше переходила і на їхніх нащадків. Саме це змушувало більшість людей дорожити своєю поведінкою, зразковим прикладом чи вчинком, щоб увічнитися в родоводі. Але траплялися й протилежні випадки — людський гандж одного з пращурів міг також причепитися і до дітей. І хоч вони в тому не були винні,
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іменне тавро переходило з покоління в покоління, особливо на тих, хто успадкував риси ганджового характеру
Родовідна пам'ять — явище у традиційному вкраїнському побуті унікальне, але, на жаль, майже не досліджене. Очевидно, мало хто вже знає, що у давнину було за обов'язок знати поіменно свій родовід від п'ятого чи навіть сьомого коліна. Цифра ця досить солідна, якщо, скажімо, в кожного з нас є два дідусі і стільки ж бабусь, то, скориставшись арифметичною прогресією, неважко підрахувати, скільки історичних пращурів пам'ятали нащадки. А за кожною такою особою стояли цікаві історії, реальні події.
Пам'ять до своїх пращурів — не забаганка і тим паче не данина моді. Це була природна потреба триматися свого родоводу, оберігаючи в такий спосіб сімейні реліквії й традиції та передаючи їх у спадок наступним поколінням. Тих, хто цурався чи нехтував історичною пам'яттю, зневажливо називали: "Людина без роду-племені".
Ось так зроду-віку й співіснував тісний взаємозв'язок: батьки намагалися передати в спадок своїм дітям не тільки варті уваги навички до праці та поведінки, але й залишити добру пам'ять про самих себе; діти ж мали за обов'язок дотримувати й далі розвивати родовідні звичаї. Так привселюдно створювався колективний літопис родинної звичаєвої пам'яті як одна з форм громадських взаємин, себто суспільної поведінки.
На жаль, в останні десятиліття якось непомітно, але впевнено почали призабуватися і зникати ці високогуманні форми. Причин тут декілька. Але найосновніша з них — зневажливе, навіть на офіційному рівні, ставлення до національних традицій. З яким завзяттям ми піддавали анафемі народні структури побутового співжиття. Все, що стосувалося традиційного устрою, набирало зневажливого відтінку, підпало під шкалу славнозвісних ярликів "патріархальщина", "консерватизм" чи навіть "націоналізм". Відтак, починаючи Зі школи, юному поколінню прищеплювалися протилежні погляди. Нині, опинившись у жорстоких лещатах бездуховності, починаємо усвідомлювати свої прорахунку
Якось мене запросили до однієї з київських шкіл на урок родоводу. Перш ніж розповісти про народні традиції, я поцікавився у школярів: хто з них знає, як по батькові їхніх дідусів та бабусь. На мій великий подивок, відповіло лише двоє дітей; майже половина учнів взагалі не пам'ятають своїх найближчих
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родичів; кожен другий не знав, де поховані вони, і жоден з них не одвідував могилок...
Ось такий сумний факт. Чи варто тоді дивуватися, чому підростаюче покоління залишилося без історичної пам'яті? Не його в цьому провина. Як наслідок — спалахи жорстокості, аномальні явища бездуховності, втрата таких людських якостей, як співчуття, співпереживання, милосердя... Наша освітянська структура тривалий час нехтувала, якщо не шельмувала традиції. Між тим кожен народ протягом століть виробляв найдоцільнішу сукупну структуру моральних кодексів: пошану до свого родоводу, своєї історії, своєї культури. І ось цей віковічний досвід нараз став непотрібним, піддався остракізму й шельмуванню.
Нині ми вголос заговорили про національний нігілізм. Але, здається мені, однією лише констатацією фактів чи емоційністю справі не зарадити. Потрібен глибокий аналіз того, що сталося, вивчення причин, які призвели до занепаду духовного життя. Вони ж, ще раз повторюся, спричинились од втрати національних традицій, котрі протягом століть регулювали найгуманніші, най- шляхетніші риси. Людина, як і дерево, не може жити без правічного грунту. Живосилом вирваний з природного середовища, живий організм почне всихати і перероджуватися на перекотиполе.
Дитина, не засвоївши таких родовідних цінностей, на все життя залишиться Іваном, який не знатиме свого роду-племені, чиїх батьків він дитя. Звідси й зневажливе ставлення до отчого вогнища, батьківського слова, авторитету старших. На сьогодні вже втратили свою першооснову ввічливі форми вітань, зникли з ужитку вияви шляхетності, притупилися почуття сорому і співпереживання. Придивімося уважніше, чи багатьом підліткам спаде ца думку, йдучи поруч, допомогти сусідській бабусі піднести клумачок од крамниці або ж відерце води, розкидати на батьковому городі гній чи відпасти череду корів?
Зібравшись у ватаги, міцнов'язі парубки швендятимуть вулицями села, а там, дивися, ще й пустять по колу пляшку оковитої, пересипаючи свої діалоги лихослів'ям та лайками. Якщо хтось зі старших завважить чи присоромить — тут же висміють або ж пригрозять. Для них уже не існує отого давнього: “А що люди скажуть".
Що б там не було, проблема бездуховності складна й неоднозначна. Мусимо визнати, що в багатьох випадках завинили й ми самі. Десь таки не довчили своїх дітей, у чомусь прогавили, не стали на захист духовних святинь. При нас же цуралися діти
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пісні і рідної мови. Досить випурхнути з родинного гнізда безвусому домочадцеві — ну, скажімо, прилаштуватися на роботу в райцентрі, — як тут же, повернувшись на вихідні, він починає хизуватися своєю “освіченістю11 — зневажливим пародіюванням не тільки народної пісні, але й материнської мови, мовляв: "А мнє так лягчей".
Але ж загальновідомо: хто злегковажив найбільшою святістю — одцурався мови й традицій своїх, врешті-решт знехтує й синівським обов'язком перед батьками, бо за душею в безбатченків немає нічого святого. Недавно я почув, як сусідка дорікала внукові, котрого залишив на канікули в селі її син: "Та ти ж нє йді в калюжу, бо папє скажу!" Не втримався, підійшов до бабусі. "Чому це ви, — звернувся делікатно до жінки, — не розмовляєте з онуком своєю мовою, адже вона у вас така милозвучна? Нехай би дитя навчилося її, перебуваючи в селі..." — "Воно-то так, — зізналася сусідка, — але що зробиш, коли син наказав: "Дивись, мамо, щоб з Димою ти тільки по-городському балакала, бо більше не привезу його сюди!" А мені ж хочеться з ним побавитись..."
Дивився я на стареньку, співчував їй, бо ж таки мучила совість оповиту сивиною жінку. Отак, поступившись своїм кревним сучасній моді, відчула нараз себе чужорідним пагоном на родовідній кроні. Справді-бо, болісно усвідомлювати все це.
Зникають традиції, затихає навіть у селах народна пісня, виходить з ужитку чистота мовного спілкування. А все це наша історія, наше духовне багатство, без якого ми самовтрачаємося, міліємо, одне слово, денаціоналізуємось. Сьогодні ця найжа- гучіша проблема хвилює не тільки інтелігенцію, але й ширші верстви суспільства, оскільки втрачається духовна культура. Саме так: там, де руйнується моральний ланцюжок між поколіннями, неодмінно з'являться лакуни. Скільки вже сплодилося таких духовних порожнин! Щоб зліквідувати їх, мусимо починати з першооснов і повертати народові його ж історичну пам'ять. І починати маємо з найсвятішого — родоводу: хто ми і чиїх батьків діти?!
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ПІСНЯ НАД КОЛИСКОЮ
Де б не бував, куди б не закидала примхлива доля, як завше, в години розчарувань чи життєвих незгод навертаю пам'ять до маминої оселі. І коли стає тяжко на душі, хочеться до знемоги висловитися чи поділитись своїми болями або й радощами, то неодмінно знаходив можливість навістити незрадливу свою обительку — мамину хату, де, як сказав Тарас Шевченко, "і правда, і воля".
Такі навідини залишали в пам'яті святенні спогади. Та найбільше запам'яталося цього разу. Може, тому, що зустріч ця була останньою. Мама занедужали, і я, готуючи матеріал про колискові пісні, спішно виїхав у село, щоб записати з їхніх вуст слова й мелодію народного мелосу.
Доки дістався до глибинного поліського хутірця, вже й на вечір схилилося. Стежина, що стьобнула через город, одсві- чувалась рідним овидом дитинства. Усе тут до болю знайоме: он дбайливо опоряджена розора через картоплю і з двобіччя висаджені кущики квасолі, а між ними поважисто розплелося гарбузове гудиння, на видолинку густою порослю буяє морква, сизіє тугими головками капуста, густими листочками пішли у ріст буряки, антенять постріли кропу, тендітять покрапини маку-са- мосію і, немов сторожі, погордо вартують на окраїнах городу соняхи. На їх жовтих кашкетиках, поцілених на призахідне сонце, дзвенять притомлені звуки поодиноких бджілок.
Усе довкола живе неньчиною присутністю. Ось і сапа, залишена нею, онде грабельки, певно, ще тільки-но закінчила працю й пішла припорати хатнє господарство. Де вже там до розглядин! Невтримне сум'яття повнить згорьовану душу трепетним і невпокійливим бажанням швидкої зустрічі. Одшукую зі зворотного боку клямку, і задавніла роками хвіртка поскрипує хрипким поголосом — в обійстяних присмерках, що вже встигли розсусідитися довкіл хати, бачу найдорожчу поставу. Присівши на порозі і схиливши на обіруччя голову, зажурено спочиває
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ненька. Крізь прочинене віконце доноситься тиха мелодія, яка, знаю, завше бентежила її чутливу душу:
Рідна мати моя, ти ночей не доспала...
Аби зненацька не потривожити її, удавано покахикую і бачу, як ураз зводиться сива голова, сплескують долоні, і прорізує тишу мамина окличка: "Синочок, мій дорогенький!"
Кидаю на спориш похідну валізку і підбіжки поспішаю до неньки, щоб не завдати їй клопотів, знаю, як важко старенькій зводитись, але вона таки встигає випередити мене, кидається в обійми. Я чую, як надтужно б'ється її ніжне серце, важко дихають груди. Роки беруть своє, і від того крадькує невтішна думка: а що як ураз відійде найдорожча тобі людина, хто ж тоді зустрічатиме в рідному обійсті?
Поволі йдемо до хати. Мати украдьки висушує кінцями хустини зволожені очі й наче виправдовується: "Не можу спокійно слухати цю пісню, стільки в ній доброти й смутку...— і, помовчавши трохи, додає: — Ось повечеряємо і я наспіваю тобі колискових. Ти ж минулого разу просив..."
Де там уже до вечері! Переповівши сільські новини та пригадавши свої тривожні сни, ненька відтак усідається край столу, схрещує на грудях руки, і в сутінках світлиці зринають поетичні образи:
Ой люлю-люлю!
Пішла баба по цибулю,
А дід по петрушку —
Закришити дітям юшку...
Хата наша ураз оживає спогадами; здається, було це не так уже й давно — поскрипує на вервечках колиска, а над нею дзвенить, наче лісове джерело, мамина мелозвука:
A-а, люлечки!
Шовковії вервечки,
Золотії бильця,
Срібні колокільця,
Мальована колисочко,
Засни, мала дитиночко!
Колискова пісня. Скільки їх створив народний геній! Цей особливий фольклорний жанр позначений високим поетичним світосприйняттям, глибиною мелодійного звучання, багатством образів. Лагідний материн наспів засівав дитячу душу любов'ю
2*
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до людей, до природ; 1, до усього живого. Під спів неньчиної пісні виростали поети і композитори, хлібороби і захисники рідної землі, філософи та мудреці, просто люди. Якби не мамина пісня, сказав якось один древній історик, яким убогим було б наше життя.
Ай-ну, люлі-люлі, люлі,
Налетіли з поля гулі Та й посіли на воротях У червоних та чоботях...
Спить натруджене село, тільки у нашій хаті допізна поблим- кує вогник. Чіпка не по літах неньчина пам'ять дбайливо розсновує золоті ниті народної поезії, і дзвенять вони, немов струни бандури, живою мовою поколінь. Кожна прибережена співаночка оддзеркалює поетичною неповторністю, казковим дивосвітом, дитинним світосприйняттям образів: "буде листя з дуба опадати та синочка забавляти", "буде дощик іти, дитину купати", "буде сонечко сіяти, через листя заглядати і синочка цілувати", "будуть пташки прилітати, дитиноньку годувати11...
Вслухаюся в поетичні образи колискових і уявляю немовлятко, котре покліпує віями, — дрімота-сон ходить біля вікон, заглядає у шиби, а там, на воротях, стоїть кіт у червоних чоботях, легеньким помахом крил птахи поза точком приносять кашку з молочком, тільки зозуля, примостившись на покуті, не поспішає
—
хоче сплести тугого барвистого віночка з рути-м'яти, хрещатого барвінку й запашних василечків та десь далеко-далеко виряджається козак у військо, щоб татарин-бусурман не заполонив сестрицю. "Художні образи в колискових піснях нечисленні,
—
приходить на спомин вислів з монографічного дослідження про цей своєрідний жанр, — але всі вони виписані пензлем щирої любові. Тут бачимо кота, голуба, зозулю, сон, дитину, батька. А над усіма ними — величний образ жінки-матері, ніжне серце якої переповнене безмежною любов'ю до дитини"
Краєм ока оглядаю сволок. Он там із вишмуленою зазублиною ще й досі, обмащений білою глиною, горбатіє скоблик — па ньому не одне літо вигойдувалась колиска. Поруч рябіє густе плетиво зарубок — за давнім древлянським звичаєм, коли народжувалася дитина, робили своєрідні метрики-мітки. Кожна така позначка символізувала поповнення роду. Крізь поволоку туману згадую і свою причетність. "Тобою, — наче здогадується ненька про мої мислі, — й завершився колисковий рід..." — “Цікаво, — беруть невтямки, — чи збереглося хоч щось з цього господарства?11 Мати усміхається, і очі її поймаються невимовною радістю:
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"А як же, вона он там, на горищі, висить. Споконвіку у народі існував звичай — вийшлу з ужитку колиску ніколи не викидали на звалок, її берегли доти, доки люди жили в осідлі ..." — "А з якого дерева робили їх?11 — "Із клена, калини або ясена, щоб діти були дужими та співочими. А для чого тобі усе це треба знати, адже зараз майже ніхто не користується ними, — і, не дочекавшись відповіді, додає: — Ти по світах уже бував, з багатьма людьми зустрічався, то скажи мені: чи вміють теперішні молодиці співати колискових?..11
Важко зітхаю. Що відповісти їй? І тут же згадую недавню історію. Якось довелося бути в однієї молодої родини з нагоди народження їхнього первістка. Турботлива мати не спускала з рук немовлятко. Та це й зрозуміло — дитина, яку так давно чекали, принесла в їхнє життя невимовну радість і втіху. Батько з цього приводу навіть кинув палити, щоб, як висловився він, "і духом цигарковим не пахло в кімнаті".
Дитині йшов шостий місяць, і вона безпомилково пізнавала свою маму, тяглася, сплескуючи пухкими долоньками, до найдорожчої їй людини. Прийшов час на спочинок. Молода господиня, сповивши немовля, уклала його в колисочку і почала колихати. Та скільки не докладала зусиль, первісточок ніяк не міг заснути — крутився, хникав, буцькався ніжками. "А ви спробуйте заспівати колискової", — зірвалося в мене, та господиня знизала плечима: мовляв, не знаю і не вмію...
Під цю пору, споравшись на кухні, до кімнати увійшла бабуся. Вона дбайливо окинула онуча поглядом, тихцем присіла біля нього, нахилилася над сповиточком і під монотонне погойдування заспівала ніжну колисаночку:
Люлі-люлі, дитино,
Поїдемо по сіно,
Візьмем тебе із собою.
Ти нам будеш коні пасти,
А ми будем сіно класти...
Малюк ураз притих, угамувався. Його світлі й довірливі очі розгубили напругу, заспокоїлись, і по всьому видно було, як напливає, немов вечірній туман, дрімота, повіки почали звужуватись. А бабуся, виспівавши одну, перейшла на іншу, ще спокійнішу колисаночку:
Ой на кота — воркота,
На дитину — дрімота.
A-а, люлі!
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Не встигли ми зогледітись, як немовлятко, солодко посопуючи, уже дрімало. Літня жінка, збавляючи тон і притишуючи виколихи, переходила на легку, ледь-ледь уловну мелодію. За хвилину-другу маля спало глибоким сном.
Я подумав: ось вона, загадка й воднораз відгадка магічності колискової пісні. Цей невибагливий, але надміру поетичний жанр народної творчості таїть у собі ще не до кінця вивчені нами тайники народного досвіду. В гомінкому повсякденні ми, самі того не усвідомлюючи, лишили на обочині кращі зразки традиційної етнопедагогіки, невпинно сипнулися запозичувати імпортні стандарти "прискореного виховання" дітей, позбавляючи цим самим природних, вироблених століттями, найдоцільніших елементів етики й естетики. Проте не завжди такий поспіх виправданий. Чи можна, скажімо, спрощувати, "прогресувати", зрештою, скорочувати виховні методи, визначені самою природою, біологічною доцільністю? Візьмімо до уваги хоч би таке: з якою настирливістю і послідовністю вчимо дітей початкових слів "мама" і "тато" або навчаємо робити перші кроки. Хто наважиться знехтувати чи позбутися цих методів? Тим часом, на жаль, віднедавна вийшло з ужитку, призабулося, що попередником цих повчань були колискові пісні.
Недарма кажуть: пісня — душа народу. Чи не тому народний досвід з такою заповзятливістю у наймолодшому віці пропонував дитині насамперед пісню. Час од часу на полицях книгарень з'являються товстелезні томи монографічних розробок про естетичне виховання дітей. У сухих, почасти відірваних од життя трактатах пропонуються "прописні істини", надумані в кабінетних затишках, або ще гірше — зійшли з вуст людей, котрі й самі ніколи не виховували дітей. "Виховання,— писав великий знавець дитячої психології Василь Сухомлинський, — це насамперед людинознавство. Без розуміння дитини — її розумового розвитку, мислення, зацікавлень, захоплень, здібностей, нахилів, мрійливості — немає виховання". Серед багатьох факторів, які особливо впливають на виховання дітей, він у перший ряд ставив мамину пісню, виспівану над колискою свого немовлятка.
Необов'язково бути великим знавцем, щоб відчути глибину маминої пісні. Ще раз уважно вчитаймося у наведені вище зразки і неодмінно відчуємо ненав'язливу форму, мелодику слова і музики, багатющу образність, неперевершену поетику і насамперед любов до природи, історії, матері — ось саме ці чинники, котрі разом з неньчиним молоком має усвоювати з перших днів маленька дитина. Олександр Довженко у гостропубліцистичному есе "Українська пісня", написаному в 194 2 році, відзначав: "Яка
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мати не співала цих легких, як сон, пісень над колискою дорогих дітей своїх?11 І мовби продовження цього — уривок з листа до неньки: “Я дуже щасливий, мамо, що Ви в мене є десь, що Ви живі, що у Вас ще ясна пам'ять і Ви співаєте з внуком "Соловуш- ка1'. Дай, Боже, Вам здоров'я ще поспівати подовше, щоб осталась пам'ять про Вас у онуках на все життя..."
Колискові, як високопоетичний жанр народної творчості, здавна привертали пильну увагу дослідників і майстрів художнього слова. Вперше запис колискової "Ой ходить сон коло вікон" з'явився в альманасі "Русалка Дністрова" (1838). Згодом цикли пісень чи окремі твори входили до збірників ММаксимо- вича, А.Метлинського, Я.Головацького, Марка Вовчка, М.Номіса, Б.Грінченка та інших. Не обійшли увагою цей жанр і композитори: мелодіями колискових захоплювалися С.Гулак-Артемовсь- кий, Ф.Колесса, К.Квітка. До речі, останній з голосу Лесі Українки записав кілька народних мелодій. Та й сама поетка надавала цьому жанрові великого значення, навіть сама писала художні тексти, один з яких — “Колискова" — став хрестоматійним:
Місяць яснесенький Промінь тихесенький Кинув до нас.
Спи ж ти, малесенький,
Пізній-бо час...
Та повернімося до мовленого вище — чи багато сучасних матерів знають колискових? Не погрішимо істиною, коли скажемо — майже не знають. І винити в цьому лише матерів не доводиться. Звідки їх взяти, де навчитися цих виховних форм молодим батькам? Скажімо, за повоєнні роки видавництво "Музична Україна", якому, до речі, й годилося б стати в добрій пригоді, випустило в світ лише дві невеликих збірочки. Остання "Мальована колисочка" вийшла понад десять років тому загальним тиражем аж... тринадцять тисяч. Важко зрозуміти, на яку аудиторію розраховували видавці, коли укладали виробничі плани, — пісенник став тут же бібліографічною рідкістю.
Це стосується не лише колискових. Давайте замислимося над тим, який пісенний багаж маємо у своєму повсякденні. На гомінких вулицях, а тепер уже і в селах, у затишних міщанських кімнатах, молодіжних клубах лине потік імпортної музики, чужих текстів. Натомість виходять з ужитку, призабуваються справжні. народні шедеври наших матерів і бабусь. Згадується один випадок. Зібралися гості до свого колеги відзначити день народження.
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Проголосили тости за здоров'я господаря, побажали йому "з роси та з води", перейшли на спогади. "Давайте хоч заспіваємо, — запропонувала невдовзі господиня. — Якось без пісні й свято не свято. Тільки такої, щоб усі знали". Спробували “Несе Галя воду" — не вийшло, одразу ж на другому куплеті трапилась заминка. Хтось завів "По садочку ходжу", але й з цією не впорались; забракло слів з пісень "Чом ти не прийшов", "Там, де Ятрань круто в'ється", "Посіяла огірочки"...
"А в мене є книжка "Народні перлини", — згадав іменинник і витяг припорошений пісенник, розгорнув першу сторінку і став читати вступне слово Михайла Стельмаха: "Віки мужності і звитяги, віки з шаблею в боях і за плугом на кровію политому полі, віки мук на невольничих торговицях трьох материків і віки боротьби проти татарських, турецьких, ногайських та інших орд, віки надії в очах і сльози на віях, віки журби в серці і нескореної думи на чолі, грозові ночі повстань і тугою пересновані дні жіночого чекання, дівочої вірності — така наша народна пісня".
Почергово гортали сторінки, відновлюючи в пам'яті відомі з дитинства тексти. Але варто було згорнути книжку, як пісня притухала. Увімкнули натомість радіолу, і хата наповнилась модерним джазовим виляском. Так і доконали вечір; коли ж збиралися по домівках, до молодого товариства підійшла літня жінка, яка приїхала з села на синові іменини. "Чула я там, на кухні, як ви тренувалися, але жодної пісні по-справжньому й не заспівали. Забудькуватими стали чомусь, дітки мої. А ми, коли були молодими, скільки їх знали..." — "То, може, — докинув слівце найповажніший гість, — поспіваєте нам трохи?" — "Чого ж, можна", — усміхнулася жіночка і завела м'яким голосом:
Зеленеє жито, зелене,
Хорошії гості у мене,
Зеленеє жито буду жати —
Хорошії гості до хати...
Потім ще однієї, іще, і довго-довго розливалися тужливі й веселі, жартівливі й величальні пісні. По всьому було видно, що настрій у гостей покращав, між товариством з'явилася невимушеність, теплота. "І як ви їх стільки пам'ятаєте? — не вгавав усе той же чоловік. — Треба ж пам'ять таку мати!" — "Усе це діло наживне, — одказала жінка. — Просто співайте частіше... А пам'ять, дітки мої, справді треба мати, пам'ять до своїх пісень, переданих матерями, бо пісня завжди об'єднувала та здружувала
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людей у найтяжчі часи, ділила радість і смуток, робила нас духовно багатшими..."
Із власного досвіду та розповідей відомих фольклористів, які записували пісні, наочно переконався, що народні перлини здебільшого живуть лише в пам'яті літніх людей. Багатьом, очевидно, доводилося слухати пісні народної майстрині з села Крупового Дубровицького району, що на Рівненщині, Уляни Кот, котра стала лауреатом першого радіоконкурсу "Золоті ключі11. У співачки щасливо поєдналося виняткове репрезентування пісенної мелодики і таке ж рідкісне відтворення репертуару. Вона переважно виконує уже призабуті твори. Особливо запам’яталася давня поліська співаночка "Пливіть, пливіть, лебедики..."
Якось я поцікавився в Уляни Петрівни, звідки вона черпає це чисте джерело народного мелосу. Співачка відповіла: "Мій репертуар — це пісні моєї мами. Переважна більшість творів, а їх налічується близько двох сотень, досі не зафіксовані музикознавцями. Нещодавно я залюбки передала їх до фонотеки республіканського радіомовлення. Але щоб пісня не залишилася лише у фондах, я навчила їх і свою доцю Оксанку..."
Недавно мені випала нагода побувати в глибинному поліському селі Неділищах Ємільчинського району Житомирської області. Воно здавна уславилося пісенним багатством. Очевидно, не випадково, що саме тут народився і виріс такий могутній талант, як Ніна Матвієнко. У затишній світлиці ведемо неквапну розмову з матір'ю нашої співачки. Антоніна Ільківна невпоспіх розповідає про тяжкі повоєнні літа. Не багатьом чоловікам пощастило вернутися з воєнних доріг, і обтяжливі клопоти лягли на плечі жінок. "Візьму, бувало, своє сімейство, — згадує мати,
—
а воно в мене було чималеньке — дванадцятеро діточок, і йдемо в поле полоти льон, сапати картоплю чи в'язати снопи. Старшенькі допомагають мені, меншенькі граються в затінку. А щоб день не стягався, розбавляємо його піснями. Середульша, Ніна, вже тоді відзначалася дивовижним голосом. Одійде, бувало, на кінець гону та й затягне якусь співаночку, немов срібний дзвіночок зливається з її вуст. Люди завжди просили Ніну поспівати, приказуючи: "Вийде з тебе путьова співачка!" Та й удома в нас завжди не розлучалися з піснею"
Цікавлюся, чи, бува, не прибереглася колисочка, в якій вигойдалося стільки діточок? "Аякже, є, — усміхається жінка,
—
онде в куточку, прикрита ряпчунцем. Скільки виспівала я над нею колискових. Уже, як підросла Ніна, вона допомагала мені виколихувати діточок. Залишу її вдома з меншенькими, і вона цілісінький день бавилась з ними, наспівуючи колискових..."
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Дивлюся на нехитрий рукотворний виріб і думаю: якби не мамина пісня над цією колискою, хтозна, чи мали б ми змогу дивуватися чудовим співом Ніни Матвієнко, про що вона й сама стверджує: “Усе, що досягла я в пісні, завдячую тільки своїй добрій неньці. Це ж вона навчила мене не тільки співати, але й любити нашу прекрасну пісню!11
Нещодавно на полицях книгарень з'явилась оригінальна книжечка “Ой зацвіла черемшина". Її уклав відомий львівський літератор Микола Ільницький. Він записав пісні зі слів своєї мами. У вступному слові "Над материною колискою" вдячний син зокрема відзначав: "Великі дороги в широкий світ завжди починаються від стежки біля рідної оселі, як велика мудрість, що розпочинається у вчених книгах, — від перших сторінок букваря, а багатство й краса поезії — від материної пісні, співаної над колискою...11 Має рацію укладач цієї цікавої збірки, що історична пам'ять народу не міліє, духовний світ не втрачається, а переходить у спадок новим часам і поколінням.
Проте там, де обривається це переплетіння, неодмінно стикаємося з духовним покруцтвом, чужорідними впливами. Чи не від того, що ми свого часу призабули мамину пісню над колискою, наші діти так легко, з такою байдужістю одцуралися од народного мелосу і стали епігонами, гірше того, популяризаторами чужого, нерідко майже не зрозумілого, а то й шкідливого музикування?
Уже стали крилатими слова з пісні, написані Василем Симоненком: "Можна все на світі вибирати, сину, вибрати не можна тільки Батьківщину". Найсвятіше для нас почуття батьківщини неодмінно асоціюється з маминою піснею, з тим, як "Заглядає в шибу казка з сивими очима, материнська добра ласка в неї за плечима". То ж нехай дитяча уява багатшає, хай завжди прилітають до нас і наших дітей легкокрилі лебеді материнства, несучи крізь відстані й роки незгасний світ колискових, виспіваних незрадливими неньчиними вустами, про що свого часу великий Шевченко писав:
У нашім раї на землі Нічого кращого немає,
Як тая мати молодая З своїм дитяточком малим.
І що більше буде виспівано колискових, то щедрішими, духовно багатшими стануть наші діти, бо усвоєні з материним молоком неперехідні цінності — а пісня серед них займає провідне місце — допоможуть нам виховувати незрадливу ро-
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довідну пам'ять. З піснею над колискою народжується не лише відчуття красивого; з нею усвоюється найбільше наше багатство — рідна мова, її краса і неповторність. Бо ж, як слушно зауважив К.Д.Ушинський, коли зникає мова, то і зникає народ. А її можна усвоїти лише з маминих вуст, бо кожна ненька, за словами Лесі Українки, "в серці має те, що не вмирає*', — пісню над колискою...
СЛОВО ІЗ БАТЬКОВИХ ВУСТ
Слово, якщо воно мовлене неложними вустами, має особливу цінність. Споконвіків його магічність прирівнювалася до найвищих людських якостей. Недарма ж, якщо хотіли у давнину ствердити непорушність істини, то привселюдно присягалися: "Слово честі!"
Це вже у наш час втратився зміст цього вислову, бо нерідко він став словесною іграшкою в людей легковажних і словоблуд- них. Відтак ми перестали вірити в істинність щієї шляхетної присяги.
Між тим традиційна мораль грунтувалася на авторитеті слова, його високій місії і незаперечності. Особливо це стосувалося родинного етикету, та пріоритет незаперечно належав главі сім'ї — батькові. Батькове слово було не тільки законом — воно повчало, об'єднувало і утверджувало моральні устої. Разом з тим пошанівок до батькового слова вимагав од останнього особливої відповідальності й житейських чеснот. Чи не від того увійшов у повсякдення вислів: "Хоч батько й скупий на слово, але воно є законом"?
Отже, батькове слово. Як ми розуміємо його сьогодні, що стоїть за цим глибоким змістом, і чи не збідніли ми, коли повелися з ним запанібрата? Щоб відповісти на це, мусимо бодай побіжно пригадати свою історію.
...Щоразу, проходячи повз дитячий садок, із тихою заздрістю дивлюся на безтурботних малюків. У веселих забавках та іграх спалахує кучерявий дитячий сміх, і неодмінно, радіючи безхмарному дитинству, згадуєш своє, котре припало на перші повоєнні літа. Висіялося воно нам не з легкої долі. Матері й старші брати та сестри з досвітку й до сутінків орали здичавілі перелоги, засівали ниви, збирали вирощений жіночими руками врожай. Нам же залишалося придивлятися за нехитрим домашнім господарством. Але ж і для розваг викроїти часину треба.
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Зберемося, бувало, на перехресті доріг, розділимо межи собою домашні радощі та смутки і, як тільки підсохне роса, — гайда на окіл села. Там, на вигоні, були свої дитячі закони: старші гралися в гилки, а меншенькі у квача та завіяло. І хоч веселі забавки захоплювали нас своєю азартністю, усе ж, коли сонце підбиралося до обідні, ми полишали їх, усідаючись на вигрітому горбочку, і з якимось особливим острахом й трепетом видивляли краєвид, що простягся до сусіднього села Писарівки. В'юнка, немов польовий струмок, стежина була для нас солодкою надією і сумним розпачем, адже саме цим путівцем верталися зі станції Чоповичі стомлені довгими роками та дорогами наші батьки й брати.
Як зараз пам'ятаю: сидимо собі табунцем, чекаємо — ось-ось має визирнути з-за пагорба чоловіча постава, бо вже давненько просвистів тонким голосом паротяг. Кого на цей раз ощасливить доля, а кому доллє смутку? Розмова ніяк не клеїться. Сидимо в очікуванні, згадуємо щось нецікаве, другорядне. "А мені цієї ночі тато наснилися, — ні сіло ні впало сумно зізнався найменший серед нас, Онисько. — Наче іде він оцією стежкою, протягує руку, а я ловлю її і ніяк не можу спіймати..."
І знову тиша. Хтось нервово колупає скіпкою сухий сірозем, хтось причісує неслухняне, давно не стрижене й вигоріле на сонці волосся; і враз, — наче дикий постріл серед мертвої тиші, — зривається дитячий крик: "Тато ідуть!". Онисько нагло сполохався і, перестрибуючи через наші голови, кинувся назустріч незнайомому чоловікові. Збуджені такою сповістою, й ми шмигнули за Ониськом, але випередити його ніхто не зміг — якась надприродна сила несла хлоп'я, щасливе й збентежене. Воно, чіпляючись великим пальцем за кінці широких холош, кілька разів падало, але тут же зводилося і знову бігло. "Тату! — крізь сльози волало дитяче ридання. — Татусю, любий!"
Зараз, на відстані років, мені часто ввижається той тяжкий для спомину випадок, і ніяк не можу усвідомити: яким бавом міг угадати наш перевесник, що саме його тато іде, адже він ніколи не бачив батька живим, хіба що на портреті. Думаю собі: багато в нас створено чудових фільмів про війну, про тяжкі повоєнні роки, але, здається, цей сюжет міг би в слухняних руках режисера заграти з особливим психологізмом...
Коли між нами залишилася півсотня метрів, ми вже могли добре розпізнати вертаючого в село солдата. Широко розмахуючи милицями, він мовби летів назустріч нам, і в кожного жевріла думка: а може, це мій неньо? Та все ж першим прибіг Онисько. Зусюмоці він тицьнувся в одиноку ногу, охопив її. Чоловік,
29
зіпершись пахвами на милиці, взяв обома руками хлоп'яка, підняв і, глянувши в заплакані очі, вигукнув: "Онисько, це ти... такий?!1* — "Я, — сьорбаючи носом, тихо одказав хлопчик, обплітаючи рученятками батькову шию. — Я, татусю...11
Вони довго-довго голубились, і ми чи не вперше побачили, як плаче дорослий чоловік. У кожного з нас теж зблиснули сльози од радості, що в нашого Ониська уже є тато, і сльози смутку, бо наші ще десь вертаються, а мо\ і не повернуться...
Легенько опустивши Ониська долі, дядько Федір почерговр піднімав усіх нас, приказуючи: “А твій тато ще не повернувся? Ну, не плач, він обов'язково прийде, ось нехай закінчиться японська, і в тебе теж буде радість” Дядькові слова додавали нам віри, тільки одного — Левка Матвієнка — вони не переконали: "Та як же він повернеться, коли ми получили чорнову і на могилках хрест стоїть?" — "Але ж то хрест не справдешній, — заспокоював дядько Федір. — А на війні всяке буває: пішов у розвідку чи атаку й не повернувся, от уже й вважають, що пропав безвісти. А між тим, може, його, пораненого, підібрали бійці з іншої роти, відправили в медсанбат і він доліковується. Ось одужає, повернеться, та й..." Хоч дядько й осікся на півслові, все ж у Левка повеселішали очі, піднявся настрій.
Невдовзі ми вже сиділи на обочині стежки. Дядько Федір, розгнуздавши свого похідного ранця, почергово виймав дивні, як на нас, гостинці — звичайнісінькі дерев'яні ложки, вистругані з коричневого грушевого тіла. "Уже даруйте мені, що кращих цяцьок не маю — це я, вилежуючись у шпиталі, настругав такого добра. Думаю, повернусь оце в рідне село і кожному хлоп'якові подарую по ложці, щоб їв нею побільше каші і швидше підростав на радість матері"
Наостанок дядько витяг казенного буханця, розламав його на шматочки, приказуючи: "Скуштуйте солдацького хліба, тільки щоб вам ніколи не доводилось їсти його в припахлих порохом окопах..."
Увечері, споравшись, до Клименкового обійстя зійшлися вдови з дітьми (такий звичай був у нас: якщо хтось з односельців повертався з війни живим, обов'язково відвідували його родинами). У двір винесли столи, розставили в мундирах картоплю з квашеними огірками та капустою. На почесному місці, як і годилось, усівся дядько. Піднявши гранчату, із синюватим відтінком наперсток-чарчину, він подякував за увагу, побажав повернення тим, хто ще в дорозі, і "вічної пам'яти та землі пухом, кому не пощастило вернутися з далеких й тяжких воєнних доріг"
ЗО
Слухали дядька з особливою увагою. Неговіркий, він того вечора був невпізнанним: довго і захоплююче розповідав про воєнні дороги, героїчні історії, про друзів, які загинули смертю хоробрих. Наостанок мовив: "Не всім пощастило вернутися живими, але словами й присягою тих, хто впав од чужої кулі, я виголошую: хай ростуть наші діти під мирним небом і ніколи не знають, що таке війна! Щоразу, йдучи в атаку, ми присягалися один одному: хто живий повернеться додому, нехай візьме під свою опіку сирітських дітей, замінить їм батька. Тож, люди добрі, не соромтеся, звертайтеся до мене за будь-якою чоловічою поміччю, — дядько примовк, важко зітхнув. — Ось у тебе, Марино, бачу, геть розвалився пліт. Завтра я прийду, поправлю його..."
Вистачало йому клопотів — і домашніх, і колгоспних, і сусідських. Вийде, бувало, удосвіта, вдень чи надвечір на вулицю, прилаштує бабку, ослінчик побіля неї поставить і почне постукувати, накликаючи: "Агов, баби, коси зносьте, в кого лезо притупилося!" За хвилину-другу біля Федорового обійстя вишикується довжелезна черга — в того п'ятка надірвалася, в іншого капшук розшмулився, чи кісся перекосилось, або ж пасклинок тріснув. Огляне дядько, придивиться і почне лагодити цей нехитрий, але такий необхідний у господарстві пристрій. Для меншеньких підправить косу крутіше, щоб "багато не брала, бо ще підірвешся", дужчим відпустить трохи, "аби спорилася робота"; хто ж не опанував косарське ремесло, розкаже, як треба тримати ручку, як заводити носок коси, щоб легше різала траву й не загицювалася в землю, "бо так можна й пруг надірвати". З особливою ретельністю повчав він підлітків мантачити косу, щоб, бува, не покалічитись: "Управиш міцно кінець кісся в землю, ліворушнею тримай за верхівку, а правицею, починаючи від п'ятки, почергово точи до носка. Пройшов ручку і помантач, бо, як затупиться гостряк, і сам лихий його не відточить А ще пам'ятайте, дітки, народну мудрість: коси коса, допоки роса, здуло росу — ховай косу"
Просто диву даєшся, як устигав він — то тин підіб'є комусь, то хлівчину пересипле, порося задротує, у цебрику денце вставить, розвареного горщика загнуздає дротом, залатає дірочку в приношених чобітках, заклеїть чуню. А коли настигала глибока осінь і довколишні озерця та болітця покривалися міцним льодом, чи не півсела сільських хлоп'яків тупцювались у хаті дядька Федора, щоби він змайстрував "дерев'яшки" — саморобні ковзани; згодом випадали глибокі сніги, приносили ми ясенові деревини, щоб зробив він лижі-самоходи. Тітка Ганна, бувало, побур-
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кувала: "Як уже мені докучила ця жевжота. У самого ж хлів перекособочився!" Та дядько спокійно відповідав: “А хто ж їм, бідолашним, зробить, як не я? Давай, стара, розпалюй лежанку й будемо парити передки в лижах..."
Дядько був не тільки добрим помічником, але й мудрим повчителем та захисником дітвори. Не обходилося, звісна річ, у нас без образ та бійок, і скривджений неодмінно полякував: ось я дядькові розкажу — будете знати! Погроза ця мала величезне виховне значення. Майже жодного випадку не пам'ятаю, Іцоб він не прийшов на захист: "Дивись мені, дивись, — помахував рудим од цигарки пальцем, — як іще раз зобидиш меншого себе — не заходь до мене більше!11
А один випадок став особливо пам'ятним у селі. Жив на обочині присілка бездітний чоловік. Скориставшись бронею, він так і одсидівся дома — війна не торкнулася ні його душі, ні його самого. Велика, на кілька кімнат, оселя боязко визирала на вулицю мацюпусінькими віконцями з-під густого саду та високого, обнесеного довкіл обійстя тину з гострими зазублинами. Рідко хто з односельців бував у його покоях. Припнутий на ланцюгу вовкодав сикався на кожного, хто з'являвсь біля двору. На ніч господар спускав пса на дріт, котрий окільцьовував сад, хату й господарські прибудови.
У селі його прозвали Циганом — чи то від смаглявого обличчя, чи од хитруватої вдачі. Любив він проходитися селом невпоспіх — заклавши за спину руки, ішов вулицею, бусурмувато зиркаючи утопленими на обличчі очицями. Вітався лише з начальством. На наше "добридень" одвертався, наче ми були його особистими ворогами.
У Цигана, як уже мовилося, розкошував величезний сад, на кінці якого в мацюпусінькому покліті (відгородженій частині сіней) тулилася мати. Здається, жодного разу він не запросив її до себе, тільки тоді, коли разом з дружиною виїздили на торги, без будь-якого звернення наказував: "Припораєш господарство. Он там, у сінях, картопля для свиней — погодуєш живність!" Двері ж, що вели до хати, замикав на ключ і прив'язував його до поперека.
Наоколі Циганового саду росла єдина на все село черешня. Її м'ясисті ягоди достигали рано, і ми, проходячи повз сад, заздрісно ковтали слину — так хотілося нам скуштувати раннього плоду! Але як: пес, клацаючи іклами, денно і нощно стояв на сторожі, та й матері наказували — борони Боже в Циганів сад лазити, той антихрист шкіру зніме з вас!
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Та вже так, очевидно, записано на роду людському: заборонений плід завше звабливіший, хоч у надміру й ризикований. Були серед нас і свої, як називали їх у селі, "отльоти". Таким зірвиголовою уславився Василь Брильок. “Хлопці, ви посидьте тут, — сказав він нам в обіднє затишшя, коли Циган любив поспати, — а я черешень принесу1'. Залігши у канаві, яку в нас називають квосою, ми з трепетом дивилися на витівки свого перевесника.
Поповзом Брильок наблизився до тину, кинув псові прибережену від обіду кістку і, перелізши тин, заповзявся рвати соковиті ягоди. Тільки-но скінчив роботу, аж тут рипнули двері і визирнула розкуйовджена Циганова голова. “Ух ти, бусурмане! — заволав якимсь нелюдським голосом господар. — Я ось тобі покажу черешні!" — і кинувся в сад. Брильок з переляку скотився клубочком до землі і хвацько подерся через тин. Та треба ж так — гостра штахетина небавом захопила подолок полотняної сорочки і він, борсаючись, повис у повітрі. Тут і настиг його Циган. Схопивши за волосся, силоміць потяг горопаху до хати. Ми чули, як доносилися Брилькові окрики, слізні благання. Та де вже там було — розлючений нелюд зусюмоці колошматив беззахисного хлоп'яка. (Після таких "повчань” Брильок цілий тиждень пролежав у гарячці).
Налякані, ми гуртом побігли до дядька Федора і розповіли йому невтішну придибанку. В нього нараз затремтіли руки. Жбурнувши бляшану заслінку, яку лагодив комусь, інвалід схопив милиці й побіг. Здавалося нам, що дядько не йшов, а летів, розкидаючи вирвані кінцівками костурів дернини.
Сінешні двері в Цигана були примкнені, і дядько почав судорожно стукати. Невдовзі, скригонувши залізним замком, визирнув хазяїн: “Що тобі треба?" — "Як ти смів, нелюде, — закричав дядько Федір, — сирітську дитину бити до крові! Ні совісті, ні душі в тебе нема, проклятий бузувіре!" — "Хай не лізе в чужий сад, — заїкаючись, цідив крізь зуби Циган. — Одлупа- сив, щоб іншим пішло в науку!" — "Яка ж то наука — побити за жменю черешень до смерті дитину? У нього ж батько на війні загинув, а ти, відсидівшись у загаті, жалієш сиротині ягід? Щоб вони тобі кісткою стали в горлі!" — "Йди геть отсюди!" — просичав Циган і штовхнув дядька в груди. Падаючи, той устиг наодмаш вперіщити Цигана по ключиці, аж милиця тріснула навпіл. Накульгуючи, з однією милицею дядько вийшов на вулицю, сказав нам: "В роду не без виродка — обходьте, діти, цей страшний сад, од нього гірким присмаком відгонить".
З 2--2S
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Я так детально розповів про дядька Федора, бо заміняв він багатьом найрідніших людей — батьків, котрі не повернулися з війни. Може, розповіді ці не вельми й веселі, як хотілося б того, але нікуди не дінешся — було таке, і теперішні молоді люди мають знати, як гартувалося дитинство старшого покоління — покоління їхніх батьків, котре прокладало штреки на вугільних шахтах Донбасу, гартувало юність у ремісничих училищах, освоювало не тільки цілинні землі, але й космічні простори, виховувало сьогоднішніх дітей, які мають батьків, але не всі знають своїх дідусів,
—
вони не повернулися з пропахлих димом воєнних доріг...
Коли зустрічаєшся зі своїми однолітками, розмова про дитинство часто переходить і на сьогодення. Кожному є чим похвалитися — сучасні діти виростають забезпечними і, отже, безтурботними. При цьому батьки не забувають нагадати: "Я ріс сиротою, то хай діти мої знають батькову щедрість!"
Ці благородні спонуки цілком зрозумілі. Але не завжди в осліпленій батьківській любові є здоровий сенс; у багатьох випадках така щедрість не виправдовує себе. Батьківська любов, згідно з народною мораллю, має бути стриманою і врівноваженою. Недарма кажуть: дитину треба любити так, щоб вона цього не знала. Саме такою, здається мені, й має бути батькова любов.
Традиційна роль батька в родині загальновідома. Правда, якщо простежити багатющу скарбницю фольклорного розмаїття, то можна дійти думки, що особа ця стоїть осторонь, начебто призатінена — спробуйте одшукати хоча б кілька народних, чисто "батькових" пісень, як це маємо про неньку. Якщо і згадується в текстах батько, то поетичні мазки надто скупі на похвалу. Чим це викликано? Мені здається, тут значною мірою причетний сам характер батька — стриманість на ласку, певна віддаленість у вихованні дітей тощо. Недарма це відбилося і в прислів’ях: батькова лайка дужча за материну бійку; батько — не мати, не поцілує і не приголубить; з батьком суд коротенький; батько вмре
—
то півсиротина, а мати — то вже ціла сирота...
Але ми погрішили б істиною, якби дорікали фольклорній історії за “неувагу" до батькової персони. Народна пісенна пам'ять, якщо уважно до неї прислухатися, не з меншим пошанівком відтворила і представника сильної статі. Справа тільки в тому, з якого боку дивитися на особу батька. Образ цей змальовано в героїчних циклах — козацьких та гайдамацьких, чумацьких піснях, рекрутських і солдатських, бурлацьких й строкарських сюжетах. В одній з чумацьких пісень це стверджує хоч би такий діалог:
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—
А де ж твої, Нечаєньку,
Дітоньки та жона?
—
Ой в містечку Берестечку Сидять собі дома...
В особі батька народ оспівав вірного захисника. Довгі й виснажливі війни за свободу та незалежність рідної землі, свого народу вимагали постійної відсутності, а після повернення чоловіки вимушені були обробляти ниви, чумакувати, ходити в найми (згадаймо відому приповідку: батька в наймах не вжа- луєш!), щоб прогодувати родину.
Отже, в традиційному понятті батько уособлювався насамперед як захисник, годувальник. Цим, очевидно, і пояснюється збідненість у фольклорних джерелах його "поетичної натури". Одначе батьків приклад, батькове слово, наказ були законом, нормою виховання. Не випадково казали: не навчив батько, не навчить і дядько.
Ці давні традиції перейшли і на пізніші часи. Якщо мати за своєю природою є втіленням ласки, ніжності, надмірної доброти, то з батьком асоціюються значно вимогливіші, практичніші означення. Пам'ятаються випадки: доки батько на роботі, я міг відповідно розслабитися, вдатися до наївно-дитячих, не завжди виправданих пестощів, а то й пустощів, розраховуючи на щедру мамину доброту; але варто було їй сказати: "Он батько йде!", як все ставало на свої місця — тут же ж зосереджувався, "дорослішав".
Батьків приклад у родині має особливе значення, адже діти, зосібна хлопці, намагаються "робити з нього життя". Особливо це стосується навичок працелюбності. У нашій родині було правилом: завжди, коли батько повертався на обід з роботи, на нього вже чекала вигріта на сонці вода й рушничок. Це входило в мої обов'язки. Як тільки подавала голос хвіртка, я вже був напоготові — зливав йому чисту воду і залюбки дивився, як стікає вона на дебелі пальці, забронзовілі, з товстим ожиллям руки, поцьопані темно-рудими окрапинами живиці, — сьогодні, очевидячки, тато тесали соснові крокви для нового корівника. Бувало, задивлюся на натруджені руки й не туди хлюпну водою, і тут же суворий наказ: "Ти гав не лови, бо мені ніколи!"
Батьків приклад неодмінно наслідували діти. Недарма в народі казали: яка гребля, такий млин, який батько, такий син. Або ще: який корінь, такий і одросток, які самі, такі й сини. Хоч і мовиться, що яблуко від яблуні далеко не впаде, тільки, якщо той плід лежатиме наодинці, без догляду мудрого садівника,
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виросте з нього не яблуня, а звичайнісінька кислиця. Мораль тут проста — людина, як і дерево, потребує батьківського догляду.
За прорахунки у вихованні дітей нерідко ремствуємо на школу, громадськість. Але де, як не в родині, мають визрівати первинні форми моралі. Там, де бракує особистого прикладу батьків, де малому "вундеркіндові" усе дозволено і все сходить з рук, де любов до немовляти переростає межі, стає своєрідним культом — ні школі, ні громадськості не під силу прищепити здорові смаки; вони будуть малоефективними, не досягнуть своєї мети.
Мене завжди подивовувало хай і прекрасне за своєю суттю, але невміло застосовуване гасло — "Усе найкраще дітям!" Виголошуючи ці слова, ми тим самим свідомо привчаємо малолітніх до привілейованості — забігаючи в електричку чи автобус, батьки займають собі і своєму чадові місця, хоч поруч, надтужно тримаючись за поручень, стоїть стомлена чи літня людина, тицяємо у жменю гроші, щоб школярик поза чергою придбав квиток чи вибив чек, дозволяємо пограти у футбол на клумбі, зламати верхівку деревини, заради одної-єдиної вишні, кинути обіч дороги свіжу булку, щоб за неї побились горобці. З яким захопленням і погордою можемо пишатися, що наша — не сусідська — дитина одягла найкращого кожушка і джинси, має імпортно-шкіряний дипломат, котрого ще не придбав учитель. І йде погордо коридорами школи такий панич, зверхньо позираючи на інших, може, не замислюючись, уперіщити блискучим дипломатом меншого за себе. То дарма, що ображений скривився від болю і перекособочився дипломат, — батьки невдовзі придбають ще кращий...
Звідки все це береться? Відповіддю може бути хоч би такий факт. Нещодавно київські соціологи провели два дослідження. Одне з них — у дитячому садку. Батькам, переважно жінкам, роздали анкети із запитаннями: якою б вони хотіли бачити свою дитину — здоровою, сильною, всеперемагаючою, співчутливою, жалісливою? І що б ви думали — усі без винятку назвали перші три ознаки. Не будем надміру прискіпливими — приємно бачити дитину і здоровою, і сильною, і всеперемагаючою, але в що переллється та сила, коли не буде співчуття, жалісливості, — здогадатися не важко...
Наступне анкетування проведено в одній зі шкіл Києва. Питання було традиційне — хто ким хоче бути? Для відповіді старшокласникам пропонувалися найужиткованіші в нашому повсякденні професії. Проте ті, хто завтра має отримати атестат зрілості, неабияк здивували соціологів: крім модних фахів, шко-
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лярі назвали такі, про які не чули або мали поверхове уявлення автори анкет; і жоден "не насмілився" написати одвічну як світ професію хлібороба, вчителя, робітника. Може, посоромилися молоді люди виявити відвертість? Але чому ж тоді з’явилось бажання бути барменом, працювати в сфері торгівлі, офіціантом?
Хай, може, з цього вибіркового анкетування і не варто робити узагальнення, але задуматися над цим слід сьогодні — хто ж тоді вирощуватиме хліб, стоятиме біля верстата, вчитиме дітей у школі? Чому для сучасної молодої людини стали "зайвими" професії, без яких не обійтися жодному суспільству?
І тут же хотілося б знову повернутися до ролі батька в родині. Нехай не всі форми, пов’язані з традиційним вихованням, прийнятні в наш час, але переважна більшість зразків народної етнопедагогіки — прищеплення любові до праці, до хліба, до людських та моральних цінностей — варто й необхідно засвоювати, повертати із забуття. Там, де втрачається, усихає живе коріння кращих традиційних критеріїв, де штучно перестрибуються, нехтуються здорові, природні елементи повчань, неодмінно з'являються прогалини, які заповнюються міщанським практицизмом.
Нерідко можна почути: ну й діти нині розбещені та неслухняні. А чи замислювалися, який приклад подаємо самі і чи не наша насамперед у цьому провина? Ніде правди діти: чимало тих, чиє дитинство припало на тяжкі повоєнні літа, кому судилося відчути ціну житнього окрайця, скуштувати з юначих літ їдкий запах трудового поту, з такою легкістю залишили, одреклися від традиційної моралі — привчати дитину до праці. Похідним і невиправданим ужився принцип: ми виросли в нестатках, то нехай діти наші блаженствують. Але ж блаженство те нерідко переростає у здирництво, неробство, споживацтво — взяти побільше, а віддати суспільству якомога менше. Звідки тоді братимуться оті цінності — не принесуть же їх на крилах казкові жар-птиці! Недарма в народі кажуть: за битого двох небитих дають (ви, очевидно, здогадалися, що в розмовному лексиконі слово “битий11 має переносний зміст — вихований). Не зайвим буде нагадати й інші зразки пареміології: не слухав батька малим, не послухає й великим; чи те, що стало во язицех: скоріше батько вигодує десятеро дітей, ніж десятеро дітей одного батька. Правда ж, мудрі народні повчанки? Не застаріли вони, бо роль батька у вихованні дітей і сьогодні на часі.
Думаю собі: може, й мав рацію тато, коли казав: дитину треба так любити, щоб вона не знала цього. Роль батька, особливо коли мова йде про трудові навички, людські моральні критерії,
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неоціненна. Його слово, його приклад мають бути законом, святим обов'язком, зрештою, необхідністю в будь-якій родині. Утверджувати ці непересічні істини, привчати до них, як це підтверджує народна традиція, необхідно з пелюшок, з дитячого ліжка. Тільки за таких умов звучатиме, нестиме здорову мораль оте не лякливе, а усвідомлене великим обов’язком: "Тато ідуть!..'1
Татове слово. Чи завжди воно в пошані серед сучасних дітей? Не будемо кривити душею: у багатьох родинах воно перестало бути авторитетом, оскільки сьогодні практично знівельовано традиційний інститут главенства, котрим протягом століть послуговувалася сімейна етнопедагогіка. Вольові, не завжди продумані постулати так званого "демократизму і вседозволеності" орієнтуються на масову культуру, залишаючи на обочинах, а нерідко і піддаючи остракізму традиційну форі^и моралі. їх штучне нівелювання поруйнувало витворені національні цінності, і суспільний організм залишився без "духовних вітрил"; не важко здогадатися, куди однесе човна стихійна круговерть; зрештою, ми вже й опинилися в такій ситуації. Щоб виборсатися з моральної пучини, мусимо підняти вітрила і прислухатись до слова, мовленого з батькових вуст.
ПО БАБУСИНІ КАЗКИ
Зустріти земляка в Києві — нагода хоч не унікальна, але й не буденна. Місто зі своїми клопотами та постійною метушнею може скорше розгубити, ніж звести. Проте зустріч, про яку й гадки не мав, відбулася, можна сказати, спонтанно. У веремії модних дівочих гуртів мені впала в око юнка з нетрадиційним, як на сучасні вимірки, виглядом. Невже сусідська Оксана?
І я не помилився. Це була справді вона — внучка нашої сільської баби Гандзі. Привітавшись, ми пішли уздовж теплого Хрещатика. Стунка постава, чорна, що звисала на білій, аж сліпучій од полудневого сонця блузі, коса надавала моїй супутниці і вигадливості, і природної жіночої зваби. Серед гомінкого велелюддя її хода була особливо примітною — на прозорій, виготовленій із серпанку тканині яскраво палахкотіли барвисті півонії. Зустрічні, зосібна жінки, призупинялися, щоб окинути оком майстерно вимережану блузку. Котрась з перехожих не втрималася, підійшла до дівчини: мПрошу вибачити, але скажіть, де ви придбали Таку чудову вишиванку?11 Вона ніяково усміхнулась: “Це бабусин подарунок...11
Нараз згадав гомінке обійстя баби Гандзі, що розкинулося в самісінькому центрі села. Невелика хатина була для нас як рідною. Бувало, граючись у пилку, хтось ушкоджував ногу, і ми гуртом бігли до баби Гандзі. Вона тут же йшла до криниці, витягувала воду, промивала рану і, діставши з-під подушки лляну тканину та змочивши її настоянкою на березових бруньках, пов'язувала рану. В поспіху ми не завжди встигали подякувати, і бабуся кидала навздогін: “Ай, бешкетники, за гульками і “дякуємо” загубили...” Похнюпившись, ми щось бубоніли, та баба тут же, забувши образу, махала правицею: “Біжіть, гуляйте, хай вам добре буде!11 Оте “хай вам добре буде1* було у неї похідним і часто вживаним, що стало власною сільською кличкою.
По неділях та святах ми біля бабиної хати завжди збиралися на сходини. Обсядемо вишмулені довголіттям колоди, заще-
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бечемо дитячими окриками і не зчуємосьг як з'явиться бабця у вишитій сорочці, рясній у збірку спідниці та карунчастому фартусі, припнутому до поперека. Сяде тихцем на краєчку колоди і, схрестивши руки, незрушно стежить за нашими забавками, а затим наче між іншим кожному піднесе гостинці — смажених гарбузових зернят уперемішку з ліщиновими горіхами. Якщо хтось посоромиться, силоміць одшукує кишеню, приповідуючи: "Та бери ж, бери, хай тобі добре буде. Тільки дивися, щоб не розгубилися, бо кишеня, бачу, в дірочках — скажи матері, нехай зашиє...11
Жила баба Гандзя самотньо. Син, що мешкав у Києві, приїздив рідко, не поспішав обзавестися сім'єю, а їй так хотілося онучат пестити. Може, тому й тягнуло її до нашого дитячого товариства.
Довгими осінніми та зимовими вечорами їй не сиділося вдома, наповнивши кишені кожушка "заячими гостинцями", бабуся почергово ходила на посиденьки то до одного, то до іншого сусіди. Заходила, бувало, й до нас. Її сягнисту ходу я уловлював ще із сінець — довго шукала у нічних потемках клямку, ворушила нею, неначе соромилася відчиняти, а коли нарешті сокоріли хатні двері, її поява одразу викликала невимовну радість своєю теплою й лагідно-зморшкуватою усмішкою.
Привітавшись (а віталась вона щоразу по-новому: "Доброго вам здоров'я", "Будьте здорові з цим вечором", "Здоровенькі будьте", "Добривечір у хаті вашій" тощо), бабуся одразу йшла до мене, гладила голову, розпитувала про придибенції і, мовби ненароком, витягувала пригоршню дорідних зернят. "Може, як колись їхатимеш кіньми чи машиною, — казала, усміхаючись, — то і підвезеш стару".
Переповівши сільські новини, бабця збиралася додому, але я крадькома від батьків устигав підсунутися поближче і, торкаючи її теплу руку, нашіптував: "Казочку якусь розкажіть..." Бабуся, очевидно, цього й чекала. Невдовзі до нашої хати приходили русалки, що любили шелестіти в молодому житі, хлюпалися на березі Томашового болота водяники, крутив вихором, викорчовував літні дерева у Ярчищах змій-дванадцятиголовець, якого, окрім сільського силача Омелька, ніхто не зміг перемогти...
Одну з тих казок я й досі пам’ятаю... Начеб в тутешньому великоліському бору заявився ведмідь. Зла він людям не чинив, але й нікого не допускав у свої володіння — боявся, щоб селяни не дерли диких бджіл, — бо й самому хотілося бортнього меду. Одного разу, пересиливши острах, до лісу вимандрував сільський
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свинопас. Забравшись на галяву, зарослу дорідними суницями, заповзявся збирати смаковиті ягоди. Аж тут зачувся шурхіт сухостою, — підняв голову й сторопів: прямісінько на нього чалапав волохатий володар нетрів. Нараз свинопас сикнувся утікати, але було пізно — клишоногий стояв поруч, простягуючи дебеле лапище. Глянув чоловік на нього й відсахнувся — на опухлій і закривавленій долоні стирчала розкарякувата скабка. Зрозумівши, в чому річ, свинопас витяг деревину, і ведмідь пішов геть. Як козубок наповнився ягодами, біля нього знову з'явився клишоногий, тримаючи в лапах стиглий щільник меду. Так ведмідь віддячив чоловікові за його ласку...
Причастивши казками, бабуся йшла додому. Я вилазив на піч, але довго не міг заснути. Е уяві поставали герої бабиних легенд і переказів. Кожна оповідка мала, як на сучасну етнопе- дагогічну мову, свій філософський підтекст — любов до природи, її тваринного й рослинного світу, опоетизація сміливих вчинків.
Згадується й такий випадок. У підобідню, коли ще не повернулися з роботи батьки, ми вирішили "обстежити" криницю — хтось чув, начебто на дні колодязя улаштована водокачка, яка наповнює його водою. Дитяча цікавість зробила свою справу: обступивши хиткі цямрини, ми навхилячки зазирали в глибину джерела, підштовхуючи один одного. Хтозна, чим би скінчилися наші забави, якби того не помітила бабуся. Ще зоддалік, аби не наполохати нас, донеслося її неприродне покахикування; довелося, отже, призупинити свою ризиковану затію.
У баби Гандзі вистачило терпіння уважно вислухати нас і лише потім зауважити: "Ви, напевно, чули, що на тому тижні в сусідній Мединівці, граючись біля криниці, ваш одноліток упав у воду... А чому так сталося, напевне, і не здогадаєтесь, — у колодязях, хай вам буде відомо, живуть залізні діди, які полюбляють затягувати неслухнянців".
Сидячи під старим в'язом, ми гаряче сперечалися — правду чи небилицю розповіла нам бабуся. Ні, нас не залякали б її скрики чи, скажімо, остороги батьками, а ось "залізний дід" виявився на диво впливовим; у дитячій уяві ввижалась бридка, холодна й безжальна потвора, яка в будь-яку хвилину могла затягти тих, хто заглядає у колодязь...
Вже тепер, на відстані часу, я не раз замислююся: в чому ж все-таки сила цих, хай і не прийнятних з погляду сучасника, форм повчань? Очевидно, ми не завжди глибоко вникаємо в традиційні так звані виховні кодекси. А саме вони зосереджені на дитячій психології, її свідомості. Згадаймо, як мудро вони
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побудовані: якщо зруйнуєш ластів'яче гніздо — на обличчі зарябіє віспа, видереш лелечині яйця — згорить хата, крутитимеш на подвір'ї жевріючу головешку — болітиме голова чи мокрітимуть уночі штанці, не доїси окрайця — снитимуться старці, свистітимеш у хаті — по закутках загніздяться злидні, толочитимеш жито — залоскочуть русалки тощо. Кожному окремому вчинкові і відповідали конкретні, а не загальні "форми розплати41.
Досвід, отриманий у спадок від своїх бабусь, залишався золотим набутком на все життя. Ще змалечку ці мудрі повчителі виховували у дітей любов до рукодільництва, господарських навичок. Споконвіків у нашого народу це було традицією, сталим неписаним законом.
Кілька років тому я ще раз відвідав бабу Гандзю, щоб записати з вуст старої давніх пісень, прислів'їв та приказок. Господиня якраз мастила призьбу.
Ми розговорилися. "Оце чепурю оселю — завтра має навідатися внучка. Коли починаються канікули, то одразу їде в село. Я її навчила вишивати хрестиком і гладдю, а це хочу показати найдавнішу поліську штуку — занизування білим по сірому й сірим по білому. Про неї уже мало хто знає, навіть із старших людей".
Як згустилися перші сутінки, ми зайшли до хати. У світлиці пахло чебрецем, м'ятою і материнкою. Гомонимо про те, про се. І враз погляд припав до парадної стінки скрині, — на темнуватому тлі оддзеркалювало притухлими фарбами зображення козака Мамая. На сьогодні це справді було рідкістю, адже такі давні вироби — неабияка цінність; їх іноді можна зустріти лише на Полтавщині, де свого часу майстрували уславлені на всю Україну скрині. Як же потрапив на Полісся цей унікальний виріб?
Бабуся повагом підійшла до скрині, придолонила правицею: "Це мій найдорожчий посаг, — мовила удоволено. — Його подарувала мені мати, а матері її мати, котрій у спадок привіз батько з Гадяча. У нас здавна існував звичай: дівчина, перш ніж вийти заміж, має розжитися на скриню, наготувати рушників для сватів, сорочок, блуз, наволочок, словом, обзавестися посагом. По ньому судили й оцінювали рід, вдатливість нареченої. Дівчина, яка не спромоглася наготувати приданого, вважалася ледащицею, а тому матері й бабусі змалечку привчали дітей до праці, до рукодільництва. На жаль, цей гарний звичай уже, можна сказати, перевівся. Багато сучасних дівчат не вміють не тільки вишивати, а й розрізнити хрестик від гладі...11
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Скригнуло віко скрині, і зсередини донісся запах полину й чебрецю. У прискриньку лежали дбайливо загорнуті пакуночки з всілякими документами, фотокартками, а серед них і традиційні жіночі амулети — коралі, брошки, навіть гудзики.
"А знаєш, — перекладаючи припаси, мовила, баба Гандзя, — як тільки-но приїздить у гості онука, для неї нема кращої забави, ніж передивлятися скриню. Усе її цікавить, і я залюбки розповідаю, як ми колись жили, що для чого призначалося; бувало, коли тужливо стає на душі, то й сама сяду біля неї, і наче перебираю своє життя: кожна річ приховує в собі спогад. Ось, скажімо, мій весільний вінок нагадує молодість, а ця запаска — подарунок матері, ясеневу ложку вистругали мені на спомин батько..."
Уважно роздивляюся етнографічну колекцію й сам проймаюся цікавістю, бо кожен предмет — частка людського життя, своєрідна віха родоводу. На самісінькому дні ретельно складені ряпчуни та рядюжки, що їх колись ткала господиня, поруч святкові й буденні фартухи, сорочки, у прикутку вузлик "з одягом на смерть". Серед різноманітних рукодільних виробів згорток прозорої, чимось схожої на марлю тканини. То був серпанок.
Тоненьке й прозоре полотно легко лягало на лаву. Господиня розсувоювала його, просвічувала на вікно, припасовувала на свою ще досить статечну фігуру. "Як ти гадаєш, сподобається внучці?" — "Іще б!" — підтримав добрий бабусин настрій. — Очевидно, ні в кого такої блузи не буде" — "А я ще вишию отаким узором, — вона витягла зі скрині розмережаний барвистим шитвом рукав. — Хай згадує, що була в неї бабуся..."
Ви, очевидно, здогадалися, — на дівчині, що йшла гомінким Хрещатиком, була саме ця, виготовлена бабою Гандзею, блуза. Я поцікавився, як там старенька, адже чув, що торік переїхала вона до сина в місто.
Дівчина ураз спохмурніла: "Нема вже бабусі в живих. Тільки ось пам'ять ця залишилася..."
Історія, що трапилася з бабою Гандзею, трохи сумна. Син, одержавши житло, запросив маму до себе. Довго вагалася старенька — їхати чи ні, адже місто було для неї чужим. Проте й у селі ставало чимраз сутужніше, як-не-як їй пішов восьмий десяток. Отак у ваганнях, настійних синових проханнях вона все ж згодилася — продавши хату, переїхала до Києва.
Попервах старенька знаходила собі якусь роботу — прибирала в кімнатах, ходила за продуктами, споряджала онуку до
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школи, Та коли потяглися довгі зимові вечори, ставало незносно сумно, і баба Гандзя взялася за вишивання.
Про удатливу селянку невдовзі дізналися сусідки: одні приходили, щоб зняти узор, інші просили виготовити блузку чи сорочку, і в хаті постійно метушилися люди. “Знаєте, мені таке не до вподоби, — сказала якось невістка. — Це ж вам не в селі, щоб до вас ходили кому не лінь!" — "Але ж, дочко, в народі так ведеться, якщо люди відвідують оселю, значить..." — "Дозвольте господарювати в моїй хаті вже мені!"
Як тільки завесняніло, баба Гандзя знову повернулася в рідне село. На подивок односельців, вона не проклинала невістки, не обжурувала сина. Коли мова заходила про місто, усього й казала: "В городян свої звичаї, хай їм добре буде. Ось тільки сумно за внучкою — миле таке дівчатко, щебетушка моя улеслива. Зіскучилася я за нею, як вона там..." — і на щоках неприховано скрадалися сльози.
Я розповів про життєпис лише однієї бабусі. Певен, образ цієї жінки чимось схожий на багатьох інших. У кожному селі ще можна зустріти мудрих народних повчительок, наділених великим життєвим досвідом. При сучасній зайнятості батьків бабусі у багатьох випадках беруть на себе левову частку турбот і обов'язків, пов'язаних з вихованням дітей. Візьмімо лишень пісню. Скільки нетлінних шедеврів зберегли й передали у спадок бабусі. Хто з нас не захоплювався пісенним багатством, зафіксованим фольклористами, од уславлених на весь світ Євдохи Зуїхи чи Насті Присяжнюк? Нерідко бабусі є творцями легенд, казок, прислів'їв та приповідок. "Тисячі речей, — писав Іван Франко, — у життю забудете, а тих хвиль, коли вам люба мама чи бабуся оповідали байки, не забудете до смерті".
Один з найвідоміших сучасних народознавців, львівський вчений Григорій Васильович Дем'ян з цього приводу писав: "Під час записів фольклору від різних вікових груп людей дуже часто після проспіваної пісні, розказаного народного оповідання чи казки, занотованого прислів’я виконавці не забувають уточнити: "То мене бабуся навчила". Те саме стосується і найрізноманітніших видів виробничих занять і художніх промислів. Від бабці навчилася онучка прясти і ткати, шити і вишивати, садити і вирощувати квіти, готувати їжу і білити хату, доглядати і виховувати немовлят, працювати в городі, на полі, біля худібки і домашньої птиці. Бабуся передавала багатющий цикл звичаїв і традицій, успадкованих від попередніх поколінь, навіть специфіку усного побутового мовлення, отой запашний аромат місцевої говірки, яким безперервно живиться і оновлюється
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наша літературна лексика, серед численних записів зустрічаємо й такі приповідки: “Поки баби — доти й ради1', “Хто бабу має — потіху знає11, “Бабця скаже, як зав'яже", “Там бабині руки, де онуки11, “Бабине слівце — плідне зеренце".
Уже став крилатим вислів: є баба — є діти. Справді-бо, на плечі цих невтомних трудівниць випадало, крім усього, й виховання онучат. Нерідко бабуся заміняла неньку й батька, особливо в перші повоєнні роки, коли чимало дітей залишилося без рідних. З особливою любов'ю і теплотою змалював образ бабусі Іван Драч:
А бабуся, бабулиня, бабусенція До дівчиська, дівчиниська так і тулиться — Сиротина ж, сиротуля, сиропташечка,
Бабумамця, бабутатко, бабусонечко...
Можна безконечно розповідати про бабусь, зокрема і про їхню роль у родинно-побутовому середовищі. Але я зупинюся на одній обставині — про наш моральний обов'язок перед тими, хто безкорисливо передає у спадок свій багатющий досвід і знання. Чи завжди ми віддячуємо їм такою ж любов'ю? З двох фактів, взятих із життя, може, не варто робити якихось висновків, але замислитись над ними, поміркувати — наш обов'язок.
Молода родина, прізвище якої з етичних міркувань не називатиму, отримала трикімнатну квартиру. Глава сім'ї умеблював власне помешкання за найсучаснішими зразками, обзавівся дачею, придбав легковий автомобіль. А щоб позбавити себе зайвих батьківських турбот, переманив у свої палати із села бабусю. Доки підростали діти й потрібен був постійний нагляд, її тримали, та коли домочадці сп'ялися на ноги, найближча родичка стала їм заважати: посипалися докори, образи, конфлікти. За вузькою родинною вечерею довго вирішували болюче питання
—
куди ж тепер подіти її? У село, звісна річ, одвозити не випадає
—
хату ж продали, та й що скажуть односельці; язики в них довгі, добереться поголосок і на працю, а в нього становище, можна так і репутацію підмочити. І тут, як завжди, втрутилася своїм “гострим розумом" дружина: "Давай тихцем одвеземо її в будинок для престарілих!"
Сказано — зроблено, і одного буднього дня до під'їзду підкотили власні "Жигулі". Зібравши нехитрі бабусині пожитки, подружжя з "надмірною шляхетністю", підтримуючи з обох боків стареньку, поспіхом, щоб менше бачило сусідів, вивело до незаг- лушеної машини. У літньої людини зненацька скрапнули сльози, і вона, щоб висушити їх, пошилася до кишені. "Синочку, зачекай,
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я ж забула носовика...11 — "Дрібниці, — силуваною посмішкою зехнула молода жінка, — я вам свого віддам, — і клацнула пряжками імпортної сумки. — Ви, той, не переживайте, ми вас ненадовго, побудете трошки, там і назад заберемо..."
Заскиглила, мовби пес на прив'язі, машина, кривуляючи звивистими завулками. Обоє поспішали — треба ж ще встигнути на працю...
І ходить поміж нас такий чоловік, чемненько вітається, апетитно виступає на зібраннях, оперуючи пишномовними фразами про здорову мораль у колективі, повчає інших, хоч у самого за елегантним костюмом ворушиться деморалізований хробак.
Або ще така історія. В одній із сільських лікарень на Житомирщині мені довелося побувати двічі. Той і той раз мою увагу привернула літня жінка в халаті. Вона сиділа на ганочку, і коли хтось із незнайомих відвідував лікарняний заклад, бабуся люб'язно перепитувала: "Вам з якої палати викликати?"
Я поцікавився, чому так довго перебуває тут бабуся. Із розповідей з'ясувалося, що од неї відомовився син, і головний лікар вирішив на певний час залишити жінку в стаціонарі. У відповідь на увагу вона допомагала медичному персоналові — відносила передачі, доглядала хворих. Всі — медики і пацієнти — оточили її увагою, а коли постало питання про Подальше перебування, одна з медичних сестер взяла бабусю до себе.
Світ, як кажуть, не без добрих людей. Та яким треба бути жорстоким і морально здеградованим, щоб за живих синів-онуків одправляти рідних бабусь до богоділень, цуратися тих, хто дав тобі життя, хто тебе виховав, навчав уму-розуму? Я свідомий того, що ні моральні проповіді, ні заклики і тим паче нотації на таку категорію людей не вплинуть. Роблю це з іншою метою: повагу і любов до родинного обов'язку ми маємо виховувати не в дорослих осіб, а у дітей — родині, садочках, школах.
Слава Богові, останнім часом у деяких навчальних закладах на Україні почали вводити факультативні уроки народознавства. Мені пощастило побувати на кількох таких уроках. Скажу відверто: жодна книжка, найцікавіша лекція не замінять живих навчальних студій.
З огляду на те, що шкільна програма не передбачає спеціального темарію (зрештою, в такій делікатній справі важко й давати якісь програмні настанови — вони цілковито залежать од творчих потенцій учителів), оповім, як проводять уроки народознавства в Гнідинській середній школі, що на Київщині.
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Вони мають конкретні назви. Скажімо, один з них йме- нується "По бабусині казки". Діти заздалегідь готуються до таких уроків. Учитель у загальних рисах оголошує наступну тему і просить учнів записати від бабусь спогади про давні звичаї, пов'язані з традиційним ушанівком родоводу: яку роль відіграли вони у вихованні дітей, які знають пісні і легенди, казки, чим захоплювалась бабуся в дитинстві, що збереглося з рукоділь- ництва? При цьому, готуючись до уроку, дітлахи мають зарефе- рувати фольклорні та художні джерела, де мовиться про бабусь: пісні, приказки, народні повчання тощо.
До цієї виховної акції наполегливо готується і вчитель. Нарешті визначено, коли відбудеться урок. Його, як правило, чекають з особливим нетерпінням, як своєрідне свято. Клас причепурений рушниками, вишитими сорочками й блузами, що їх виготовили бабусі. На стінах родинні фотографії, яким не один десяток літ. Таке унаочнення допомагає дітям не тільки візуально уявити про історичний родовід, але й відчути "на дотик" добу, побачити побут і звичаї їхньої молодості — одяг, зачіски, зрештою, антропологічні типажі. Хіба часто ми переглядаємо домашні реліквії своїх кревних чи знаходимо можливість вислухати спогади матерів-бабусь? А тут така свята нагода!
Один за одним виходять до дошки школярі. В кожній оповідці щось своє, неповторне. Мені запам’яталася відповідь світловолосої дівчинки. Вона підійшла до рушника, що висів на ключці, ніжно зняла його. Довго-довго стояла в зажурі, а потім тремтливим голосом сказала: "Це бабусина пам'ять. Вишили вони його в тридцять сьомому році. Саме тоді в нашому селі чекісти арештовували людей. Ця лиха доля не оминула і дідуся — Лаврина Марковича. За доносом сільського сексота його арештували за участь у так званому СВУ. Цілу ніч бабуся вишивали цей рушничок, щоб передати з ним і харчі. Вдосвіта, зібравшись у дорогу, вони глянули на себе в дзеркало і жахнулися — чорняве волосся за ніч стало сивим. А коли прийшли до районного НКВС, їх і на поріг не пустили. "Ваш чоловік ворог народу, — сказав суворий охоронець. — А ворогам ми не передаємо передач ..."
Школярка неквапом підійшла до дошки, на якій висів родинний портрет. Двоє молодих — красивих і щасливих — облич усміхалися до зали. "Оце дідусь, — вона вказала пальцем на миловидного юнака. — Йому йшов двадцять четвертий рік. А ось бабуся. їй вісімнадцять літ. Все життя чекали бабця, що він таки повернеться додому. Адже од дідуся не було жодної вістки. Лишень у кінці п’ятдесятих отримали повідомлення: посмертно реабілітований... Помираючи, бабуся подарували цей рушничок
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мені як пам'ять про їхнє нещасливе подружнє життя. Для мене це найдорожча реліквія. Її берегтиму як родинну святість../'
І, прикривши долонями зволожені очі, побігла до парти. В класі стояла мертва тиша. Я бачив, як витирала сльози вчителька, схилилися голівки у школярів. Не втрималися й ми, запрошені. Кожен думав про своє, але всі зійшлися на одному: такий урок запам'ятається на все життя і дітям, і дорослим.
Потім були розповіді веселіші, але не менш цікаві. Наоста- нок одна за одною брали слово запрошені на урок сільські бабусі, їхні розповіді наповнювали дитячі душі щирістю й добротою, мудрою порадою і філософською ненав'язливістю. Треба було бачити, як тепліли юначі очі, добрішали усмішки, зникала дитяча непосидливість. А коли жіночки заспівали в кінці уроку ще й пісню про нелегку жіночу долю — всі встали, і багатоголосий хор злився в єдине ціле.
Пролунав дзвінок на перерву. Але ніхто не поспішав залишити шкільний клас. Оточивши бабусь, всі гуртом провели їх на подвір'я і довго дивилися, помахуючи руками, як зникають з обрію живі носії нашої історії.
Я не випадково так детально описав цей урок. Ще далеко не в усіх школах уміють і хочуть порушити закостенілі догми навчального процесу. Звісна річ, щоб підготуватися до такої виховної години, потрібно чимось пожертвувати. Але та пожертва віддячиться сторицею, — в дитячих душах засіється ваговите зерно доброти, співчуття, глибокої поваги і обов'язку перед своїми пращурами. Певен, якби в усіх школах як обов'язковий предмет були введені такі уроки народознавства, то не довелося б нам розширювати будинки для літніх людей і безпритульних, їм би обов'язково знайшлось місце й у наших, нехай і тіснуватих, сучасних помешканнях. Дім, в якому немає прихистку для бабусі чи дідуся, — нагадує казарму божевільних...
...Якось в електричці почув цікавий діалог. Молода мати з дівчинкою їхали в село. Поруч з ними сиділа літня жінка, уважно придивлялася до своїх супутників, а потім питає: "Куди, доцю, їдеш?" — "По бабусині казки!" — "А ти любиш свою бабусю?" Дівчинка гордо змахнула косицями: "А хіба бабусю можна не любити?11
Що й казати — мудро підмічено: з дитячих вуст глаголить істина. Не даймо ж її причахнути нашою поспішністю чи неувагою, якщо хочемо, щоб любов ця збереглася в родовідній пам'яті і про нас сущих.
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ЯБЛУНЯ З ДІДУСЕВОГО САДУ
Усе, як кажуть, пізнається в порівнянні. Цю святенну істину я спізнав, коли вдруге проштудіював навчальну програму вже в зрілому віці. Щоразу напередодні навчального року, тільки- но дочка обзаводилася підручниками, намагався перечитати шкільні посібники. Цікавили мене насамперед читанки, адже саме вони повинні формувати не тільки філологічні, але й естетичні чи, точніше, народознавчі знання в дітей. Від того, що засвоїть у юному віці підліток, якими моральними сентенціями освятиться прагла до знань душа, значною мірою залежатиме подальша світоглядна позиція людини.
І, на превелике моє здивування, пізніші читанки за багатьма темаріями поступаються тим, які були в перші повоєнні роки. Звичайно, не бракувало в них і словоблудних дифірамбів на честь "батька всіх народів". Але більшість так званих "позаідейних" текстів усе ж мали глибоке філософсько-моральне повчання. В такий спосіб укладачі книг компенсували "духовні лакуни", що, на жаль, не скажеш про сучасні шкільні підручники. Рідко який матеріал запам'ятається на все життя нинішньому учневі.
Хоч з часу моїх шкільних літ сплив не один десяток років, але й досі пам'ятаю чимало народних оповідок, зокрема і цю. В одній з перших повоєнних читанок (здається, для третього класу) був видрукуваний мудрий народний парафраз, який чомусь у наступні видання так і не потрапив. Він коротенький, проте репрезентував глибоке філософське повчання. Думаю, що не зайвим буде його нагадати й сьогодні.
Весною, коли запарувала земля, сивий дідок вичвалав на город і заповзявся садити молоденьку яблуньку. Побачив те онук і з властивою для дитини наївністю запитав: "Дідусю, навіщо ви садите деревце, все одно не дочекаєтеся плодів?11 Дідусь відповів: “А знаєш, внучку, якщо я не скуштую яблук, то хтось інший це зробить і подякує мені..."
І2—28
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Запам'яталося це народне повчання з двох причин — своєю мудрою ненав'язливістю і тим, що жодного зі своїх дідів, як по маминому, так і татовому родоводу, я не застав живими. Тому, очевидно, завжди жевріла платонічна любов до сивомудрих повчителів.
Бувало, зайду до сусіди, а він, присівши на коліні в дідуся, читає казки. Старечі очі запопадливо бігають услід за онуковим пальцем, яким він водив, щоб не "ковтнути11 рядка, але все-таки окремі вислови втрачали зміст, і дідусь тут же підправляв: "Не лети, лети, Телесику", а "Пливи, пливи, Телесику". Читай, онуче, уважніше, бо так звикнеш і все життя робитимеш пропуски..."
Я сидів на краю лави і ніяк не міг второпати: звідки ж то йому знати, що мій одноліток робить похибки, адже дідусь не вмів ні читати, ні писати?
Опісля ми виходили на подвір’я, всідалися на дровітні й дідусь, поцюкуючи хмизяччя до вищербленої од довголітнього вжитку бовдурини, приповідкував: "А нумо, козаки, хто з вас шпеткіший на одгадки: сімсот солов'ят на одній подушці сидять,
—
що воно за птиця?"
Яких ми тільки відповідей не придумували, але дід Соловей, все одказував: "Ні, не те, не поспішайте, подумайте гарненько..." Ми б, мо‘, невзбавки й полишили діда та й гайнули десь швендяти вулицею, але не такий він був — кожне його слово мовилося лагідно, з мудрим дотепом, і все це затягувало нас, спонукало на роздуми. "Бачите, — призупиняв роботу дідусь, — загадка на те і є загадкою, щоб ви навчилися глибше мислити, ширше бачити, набиралися уму-розуму та й фантазували, бо яка загадка без фантазії? Отож іще раз подумайте, що за солов'ята сидять на подушці? До речі, вони якраз живуть на нашому городі. Пригляньтеся уважніше". — "То ви вже жартуєте, дідусю, — морщився від нетерплячки Толик. — Окрім бджіл, нічого не видно". — "О,о!
—
він підняв угору кривуватого од роботи пальця. — Нарешті натрапили на слід. А нумо далі, далі думайте!"
І ми вже самі дотямили, що оті сімсот солов'ят — то бджоли, а їхня подушка — стільники з воску. "Дідусю, — не вгавали ми, — а хто загадки робить?"
Дід не втримувавсь од спокуси, присідав на вишмулену колоду і, майструючи самокрутку, вів далі: "Загадочки, щоб ви знали, не роблять, а складають, бо то вельми тонка робота. Бачите, он у полі посмітюшок піднімається до неба, наче з якимсь вантажем, а ще краще сказати — струну натягує. Чуєте, як дзвенить його пісня? А про це і загадочка є: струн не має, а на
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струнах грає» Певно, орав чоловік у полі, і посмітюшок, йому пісеньку наспівував, щоб легше працювалося. Отак, очевидно, й придумав селянин загадочку, щоб вдома своїм діткам розказати. А придумувати годен той, хто вміє по-своєму бачити в природі те, що іншому за буденне видається..."
Кожна така зустріч з дідом Соловейчиком була для нас своєрідним відкриттям, мудрою неписаною книгою, з якої, немов з бездонного джерела, ми черпали науку, відкривали таїни, розгадували життєві бувальці.
Якось пішли ми до лісу копати дички — тої днинці була саме хмарна погода — і втратили орієнтир. Куди ж іти? Дідусь удавано розвів руками: мовляв, що тепер робитимемо — там, у бабусі, борщ стигне, а тут нам жаба цицьки дасть...
Захвилювалися ми: хтось згадав, що у школі вчили визначати сторони світу по оброслих мохом стовбурах. "Але ж то у широколистяному лісі, — заперечив дід, — ми ж у сосновому бору... Проте не хвилюйтеся, наші пращури навчилися визначати і по ньому: бачите, он на галявині сосна, і крона її видовжилася до нас? Отже, сюди має бути північ, бо дерево у такий спосіб оберігається взимку від холодних вітрів..."
Запам'яталося ще й таке. Повернувшись з кінофільму, моєму одноліткові закортіло повторити побачений у кіно сюжет. Облузавши кілька сірників, він украдьки висипав порошок у дідову цигарку. Запалив старий свою улюблену козину ніжку, а Толик сидить і чекає, що з того вийде. Невдовзі самокрутка засичала їдким димом, та дід вдав, що не помітив цього. Коли ж недопалок упав долі, мовив статечно: "Більше такого не роби, внучку, то незугарні справи..."
Саме це і розчулило Толика. Він після такої оказії вибіг надвір і заридав на всю околу. Скільки пам'ятаю свого перевесника — жодного разу він уже не вчиняв подібної витівки. Мудра дідусева наука — не окрик, а лагідна заувага — зробила свою добру справу.
Дід у нашому житті. Святість цієї близької людини завше була незаперечна. Якось у гомінкому велелюдді ми трохи притупили свою увагу і повагу до діда. А це, скажемо відверто, не на користь нашим дітям. Неоднораз доводилося бачити, як у трамваї чи електричці сидить дідусь, а навколо нього юрмляться дітлахи, щебечуть, тиснуться — кожному хочеться заспілкуватися, почути цікавих оповідок; така, очевидно, природа малят. Дідусь пустить усміх, погладить голівку теплою рукою, запитає: "А чия
і
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ти будеш, доню? Куди їдеш? Як вчишся?.." І враз діти стають лагіднішими, зосередженішими.
Довелося спостерігати і такий випадок. Приїхала на відпочинок до діда Соловейчика невістка. Стоячи біля сина, погрожувала паском: "Не доїси котлети, відшмагаю!" Насуплене хлоп'я, колупаючи виделкою, нудно пережовувало напхану силоміць їжу; з усього було видно — глевковіє вона йому, не йде; але що вдієш — поруч мамина осторога.
Дивився на це дідусь, сидячи край столу, та й не втримався — тихцем одрізав окрайця хліба, притрусив його дрібком солі й підійшов до "мученика": "Онучку, оце я удосвіта ходив до лісу, аж гульк — зайчик стрибає на задніх лапках; у передніх тримає хлібець та й каже мені: "Візьміть, дідусю, від мене гостинця отому хлопчикові, що до вас у гості з міста приїхав, нехай йому споминок буде про село" Я, знацця, взяв, а воно, звірятко, ще й салфетками обгорнуло, щоб, бува, не забруднився книш. Тож бери, їж..."
Дітлах звів похмурі очі, глянув на хліб, потім на маму. Поважна городянка мовила збайдужки: "Та ви його не обдурите. Діти тепер розумніші пішли..."
Дід спокійно, начеб не дочув, вів далі: "Іще сказав зайчик, щоб хлібець ти доїв увесь, бо негоже залишати одкуски — в них уся твоя сила. Ото з'їси, прибуде здоров'я, то й підемо до лісу хмиз заготовляти. Мо', й зустрінемо вухатого..."
Онук швиденько з'їв дідового ласунчика і вибіг на вулицю. Лише тоді старий мовив: "Воно, дочко, може, й так — не повірить дитя у мою казку, але запам'ятай: дитина є дитиною, і гарна казка для нього, як пісня для душі. Не позбавляй дитини дитинства, все-таки воно ще мале і розмовляти з ним треба його ж мовою. А паска, будь ласка, повісь на стінку. Я ним лише виправляю бритву. Ми з бабою виховали восьмеро дітей, а жодного разу не скористалися такою наукою..."
Не сходить з пам'яті діалог, що випадком довелося почути на тісному білябудинківському майданчикові. Дві сусідки залюбки оживляли літню відпустку. Одна з них згадувала Ялту, тісний пляж, черги за обідом та газованою водою: "Але як не кажи, море є море — цілий день пляжилися, грали в карти і преферанс. Провели відпустку на славу, — вона хизувато простягла засмаглі до почорніння руки, — і діти відпочили. Адик так навчився в преферанс, що вже в мене вигравав! А ви де були?" — "В селі, до чоловікових батьків їздили, — відповіла колега. — Старим хату
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пересипали, суниць й чорниць назбирали — цілу зиму вистачить". — "Та хіба ж то відпустка, ось ми..."
їхню розмову зненацька потривожив Юрась. Зі сльозами на очах він підбіг до жіночого гурту: "Мамо, он Адик розчавив навмисне бджілку на квітці. Я сказав, що цього не можна робити, так він обізвав мене дурнем. А дідусь, пам'ятаєш, розповідав нам, що на бджіл не можна навіть казати "здохли", а тільки "згинули", "вимерли". — "І знайшов ти над чим плакатися — одну комаху зачавив. Он скільки їх літає!" — спокійно відповіла засмагла сусідка...
Сьогодні розчавив бджолу, завтра підфутболив кота, а післязавтра... Йду якось повз Бессарабський ринок. На узвилині пішника стоять розгнівані люди. Призупиняюсь, і дрож пробігла тілом: одна з-поміж гурту птаха конвульсійно стріпувала голими без пір'я крилами, на шкірі голуба свіжозапечені патьоки крові, ноги загнуздані дротом.
Хто зважився вчинити таку наругу над беззахисною істотою? Чи, бува, не той, котрий проніс на недавнішній футбольний матч голуба і, коли його улюблена команда не використала слушної нагоди влучити у ворота суперників, викинув на зелене поле стадіону з прив'язаним до лапки м'ячем. Це видовище спостерігали не тільки на трибунах, але й телеглядачі. Безсилий голуб упав на газон, кульгаво волочачи за собою вантаж, і тисячі уболівальників вибухнули реготом...
Може, тоді, в азарті футбольних пристрастей, не всі усвідомили цей, м'яко кажучи, блюзнірський вчинок. Але він — то наслідок певної моральної деградації. Саме з таких поодиноких кілець ув'язується довгий ланцюг вчинків, котрі призводять до злочинів. А вони бур'яніють з малого — розчавленої на квітці бджілки. Застерегти це могло б мудре дідусеве повчання.
Щоразу, проходячи парком, що навпроти столичного університету, подивовуюся скопищем людей. Зрання й до пізніх сутінків, у будні та вихідні літні люди "забивають козла", вичікують кількагодинні черги, щоб зіграти в шахи. Я вже не кажу про етичний бік справи — в центрі міста, поруч з найвищим навчальним закладом і пам'ятником геніальному Кобзареві якось не гоже влаштовувати ігриська, де нерідко можна почути нецен- зурщину, — це само собою, а ось скільки часу задарма витрачають ті, кому годилося б пройтися з онуками історичними вулицями нашого прекрасного міста, розповісти малюкам його історію, показати давні пам'ятки. Скажімо, чи багато юних киян знають,
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чому альтанку над дніпровими кручами називають Аскольдовою могилою?..
І як противага цьому — недавня зустріч з одним поважним вченим. Овіяний визнанням, він не погордував пройтися з онуком. Підійшли до пам'ятника Т.Г.Шевченкові, призупинилися. "Знаєш, хто це?11 — "Дід Тарас", — відповіло дошкільня. — "А чому дід? "
—
з лагідною усмішкою запитав літній чоловік. — "Бо він так гарно писав про дітей. Дідусю, а скільки в нього було внуків?"
—
"Жодного, — з помітним осмутом відповів малюкові. — У нашого великого поета так склалося життя, що йому ніколи було влаштовувати сім'ю." — "Чому?" — не вгавав онук. — "Ось прийдемо додому і я тобі прочитаю його біографію..."
.Вони поволі пішли. Я довго стояв, дивився їм услід і думав: невеликий екскурс дідуся з онуком, а скільки корисного він дасть дитині — прочитані сторінки із життєпису геніального поета назавжди запам'ятаються їй, і коли малюк переступить поріг школи, він вже знатиме чимало з того, що має отримати на уроках. А це, крім усього, значно полегшить працю і вчителеві.
Є в багатій українській пареміології своєрідне і на перший погляд начеб дивне, але точне прислів'я: "Що старий на глум, то малий на ум". Не поспішайте осуджувати вислів "глум" — у даному випадкові йдеться про величезний життєвий набуток, багатовіковий досвід літніх людей. Сказане начебто мимохідь дідусеве слово-повчання, його непоспішлива заувага оддзерка- ляться в дитячій душі живіше, предметніше, ніж мертві "Правила", вивішені на стінках школи, оскільки живого слова, адресованого конкретній особі, не підмінять стоси передруків.
У наш гомінкий час батькам не завжди випадає приділити належну увагу дитині. А їй, як повітря, доконче потрібне безпосереднє, непоспішливе спілкування. Як стверджував один з філософів, привчати дитину до праці, виховувати любов до природи, зрештою, до людей треба з такою ж непоспішливою ретельністю і доброзичливістю, як ми вчимо її перших кроків. Саме таким незамінним помічником і доброзичливим учителем може бути дідусь. Знаю чимало міських сімей, які заздалегідь клопочуться, щоб законтактувати в селі родину, де змогли б діти влітку побувати на своєрідних "дідусевих університетах".
Такого гарного повчителя пощастило замати й мені. Кілька літ поспіль їздимо до Луки Івановича Книги у глибинне таврійське село. Сядемо у надвечір'я, коли припоране домашнє господарство, дід візьме дитячу руку, поспитає: "То як воно вчилося, які
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оцінки привезла?11 А невдовзі поцікавиться: "Скажи, Яринко, кого ти знаєш з далеких своїх родичів?11
Замнеться дитя: про діда трохи лишилося спогадів, а ось прадіда».» "Ов-ва, — захитає головою дід Лука, — а я, голубко, весь свій родовід тримаю у пам'яті. Хочеш розкажу: я, дід Лука, є сином Івана, онуком Потапа, правнуком Федора, праправнуком Грицька, якого усиновив Опанас. Мій найдавніший предок, родом із Чернігівщини, воював тут у війську Суворова — звільняли Кінбурську косу від турків. Ото облюбував він це місце і, коли відслужив 25 літ, приїхав до рідного села, оженився на вдові й примандрував з родиною на південь України. Так і започаткували Книги село Покровку"
Дід Лука захоплююче розповість про кожного зі своїх предків: де воював і що робив, скільки було дітей, яку вдачу мав. Розповідь така зацікавить не тільки дітей, а й дорослих, адже дід Лука — то своєрідна ходяча енциклопедія.
Коли ж сонце приспуститься за обрій, старий рибалка повагом окине захід, мовить: "Завтра до моря можеш не йти, збирайся краще на затоку, бо буде горішній вітер". — "А що воно таке — горішній вітер?" — "Той, що дутиме із суші, а отже, вода буде холодною". Потім гляне на землю: "Бачиш, мурашечки ось де як обнесли свою дірочку круговою стінкою з піску, то так і чекай, що підобід обов'язково задощить"
Сказав, як у люстро глянув — наступного дня підсилився горішній вітер, потягло крупчастими хмарами, і в обідню припустився дощ...
Щоразу, коли надходили літні вакації, у нас не було проблеми — куди їхати у відпустку. Дід Лука заздалегідь надсилав свою коротеньку вісточку: "На Кінбурській косі уже зацвів чебрець. Приїздіть якнайшвидше, доки село потопає в пахощах. І не забудьте привезти з собою Яринку. Я їй уже полагодив гойдалку під акацією. Ваш дід Лука".
І хоч з нашим адресатом ми не були в жодних родинних взаєминах, постійне контактування так зблизило дочку, що вона вважала його своїм кревним. Мудре, хоч нерідко і суворе дідусеве слово, вміння заохотити до праці, розповісти цікаві спогади, наповнені природним народним дотепом, прислів'ями та приказками, легендами, підшукати захоплюючий об'єкт для спостереження — все це разом узяте витворило в дитячій уяві мудру постать сільського патріарха, кожне слово якого сприймалося нею за найдужчий авторитет.
55
З того часу зійшло чимало літ. Одійшов на вічний спочинок дід Лука, але спогад про нього, жива уява залишилися в дитини на все життя. І коли мова заходить про традиційний образ дідуся, їй є що згадати і з кого "робити приклад". А це важить для дитини надто багато.
Я не ставив за мету пропонувати якісь прописні істини. Просто хотілося поговорити про діда в нашому житті, оскільки особа ця завше викликала повагу, широко висвітлювалась у народній творчості, красному письмі. Звісна річ, у нових умовах відповідно видозмінились і самі форми спілкування, одначе, якщо є змога — не погордуйте залишити на день-другий дитину з дідусем, дайте їй змогу пройтися стежками дідусевого життя, оповитого цікавими життєвими бувальцями, заглянути в таїну казок і легенд, помислити на перепочинках, призадуматися над загадками, подивитися, як грає на струнах жайвір. їй-право, такі мандрівки залишаться світлим спогадом у дитини на все життя.
■Kf.
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ПАМ'ЯТЬ РОДОВОДУ
Що воно таке “пам'ять родоводу”, або, як іноді іще називають, "родовідна пам'ять?" У кожного є своє визначення, своя, так би мовити, точка зору. Проте, незважаючи на розмаїття понять, це конкретна ознака, так чи так пов'язана з духовністю людського буття. Переконала мене в цьому недавнішня мандрівка в одне з поліських сіл.
Вузька, поросла споришем вулиця стьобнула на окіл села. Там, за крайніми хатами, вже виднівся пагорб із залишками старого замку. Про цю споруду, що датується десятим сторіччям, мені доводилося читати у багатьох книжках. Свого часу замок був непідступною фортецею гордого і непереможного племені древлян. Тут ляскали зброєю орди багатьох завойовників, але так і не змогли підкорити волелюбних лісовиків. Серед інших скупих записів у моїй течці лежала вже поруділа газетна вирізка.
Привернула вона увагу цікавими історичними фактами, пов'язаними з боротьбою місцевих мешканців проти татарських набігів. Про один епізод, котрого не зафіксували жодні історичні джерела, але зберігся він у переказах, мені й хотілося б розповісти.
Того літа уродило густе жито, та вчасно зібрати його лісовикам не пощастило. Гінець приніс тривожну сповістку: на підступах спопеляють села, вбивають мирних людей, виловлюють і відправляють у неволю хлопців та дівчат татарські ординці. Довелося поспішно гуртуватися біля замку. За день-другий завойовники дісталися й глибинного поліського села, — довгий ланцюг вершників оточив фортецю, надаремно атакуючи відважних захисників.
Зійшов один тиждень, повернуло на другий. Відбиваючи ворожі навали, полісяни й самі втрачали вояків, танули харчові припаси, бракувало води...
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"Ми так довго не втримаємося, — сумно похитав головою старійшина. — Будемо, очевидно, відчиняти браму — хай заходять песиголовці!" — "Не бути по-твоєму! — заволали стомлені, але непокірливі вої. — Краще загинемо стоячи, ніж оганьбимо рід лежачи!" — "А хіба я проповідую здаватися? — суворим поглядом окинув присутніх воєвода. — Ми їх почастуємо солодким медком..."
Наступного дня, коли сонце підкотилося до полудня, зарипіла громіздка дубова брама. Ледь устигли кремезні дозорці підняти її важке тіло, як татарва, немов мурахи, сипонула в подвір'я замку. Од їхнього дикого волання глухли вуха, оддзво- нювали тупим погуком міцні стіни.
Чужинці, зрадівши, що житичі добровільно здають своє укріплення, похапцем запруджували затісне подвір'я, шастали в закутках, дерлися в прибіки з надією посмакувати дармових припасів. Коли ж більшість чужинців опинилася в загороді, дерев'яна брама зненацька причинилася і на тісне скопище татар полетіли згори глиняні дзбани та дерев'яні колоди, в яких гніздилися бджоли. Потривожені комахи, розлітаючись навсібіч, несамовито заїдали непроханців. Де вже там було думати про пограбунки, — кидаючи в безтямі кривобокі шаблюки, списи та луки, чужинці, шиючись один під одного, ховали свої голови від розгніваних бджіл...
Скориставшись розгубленістю татарви, житичі, надівши захисні сітки, миттю спустилися в подвір'я і перебили численний загін ординців. Ті ж, що лишилися на підступах фортеці, вимушені були утікати геть...
Невелика газетна розвідка, що її написав місцевий краєзнавець на основі достовірних фактів, цінна з двох причин. По-перше, вона воскрешає добру пам'ять про мужніх захисників, котрі володіли не тільки військовим ремеслом, але й були наділені неабиякою винахідливістю, і, по-друге, цей факт стверджує в деталях поодинокі і не конкретизовані згадки, що наші пращури у своєму багатому військово-стратегічному арсеналі використовували для оборони своїх замків цих благородних комах. Лише про один випадок, як "воювали бджоли", описано в індійських джерелах, де одне з племен, улаштувавши стінку з вуликів, зупинило ворожу навалу. А тут тобі живий приклад з життя наших кревних! Така публікація не могла не зацікавити, і тому кортіло детальніше познайомитися з історичним місцем давньої історії.
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Вулиця, яка вела до залишків замку, уже закінчувалася, і, щоб погамувати спрагу, я зайшов до крайньої оселі. Поруч з ворітьми стояла криниця з журавлем, біля якої гралося хлоп'я. На прохання напитися води дітлах відповів: "Зачекайте хвилину",
—
і побіг до хати. Невдовзі він виніс кухлик, наповнив його джерелицею і, простягаючи, традиційно побажав: "Пийте на здоров'я!"
Така ввічливість здивувала, і я запитав, як звати його. "Як і дідуся — Остапом". — "Гарне, рідкісне ім'я, — подякувавши за гостинність, відповів я. — А хто ж твій дідусь?" — "Його вже нема — рік тому як помер. А був він вчителем. Хочете, я покажу його портрет? " — і, не дочекавшись згоди, повів мене до хати.
Ми зайшли в невелику прибічну кімнатку. Вздовж усієї стіни стояли стелажі, запаковані книжками. Серед них твори Тараса Шевченка, інших класиків нашої літератури, довідкові джерела, котрі були в активному вжиткові. Подивовувала одна обставина — як могла людина, живучи в глухому поліському селі, устежувати за такими виданнями, а тим більше — придбати їх...
З цього приводу мені згадався недавній випадок. Якось в одній з букіністичних крамниць я натрапив на стоси книг з дарчими написами. їхні автори зі словами щирості й поваги зверталися до відомого вченого-етнографа, який кілька років тому пішов із життя. Ще не встигли осістися живі спогади про передчасну смерть у багатьох його колег, як батьково-дідусева бібліотека стала заважати в багатокімнатному помешканні — пожадливі на копійчаний дріб'язок домочадці тут же вивезли її гамузом у скупку.
...На чільному місці, поруч з Кобзарем, висів портрет чоловіка середніх літ зі світлим, крутим чолом і довірливими очима. Мудрий ледь-ледь вловний усміх ощедрувався природною добротою, непідкупною щирістю. "Оце і є мій дідусь! — погордливо мовив хлоп'як. — Він так любив мене, і я його теж". — "А як величали твого дідуся? " — "Остапом Якубовичем. Дідусів тато, Якуб Нестерович, був зісланий у Сибір разом із своїм батьком
—
Нестором Лукичем, бо удвох відмовилися свідчити на користь панові..." — "Звідки це тобі відомо? — неабияк подивувала дитяча обізнаність родовідної історії. — Очевидно, тато розповів?" — "Про все це я довідавсь у дідуся, — з погордою відповів онук.
—
За рік до смерті він провів у нашій школі вечір "Нашому роду нема переводу", на якому і я виступив. А знаєте, дядю, чимало учнів навіть не пам'ятали, як по батькові їхніх дідусів, але після того вечора всі зацікавилися своїм родоводом..."
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Я залюбки дивився на юного співрозмовника і думав: а й справді, чи знаємо ми своїх предків — ну, скажімо, діда ще можемо назвати по йменню, а ось уже прадіда?.. Між тим, хизуючись серед товариства, називаємо найвіддаленіше плем'я, що вигибає десь у лещатах колонізації, пам'ятаємо, коли той чи той футболіст забив гол — рік, навіть хвилину, а ось найближчого нащадка чи історичну пам'ятку, що сиротіє на околиці села, почасти лишаємо поза увагою. А це наша історія, наша жива пам'ять. Недарма Максим Рильський у своїх знаменитих "Вечірніх розмовах" писав: "Мені, мабуть, ніколи не надокучить нагадувати, що хто не знає свого минулого, той не вартий свого майбутнього". Що й казати, прекрасні слова!
Здається, дурничка — чи в багатьох сучасних родинах знайдеш на стіні батьківські фотокартки. Зате скільки співаків, футболістів, колекцій етикеток з-під винних пляшок і цигаркових коробок! Старі фотокартки близьких людей припадають — це у кращому випадкові — пилюкою в безладно напханих альбомах, а прибраний домотканим рушником портрет батька чи мами вважається ознакою старомодності, несмаку. Еталоном комфортності, обличчям сучасної оселі стало натомість масове колекціонування кришталю, неужиткового посуду, дорогоцінних меблів та інших коштовностей...
Невдовзі надійшов і господар хати. Слово по слову, і ми вже воскрешали в пам'яті живі сліди такої бажаної в цій оселі людини. Як виявилося, Остап Якубович був першим народним вчителем у селі. В тяжкі роки колективізації він наймав на свій дрібний заробок шевців, які безплатно лагодили селянам взуття та одяг, з його ініціативи в сільбуді задзвеніла мелозвука народної вистави "Наталка Полтавка", керований ним сільський хор успішно виступав на сценах столичних палаців.
У тяжке лихоліття війни вчитель, зорганізувавши загін народних месників, партизанив у довколишніх лісах, навчав дітей грамоти на тимчасово окупованій фашистами території; коли ж ворожа канонада одкотилася на захід, перший одкрив холодне приміщення школи, розпалив грубку і того ж вечора провів урок на тему: "Я єсть народ!"
Але невдовзі сільський провокатор потаємно настрочив донос в органи НКВС, що, мовляв, місцевий учитель організував у школі "націоналістичне кубло" — пропонує учням читати сумнівні твори, проводить з ними довільні розмови. У провину було поставлено також вірші Максима Рильського "Я син Країни Рад" та Володимира Сосюри "Любіть Україну".
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Однієї ночі до оселі Остапа Якубовича підкотився "чорний ворон". Троє дужих молодиків у шкірянках зробили трус і, не знайшовши "крамоли", поставили йому в провину "тенденційний підбір бібліотеки". З цим і повезли вчителя.
Вирок винесли швидко — п'ять літ віддалених таборів. Але згодом жорстокий кат "віддав бісові душу". Невдовзі почали звільняти безневинно репресованих громадян. Під цю амністію потрапив і Остап Якубович.
Повернувшись з ув'язнення, він одразу пішов до школи, щоб навчати дітей любови до своєї історії. Так і пропрацював до пенсії. І хоч мав цілковите право на відпочинок, але не скористався ним — до кінця своїх днів Остап Якубович керував гуртком "Юний краєзнавець". За розробленою ним програмою учні вивчали історію рідного краю, виїздили в близькі й далекі села, записували перекази, пісні, прислів'я, збирали етнографічні та археологічні експонати, котрі стали золотим фондом сільського краєзнавчого музею, поповнили колекції обласних і республіканських народознавчих осередків.
Нарешті, серед численних записів осібно папушиться обрамлена шкірою тека. На ній рукописний напис: "Пам'ять родоводу". "Познайомтеся з нею, — люб'язно пропонує господар. — Це найдорожчий батьків, а відтак і наш скарб. Тут уся історія не тільки татової та маминої родовідні, але й села, ближніх хуторів, котрих уже немає, хіба що назви ще лишилися. Та й вони вже вивітрилися з пам'яті в молодших односельців..."
Кожен рядок, кожне прізвище, кожна вижухла фотографія зберігали живі сліди історії, розповіді про давні промисли. Узяти хоча б таке: чи всі ми знаємо про поташні, як вони працювали, чому віддалене урочище називають Гутою, а болото, на якому й досі знаходять шматки переплавленого заліза, — Руднею? Це ж стосується промислів чимбарників та древолазів, гутників й селітерників. Не дивно, що сучасні словники обійшли мовчанкою такий термін, як "плисаки" (між тим чимало поліщуків у давнину сплавляли ліс повноводними річками — плисакували).
Не кожен фахівець достеменно знає про обряд, пов'язаний з пробудженням природи — "збиранням роси", чи ті ж Перунові капища. Призабулось і давнє ремесло майданників, тобто тих, хто працював на смолокурних заводах. До опису подано й пісню. Як виявилося пізніше, це один з найперших українських пісенних текстів, присвячений робітничій тематиці:
Майданчики, окаянчики,
Да гірка ваша доля,
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Що не вмієте хліба-солі їсти Да з чорного поля...
По тім боці на толоці Били ми колонки.
Ой не один й не два наші майданчики Ходять без сорочки.
Окремий розділ присвячено голодомору в селі. Скрупульозно виведені прізвища двохсот сорока двох односельців, що померли голодною смертю в 33-му році. Особливо багато загинуло дітей. Серед спогадів очевидців, що їх записав краєзнавець, заслуговує на увагу один.
Напровесні тридцять третього до багатодітної родини Ка- щуків зненацька вдерлися члени так званої червоної бригади. Її сформували переважно з лайдакуватих осіб, котрі не були привчені до праці, вели розпусне життя. Коли ж почали організовувати колгоспи, вони щонайпершими подали заяви, а відтак і стали "ідейними організаторами та ініціаторами" масового розкуркулювання.
Зробивши обшук у хаті і нічого не знайшовши, бригадники з металевими штрикачками почали вишукувати "надлишки" на подвір'ї та у хліві. Але й там, як кажуть, кіт наплакав. Тоді один з них знову зайшов до оселі, жбурнув долі заслінку од печі і заповзявся витягувати зварену на обід картоплю. Дітлашня — а їх було восьмеро — зняли в хаті несамовитий плач; підлітки слізно просили залишити їм хоч би по одній картоплинці...
Та де там: розлютований червонобригадник висипав долі картоплю і поспішно розчавлював її ногою, приказуючи: "їжте тепер, сукині сини, щоб вас короста з'їла!"
Через пару тижнів Кащукова оселя перетворилася на пустку. Восьмеро дітей та троє дорослих одвезли в братську могилу на сільське кладовище...
Коли готувалася багатотомна "Історія міст і сіл", згадав господар, сільський вчитель місяцями просиджував у архівах Житомира, Києва, Вільного, Москви, Ленінграда. Зібраний і відповідно оформлений ним матеріал про село визнано як зразковий, що підтверджують і відзнаки. Оскільки використано з того лише незначну частину, краєзнавець передав рукописну історію до місцевого музею.
Довідався я і про те, що вчитель доклав чимало зусиль для увічнення історичної пам'ятки на околі села. Щоправда, реставрувати її поки що не пощастило, одначе взята вона під охорону
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держави і односельці з більшою повагою почали пройматися до історії свого села, до людей, які тут жили й творили.
З якимсь незбагненним осмутком полишив затишну оселю- музей. Скільки цікавого, незвіданого збереглося в архівних записах, зроблених невтомним дідусем, образ якого любовно увічнений в родовідній оселі... Нараз подумалося: якби ми частіше берегли пам'ять про своїх повпредів традицій, як би збагатилася наша духовна скарбниця, родовідна пам'ять! Чи так уже й часто побачиш у сучасному умебльованому помешканні портрети родоводу? А тим часом це перша, найпереконливіша ознака нашої уваги до рідних, до традиції, до історії.
Старше покоління до цих духовних посвідок було вельми ощадливим й бережливим. Рідко знайдеш у селі літню жінку, котра б не приберігала в скрині предмети традиційного одягу своєї мами чи бабусі. Багатьом, очевидно, доводилося бути свідками, з якою шаною старші люди ставляться до пухких тек, прихованих на сволоці. У цих домашніх архівах неодмінно знайдете родовідні метрики, яким, як кажуть, нема ціни. Завдяки їм ми маємо змогу "прочитати історію" в музейних вітринах, меморіальних кімнатах та історико-етнографічних експозиціях. Кожен такий предмет є живим свідченням про конкретних людей, їхні ідеали і духовні орієнтири.
Але чи ми, молодші, вміємо приберегти хоч би звичайнісінькі листи від батька-матері? Нерідко доводилося бачити, коли на звалищах смітників, лутках поштових відділень, шухлядах гуртожитків валяються аркуші з дрібним рукописом найдорожчих людей. Неповага до листів певною мірою характеризує загальну культуру людини. Не вічні ж наші батьки; прийде час, коли пам'ять про них залишиться лише в речових спогадах — листах, фотографіях, інших пам'ятках. Уявімо собі, якби не дійшло до нашого часу листування Шевченка, Лесі Українки, Франка. Наскільки збідніла б наша уява, наші знання про цих та й інших людей!
Вивішений на стіні портрет дідуся чи бабусі — це не просто данина традиції, а й пам'ять про тих, хто творив історію, з кого треба брати приклад, який би успадкували наші діти. Там, де зникають пошанівні форми, переростаючи в лайливе старомод- ництво, у штучно приклеєні ярлики міщанства (хоч типовим зразком того ж таки міщанства є бездумне колекціонування кришталю чи нечитаних книжок), обов'язково зросте чортополохом панібратське ставлення до батьків, до старших, до святих істин.
63
З цього приводу згадую недавнішню історію. Реконструю- ючи Червоний майдан на Подолі, архітектори відновили давню споруду — фонтан Самсона. Одного вихідного дня мені випала нагода побувати біля тієї цікавої пам'ятки. Серед гомінкої юрби дітлахів я побачив невтішне видовище: кожен з присутніх намагався зафотографувати своє чадо на фоні Самсона. Молода, цілком пристойна мама наказувала синкові: "Вище вилізай, вище!11 — і малюк, підкоряючись наказові, дерся на крихку споруду. Я зауважив жінці, що як кожен десятий киянин спробує у такий спосіб увічнитися, то невдовзі Самсон знову потрапить до реставрації.
Од люті молодичка ураз розпашіла: "Чому ви бачите лише моє дитя, хіба воно гірше од інших?.." — "Але ж ви, — зірвалося з вуст, — не дозволите своєму синові кидатися до криниці, якщо це робитимуть інші..."
Пам'ять родоводу. Але поняття це, як мені уявляється, значно ширше, ніж прийнято вважати досі. Воно не обмежується тільки вивішеними на стіні чи прибереженими в архівах фотографіями, родовідними метриками, іменними листами. Вона, родовідна пам'ять, обіймає всю сферу нашої духовності — звичаї й обряди, пісні та історичні перекази, мову, культуру народу. Якщо, скажімо, на околі села або міста захиріла історична пам'ятка, обнесена "автографами" на стінах, заросла чортополохом безіменна криниця, забута мова твоєї матері чи понівечена нашою байдужістю могилка — про яку родовідну пам'ять може йти річ?
Тільки у загальному контексті — від родоводу до народу — це поняття набуває свого первісного значення, стає духовним орієнтиром минулих і грядущих поколінь. Саме це і мав на увазі Олександр Пушкін, який писав: "Пишатися славою своїх пращурів не тільки можна, але й треба; неповага до неї є соромлива легкодухість".
Але народжується легкодухість, а відтак і бездушність з найпростішого — забутого на лутці листа, припалого пилюгою портрета найдорожчої людини чи занедбаної на околі історичної пам'ятки нашої історії...
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ОЙ СУСІДКО, СУСІДКО...
Чимало пісень, які ми запам'ятали ще з дитинства, сприймаються нами лишень як своєрідна поетика. Нерідко ми пропускаємо їх поза увагою, не надаючи смислового значення текстовим образам. Між тим будь-яка пісня ставала народною не тільки за її милозвучність, але й тематичне багатство. Красномовне цьому свідчення — популярна серед народу жартівлива співаночка "Сусідка11. Пам'ятаєте ж куплет:
Ой сусідко, сусідко, сусідко,
Позич мені люстерко, люстерко...
Звернення до сусідки за позичкою, навіть такою, як люстерко, — не просто словесне жонглювання для динамічнішої оказійної дії; за цим поняттям, себто сусідством, цілий шар людських взаємин і побутових стосунків.
На жаль, наша народознавча наука якось обійшла своєю увагою інститут сусідства як форму колективного спілкування, котра впродовж багатьох сторіч відігравала вагому суспільну функцію повсякденного життя серед людей. Не випадково в іншій пісні також мовиться про те, що у сусіда і хата біліша, у нього і жінка миліша...
Але не тільки цими ознаками опредметнюються спокусливі принади сусідства. Мені й досі пам'ятаються типові для сільських мешканців побутові діалоги: "Ой подивися, — докоряла тітка Ганна, — сусіди вже картоплю посадили, а в нас іще й гній не вивезено!" — "А ти подивись, — одказував з усмішкою дядько Андрій, — сусідка вже й піч витопила, а в тебе навіть дрова не розгорілись". — "Аж мусять киснути, бо сусід з літа запасся ними, а я із сировинням марузаюсь..." — "У тебе, як у тій приповідці: в сусіда повна піч дров, та горять, а в мене одно, й те не хоче!"
Таких сценок з повсякденного життя можна навести чимало. Приклад, взятий із сусідів, мав якщо не вирішальне, то
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принаймні магічне значення. Скажімо, в когось з'явилися гарно оформлені лиштви, і неодмінно естетична принада мала в кращих чи гірших зразках успадковану і в сусідів — такий закон. Або візьмімо інше: варто котрійсь із жінок вишити нову мережку, як тут же з'являлися майстрині-послідовниці, і напровесні чи перед святами біля обійсть вигойдувалися рукотворні вироби.
Сусідство з давніх-давен визначалося конкретними і сталими традиціями. їх здорові начала утверджувалися звичаєвим правом, усім суспільним життям, що переростали в традиції, а відтак у непорушний обов'язок.
Я не зупинятимуся на зразках, взятих з художніх джерел про те, як Іван Іванович посварився з Іваном Никифоровичем чи баба Палажка розлаялася з бабою Параскою — такі приклади у нашій літературі, як і в житті, — не новина. На жаль, вони переросли в міщанське, зневажливе і всеузагальнююче гасло "щоб у сусіда хата згоріла11, котрим дехто не в міру смакує, приписуючи це мало як не національну рису цілому народові. Абсурдне і образливе твердження. Сусідство на Україні завжди відзначалося гостинністю, добротою, взаємодопомогою.
Звичайно, між сусідами спалахували сварки й ворожнечі, виникали сутички й непорозуміння, — життя є життям. Проте це були не типові, а пов'язані з певними умовами й обставинами випадки. В цілому ж вони не могли затінити загальної риси людської взаємодопомоги і взаємостосунків між сусідами, котрі уфіксувалися у значно природнішому вияві. Недарма в народі мовиться, що добрий сусіда — найближча родина, бо до доброго сусіди, утверджує інша приказка, можна й городом ходити, а до далекого родича й полями не об'їдеш.
Всім випадало чути ще одну цікаву приповідку: "Не купуй собі дім, а купи сусіда — хату придбаєш, а сусіда не продаси..." Згадалося це ось з якого приводу. Біля нашого обійстя порожніла "продушина" — вільне місце між хатами. Якось удосвіта до нас забіг дальній, що жив на другому кінці села, чоловік. Ніяково покрутившись, мовив сором'язливо: "Чи здогадуєтесь, чого я навістив вас?" — "Ясно одне, — відказав батько, — що так рано на гульки не приходять. Кажи, в якій справі". — "Хочу поруч з вами хату поставити..."
Батько помовчав, щось прикинув, а тоді й мовив: "Воно-то й не з руки, доведеться по-живому садибу одрізати, але коли облюбував собі місце — селися та будемо сусідити в мирі й дружбі, аби тільки злагода сусідська була". — "Ото-то і є, —
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повеселішав ранній гість. — Як чоловік гаразд має, то і сусід у нього буває. Оце за цим я, власне, й прийшов!"
Усяке в сусідстві траплялося — то куряча череда захланно перегребла щойно висаджене гарбузове насіння, то свинячий виводок небавом забирався у город, робив глум на морквяній грядці, то ще якісь непередбачливі оказії траплялися. Звісна річ, у таких випадках спалахували сварки, докори, тільки вони тривали недовго, і їх, як правило, полагоджували чоловіки. "Ну, досить, досить, — заспокоював сусід, — будете лаятися за масляні вишкварки". — "Та то вже така жіноча натура, — підтакував батько, — сваритися за міх, а в міху тому порожньо!"
Наступного ранку, вийшовши на город, вже одна одну накликували: "Насте, у тебе є плетена квасоля? Якщо ні, то на ось, посадиш. Таке гарне насіння в мене!" — "Якщо зайве є, то давай, а я тобі, Мотре, інгогроху вділю! Хлопцеві буде з чого цілу весну скубти кручений горох..."'
Ділилися жінки не тільки розсадою, але й досвідом, допомагали одна одній обробляти грядки, скопувати й вибирати картоплю, жати жито...
Підуть, бувало, сусіди в гості чи ще кудись, затримаються, а тут череда прийшла з поля. Неодмінно хтось причинить корову чи вижене її на толоку. Або ж таке: привезли в крамницю ходовий товар, обов'язково один одному перекаже: "Йдіть швидше, доки не розібрали!"
У повсякденному житті між сусідами існував такий звичай, як позички. Почав хтось садити картоплю, а насіння чи гною не вистачило до кінця, і тут же, не чекаючи, запропонує інший: "У мене візьми — оддаси колись, як буде".
З приємністю згадується дитинство. Наша корова розтелю- валася пізно, а так того молока хотілося! Та що вдієш — у магазині не купиш, можна тільки розраховувати на свою годувальницю Рябу, над якою чаклуємо всією родиною: лічимо, скільки днів лишилося до розтелу, заглядаючи в останній листочок календаря, де завше стояла дата, обведена хімічним олівцем.
Та ось удосвіта стукає сусідська Євка: "Одчиніть, я вам молочка принесла". Мати припрошує до хати, приказуючи, що, може, й не треба було б нести, самі ще не на£макувалися з первістки, але знає, якщо в сусідки раніше запуститься корова, то неодмінно носитимемо і їй. А ввечері, дивись, і Саня прийде з повним гладущиком. Усипнувши в посудину дрібок солі та скинувши окрайчик хліба — упорожні не годилося випускати з хати, — прикаже: "Спасибі вам. Хай здоровою буде корівка!"
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Взаємовиручка, подільчивість, безкорисливість — чи не основні риси сусідства. Так уже було заведено: заколе хтось першим годованика і обов'язково рознесе сусідам свіжину, припросить на ковбаси, викачає дід Гаврило мед з першого взятку — почастує кожного солодощами, спече баба Секлета пиріжки з маком та дикими грушами, неодмінно загляне до хати: "Ану, спробуйте, які вдалися..."
Давніше, позаяк у села не завозили хліба, в кожній хаті не порожнилася пікна діжа. Ця робота — випікати хліб — потребувала не тільки вдатливих жіночих рук, але й копіткої праці. Доводилося півдня чаклувати над запашними паляницями, а тут ще й весняні роботи, а потім і жнива. Тоді в повну силу входив позичковий обряд — хліб пекли по черзі, розподіляючи буханці між сусідами.
Варто зупинитися на ще одному цікавому народному обряді, котрий прибрав кілька однотипних назв: "настави на мед", "сусідство11, "свояцтво", "братчина". Якщо хтось із сусідів приходив позичати якийсь ужитковий товар, казав: "Обіцяю на мед" або "Ставлю на мед". За давнім звичаєм це була найавторитетніша, непорушна присяга. Коли ж з якихось причин позичку не випадало вчасно повернути, натомість розраховувалися солодким продуктом. Хто хоч раз порушував таку обіцянку, тому вже ніколи не вірили.
Близькими до цього звичаю були "свояцтво" або "братчина11. їх скріплювали бджолиним роєм, який у давніші часи особливо поціновувався. Господар, у якого вийшов перший рій, приносив його до сусіди, кажучи: "Це на свояцтво". Одна або кілька родин почергово доглядали за бджолами, а коли надходила пора качати мед, усі збиралися родинами, щоб порівну розділити взяток. Визначений день улаштовувався з особливою урочистістю, святково. Після цього сусіди, котрі опікали спільні бджоли, вважалися свояками (щось близьке до кумівства) і зобов'язувалися завсякчас приходити на допомогу один одному, жити в злагоді. Схожий обряд — "сябрство" — був і в білорусів.
Говорячи про сусідство, як кращу форму співжиття, маємо знати ці добрі традиції, оберігати їх, розумно розвивати. Той, кому доводилося жити й спілкуватися із сусідами, знає, як одкликалися один одному людиГ "Доброго ранку, Миколо!" — доноситься з глибини саду. — "Доброго здоров'я, Іване! Як спалося-ночувалося?" — "Дякую, якби корову до череди не вигонити, то й ще б подрімав". — "Давай я оджену, а ти візьми кошика, груш назбираєш, нападало за ніч — землі не видно!" — "Іване, а де це твоя хазяйка?" — "Щось нездужає..."
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Надвечір уже вся вулиця знатиме, що Іванова Євка захворіла. Зійдуться сусіди, і кожен візьме із собою скляночку свіжого масла, пару щойно знятих із кубла яєць, топленого масла з медом, липового цвіту, фруктового киселику, навіть банки, щоб “вигнати з тіла простуду“. Цілий вечір гомонітимуть сусіди, і легше стане на душі у хворої, може, не стільки від тих ліків, як од щедрих побажань, людської уваги й доброти.
З особливою чутливістю розвинене сусідство у літніх людей. Довідавшись, що хтось з бабусь чи дідусів прикутий до ліжка, ровесники почергово приходять на посиденьки — згадують прожиті літа, воскрешають у пам'яті довге життя з багатьма подробицями, а коли надходив час розставатися, одне одному казали: “Вибач мені, може, колись і не те слово сказав, може, бувало, і лаялись по сусідству, але вибач за все“.
У словах-вибаченнях і в словах-прощеннях, які повторювали тричі, немає жодного ганджу й нещирості. Це була природна потреба очищення перед сусідами.
Обов'язок прийти на допомогу один одному, поділитися не тільки матеріальними, але й моральними набутками — характерна риса нашого народу. З особливою силою проявлялися ці високі людські критерії у тяжкі часи. За таких лихоліть сусіди ділили між собою журбу й радість, і це полегшувало труднощі, об'єднувало, робило людей духовно дужчими, морально незламними. Кожен, хто пам'ятає воєнні й перші повоєнні літа, може підтвердити, як дефіцитнились мило, сіль та сірники — їх просто не було. Особливо берегли вогонь, як щось святе й магічне. У будь-якій оселі бережно в боковій пічурці, наповненій пухким попелом, тримали жар. З жевріючих, дбайливо пригорнутих попелом вуглин роздмухували вогник для печі та посвіту. За ним недремно стежила кожна родина.
Якось одного досвітку мама прокинулись, одслонили заслінку, розіклали навхрест полінця, а коли розгорнули попіл — од жару тільки теплий слід лишився. Ненька туди й сюди, обшукала всі закутки, але в господарстві, як на лихо, жодного сірника не знайшлося. Йти до сусідів не випадало, — жінці, котра не вберегла вогню, згідно з народною традицією, не годилося позичати жар. Як не мулялася мати, але усе ж довелося звертатися за допомогою до малолітнього господаря, тобто до мене. Легенько поторкуючи ковдру, вона нашіптувала: “Синочку, встань, горопашечко, та збігай до сусідки за жаром — наш вичах уночі"...
Так не хотілося розставатись із солодким досвітковим сном, але ж треба; зодягнувшись та прихопивши надщербленого гладущика, пішов, толочачи густу росу, до сусідки. Тихцем зайшов до хати, приткнувся біля порога й мовчу. Перекрутивши горщики в палахкучій печі, сусідка озирнулася. “Що трапилося?11 — сполохалася вона. “Нічого такого, — пробубонів у ніс. — Просто жар у нас вичах. Позичте свого...*1
Тітка ураз повеселішала, підійшла до мене, погладила голівку; “Спатки хочеш, іще не розчунявся...*1 — і, взявши з моїх рук черепка, нагорнула свіжого, аж зехтливого жару, притрусила зверху сизуватим попелом, обкрутила денце ганчіркою, щоб не пекло в руки, й вивела на дорогу.
Вогонь, за яким ходили у позички, був не просто господарською потребою; у цьому звичаї закладений значно глибший символ — не тільки родинне, але й загальнолюдське, себто сусідське вогнище; його тепло, його незгаслий освіт жив серед людей, об'єднував і здружував.
Традиційні форми сусідства мали безліч варіантів і стосувалися практично всіх сфер життя. Скажімо, та ж таки толока, коли сусіди сходилися, щоб безплатно збудувати гуртом хату, збити піч, викопати криницю чи зібрати врожай. Про одну з таких форм варто розповісти детальніше, оскільки вона утверджує високий рівень колективізму й шляхетність моральних взаємин сусідства.
Весняну оранку й посів зернових починали, як правило, з Юрія (6 травня). В народі з цього приводу казали: “Юрій з хати всіх у поле вижене", а відтак у цей день годилося висадити бодай кілька розсадин. Проте за звичаєвим правом першими мали обробити ниву сільські вдови та сироти. Для цього влаштовували спільні толоки, які в народі прибрали назву "вдовиний плуг".
За традицією жоден селянин не розпочинав масової сівби в себе вдома, доки не організують “вдовиного плуга**. В цей день чоловіки збирали громади, йшли до сусідських вдів та сиріт і гуртом обробляли ниви. Тільки після цього можна було починати оранку на власних полях.
У багатьох селах і дотепер обереглися давні традиції сусідства. Я ще пам'ятаю чимало таких форм. Скажімо, люди ніколи не ховалися один від одного, не обвішувалися замикачками; навпаки, їдучи на базар чи в гості, залишали своє господарство на повну відповідальність сусідам. Це було звичайним явищем, своєрідним непорушним законом.
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Ще на одній деталі мені хотілося б зосередити увагу. Я вже згадував одну і, якщо хочете, образливу накличку, яка від злих вуст пішла далеко поза межами України — "Щоб у сусіда хата згоріла". Комусь, очевидно, в такий спосіб хотілося кинути брудну тінь на народ, його національну своєрідність. Будемо відвертими: таке твердження стало в багатьох во язицех; і що прикріше, дехто з українців сліпо повірив у це, — мовляв, а таки є у нашого народу подібний гандж...
Мушу розчарувати легкодумів. Мудро з цього приводу мовить прислів'я: сім'я не без виродка. В кожного народу, в тому числі й у нас, є свої доморощені виродки. Але ж не по їхніх вчинках маємо судити про націю в цілому!
Я міг би навести, крім уже згаданих, безліч прикладів високої культури сусідства. Але зупинюся лише на одному. Справді, в селах були досить частими пожежі. Вони виникали переважно з дитячих пустощів, необережного поводження з вогнем чи од випадкових — грому й блискавки — явищ. Для родини, в якої згоріла хата, — велике горе, адже все, що нажили за довгі роки, практично втрачено.
Але й на цей випадок у нашого народу існував високогу- манний сусідський звичай — на погоріле. Як тільки трапилося лихо, сільська громада — в кожному населеному пункті існували спеціальні громадські інституції з числа найповажніших осіб — організовувала групу людей, котрі мали зібрати на погоріле. Вони обходили всіх мешканців і навіть одвідували сусідні села.
Люди, як правило, ніколи не відмовляли у пожертвуваннях: віддавали все, що можна було, — гроші, харчі, одяг, хатнє й господарське начиння, будівельні матеріали тощо. Натомість, як було зібрано відповідні кошти, гуртом сусіди почергово квартирували і годували в себе тих, кого спіткало горе. Все це робилося на добровільних і безплатних засадах. Адже хто був гарантований од подібних катаклізмів? Слушно в народі з цього приводу казали: "Громада — великий чоловік: з кожного по нитці, а голому сорочка".
Стверджую це тому, що й сам брав участь у таких дійствах. Згодом, коли почав досліджувати народне звичаєве право, не оминав нагоди поцікавитися, чи були подібні обрядодії в інших селах? Повірте на слово, в усіх регіонах України користувалися такою формою взаємодопомоги.
Серед окремого прошарку людей існує хибна думка, буцімто в нас здавна сусід од сусіда відгороджувалися тинами. Така собі куркульська вдача народу. Звідки це пішло — здогадатися
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неважко. Недобру послугу у викривленні істини зробила Корній- чукова п'єса “В степах України", яка в культівські та застійливі часи майже не сходила з усіх республіканських та союзних театральних підмурівків, посіла чільне місце в шкільних та вузівських програмах.
У ті нелегкі часи духовної стагнації із зрозумілих причин ніхто не зважився сказати "стовпові літератури" правду у вічі: твір цей не тільки низькохудожній, але й ідейно хибний. Хибність його у тім, що драматург засобами літературного прийому (себто шляхом узагальнення) вивів два головні персонажі — Часника і Галушку, що згодом стали шаржовано-негативними прототипами цілого народу.
Але справа не тільки в цьому. Окресливши в назві конкретний район дії — степову Україну, — автор змусив головних героїв одмежовуватись один від одного тином. Навколо цього і в'яжеться сюжетна лінія. Дехто скаже, це, мовляв, художній засіб. Так, але ж ми знаємо: за законами літературної творчості головний герой репрезентує типову, а отже, характерну рису для цілого народу, в якій би формі (комедійній або трагедійній) негатив чи позитив не виступав. Таким чином, хотів того Корнійчук чи ні, він силоміць приписав головним (типовим!) героям ті сумнівні риси характеру, які не властиві їм од природи.
Тим часом традиційна форма сусідства, в першу чергу це стосується степової України, ніколи не знала Корнійчукових тинів. Що змусило відомого автора взятися до такого грубого прийому — можна лише здогадуватись. Якщо в рідких випадках і робили тини на межах, то виключно з господарських міркувань, де неодмінно будувалися хвіртки й перелази — заходь, добрий сусіде чи незнайомий чоловіче, тебе неодмінно чекає непримк- нена хата й затишна оселя.
Цікава ще й така деталь: двері, за доброю українською традицією, не замикали, а лише начіплювали поверх скоблика прикривачку. Замок, каже народне прислів'я, не для лихих та злодіїв — він од сусідів: у хаті нікого немає...
Не стану грішити істиною. Останнім часом таки почастішали випадки, коли дехто зводить паркани, вивершує одлякувальні таблички: “Обережно, у дворі злий пес!" Але це переважно в приміській зоні. До таких сусідів, а їх, повторюю, не так уже й густо, немає не тільки потреби, але й бажання заходити — вони з власної ініціативи одгородилися від людей. Зрештою, на це є і причини — занепад моралі, а отже, і спалах рекетирів.
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Натомість спостерігається і певна замкнутість, пов'язана з розповсюдженням телевізії. Добре це чи погано — покаже час, але про одне можна сміливо ствердити: ніщо не замінить живого, повсякденного спілкування між сусідами, котре було внутрішньою потребою народу. Саме сусідство народжувало барвисті пісні, соковиті прислів'я, легенди й казки. В живому слові, суперечливій думці, колективному гуртівстві утверджувалися визначальні форми етикету й поведінки.
Згадаймо село: чи знайдуться такі, хто б не знав, як у тій чи тій хаті відчиняються двері, якого кольору кухлик для води, чим прикритий стіл, чий портрет висить на покуті. А ось, переселившись у місто, не завжди знаєш своїх сусідів навіть через стінку...
Традиції, традиції. Скільки їх є і які вони — одвічне коло загадок і нерозв'язаних проблем. Проте одна з них має бути непорушною — природна потреба в живому спілкуванні із сусідами. Його не замінять жодні наймодерніші комунікації, найгучніші свята вулиць. Сусідство житиме тоді, коли до твоєї оселі завітає без постуку і примусу твій найближчий родич зі щирою усмішкою на вустах й доброзичливим “Добриднем!1*
КОТИЛАСЯ ТОРБА З ВИСОКОГО
ГОРБА
Ждемо, бувало, тої неділі, як великого свята. Сусідський Євгенко, ідучи з колгоспного подвір'я, — допомагав дядькові Андрію відгонити на нічний попас коней — забіг до хати, шепнув мені на вухо:
—Приходь завтра вранці в скраклі грати!
Я узгоджено киваю головою, аби не дочув батько, бо таки вигадає якусь працю; не дуже йому до вподоби наші гульки, після яких завше доводиться лагодити брезентові черевички, зашивати дірочки на штанцях чи змазувати березівкою рану на пальці...
Хоч і раніше лягаю спати, але довго покручуюся на дерев'яному ліжечку, і від того рипить воно, наче покалічений блискавкою ясен; чую, як похрипує батько, одгукується денною стомою неньчина віддишка, а мене ніяк не зморить сон: увижається царина, що біля Маріїного подвір'я, стоїть складена зі скраклів фігура "гармата", і я з дальньої помітки, прискаливши око, мушкую палицею, зусюмоці розмахуюсь і точно вибиваю клітку — цурки лунко розлітаються навсібіч. Од тої радості, що моя команда виходить уперед, збуджено стріпуюся.
—Що трапилось? — спросоння бубнять тато. — Жаский сон приснився?
— Та ні, — заспокоюю його, — то я знехочу так... — і, щоб більше не тривожити їхнього спочинку, одлякую уяву й непомітно засинаю.
Уранці, похапцем поснідавши, біжу до Маріїного току. Тітчине обійстя було для нас постійним місцем сходок і забав. Тут, на піщаному пагорбі, найраніше таловодили сніги, і просохлі за день-другий цятки служили нам зручними майданчиками для перших весняних забавок — гилки, скраклів, у ножа, завіяло,
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каші, масла, квочки, свині, класиків, перестрибок — усього й не перелічити.
Бездітні сусіди, бувало, подейкували: “Навіщо це ти, Маріє, дозволяєш жевжоті товктися на городі, вони ж тобі так землю зб'ють, що і чортополох не ростиме". — “Ет, — махала правицею тітка, — на те й земля, щоб по ній бігати; Хай дітлашня бавиться; якщо кожен боронитиме, то вони знайдуть дурніші забавки — хто з нас не був дитиною".
Біля току зібралося кілька перевесників.
—
То, може, доки підійдуть іще/— запропонував Соловей- чиків Толик, — у піжмурки зіграємо?
Пропозиція сподобалася всім, і, ставши в коло, він, починаючи од себе, поцілював пальцем, приказуючи:
—
Котилася торба з високого горба, а в тій торбі хліб-па- ляниця — на кого потрапить, той буде жмуриться.
Робив він це досить шпетко; якщо бачив, лічилка мала ось-ось скінчитися на ньому і, отже, довелося б самому жмуритися, розтягував її, "одскіпуючи" кожному вже не ціле слово, а лише склад, аби кінець переклички випав на сусіда. Жмурилка, або, як ми ще називали, кузьмірка, прикривши очі кашкетом, притискався до вушака й лічив до десяти. Наостанок виголошував:
—
Хто не заховавсь — я не винуватий, і на цім слові йду усіх шукати!
Здавалося б, проста собі невибаглива гулька, але для нас вона важила багато. Адже за лічені секунди потрібно було зорієнтуватися на довколі, щоб одшукати схованку, надійно замаскуватися, вести спостереження, і коли ти вже висліджений, маєш випередити "тракача", щоб вийти переможцем...
Натомість, коли зібралися всі, починали грати в гилки, завіяло, квача, квочку. Облюбувавши стежку, кожен викручував собі п'яткою ноги ямку. Ставши пообіруччя уздовж дірочок, крайній котив м'яча, і в чиїй ямці він зупинявся, той мав вийняти його й поцілити когось із однолітків, котрі втікали навсібіч. Промахнувся — маєш пасти свиню, тобто котити м'яча.
Коли ж спадала роса й прогрівався грунт, починали грати в скраклі, аж доки матері не скликували нас йти обідати.
Нині, вже на відстані часу, я часто згадую сільські забавки, намагаюся проаналізувати їх, збагнути їхню природну стихію, що була нормою нашого повсякденного життя. Й що більше задумуюсь, то переконливіше доходжу висновку: всі чи переважна
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більшість дитячих ігор були не лише формою проведення дозвілля — у них поєднувалися спритність і фізичне загартування, вправність і кмітливість, гнучкість й винахідливість, наполегливість і витривалість, вони розвивали пам'ять, увагу, зосередженість, вміння раптово й найдоцільніше вирішувати, гартували волю, почуття колективізму та взаємовиручки.
Простішої, здається, гулянки, ніж лящет, і не знайти, але й у ній є своя принада. А скільки потрібно було віддати енергії, щоб навчитися ходити на ходулях — двох тичках з природними розкаряками. За літо майже кожен з нас опановував досить далекі відстані; тут і вміння збалансовувати власну вагу на висоті до півтора метра, і неабияка спритність та кмітливість, щоб взяти розгін й подолати довгу гону без похибок і зупинок...
Дитячі ігри та забави. Ми, мабуть, не зовсім вивчили їх, не повністю усвідомили ту величезну роль, яку відігравали вони у виховному процесі. Яку б забаву не взяли, у кожній є своє, сказати б, раціональне зерно. Окремі ігри створюють цілі сюжетні дійства, своєрідні дитячі вистави просто неба, серед природи.
Візьмімо до прикладу відому багатьом сільську гру “в гусей". Вибравши "вовка", "пастуха" та "господиню", решта стають "гусьми". За наказом господині пастух жене гусей у поле, але на них, причаївшись, чатує лицар лісів. Запримітивши його, господиня вигукує: “Гуси, гуси, додому!" — "Чого?" — одгу- кується пастух. — "Вовк за горою!" — "Що він робить?" — "Гуску скубе!" — "Яку?" — “Сіру, білу, волохату, тікайте, гусоньки, у хату!"
Сценки ці повторювалися доти, доки вовк не переловлював усієї домашньої птиці. Господиня, покаравши пастуха, сама йшла шукати свою потрату і, зустрівши вовка, питалася: "Здоровенькі були! А чи не бачили моїх гусей?" — "Які, — лукавить вовк, — ваші гуси?" — "Сірі та білі..." — "Еге, так вони ж пішли по сірій та білій доріжці". Коли ж господиня намагалася йти на пошуки, вовк кілька разів завертав її, і між ними улаштовувалися цікаві, наповнені фантазією, поетичними формами діалоги, аж доки гуси не подавали голосу. "А то що кричить та ляпотить? “ — запитує господиня. Вовк відповідає: “То прачки шмаття перуть" чи "Та то мої молодиці ліплять паляниці". Нарешті, як того й вимагає народна преамбула, гуси порятовані, а для пастуха неабияка наука.
Я так детально зупинився на сюжеті цієї гри з тим, щоб наочно підтвердити: дитячі забави далебі не самоціль. Крім чисто
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ігрових форм, розрахованих на фізичне загартування, ми маємо прекрасні виховні зразки, адже з дитячого віку народна мораль привчала підлітків до праці. З давніх-давен найменші в родині теж виконували посильну роботу: доглядали хатнє господарство, пасли гусей, свиней, корів, придивлялися за меншими в родині. Будь-яка робота вимагала, отже, зосередженості, зрештою, й відповідальності.
Як засвоїть дитина на початках свого трудового життя ці форми, такими вони залишаться і в зрілому віці. Недарма видатний педагог Антон Макаренко авторитетно стверджував: "Яка дитина в грі, такою з багатьох поглядів вона буде в праці, коли виросте". Саме з цих міркувань народна етнопедагогіка і опрак- тиковувала первинну форму трудового виховання, привчала до раціоналізму, великої відповідальності за доручену справу.
Витворені зразки дитячих ігор протягом століть (адже відомо, що піжмурки були в ужиткові ще в докиївські часи) призначалися не тільки для фізичного загартування підлітків Вони являли собою своєрідну школу етики й естетики, завдяки їм формувалося поетичне мислення, мистецькі смаки. У наведеній вище забаві маємо зразок цікавої художньої одноактівки з вивершеною сюжетною формою і драматизованою колізією. Діалоги дійових осіб наповнені поетичними, зокрема й віршованими, текстами, багатими народнопоетичними звертаннями. У цьому театрі немає сторонніх глядачів — усім учасникам відведена посильна роль. Очевидно, окремі дитячі ігри були предтечею юнацьких веснянок та гаївок, купальських чи новорічних обрядів. Принаймні, так мені здається, уже перші дитячі гулі готували підлітка до колективного дозвілля, формували саме ті риси, котрі притаманні парубоцьким розвагам. Як відомо, у багатьох дитячих іграх присутні елементи танків і пісенних сюжетів.
Останнім часом вчені багатьох країн почали пильніше придивлятися і вивчати структуру дитячих ігор. І виявилося досить парадоксальне: за їхньою допомогою діти в ранньому віці опановують перші елементи грамотності, завчають вірші, скоромовки, лічилки. Окремі ігри (класики, деркач, піжмурки, клітка, цурка тощо) розвивають і математичні здібності. Недавно в одному з номерів журналу “Кур'єр ЮНЕСКО” західноєвропейський вчений Герра Маркос у статті "Культурні джерела грамотності" писав: “3 деякого часу математики та фахівці з інформатики неабияк зацікавилися іграми, що найпопулярніші серед неписьменних народів. Вони звернули увагу на такий факт: діти проводять будь-які арифметичні обрахунки з блискавичною
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швидкістю11. Як виявилося, цьому сприяють саме дитячі ігри. І мені згадався давній випадок.
У наше село приїхав новий поселенець. Якось, зібравшись на гулі, до гурту пристав новачок; попервах він тримався уосібно, але невдовзі азартні забавки захопили і його. На перепочинку хтось з перевесників запитав:
—
А ти які ігри знаєш?
Він подумав трохи, мовив:
—
Я задам тобі загадочку, але маєш швидко відгадати: що тяжче — кілограм заліза чи кілограм вати?
Ми, не задумуючись, гуртом відказали:
—
Та залізо ж, звісно!
Він усміхнувсь, і це нас насторожило.
—
Зачекайте, — вніс свою дещицю Толик Соловейчик, який вважався найкращим відгадальником, — та це ж все одно...
І вже надвечір забавна загадочка обійшла все село; нею ми причащали старших братів і навіть батьків.
Такі чи схожі головоломки, що чергувалися з іграми, були вельми поширеними. Крім чисто цифрових обрахунків, у них зосереджувалась увага на кмітливість, елементи загадковості. Кому, скажімо, незнані численні дитячі загадки, котрі не завше й нам, дорослим, під силу. Йдемо, бувало, в ліс по ягоди, а хтось і підкине:
—
Як береш горшка, щоб накришити їжі, то що найперше кидаєш?
Яких тільки овочів не називаємо, але жодної правильної відповіді. З отакою однією загадочкою долаємо чи не увесь шлях, і десь на підході до лісу хтось таки докумекає — очі ж звичайно. Коли ж нарешті відгадано одну, то ще хочеться. І, присівши біля Томашового болота, я згадую батькову загадку:
—
Лежить колода серед болота — хай яке сонце, то не висохне.
На цю вже швидше знайшлася відповідь — язик.
Одного разу ми зібралися біля млина на леваді. Добряче впрівши за “Високим дубом*1 — грою у підбивного на дощечці м'яча, сіли на перепочинок під пологий дах, що прикривав колесо-маховик. Непомітно підійшов до нас сільський мірошник.
—
То що, хлопці, будемо робити: може, доки води прибуде в загату, приказочками побавимось?.. Ану, спробуйте відгадати
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таку: стукотить-гримкотить, наче сто коней біжить, а як подума- ти-погадати, то їм треба їсти дати?
Мо\ якби не біля млина та ще й почуте не з вуст мірошника, нам би нелегко одигукати відповідь було, а то ясно ж: млин, запущений у дію...
Ігри та забави часто пересипані пісеньками й віршами, котрі завчалися дітьми напам'ять. У кумедній дівчачій грій "Коза11 є прекрасний зразок вірша, що став хрестоматійним:
Я коза-дереза,
Півбока луплена,
За три копи куплена.
Тупу-тупу ніжками,
Сколю тебе ріжками,
Хвостиком замету —
Тут тобі й смерть!
Або ще один зразок з "Віночка":
Ой нумо-нумо В плетеного иіума!
Як наша мати Буде розплітати?
Розплетися, шуме,
Розплетися!
Хрещатий барвінку,
Розстелися!
Можна навести чимало інших, не менш поетичних варіантів ігор, якими заповнювалося дитяче дозвілля. Це і "Дрібушечки" ("Дрібу-дрібу-дрібушечки, Наївшися петрушечки...") і "Маківочка" ("Ой на горі мак-мак, А в долині так-так..."). Серед ігор є чимало таких, де закладені перші основи геометрії і тригонометрії ("Камінці", "Земля", "Небо", "Кіт чи мишка" та інші). Хоч більшість таких забавок і не розподілялися за статтю, проте й були чисто "дівчачі" та "хлопчачі11, участь у яких традиційно обмежувалася: а тих, хто грав не "в свою гру", висміювали дошкульними дражнилками "баба" чи "штанько в спідниці".
Ігри супроводжували дітей повсюдно — на обійстях, вулиці, леваді, у полі серед попасичів й навіть за працею, коли наставав короткий перепочинок. У побуті вони поділялися на тимчасові, тобто сезонні, й повсякчасні. Для більшості ігор діти
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виготовляли власноручних конструкцій предмети-іграшки, що також сприяло розвиткові рукодільництва і виробничих навичок.
Весною з особливим завзяттям дітлахи майстрували чудернацькі різноголосі свистунці, обрамляючи їх художніми обладун- ками, пищики з цибка цибулі, стручків жовтої акації, листу з півників, стебел жита, осоки тощо, різноманітні пухкавки. Для дівчаток найужитковішим матеріалом були лугові та польові квіти, з яких вони плели віночки, "кози*1, пасльонові ляльки, пекли паляниці з піскового тіста...
Під осінь, коли з поля збирали городину, ми часто робили кумедні маски. Вичистивши м'якушку в спіложовтому гарбузі, вирізали очі, ніс і рот, а всередину вставляли свічку. Ввечері, як уже сповзли сутінки, переодягтись, щоб не розпізнали, кожен зі своєю маскою виходив на крижовище. Видовище, повірте на слово, було винятково цікаве, навіть дорослі приходили на такі гулянки, і допізна тривав імпровізований карнавал, який нагадував елементи новорічного бал-маскараду, а точніше — ляльковий театр чи вертеп.
З першими заморозками, коли сковувалися льодом озерця й болітця, наше дозвілля переселялося на ковзанки, які називали гойдалками або рядюжками. Про залізні ковзани ми могли тільки мріяти, а тому кожен вимайстровував собі дерев'янки. Вистругані з будь-якого дерева конусоподібні формочки підперізували знизу дротом, якого, до речі, не завжди можна було й дістати. Посередині ковзанки вбивали міцну палю, прив'язували до неї рухому тичку і, розкрутивши її, каталися навколо приводу. Розгойданий лід пружно вібрував під ногами; щоправда, такі ігри почасти були ризикованими, але вони гартували нас, виховували сміливість і кмітливість. Хоч і перепадало іноді від батьків тим, хто "наловив в'юнів", тобто потрапив у ополонку, проте минав день-другий, і ми знову бралися за своє.
Та ось наставали холодні, з кучугурами-переметами зими. Не завжди випадало ліпити снігові баби, кататися на лижах-са- моробках чи самокатах. У домашніх умовах найпохіднішими забавлянками були звичайна з-під ниток котушка, виструганий із соснової скіпки пропелер або паперовий літак. Але чи не найбільшою розкішшю для кожного були цяцьки, виготовлені нами напередодні Нового року.
Для сьогоднішніх дітей надувна святкова кулька, придбана в магазині, — річ звичайна. Одначе для нас вона була неабиякою цінністю. Виготовити її ми могли раз на рік, коли вдома кололи годованика. Випросивши у батьків міхурця, його виминали в
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попелі, вимочували і, вкинувши кілька горошин, надували. Засушена кулька служила забавкою увесь сезон. А із свинячих хрящиків робили досить дотепні фуркалки.
В одній зі статей Юліус Фучік сказав: дитячі ігри — дзеркало суспільства. В цьому місткому афоризмі є левова частка правди. Згадаймо, як у повоєнні літа були модними ігри "у війну11. Розподілившись на два табори, хлоп'яки азартно грали в “червоних" і "білих", "наших" та "фашистів". Це був живий відгомін історії; у цих веселих (бо завжди перемагали "наші") і воднораз сумних (адже ще ятріли рани воєнного лихоліття) іграх брали участь діти, переважна більшість батьків яких не повернулася з війни.
Нині, на відстані часу, легше усвідомлювати, піддавати аналізові дитячу психологію. Згадую і воднораз дивуюся одній обставині: якими б міцними не були укріплення чужинців, скільки б не брало участь у чужому таборі, та все ж перемагали наші — з подвоєною, потроєною енергією ішли в наступ, втрачаючи на полі бою вояків, але "ворога" усе ж відбивали, гнали його за тридев'ять земель. Можу авторитетно ствердити, що ні позерства, ні плакатних сценок ми не розігрували — отой одвічний дух захисту рідної землі, своїх святинь був вирішальним, піддавав сили і мужності в цих іграх, де на очах мужніли сирітські діти...
Про дитячі ігри можна говорити багато — вони настільки різноманітні, цікаві й повчальні, що їхню роль в дитячому віці важко переоцінити. Переважна більшість "абеткових істин дитинства", як образно називають цю форму дозвілля, народжувалась у середовищі простого народу, а отже, й виконувала певні функції людського співжиття: "оформлення" в юному віці елементів працелюбності, засвоєння родовідних духовних критеріїв до пісні, своєї історії, пошанівку демократичних лицарських рис. Ігри відкривали дітям живу історію свого народу, вчили любити народних героїв і ненавидіти кривдників.
Сільські ігри були і своєрідним, як на сучасну термінологію, дитячим садком. Батьки багатодітних родин постійно перебували в полі, і тому сільські гурти об'єднували підлітків у самостійні осередки. Для багатьох дітлахів такі гулянки були не тільки формою дозвілля, але й своєрідною школою, де засвоювалися перші абетки науки.
Є потреба бодай побіжно оглянути наше, образно кажучи, сучасне господарство, — що з традиційного засвоєно в нинішніх іграх, які форми виникли і яка їх практична доцільність. Великий Жан-Жак Руссо відзначав свого часу: "У дітей своя власна
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манера бачити, думати й відчувати". З огляду па цс й виникали дитячі ігри, тому вони й пройшли століття, захоплюючи ие одне покоління своєю практичністю й природністю. Чимало кращих традиційних зразків перейшло і в наш час. На околах міст, у селах, дитячих садках можна побачити, як залюбки граються діти у різноманітні ігри, яким завзяттям і радістю світяться їхні обличчя. Але, уважно приглянувшись, можна помітити одну деталь: переважна більшість ігор пов'язана з ухилом на розумовий розвиток. Усівшись під альтанкою, дітлахи можуть просидіти півдня, розгадуючи якусь хитромудру схему чи до очманіння перекручувати рухливий кубик, щоб скласти одноколірну площину.
Звичайно, нічого лихого в цьому немає — навпаки, подібні ігри також сприяють розумовому мисленню. Але така однобічність призводить до того, що діти позбавлені своєї природної стихії — рухливості, ритму, котрі так необхідні у юному віці. Скажімо, чи не є абсурдною настільна гра в футбол? Де, як не на свіжому повітрі, мають гартувати своє здоров'я діти. Мені здається, що ті, хто координує випуск дитячих іграшок, захопилися шаблонністю — всі зусилля зосереджені для того, аби дитину прикувати до місця, зробити її своєрідним домочадпим технократом.
Завітайте в будь-який "Дитячий світ" і неодмінно побачите безліч іграшок саме такого спрямування. А дитина ж має бути якомога більше на природі, вести активний, рухливий спосіб життя. Може, тому, що ми позбавляємо дітей активного спілкування з природою, наші підлітки вельми вже легковажать з нею...
Дивує ще одна обставина: левову частку дитячих іграшок складають портамеити військової амуніції — танки, кулемети, автомати, пістолі й гвинтівки. Звичайно, у хлопчиків такі іграшки викликають підвищений азарт, і було б, очевидно, зайвим вилучати їх із повсякденного асортименту. Проте не можна забувати й зворотного — надмірне захоплення може призвести і до небажаних наслідків: сьогодні дітлах бавиться іграшковим пістолетом, завтра вій спокійнісінько візьме "на мушку" птицю, поцілить у вікно сусіди, прикалічить кота, а післязавтра... Ми вже були свідками, чим закінчувалися надмірні захоплення такими вправами.
З цього приводу наведу один випадок, котрий багато про що говорить. Якось довелося буги свідком такої історії. У міському парку, присівши на лавці, вели неквапну розмову двоє літніх
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людей. З усього видно було — зустрілися ветерани, щоб згадати нелегкі воєнні роки.
Та ось їхню розмову обірвав хлоп'як: пробігши поруч, він нагло протріскотів іграшковим автоматом, націленим на людей, серед них і в моїх сусідів. Я бачив, як знітився один з них, обличчя пойнялося смутком й певною розгубленістю. Сивочолий чоловік підвівся, підійшов до ще досить молодих батьків.
—
Вибачте, — мовив ввічливо, — щойно ваш син взяв “на мушку" всіх, хто сидів на лавках. Чи не вважаєте ви за потрібне пояснити йому, що така гра вельми насторожлива...
—
А що, власне, в цьому поганого? — обірвав на півслові молодий батько. — Це ж дитина, їй треба чимось зайнятись.
—
Таке заняття антипедагогічне, бо...
Але молода пара навіть не спромоглася вислухати до кінця літню людину — спокійнісінько пішла услід за своїм сином, який біг парком і тріскотів на всіх іграшковим автоматом...
Сценка ця й зараз стоїть перед очима. Вона змушує нас багато над чим замислитися. Ну, взяти хоч би те, що батьки не завжди усвідомлюють важливості дитячої психології, не надають значення тому, що несуть у собі дитячі ігри. Адже їхня будь-яка форма є неодмінним засобом виховання. Від того, яким воно буде, яку мету переслідує, залежить значною мірою майбутня життєва позиція людини, комплекс усвоєних рис.
Але чи тільки батьків у цьому провина? З певного часу наше шкільництво переорієнтувало учнівське дозвілля майже виключно на воєнізовані ігри. Скажімо, в усіх школах і районах проводять офіційні зльоти "Зірниці". Тисячі, якщо не мільйони, дітей залучені до абсурдної акції — своєрідних військових маневрів. Я ніяк не можу зрозуміти, навіщо в підлітковому віці привчати наших дітей до жорстоких навичок (війна, якою б вона не була, завжди не має людського обличчя).
Ініціатори таких ігор, спекулюючи істиною, намагаються обгрунтувати свою “ідею" тим, що, мовляв, ми мусимо готувати "вірних захисників Батьківщини". Та чи в такий спосіб варто робити це? Є ж інші, крім побрязкування зброї, форми: мандрівки до історичних пам'яток, ознайомлення з героїчним народним епосом про славетних захисників, зрештою, полюбовним ставленням до природи, яка нас оточує. Лише усвоївши, що все навколо тебе — ліси і озера, поля й животоки — твоє рідне і ти маєш охороняти свою маленьку Батьківщину, берегти її, може вирости справжній громадянин, котрий завше стане на захист
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своїх духовних святинь. Без цього почуття намілітаризована юна душа перетвориться в жорстокого і безжалісного технократа.
Щоразу, проходячи повз братські могили з вічним вогнем, мене до глибини душі пече біль і сором, коли бачу, що поруч стоять, немов мумії у військовій амуніції, хлопчики й дівчатка. На застиглих обличчях, для яких природа подарувала лише усмішку, — суворість і настороженість. Тендітні юні долоні тримають напоготові холодний метал автоматів. Так і хочеться запитати тих, хто дав у руки зброю нашим дітям: від кого у наш мирний час оберігають ці юні створіння братські могили — своїх батьків, дідусів чи ровесників, що проходять поруч? Навіщо в їхніх руках зброя? І що особливо прикро — до такої сумної акції залучають дівчаток. Невже ж невдячні куратори цих ігор не знають простої істини, що жінка одвічно була миротворницею добра і злагоди, символом миру і щастя. Навіщо в такий спосіб паплюжити цю вселюдську святиню, котра створена природою народжувати і виховувати дітей, а не тримати в мирний час зброю? Надто ж переплуталися в наш час закони моралі й людської етики...
Свого часу В.О.Сухомлинський нагадував: “Казка, гра — животворне джерело дитячого мислення, благородних почуттів та устремлінь". Для того щоб ця святенна духовність не замулю- валася, не згасали її пульсуючі водограї, котрі повсякчас погамо- вують духовну справу, приносять нам радість і здоровий дух, мусимо бути ревними оберігачами кращих народних традицій, серед яких уосібне місце посідають дитячі ігри і яким відведена самою природою виняткова роль у вихованні наших дітей — любов до праці, до краси, товариськості й дружби, природи, всього найкращого, що оточує нас. На дитячих обличчях має бути весела усмішка, а не суворе позерство зі зброєю — нехай то й іграшковою — в руках. Тільки тоді, коли наші діти будуть гратися в мирні ігри, ми менше говоритимемо про дефіцит милосердя й співчуття в нашому суспільстві.
ЧОМУ РОЗПЛЕТЕНА КОСА?..
Багатьом, сподіваюсь, запав у душу тужливий романс, в якому є такі слова:
— Доню моя, у чому річ,
Де ти блукала цілу ніч?
Чому розплетена коса,
А на очах блищить сльоза?!
Ті, хто добре знає давній український звичай, пов'язаний з символічним розплетенням коси, неодмінно здогадається: чому зблиснула сльоза у маминої доньки...
Стара, скажете, з добротою бородою тема. Скільки дискутували свого часу про неї, дівочу косу, скільки було написано статей, гуморесок, проведено диспутів, навіть у пісні це відбилося:
Ой не ріж косу,
Бо хорошая,
Не губи красу —
Дуже прошу я.
Я люблю тебе таку —
В косах стрічку голубу...
А дівчата в гомінких гуртожитках, приткнувшись до прихиленого люстерка, з невимовним острахом й тугою, зіщуливши засумлені очі, боязко відпанахували кучеряві пасма; неживим тілом спадало на підстелений паперовий аркуш купане в люби- стку-м'яті, сушене на трепетних плечах і цнотливих персах, куйовджене на вітрі, висвітлене на місячному промені волосся. Одтинали його, наче живе тіло, бо скільки було вкладено материних турбот, надій і сподіванок. "Дівчина з косою, — казали старші люди, — як трава з росою", “Нема коси — нема краси", “Дівка без коси, що кінь без гриви..." І коли поверталися до
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материних домівок із кучериками-баранцями, доводилося переконувати розпачливих неньок, що довгі коси нині не в моді, а на їхній догляд не завжди вистачає часу; ось, мовляв, минеться мода, тоді й волосся відростимо...
Проте збігали роки, зростали черги в жіночих салонах, де вже не тільки підрізали, робили хімічні завивки, але й перефарбовували волосся у найнеприродніші кольори, послуговувалися перуками. Лишень вряди-годи, перекладаючи амулети, витягували згорточок, в якому лежала мертва коса, і скрадалася думка: “А яке ж було гарне волосся..."
Одначе наша мова не про дилему — одрізати чи не відрізати коси; якщо вже наточено ножиці, то вони мають неодмінно виконати свою місію. Але стривайте: чи так уже — й мають! Давайте, перш ніж перейти до теми в значно ширшому вимірі, подумаємо трохи: чому все ж здавна дівчата дорожили косою? Чого тут більше — сталих звичаїв, давньої моди, естетичної доцільності чи етичних норм, а мо', сліпої традиції?
...Віддавна в нашого народу ще при народженні дитини влаштовували так званий обряд постригання. Кум, як названий батько немовляти, перш ніж виконати свій обов'язок — постригти хрещеника, мав виголосити поетичну промову-побажання. Насамперед це стосувалося дівчинки. Він бажав, щоб у неї зростало густе волосся, щоб руса коса маяла до пояса, гіриносячи радість своїм батькам.
Якщо хлопчиків голили щороку, то дівчаткам після річного віку заборонялося вже відтинати волосся, і матері ретельно стежили за ним — щоденно змивали в пахучих травах і розчісували, прикрашали косички стрічками. Згодом, коли підростала дівчинка, мама чи бабуся намагалися привчити її до самостійності. Це були чи не найперші уроки навиків до ошатності й праці.
В усіх родинах існував непорушний звичай — уставши, дівчинка мусила насамперед навести лад — розчесати волосся й заплести косу. Здавна вважалося найбільшим нехлюйством братися за будь-яку роботу чи сідати за стіл із розпущеною косою. Про таких казали: "У неї на голові сорока гніздо звила" чи "У неї в косах сім чортів кублилось".
Споконвіків дівоча коса була своєрідною візиткою охайності. Від того, як стежить юнка за власним волоссям, такою в майбутньому вважалося і буде господиня — чепурною, працьовитою або ж нетіпахою чи лінькуватою. Тому матері з особливим пієтетом, невсипністю намагалися з раннього віку привчати своїх дочок до кукібливості. Перш ніж з'явитися на людях, дівчина
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ретельно опоряджала косу, бо знала традиційні закони моралі: “Яка коса — така й краса11, “Подивись на косу, а подумай про господиню1'.
Із косою, як бачимо, пов'язані досить предметні риси дівочої вдачі. Відтак намагалися повсякчас дотримуватись усталених норм, з особливою запопадливістю вели догляд за косою як ознакою етичних і естетичних визначень, чепурячи й прихорошуючи її різноманітними прикрасами, насамперед квітами. З цією метою кожна дівчина заготовляла на зиму пахуче зілля, яким разом із кольоровими стрічками постійно оздоблювала волосся; серед юнок навіть було за обов'язок зробити свій убір кращим, неповторнішим. Ця цілком виправдана мода несла в собі здорові начала, на неї рівнялися, її успадковували, по ній визначали жіночу вдачу.
Я навів лише окремі елементи дівочого етикету. В повсякденні їх було значно більше. Привчені з дитинства до чепурли- вості, вони на все життя залишалися обов'язковою формою суспільної доцільності.
Не менш важливим був й інший бік — морально-етичний. Вислів "наруга над косою" безпосередньо стосувався дівочої цнотливості. Юнка, котра не вберегла її, згідно з традицією втрачала право носити косу. За давнім звичаєм збезчещеній дівчині прилюдно відтинали косу. Інод* були й суворіші покарання. Як відзначав І.Франко, на Бойківьніні покритку навіть били шнурками, "котрі перед тим на кіль ка днів намочені були в соляній ропі". Зганьблену дівчину привселюдно виставляли на купу — спеціально зроблений в центрі села камінний підмурівок. На ньому найстаріший селянин покривав голову покритки чор- ною хустиною. Про живучість таких, почасти свавільних покарань довідуємося із Шевченкової "Катерини", коли батьки "відправили в світ" свою єдину дочку...
Але цс були поодинокі випадки. Здебільшого послуговувалися чисто символічними формами, зокрема відтинанням коси чи пов'язуванням голови хусткою. Навіть такі покарання вважалися досить впливовими, адже дівчині, котра ступила на слизьку стезю розбещеності, загрожувало довічне дівування. Все це змушувало батьків вихозувати своїх дітей так, щоб і самим не бути об'єктом насмішок та вселюдської зневаги, лихого поголосу. Чи не від того пішло прислів'я: “Подивись на матір і оженися на дочці".
З особливою поетичністю оспівана дівоча погорда — коса у весільному обряді. Цьому присвячена навіть спеціальна дія — так зване розплітання коси. Після шлюбу в оселі молодої збира-
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лися дружки й дівчата. Це чи не один з найхвилюючіших обрядів, за яким стежили всі учасники весілля, адже дівчина відтепер вже більше ніколи не чесатиме й не плестиме коси.
Змастивши волосся медом, кликали найменшого брата. Він мав востаннє розплести косу своїй сестрі. Обрядодія ця неодмінно супроводжувалася журливою піснею:
Як я в косах ходила,
То я вас не просила;
А тепер я вас просю:
"Розпустіть мені косу,
Розпустіть мені косу По червонім поясу"
У поетичних текстах оспівується жалоба за косою як символом дівування, з котрим молода назавжди має розпрощатися:
Ой просо, просо,
Ти ж моя золота руса косо,
Не рік я тебе кохала,
Щосуботоньки змивала,
Щонеділеньки вбирала,
За їден день стер яла...
Багаті поетичні образи уявно нагадують молодій, як вона разом з дівчатами чаклувала над своїм дівочим символом:
Де Ганнуся сиділа,
Русу косу чесала,
Русу косу чесала Та на Дунай пускала.
"Пливіте, мої коси,
До батенька на розкоші..."
Нарешті косу розплетено, і молодій одягали вінок та вельон — відтепер вона вже ніколи згідно з традицією не заплітатиме коси як символ дівочості:
Ой дай, мати, ложку масла,
Бо я тобі корови цю пасла:
Русу косу помастити,
Віночок примастити.
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Прощання з косою це, власне, прощання з дівуванням. У молодої, отже, починався новий, відповідальніший період її життя, а тому, звертаючись до рідні, вона мовби дорікає за цей вчинок:
Не жаль мені так ні на кого,
Як на свою родну тьоточку,
Як на свою родну тьоточку,
Що розплела мою косочку...
У весільному обряді, як бачимо, з особливим пієтетом відтворено один з найхвилюючіших періодів — прощання з дівуванням, коли “На дворі терен тешуть. А в хаті косу чешуть11. Отже, стає зрозумілішим, чому в народі так бережливо й шанобливо ставилися до дівочої коси. З нею пов'язані не тільки чисто символічні, але й етичні форми, глибокий підтекст народної моралі — про дівочу честь і цнотливість, котрі за всіх часів були найвищим взірцем шляхетності.
Щоб зберегти символ дівочої коси, народна мораль відповідно виробила цілу систему практичних і цілком доцільних форм виховання. Одна з таких, коли дівчині дозволялося бути з хлопцем наодинці до заходу сонця. Якщо ж хтось порушував цей етикет, неодмінно селом проходила чутка: вона гуляща...
Ми можемо згоджуватися чи заперечувати ці форми. Та повністю засуджувати їх не варто; для свого часу вони були досить ефективні. До речі, та ж народна мораль дозволяла брати активну участь у таких колективних розвагах, як вечорниці, досвітки, на вулиці, на колодах, де молодь улаштовувала різноманітні ігри, танки, співи. Батьки, дозволяючи своїм дітям відвідувати парубоцькі та дівоцькі громади, були певними, що на людях, тобто в колективі, їхня дитина дотримуватиметься усталених етикетів.
Досить чіткими й вимогливими були звичаї всаємостосунків між хлопцем і дівчиною. Здавна вважалося: юнак, котрий навіщає оселю дівчини, має з нею одружуватися. Хоч і казали, що на козаку немає знаку, але батьки неодмінно застерігали сина: "Якщо думаєш брати, то ходи, якщо ж ні — не осором нас і дівчини".
Осоромити, осміяти, пустити лихий поголос — теж одна з форм народної моралі, за допомогою якої подібні вчинки суворо осуджувалися. З цього приводу казали: "Мораль чиста — краща всякого намиста". Якщо юнак зустрічався з кількома дівчатами, про нього складалася думка як про гультіпаку, пройдисвіта,
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нечестивця; батьки застерігали дочок: “Дивися, з нього наречений, як із ялівки корова11. Але й дівчині, що перебирала сватачами, теж було не з медом: “Межи двома парубками, — казали про таку, — дівчина баламутна" чи “Ні дівка, ні жінка — людська поговірка".
Ці. може, й дивні з погляду сучасників звичаї я навів з однією метою — так у давніші часи регламентували суспільні стосунки, осуджували аморальність і остерігали від неї. Почасти, як уже мовилося, вони були надмірно суворими й вимогливими, але в переважній більшості несли в собі раціональне зерно, бо змушували не тільки молодь, але й батьків ретельно дотримуватися усталених звичаїв. Привчені з дитинства, такі норми до ошатності, працьовитості, ввічливості до старших, до високих морально-етичних устроїв залишалися на все життя, передавалися новим поколінням.
Візьмемо вже згадуваний нами звичай — дівчині дозволялося бути наодинці з хлопцем до заходу сонця. Воднораз не боронилося відвідувати колективні забави, а хлопцеві проводити юнку до хати. Народна мораль застерігала від іншого: там, де такий контроль втрачався, рано чи пізно з'являлося порушення традиційних і чисто людських критеріїв. З цієї нагоди мені згадується недавнішній випадок (на жаль, не такий вже й поодинокий). Група підлітків, переважно київських школярів-старшо- класників, користуючись безконтрольністю батьків, допізна швендяли вулицями міста. А там, де підліток знаходить волю- вольну, неодмінно потрапляє до сумнівних компаній. Спочатку, щоб "розбавити нудьгу", влаштовували азартні ігриська, потім почали причащатися до "зеленого змія". Грошей не завжди вистачало і, безвусі недоростки сповзли слизькою стежкою; у глухих, віддалених од гомінких, місцях вони табунами налітали на пішоходів і, погрожуючи розправою, роздягали їх. Коштовні речі та модний одяг перепродували, а на виручені гроші влаштовували гульбища.
Рано чи пізно подібним "забавкам" настає кінець. Під час слідства і на суді виявилося, що в багатьох родинах було за норму, коли школяр не з'являвся додому кілька діб поспіль, міг прийти пізно вночі чи на світанку, і батьків це не пекло. Більше того, на запитання, як могли матері дозволяти своїм дочкам (а серед цієї братії було чимало й дівчаток, що вже сам факт такого "демократизму" видається дивним) не ночувати вдома, вони спокійно відповідали: "А що в цьому злого?.." Як тут не згадати давній народний етикет?
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За нашого часу чимало традиційних форм зійшло в небуття. Воднораз ми є свідками народження нових. Але чи всі вони варті уваги й пошани? Ну хоча б таке. Нині стало модним серед підлітків навсепоказ виставляти чи, мо\ демонструвати інтимність. Сидять, скажімо, в трамваї або в тролейбусі, піднімаються ескалатором у метро залюблені пари. В обнімочку так, щокою до щоки, з поцілунками, награною пестливістю. І ні сорому тобі, що поруч люди — їхні батьки чи дідусі, діти...
Ще відносно недавно подібні інтимні взаємини були поодинокими, а тому на них болісно реагували, зауважували; нині ж це стало звичайним явищем, до якого, здається, й ми, старші, вже потихеньку звиклися...
Якось я зустрівся із своїм вчителем, присіли на цоколі біля фонтанів, що на майдані Незалежності. Поруч з нами примостилося двоє хлопців і дівчина. З першого погляду, років їм по 15-16. Одне слово, старшокласники. Витягли цигарки, запалили, і той, що сидів поруч юнки, обняв її, пригорнув до себе, і обоє почали захланно цілуватися.
Мені стало ніяково перед вчителем. Спробував було завести мову на якусь банальну тему, аби одвернути його увагу, — не вийшло. Бачу й Сергій Іванович завовтузився.
—
Діти, — делікатно звернувся він до наших сусідів, — невже ви кращого місця собі не знайшли?
—
Папаша, займайся своїм ділом! — безпардонно одсік їхній сторожа, і джинсовий панич, закинувши ногу за ногу, спокійнісінько попихкував цигаркою, наче й нічого не сталося.
—
Підемо звідси, — зіллявся осмутком вчитель. — Не можу на таке дивитися. Бридко...
Одійшли ми — що залишалося діяти. Довго мовчали.
—
М-гу, — розгублено зітхнув літній педагог. — Що не кажи, а в цій моральній деградації винні ми всі. Про все учимо дітей, тільки не традицій, тільки не кращих виховних форм, людської моралі й етики. І ось маємо: втекли од них, та чи втечеш од безсоромності. Уже й слова наші безсилі. А пам'ятаєш перші повоєнні літа?..
Чого ж ні. Приїхала якось у наше село пересувна кіноустановка. Повнюсінько в залі людей набилося. Коли згасло світло і почався фільм, ми упросили кіномеханіка, щоб пропустив і нас на сеанс для дорослих. Потемки пробралися в залу, проприщулювались у куточках. Сидимо, дивимося, аж ось один з героїв поцілував дівчину (власне, це був єдиний епізод дорос-
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лого фільму). Серед гурту пронісся шумок, зарипіли стільці, сільські дівчата поприкривали долонями очі — сором обпікав, коли прилюдно, навіть у кіно, цілувалися. Та ось обірвалася стрічка, і білий сніп освітив залу. Ми кинулися навтіки, а наступного дня Сергій Іванович, що був присутнім, викликав усіх нас до вчительської, висоромив, обійшов батьків. Відтоді кіно, в якому йшлося про інтимне, для нас було недоступним...
Самозапитуюся: чи багато ми втратили від того — збідніли духовно, недотягли інтелектуально, абощо? Я свідомий, що ні приклади, наведені вище, ні заклики до традиційного успадкування вже не допоможуть — там, де підтято коріння суспільної моралі, мораль як така стає зайвою. В цих випадках діють інші чинники — вседозволеність, безконтрольність, а відтак масова бездуховність, що, зрештою, ми і спостерігаємо сьогодні.
Очевидно, комусь було вигідно випекти гарячим залізом духовні потенції народу, щоб насадити чужі нам, здеморалізовані форми моралі. Подібні спонуки були й раніше — в 20-х роках. Люди старшого покоління пам'ятають модне гасло, принесене Жовтнем: "Геть сором!"
Але не прижилася тоді пропонована космополітична "традиція", засохло її недолуге коріння. Нині ж, здається, вона восторжествувала...
Отже, ми почали з коси, коли "Тихо Дунай воду несе, а ще тихше дівка косу чеше". Уважний читач, мабуть, дійшов цілком правильного висновку: автор не ставить за мету і не закликає — відрощуйте, дівчата, волосся, розчісуйте й заплітайте його в коси. Тут інше — коса як символ дівочої цноти була передусім моральною ознакою. Можна, як це нерідко буває, прикраситися наймодернішими перуками, зачісками, зрештою можна й косу відростити, але коли вона одзехкуватиме лише зовнішнім зблиском, коли за цим чисто утилітарним елементом не буде внутрішньої краси, внутрішнього переконання, осмислення глибоких моральних обов'язків перед самим собою, перед суспільством, то ніякі допоміжні атрибути цього не замінять, не компенсують.
Дівоча коса це, так би мовити, символічна ознака внутрішнього єства, природної потреби, з якою асоціюється насамперед висока мораль людських взаємостосунків. І коли співається в пісні "Утоплюсь в косі, утоплюсь в красі", це означає, що дівчина виконала свою найвищу місію. Із втратою цього символу ми втратили, здається, й значно більше — певні моральні орієнтири. Мода на косу рано чи пізно повернеться "з інших рук", але
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чи повернеться ота первісна суть — традиція народної етики, що символізувала глибокий дух дівочої цнотливості?
Проте, як не кажіть, хоч би якими аргументами нас переконували про старомодництво, але в довгій, що до пояса, косі є своя принада, щось ніжне й близьке, щемливе й священне. Нехай і рідко, але коли пройде дівчина з гарною косою, ми не оминемо її увагою, приглянемося і подумаємо: гарні ж були наші звичаї...
КОМУ ОБЕРІГАТИ ГОСТИНЦЯ?
Я і не сподівався на таку зустріч, хоч мріяв про неї давно. Перебуваючи в Карпатах, вирішив одвідати глибинне гуцульське село Космач, що на Івано-Франківщині. Тут збереглися давні осередки народних промислів — писанкарство, вишивка, мосяж- ництво, ліжникарство. Одне слово, все розмаїття традиційного рукомесництва, яким споконвіків займалися горяни.
Переходячи через пагорби від одного присілка до іншого (а тут, до речі, їх тридцять три!), я помітив цікаву деталь: обіч путівців стояли дбайливо опоряджені криниці; біля кожного животоку неодмінно сусідилися кухлик та відерце; хочеш погамувати спрагу — зачерпни води і пий на здоров'я.
Таких криниць я нарахував до півсотні, і всі вони — свіжовикопані чи задавнілі — дбайливо обходжені господарови- тою рукою людини. Не оминув нагоди поцікавитися, хто так ретельно доглядає за громадськими джерелами?
—
Є у нас такий чоловік, — відповіла літня космачанка. — Живе він он там, на горі. Люди його називають позаочі Кринич- ником...
Так я і познайомився з дивним на перший погляд горянином, який розміняв сьомий десяток літ. Сорок років поспіль він постійно доглядає за живими джерелами; там, де їх немає, живосилом видовбує кам'яні колодязі. Я поцікавився, що змусило чоловіка віддати півжиття на громадські криниці?
—
Совість змусила , — відповів усміхаючись. — Якщо пліснявіють криниці, то, вважай, і душа людська запліснявіла...
А мені з цього приводу пригадався сюжет з новели нашого визначного педагога Василя Сухомлинського. Один з героїв — дід Варфоломій мовив юним краєзнавцям: "Одне мене турбує: хто берегтиме Невмирущу криницю? "
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Вустами цього мудрого хлібороба заговорили не тільки висока поетика, але й глибока мораль, уболівання за кращі народні традиції. Справді-бо, образ Невмирущої криниці в народному, а відтак й поетичному уявленні символізує значно ширші параметри. З нею, як відомо, асоціюються людська щедрість і доброта, бережливе ставлення до духовного надбання, збереження народознавчої спадщини нашого народу.
Таким невмирущим джерелом є зокрема і фольклор. Візьмімо лише один його аспект — пісню, цю незгасну репрезента- торку душі народної. Крізь століття проніс і зберіг її чисті й незамулені джерела український народ. Вона постійно живила, гуртувала, кликала до боротьби за соціальні й національні права не одне покоління людей, була не тільки духовним началом, але й своєрідним літописом, достовірним життєписом. Звідси й таке полюбовне ставлення до цього фольклорного мелосу.
Пісні приберегли не лише живе народне слово, але й прислів'я та приказки, поетичні порівняння, фразеологічні звороти, відшліфовані сюжети, різнобарвність етнографічних та народознавчих елементів. Скажімо, для дослідників народної культури, окремі форми якої вже не збереглися в побутовому вжиткові, пісенні джерела є чи не єдиним "науковим апаратом" — назви тканини, одягу, ремесел, обрядів, звичаїв тощо.
Це певною мірою стосується й художньої літератури. Народознавча тематика, відтворена у віршах, п'єсах чи прозі, є не тільки пізнавальним, але й науковим джерелом. Максим Рильський свого часу робив серйозний докір тим, хто намагався звинуватити Карпенка-Карого у так званому етнографізмі; але ж, наголошував класик української літератури, якби випадком долі ці твори були вичленувані з ужитку, ми не змогли б повною мірою уявити тодішню епоху, її побут.
Візьмімо для прикладу середньовічного українського поета Климентія Зіновіїва. Без його художніх творів важко обійтися будь-якому етнографові, котрий вивчає традиційну матеріальну культуру. В невеликих, ним же визначених за жанром при- повістах досить повно відтворені форми тодішніх промислів й ремесел. Вони на сьогодні служать чи не єдиним достовірним джерелом. І таких прикладів можна навести безліч.
Для сучасного письменника, як і будь-кого, хто цікавиться давньою історією, ці джерела важать чимало. Лише завдяки їм можна не тільки уявити, але й відтворити ту чи ту епоху. Але це вимагає насамперед од митця поглибленого вивчення, неабиякої обізнаності, своєрідного наукового сподвижництва. Якщо ж ав-
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тор злегковажить, піде найлегшим шляхом, — механічним вид- лубуванням і констатацією фактів без наукової апробації, — то нерідко зіткнемося зі своєрідними парадоксами, дилетантською фальсифікацією. А що це так, досить навести отакий факт. Якось один літератор набігом відвідав рукописні фонди Інституту мистецтвознавства, фольклору та етнографії імені М.Т. Рильського АН України, зробив кілька поспішних виписок. Коли ж з'явився його твір, то вийшов суцільний вінегрет: героя-поліщука зодягнуто в збірний полтавський та подільський костюм, а в уста вкладено діалектичні слівця з Покуття...
Можна навести огріхи істини і з сучасного народознавства. В окремих художніх творах нерідко переплутуються регіональні фольклорно-етнографічні ознаки, часові переміщення виробничої термінології, ужитковість одягу, довільне “перенесення" пісенних зразків. Усе це збіднює, певною мірою нівелює своєрідність народних традицій, вносить плутанину. На жаль, ні наша критика, ні літературознавці на ці неточності чомусь не звертають уваги. А тим часом 'кожен регіон, кожна область, навіть район, а подекуди й села мають свою, тільки їм властиву термінологію. Таким чином, "фольклорний Пегас", загнузданий золотими вуздечками довільностей, вільготно гасає широкими овидами літературних творів. Щоб окреслити його правічні кордони, одним лише художнім прийомом, навіть найчутливішою інтуїцією, не обійтися — доконче потрібне бездоганне знання як словесної, так і побутової структури. А це вимагає глибокої обізнаності, живого усвоєння митцем народної культури в цілому й регіональної зокрема.
Навіщо ж тоді, скаже дехто, довідкова й фахова література, термінологічні словники ? Воно , звісно, так, але їх механічне освоєння нерідко призводить до дешевого жонглювання, своєрідної "гри в енциклопедичність". Ніде правди діти: деякі твори надто вже переобтяжені "словниковим багажем" — словами або термінами, не завжди доречно вжитими, а то й мало зрозумілими навіть для самих авторів, оскільки вони штучно перенесені зі словників. Опанувати цими народознавчими знаннями можна за умови, коли поруч з довідковою літературою буде й власний словниковий фонд — записи, зроблені безпосередньо від живих інформаторів.
Це здебільшого стосується молодшого покоління літераторів, які виросли за нових соціальних умов. Звичайно, дорікати у незнанні тої чи тої традиційної термінології, глибинних фольклорних джерел, може, і не випадає, але ми не маємо морального права виправдовувати, коли йдеться про фактичну фальсифі-
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кацію, введену в художню тканину. Якщо, кажуть у народі, взявся за гуж, то не кажи, що недуж. А все це, як мені здається, йде від того, що молодша генерація літераторів певною мірою розучилася чи, точніше, не пройнялася полюбовним ставленням до історичного надбання. Скажімо, чи можемо ми назвати, окрім небагатьох, письменників, які б поглиблено вивчали, записували чи вводили в обіг власні припаси, а не зібрані попередниками?
Аби не бути голослівними, давайте побіжно оглянемося в історію. Коли вивчаєш архівну спадщину того чи того класика нашої літератури, впадає в очі одна обставина: майже кожен з них приберіг для нащадків численні фольклорні записи. Скільки прислів'їв, пісенних сюжетів використовували у своїй творчості Григорій Сковорода та Іван Котляревський. Або ж візьмімо серію видань, що їх започаткувала "Музична Україна" — пісні у записах письменників. Серед них імена Миколи Гоголя, Марка Вовчка, Маркіяна Шашкевича, Івана Вагилевича, Лесі Українки, Івана Манжури, Панаса Мирного, Осипа Маковея та багатьох інших. Я вже не кажу про Івана Франка, записи якого складають золотий фонд української фольклористики та етнографії. Окрім пісень, обрядів, Великий Каменяр уклав чотиритомне зібрання прислів'їв та приказок, записував звичаї та обряди, виїздив у численні експедиції, подав наукові розвідки з етнографії.
Окремо хотілося б зупинитися на творчості нашого безсмертного Кобзаря. Так уже судилося долею Тарасові Григоровичу, що він з дитячих літ був відірваний од рідного народу. Але навіть ті короткі епізодичні навідини не проходили марно: в мандрівках по Україні Кобзар, замальовуючи архітектурні пам'ятки, не полишав нагоди, щоб записати з вуст старших оповідачів пісні й легенди, історичні перекази, які опісля широко використовував у своїй творчості. І хай історія не приберегла нам тих польових записів, усе ж ми переконані, що Тарас Григорович мав їх.
Цікава з цього приводу одна деталь. Довгий час дослідників творчості геніального поета цікавило: звідки черпав Шевченко фактичний матеріал, коли писав "Назара Стодолю"? Адже діалоги, введені в уста дійових осіб, настільки точні й повністю відповідають традиційному весільному сюжетові, що їх можна цілком віднести до фольклорних записів. Дослідниця Марія Шуб- равська зіставила експедиційні записи, що їх зробив сучасник Кобзаря етнограф П.Чубинський, з тими, що є в "Назарі Стодолі". Виявилося, що вони майже ідентичні. Досі ще залишається загадкою: звідки брав ці матеріали поет? Але в даному випадкові не це важливе — Тарас Григорович не припустився жодної
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похибки, не погрішив перед фольклорно-історичною істиною, і це ще раз говорить про геніальність нашого класика.
Давно відома істина: що більша фольклорна спадщина, то багатша культура народу. Ось чому впродовж сторіч науковці, серед них і літератори, так ревно записували ці, як образно їх називають, золоті розсипи — пісні, прислів'я, приказки, живу народну мову. Якщо для фольклористів чи мовознавців фіксація словесних джерел викликана науковими спонуками, то для літераторів вона слугує ще й своєрідною творчою лабораторією, живим фоном для майбутніх творів. З цього приводу Іван Франко казав, що хто хоч раз причастився до цього чистого джерела, на все життя залишиться його вдячним рабом. Адже кожен великий письменник виростає, як відомо, на грунті свого народу, його культури, а отже, вся творчість митця наскрізно просякнута духовністю попередніх поколінь. І що глибші ті витоки, то ширша амплітуда художнього зображення, різноманітніші форми й засоби вираження. Тому наші класики не легковажили, якщо можна так висловитися, “чорновою роботою" — постійно збирали, записували, укладали збірники фольклорної спадщини. Вони вважали це своїм громадянським обов'язком, професійною необхідністю. Без знання і освоєння первісних фольклорних форм, які побутують чи побутували в середовищі народу, не може бути й мови про національну специфічність літератури.
Візьмімо для прикладу лише один аспект фольклорної спадщини — прислів'я та приказки. У цих крилатих афоризмах надто точно й образно зафіксовані іноді у двох-трьох словах цілі пласти народознавчої практики. Наведу для підтвердження думки Лише один приклад.
Якось знайомий сказав:
— Ніяк не второпаю, що означає таке прислів'я: вгатив, як сокирою в мед? Хіба ж мед коли-небудь рубали сокирою?..
На перший погляд і справді щось тут неузгоджено. Але дослідникам бортництва достеменно відомо, що у давнину пасічники, відшукуючи у лісі гнізда диких комах, добували стільники шляхом розрубування дупел. Як тільки сокира досягала в'язкого меду, її одразу заклинювало. Звідси й народилося прислів'я.
Кожному з нас відома приказка, якою ми користуємося досить часто: їж борщ з грибами, а тримай язик за зубами. Та чи всі знають її первісне походження? Тим часом грибникарі традиційно дотримуються золотого правила: якщо хочеш їсти грибний борщ, то ніколи не розповідай про свої боровиці...
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В усному мовленні люди широко користуються цими словесними афоризмами. Але, завважимо, вживають вони їх надто ощадливо і до кожного конкретного чи близького за смисловим значенням випадку. Така чіткість зумовлена тим, що в народі бездоганно знають первісну генеалогію і передають наступним поколінням цей фольклорний стереотип. Якщо в усній мові вжиток того чи того афоризму контролюється традиційною закономірністю, логічним підпорядкуванням до даної ситуації, то в деяких художніх творах вони штучно притягнуті, а відтак втрачається їхнє не тільки конкретизоване значення, але й художня вартість. Цим переважно грішать ті, що механічно переносять із словників ці мовні перлини, не усвідомивши до кінця їхнє родовідне походження. Опанувати фольклорним чуттям таланить лише тим, хто відчув на смак, опредметив поетичний афоризм в цілісному контексті, повсякденному побутуванні, а не вилущив з кабінетного прочитання.
Але є й інша крайність. У деяких авторів спостерігається надмірна куцість у використанні параміологічних зразків, їхня заужиткованість на зразок того, що вже пооскомилося, заанга- жованого “в курсі дєла". Тим часом у живому народному спілкуванні побутує безліч так званих маленьких шедеврів — поетичних, барвистих і свіжих прислів'їв та приказок, які так і просяться в художню літературу.
Приклади творчого використання багатющої фольклорної стихії у нас є. Візьмімо хоча б твір Олександра Ільченка "Козацькому роду нема переводу" чи новіший — "Позичений чоловік" Євгена Гуцала. Стосовно останнього, то варто зупинитися деталі ніше.
Я не торкатимуся художньої вартості роману — то справа наших критиків, а ось щодо використання фольклору, то він чи не єдиний твір у нашій літературі, де так повно і всебічно уведено в "літературний обіг" народні афоризми. Читаючи "Позиченого чоловіка", даєшся диву авторовому вмінню вдало використовувати десятки сотень воістину неперевершених словесних перлів і навіть цілісних гніздових сюжетів з близьким відтінковим забарвленням, вкладених у вуста героїв. Несамохіть напрошується: як ще мало ми знаємо про фольклорне багатство нашого народу, його тонку поетичну натуру, м'який гумор, глибоку спостережливість. І це багатство стало загальнодоступним завдяки художньому творові, адже навіть найповніші збірники, яких, на жаль, ще бракує у нас, залишаться специфічною науковою літературою, котра мертвим багажем осідатиме на книжкових полицях, якщо її не зробити надбанням широких кіл читачів.
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Пам'ятаю, як тільки-но з'явилась журнальна публікація "Позиченого чоловіка", один з сучасних фольклористів стенув плечима: звідки черпав Є.Гуцало прислів'я, адже переважна їх більшість не зафіксована фольклористами. Вибачимо авторові за, може, надмірне нав'язування пареміологічних зразків, але його твір одкрив для багатьох завісу, наочно показав, як ми мало знаємо і користуємося в художній творчості багатющою народною скарбницею.
Нас, пошанувачів талановитих прозових творів завчасно зійшлого Григора Тютюнника, вражали небагатослівні, по-народному дотепні фрази, за допомогою яких письменник умів кількома штрихами, вкладеними у вуста героїв, змалювати соковитий образ. Для багатьох було загадкою — звідки брав цей "природний матеріал" автор блискучих новел? Різні були з цього приводу думки. Та ось з'явилися щоденникові записи Тютюнника, і все, здається, стало на свої місця. У зафіксованих письменником соковитих, по-народному мудрих висловлюваннях, почутих з вуст людей, — прислів'ях, приказках, окремих зворотах й словах — ми впізнали “Григорову робітню". Майстер зразкових діалогів, як виявилося, черпав свій матеріал з гущі життя, вмів підмітити, відібрати найхарактерніше, варте уваги фольклорне зерно, якого не видобудеш ні з книг, ні з власної фантазії. Ті, іноді фрагментарні, не до кінця розкриті для загалу фрази чи шкіци говорять про вміння майстра слова спілкуватися з фольклорним багажем. З таких “заготовок", власне, й народжувалися Тютюнникові шедеври.
До чого я все це веду? Справжній твір — і це визначення, далебі, не нове, — тоді залишається в літературній пам'яті, стає своєрідним явищем, якщо його сюжетна основа зіткана з природного, а не штучного чи дистильованого поткання. Такою пряжею, як ми переконалися, слугує живе народознавство, його фольклорні ниті.
Речник будь-якого красного письменства постійно має справу зі словом — своєрідною духовною зброєю. Бездоганно освоїти цей арсенал можна лише в тому випадку, якщо постійно вивчатимеш середовище, де народжуються й побутують живі витоки. Відтак хочемо ми того чи ні, але літератор мусить не тільки користуватися нагромадженим попередниками "словесним арсеналом", але й постійно дбати, аби запас той не мілів, не пересихали його живлющі ручаї.
Фольклорні джерела, як відомо, побутують у середовищі народу, живуть у повсякденній народній пам'яті. У вік швидких урбанізаційних процесів традиційні елементи помітно зника-
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ють.Тут принаймні кілька причин — постійний вплив масової комунікації радіо і телебачення, що значно нівелює тривкість традиційного фольклору, форми сучасної комунікабельності, активні міграційні пересування тощо. З цим процесом, хочемо того чи ні, мусимо рахуватися.
Візьмімо для прикладу пісенний мелос. Переважна більшість сільської молоді, я вже не кажу про городян, майже не знає давніх, що побутували в народному повсякденні, пісень, їй уже майже не знані виробничо-календарні форми з багатим словесним фоном — піснями, прислів'ями та приказками, ритуальними діалогами, виробничими формами та обрядодійствами, але ще пам'ятні нашому поколінню толока, зажинкові чи обжинкові цикли, дитячі ігри та розваги, веснянки й гаївки тощо. Згадаймо хоча б традиційне весілля з його високою поетикою, драматичними дійствами. Ще порівняно недавно їх проводили в повному обсязі у багатьох селах. Сьогодні ж знайдеться небагато молодих людей, які б відтворили в пам'яті народну весільну драму.
Звичайно, мова йде не про суцільну реставрацію тої чи тої фольклорно-звичаєвої структури; у даному випадкові варто зберегти хоч би в описах ці форми, які протягом сторіч були досить вагомим пластом людського буття. Без цих знань ми значно збіднили б свою історію. Нині, коли на відході останні носії традиційного народознавства, святий обов'язок не тільки науковців та літераторів, яких не так уже й завізно, але й всіх, кому не байдужа духовна культура народу, зафіксувати її живі сліди.
Нині майже вся світова культура дедалі більше звертається до фольклорних джерел, вміло освоюючи їх “сюжетну орнаментику". Цей процес, очевидно, триватиме й далі, оскільки в народних пластах зберігаються практично невичерпні можливості не лише для екзотичного фону, але й глибокої народної філософії. Зрештою, мова йде не тільки про фольклорно-етнографічні чи народознавчі атрибути, але й словесні зразки. Згадаймо, як запально ми дискутували про вживання діалектних слів. Були віяння, коли дехто з літераторів уводив у обіг суцільні обойми діалектизмів, непомірно загромаджуючи твори далеко не кращими зразками, і, навпаки, ми кидалися в протилежну крайність — пожадливо пускали стріли проти будь-яких, навіть вартих уваги діалектних слів. Особливо пам'ятні розгромні статті академіка Шамоти в 70-х роках.
Ті й ті крайності не виправдалися в часі. Ще Іван Франко наголошував; діалекти уподібнюються ручаям, які поять русло потужної річки. Інша справа, що вводити їх у вжиток потр бно
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обережно, зважливо, а не похапцем чи переймаючись певним віянням.
Про постійне очищення тих ручаїв, аби потужно повново- дилося руслище нашої мови, мені нагадав такий випадок. Перебуваючи в одному з прикарпатських сіл, де записували фольклорно-діалектичні зразки, я вдосвіта вийшов на гомінку вулицю, щоб оглянути село. Коли ж вернувся, господиня запитала:
— Ви. бува, не на гостинець ходили?
Попервах пройнявся подивком: про який гостинець мовить жінка, чи не про відвідини знайомих? Але ж таких у мене тут немає. Лише згодом, відновивши в пам'яті деякі давнішні твори, згадав, що це слово вживалося в означенні гомінкої дороги. Про всяк випадок заглянув у тлумачний словник — так воно і є: вислів означає "битий, гомінкий шлях", але з позначкою “діалектне".
Свого часу людей, котрі їхали на торг чи поверталися назад, називали чужинцями чи гостями, а придбані у них речі — гостинцями; дорогу, якою прошкували торговці, йменували поетичним і цілком зрозумілим навіть для сучасників словом гостинець. Подумалося нараз: чим воно, нині уже чомусь діалектне слово, гірше од сучасних — шлях, дорога, асфальтівка? Якби художники слова ввели у повсякденний вжиток — бути б йому, далебі, не в словникових артиклях.
Скільки ми вже втратили таких чи подібних їм слів-перлів, котрі вийшли з ужитку, призабулися. Натомість останнім часом помітна тенденція до запозичення іноземних термінів. Звісна річ, ми не можемо обійтися і без них, але чому ж це має робитися за рахунок нашої мови, нашого набутку?
Це ж стосується й інших фольклорно-етнографічних структур. їхнє свідоме чи підсвідоме вилучення з повсякденного вжитку збіднює національну духовність. І якщо ми будемо байдуже спостерігати, як замулюються криниці нашої культури, не розчищатимемо їх од плісняви, то настане час, коли джерела ті захиріють, зникнуть з овиду, обростуть чортополохом. І наступні покоління, які б забажали погамувати свою духовну спрагу, прокленуть нас за лінькуватість, байдужість і, якщо хочете, зрадництво своєму історичному поступові.
Не сходять з пам'яті слова літнього горянина, який сказав: "Якщо пліснявіють криниці, то, вважай, і душа людська запліснявіла..." Мудро мовлено. Ось чому слова діда Варфоломія як ніколи на часі: кому, як не нам, оберігати Невмирущу криницю, щоб до неї не заростав споришем байдужості живий гостинець народної культури?!
БЕРЕГ ДИТИНСТВА
У кожного, як стверджує одна романтична сага, є два береги — од якого людина одпливає і до якого має неодмінно причалити. На цій довгій дорозі зустрічається чимало інших, не менш значних. Серед таких — берег надії, берег юності, берег любові...
І все ж, хоч би де зупинялася людина на цих почасти нетривких і мінливих берегах-пристанищах, чи як їх іще назвав поет "білих островах", їй неодмінно світитиме далеким вогником, оповитим щемним і невситливим спогадом отой найперший — Берег Дитинства. Хай то буде сповнена романтичних поривань молода людина, освітлений життєвою вдачею статечний митець чи припорошений сивиною дідусь, кожному по-своєму пектиме спогадами сей берег. І що далі людина відпливатиме роками, то більшатиме тяга до нього.
Що ж воно таке, отой Берег Дитинства, в чому його притягальна сила, якими вимірами означити це непересічне поняття? Відповісти однією чи кількома фразами на таку, здавалося б, просту річ не так уже й легко.
Не сходить з пам'яті один випадок. У наше село приїхав давній його мешканець. Так трапилося, що він не за власним бажанням змушений був виїхати в молодості на Далекий Схід, а згодом оселитися там на постійне проживання, завести родину. Потім війна, тяжкі повоєнні літа, і йому ніяк не випадало навістити землю, де, як кажуть у народі, закопаний пуп.
Та, проте, увесь цей час він жив надією, що таки побуває на березі свого дитинства. І тільки на схилі літ приїхав у глибинне поліське село. Чоловікові перетягло за сьомий десяток. Разом з ним був син та двоє онуків. Зі станції поїхали прямо на Горба- тенкове печище. "То дарма, — одказував гість на запросини відвідати спочатку родичів, — що вже немає хати, але є земля,
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де вона стояла, і де я босоніж вибігав своє дитинство та юність. Одвезіть мене насамперед на батькове подвір'я..."
Не дочекавшись, поки зупиняться копі, старий силувано почав злазити з воза. Підпираючись посохом, він дрібкуватими кроками почовпав на подвір'я, зняв капелюха і довго стояв у зажурі. Старші односельці, що зійшлися на зустріч зі своїм однолітком, стояли осторонь, перекидаючись співчутливими діалогами: “А тягне-таки людину в рідні краї. Бачите, скільки тої жалоби, іцо на старість літ ген звідкіля приїхав!" — "То ж не дарма мовиться: там земля мила, де мати родила..."
Старий Горбатенко невпосгііх обійшов печище, обмацав камінці та уламки цегли, затим вичвалав на пагорб, де стояла стара дичка-груша. Верхівка й обічні гілляки вже пригасли, тільки з нових одростків рясно кипіло молочне суцвіття. "Живеш іще, чекаєш на мене?" — мовив чоловік і припав щокою до рябчастого стовбура, охопив його худорлявими руками. Коли ж розпач спогадів трохи вгамувався, він підійшов до гурту, чемно привітався і, висушуючи зволожені очі, мовив: “Дякую, вам, добрі люди, що не спиляли її на дрова. Під цією грушею, казала моя покійна мама, що й народила мене..."
Тиждень гостював Горбатенко в селі і увесь час ходив на печище, а коли зібрався від'їздити, сказав, не приховуючи сліз: “Тепер уже не страшно й помирати!".
Земля дитинства, стежки ранньої юності... Кому не спилися вони в далеких мандрівках, хто не відчував їхнього поклику, чия чутлива душа не прагла повернугися на схилі літ у чарівну казку дитинства. Усе, як сказав один з філософів, скороминуще па цьому світі. Але чи так уже й все — пам'ять, якіцо вона не полишає людину, не робить її забудькуватою, неодмінно житиме отим далеким спогадом дитинства. У нашому стрімкому повсякденні можемо чимало чого призабул и, навіть номер домашнього чи службового телефону, випустити з пам'яті вчорашню обіцянку, згадати вже на півдорозі, що не гіримкпене помешкання, але чіпко триматиметься спогад, коли вперше відчув доторк дівочих губ, запах свіжого молока, що його цідила в кухлик маги і припрошувала: “Випий, синку...", як спалахує рожевим цвітом крислата біля вікна яблуня, де сходить і заходить сонце...
Диво дивнеє. Вже ось котрий рік живу в місті серед висотних будинків, а й досі не втямлю, звідкіля викочується досвіткове сонце, і коли визначаю сторони світу, за орієнтир беру своє село. Воно, мовби маяк-пам'ятпик, постійно живе в уяв».
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Якось довідався про цікаву, а мо\ й сумну історію. Один з наших однолітків, розлаявшись з матір'ю, безслідно зник. Куди тільки не зверталася згорьована ненька, та натрапити на синові сліди так і не змогла. Час ішов, а од нього жодної звістки. І ось, коли всі сподіванки-надії майже втратилися, через двадцять років селом пробігла новина — з'явився блудний син. Темної ночі, діставшись села, він, немов чужинець, крадькував обочинами вулиці, шукаючи рідну оселю. Проте зайти в хату боявся, сором'язливо зазираючи у вікна. Так його, злодійкуватого, й упіймали. Та яке було здивування односельців, коли незнайомець почав випрошуватись, аби не одводили до сільради: "Люди добрі, так я ж тутешній, я син...." Лише тоді, коли назвав свою маму, люди впізнали давнього утікача — вже облисіла голова, з'явилися зморшки...
Згодом, коли мати, не вірячи очам своїм, що таки побачить живого сина, запитала, як йому малося увесь цей час, чи не гризло сумління, він, ледь утримуючи хвилювання, розповів: "Більшої кари для мене годі й придумати було. Перших два-три роки я ще якось не відчував особливого суму. В Сибіру, куди виїхав, щоб насолити матері за лайку, знайшов працю. Згодом одружився, з'явилися діти, і що більшали вони, то доскіпливіше запитували про бабусю й дідуся. Що було мені робити — брехав як умів: нікого, мовляв, не маю в роду, сирота я, в дитячому будинку виріс. Писати якось було совісно, адже навіть не знав, чи є в живих мати й дядьки. Але що далі йшли роки, то нестерпніше ставало на душі — вночі постійно плелися страхітливі сни, мучило сумління, манило село, і я вже був безсилим боротися із самим собою; сказавши домашнім, що їду відпочивати у Крим, майнув до рідного села..."
Можна собі уявити, скільки пережив чоловік, як покарав сам себе, свою совість-сумління, обікрав наймолодші літа, адже увесь цей час намагався викинути з пам'яті "берег свого дитинства". Як бачимо, повністю зробити цього не зміг — вогник отой підсвідомо світився йому, книпав і манив до своєї незгаслої обителі.
Про такі чи подібні історії можна розповідати чимало. Але я зупинюся ще на одній, далеко не ідентичній, проте чимось близькій за суттю бувальщині. Один з найвідоміших українських кобзарів Єгор Мовчан, котрого Максим Рильський образно назвав пісенним Гомером сучасності і з яким підтримував найтісніші зв'язки, на схилі літ надумав одвідати могилу Тараса Шевченка. То була його остання мандрівка.
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Дорогою до Канева Єгор Мовчан і його колеги зробили зупинку в одному з сіл Київщини. До оселі, де перепочивали мандрівники/ зібралося багато людей, щоб послухати віртуозну гру дзвінкоголосого кобзаря. Коли ж нарешті надійшов час знову вирушати в дорогу, гостинні селяни поцікавилися: чим би могли вони віддячити щедрому співакові?
Єгор Хомич, трохи подумавши, мовив: “Найкращим віддарунком буде, якщо допоможете мені зробити мандрівку в дитинство. У юному віці, захворівши на віспу, я осліп і відтоді живу уявою своєї приземкуватої хатини, покритої солом'яною стріхою. Допоможіть на схилі літ відчути на доторк дитинство...11
Спорядили настил, підсадили повитого літами чоловіка і затихли в очікуванні. Він з якимось боязким трепетом доторкнувся стріхи, довго обласкував долонями солом'яні цурпалки, наче пестив малу дитину. Натомість повернувся до людей, мовив слізно: “Спасибі вам, дорогенькі мої, за живу мандрівку в далекий світ дитинства. Уклінно дякую вам!" *
Погодьтеся, в цій далеко не буденній історії закладений глибокий сенс людського буття, отой одвічний поклик уже одлетілих літ. Може, в цьому епізоді нема безпосереднього продовження нашої теми, але він наочно воскрешає одвічну людську стихію — хоч уявного повернення до дитинства. Ні, це аж ніяк не асоціюється з отією, як прийнято в нас називати “патріархальною жалібливістю" за старим побутом, вмонтованим у словесну одіж “тужінням за солом'яною стріхою11 — чоловікові просто забаглося побувати в дитинстві. Тяга ця на схилі літ рідко кого зраджує, якщо в людини не втрачене відчуття свого родовідного берега.
Повернення до дитинства ще не означає тужити за старим — у даному випадкові ми вкладаємо в це поняття глибший зміст: причетність до землі, де народився, кращих родовідних традицій, синівського обов'язку. Ці поняття виросли не на голому грунті, вони мають цілком окреслені береги. І один з них — дитинство, де народився й виріс під тужливою маминою піснею.
Для декого стало модою колекціонувати окремі ужиткові речі. У міських квартирах можна побачити вийшлі з ужитку побутові предмети — личаки, дерев'яні ложки, побиті шашелем веретенця... Є в цьому щось не від лукавого, вартого доброго пошанівку до тих одвічних людських критеріїв, і, може, не варто було б зупинятися на цьому. Та ось одна обставина спонукує до критичних роздумів: од щирості це чи просто модно так? Здається, в багатьох таке фраєрування йде від останнього, і це
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насторожує, адже позерство духовне — що може бути блюз- нірнішим? "Мода, — наголошував Максим Рильський, — це умовна, дуже умовна красивість — чи потворність, яка лоскоче нерви тим, кому такого лоскоту хочеться". Мода, як правило, затінює, а то й вбиває своєю низькопробністю здорові критерії. Про це варто пам'ятати.
І ось "умоднивши" своє помешкання такими предметами, їх власник разом з тим призабув дорогу до Берега Дитинства, де народився й виріс, у веселому і модному товаристві ковтає гіркоту — родовід його тягнеться із сільського коріння (чого доброго, ще назвуть селюком), боїться, як лихий ладану, відвезти своїх дітей до родичів, “щоб не попсували вишукану міську вимову", кислить гримасу, коли поруч у тролейбусі зачує пере- мовки бабусь із кошелями...
Мимоволі згадується Великий Кобзар. Майже в кожному вірші Тарас Шевченко, перебуваючи в Орській фортеці, зливався журною тугою за рідним краєм. У той далекий 1847 рік він неодноразово прохав долю, щоб:
Або хоч крихотку землі Із-за Дніпра мого святого Святії вітри принесли,
Та й більш нічого...
Одним з найбільших і найсвятіших обов'язків є почуття Батьківщини. Якими вимірками, критеріями визначаємо ми цю святу й непересічну категорію? Можна навести чимало складників, з яких формується комплекс високих рис громадянства. Але одним з найзнаменніших, безперечно, є батьківський поріг, розквітла калина під вікном рідної хати, рідна мова, окіл села із задавнілою пам'яткою, протоптана стежина до сусіда, лелечине гніздо на клуні,, усміхнене віконце теплої домівки, незрадлива мамина усмішка зі сльозою на щоці, терпкий запах картопляного диму.
Усі ці означення предметно вкладаються в одне поняття — Берег Дитинства. Знати свій берег, любити його, не вивітрювати з пам'яті, пронести його через усе життя, невсипуще тягтися до нього, жити ним — що є святіше й дорожче?! Людина без Берега Дитинства стає забудькуватою, безпринципною, вона за певних обставин може легко зрадити свої і наші принципи, одректися від високих моральних та соціальних рис, бо за душею немає вивірених критеріїв, без яких можна легко переродитися, стати безбатченком і яничаром.
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Не один солдат, вертаючись з далеких доріг до рідного села, припадав на коліна, цілував рідну землю. Крізь виснажливі роки воєнного лихоліття його манив, йому снився Берег Дитинства; з цим святим почуттям він ішов у бій, воно обігрівало його на коротких перепочинках...
Відчуття рідного берега — природна потреба кожної порядної, якщо в неї не всохло родовідне коріння, людини. Тільки той, хто залишився без отчого грунту, не зможе відчуги глибокої ностальгії, одвічного поклику душі до оази свого дитинства. Таких у нас з давніх-давен називали безбатченками або ж яничарами.
З історії відомо, як татари і турки, роблячи постійні набіги на українські землі, брали в полон малолітніх хлопчиків і дівчаток. Чужинці вчиняли цс тому, щоб потім з дітей, котрі не пам'ятали ні своїх батьків, ні батьківщини, виховати жорстоких вбивць. Історичні джерела засвідчують, що добірні турецькі легіони, сформовані з наших-таки дітей, одсилали згодом на землю їхніх батьків. їх так і називали — “яничарські загони". Це були найпідстугініші, найвойовничіші і найжорстокіші каральники. Там, де проходили яничари, не залишалося нічого живого; вони вбивали усіх, хто потрапляв під руку.
Цей феномен практично ще не вивчений. Частково про це йдеться у відомому романі Чингіза Айтматова "Буранний полустанок", в якому письменник переконливо розповів про жорстокість манкуртів. Але незаперечне одне: людина, котра так чи так втратила свою батьківщину — отой крихітний Берег Дитинства, — неодмінно переродиться в підступного яничара.
Я наведу ще один історичний факт, котрий з етичних міркувань не набув великого розголосу, але таки мав місце.
В одному з походів козаки під проводом Івана Сірка зуміли звільнити з татарської неволі кілька сот бранок. Вивівши їх з оточення, кошовий помітив, що в деяких на очах з'явилася зажура і сльози.
Козаки прийшли в сум'яття: здавалося б, бранки за логікою повинні були радіти цьому, а туї’ навпаки. Спробували розпитати, в чому, власне, причина, невже їх не радує звільнення з неволі? Замість відповіді — німа мовчанка.
І тоді Сірко сказав: "Звільняючи вас, чимало козаків загинуло в бою. Тепер ви вільні. Вчиняйте як хочете: хто бажає вернул ися додому — наші хлопці проведутьг а якщо комусь стала нерідною земля батіжів — можете йти назад!
На превеликий подивок, чимало звільнених бранок знову, як отарні вівці, пошкандибали до Криму. Дивлячись на цс, у
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козаків зблиснули сльози гніву й презирства. В багатьох не витримали нерви: невеликий загін наздогнав яничарок і вчинив самосуд. Не будемо надто прискіпливими до цього трагічного для нашої історії факту. Зрада отчої землі, якими б аргументами вона не пояснювалася, завше суворо засуджувалась у будь-якого народу. Не було, немає і не буде їй виправдання. Згадаймо хоч би повість Миколи Гоголя “Тарас Бульба11, коли батько виносить вирок своєму рідному синові за зраду...
Але яничарство — це не тільки нехтування батьківщиною. Воно значно глибше. Огляньмося довкола нас: хіба ж не з одного коріння виростають бездуховні пагони-покручі безбатченства, коли людина добровільно відмовляється од своїх батьків, їх звичаїв і обрядів, нехтує землею кревних пращурів, свідомо намагається зректись рідної мови і, що ганебніше, навіть зневажає цю одвічну святість заради кар'єри чи суспільного становища? Для таких яничарів ніколи не існує власного Берега Дитинства — цієї, як прийнято вважати, маленької Батьківщини.
Де б не проживала людина, куди б не закинула її доля, але отой "солодкий та коханий дим" рідного краю має завжди бути присутнім, предметно відчутним на дотик незгаслої пам'яті з Берега Дитинства. І хоч-не-хоч, а таки ще раз доведеться процитувати Максима Рильського, який писав: "Гребінчине "ви, братця, все-таки домівки не цурайтесь" треба раз у раз пам'ятати, розуміючи під домівкою і рідний край, і рідну мову, і берізку біля рідної хати, і те оточення, серед якого ти зріс, тих людей, які помогли тобі стати на ноги і навчили тебе добра... Людина, що забула свою "Оржицю", — знову-таки нагадую байку Гребінки "Рибалка", — несамохіть відчує себе колись рослиною, вирваною з грунту".
Мандрівка в молодість на свій Берег Дитинства — то, як бачимо, не мода і не забаганка, а людська потреба, яка освячується духовними витоками, громадянським обов'язком. Антуан Екзюпері у своєму "Маленькому принці" писав: "Всі дорослі спочатку були дітьми, тільки мало хто з них про це пам'ятає".
А таки годилося б кожному з нас пам'ятати про свій берег — Берег Дитинства.
СПАДЩИНА
ЩЕДРИЙ ВЕЧІР, ДОБРИЙ ВЕЧІР!
Надворі тихо, хоч мак сій. Сизий димок невпоспіх точиться з димарів, неначе із дідусевих люльок. Ранній зимовий вечір окутав оселі терновою опинанкою. То тут, то там чути покрики криничних корб і журавлів та зрідка доноситься лункий скрип припізнілих путівників, котрі поспішають битим сніговим путівцем до своїх домівок.
Так уже повелося, що в переддень різдвяних та новорічних свят кожен намагається вчасно повернутися додому, бо казали, хто "одіб'ється від родини, той цілий рік блукатиме манівцями...11
Село нараз поночіє. Лишень вікна покліпують яскравим освітом і жовтогарячий місяць-пастух, усміхнувшись на крайнебі, освітив безмежний овид, щоб видко було, як пасуться його отарні вівці— зорі.
Святенне почуття наповнює дитячу душу непідвладною високістю. Я поспіхом вичищаю сніжок на повстяниках і поспішаю до хати. Скоро до нас, тішу сам себе, завітає справжня святкова казка.
В оселі затишно й урочисто. Над вікнами палахкотять рукомесні мамині рушники. На покуті поважно гостює в кубельці з пахучого сіна горщик із кутею, котрого я щойно прилаштував. Поруч з ним розсусідився Дідух. Тугий сніпок, обрамлений кольоровими стрічками, нагадує мені гарячий серпень. Починаючи Зажинки, мама зготували першого снопа і однесли його до комори. “З цього зажину, — сказали опісля, — ми зробимо Дідуха11. — "А що воно таке —Дідух?" — поцікавився я. Ненька, вискіпавши хвильку на перепочинок, розповіли, що віддавна наші
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пращури готували на різдвяні та новорічні свята обрядову прикрасу — сніпок із житнього або пшеничного колосся. Називали його Дідухом.
Ймення це, очевидно, йде від дідів. З ними — патріархами родоводу — пов'язували всю етнічну історію, оскільки дідівський закон вважався найвищою формою передачі традицій, їх утвердження і закріплення. У ширшому значенні це означало духовне життя народу і його культуру. Про це, зокрема, підтверджували й обряди пам'яті дідів, котрі відзначали чотири рази на рік. Відтак Дідух символізував духовні начала етнічної самосвідомості.
І ось він, Дідух, зготовлений із пшеничного снопа, як повноправний господар, зайняв почесне місце на покуті. Я, було, хотів поставити поруч ще і ялинку, але мама сказали: "І тобі не шкода, синку, нівечити лісову красуню? Нехай вона краще живою буде!11 Справді-бо: позбавляти життя деревцеві заради тимчасової забаганки — невдячна затія. І що більше я дивлюся на Дідуха, то симпатичнішим він здається мені: золотаві колосочки, обрамлені стрічками, мовби усміхаються до мене; так і праглося доторкнутися до них долонею...
—
Може, зодягнеш святкового костюмчика? — звертаються до мене мама. — Незабаром прийдуть віншувальники, а ти й досі не прибрався як слід.
Дивлюся на тата й неньку. Вони вже одягнені у святкове вбрання, і їхні очі яскравіють приємним неспокоєм. Отже, чекають на гостей.
Поспіхом витягую зі скрині кортові, майже не ношені штанці та вишиваночку, що їх зготували напередодні мамуся. Ненька підходять до мене, поправляють сорочечку, причісують неслухняного чубчика.
—
Подивися, батьку, який у нас вже синок виріс!
Тато обдивляються мене з голови до ніг і ледь помітно усміхаються. Але жодним словом не обмовилися; вони, знаю це добре, вельми скупі на похвалу.
У цей час з обійстя доносяться веселі погуки. Біля вікна, що на дорогу, кілька дужих хлопчачих басів заспівали:
Ой чи є, чи нема Пан господар вдома?
Решта відповіли:
Щедрий вечір, добрий вечір,
Пан господар вдома?
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Натомість заспівувачі продовжили:
Ой нема, ой нема —
Він поїхав до млина,
Пшениченьки спетлювати,
Меду-пива купувати,
Меду-пива купувати,
Щедрівників частувати.
Тато, поспіхом накинувши наопаш кожушину, вийшли надвір. Крізь прочинені двері донеслися погуки дзвіночків.
—
А ось і пан-господар! — басуватим голосом сповістив ватага. — Чи дозволите у вашій хаті заколядувати?
—
Красно прошу, заходьте! — припрошують тато.
Невдовзі оселя оживає гучним багатоголоссям. Під супровід троїстих музик — сопілки, скрипки і бубна — хвацько похитується над головами колядників багатокутна зірка, прилаштована на палиці. Її яскравий малиновий колір створює особливий настрій. Я вже знаю, що звізда — неодмінна власність Ватаги, себто провідника (а по-нашому — Берези) колядників. На цю посаду сільські хлопці ще заздалегідь обрали найдотепнішого Мишка Компаня. Він справді вартує цього — гострий на слово, вміє невимушено вести діалоги, знає безліч пісень і має авторитет.
Слідом за Березою, розмахуючи передніми ніжками, прошкує невгамовна Коза. У неї розчепірений писок та гостроверхі роги, якими намагається буцькати своїх сусідів. Зодягнена вона у вивернутого кожуха, а тому важко мені впізнати, хто ж це з парубків перевдягся у таку чудернацьку одіж. Козу, як і годиться, тримає на ланцюжку Циган.
Неподалік, приткнувшись до печі, німкує Міхоноша. У нього перекинута через плече торбина для віддарунків. На цю роль цілком підходить Грицько Кримчук; здається, сама природа наділила його відповідними якостями — повнотілий, вайлуватий, з постійною усмішкою на вустах...
А ось Ведмедя я таки не впізнав. Хто ж це з хлопців так удатливо перевтіливсь у тварину? Невеликий на зріст, він перевальцем тупцювавсь на місці, час од часу подаючи глухе ревіння.
Доки я роздивлявся колядників, ватага вийшов поперед гурту, тричі стукнувши у долівку звіздою, мовив:
—
Ми завітали до вас, щоб завіншувати оселю та її господарів з Різдвом Христовим та з наступаючим Новим роком!
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— Дякуємо за увагу, — відказали мама й тато і низько вклонилися.
Ватага непомітно змахнув рукою, і дуже багатоголосся заповнило хату розлогою мелодією:
Прийшли щедрувати до вашої хати.
Щедрий вечір, добрий вечір!
Тут живе господар — багатства володар.
Щедрий вечір, добрий вечір!
А його багатство — золотії руки.
Щедрий вечір, добрий вечір!
А його потіха — хорошії діти.
Щедрий вечір, добрий вечір!
Тато уважно вислухав подаровану йому колядку і доброчинно подякував за таку увагу. Натомість закучерявилась інша — се вже особисто для мами.
А в дядька Тимоша гарная жона:
На дворі ходить, як місяць сходить,
У хату ввійшла, як зоря зійшла.
За стіл сідає, як золото сяє.
— Не садіть, дядьку, жінки коло віконця,
Коло віконця, коло дірочки,
Бо вкрадуть жінку замість дівочки.
Мамця, бачу, вдоволено усміхаються. Ще б пак: такої похвали їм, здається, ніхто не висловлював. Тато хоч і вдають, що їх ця тема не стосується, але по всьому видно, — ревнощів не позбавлені.
Та мене щонайбільше цікавить, яку ж віншанку приготували гості для найменшого члена сім'ї, себто мені. Я ж бо знаю: якщо колядники відвідують оселю, то неодмінно мають ощедрити піснею і дітей...
Прискіпливо стежу за ватагою, намагаюся не прогавити жодного його поруху. Мишко Копань зненацька піднімає над головою звізду, і хористи заспівують:
Ой у полі овес рясний,
Там Василько коня пасе.
Пасе, пасе, припасає,
Кінь до нього примовляє:
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—
Ти, Василю, Василечку,
Візьми мене під вуздечку Та поїдем до дівчини.
—
В мене коні не ковані,
В мене сани поломані.
Добрий вечір!
Тато з мамою розцвіли в усмішках. Не відстав од них і я. Тим часом колядники зробили півколо, на середину вийшов ватага й в один голос заспівав:
Добрий вечір тобі, пане господарю!
Гурт відповів урочистим приспівом:
Радуйся! Ой радуйся, земле,
Син Божий народився!
Ватага продовжив:
Застеляйте столи та все килимами.
Та кладіть калачі з ярої пшениці.
Та прийдуть до тебе три празники в гості.
Ой перший же празник — святеє Рождество.
А другий же празник — святого Василя.
А третій же празник — святе Водохреща.
—
Ой, людоньки! — нагло скрикнув Циган. — Щось наша Кізонька захворала!
Усі, серед них і я, кинулися до тварини, обступили її. Кізка і справді, так мені здалося, почувалася зле: голова в неї повисла на тулуб, схилилася як нежива, опустилися ратиці, а потім бубуць — і впала на долівку.
Циган, що тримав її на ланцюжку, схопившись за голову, почав бігати довкруж, припадати до тіла, прислуховуючись, чи дихає вона.
—
Та така ж добра тварина була, — звернувся співчутливо до присутніх, немовби виправдовуючись, — і розумна, і вдатлива, і до харчів невибаглива. Ой батечки, що ж тепер будемо робити?!
Колядники сумно захитали головами і лишень розвели руками.
—
Дохтора треба, дохтора! — кинувся Циган до тата. — Покличте дохтора!
Неньо стенув плечима: мовляв, де ж його взяти в таку пізню пору? Власник Кізки знову зайойкав, бігаючи довкруж тварини.
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Але сіра, відкинувши ратиці, лежала, нерухомо. Мені нараз стало шкода тварини. А якщо й насправді загине, що тоді робитимуть колядники?
—
Може, їй води принести? — не втримався я од розпуки. — Зачекайте, зараз принесу кухлика...
Тільки-но я сказав, як хтось з гурту сповістив:
—
А ось і дохтор з'явився...
—
Ведіть його мерщій сюди! — замахав руками Циган.
Колядники розступилися. Поправляючи пенсне, погордно прошкував справжнісінький лікар у білому халаті з шапочкою на голові. Він зупинився і, придолонивши правицю, мовив:
—
Я Лєкар-аптекар. Що тут у вас скоїлося?
—
Кізка наша захворіла, — слізно припадав побіля нього Циган. — Ледве дихає...
—
Зараз перевіримо, — гордо ствердив Лєкар-аптекар і пошився до своєї похідної валізки, витяг звідтіля слухавку та й почав обстежувати хвору тварину.
—
Ов-ва, — похитав головою. — Надії на виздоровлення ніякої — мусите Кізку дорізати!
Циган і всі присутні почали слізно впрошувати лікаря, аби той допоміг якось врятувати життя Кізоньці.
Виждавши хвилину-другу, доки вгомоняться люди, він змахнув правицею:
—
Гаразд, спробую!
Діставши з валізи великого шприца, лікар наповнив його рідиною і заповзявся робити укол. Попервах Кізонька лежала нерухомо, але згодом заворушилася, звела голову.
—
Ожила! — скрикнув на радощах Циган.
—
Наша Кізонька жива! — звеселився гурт.
Подякувавши Лєкареві-аптекареві, Циган хвацько стьобнув тварину пужалном, і вона тут же звелась на ноги, почала пританцьовувати. Коло нараз розширилося. Троїсті музики вдарили величальної, і всі присутні почали танцювати, приспівуючи:
Го-го-го, коза,
Го-го-го, сірая,
Го-го, білая,
Ой розходися,
Розвеселися,
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По всьому дому,
По веселому!
Де коза ходить,
Там жито родить,
Де не буває,
Там вилягає.
Де коза ногою,
Там жито копою,
Де коза рогом,
Там жито стогом.
А в Михайлівці Всі хлопці стрільці —
Встрелили козу В правеє уиіко,
В правеє уиіко,
У саме сердечко.
Пуць! Коза впала,
Нежива стала,
А міхоноша Бере дудочку,
Надима козі Та й у жилочку.
Надулась жила,
Коза ожила.
Та й пішла коза Та стрибаючи,
Та гасаючи,
Своїх діточок Та шукаючи.
Кізка, наче нічого з нею і не було до цього, буцькалася до присутніх, намагаючись залякати своїми гостроверхими рогами. Потім, побачивши мене, кинулась стрімголов, приказуючи: “Та я тебе ріжками, та я тебе ніжками притопчу!".
Еге, думаю собі, її оживили, а вона ще й конозиться. Та що тут вдієш! Аби не потрапити під загальний сміх, миттю вискакую на лежанку, потім на піч і ховаюся за комин.
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—
Я тебе і на печі дістану! — пригрозила гостророга бешкетниця і замекала на всю хату.
—
Вгомонися, Кізонько, — заспокоює її господар, накидаючи ошийника. — Ти краще з господарем хати май справу!
Тварина тут же сикається до батька.
—
Зачекай, сіра, — тато призупиняють долонями її бунтівний дух. — Я відкуплюся, — і поспішають дістати зі скрині заздалегідь приготовлені віддарунки.
Тут, як уродився, і Міхоноша. Тато вкидають у його лантух яблука, кільце домашньої ковбаси, смаковите печиво, що наготувала мама.
—
А ось такого ви ще ніколи не куштували! — і подають Ватазі чудернацької форми сулію. — Посмакуєте, як завершите колядувати.
Береза підняв посудину і просвітив її крізь каганець. Темно- коричнева рідина вигравала різнокольоровими відтінками.
—
Чи, бува, не чародійницькі ліки? — усміхнувсь Ватага.
—
Майже, — відповіли тато. — Але, щоб не інтригувати вас, скажу: це медівка, виготовлена за рецептами старокиївських медоварів. Таким напоєм користувалися ще за Володимира Великого. Виготовлений він з меду і лікарських трав. А вистоював я його двадцять п'ять літ...
—
Ов-в-а... За такий віддарунок, — передаючи напій Міхоноші, мовив Ватага, — мусимо піснею звіншувати.
—
Давайте спочатку перевечеряєте, — звернулися до присутніх ненька.
—
Дякуємо красно! — відповів Береза. — У нас ще роботи й роботи — півсела тре' обійти.
Нараз подала голос скрипка. Її підтримав бубон і сопілка. Хор заспівав:
Слава нашим господарям,
Що так гречно нас приймали.
Щедрий вечір, добрий вечір,
Добрим людям на здоров'я!
Що так гречно пас приймали,
Медом-пивом пригощали.
Всі ми раді в цьому домі Веселенько погуляти.
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Та на цей раз вибачайте —
Нам пора вже вирушати!
Ватага колядників під супровід пісні полишала нашу оселю. На душі було воднораз радісно і сумно. Радість від веселої вистави, що її подарували нам сільські колядники, а сумно від того, що так швидко скінчилася обрядодія.
Повечерявши дванадцятьма стравами, я ліг спочивати. Одначе сон довго не приходив до мене. Перед очима змінювали одне одного святкові персонажі — Ватага, Циган з Козою, Ведмідь, добрий Лікар і вайлуватий Міхоноша. Які гарні, гадалося мені, у нас народні звичаї. Жити б їм та й жити. Адже що є краще, коли в оселю напередодні різдвяних та новорічних свят приходять колядники з найшляхетнішими побажаннями:
Щедрий вечір, добрий вечір,
Добрим людям на здоров'я!
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Цей неординарний випадок трапивсь у перші повоєнні літа. В сусідньому селі з'явився незнайомець. Обвішаний торбинками, він обходив оселі, просячи милостиню. В ті нелегкі роки таких ходаків було безліч. Але цього сприймали по-особливому: чоловік похилих літ, заходячи в хату, зупинявся біля дверей і, показуючи на торбинки, прохав ощедрити його куснем хліба чи будь-яким іншим їством.
Попервах люди запідозрювали прошака (так у нас називали тих, хто ходив за милостинею), який в такий спосіб начебто хотів викликати співчуття до себе — мовляв, пожалійте глухонімого. Але в одній з осель, коли чоловік почав імітувати руками, щоб переночувати, — сумніви відпали. За добрим давнім звичаєм йому не відмовили. Повечерявши, чужак одразу ліг спочивати. Посеред ночі він нагло застогнав. Що не робили господарі — і чай з калини пропонували, і примочки клали на чоло та тім'я, — ніщо не допомагало. Довелось удосвіта покликати сільського фельдшера. Той, уважно оглянувши хворого, сумно похитав головою: справи кепські — двостороннє запалення легень...
Передчуваючи, що може трапитися зле, хатні намагалися довідатися у незнайомця, звідкіля він і чи є у нього рідні або близькі? На жодне із запитань хворий так і не відповів. Цю таємницю він навічно поніс із собою — наступного ранку небіжчикові схрестили руки на грудях.
Ховали чужинця всім селом. На дерев’яному хресті, оскільки ніхто не знав ні прізвища, ані дати народження покійника, висікли напис: "Тут покоїця безродний. 1946 р.“. Щороку на першу після Великодня неділю, справляючи поминки на сільському кладовищі, кожен мешканець села почергово прибирав одиноку могилку і наймав громадську панахиду.
Цю сумну і вод нораз шляхетну історію, пов'язану з незнайомцем, я пригадав не випадково. Чимало сучасників вже приза-
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були, де спочивають їхні найближчі родичі. Нерідко доводиться бачити, як позаростали могилки при живих дітях. Що вже говорити про безіменні поховання!
Споконвіку в нашого народу було розвинуте високе почуг- тя поваги і шани до тих, хто одійшов у вічність. І стосувалося це не тільки родовідних осіб, але й чужинців, доля яких закинула в далекі краї. Отож давайте разом пригадаємо наші давні й добрі звичаї.
Не всі, очевидно, знають, що первісна форма — іце до впровадження християнства на Русі — поховань небіжчиків здійснювалась через трупоспалення. Біля тіла покійника спочатку влаштовували обрядову учту з всілякими ритуалізованими дійствами. По завершенню обряду тіло віддавали вогню, тобто сучасними словами провадили кремацію. На місці схорону висипали високу могилу. Особливо урочисто робили ці обряди на честь удільних князів, воїнів і знатних людей.
Донедавна майже на всій території України було безліч таких язичницьких поховань. У народі ці місця вважалися священними — їх не розкопували і не розорювали. На жаль, останнім часом захланність деяких господарників зазіхнула і на всенародні святині. Більшість курганів уже розорано.
^ 3 прийняттям християнства обряд трупоспалення був замінений похованням тіла покійника на могилках. Але шана до давніх курганів залишилася непорушною.
Відтак шанобливе ставлення до пращурів, що узвичаїлося в науковій термінології як “культ предків", віддавна мало високоморальні риси традиційності. Однією з таких форм була незаперечна повага до небіжчиків.
Віддавна місця, де ховали померлих, як уже мовилося, вважались священними. Переважно це були пагорби на околах поселень, обіч шляхів та біля культових споруд. При цьому намагалися уникати сусідства з розважальними закладами чи громадськими інституціями. Щоб надати могилкам своєрідної камерності і затишку, на цвинтарях висаджували відповідні породи дерев — залежно від регіональних природних умов. На Поліссі, скажімо, це сосна, ялина, акація, калина, верба, береза. На гробках приживляли також і традиційний барвінок. У давніші часи на місцях поховань обов'язково висаджували і дуби; як ми знаємо, саме це дерево вважалося ритуальним: біля нього язичники влаштовували різноманітні капища, справляли жертвоприношення, з них виготовляли ідолів. Дуб символізував довголіття і безсмертя. Відтак його не можна було використовувати для
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господарських потреб. Це вже пізніше цей звичай втратив своє первісне значення.
Захоронення також мало свої канони. Покійників ховали — цей християнський звичай існує й дотепер — лише головою на захід. Крім того, на цвинтарі заборонялося хоронити небіжчиків, котрі померли "не своєю смертю", себто тих, хто наклав на себе руки, чи утоплеників, а також убивць, розпутників тощо; їх, як правило, дозволялося "оселяти" за межею могилок. У такий спосіб народна мораль змушувала людей дотримуватись жити за законами світських вимог.
У нашій уяві хрест на могилі — одвічний атрибут поховань. Одначе з'явилися вони в пізніші часи, коли християнство стало пануючою релігією на всій території України. А це відбулося приблизно у середині XVII сторіччя (маю на оці глибинні села Полісся, де ще довго дотримувалися язичництва). До цього на місці захоронення насипали невеличкий пагорб і обносили його "зарубами" чи "зарубками". їх виготовляли з міцних порід дерева. Обтесані, квадратної форми бруси закріплювали на кінцях "в замок", тобто в заруби. Така форма в'язки кутів присутня в спорудженні давніх жител, культових споруд і на залишках Золотих воріт у Києві, що їх, на думку дослідників, зводили майстрові з Полісся.
Кількість зарубів залежала від товщини брусів. Це переважно два або три вінці. Замість хреста на могилку клали камінь чи висаджували деревце, переважно берізку, і озеленювали барвінком. До сьогодні поховання в заруби збереглося лише в одному селі на Україні — Сварицевичах, що на Рівненщині. Щоправда, такі пам'ятки були і на давніших похованнях в інших селах в перші повоєнні літа. Одначе поруч із зарубами неодмінно стояли хрести. Це, очевидно, вже комбінована форма — елементи язичницького звичаю і християнського.
Могилки, як правило, огороджували тинами або обсаджували деревами. На них заборонялося випасати тварин, організовувати будь-які гулянки або ігри, вирубувати для господарських потреб лісонасадження. Кожен, хто заходив на могилки або проходив повз них, неодмінно знімав головний убір, віддаючи шану небіжчикам.
Це стосувалося й одиноких у степу чи обіч доріг поховань. Переважно це були козацькі або ж чумацькі могилки. З історичних джерел можна довідатися, з якою шанобою ставилися люди до безіменних могилок. Козаки, вирушаючи в похід чи повертаючись додому, неодмінно зупинялися біля загиблих, зга-
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дували “незлим, тихим словом11 свого вірного побратима, віддаючи шану пострілами з мушкетів.
Чимало пісень оспівує і чумацькі поховання. Мандруючи довгими і нелегкими шляхами многостраждальної України, чимало з них помирало в дорозі. Про це свідчить і відома народна пісня:
Ой у полі криниченька, чумак волів напуває.
Воли ревуть, води не п'ють: доріженьку чують.
—
Бодай же ви, сірі воли, та до Криму не сходили, Як ви мене, молодого, навік засмутили.
Помер, помер чумаченько в неділеньку вранці, Поховали чумаченька в зеленім байраці.
Насипали чумаченьку високу могилу,
Посадили на могилі червону калину.
Прилетіла зозуленька та й сказала: ку-ку!
—
Подай сину, подай, орле, хоч правую руку!
—
Ой рад би я, моя мати, обидві подати,
Да налягла сира земля, не можна підняти!
Хоронили чумаки своїх побратимів з великими почестями. Переважно це були обочини або перехрестя битих шляхів. На могилі висипали високий пагорб, ставили хрест і висаджували калину, вербу чи тополю. Щоразу, проїжджаючи валками, чумаки мали за звичай досипати на узвишшя шапку землі, від чого поховання завжди були помітними. Саме ця обставина, очевидно, і послужила Тарасові Шевченкові благословитись у “Заповіті": “Щоб було видно, було чути, Як реве ревучий".
До козацьких і чумацьких одиноких могил у народі завше ставилися з особливою святобливістю. За ними вели постійний догляд, висаджували квіти, кущі калини. Про це стверджує і пісня:
Та й висипали при дорозі Високу могилу,
Посадили в ізголов'ї Червону калину.
Будуть пташки прилітати,
Калиноньку їсти —
Будуть йому приносити З України вісти.
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Отримувати з України вістки — одвічне бажання тих, хто помирав далеко від батьківської землі. Споконвік праглося людині знайти постійний прихисток біля своїх рідних і близьких. Але не завжди це вдавалося. Помираючи на чужині, захисник отчої землі сподівався, що і після смерті він залишиться в пам'яті своїх нащадків. Ось чому в багатьох пісенних текстах постійно оспівується журба й туга за рідною землею. Якоюсь мірою це мала компенсувати давня українська символіка — китайка як обов'язковий атрибут у похоронах козаків та чумаків, військова чи професійна амуніція і, звичайно, національні символи, про які так поетично і хвилююче сказав Василь Симоненко:
І якщо впадеш ти на чужому полі,
Прийдуть з України верби і тополі,
Стануть над тобою, листям затріпочуть,
Тугою прощання душу залоскочуть.
Скільки їх, безіменних українських могил розкидано на цілій планеті! Це і емігранти, нелегка доля яких гнала на заробітки в заморські краї, і тисячі ні в чім не винних козаків, силоміць відправлених жорстоким тираном Петром І на будівництво північної столиці, на кістках яких серед боліт виросло місто, і великомученики сибірських заслань, будівників Біломор-Бал- тійського каналу, і мільйони каторжників сталінських таборів та найбільшого людомору в 30-х роках... А ще скільки полягло у боях Великої Вітчизняної війни. Більшість співвітчизників не повернулися до рідних місць.
Я пригадую тяжкі воєнні роки. На наших сільських могилках чи не щодня з'являлася свіжа могила і символічний на ній хрест з написом. Як тільки родина отримувала чорнову, всім селом збиралися на поминки: робили труну, заповнювали збереженими в домівці речами небіжчика і, викопавши могилку, хоронили їх. Щоразу на провідну неділю матері, діти чи дружини відправляли панахиду. Хоч родичі не завжди й знали, де загинув воїн, але в такий спосіб рідні намагалися зберегти пам'ять про небіжчика. Це диктувалося давнім звичаєм, який мав глибоке коріння пошани до людини. Тому, думаю собі, чи не настав час скористатися, хоч із запізненням, традицією своїх предків — у всіх без винятку селах висипати на кладовищах символічні братські могили тим, хто загинув у сталінських таборах-катівнях або помер од голоду, і поіменно назвати великомучеників, допоки ще лишилася по них пам'ять. Хоч би в такий спосіб спокутувати перед жертвами свого народу...
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Живий, мовить народне прислів'я, думає про живе. Але чим далі відходять літа, людина починає глибше і нагальніше усвідомлювати, що вона на цьому світі тимчасовий гість. Тому завбачливіші селяни намагалися заздалегідь підготувати на смерть одяг (до речі, цей звичай серед літніх людей зберігся деінде й дотепер). "Це для того, — пояснюють інформатори, — щоб не завдавати зайвого клопоту родині, їй і без цього нелегко буде..."
У давнину було за звичай: люди похилого віку завчасно замовляли труну. Її мав зробити сусідський тесля — рідним і близьким заборонялося брати в цьому участь. Труна, як правило, мала бути наповненою збіжжям, бо, казали, "коли вона пустує, то швидко кличе мерця". Я пам'ятаю, як моя бабуся, що також тримала труну на смерть, замикала її ключем і ховала його від нас, хатніх, щоб хтось не взяв, бува, бодай жмені зерна для курчат. Не беруся стверджувати в достовірність народної прикмети, але виготовлена труна простояла в коморі без діла сімнадцять років, накликаючи на мене, хлоп'яка, острах своєю присутністю.
Неписаним, але таким, що суворо регламентувався громадськістю, був звичай виконати останній заповіт небіжчика. Здебільшого це стосувалося як, де і біля кого поховати, яким чином розпорядитися посмертним майном тощо. Навіть за умов родинних незгод, які нерідко були ворожими, останній заповіт померлого неодмінно виконувався, хто ж порушував його — наражався на вселюдську зневагу.
Але останнім часом ці давні, до речі, характерні й для багатьох інших народів обітниці майже не виконуються. їх порушувати змушувало офіційне шельмування атеїстичних держиморд. Багатьом відомо, як суворо карали службовців, зосібна членів партії, коли ті намагалися виконати останній заповіт бать- ка-матері — поховати їх за християнським звичаєм. Та варто було аморальному чиновничкові, в руках якого була влада, дізнатися, бодай навіть з анонімки, що його підлеглий виконав прохання найдорожчої людини, як тут же "вживалися найсуворіші оргвисновки органів КПРС": такого привселюдно ганьбили в колективі, виносили догани, навіть звільняли з праці. Скільки недолугі атеїсти покалічили людських доль!
Наведу лише один випадок. Відомий український поет і блискучий перекладач Борис Тен ще за життя залишив свій останній заповіт — поховати його поруч з дружиною. На схилі літ старійшина нашої літератури постійно обходжував облюбоване ним місце, просячи близьких і знайомих виконати прохання. Але у товстостінних житомирських кабінетах найвищого рангу
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бездушні чинуші, незважаючи на прохання громадськості, вирішили по-своєму: спеціальною ухвалою відвели місце поховання зовсім на іншому кладовищі. Цей вчинок як блюзнірським і наругою над людською пам'яттю інакше і не назвеш. Якщо вже для такої людини не знайшлося клаптика землі, то що говорити про дотримання заповітів звичайних смертних — їх просто не брали до увлт,ч...
Глибоке коріння народної моралі охоплювало всі нюанси ритуально-похоронних обрядів. Традиційно в селах, якщо тяжко хворіла людина, про це одразу сповіщалися краяни. Кожен, переважно однолітки, сусіди, родичі та друзі, мав за обов'язок прийти до вже приреченої людини на так зване прощання або прощення. Ця високогуманна акція продиктована найблагород- нішими спонуками — людина, що навічно відходить із життя, має очиститись од світських гріхів.
Гріх в народному розумінні категорія конкретна, принаймні не та, яку нам намагалися втовкмачити атеїсти; крім понять релігійних, серед простого народу існували й чисто житейські. У повсякденних взаєминах всяке траплялося — і сварки, і образи, і підступні вчинки. Нерідко вони переростали у тривалу ворожнечу чи неприязнь. Незаслужено нанесена травма сприймалася як тяжкий гріх, спокутувати який могла людина щирим каяттям і вибаченням. Для цього були в ужиткові найрізноманітніші форми. Але то окрема тема розмови. Найосновнішою, яка за інших випадків не підлягала реабілітації, — це передсмертні прощення. Ними, власне, і полагоджували переважну більшість гріхотворних вчинків.
Приходячи на прощення, один одному казав: "Я согрішила (чи согрішив) перед тобою, в чому щиро каюся. Вибач мені за содіяне!" — "Пробачаю тобі, — відповідав опонент, — але й ти вибач мені, може, і я согрішила перед тобою злим словом, необдуманим вчинком". Тричі повторивши такі чи близькі діалоги, люди наостанок цілувалися.
У багатьох сучасників ці дійства можуть викликати посмішку. Але не будемо засуджувати їх — все це від незнання нашої давньої звичаєвості. А саме в такий спосіб люди знаходили можливість полагодити конфлікти, а відтак і вибачати один одному, що, на жаль, бракує нам нині. За допомогою прощення знімалися "побутові нашарування", полегшувалися передсмертні болі, а для живих було додатковим стимулом самоочищення. Не випадково серед людей побутувало магічне значення вислову: "Я тобі до самої смерті не вибачу!" Та минав час, і люди перед смертним одром все-таки вибачали одне одному.
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Людина відійшла з життя. Ця подія завжди болісно сприймалася серед односельців. Традиційно було за святий обов'язок прийти на прощання з небіжчиком, облегшити горе рідних, провести його в останню путь. У цей день, як правило, припиняли будь-які громадські роботи, розважальні дійства і гулянки. Під час траурної процесії, в якій брали участь усі мешканці села, будили всіх, хто спав, навіть грудних дітей, щоб “віддати останню шану11. Труну переважно несли на руках, роблячи зупинки на перехрестях доріг та місцях, так чи так пов'язаних з прижиттєвими діями небіжчика.
Для кожної вікової та професійної категорії людей існували, незважаючи на загальну спільність, і окремі різновиди поховальної обрядовості. У нас немає можливості детально зупинитися на всіх. Але про похорони незаміжньої дівчини чи юнака варто згадати, оскільки цей звичай на більшій території вже втратився.
Здавна на Україні, коли помирала дівчина чи хлопець, їх ховали за спеціальним сценарієм, з так званим весільним церемоніалом. Для прикладу наведу опис похорону дівчини на Волині.
У народі його називають “з церемонією", себто відтворення деяких елементів весільного циклу. Небіжчицю наряджали в біле шлюбне вбрання і вельон — весільний вінок (подекуди коси залишали розплетеними). В узголів'я клали квіти, поруч — перстень та хустину, а наспід — сукенку (якщо ховали хлопця, то — люльку, капшука з бакуном, медівку, тобто те, “що він уживав").
Соснову домовину оббивали чорним крамом, а поверх нього застилали білий перкаль, на кінцях якого робили зубчики. Труну до могилок несли лише на руках шестеро хлопців у чорному одязі з чорними та жовтими стрічками; ними, як і вишитими рушниками, пов'язували, за весільним звичаєм, мовби сватів; решта юнаків мали на руках білі пов'язки (традиційно білий колір символізував незайманість дівчини, чорний — смуток, а жовтий — розлуку).
Попереду йшла довга шерега дівчат з вінками, за ними — чоловіки супроводжували дубового хреста, перев'язаного рушником.
Четверо дівчат з білими пов'язками несли на рушниках прикрите килимом віко і вінок та коровай (якщо це був хлопець, то замість короваю тримали хліб з рушником). Мати, побиваючись голосила:
Ой моя золота дитиночко,
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Ой що ж ти наробила?
Куди ж ти спорядилась?
Ой не ждала я такого сумного весіллєчка...
...Ой моя донечко!
Яке ж твоє весілля сумне!
Звідки ж тебе виглядати —
Чи з гори, чи з долини,
Чи з високої могили?..
Щоб якось розбавити батьківську жалобу, присутні впівголоса приспівували давній кількаголосий кант — “Пісню про смерть11, яка у XVII сторіччі була надто поширена серед українського населення:
Кажуть люди, що я вмру,
А я хочу жити;
Скільки б жити на землі,
А умерти треба.
Зосталося срібло-злото,
Дорогії шати,
їх не можна із собою
На той світ забрати...
Я навів цей невеселий для сприйняття фрагмент похорону дівчини на Волині для того, щоб сучасники краще уявили собі про наші давні обряди. Адже нині вони практично призабулися. Тим часом, як бачимо, народна мораль у такий спосіб намагалася відтворити не тільки ритуальну церемонію, але й відзначити шлюбний сюжет.
У поховальному обряді опрактиковано безліч ритуальних дійств: коли в хаті небіжчик, прикривають люстро, зупиняють годинника, не вітаються вголос (тільки поклоном голови), не замітають сьітлиці, труну виносять з хати ногами уперед, поховальну процесію обов'язково закінчують до заходу сонця. До цього варто додати, що по небіжчикові відзначають поминальні дні — дев'ятий, сороковий і роковий. За народним уявленням, душа померлого перебуває в оселі 4 0 днів, а потім вона остаточно залишає її, тому впродовж цього часу в хаті тримали коливо — розведений на воді мед, щоб душа не голодувала. Обрядове питво також носили і на могилки.
Люди віддавна вірили, що коли помирає людина, її залишає душа, себто нематеріалізований дух, який продовжує жити ок-
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ремо від тіла. З ним, тобто духом, пов'язані різноманітні обряди й вірування. Вважалося, що душа може навіщати оселю, нагадуючи цим самим, що її не пам'ятають або ж домочадці не дотримуються своїх стосовно померлого обіцянок чи порушують заповіт останнього. Тому, очевидно, люди так захланно вірили в правдешність снів і сновидінь.
Не вдаючись до полеміки про потойбічне існування душі, скажу, що останнім часом шведські вчені незаперечно довели: в період, коли зупиняється людське життя, загальна вага тіла одразу ж легшає на 400 грамів. Цей феномен, підтверджений великою кількістю дослідів, поки що не ^отримав наукового обгрунтування, але дехто з вчених схильний вважати природним існування відходу душі, котра продовжує жити в позаземній цивілізації. Кілька таких гіпотез уже з'явилося і в нашій періодиці.
Що б там не було, але саме з нею, тобто душею, і пов'язані обряди взаємозв'язків із покійником, за допомогою яких наші пращури ушановували культ предків — зберігали довгу і тривку пам'ять про людину.
На сьогодні у нас зберігся лише єдиний звичай ушанування померлих. Маю на увазі проводи, які припадають на перший після Великодня тиждень. У кожному селі в один із визначених днів збираються родинами на могилках і поминають тих, хто відійшов із життя.
Цей уканонізований християнський обряд має всенародне визнання, не зважаючи, що проти нього останнім часом велась жорстока боротьба з боку держави. Ми ж були свідками, як радянські органи забороняли і розгонили поминки. А коли і це не допомагало, то офіційні обрядотворці запровадили так звані громадські панахиди на 9 Травня: хоч, як знаємо, ця дата відзначається як свято Перемоги над фашистською Німеччиною, а отже, не має ніякого відношення до поминальних днів.
Але як не намагалися гачкотворці від обрядів знівелювати давній звичай поминок за померлими, їм так і не вдалося досягти своєї мети. В народі і дотепер користуються традиційним дійством. Тим часом, а про це мало хто знає, на Україні існувало чотири рівнозначні поминальні дні, які в одних регіонах називали Дідами, в інших — Пам'яттю дідів, а ще деінде Вечерею для дідів.
Присутній в усіх накличках термін “Діди” не випадковий. У давнину він суголошувався з найпошановнішою в роду людиною — дідусем, себто старійшиною. Оповиті життєвою мудрістю срібночолі патріархи споконвіків вважалися конденсаторами глибокої пам'яті і пророчості на будущину, а відтак до їхніх порад
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не тільки прислухались, але й зверталися за допомогою в найск- рутніші часи. їхнє слово було законом і остаточним рішенням у громадських справах, при полагодженні будь-якого суспільного буття. "Не йди до мудреця, — стверджує народний фразеологізм, — а піди до діда, бо він найкращий мудрець", "Громада, — мовить інший афоризм, — великий чоловік, але без старійшини і вона сиротіє".
Відтак збірний образ діда як мудреця роду переносився і на пращурів — глибину пам'яті, неперервність поколінь, святість родовідним традиціям. Не випадково в сфері звичаєвого права термін "дідівщина" (борони, Боже, не сплутайте з сучасною "дідівщиною"!) означав спадок, переданий попередниками, за яким жити і діяти нащадкам.
Так ось, саме з обрядом Дідів (подібний Дзєдьі — є й у білорусів) і пов'язана традиційна шаноба до пращурів. їх справляли кожної пори року. Зимові Діди припадали на м'ясниці — другий тиждень перед Великим постом (20 лютого на Парфенія); весняні — на другий після Великодня (сучасні проводи), літні — в останню п'ятницю на останньому тижні перед Зеленими святами і осінні — на кінцеву п'ятницю та суботу перед пилипівськими запусками.
У ці дні, як правило, не брали шлюбів і не організовували будь-яких розваг. Протягом дня господині намагалися приготувати вечерю з обрядових страв. Увечері родина сідала до столу і згадувала поіменно тих, хто відійшов, відтворюючи в такий спосіб пам'ять про свій родовід. Неодмінним елементом учти було виготовлення колива, яке ставили на лутку чи покуть, щоб діди повечеряли.
На поминальні дні хтось з родини або й гуртом йшли на цвинтар — несли вечерю дідам. Перед цим могилки прибирали і запалювали на них свічки. Цей звичай і дотепер зберігся в Західній Україні — Прикарпатті та Закарпатті. Щоправда, тут відзначають лише Осінні діди. Решта ж дійства уже втрачено. У зв'язку з цим варто згадати про ще один ушанівок, пов'язаний з пам'яттю пращурів. Хоч він, може, не має прямого відношення до Дідів, але все ж детермінує неперервність родоводу. Зберігся цей звичай на Україні лише в одному, вже згадуваному нами селі Сварицевичах, що на Рівненщині.
Зранку на Зелену неділю (Трійцю) до могилок стікається безліч народу. Приїздять рідні та близькі з сусідніх сіл, навіть міст, щоб, як кажуть місцеві люди, "поговорити з покійниками".
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Щоправда, це стосується тих, хто відійшов із життя порівняно недавно — протягом останніх кількох років.
Могилки застеляють скатертиною або рушниками і обкладають лепехою. Після невеликої паузи найближча родичка — дружина, мати або сестра, схилившись над могилкою чи обіч хреста, починала сповідатися — у речитативній формі переповідати про новини, які відбулися протягом року в родині, якщо ж це була могилка матері, то оповідь йшла про її дітей — хто одружився чи виїхав із села, як їм мається на цьому світі; коли ж голосила ненька, то виливала журбу, чому так рано донька чи син відійшли з життя, тоді як їхні ровесники подружилися, мають дітей...
Мені не раз доводилося бувати на сварицевицькому кладовищі. Але завжди я з надмірним хвилюванням слухав ці тужливо-речитативні оплакування. Стільки в них співчуття, якоїсь непоясненої глибинності й доброти, щирості й поваги до людської пам'яті. Хоч обряд цей дійшов до нас ще з прадавніх, язичницьких часів, він живе й досі поруч з християнськими поминальними днями. У ньому відсутня будь-яка церковна обрядодія — це чисто народна поминальна форма, що освячує пам'ять своїх предків.
Розмова з пращурами скорше нагадує давні плачі чи голосіння над померлим, але з однією відмінністю — вони вже не такі експресивні, як це маємо в поховальному обряді; справді-бо: час уже згладив гострі відчуття непоправної втрати, залишивши лише форму обрядових голосінь. До речі, плачі (оплакування, жалоба, побивання) — також одна з традиційних форм поховальної дії. В народі до них ставилися з особливою увагою. Від того, хто оплакує, сприймалося присутніми його ставлення до небіжчика.
Під час експедиційних мандрівок я записав кілька сюжетних плачів-голосінь. Це вельми поетичні тексти, за допомогою яких виголошувалися жалісливі співчуття (нині їх підмінили прощальними промовами). У кожному випадкові плачі-гблосіния мали свої тексти і форми виконання. Особливо хвилюючими є голосіння матері над дочкою й сином, дочки над матір'ю чи батьком, сестрою або братом; менш співчутливі тексти над труною свекра чи свекрухи, тітки, дядини, дядька. Та це й зрозуміло: чим ближча людина, тим жалобливіша скорбота.
Але далеко не кожен міг привселюдно висловити емоційні переживання. В таких випадках у селах були, як правило, штатні жінки, котрі бездоганно володіли цим, якщо можна так вислови-
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тися, мистецтвом. Власне, їхніми послугами і користувалися окремі родини.
У кожного народу — нечисленного чи багатомільйонного — є свої звичаї і традиції, нерідко навіть протилежні за змістом. Для нас, скажімо, може видасться блюзнірством, коли над померлим влаштовують веселі пісні й танки, а при народженні немовляти виконують жалібливі плачі. До речі, в деяких народів саме так і побудована структура поховальної обрядовості. Проте це не означає, що люди з святобливістю чекають на “завершення життя" — у їхньому сприйнятті відхід людини з цього світу має позбавити одноплемінника світських клопотів, а ось новонародженого чекає нелегка житейська доля. Мудро мовить народне прислів'я: "Що не край, то свій звичай".
Що б там не було, але шана до предків завжди була позначена високим рівнем моралі. Як уже згадувалося в наведених вище матеріалах (а ними, далебі, не вичерпується вся бага- тющість національної традиції), на Україні вельми побожно вшановували попередні покоління. На жаль, протягом останніх десятиліть ця високогуманна традиційність значною мірою знівелювалася. А почалося все з того, що "батько всіх народів" прирівняв людину до звичайнісінького гвинтика; у повсякденний обіг було введено цей, що ображає людську гідність, зловісний термін. Знадобився він кривавому палачеві для того, щоб знецінити людину при житті; а тим паче по смерті — так званих "ворогів народу". Тисячі людей гинули на етапах і в таборах, в'язнів розстрілювали в катівнях, трупи потайки від людського ока закопували в безіменних ямах, топили в морі, скидали в копальні або ж і спалювали. Сталінський режим знехтував найсвятішим у людській цивілізації — останнім правом на поховання тіла. В усі часи вважалося за обов'язок ховати померлих за прийнятим звичаєм, навіть своїх ворогів під час війни. При "вожді народів" було попрано і це право. Один з очевидців будівництва залізниці в Сибіру розповідав мені, що в'язнів, які вмирали під час праці, викидали на обочину і присипали снігом. Людські тіла розкладалися або ж ставали здобиччю для хижаків. Чи, скажімо, як жорстоко поводилися співробітники НКВС — безневинно розстріляних відвозили до звалища, скидали в яму і затрамбовували землею чи сміттям, щоб замести сліди своїх кривавих злочинів. Я вже не кажу про голодомор тридцятих років.
Все це не могло не позначитися на дієвості традиційної моралі, звичаях та обрядах. А там, де руйнується генофонд
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національної специфіки, неодмінно виникає вірусоїдна пухлина бездуховності.
Придивімося уважніше до сучасних місць поховання. Споконвіків це були затишні, найдоглянутіші місця. Але що спостерігаємо тепер? Нерідко на цвинтарях немає загорожі, безліч могилок позаростало бур'янами, лежать долі безіменні хрести. Та що говорити про безіменні. Дичавіють надгробки навіть при живих родичах. Непоодинокі випадки, коли рідні діти роками не приїздять на поминки до своїх батьків і дідусів...
Неповагу до місць поховання відчуваємо з боку офіційних інституцій. Згадаймо, як по-блюзнірському зносили за вказівкою місцевих органів Радянської влади давні цвинтарі, де поховані класики української літератури та культури в Харкові, Івано- Франківську, Борисполі на Київщині та інших містах, а на їхньому місці зводили адміністративні та житлові будівлі, автогаражі. На Личаківському кладовищі у Львові безкарно викрадали і нівечили склепи та надгробні пам'ятники, перепродували місця безіменних могил під нові поховання, знівечуючи при цьому попередні останки...
Наруга над людською пам'яттю завше суворо засуджувалась й відповідно каралась. Святотатство, пов'язане з оскверненням могил, вважалося найбільшим злочином і його осуджували всі законодавчі акти світової цивілізації і звичаєвого права. Наші карні кодекси також вимагають покарання за паплюження поховань. Тільки щось важко пригадати випадок, щоб хоч один дикун був притягнутий до відповідальності навіть про людське око. Трагедія Биківні — яскраве цьому свідчення...
Загальновідомо, якщо в суспільстві зневажені, збезчещені і поганьблені моральні критерії, ошельмовані звичаєві традиції, занедбані культурні святині, що вироблялися протягом багатьох поколінь, то якими б не були суворими закони, вони будуть малоефективними і недієспроможними. Відтак занепад традицій призвів і до моральної деградації в інших сферах духовності. Зосібна це стосується підростаючого покоління, яке залишилося без історичної пам'яті. Неповага до своїх предків одгукується і на живих — жорстоким ставленням до рідних та близьких, всезростаючою злочинністю, втратою родинних обов'язків, коли діти відвозять своїх батьків у богодільні чи, навпаки, — при живоздорових батьках діти живуть у сирітських будинках. Все це плоди від одного дерева — нашої бездуховності і родовідного безпам'ятства.
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...Вечеря для дідів. Уявімо нараз таку картину. Надходить вечір, і за столом збирається родина. Старійшина сім'ї, поіменно накликаючи своїх кревних, умовно запрошує їх до родинної учти. І нехай це чисто символічний обряд спільної вечері, він неодмінно змусить нашу пам'ять і неприспану совість спом'янути тих, кого вже немає серед нас, чиї могилки заросли терном або ж безслідно загубилися на безкраїх обширах Сибіру, Далекого Сходу, в Мордовії, на Півночі, Соловках чи безмежжі Білого моря, траншеях Біломор-Балтійського каналу. А скільки їх, наших близьких і рідних, знайшли вічний спочинок на курних дорогах Європи під час останньої війни, долею чи за примусом змушені були лягти у сиру землю в Америці й Австралії. Мабуть, рідко знайдеться сім'я, в якій би пустувало місце на родинній Вечері для дідів. Надто нелегка доля судилася нашому народові.
Згадуючи цей давній обряд, ще глибше усвідомлюєш предковічну мудрість пращурів — у такий спосіб наш народ намагався ушанувати нетлінну пам'ять про тих, кому не судилося долею спочивати поруч і куди не прийдуть ні верби, ні тополі, навіть не долетить пташина клювати калини, якщо вона і зійде на могилі небіжчика. Тільки пам'ять про близького чи далекого родича зможе бути присутньою на спільній вечері.
Для нас, сущих, цей обряд особливо потрібний. Адже кожному є для кого готувати вечерю дідів, є кого запрошувати на неї — мільйони співвітчизників розгубилися в безіменних могилах на всіх континентах планети. Наш святий обов'язок перед пращурами і нащадками — залишити добру пам'ять про тих, хто не повернувся до отчого дому, і в такий спосіб передати нашим дітям та внукам святість родовідних законів. Отже, мусимо повернути в кожен дім і кожну оселю, йкщо хочемо, щоб і нас пам'ятали грядущі покоління, національну обітницю — Вечерю для дідів.
ОЙ ВСТАНЬ, УСТАНЬ, ПОДОЛЯНОЧКО...
Що глибше занурюєшся в історію нашого народу, то більше переконуєшся — знаємо ми її поверхово, ковзаємо по слизьких пагорбах, хоч основний пласт духовної культури залишається майже невідомим. У похапках, запопадливих пошуках імпортної сенсаційності і воднораз зневажливому ставленні до своєї давнини, котру кон'юнктурники шпетко зодягли в космополітичне вбрання “патріархальщину", ми наосліп піддалися власній забудькуватості, перетворившись в Іванів, що не знають свого роду-пле- мені.
Людина без історичної пам'яті уподібнюється до дерева, котре силоміць висмикнули з правічного грунту. Скільки вже таких дерев-людей розвелося в нас за останні десятиріччя! Спробуйте в молодшого покоління запитати, хто з них знає бодай одну весільну пісню чи колядку, купальську або зажинкову, відрізнить веснянку од щедрівки?..
Якось, перебуваючи в експедиційному виїзді на Рівненщині, нам пощастило зустрітися з літньою древлянкою. Серед інших пісень ми почули одну, котрої не відшукати в жодному збірникові чи фольклорному записі. Виспівана жінкою мелодія вразила нас не тільки глибокою мелозвукою, але не менш давнім словесним текстом. Навіть неозброєним оком можна було помітити, що ця весняночка дійшла до нашого часу ще з язичницької доби.
Ой-йой весна, гей, красна,
А що ж ти нам унесла?
— Я унесла, унесла Три користі-радості:
Одна користь — пастушок,
Друга користь — ратаїк,
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Третя користь — бортничок.
Пастух жене-нокає,
Ратай оре-сокає,
А бортник творить-токає,
Ох!
Фахам, згаданим у веснянці, літ, як кажуть, та й літ. Проводячи якось зустріч зі школярами, я процитував цей невеличкий шедевр і поцікавився, чи знають вони, що означає “бор- тничок'1 та "ратаїк"? Жоден з них не зважився на відповідь. Як виявилося потім, учні практично не знали і про веснянки. Декотрі з них чули, що такий термін є в ужиткові, але пояснити, що він означає, не змогли.
Більше того, зустрічаючись з їхніми батьками, я остаточно переконався, що й старші досить туманно уявляють цей унікальний обряд наших предків. Подумалось нараз: два (а вже на підрості й третє) покоління людей залишилися без історичної пам'яті. Чи не забагато це і чи не прийшов зрештою час зліквідувати штучно створені лакуни в нашій духовності, а точніше — бездуховності?
Власне, це і змушує, бодай у загальних рисах, звернутися до найцікавіших обрядодійств нашого народу, котрі протягом сторіч виколихували не одне покоління на високих зразках національної культури. Одним з таких пластів були, власне, веснянки.
Веснянки — найдавніший і найпоетичніший вид народнообрядової творчості. Зародилися вони ще в глибокій давнині, коли наші предки-язичники річний відлік часу пов'язували з приходом весни. З пробудженням природи, на їх думку, мав започатковуватися й Новий рік. Відтак традиційно новолітування припадало на березень. Як тільки довколишні пагорби звільнялися від снігу, молодь, зібравшись у тугенький гурт, заспівувала:
—
Весняночка-паняпочка,
Де ти зимувала?
—
Зимувала у садочку,
На колочку пряла.
Пряла на колочку Горобцю на сорочку.
Що виведу нитку —
Горобцю на свитку, —
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Що виведу другу —
Горобцю на пугу,
Що позоставались конці —
Горобцю на штанці.
Веснянки виконували лише в певну пору року. Розпочинали їх переважно діти. На Івана Предтечу, тобто 9 березня, матері випікали спеціальне печиво, так звані жайворонки, котре мало форму різноманітних пташечок. Дітлашня, зібравшись у ватаги, йшла селом, високо тримаючи в долонях обрядове печиво, наспівуючи:
—
Ой весна, весна — днем красна,
Що ж ти, весно, принесла?
—
Принесла я вам літечко,
Ще й рожевую квіточку,
Хай вродиться житечко,
Ще й озимая пшениця,
І усякая пашниця.
Весна красна,
Що ж ти нам принесла?
—
Коробочку з веретенцями,
А скринечку з червінцями,
Старим дідам по кийочку,
Старим бабам по серпочку,
Малим дітям по яблочку,
А дівчатам по віночку,
А хлопчатам по батожку.
—
Ой весна, весна — днем красна,
Що ж тим нам, весно, принесла?
—
Принесла я вам літечко Ще й запашненьке зіллячко,
А вам, дівчата, по вінку
З хрещатого барвінку,
А вам, парубки, по кийку —
Гоніте товар на гірку,
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А вам,, бабусі, по ціпку —
Попід хатами ходити,
Малих діточок глядіти.
—
Ой весна, весна, ти красна,
Що ж ти, весна красна, нам принесла?
—
Принесла я вам літечко,
Ще й запаишеньке зіллячко,
Ще й зеленую травицю,
І холодную водицю.
Принесла я вам ягнятко,
Ще й маленькеє телятко.
Облюбувавши звільнений від снігу пагорб, діти, ставши в коло, починали грати й підспівувати найужиткованішу весняночку — "Журавель11:
Та внадився журавель, журавель До бабиних конопель, конопель.
Такий, такий журавель,
Такий, такий цибатий,
Такий, такий носатий,
Такий, такий дибле,
Конопельки щипле.
Ой я тому журавлю, журавлю,
Києм ноги переб'ю, переб'ю!
Та щоб він не дибав, не дибав,
Конопельок не щипав, не щипав!
Оце тобі, журавель, журавель,
Щоб не займав конопель, конопель!
У різних регіонах України, залежно від географічної зони, починали співати веснянки тоді, коли вперше закує зозуля чи подасть свій голос вівсянка (зачувши її посвист, хлоп'яки в унісон декламували: "Шмаровіз, шмаровіз, покинь сани — бери віз!11).
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Звичаєва традиція, як уже мовилося, "дозволяла" влаштовувати обрядодійства лише протягом весни. Затим, як підсихала земля, веснянки проводили на окремих кутках, вулицях, осілках порівняно невеликими гуртами. У своїй структурі вони об'єднували кілька сюжетних дійств — хорові пісні, ігри й танки, що нерозривно взаємодоповнювалися словами, рухами та мелодією. Такі живі сценки серед природи являли собою логічно вивершені театральні вистави, участь в яких практично брала вся молодь.
Щоправда, веснянкові обряди — це передусім дівоцькі
пісні.
Юнаки, можна сказати, були лише пасивними співучасниками. Але, спостерігаючи за забавами, хлопці не оминали нагоди, щоб докинути жартівливих куплетів, на що юнки відповідали дотепними відспівками та кпинами. Ну хоч би в такий спосіб:
—
А ми просо сіяли, сіяли,
Ой див, Ладо, сіяли, сіяли.
—
А ми просо витопчем, витопчем,'
Ой див, Ладо, витопчем, витопчем.
—
Та як же вам витоптать, витоптать,
Ой див, Ладо, витоптать, витоптать?
—
А ми коні випустим, випустим,
Ой див, Ладо, випустим, випустим.
—
А ми коні злапаєм, злапаєм,
Ой див, Ладо, злапаєм, злапаєм.
—
А чим же вам злапати, злапати,
Ой див, Ладо, зЛапати, злапати?
—
Ой шовковим неводом, неводом,
Ой див, Ладо, неводом, неводом.
—
А ми коней викупим, викупим,
Ой див, Ладо, викупим, викупим.
—
А за що вам викуплять, викуплять,
Ой див, Ладо, викуплять, викуплять?
—
А ми дамо сто срібних, сто срібних,
Ой див, Ладо, сто срібних, сто срібних.
—
-Не візьмемо й тисячі, тисячі,
Ой див, Ладо й тисячі, тисячі.
—
А ми дамо дівчину, дівчину,
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Ой див, Ладо, дівчину, дівчину.
—
А дівчину возьмемо, возьмемо,
Ой див, Ладо, возьмемо, возьмемо.
У веснянках як календарно-обрядових дійствах оспівується пробудження природи, висловлюються надії на щедрий врожай, підносяться глибина людських взаємин, але через усю структуру проходить м'який народний гумор. Зайве доводити, що всі ці компоненти позначені високими зразками поетичної творчості. Саме це й допомогло нашому народові зберегти, незважаючи на постійні заборони, глибокий пласт духовної культури.
Левова частка у весняному циклі належить хліборобській тематиці. Календарно-обрядові сценки практично відтворюють усі характерні для весняних робіт форми діяльності. Візьмімо для прикладу танок "Горошок11. Дівчата й хлопці, взявшись за руки, ходять повільно колом, притупуючи та приспівуючи:
Посіяв я горошок на зеленій нивці,
Купив же я черевички своїй чорнобривці;
Ще й горошок не зійшов, тільки лободочки, Витоптала ж черевички — тільки зап'яточки.
—
Ой дівчино, чия ти?Чи вийдеш ти гуляти?
—
Не питайся, чия я, коли вийдеш, вийду й я.
Коли ходиш, то ходи, коли любиш, то люби,
Не зводь мене із ума, коли думки нема.
Досить поширеними були танки "Огірочки", "Мак", "Льон", "Коноплі", "Просо" тощо. Ці вельми оригінальні сценки, що супроводжувалися колоритними імітуваннями, пантомімою, відповідними рухами з пісенним фоном, детально відтворювали виробничий процес. Одна з таких веснянок — "Мак" — особливо поетично відтворює дійство:
При долині мак, при широкій мак,
Коренастий, головастий,
Молодії хлопці, не ходіте на вулицю,
Станьте ви у ряд, як в долині мак!
При долині мак, розцвітає мак,
При долині мак, поспіває мак,
При долині мак, молотила мак,
При долині мак, продавала мак,
При долині мак, упилась за мак.
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Одна з юнок, котра стояла в центрі кола, кожну приспівку відтворювала пластичними рухами.
Нарешті весна входила в свої права — кущувала зелом довкола, спрагла нива чекала цілоденної праці, а отже, для розваг залишалося все менше й менше часу. Позаяк надходила пора завершувати й весняні ігри. За спільною домовленістю в кожному селі влаштовували, як на сучасну термінологію, своєрідний фінальний концерт. Його, як правило, проводили на сільській луці побіля річки чи ставу. Хлопці заздалегідь готували опудало — з торішнього куля плели ляльку, яка символізувала зиму. Її прив'язували до високої жердини. Коли ж дівчата, зодягтись у святковий одяг, виходили на леваду і розпочинали танки, юнаки тим часом урочисто несли зиму з піснями й розголосистими вигуками.
На таке дійство сходилося все село, і лука палахкотіла барвистям українського національного одягу, живосилила піснями. Подібні видовища створювали в усіх святковий настрій, відчуття доброти, викликали приплив енергії, одухотворюючи кожну чутливу душу.
Започатковувався танок відомою "Подоляночкою". Взявшись за руки, старші дівчата утворювали величезне коло, а молодші — трохи вужче. В центрі мала стояти найуродливіша дівчинка, зодягнена в національний одяг. Обидва кола, рухаючись протилежно одне одному, заспівували розлогу мелодію, а весняночка імітувала її текстовий зміст:
Десь тут була подоляночка,
Десь тут була молодесенька,
Тут вона впала,
До землі припала,
Личко не вмивала,
Бо води не мала.
Ой встань, устань, подоляночко,
Обмий личко, як ту иікляночку,
Возьмися в боки за свої скоки,
Підскоч до раю, бери дівча скраю.
Завершальним акордом був так званий кривий танець. Четверо дівчат, ставши або присівши на певній відстані одна від одної, утворювали чотирикутник. Натомість інші, взявшись за руки, водили навколо них кривулястий (а звідся й назва — кривий) танок з різноманітними сценічними рухами, приспівуючи:
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Ой кривого танця Та не вивести кінця.
Треба та його виводити,
Кінець йому та находити.
А як його вести?
Як віночок плести.
І сплела віночок На шовковий шнурочок.
Коли б я була знала,
Начетверо перервала б.
Начетверо перервала б Та й під ноги потоптала б.
Чорними чобіточками,
Золотими підківочками,
А хто буде в кривім танці,
То пожене свині вранці.
Насамкінець цього дійства хлопці, уосібно зібравшись неподалік танка, підпалювали зиму-опудало, імітуючи її жартівливими словесними діалогами. Коли ж вогнище згасало, кожен з учасників мав узяти порційку попелу й однести до річки, щоб швидка течія змила останні сліди зими.
Обряд, отже, завершився. Відтепер в селі аж до наступної весни не виконуватимуть ці напрочуд мелодійні й високопоетичні розголосся, а тому кожен гурт дівчат намагався виспівати якомога більше веснянок, розносячи їх по всіх кутках села. Серед веснянкового пісенного мелосу зустрічались не тільки календарно-обрядові, але й історичні сюжети, в яких оспівувалась нелегка доля козаків:
Ромен-зілля, ромен-зілля,
Ромен похилився,
З України до дівчини Козак уклонився.
Ой дав він їй поклон низький З коня вороного,
А вона ж йому хустину Шовку зеленого.
Не подоба козакові
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В хустинці ходити,
Тільки слава козацькая —
Сідельце укрити.
Як відзначали наші й зарубіжні дослідники, веснянки (а до них зверталися чужинці Вацлав Залєський та Жеготи Паулі й вітчизняні — З.Доленго-Ходаковський, М.Максимович, М.Косто- маров, О.Потебня, М.Гоголь, Леся Українка, І.Франко, Я.Голо- вацький, П.Грабовський, А.Метлинський, М.Лисенко, М.Леонто- вич, Ф.Колесса та багато інших) — неоціненний скарб національної культури, живе джерело української народної пісенності, що зачаровувала всіх своєю немеркнучою поетичною красою. Практично не було жодного села, де б не побутував сей східнослов'янський жанр, що найдовше і найповніше зберігся лише в середовищі нашого народу. В різних регіонах він мав свої різновиди і навіть назви. Якщо в Центральній Україні їх ймену- вали веснянками, то у Західній — гаївками, гагілками, магілками, ягівками тощо.
На превеликий жаль, багато чого вже навіки втрачено. Проте в деяких селах ще деінде можна зустріти окремі відскіпки веснянкового обряд о дійства. Сьогодні, коли ми очищуємося від догматичних реп'яхів бездуховності, нав'язаних понад сімдесятирічним експериментом побудови комунізму, мусимо повернути в ужиток високогуманну форму побутової культури, вилученої на Україні штучно. Веснянки таки мають право вийти на сільські левади в усій повноті й неперевершеності!
ЧЕРВЛЕНИЙ СТЯГ БІЛЯ ХОРУГВ
Ненька винесла з комори запахущу, вибілену на сонці та випарену в жлукті лляну полотнину, приміряла на мені дві складки й мовила: “Зшиємо з неї новенькі штанці до школи. Ось тільки не знаю, в який колір їх пофарбувати? — "В чорний, — осяявся радістю маминому демократизмові, — щоб не дуже бруднилися". — “Може, й так, — зголосилася вона. — Тоді катай до Ярнищ і назбирай вільхових шишечок. Завтра і пофарбуємо!"
На радощах, що і в мене будуть новенькі зі шлеєчкою штанцята, я побіг до лісу, і надвечір у натопленій печі вже парилися в казанці їжакуваті вільхові шишечки. Наступного дня, зцідивши густу настоянку, ненька замочила в ній доморобну полотнину. За півгодини на подвір'ї вже висихало пофарбоване полотно.
До школи я пішов у обнові. І хоч інші перевесники також гордували новенькими штанцями, проте мої мали, як мені здавалося, особливу принаду — темнуватий з ледь помітним коричневим відтінком колір одрізнявся від багатьох.
Двоє літ я проходив у тих доморобних штанцях. Од частого прання вони збіглися, але барви не вицвіли на сонці, не сполоскалися водою. Згодом у нас з'явилися, як ми казали, "лавошні", тобто куповані вироби, проте найдовшу по собі пам'ять залишив отой перший шкільний костюмчик, пофарбований у вільшаний колір. Якось, переглядаючи доморобні експонати, я випадком натрапив на нього. Багато чого пригадалося, та найбільше мене вразило, що мамине фарбування не одцвіло з літами...
Не один рік збираю рецептуру народних барвників. У послужливій колекції сотні рукомесних виробів, серед яких переважно вишиті мережки. Окремим з них за сто й більше літ, але вони не втратили своєї принади; вимережені народними майстринями утилітарні речі зберігають свіжість тонів, наче їх
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учора нанесли на полотно. Серед цієї колекції сусідить і мамине рукодільництво.
Художнє оздоблення полотна — давня традиція українського народу. Як засвідчують вітчизняні й зарубіжні джерела, вишиті мережки відомі ще в докиївській Русі. Про це потвердила одна з виставок м'яких тканин, що експонувалася в Києві. Відомо, що спеціальна прислуга оздоблювала кольоровими нитками пишний одяг для князів і їх прислуги. Фрагменти таких сюжетів знаходимо на багатьох фресках давніх соборів, зокрема й Со- фіївському.
Особливого розвою серед простого народу набуло вишивання. У середньовіччі годі було знайти родину, в якій би не захоплювалися мистецтвом вишивки. Нею обрамовували практично всі господарсько-побутові вироби — сорочки, фартухи, скатертини, рушники, верхній одяг тощо. Звісна річ повсюдний ужиток рукомесництва вимагав значної кількості підручного матеріалу, зосібна кольорових ниток, а по-народному лучки. Її виготовляли в домашніх умовах, віднаходячи природні рослинні й мінеральні барвники. Довголітній досвід наших предків опрак- тикував значну кількість рецептів.
На жаль, переважна більшість набутого довголітнім народним досвідом рецептування нині втратилася. Причин тут кілька — масове виготовлення фабричних тканин і барвників, поступове згасання народної культури і відхід носіїв традиційного досвіду. Все це разом узяте унеможливило тривкість довголітньої практики. І хоч процес цей природний, але від того не легше: на наших очах зникають унікальні форми народознавчої культури.
Час од часу переглядаючи зібрані в етнографічних регіонах України вишиті оздоби, дивуюся одній обставині: від довголітнього вжитку береги рушників і сорочок зносилися, тканина поцяткувалася рудими окрапинами, а ось кольорових візерунків не торкнулася руйнівна рука часу — свіжість тонів така ж природна й чаруюча, наче з'явилися вони минулої зими. Думаю собі: чому сьогоднішні фарби, маючи безліч компонентів, подарованих хімічною промисловістю, так швидко зношуються? Ось тут би й скористатися сучасним фахівцям мудрим досвідом своїх предків.
Власне, це й змусило мене глибше зацікавитися традиційними рецептами виготовлення народних барвників. Скажу одразу: на багатий ужинок я не сподівався, адже рідко хто навіть з літніх може нині пригадати, а тим паче детально розповісти про
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технологічні прийоми. І все ж якусь дещицю таки вдалося вилучити з людської пам'яті.
Традиційно виготовляли барвники з багатьох компонентів живої природи — кори дерев, листя, коріння, плодів та квітів. Для кожного окремого випадку були свої строки збору й заготівлі сировини, суворий режим дозування, чітка технологія заварювання тощо. Особливих канонів дотримувалися при заготівлі трав — тут, як вважають знавці своєї справи, багато залежало, на яку фазу місяця, в який день, навіть годину зібрано барвникове зілля. Скажімо, материнку й мокринку, з котрих готували червону фарбу, збирали лише вдосвіта на день Луки (5 травня за новим стилем). При цьому зело годилося зривати не голіруч, а в рукавицях, щоб при фарбуванні не з'являлися на тканині чи пряжі плями (скажіть, чим не аптечна стерильність?!).
Практично з кожної бадилинки, яка зростала в саду, городі, полі чи лісі, можна було отримати барвник. Те чи те зело слугувало добрим присховком неодцвітних барв. З дикої груші, наприклад, виготовляли кілька фарб: з кори — темно-коричневу, з листя — жовту; з кисличок (диких яблунь) рецептували жовтавий, з досить ніжними відтінками колір. Цими настоями фарбували нитки й тонку тканину.
Подібні фарби (жовті та світло-жовті) отримували з квітів ромашок, горицвіту, брості молодої тополі і навіть з гречаної полови. Для темно-синіх барвників використовували цвіт еону, а для зеленої — чорної ружі та рясту.
Особливо ужитковим для українських селян був коричневий колір. Ним фарбували вовняні вироби, переважно свити. Для цієї мети заготовляли кору верби, крушини (вовчих ягід), дуба, берези, листя та шкаралупу волоського горіха, вижатий сік хмелю, латаття, лушпиння цибулі тощо. Нерідко вдавалися і до комбінування, щоб отримати потрібний відтінок. Настій з кори вільхи давав, скажімо, коричневий колір, а в поєднанні з березовим листям набував жовтавих тонів. У такий спосіб добували жовтогарячі та чорні барвники. У повсякденній практиці використовували також ягоди крушини та бузини, інших дикоростучих кущів.
Особливої уваги заслуговує чимбарський промисел. Для сучасного читача термін цей майже невідомий (та й, далебі, дивуватися тут нічого — навіть найостанніший Словник української мови в одинадцяти томах не фіксує цього тлумачного гнізда). Хоч у давнину, а подекуди ще в перші повоєнні роки
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чимбарство було досить розвиненим заняттям — вичиняти шкури тварин.
Я не зупинятимуся на самому процесі чимбарування — то окрема тема розмови, — а зголошуся лише на одному з різновидів — дубленні шкури, тобто її кольоруванні. Як відомо, виробництво овечої шкури, окрім обробки, вимагало й дублення, тобто фарбування в червоно-жовтий колір. Після вичинки шкуру замочували в спеціальному розчині. Його виготовляли з кори верби і дуба (темніший колір) та вільхи (світліший); якщо хотіли отримати чорне тло, то для дублення брали жолуді, подрібнювали їх і готували барвник. Окремі чинбарі, щоб надати поверхні виробу шляхетнішого вигляду, натирали шкуру шматком випаленої цегли.
Були й інші способи кольорування. Є свідчення, що на Поліссі та Прикарпатті для цієї мети використовували й мінерали. Нерідко нитки фарбували в рідині, настояній на іржавому залізі чи природних покладах руд або ж окремих сортах глин.
Тривкість і відтінки кольорів залежали од багатьох факторів — якості сировини, її дозуванні, комбінуванні з іншими компонентами, терміну вимочування тканини в барвнику. Відвар готували здебільшого шляхом настоювання. В казан засипали сировину, заливали її гарячою водою і на ніч ставили в тепле приміщення. Через добу барвник уже був готовий до вжитку (виняток — коли дубили шкуру; настої готували значно довше). Відтак у дубило занурювали нитки чи тканину і кип'ятили їх 15-20 хвилин. Від тривалості кип'ятіння, власне, залежала інтенсивність кольору. Щоб швидше проходив процес і кращою була якість фарбування, до розчину додавали розсіл з-під помідорів, огірків, квашеної капусти і навіть сіль.
Ось така, якщо коротко, загальна технологія отримання народних барвників. Проте розповідь була б неповною, якби ми не згадали про уславлений червець. Пам'ятаєте хрестоматійні рядки зі "Слова о полку Ігоревім": "Червлен стяг, біля хоругов, черлена чілка, срібне стружіє — хороброму Святославичу"?
Термін "червлений стяг", "червлене знамено" широковживаний у давньоруських літописах і означає “багряний" або "червоний". У ті далекі часи руські вої свої знамена фарбували саме в такий колір. Барвник отримували з сокоживної комахи — кошенілі. Один з її різновидів — восковий червець — використовували для виготовлення білого воску, а з самої кошенілі добували червону фарбу. Цей промисел був відомий на Київській Русі ще з X століття. Серед інших оброкових повинностей древляни змушені були давати київським князям "по ложці червецю з
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осідла11. Виготовлений з нього високоякісний барвник, крім усього, мав величезний попит в іноземців. Візантійські купці спеціально споряджали за руською фарбою каравани до Києва. Навіть море, через яке^ пливли іноземці, називали в давнину Червоним, і тільки згодом воно транскриптувалося в Чорне.
Ремісники тримали в глибокій таємниці рецепт виготовлення червленої фарби. Відтак попит на неї на світовому ринку був величезний. Ось чому, колонізувавши українські землі, польська шляхта в першу чергу намагалася монополізувати цей “ходовий промисел11. У рукописному трактаті про народний календар Ов- руччини стверджувалося, що до 1848 року “в багатьох селах повіту селяни були зобов'язані інвентарями давати податок з червецю, до чого вживано міру “дерев'яної ложки"
Значним осередком цієї торгівлі згодом стала Галичина, яку так від того й назвали — Червоною Руссю. Яків Головацький з цього приводу писав: “Стародавнії червенськії городи особливо займалися роздобуванням і торгівлею сего предмета і від нього получили своє назване".
Як вважають деякі вчені, від червеця й пішла назва на Україні першого літнього місяця, бо саме в червні заготовляли наші предки цю дефіцитну комашку, з якої виготовляли нев'янучу фарбу.
У давніші часи практично майже всі процеси, пов'язані з фарбуванням, грунтувалися на народному досвіді. Вони підпорядковувалися структурі заготівлі, виготовлення і вживання природних барвників. І стосувалося це не лише кольорування м'як їх тканин та шкури.
Слід згадати про унікальний вид мистецтва — писанкарство на Україні. Скажу принагідно, щоб виготовити справжню за всіма ознаками писанку, майстриня мала використати від п'яти до семи різнокольорових барвників, кожен з яких мав свій тон, свою технологію приготування. А якщо додати до цього, що їх, себто писанки, виготовляли практично в усіх селах, то можемо уявити, скільки потрібно було мати фарби!
З цього приводу варто наголосити ось на чому. Якщо згодом, коли з'явилися хімічні замінники і люди з огляду на їх дешевизну й побутову практичність почали масово користуватися покупною фарбою, то розписувати яйця намагалися виключно природними барвниками. І нині справжні майстри своєї справи послуговуються лише традиційним методом. Рослинні фарби мають кілька переваг: вони природніші в своєму кольоруванні, м'якість тонів надає виробові естетичнішої і художнішої приваби,
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значно довше зберігають колір, зручніші в праці і, нарешті, пофарбовані писанки майже не псуються, тоді як хімічні замінники зумовлюють швидке зношення яєць.
До речі, у багатьох регіонах і дотепер фарбують крашанки (себто яйця одноколірного тону) тільки природним розчином. Для цього використовують відвар з лушпиння цибулі або пелюсток квіток еону. Літні люди вважають, іцо хімічна фарба псує не тільки естетичний вигляд виробу, але й його смакові якості, бо крашанки, на відміну від писанок, слугують як обов'язкова обрядова їжа Великодних свят.
Як уже мовилося вище, природні барвники виготовляли не лише з рослин та деяких видів комах. Для цієї мети використовували окремі породи глини. Нещодавно, перебуваючи в експедиції, мені пощастило виявити осередок, до речі, єдиний на Україні, по заготівлі вохри. В селі Грем’ячому Миргородського району на Полтавщині два брати і дотепер спеціалізуються на цьому давньому ремеслі.
Тут добувають вохру (по-місцевому — рудьку) лише в одному місці — урочищі Грем'ячому. На крутосхилах пагорба викопують колодязь глибиною до 17-20 метрів і, натрапивши на смужку жовтої глини, яка сягає висоти не більше 10-15 сантиметрів, відрами витягують її на поверхню. Потім у спеціальній печі сировину перепалюють, подрібнюють і зволожують водою.
Нині вохрою обмазують нижні частини зовнішнього і внутрішнього інтер'єрів жител. Якщо вам доведеться побувати па Полтавщині, — зверніть увагу на жовтогарячі кольори оселі», обмазаних на біляпризьбній частині. Вони немовби горять осінніми барвами, створюючи святковий настрій і естетичну вишуканість. Це і є природна мінеральна фарба — рудька.
У давніші часи, зосібна і в перші повоєнні роки, коли бракувало промислових олійних фарб, на Подніпров'ї вохрою кольорували бляшані дахи. Рудьку розводили в олії і змазували бляшану покрівлю. Як підтверджували очевидці, така фарба не тільки не поступалася сучасній хімічній, але й у деяких випадках була практичнішою — довше зберігала якість і колір. Оброблені в такий спосіб дахи не вимагали повторного фарбування протягом десяти літ.
Розвиток промислового виробництва активно вплинув на всі сфери господарської діяльності. Механізація трудомістких процесів, масове застосування штучних замінників замість природних сприяли повсюдному занепадові традиційних промислів, а отже, й втраті набутого довголітнього досвіду. Зайве переко-
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нувати, що розвиток індустріалізації — явище позитивне, якщо воно відбувається за природними процесами, коли не заперечується і не відкидається, а раціонально використовується надбання попередніх поколінь. Тільки в синтезі традицій та інновацій можна досягти логічного прогресу.
На жаль, у багатьох сферах діяльності цією аксіомою знехтували в нас. Яскравий приклад цьому — безальтерна- тивність атомній енергії. Як наслідок, чорнобильська трагедія. Вона, власне, і змусила багатьох задуматися: чи доцільно відмовлятися од народних традицій, якщо вони мають незаперечну цінність? Хіба, скажімо, хімічні добрива вирішили в нас продовольчу проблему? Натомість їх безконтрольне застосування стало величезною небезпекою для здоров'я людей — наявність у продуктах високих доз нітратів.
Це значною мірою стосується і природних барвників. Візьмемо лише один аспект. Якщо у давнину кулінарні вироби — печиво, напої, цукерки тощо виготовляли лише на рослинних концентратах, то нині їх замінено хімічними. Або ж така деталь: одвічно дитячі іграшки розцяцьковували мінеральними чи флоро- похідними фарбами, що не являли будь-якої небезпеки для дітлашні. Сьогодні ж ми користуємося лише замінниками, до яких не завжди виявляємо довіру...
Практично кожна жива рослина, що оточує нас, приховує в собі секрет природного кольору. Наші пращури вміли добувати з комори природи без будь-якого ризику всі відтінки веселки. Ми ж, невдячні нащадки, в умовах руйнівної соціальної системи, не тільки призабули, але й знехтували чи навіть оганьбили досвід своїх попередників. На моє глибоке переконання, рано чи пізно нам або ж нашим майбутнім поколінням доведеться повертатися до першооснов — шукати чи заново віднаходити рецептуру неодцвітних барв. Щоб полегшити цю справу, збережімо хоч те, що деінде залишилося в людській пам'яті.
ВОДА З ДЖЕРЕЛЬНОЇ КРИНИЦІ
Стомлений — докошував останню загінку збіжжя — тато зайшов до хати і, витерши спітніле обличчя, мовив до мене: "Збігай-но до криниці й принеси холодної води — в горлі геть пересохло!"
Я вже було зібрався, але мама заперечила: "Й оце ти, чоловіче, будеш, розіпрівшись, пити джерелицю? Краще я тобі сироватки з поклітця внесу". — "А йсправді, — зголосився тато, — унось швидше!"
Невдовзі на столі пузатився наповнений ущерть гладущик. Батько похватом налляв у полив'яний кухлик сизуватої рідини і тут же погамував спрагу. "Смачна яка та прохолодна, — мовив удоволено, — наче з холодильника!" — "Отак уже й з холодильника, — невдоволено відказала ненька. — Та від нього ж я торік простуди дістала. Пам'ятаєш, як приїхала од дочки з кольками в грудях? А все тому, що сьорбнула крижаного молока, що стояло під морозилкою. А ти кажеш — з холодильника. З поклітця ніколи не простудишся..."
Цю звичну для повоєнного побуту історію я пригадав недавно, коли зацікавився традиційними формами зберігання харчових продуктів. Як відомо, в давніші часи наші предки мали в повсякденному вжиткові чимало різновидів господарської діяльності, за допомогою яких надійно зберігали, зосібна в літній період, швидкопсуючі харчі. На жаль, з появою електричних холодильників не тільки в містах, але й селах більшість традиційних пристроїв відійшла в минуле, призабулася. Про них пам'ятають лише літні люди.
Якось, переглядаючи давні джерела про харчування індійських племен, я натрапив на цікавий опис, в якому розповідалося про зберігання м'яса. Одна з тамтешніх народностей користувалася досить оригінальним способом: шматки свіжого м'яса обмащували медом і складали в дупла дерев, прикриваючи
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отвір галузками. Як стверджував автор цього повідомлення, м'ясо за найбільшої спеки могло зберігатися протягом року, не втрачаючи при цьому смакових якостей і свіжості.
Правду кажучи, попервах не вірилося, адже ми знаємо, як нелегко в жарку погоду тримати ці продукти. Але цього року мої сумніви розвіялися, коли я побував на одній з полонин Міжгірського району, що на Закарпатті. Кілька днів поспіль вивчав життя й побут вівчарів. Як відомо, горяни з весни і до пізньої осені випасають отари на найвіддаленіших гірських пасмах. У їхній обов'язок входить і заготівля продуктів. З овечого молока вівчарі виготовляють висококалорійні сири, переважно бринзу. Та не це здивувало мене: свіжі продукти пастухи зберігають лише в дерев'яних кадубках. Для цього використовують літню дупленасту смереку. Одрізаний з окоренка кльоц, власне, й править за своєрідний холодильник. У прилаштований під густою кроною дерева кадубок складають продукти і прикривають молодими гілками смереки. У такий спосіб молоко чи сир може зберігатися кілька діб, не втративши при цьому свіжості.
Подібним пристроєм користуються й лісоруби. В смерекових кадубках, що сусідять біля колиб, переховують не тільки молочні продукти, але сало й хліб протягом усього сезону. Один з таких об'єктів експонується в Міжгірському музеї лісу і сплаву.
Традиційно в кожному регіоні України були в ужиткові досить практичні засоби зберігання харчових продуктів. На Поліссі здавна використовували як холодильник згадану вище господарську прибудову — покліт (стебку). Для цього відгороджували частину сінець з тильного боку і прорубували вхідні двері. Вікон у покліті (зверніть увагу: назва цього приміщення вельми давня і походить ще з давньоруської термінології — кліть, тобто однокамерне житло, що стверджує про її реліктність), як правило, не було. За долівку слугувала збита з глини земля. Завдяки цьому в будівлі трималася стала температура. За теплої погоди тут зберігали сир, масло, свіже молоко тощо.
Взимку ж тримали картоплю, квашені огірки та капусту, яйця. За великих морозів у покліт виносили жар. Відтак стебка для поліщуків була воднораз схованкою продуктів за різних пір року.
У степовій зоні України (Поділля, Слобожанщина, Подніпров'я й Південь) для цієї мети будували льохи (на Поліссі такими пристроями майже не користувалися, оскільки заважали грунтові води). їх зводили окремо від житлових приміщень або
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ж під фундаментом осель. За своїм призначенням льохи ідентичні стебкам.
Влітку сільські мешканці охолоджували продукти і в копанках. У затишному під вербою місці викопували невеличкі криниці, в яких тримали молоко, сир та масло. Деінде для зберігання молока використовували й водяних жабок.
Як на сучасника, такий захід може здатися дивним і незрозумілим. Але в давніші часи ним досить часто користувалися, і не без успіху. Пригадую, у дитинстві ми вичищали гуртівний колодязь. Разом з водою витягли й кілька мацюпусіньких жабок. Під ту пору якраз підійшов сільський криничник Федір До- брип'ятниця. Присівши поруч з нами, мовив загадково: "Вода чистою була в криниці?" — "Не дуже, — відказав один з перевесників, — живність зайва з'явилася..." — "Либонь, — усміхнувся дядько, — втрапили на водяних санітарів?" — "Авжеж, — бридливо закрутили головами. — Ми їх виловили і повикидали геть!" — "І дарма, — посерйознішав Добрип'ятниця,
—
бо, щоб ви знали, ті жабки не тільки охолоджують воду, але й очищають її від бруду. В колодязі знічев'я вони не з'являються
—
очевидно, між цямринням завелися горобці?..."
Від подивку ми тільки плечима стенули: справді-бо, в дерев'яному прибіку колодязя таки загніздилася гороб'яча сім'я. Дядько Федір заглянув у темну утробу колодязя, де на самісінькому кінці блакитніла цятка неба. "Он бачу, — забовванів його голос, — між верхніми цямринами стирчить пір'я. Знацця, вража пташка кращого місця не змогла знайти собі. Треба зліквідувати те кубло, нехай гніздяться під стріхою і не поганять питну воду!"
Хтось з нас, ув'язавшись вірьовкою, спустився до гороб'ячого кубла і зашпаклював дірку. "Отже, запам'ятайте, — мовив наостанок літній колодязник, — як тільки в криниці з'являються жабки, а це зовсім не ті, що живуть у калюжах та болотах, колодязь чимось захворів і просить допомоги. До речі, ще за моєї пам'яті саме цими жабками господині іноді охолоджували молоко. Так що гидувати ними не варто".
Мешканці пригірських та гірських районів для повсякденного вжитку використовували природні печери чи видовбували в м'яких кам'яних породах так звані пивниці. Адже відомо, що камінь, особливо пісковик, добре пропускає повітря і воднораз є ідеальним ізолюючим матеріалом для підтримання сталої температури. Особливо широко користуються такими природними холодильниками мешканці Поділля, Прикарпаття та Закарпаття.
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Цікавий пристрій зберігання продуктів мають городяни естонського міста Виру. Неподалік населеного пункту розкинулися невисокі гори, в яких добувають пісок. Поруч з кар'єром уже котрий рік діє природне овочесховище. В ньому залюбки зберігають садовину — яблука, груші, сливи — місцеві господарства. І що цікаво: фрукти протягом року практично не втрачають своєї свіжості; навіть фахівці нерідко затрудняються дати ствердну відповідь — це свіжі, щойно зірвані з дерева плоди чи річної давності. Очевидці підтверджують, що залишений у штольні кусень хліба може зберегти протягом кількох тижнів свої найсвіжіші смакові якості...
Людям старшого покоління добре пам'ятні льодовні, котрі в перші повоєнні роки були майже в кожному селі. Взимку, коли річки та озера вкривалися кригою, селяни поспішали запастися нею. Брили вивозили до корівників та молочарень, складали в бурти й прикривали зверху товстим шаром костриці чи тирси. Влітку, дістаючи шматки кристалів, а їх вистачало на увесь сезон (чи не від того й похідне прислів'я: "Закортілося йому в Петрівку льоду"), охолоджували ними бідони з молоком та іншу продукцію. Багатьом пам'ятні сценки торгівлі морозивом: його тримали в дерев'яних бочках, обкладених кригою, і ми залюбки в спекотливу днину могли посмакувати прохолодними ласощами.
На особливу увагу заслуговує довголітній досвід наших пращурів стосовно зберігання води в спекотливі дні. Для багатьох знане, як прагнеться вгамувати спрагу під час жнив. Важка фізична праця з сімома, як мовиться в народі, потами вимагає від трударів значної кількості прохолодних напоїв. Виїжджаючи на далекі відстані косити сіно чи збирати зернові, люди неодмінно намагалися удосталь запастися джерельною водою. Добре, коли в полі під крислатою вербою (до речі, саме це дерево, оберігаючи джерело від сонячних променів, створювало своєрідний мікроклімат, за допомогою якого вода не нагрівалася) жебонів струмок чи ховалася під кроною жива криничка. А коли таких місцин не було?
У цих випадках приходили на допомогу спеціальні пристрої. За довголітню хліборобську діяльність наш народ опрактикував безліч різноманітних способів. У кожному регіоні вони мали свою специфічність і своєрідність. Я ж зупинюся лише на тих, що ужитковувалися в степовій зоні України.
Для того щоб вода довгий час зберігала прохолоду, переважно користувалися дерев'яними барильцями. Вони могли бути різні — гуртові чи індивідуальні, власне, це і визначало їх розміри та місткість.
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Виготовляли такі посудини лише з верби, липи та осики. Саме ці породи дерев мали найкращу термоізоляцію, вода в них майже не нагрівалась і зберігала природні смакові якості. Крім того, деревина добре оброблялась, не вбирала вологи, а отже, пристрої були зручні в користуванні — легкі при транспортуванні.
Робили барильця із суцільної деревини, переважно дупле- настої, або ж живосилом видовбували серцевину. З обох боків вправляли денця. Збоку або посередині посудини робили дірочку і вмонтовували в неї шийку, котра закривалася чопком.
Через цей отвір — своєрідний кран, наливали воду, а при потребі й уживали її. В народі з цього приводу побутує приказка: 11 Не той косар, що згубив косу, а той, що не забув води в поле взяти11.
Ще практичнішими вважалися так звані холодниці. Ними користувалися, коли організовували толоки — громадські роботи, пов'язані з великим колективом. Для того щоб вистачило води на кілька днів поспіль, у поле привозили велику бочку. В неї вставляли ще одну, але менших розмірів. Порожнину між стінками заповнювали тирсою або кострицею. За найжаркішої днини завдяки такій ізоляції вода не нагрівалася протягом кількох діб. Очевидно, саме цей народний досвід прислужився і для виготовлення сучасних термосів.
Широко користувалися в повсякденному вжиткові подібними пристроями і пастухи. Щоправда, вони були менших, з огляду на постійне ношення, розмірів. Це так звані фляги. Виготовляли їх для індивідуального вжитку, оскільки доводилося завжди тримати при собі.
Робили такі термоси переважно плоских форм, щоб зручно було підв'язувати до паска. Якщо посудина виготовлялася з дерева, то здебільшого її вистругували з окремих дощечок, які опоясували металевими обручами. Змайструвати подібну флягу могли лише фахівці високої кваліфікації.
Натомість для похідного термоса шили спеціальні чохли з цупкої (повсті) тканини або зі шкури. Робили це не тільки для зручності, додаткова оправа слугувала своєрідним оберігачем від тепла. Деінде, зокрема в регіоні Карпат, ці пристрої виготовляли лише з тваринної шкури. В повоєнний час нерідко послуговувалися і військовими трофеями — металевими флягами. Але вони поступалися саморобним, оскільки напої (крім води, в них тримали узвар чи молоко) швидко втрачали свій присмак і прохолоду.
Традиційно на постійних місцях випасу тварин копали рукотворні (за відсутністю природних) животоки — кринички та
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копанки. Щоб вбда в них завше була чистою і прохолодною, такі джерела обсаджували кущами верби та калини, а за стінки правили кадубки. Для цієї мети використовували старі з дуплом вербові окоренки. Дубових чи інших порід дерев не брали, бо ті натягають гіркоту.
До речі, подібні (з таким оцямруванням) криниці робили обіч шляхів і перехресть. Здавна на Україні був звичай оберігати животоки, постійно стежити, щоб не замулилось і не запліснявіло джерело. Нерідко їх вважали святими; народна творчість зберегла і до нашого часу безліч пісень та легенд про цілющі властивості "живої води". Спаплюжити чи осквернити громадські копанки вважалося за великий гріх і суворо осуджувалося народною мораллю.
Для їх постійного підтримання навіть улаштовували колективні толоки. Щорічно в селах громада (така традиційна форма вирішення суспільних взаємин у дореволюційний час мала місце в кожному населеному пункті) зобов'язувала кількох літніх людей стежити за всіма криницями. Однією з умов було, щоб джерело завжди тримало прохолоду і чистоту. Адже біля них погамовували спрагу і знімали втому не тільки путівники, але й вірні захисники отчої землі — козаки та чумаки.
Отже, названі вище різноманітні форми і способи мали не тільки практичне значенння, але й грунтувалися на довголітньому досвіді, високості духовних потенцій нашого народу. Звісна річ, це далеко не повний їх перелік. Кожен регіон, навіть окремі села, мали свої, чимось одмінні різновиди господарської діяльності, зумовлені географічними чи природними умовами. До вже сказаного варто додати, що в окремих випадках народна практика була значно раціональнішою од сучасних механізованих пристроїв — продукти довше і якісніше зберігали смакові властивості, для цього не вимагалося додаткових затрат. Я вже не кажу про природні джерела; чи можна, скажімо, порівнювати криничну воду з іржаво-хлористим присмаком, що її продукують сучасні водогони.
У природі, як бачимо, все доцільне й реалістичне. В міру можливого наші пращури призвичаїлися бездоганно користуватися цими дармовими скарбами. Не протиставляючи їх нинішній урбанізованій структурі, все ж варто визнати, що окремі форми мали більшу практичність. Скажімо, той же холодильник у багатьох випадках можна успішно, якщо є відповідні умови, замінити традиційним льохом чи поклітом. Продукти, прибережені в них, матимуть природний смак і якість. Власне, для цього ми мусимо і знати про наші давні народні способи, котрі були в
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ужиткові. Ними успішно можуть користуватися насамперед сільські мешканці, які останнім часом свідомо чи несвідомо зреклися традиційних набутків, що в багатьох випадках пішло не на користь. Покліт, льох і кам'яниця такі ж природні в нашому інтер'єрі, як і піч у хаті справжнього господаря.
ЗВІДКИ ТИ, КУСТЕ?
Щоби не інтригувати читачів, скажу одразу: мова піде про найпрадавніший наш звичай з тисячолітньою історією. Зберігся він на Україні в одному-єдиному селі. Цінність цього феноменального явища і в тому, що до нашого часу дійшли всі первісні форми язичницького дійства. Природно, постає питання: як зумів вижити дайбозький обряд протягом кількох століть християнізації, котра робила все, аби знівелювати давні пласти релігійних вірувань і духовних уявлень своїх попередників? І вже зовсім схоже на парадокс: безсилими виявилися навіть надмірно агресивні нашенські атеїсти, які в багатьох випадках перевершили своїх попередників стосовно шельмування культових реліктів...
Саме ця обставина, очевидно, і змусила тримати в глибокій таємниці і давнє язичницьке дійство. Ось чому "сварицевський феномен" не набув широкого розголосу. Лишень останнім часом, коли в нашому суспільстві намітилися деякі ідеологічні поступки, на прадавній обряд звернули увагу місцеві дослідники. Тому наукова доповідь, з якою нещодавно виступив перед фахівцями рівненський дослідник Степан Шевчук, була для багатьох цілковитою несподіванкою і навіть своєрідною сенсацією. Називалася вона "Водіння Куста на Поліссі".
Напередодні засідання в кулуарах Інституту мистецтвознавства, фольклору та етнографії імені М.Рильського АН України точилися суперечки: що таке, власне, Куст, звідки походить цей термін і яке його генеалогічне коріння? Для багатьох етнографів, не кажучи вже про широкий загал, він був майже незнаний.
У слов'янській міфології Дажбог вважався богом Сонця, світла й вогню. Пізніше він був покровителем жнив, добра й достатків. Найдавніша літописна згадка про Дажбога датується 980 роком. Відтак у “Слові о полку Ігоревім" давньоруський народ названо Дажбоговими онуками. Тому цілком правомірно язичницьку релігію наших предків називати дайбозькою.
Але як тільки доповідач увімкнув магнітофона і в залі пролунало кілька наспівів, науковці нараз притихли, дослухову- к>ч*сь до кожного звуку дивовижної мелодії. Ще б пак: перед нами нараз оживився у всій повноті глибинний пласт прадавньої культури — слова й мелодика пісень, що їх виконували мешканці села Сварицевичів Дубровицького району на Рівненщині, одгук- нулися язичницькою добою. Отже, йшлося про винятково рідкісну явище — зберігся до наших днів унікальний обряд пра- давніх українців, може, єдиний в своїй основі.
То що ж, зрештою, являє собою термін "водіння Куста?" Так сталося, що саме цьому обрядові, на відміну од інших, вельми не Пощастило. Навіть у минулому сторіччі, коли етнографічні АосЛідження досягли найвищого розвою, жоден з тодішніх вчених це подав більш-менш грунтовного опису, ОСКІЛЬКИ, ЯК стверджується в літературі, обряд цей “уже не побутував". Дослідники лише обмежувалися невеликими добірками пісень та фрагментарними оповідками.
Уперше в повоєнний час описала кустову обрядовість рівненська фольклористка Світлана Кітова. В журналі "Народна т^Рчість та етнографія" за 1972 рік вона сповістила читачів про те. Що на Поліссі й досі зберігся давній язичницький обряд. До короткого опису додано цикл пісень. Але й після цього фольклористична розвідка з огляду на відомі нам обставини не набула широкого розголосу в українському народознавстві. Лишень останнім часом до цієї теми звернувся завідувач відділу фольклору та етнографії Рівненського обласного науково-методичного центру народної творчості і культурно-освітньої роботи Степан
Шевчук.
Щоправда й до сьогодні термін "водити Куста" не повністю з ясований. Я довго вагався: чи, бува, не скалькований він, адже такого означення не подає жоден сучасний термінологічний чи тлумачний довідник? Про всяк випадок заглянув у "Словник староукраїнської мови XIV-XV ст." — і все стало на свої місця: давньоукраїнське "коусгь" відповідає теперішньому "кущ". Отже, вживаний і до сьогодні сварицевцями термін є ще одним свідченням реліктності обряду.
Але сучасникові, не обізнаному з язичницькими обрядами, важко зрозуміти таке словосполучення — "водити Куста". Доконче потрібно скористатися історичним екскурсом.
Наші далекі пращури, котрих згодом християнство зневажливо називало язичниками чи поганинами, були ревними прибічниками природи — озер, річок, окремих порід дерев тощо. На
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честь тих чи тих конкретних реалій створювали капища чи пантеони, біля яких, власне, й влаштовувалися обрядодійства. До нашого часу дійшли лише окремі елементи обрядовості — веснянки й гаївки, купальське дійство і частково колядки та щедрівки. Увесь цей різножанровий мелос об'єднується єдиною ідеєю — високопоетичним вшанівком природи.
Найбільше свят та обрядів припадало на весну — пору активного пробудження природи. Наші пращури пов'язували з нею й прихід Нового року, котрий припадав на березень. Та це цілком логічно — тужавіла земля, оживало зело, а відтак мало започатковуватися й новолітування.
Найзначущими були Зелені свята, котрі здебільшого збігалися з початком червня. В цей час пишно розквітала природа, і люди намагалися опоетизувати її різноманітними обрядодій- ствами. Це стосується і водіння Куста як невід'ємної частини трійчанських свят.
Обряд, в якому брали участь лише дівчата та жінки, тривав три дні. Започатковували його рано-вранці наймолодші дівчатка, потім водили Куста юнки, а після обіду ватагували літні жінки. Перед тим як починати дійство, гурт збиравсь у лісі й вибирав з-поміж себе найвродливішу дівчину або жінку, яку, власне, й називали Кустом чи Кустянкою. Її пишно заквітчували в зелене вбрання. Для дівчаток, скажімо, плели з лепехи спеціальну спідничку, котру підперізували кольоровою крайкою, й затикали всілякі квіти та галузки з листям. Голову прикрашали кількома, іноді й до десяти, віночками. Такий пишний одяг, що нагадував живий кущ, потрібен був для того, аби господар, до якого приходили віншувати, чи зустрічні люди не впізнали б односельцю. Решта учасниць зодягалися в святковий одяг, але неодмінно з барвистими віночками поверх голови. В селі таких ватаг набиралося до десятка.
Після цього обрядовий гурт вирушав до села з піснями. Кожен куток, як правило, організовував свого Куста. Підійшовши до оселі, кустяни заспівували:
Куст з Кустом,
А жито з ростом.
Щоб вам жито родилоса,
У коморі плодилоса!
Назустріч їм виходили з хати господарі, тримаючи на вишитому рушникові хліб і узвар. Отримавши згоду, гурт заспівував одну з обрядових пісень:
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Ми були у великому лісі,
Нарадили Куста із зеленого кльону.
— Вийди, господарю, з нового покою,
Винесь Кусту хоч по золотому.
А в нашого Куста та ноженьки невеличкі,
Треба Кусту панчішки да черевички,
Бо Куст поїде та до батенька в гості —
Треба Кусту черевички па помості.
Господарі віддаровували кустянок смачним доморобним печивом чи грішми. При цьому вважалося, що чим більше одвідає ту чи іншу родину співачок, тим щедрішими будуть статки в господарстві, а відтак їх завжди чекали з нетерпінням; коли ж з якихось причин одну з осель обминали, то це вважалося великою образою для її господарів, бо, як казали в таких випадках, "Кого Куст минає, той щастя не має".
Залишаючи оселю, кустяни в поетичній формі бажали здоров'я і статків родині, зичили дощу на ниву, щедрого врожаю та багатого приплоду в господарстві. Серед них були й такі:
"Щоб вам коні водились і овечки плодились — будьте з
Кустом здоровії/"
"Водимо Куста, щоб була сочевиченька (трава) густа!"
"Водимо Куста, щоб другого року діждати і поспівати..."
Обійшовши своїх покутян, віншувальники не оминали нагоди завітати і в сусідні присілки. Але часто-густо їх зустрічали місцеві кустяни з неприязню, яка закінчувалася сутичками: дівчата накидалися на чужого Куста, щоб роздягти його; якщо їм щастило зняти віночка з голови ведучої, то за звичаєм гурт змушений був припинити дійство, бо Куста впізнали. Тому нерідко до дівочого гурту запрошували й хлопців. Щоправда, їхня участь обмежувалася лише охоронними функціями — вони ретельно стежили, аби на кустянку не напала сусідська ватага.
Закінчивши водити Куста, гурт йшов на леваду чи до річки, приспівуючи:
Ми водили Куста од хати до хати,
Щоб були всі люди щасливі й багаті!
Натомість кожна з учасниць знімала з ведучої гілочку чи квітку й кидала, приказуючи: "Це на врожай і статки!" Цим дійством, власне, й завершувався обряд.
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Спостережливий читач, очевидно, помітив, що язичницька обрядодія значною мірою нагадує новорічну коляду з Козою. Мені здається, що така спорідненість є свідченням того, що з перенесенням весняного Нового року на січень перейшла й структура кустової обрядовості, наповнившись лише зимовою атрибутикою. Відтак на значній території протягом століть Куст змушений був поступитися християнській напористості. Лише в глибинних поліських селах продовжували, усупереч новій релігії, жити язичницькі обряди.
Нелегко було їм боротися з офіційним християнством. З історії ми знаємо, яких тортур зазнавали прибічники Дажбога — проти їхнього вірування влаштовували "хрестові походи", привселюдно ганьбили й таврували "поганські" чи "бісівські" ігри, піддавали анафемі тих, хто дотримувався давніх поетичних звичаїв. Це насамперед стосувалося й Зелених свят (клечальних — од слова "клечання", тобто відрубані гілки з листям, якими оздоблювали хату чи двір). Вже в "Софійському першому літописі" (1146 рік) суворо застерігалося: "Ни поклонися кусту ни идолам их". Через п'ять літ "Іпатіївський літопис" знову нагадує, що невірні "водяще около куста поклонятися им". Отже, мова йде, очевидно, про кустову обрядовість.
Що б там не було, але водили Куста переважно мешканці лісової зони. В інших регіонах були свої різновиди. Скажімо, до недавнього часу на Закарпатті влаштовували весняні танки, які називалися "Водити Качку": дівчата, зодягдіись у біле вбрання, виходили до ставу чи річки, співали пісень, переважно про воду, імітуючи танком рух свійського птаха. З етнографічної літератури відомі також дійства "Водити Тополю", "Водити Вербу" та "Водити Коня". У хорватів досить популярним був обряд Зеленого Юрія — в цей день хлопці вбирали в зелені гілки одного з юнаків і ходили ватагою по селу, наспівуючи пісні про зозулю, котра символізувала весну. В цих давніх язичницьких обрядодійствах, як бачимо, чимало спільного.
З огляду на таке розмаїття весняних дійств варто навести кілька найцікавіших сюжетів, що у давнину мали місце в побутовому житті нашого народу. Як відомо, обрядодії із зеленим клечанням на трійчані свята — явище вельми поширене на Україні. Власне, Трійця і уявлялася нашим пращурам як своєрідний гімн природі. Чи не тому на Зелені свята люди намагалися прибрати (заклечати) оселю, господарські будівлі, подвір'я й вулиці галузками берези, осики, клена, липи і запахущим зіллям.
Мені на все життя залишилися в пам'яті ті дитячі роки. Напередодні Трійці ми, сільські перевесники, гуртом йшли до
1 2-28
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лісу, щоб наламати галузок із клена (в нашому селі віддавали перевагу лише цьому дереву) і обтикали ними в і кутки в хаті, сінях та на подвір'ї. Долівку ж прикрашали татарським зіллям та рутою-м'ятою. Прибрана в такий спосіб оселя нараз робилася святковою, наповнювалася цілющим запахом.
З трійчанськими святами на Україні пов'язано і чимало обрядів. Про Куст уже йшла мова. Я ж зупинюся на інших і не менш цікавих дійствах. У незавершеній праці "Дні і місяці українського селянина" Михайло Максимович — цей блискучий дослідник, що поєднав дві царини наук — фольклористику та етнографію, — подає кілька давніх фрагментів. На особливу увагу заслуговує той факт, що наші пращури в побутовому жанрі широко користувалися символом берези як провісниці весни. Починаючи з веснянок і завершуючи трійчаними обрядами, на Україні береза мала широкий ужиток — її гіллям причепурювали дівчаток-веснянок, з галузок плели віночки, березовим гіллям на причілку символізували зведення нової оселі...
У першій половині минулого століття на Чернігівщині справляли гуртівну гулянку — так зване кумування або "Водити Березу". Другого дня Зелених свят, себто в понеділок, на живо- рослих березах завивали (робили вінки) і прикрашали їх квітами. В інших місцевостях плели вінки лише з березових гілок, обрам- лювали їх квітами і причепурювали найсимпатичніших дівчат. Цей обряд супроводжувався спеціальними піснями і частуванням, переважно виготовленням смажені. Починаючи гру, дівчата, в яких на головах були віночки, заспівували:
Ой зав'ю вінки да на всі святки,
Ой на всі святки — на всі празнички,
Да рано, рано на всі празнички!
А в бору сосна колихалася,
Дочка батенька дожидалася.
— Ой мій батеньку, мій голубчику,
Ти прибудь до мене хоч на літечко!
У мене в тині перед воротями Синєє море розливається;
Пани і гетьмани ізбігалися,
Всі сьому диву дивувалися.
Якщо дівчата водили Березу в клечаний понеділок, то жінки робили подібні дійства у вівторок. Обходячи односельців, вони оповіщали:
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Перед вашими воротами Вились, завивались Два голубки, два сизенькії,
А я в луг піду, я вінок зав’ю...
В інших селах замість вінків дівчата чи молодиці носили селом зрубану берізку. Обхід також супроводжувався піснями. Гурт дівчат вибирав з-поміж себе дві найудатливіші дівчини; їх одягали “у берізку*1 і ватагою обходили односельців, а потім з піснями йшли на вигін, де продовжували дівочі гулянки.
У побуті українських селян був звичай водити Тополю. М.Костомаров у науковій розвідці "Про історичне значення руської народної поезії" згадує про це. Дівчата на Зелені свята, вибравши з-поміж себе одну, підв'язували їй над головою руки до палиці, водили селом, а потім виходили в поле з піснею:
Стояла тополя край чистого поля:
Стій, тополенько, не розвивайся,
Буйному вітроньку не піддавайся!..
Як ви вже переконалися, обрядодії, пов'язані з водінням Куста, Берези або Тополі, характерні лише для дівочих та жіночих гуртів; хлопці, як правило, участі в них не брали. Тут, очевидно, маємо справу з чисто весняним циклом. Та це і природно, весна завжди уособлювалася з образом юнки. Згадаймо такий вагомий пласт духовної культури, як веснянки і гаївки; вони також були прерогативою дівочих громад.
Тим часом трійчанський цикл молодіжних розваг мав комбіновані варіанти на Лівобережній Україні вже наприкінці минулого століття. Мова йде про парубоцькі ігри "В сухого дуба". М. Максимович робить припущення, що ця гулянка виникла внаслідок втрати давніх дівочих ігр. Мені ж здається, що таке твердження не зовсім точне. Ймовірніше, поява парубоцьких ігор — логічне долучення до дівочих дійств; адже юнаки, природно, не могли бути лише пасивними спостерігачами; їм також хотілося активних розваг. Згадаймо купайлівський цикл, де брали участь як хлопці, так і дівчата. Крім того, Зелені свята вже завершували весняний цикл і закликали в гості красне літо.
Що б там не було, але дійство "В сухого дуба" чи просто "Дуба" навдивовиж цікаве і варте того, щоб про нього розповісти сучасникам. На жаль, цей обряд уже став реліктом. Проте в своїй первісності він був вельми пошанівний серед молоді.
У клечану суботу, тобто напередодні Трійці, юнаки ставили на вигоні або в центрі села високу тичку, поверх якої приправ-
п*
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ляди колесо. Цей символічний атрибут обряду оздоблювали травою, живими квітами і кольоровими стрічками. Квіти, як правило, хлопці мали нарвати в людських городах. І хоч як жінки не намагалися вберегти свої квітники, сільська юнь все-таки знаходила нагоду запастися живими прикрасами. Нерідко цьому сприяли й самі дівчата.
Обрядове колесо дуба обкопували невеличким ровом і заклечували березовими гілками. Протягом майже усього тижня молодь щовечора збиралася на свої традиційні гулі. Перед тим як прибрати ,,Дyбa,, (на Київщині його іще називали “Явором'*, на Рівненщині — “Вільхою"), дівчата заспівували:
—
Розвивайся, сухий дубе,
Бо па тебе мороз буде!
—
Я морозу не боюся,
Прийде весна — розів’юся!
Своєрідність цієї гулянки в тому, що участь у ній брали не тільки хлопці, але й дівчата. Колесо, на думку деяких вчених, символізувало початок літа, а сама назва — "Дуб" чи "Явір" — уособлювала мужність і міць, саме ті риси, які притаманні юному козакові; попередні ж обряди "Куста", "Берези" чи "Тополі" індентифікувалися з дівчиною.
На четвертий вечір біля дуба дівчата влаштовували цікаву гру, яка називалася "Горю-дубом" чи "Горю-пнем". Одна з юнок у ролі палаючого дуба чи пня ставала в колі, а навпроти неї — дві інші. Ведуча казала: "Горю, горю-дуб!" або "Горю, горю-пень!" Її запитували: "Чого ж ти гориш?" — "Красної панни хочу". — "Якої?" — перепитувала інша. — "Тебе, молодої!"
Тоді красна панна відповідала: "Печу, печу ластівку!" — "Чи спечеш?" — перепитувала та, що "горить". — "Спечу!" — відказувала. — "Втечеш?" — "Втечу!"
Дві дівчини, що стояли навпроти, кидались урозтіч, а ведуча намагалася спіймати котрусь з них. Впольована мусила виконувати роль "Горю-дуба".*.
Звісна річ, символи дуба, вогню, ластівки у давнину мали свої конкретні реалії. Скажімо, ластівка уособлювала весну, а дуб, котрий горів, — літо. Відтак ігри мали ствердити остаточний прихід саме цієї пори року. Чітка структура гри — ластівка утікає, а вогненний дуб наздоганяє її — відтворювала природну дію.
Цікава з цього приводу й така деталь: чому, власне, дівоча гра припадає на четвер? Якщо ми уважно простежимо давню традицію, то прийдемо до висновку — саме в цей день напере-
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додні Великодня називався Чистим четвергом, а на нявському тижні це і Русалчин Великдень; вважалося, що під цю пору русалки виходили на сушу, щоб просушитися. Люди намагалися в цей день не рубати дерева, не косити трави й не полоти грядки, навіть не рвати зілля, бо кожне зело, потривожене рукою людини, мало неодмінно засохнути. На нявський Великдень жінки викидали з комори та скрині полотно і білизну, щоб його просушити на сонці. Як слушно відзначає М. Максимович, всі первісні обряди і звичаї, втративши свій початковий зміст, згодом перетворювалися в побутово-розважальні ігри, хоч у давнину за кожним ритуалом стояла глибока народна символіка.
Нещодавно на Покутті — етнографічному регіоні Івано- Франківщини — мені пощастило зафіксувати ще одну обрядодію, яка була в активному вжиткові кілька років тому. Називалася вона “Вільхою1*. Відзначали її, щоправда, на Петра (12.VII). Хлопці на сільському вигоні закопували кущ вільхи, а дівчата прикрашали його квітами та стрічками. Від обіду й до вечора молодь співала спеціальних пісень, танцювала, влаштовувала різноманітні гулянки. В даному випадкові обряд стосувався звичайно пастушого циклу, оскільки Петро був покровителем свійських тварин.
На Поліссі ж у цей день молодь збиралася на гойдалки. В лісі юнаки робили орелі і запрошували на них дівчат. Це були чи не найцікавіші гулі. Власне, ними і завершувалося молодіжне дозвілля. Адже настигала пора жнив, а отже, для відпочинку вже бракувало вільного часу.
Наведені вище обрядодії так чи так пов'язані з давнім “Водінням Куста". Близькість чи спільність цих обрядів не викликає сумніву — всі вони належать до перехідного між весною й літом сезону і пов'язані з культом природи — окремими породами дерев, що наочно підтверджує про їх недавньоязичницьке походження. На жаль, до нашого часу жодне з названих дійств не дійшло в усій повноті. Винятком є “Водіння Куста".
Наша розповідь про унікальну, випадком збережену обрядову пам'ятку давньої української культури була б неповною, якби ми оминули органічну її частину — вшанування предків. Дійство це відбувається напередодні "Водіння Куста". В неділю вранці всі мешканці села збираються на цвинтарі. Могилки й довколишні дерева прикрашають зеленню — лепехою, галузками та квітами. Старші жінки викликають на розмову своїх родичів — у формі речитативу вони оповіщають небіжчиків про найважливіші події, які сталися протягом року. Той, хто хоч раз побував на таких дійствах, на все життя запам'ятає цю хвилюючу й
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бентежну хвилину — весь цвинтар озвучується розмовою з предками.
Цей обряд також реноме язичництва. З історичної літератури ми знаємо: наші пращури свято шанували своїх предків, що було невід'ємною формою їхнього світогляду. За кожної пори року — весною, влітку, восени та взимку — вони відзначали в такий спосіб пам'ять про померлих — так звану Вечерю дідам. Щоразу у визначені дні прибирали могилки, приносячи до них їжу. Крім того, обрядову вечерю для дідів готували і вдома. Це дійство увійшло в науковий обіг як культ предків. Очевидно, сварицевська розмова з померлими — один з варіантів давньої традиції.
Зайве переконувати про високогуманність і шляхетність таких обрядів. Віддати повагу, пом'янути, прибрати могилки своїх батьків-матерів — що може бути почеснішим і святішим? Скажемо так: у наш час дехто зовсім призабув стежку до цвинтаря. Позаростали бур'янами, подичавіли поховання найдорожчих і найближчих людей, і німим докором печуть наше сумління занедбані могилки як ознака бездуховності поколінь...
Але то окрема розмова. У Сварицевичах, на щастя, з подібними явищами не зустрінешся. Більше того, на цвинтарі є безіменна могилка партизана. Влаштовуючи поминальний обряд, мешканці почергово прибирають її і викликають на розмову, як рідного сім'янина. Факт, вартий особливої уваги.
І ще одна цікава деталь. У цьому селі зберігся цілий комплекс давніх язичницьких поховань у заруби.
Замість хрестів могилки позначали дерев'яними зарубами — з усіх сторін надгробка клали по три деревини і ув'язували їх на кутах у замок. Ця давнй зарубна форма кріплення плах збереглася на залишках Золотих воріт у Києві й досі. Крім зарубів, на багатьох похованнях, замість хреста, клали камінь, що свідчить про язичницьке їх походження. Як стверджують старожили, в давніші часи, коли ліс належав панам, заруби могли робити лише заможні селяни, а горопашні клали каменя чи висаджували деревця — горобину, березу, рідше клен. Наскільки мені відомо, таких форм поховань, прибережених до нашого часу, на Україні немає, і тому сварицевицький цвинтар також є унікальною обрядовою пам'яткою.
На жаль, у 60-х роках за вказівкою вчителів місцевої школи учні вчинили свавілля — більшість зарубів було поруйновано. Лише завдяки активному втручанню громадськості вдалося
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зупинити вандальський вчинок, ініціатором якого, як не дивно, були педагоги.
Що б там як, але на сьогодні все-таки маємо повне право говорити про рідкісний осередок, де зберігаються дивовижні пласти побутових взаємин, що були в активному вжиткові українців понад тисячу років тому — первісні форми язичницьких поховань із зарубами, котрі прийшли на зміну трупоспаленню, зникли (принаймні в ареалі слов'янських народів) обряди поклоніння предкам і, нарешті, високопошанівне колективне дійство, наскрізь просякнуте поетичним ушануванням людини — водіння Куста.
Не буде, очевидно, перебільшенням, коли скажемо: дійшла до нас більш-менш цілісна форма стародавньої української культури — явище не лише унікальне, але й певною мірою сенсаційне. Тільки вдумайтеся: в добу космічних польотів, коли на наших очах зникають не такі вже віддалені в часі обряди, ми випадком долі відкриваємо для себе живі сліди прадавньої української культури, котрою міг би пишатися будь-який цивілізований народ.
Логічно випливає запитання: яким бавом пощастило вберегтися на Україні цьому унікальному явищеві? Щоб дати ствердну відповідь, варто бодай коротко згадати історію села. -Перша писемна згадка про Сварицевичі датується 1450 роком. Небагато знайдеться подібних сіл з такими історичними посвідками. Розташоване воно в найглухішому відрозі Дубровицького району, що неподалік од білоруського пограниччя. Складний географічний рельєф — болотиста місцевість, ліси, бездоріжжя — дещо зменшив згубність революційних процесів. Очевидно, саме ця обставина — певна законсервованість села — й допомогла зберегти в первозданності осередок з давньою духовною культурою наших пращурів.
Під час війни село майже повністю згоріло. Але, незважаючи на це, сварицевці повністю відтворили традиційну народну архітектуру: на багатьох оселях, зосібна фронтонах, присутні солярні знаки, тобто емблема сонця. У побуті селян й дотепер у пошані давні обрядові дійства — громадські толоки, пастуші, грибникарські та ягідницькі пісенні цикли, жниварський мелос тощо. Одне слово, реліктове село і його мешканці не тільки “тримають у пам'яті", але й користуються в повсякденні давньою обрядовістю.
Сварицевичі з його звичаєво-побутовим укладом — виняткове явище цілісного комплексу культурної спадщини, витоки
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якої сягають дохристиянської доби. Відтак поліський осередок обов'язково має набути статусу як фольклорно-етнографічного заповідника, республіканського, а можливо, навіть міжнародного значення, адже йдеться про загальнослов'янську пам'ятку. Подібна форма заповідництва — окремі села з ландшафтною структурою — нині широко практикується у Прибалтиці.
Отже, здоровий глузд, громадянська свідомість зобов'язують нас зробити все од нас залежне, аби зберегти для наступних поколінь випадком уцілілі на Україні релікти і взяти їх під всенародну охорону. Це потрібне насамперед не для екзотики, діючий осередок — то частка нашої української культури, нашої історії, яку ми маємо вивчати не тільки з давніх літописів, але й живих свідчень, котрі дають відповідь на сакраментальне: звідки ти, Кусте? Громадська атестація "сварицевицького феномена" наочно підтверджує це явище.
ЩОБ НАМ ЖИТО РОДИЛО!
Одвічно так велося: життя хлібороба — його статки й добробут — залежало від урожаю. Якщо щедрилася нива, то в родині була злагода й дзвеніла пісня, а коли випадав морний рік — сім'ю обсідали злигодні й безпросвітки. Від того й увійшло в повсякденний обіг крилате: "Як вродиться жито, то будемо жити"; а якщо хотіли побажати одне одному найщедрішого напуття, то неодмінно при- повідковували: "Щоб вам жито родило!"
У цих мудрих народних прислів'ях-побажаннях закладений не тільки поетичний світогляд, але й глибинні шари побутового співжиття, одвічний його колообіг. Справді-бо: весь хліборобський агрокалендар просякнутий поетичними звертаннями до годувальниці-ниви, сивих воликів, золотого плужечка, ваговитого колосся, зерноповних засіків. Для переважної більшості пісенних та словесних текстів, присвячених хліборобському ремеслу, тема праці посідає уосібие місце. Особливо це стосується зажинків та обжинків.
І це природно, адже вінцем хліборобських трудів були жнива. Один жнив'яний день, казали селяни, цілий рік годує. Тому до цієї благодатної пори готувалися заздалегідь, щоб увінчати її обжинковим вінком. Про це йдеться в одній із жниварських пісень:
Коло віночка, коло,
Дожнемо жито скоро Із спором-спорицею —
Житечко з пшеницею.
А вже жито дожали,
У віночок в’язали.
Тематично жнива в українському агрокалендарі ділилися на три взаємопов'язані частини — зажинки, власне жнива й обжинки. Український жниварський обряд, а на це звертали
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увагу вітчизняні та зарубіжні дослідники, позначений особливою поетичністю, багатством сюжетів, які посідають провідне місце в слов'янському світі. Німецький письменник Я.Глац, який свого часу побував на Україні, з цього приводу писав: "Надзвичайна любов до співу — головна й прекрасна риса слов'ян. Радісно бувати в полі підчас жнив. Рідко зустрінеш мовчазну слов'янську жінку, яка б не щебетала або не співала..."
Традиційно зажинки починалися на Прокопа, котрий астрономічно припадає на 2 1 липня. Це свято, власне, й символізує початок жнив, про що потверджують такі прислів'я: "На Прокопа приготуй плечі до снопа" чи "На Прокопа вже є в полі жита копа". Крім усього, зажинки мали збігтися з повним Місяцем і так званими легкими, тобто жіночими днями — в середу, п'ятницю чи суботу. На думку літніх людей, "чоловічі дні є важкими, а тому зажинок, як й іншу важливу роботу, не починають".
Відтак господиня, зодягтись у білий святковий одяг, знімала з одвірка переплетеного торішнім перевеслом серпа і, поклавши його в кошик, де вже лежали в хустині буханець хліба та дрібок солі, виходила в поле. На окрайці лану зупинялася і, вклонившись ниві, казала: "Гсісподи-Боже, поможи легенько, добренько, щоб вижати хутенько!" чи “Дай, Боже, час добрий і пору в доброму здоров'ї пожать та й на той рік дождать!"
Ой зажинки, господарю, зажинки,
Готуй, готуй, господарю, серпики. (2)
А в нашого господаря сивий кінь, Об'їжджає усю нивку, як сокіл. (2)
А він свої кіпочки рахує,
А він своїм женчикам дякує. (2)
— Ой, дякую, женчики, за жнива, Моя пива вам рученьки втомила. (2)
Не так нива, не так нива, як гони, Та все тії широкі загони. (2)
— Ой ти казав, господаре, що ми спали, А ми тобі усю нивку вижали. (2)
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Ой вижали нивоньку, вижали,
Ой щоб же ми на другий рік діждали. (2)
Перший зажинок діявся в такий спосіб. Трьома захватами лівої руки стинали одну жменю, а потім другу. Зжаті стебла клали навхрест, і вони мали лежати до закінчення жнив. У деяких селах першу жменю відносили в комору, де вона стояла аж до Нового року. Напередодні куті її вносили до світлиці, щоб поворожити на багатий врожай. Позаяк зажинок зроблено, то вважалося, що жнива розпочалися. Щоб не стягався день, працю розбавляли піснями:
За горою, за крутою Росте жито з лободою.
Там дівчина жито жала,
В правій руці серп держала.
В правій руці серп держала,
А лівою підбирала.
А лівою підбирала,
Назад себе жменьки клала.
Ой граю, граю канарею,
Назад себе жменьки клала.
Назад себе жменьки клала,
Вернулась — позбирала.
Вернулась — позбирала Да в снопочки пов'язала.
Да в снопочки пов'язала,
Да в кіпочки поскладала.
Ой граю, граю канарею,
Да в снопочки поскладала.
Ой!
Вижате за день збіжжя пов'язували в снопи. Перший сніп — так звані колядка, воєвода, зажинок — мав неабияке ритуальне значення: якщо в родині була дівчина на виданні, то з воєводи мали випекти коровай на весілля і причепурити його колосками, а коли в цьому не було потреби, зажинок ставили на покуть, де він зберігався до початку осінньої сівби; з розім'ятих колосочків робили перший засів.
Снопи в'язали, як правило, перевеслами. При цьому дотримувалися непорушної традиції — для озимих (жита й пшениці)
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перевесла крутили зі свіжовижатих стебел: дві жменьки, склавши при колоссі, скручували в зашморг. Вузол мав бути зроблений так, щоб колоски не м'ялися. Перевесла на снопах скручували за допомогою дерев'яної цурки. Для яровини (ячменю, гречки, проса) перевесла крутили лише з торішніх кулів напередодні зажинків.
Вив'ялені снопи невдовзі складали в бабки (10 снопів), п'ятнадцятки, полукіпки (ЗО снопів) та копи. Кожна з цих форм мала свою особливість. Скажімо, бабку формували так: сім снопів ставили гузирями долі, а з трьох робили дах. П'ятнадцятки й півкіпки складали з перехресних снопів колоссям всередину; в п'ятнадцятки останній сніп правив за шапку, стебла якої зусебіч прикривали стайку. На півкіпці верхній сніп надламували, щоб у такий спосіб вода могла легко стікати на обочини.
Кінець жниварського циклу віншував обжинковий вінок. З його виготовленням пов'язано чимало обрядових пісень, зокрема й така:
Наш пан молоденький Під ним коник вороненький,
По полю проїжджає,
Женчиків виглядає.
— Чи не йдуть мої женці,
Чи не несуть вінка в руці?
Аж ідуть женці з лану,
Несуть віночок пану.
Обрядовий вінок плели із зібраних на стерні колосків або ж з останнього обжинку. Кожна господиня намагалася зробити його особливо вичурним і багатопишним. До основного пучечка прикладали нижче ще чотири менших. Затим кожну частинку обкручували стеблами, а знизу робили спільну трилапку. Жниварський вінець мав стояти на покуті протягом року.
Коли ж збіжжя вижато і лан зарябів стайками, на кінці ниви неодмінно мала з'явитися спасова борода як символ закінчення жнив. Кілька незжатих стебел обв'язували червоною стрічкою й* прикрашали квітами. Поміж стеблами розпушували кінцем серпа землю і засівали її зерном із трьох колосків. Верхівку житостою надламували і біля неї залишали окраєць хліба та дрібок солі. Борода мала стояти доти, доки господарі не обсіються озиминою. Щаслива господиня, що жнива нарешті скінчилися, наспівувала:
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А я в полі жито жала,
За дет> три копи нажала.
Одного до обіду,
Другого до полудня,
Третього до вечора —
Сонця не бачила.
—
Чоловіче, Прокопчику,
Приїжджай по копочку.
Чоловік недочуває —
Три пари запрягає.
—
А я думав, що три копи,
Аж то тілько три снопи...
Такими обрядодійствами користувалися переважно в індивідуальних господарствах. Якщо косовиця зернових вимагала додаткових робочих рук, то організовували толоку. На неї запрошували сусідів і родичів. Жодна колективна праця не обходилася без цікавих обрядодійств і пісень. Уранці до господаря, який скликав толоку, сходилися женчики. Перший зажинок робила найвправніша (легка на руку) жінка. В гурті, як правило, не тільки праця йшла на лад, але й пісня співалася. Виконували лише мелодії із жниварського циклу — петрівчанські пісні.
Зійшла зоря вечірняя,
А ніченька темна.
Питається козак в дівки:
—
Чи будеш ти певна?
—
Не буду я, козаченьку,
*
Тебе сподпечати ,
Бо я буду цю ніченьку В степу жито жати.
Скільки жита я не жала,
Снопів не в'язала,
Скільки хлопців не любила —
Правди не казала.
Бо тоді я снопи зв'яжу,
Сподпечати — діалектне: вводити в оману, спокушати.
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Як люди спать ляжуть,
Отоді я правду скажу,
Як рученьки зв'яжуть!
По закінченні жнив женчики плели вінок, одягали його на вродливу дівчину і з піснями йшли до господаря. Господар урочисто зустрічав трудівників, які під супровід пісень ушановували його вінком, бажаючи намолотити повні засіки зерна, а толоківців почастувати тривною вечерею. У пісенних текстах нерідко згадується горілочка-мед. Знавці сільського побуту знають, що це лише поетичні символи, оскільки в жниварський час народна мораль суворо засуджувала будь-які пиятики.
Ой обжинки, хозяїну, обжинки,
Позжинали рученьки а ноженьки.
Ой ми свої рученьки обжали,
Доки твоє житечко дожали.
Ой уже ми житечко дожали,
Суди, Боже, щоб на той год дождали.
Ой одчиняй, хозяїну, ворота,
Бо вже їде з поленька робота Сплести тобі віночка із злота.
Ой не з злота, ой не з злота, а з жита —
Щоб була нам горілочка налита!
Ой не з жита, ой не з жита — із волошки —
Ой дай же нам горілочки хоч трошки!
Жниварські толоки, як це потверджують літні інформатори та фольклорно-етнографічні джерела, — явище традиційне, поширене на всій території України. Ця колективна, добровільна і неоплачувана форма — господар лише зобов'язувався тривно частувати людей — утверджувала високі риси колективізму, взаємодопомоги і безкорисливість серед простого народу. Подібними толоками виконували й інші нагальні роботи, котрі вимагали чимало робочих рук, — будівництво осель, доріг, копання криниць, збирання сіна тощо. Багатьом сучасникам обряд толоки (з огляду на поширену корисливість та надмірний практицизм) важко оцінити в усій її реальності. Але така форма була вельми поширеною в середовищі нашого народу. Ми її просто призабули. Завдяки колективним толокам наш народ зумів значною мірою вижити протягом багатьох неспокійних епох.
174
Наведений вище опис жниварських толок був найпоширенішим. Щоправда, в деяких регіонах вони мали свої різновидності. На Полтавщині починали зажинки лише з озимої пшениці. Женчики напередодні обряду йшли гуртом через село. Ватагу супроводжував найвправніший косар, який постуками в косу оповіщав односельців про початок жнив. Решта ж співала петрівчанських пісень, виголошувала поетичні примовляння з інсценізуванням окремих обрядових дійств. Господиня толоки готувала для женчиків обрядову страву — пшоняну кашу, а по- місцевому степову. Закінчивши косовицю, учасники толоки качалися по стерні, примовляючи: “Нивко, нивко, верни мою силку, що я затратила". Натомість скраю поля, крім спасової бороди, залишали десять стеблин живостою, так зване кубельце для птах.
Обряд жниварських толок, здається, навічно одійшов у історію. Але в багатьох селах ще не повністю втратили традиційні форми в індивідуальних господарствах. Мені не раз доводилося бачити, як у деяких селах організовують зажинки й обжинки, в основу яких покладені українські народні звичаї. Скажімо, по закінченні косовиці хлібороби плетуть вінок і з піснями йдуть до правління колгоспу, де їх має зустріти керівник господарства. Мені здається, що маючи таку багату традицію нашого народу, сучасним обрядотворцям, які добряче набили руку на нівелюванні національного духовного надбання, пора вже повертатися до першоджерел, адже переважна більшість народних жниварських сюжетів позначена глибоким поетичним світобаченням, шаною до найсвятішого — хліба, возвеличенням нелегкої, але благородної праці жниварів. Ми непробачно завинили перед своєю історією, коли свідомо відрікалися од мудрого досвіду своїх вдячних предків. Тільки працьовита й поетична душа могла створити отакі шедеври:
Наш війок не з болота,
Наш вінок не з болота,
Но з самого золота.
Наш вінок не з мітлиці,
Наш вінок не з мітлиці,
Но з ярої пшениці.
Вінок, як символ завершеної праці, постійно супроводжує цикл жниварських пісень, є його лейтмотивом.
Ой котився віночок по полю
Да й просився до господаря в комору:
— Пусти мене, господарю, в комору,
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Нехай я в коморі відпочину.
Нехай я в коморі відпочину,
То я піду на зиму на ниву.
Як ти мене, господаре, збереш,
То багатії урожаї ізбереш,
Із одного мого колосочка Із одного мого колосочка Та й виросте житечка повна бочка. Ой до конца, женчики, до конца Та й підемо додомоньку за сонца!
Через століття дійшла до нас чиста джерелиця жниварської поезії. Її органічний зміст співзвучний і нам, сучасникам. Адже за всіх часів жнива були й залишаться найбільшою святістю, нашим добробутом, означеним не тільки матеріальними статками, але й духовною потребою, бо хліб, як мовить прислів'я, — всьому голова. Невипадково завершальним акордом обжинкового циклу була саме ця возвеличанка:
Ой вип'ємо, родино,
Щоб нам жито родило,
І житечко, і овес,
Щоб зібрався рід увесь,
І пшениця, і ячмінь,
Щоб нам жити смачній!
Тож нехай завше звучать оклично взаємні побажання: щоб нам жито родило і повнозерно котився до нашої спільної комори колосистий віночок із поля!
Там музики в дуду грають
У народі побутує похідна приказка: “Якби не нещастя, то не було б і щастя". Тоді ми, підлітки повоєнних літ, вважали себе певною мірою обділеними долею. Посудіть самі: в усіх сусідських селах були клуби чи будинки культури, і тільки в нашому Великому Лісі місцевий, а згодом і приїжджий голова колгоспу із заготовленого для громадської будівлі дерева побудували власні помешкання. Закладені на початку п'ятдесятих підвалини під споруду понад десять ліг гнили просто неба...
Відтак ми практично не мали можливості дивитися вдома кінофільмів, любуватися мандрівними трунами бандуристів, що були тоді у моді, збиратися на танці й вечори відпочинку. А молоді потрібно ж було якось проводити своє дозвілля. І за давнім народним звичаєм нас виручали традиційні вечорниці.
Не лише нинішньому поколінню, але й багатьом моїм перевесникам ця форма дозвілля вже майже незнана. Мені ж випала — тепер вже можна сміливо сказати — щаслива доля бути живим свідком і учасником традиційних українських вечорниць. Скажу щиросердно: це надто цікава й оригінальна форма молодіжних розваг і взаємин.
Весною та літом молодь збиралася переважно на колодах — в центрі села або на окремих осілках. З настанням осені, коли дні коротшали й погодило, розваги переселялися в помешкання. Попервах було за звичай: кожна дівчина почергово квартирувала сходку, оголошуючи, щоб наступного вечора збиралися в тій чи тій хаті. Але це вносило велику плутанину, і тоді зійшлися на тому, щоб вечорниці в одній оселі проходили протягом тижня.
Але й такий захід виявився нереальним. У багатьох були малі діти, хворі чи літні люди, і, отже, графік ламався. Гурти нерідко розпадалися. Тоді й вирішили скористатися давнім і добре вивіреним звичаєм, котрий був у вжиткові майже на всій Україні — наймати постійну оселю.
І2—28
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Неподалік мешкала вдовиця. Хата в неї була чималенька — на дві половини. Її й вирішили квартирувати. Оскільки ще не старій жіночці й самій хотілося бути на людях, то вона залюбки зголосилася. Від грошової оплати, звісна річ, відмовилася, а ось про паливо натякнула: мовляв, хай хлопці забезпечать на всю зиму дровами. Не заборгували й дівчата — домовилися по черзі прибирати світлицю. Одне слово, така умова влаштовувала всіх.
І зажило, завирувало вечорницьке життя. Припоравши домівки, дівчата з першими сутінками сходилися до Лавренчихи. Хто з мичкою, хто з веретеном; молодші ж брали з собою вишивання. Допоки збиралися по кутках хлопці, дівчата вже встигали і працю підігнати, і пісні проспівати.
Чогось мені чудно,
Чогось мені дивно,
Що мого милого Звечора не видно.
Не видно, не видно,
Ніде не видати,
На жовтім пісочку Два слідочки знати.
Гей, один слідочок —
То мого милого,
А другий слідочок —
Коня вороного.
Ой піду я, піду В вишневий садочок Та вирву я, вирву Кленовий листочок Та вирву я, вирву Кленовий листочок,
Прикрию, пристелю Милого слідочок
А щоб той слідочок Пташки не збродили,
Щоб мого милого Інші не любили.
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Згодом поодинці й парно поскрипували дверима парубки і всідалися на довгій лаві. Кмітливі юначі очі крадькували на дівчат. Кожному хотілося побачити свою юнку в праці, бо ж пам'яталося материне: "Придивляйся не на личко, а на руки, — личко одцвіте з літами, а вміння залишиться на все життя". Та сільські дівчата не в тім'я биті: кожна намагалася відзначитися в праці. Тільки чи надовго? Той жарту підкине, той ущипне зненацька, призупинить коноворотку, і роботі, вважайте, кінець. А тут же й співак знайдеться мастакуватий. І вже дзвенить, аж гасничок хилитається, гуртівна мелодія:
Зеленая та лєщинонька,
Гей, чом без сонечка зів1 яла?
Молодая та дівчинонька,
Гей, козаку світ зав'язала.
А я молод, діжду вечорини,
Гей, піду гулять до дівчини.
Приходжу я та під віконце:
"Гей, добрий вечір, ти, дівчино-серце!
Чом до мене ти не виходиш,
Гей, мені слова не промовиш?"
Нарешті біля воріт озивалася дрібним перебором гармошка, гугухкав лункими здухвинами бубон. Оселя нараз пожвавлювалася, непідкупна радість освячувала хатян — музики йдуть! Хвацько сокоріли сінешні двері, дужо гупотіли ув долівку хлопчачі хромові чоботи. "Чи раді нам, чи, мо', йти на сусідні села?" — крізь прочинені двері просовувалася смушкова шапка Митра Поплавського. "Та заходьте ж, — окликували гуртом дівчата, — холоду не напускайте зайвого!"
Гармонька враз розтягувалася на все годі, і музика — знає ж бо, що не одне дівоче серце пойнялося млостю! — погордно всідався біля столу, поруч і бубніст. Миттю розсовувалися по закутках ослінчики й стільці, дівчата поспіхом упаковували ру- кодільництво, і за хвилину-другу долівка аж гухтіла від польки на два боки. Ще легкі й меткі дівчата — танці тільки-но починалися — встигали і приспівувати:
Ой мій милий умер, умер Та в комору дуду запер,
А я пішла муку брати Та й почала в дуду грати.
12*
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Ой ти, дуда ж моя, дуда,
Я молода сюда-туда,
Навприсядки та в долоні...
Пішла мука по коморі.
Один за одним змінюються танки — полька, краков'як, гопак, ойра, метелиця... Де ті й сили беруться! Здається, після таких запальних танців вже небагато знайдеться охочих. Та ні ж: лишень заголосніє жива озвука, як дівчата знову оживають. Сільська молодь, на противагу сучасній, любила живі й рухливі мелодії. Не раз бувало, що між гармоністом та вправною танцюристкою спалахували суперечки — хто кого перевершить. Здебільшого першим пасував музика: “Фу, — казав, виправдовуючись, — пітно в хаті, пальці ковзаються по клавішах. От якби не спечно, то я...11
На перепочинках хлопці грали в забавні ігри — лящета, хустинку, сусідку. Остання особливо була в моді: колом розсідалися хлопці й дівчата і крутили пляшку; на кого втрапляла горловина, мав поцілувати сусіда. Скільки було кпинів, дотепів, сміху. Нерідко такі розваги полагоджували взаємини, переростали в дружнє спілкування. Насамперед це стосувалося юнаків замкнутих і сором'язливих.
Особливо в пошані на вечорницях були пісні. Тужливі й веселі, жартівливі й розлогі, давні та сучасні. За довгу зиму колективний репертуар поповнювався новими мелодіями. Хоч на вечорницях і не було, кажучи сучасним терміном, спеціальних керівників, але все йшло своїм природним руслищем: кожен знав власні можливості, свій голос і, як правило, всідався так, щоб не попсувати мелозвуку. Хто ж фальшивив, таких одразу виправляли, підказували. Досить було комусь заспівати будь-яку пісню, як тут же підхоплював гурт:
Кучерява Катерина Чіплялася до Мартина:
"Ой Мартине, добродію,
Сватай мене у неділю"
"Катерино, люба, мила,
Сватав тебе б, так несила".
Не до жартів, до любові —
В Катерини чорні брови.
В Катерини кудри в'ються.
А за неї хлопці б'ються.
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Бідолашному Мартину Обірвали всю чуприну.
Традиційні вечорниці формували не тільки багату пісенну культуру, професійну вишуканість, регіональну специфічність але й передавали її у спадок, розвивали потенції, зберігаючи живі традиції народного мелосу. Це ж можна сказати і про оповідний жанр — прислів'я та приказки, легенди і казки тощо.
На особливу увагу, як мені здається, заслуговує унікальний обряд — посвячення в парубоцтво. Нині віковий ценз на молодіжних дозвіллях практично не існує. Тим часом традиційний звичай вечорниць чітко регламентував вікову вседозволеність. Підліткам практично заборонялося відвідувати юначі розваги. Це було співзвучне і з народною мораллю. Коли ж, як казали в народі, хлопець дозрів, він мусив скласти іспит на парубоцтво.
Пригадую, як ми — троє однолітків — уперше зважилися пройти школу зрілості. Мені, можна сказати, поталанило. Маючи вдома стареньку гармошку-хромку, я заздалегідь навчився грати кілька похідних танків, бо добре знав, що єдиним винятком у вечорницьких правилах було — музик, навіть і не дуже вдатли- вих, залюбки приймали до гурту. Сусідський Толик також умів сяк-так вибивати на бубні, а ось Коля Личман виявився без фаху.
Нас обох залишили в спокої. Миколці ж загадали співати пісню. Оскільки хлопця природа не дуже обділила музичною пам'яттю, він зголосився станцювати гопака. Але і з тією затією у нього нічого не вийшло — двічі присівши, він спіткнувся й упав. Тоді найстарший парубок, взявши за комір нашого перевесника, виштовхав його за двері...
Ми довго тренували свого товариша. Нарешті він таки осилив одну пісню, яка прислужилася перепусткою в парубоцьке товариство.
Бували випадки, коли як крайній виняток слугувало частування. Нездатний до будь-яких розваг, а таке нерідко траплялося, підліток змушений був пригостити музик. Дівчат, як правило, приймали в гурт без будь-яких умов.
Вечорниці мали свої неписані закони. З настанням посту помітно зменшувалися розваги, зосібна пісні й танці. Молодь, хоч і сходилася на посвітки, але вони носили інший характер. Дівчата займалися переважно рукодільництвом, а хлопці лишень іграми та розважальними сценками. Натомість були в активному вжиткові так звані празникові обряди. На Андрія, скажімо, юнки пекли калиту і підв'язували її до сволока. Прийшлим на сходку хлопцям годилося, їдучи на коцюбі, підстрибнути й відкусити
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шмат печива. Якщо ж парубок не справився з обов'язком чи засміявся (при цьому присутні намагалися розсмішити), то його неодмінно розмальовували розведеною у воді сажею.
Не менш цікавими були розваги і на Варвари. Цього дня дівчата готували вареники. Серед них були й пирхуни — начинені лише борошном. Кому з хлопців потрапляв такий виріб, то на цілий рік прилипала жартівлива кличка — Великоліський пир- хун...
Але б яким суворим не було табу, дівчата не могли обійтися без пісні. Присівши в закутку, вони таки зважувалися заспівати.
Ой наварили ляхи пива,
Та нікому пити;
Гей, взяли собі Україну,
Та нігде прожити.
Ой наварили ляхи меду,
Та й не сумували;
Гей, взяли собі Україну,
Та не шанували.
Ой ви, ляшки та недовірки,
Годі панувати,
Гей, недалеко їде Гонта,
Дасться він вам знати.
Вечорниці, посвітки, досвітки. Сьогодні про них ми можемо дізнатися лише з оповідок літніх людей як живих учасників, вичитати скупі згадки в науковій та художній літературі, побачити стилізовані, нерідко далекі від реального побутування фрагменти, якими сценізують свої виступи фольклорно-етнографічні колективи. У природному ж середовищі вечорниці були значно цікавішими і різноманітнішими, ніж ми уявляємо. Довголітній досвід одібрав з молодіжних розваг найоптимальніше, варте особливої уваги раціональне зерно, за допомогою чого виховувалися високогуманні моральні риси підростаючого покоління. Як свідок, можу авторитетно ствердити: на таких сходках, як правило, не лихословили, намагалися поводитися чемно, притаюючи свої вади, бо всі були на виду. Не могло бути мови і про пиятику, перед якою ми сьогодні майже безсилі, чи розбишацтво. Таких швидко ставили на місце або ж вилучали з товариства. Хоч, правда, без чарки й не обходилося. Адже в цілому майже всі дотримувалися давніх звичаїв.
Ця форма молодіжного дозвілля мала ще одну цінну рису. Всі чи майже всі хлопці й дівчата були не сторонніми споглядачами, а безпосередніми учасниками й творцями колективних дійств. І в цьому особлива перевага традиційних вечорниць, на яких все краще з арсеналу духовної і морально-звичаєвої культури українського народу не тільки засвоювалося, але й передавалося наступним поколінням, узвичаювалося, ставало непорушною нормою життя.
Будемо відвертими: зникли вечорниці і помітно відчувся в побуті дефіцит пісні, аморалізувалися окремі традиційні обряди і звичаї. І хоч сучасне дозвілля набуло найрізноманітніших форм, ми втратили найосновніше — живе спілкування. Наша молодь перетворилася в стороннього спостерігача й інертного споживача нерідко чужої нам культури. Обірвався, отже, той золотий ланцюжок неперервності традицій. Нині вже нема кому ні репрезентувати їх, ні засвоювати. Воістину справедливі й сьогодні слова давнього філософа: зростаємо матеріально — бідніємо духовно...
Щоразу, одвідуючи рідне село, проходжусь його вечірніми вулицями. Обезголосилися вони, стали якимись без'язикими. Лише вряди-годи розпанахає тишу прохриплий голос дешевенького шлягера з транзистора якогось молодика, навіюючи сум і тривогу: куди і з чим ми йдемо? Тільки спогад, як нагла блискавка, повертає до відносно недавньої реальності. Скрапнув вечір, а село вже оживилося багатоголосою піснею:
Кину кужіль на полицю,
Сама піду на вулицю.
Нехай миші кужіль трублять,
Нехай мене хлопці люблять.
На городі сіно гребла,
Черевички загубила,
Черевички загубила,
Собі хлопців наманила.
Я нікого не любила,
Тільки Петра та Данила,
Грицька, Стецька та Степана.
Вийду заміж за Івана.
Полюбила гультяя,
Така доля моя!
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ПОЛЮБИТИ КОМИНА РАДЕНЬКА
Погожого осіннього надвечір’я тато вніс до хати смільного окоренка і, прилаштувавши його біля лежака, почав відскіпуваги тоненькі лучинки. Жовтаві, неначе промащені в олії, вони лунко розліталися навсібіч. Оселя нараз задухмянилася терпкою живицею. Доки батько доскіпував кльоца, я тим часом збирав скіпки і складав їх у підкоминок. Коли ж закінчили роботу, поцікавився:
—
А для чого нам стільки скіпок? Неньо стомлено всівся на дерев'яний стільчик і мовив: — Живий думає про живе. Ось матері треба вечерю зготувати. Спробуй без лучини розпалити вогонь у лежанці — скільки-то мороки! А тут взяв пару скіпок, підклав їх під полінця — і враз вогнем спалахнуть дровцята. Колись, до речі, як я ще парубкував, ними навіть у хатах світили. Пристрій той звався посвітом.
Слово, мовлене ним, було для мене і незрозумілим, і загадковим.
—
То, може, розкажете, що ж воно таке — посвіт?
Тато прочинив дверцята в лежанці, прилаштував між дро- вець кілька соснових скіпчин і, чиркнувши сірником, підпалив їх. По хвилі чорне черево пічурки загоготіло вогнем.
—
Кажеш, розповісти про посвіт? — запитав статечно. — Так ось, послухай. Здавна на Україні по селах були в моді вечорниці, досвітки чи, по-нашому, посвітки. Восени та взимку, коли коротшали дні й негодило, молодь збиралася в одній хаті. В оселі під стелею висів посвіт. Це такий конусоподібний мішечок, званий кабицею, під яким, власне, і горіла смільна скіпка. Довкола всідалися дівчата. Хто пряв, хто вишивав. Невдовзі сходилися й хлопці, і світлиця наповнювалася піснями, іграми, танцями. Такі гулянки називалися, як я вже казав, вечорницями або досвітками, а вогонь, біля якого гуртувалася молодь, — посвітом. Від того й пішла назва таких зібрань — посвітки.
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Я уважно слухав таткову оповідь, і в уяві поставала поетична картина. Над селом опустилися сутінки, і в хатах то тут, то там спалахують вікна тьмяним освітом. Припоравши домашнє господарство, до однієї з осель сходяться дівчата — хто з кужелем, хто з прядкою чи лляною полотниною, щоб вишити давні поліські мережки. Дівочі гурти скликали до себе й парубків. До пізньої ночі не стихали веселі юначі розваги, де і пісня, і жарт, і танок, і дотеп. Може, подумав собі, наші батьки й дідусі тому й знали стільки пісень, бо було їм де вчитися...
—
Невже ж отак, при лучині, люди могли жити? — брали мене невтямки.
—
А що поробиш — ні гасу, ні тим паче електрики тоді не було. Отож і користувалися селяни посвітом. — Тато підкинув ще кілька полінець, і яскравий освіт розбігся полохкими зайчиками в сутінках хати. — Але ось що цікаво: посвіт, на моє глибоке переконання, якось більше гуртував людей. Скільки народжувалося біля нього пісень, казок, легенд, історичних оповідок. І не тільки народжувалися, але й передавалися в спадок. А що маємо нині — повсідаються біля телевізії, і за вечір жодної пісні не заспівають. Що казати, зараз люди стали якимись замкнутими, відлю дькуватими...
У хаті геть споночіло. Я підійшов до вмикача, клацнув чорним пуп'янком, але світло не спалахнуло.
—
Зачекай, спохватився неньо, — геть забув: сьогодні ж на нашій вулиці буря обірвала електродріт. Отже, хоч-не-хоч, а таки доведеться скористатися лучиною, бо й гасничок десь на горищі. Колись у таких випадках казали: "Єсть у мене в кишені лучина — засвітимо чорними очима" чи "За лучину знайде причину".
Натомість тато витяг кілька скіпок, прилаштував одну з них до причілкового стовпця, і невдовзі світач, покліпуючи живим язичком, розпужав довколишні сутінки. Попервах звиклі до яскравої електролампи очі ніяк не могли призвичаїтися, але збігло небагато часу, і я вже легко розпізнавав у світлиці найменші деталі. Пужкий клаптик вогню поволі з'їдав смільну скіпку, і од того оселя наповнилася запахом живиці — немов ми опинилися в сосновому бору, напоєному весняними пахощами.
Хата якось непомітно стала привітнішою, затишнішою. Я нараз відчув полегкість на душі, з очей спала стома, нахлинули романтичні роздуми. Тато, присівши на дерев'яному ліжкові, заспівав неголосно давню, сповнену сумливого мелосу пісню:
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Ой ти, лучино, березовая,
Десь ти, лучино, в печі була.
— Яв печі була, ясно горіла —
Свекров лихая огонь залила,
Щоб я, молодая, не вечеряла...
Ми довго сиділи при живому посвіті. Неньо, на мій подивок, зробився говіркішим, щедрішим на спогади. Але, на жаль, то була наша перша й остання родинна розмова при посвіті...
Відтоді спливло чимало літ. Де б не перебував, куди б доля не закидала, а теплий усміх посвіту завше навертав пам'ять до берега мого дитинства — батькової хати. Живий його вогник змушував уважніше придивитися до нашої родовідної історії. Куди б згодом не простяглися мандри, я вважав за обов'язок поцікавитися: яким він, посвіт, був у повсякденному побутуванні?
Слово "посвіт*1 для багатьох сучасників малознане. Про його лінгвістичне походження пожовтневі словники неодмінно застережуть — "діалектне". Хоч цим пристроєм широко користувалися, особливо мешканці Полісся, оскільки саме тут й виникло його етимологічне коріння. У різних селах, щоправда, були й інші регіональні назви — лучник, лішник, кабиця, коминок, посвітній комин, дідок, світач, залізо, смілина тощо. Така різноманітність назв зумовлювалася деякими відмінностями в конструктивних формах цих пристроїв.
Але найпохіднішим був все-таки термін "посвіт" Цей засіб освітлення мав стале місце — біля комина або посеред хати. Для цього в стелі прорубували невеличкий отвір, щоб поліпшити тягу, й підвішували конусоподібний лляний мішечок. Під ним прикріплювалася решітка, переважно з металу, на якій, власне, й горіла лучина.
Димовідвідний мішечок із сіткою називали кабицею. Така форма освітлення відома на всій території Полісся. Але були в ужитку й переносні освітлювачі. Один з таких йменувався Адамовою головою. Виліплену з глини у формі людської голови скульптуру випалювали в печі. Такі світачі мали великі розміри. В спеціально зроблену отворину Адамової голови вправляли замашну смілину — довжиною до півметра і товщиною до сантиметра. Її цілком вистачало на весь вечір.
Кожен господар заготовляв лучину влітку. Для цього використовували деревину сосни і берези, а за її відсутності — ясена чи клена. Вирушаючи в ліс, заготівельники лучини (існував навіть спеціальний промисел серед поліщуків) вишукували смолянисті
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гомеляки — чисті, без сучків окорини або ж викорчовували довголітні кряки — смолисті пеньки. Перевезену до обійстя деревину розколювали на тонкі скіпки й сушили їх на сонці. Лучини були ходовим товаром на всіх поліських ринках.
У повсякденному побуті людей посвіт відігравав не лише практичну, як елемент освітлення, але й не менш символічну роль — збереження в ширшому значенні родинного вогнища, продовження родовідних традицій, виконував оберегові функції в хліборобських і звичаєвих обрядах.
Урочисто запалений на початках осені посвіт мав ретельно зберігатися в оселі аж до весни. Цей ритуальний вогонь оберігали всією родиною. Якщо якимось чином він згасав, то, за повір'ям, у сім'ї неодмінно скоїться лихо.
Культ вогню, як відомо, дійшов до нас ще з язичницької доби. Та це й природно: наші предки пов’язували з ним сенс життя. Вогонь у їхньому обжитлі був найосновнішою формою існування — обігрівав, годував, гуртував у родинну спілку. Відтак вогнище — місце, де постійно горіло багаття, — вважалося священним оберегом роду і племені в усіх давніх народів, серед них і в наших пращурів.
Згодом, коли люди наловчилися досить легко добувати вогонь, він, проте, й надалі продовжував виконувати духотворну функцію ритуального оберігача родини. Чимало обрядів, пов'язаних з цим символом, дійшли і до нашого часу. Згадаймо вислови: "вогненне слово", "вогонь душі", "родинне вогнище" тощо.
З посвітом, отже, пов'язані найшляхетніші символічні ознаки, точніше сказати — філософські ремінісценції давніх уявлень. Аби не бути голослівним, наведу для прикладу лише один обряд з життя наших предків, котрий широко практикувався ще в 20-х і на початку 30-х років нинішнього століття в поліських селах сучасного Коростенського району на Житомирщині. Його зафіксував відомий етнограф і фольклорист Василь Кравченко.
Запалювали посвіт переважно на Семена — 14 вересня. Власне, з цим днем наші предки пов'язували новолітування. З упровадженням християнства в Київській Русі святкування Нового року було перенесено з березня на вересень. Відтак свято Семена збігалося з початком новорічних урочистостей. До цього часу селяни мали неодмінно обсіятися озиминою.
Доки господар клопотався біля ниви, засіваючи житом загінку, жіноцтво наводило у хаті лад: білили стіни, готували обрядові страви і усвятковували ними стіл. Діти ж, оббігаючи
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сусідів, оповіщали: "Приходьте сьогодні до нас — будемо комина женити!"
Упоравшись з працею, господар одягався в святкове вбрання, діставав зі схованки кабицю і лаштував її в хаті. Господиня тим часом прикрашала посвіт барвінком та хмелем. Натомість ставила посеред хати пікну діжу. Коли ж до оселі сходилися гості, домочадець викрешував вогонь і запалював лучину — святковий настрій нараз оживляв осідло. Найстарша мешканка родини тим часом обсівала посвіт та пікну діжу ліщиновими горіхами й гарбузовим насінням, котрі потім ставали смаковитими ласощами для дітвори, приказуючи: "Захисти, посвіте, худібку — коники, волики і всяку пашницю. Захисти бджілки, винеси їх на красну весну, приспор медку й вощечку, дай челядоньці охоту раненько вставати, при світлі працювати, — щоб нашому роду не було переводу!"
Цю сповнену високої поезії і благородних помислів обря- додію називали в народі женити комина. Як вважають вчені, вона тісно пов'язана з обрядом заручин: коли приходили сватати дівчину, юнка неодмінно мала стати біля печі й колупати комина. Це потверджує і той факт, що в текстових примовлянках по- світного вогню є й такі слова: "Дівка гарненька полюбити комина раденька".
Відтак господарі запрошували гостей до столу. Скуштувавши обрядових страв, селяни вели неквапну розмову про врожай, бажали один одному щедрих ужинків і статків у господі. Не обходилося і без пісень. Виконували тільки ті, котрі стосувалися даного обряду. Серед найпопулярніших була така:
Ой прийшли ж ніченьки довгенькі,
Посвіти ж нам, комину біленький,
Ми ж тебе квітами убрали,
Барвіночком-рутою оперезали...
Праця наша — дівка гарненька Полюбити комина раденька.
Ми ж тебе будемо женити,
Горілочку-мед-пиво пити.
Світи ж, комину; ясненько,
Пробуджуй челядоньку раненько Шити, прясти, ткати молодим,
А подарунки збирати старим...
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Вогонь од Семенового женіння комина мав зберігатися в оселі протягом усієї осені та зими. Жар постійно тримали в припічку. Попіл од посвітнього вогню використовувався і в практичних цілях. Вважалося, що ним добре заліковуються рани та ятрені місця, а засипана в жлукті білизна гарно пратиметься.
Весною, коли дні ставали довшими, потреба в додатковому освітленні, отже, відпадала. Напередодні Великодня кабиця мала горіти цілу ніч. Вдосвіта лучину гасили, а пристрій виносили з хати до наступного Семена. При цьому один одному казали: "На Семена мед-пиво любив пити, не лінуйся і робити". Справді-бо: позаяк селянина вже чекала нагальна весняна робота в полі.
Як бачимо, посвіт мав не тільки практичне значення, але й відігравав не менш символічну роль у побутовому співжитті. Це стосується й городян. Архівні джерела засвідчують, що наприкінці минулого століття київські міщани в ніч з 1-го на 2 вересня за старим стилем, тобто на Семена, щорічно відзначали на Подолі “Свято, або Женіння свічки". На всіх майданах, де відбувалися ярмарки, закопували соснові дерева, прикрашаючи гілки різнокольоровими свічками, і з настанням сутінків співали пісень, улаштовували вертепні вистави. Кожне братство чи цех мали свою програму. А в сусідньому селі Мишоловцях справляли Семена в такий спосіб: посеред крижового вкопували високого стовпа, оздоблювали його сосновими галузками та квітами і запалювали свічки. Майже всю ніч відбувалися цікаві народні дійства. Це було одне з найулюбленіших народних свят киян та навколишніх присілків.
Можна було б навести чимало інших і не менш цікавих дійств, так чи так пов'язаних з посвітом. Окремі їхні форми, пройшовши через сторіччя, зафіксувалися на сьогодні (це, зокрема, запалювання свічок чи гірлянд біля сучасних новорічних ялинок, Вічного вогню на братських могилах, свічки у весільному обряді тощо).
Що б там не було, але посвіт — у ширшому його розумінні — має і сьогодні цілком означений символ: неперервність родовідних традицій, збереження історичної пам'яті наших предків, незамуленість традиційних джерел нашої духовності. Все те краще, що витворили протягом віків попередні покоління, ми маємо не тільки зберегти, але й передати своїм нащадкам. Образно кажучи, вогонь посвіту має постійно горіти і в нашій сучасній духовній оселі і за його збереження ми всі у великій відповідальності!
ВЕСІЛЛЯ ДЛЯ БАТЬКІВ
Два дні в селі жили новиною: найповажніший мешканець Великого Лісу одружував останню дочку. Оксана в Павлюків була п'ятою, найменшою дитиною; решта ж — троє синів та дочка — вже мали своїх дітей, жили, як казали в нашому селі, у злагоді та дружбі. Щоліта в Ліксандри Антонівни та Назара Каліст- ратовича було завізно. У невеликій осельці від рання й до пізніх сутінків щебетало дитяче різноголосся, бо, як велося за давнім звичаєм, діточок своїх звозили до теплого бабусино-дідусевого кубельця. Ліксандра з Назаром, хоч і не такі вже й літні люди, але вміли створювати для онучат свій мікроклімат, спрямовуючи дитячу розкутість у відповідне річище, — кожному знаходилося посильне заняття і зацікавленість, а надвечір, зібравшись гуртом, слухали веселі оповідки про сивочолу історію свого роду.
Серед односельців Павлюкова родина була, можна сказати, зразковою. Проживши трудне життя, Ліксандра й Назар не розгубили живих народних традицій — зберегли чистоту моралі й обов'язку до праці, передавши їх у спадок своїм дітям. Відтак четверо Павлюків, котрі мали сім'ї, жили в злагоді, були прикладом для інших. І хоч мешкали вони на відстані, не забували відвідувати батькове обійстя — щонеділі хтось з дітей обов'язково приїздив до отчої хати; а коли надходили свята чи дні народження, у родинній оселі не було, як кажуть, де яблукові впасти. Хата, до якої збиравсь увесь великий рід, нараз оживала, наповнюючись святково-урочистим ритмом: гуртом білили оселю, прибирали подвір'я, чистили криницю, обновляли загорожу, наводили лад на обійсті — кожен намагався чимось допомогти батькам, прислужитися своєю увагою і повагою. Зніяковілі — їм забороняли братися до праці, — ходили обоє з розпростертими руками, не знали, де прикласти своє вміння, і дитинно-нерішуче почувалися “не в своєму кориті11. Ліксандра Антонівна надаремне брала без потреби відерце, щоб принести криничної води, як тут же внук хапався за дужку: “Бабусю, давайте я збігаю!", чи шукав
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у задвіркові колуна Назар Калістратович — зять одразу випрошував: "Тату, облиште, я сам поколю дрова!"
Лишень тоді, як праця закінчувалася, батьки почувалися трохи упевненіше. Мати виймала зі скрині доморобні лляні рушники, виносила їх на подвір'я, а господар похапцем наповнював умивальник хатньою водою та прилаштовував запахуще мило
—
і хлюпалось-гоготіло Павлюкове обійстя веселими дотепами, родинною злагодою, душевним теплом. Назар Калістратович не втримувався, притрушував дотепу:
—
Недарма кажуть, що в гурті й батька добре бити!
—
Не так бити, — пом'якшувала жарт Ліксандра Антонівна,
—
як кашу їсти. Тому-то запрошую всіх до світлиці. Там уже на вас чекає їжа!
Гостинний стіл — найбільше свято в родині, коли збиралися Павлюкові діти. Кожен розповідав про найцікавіші бувальці, і в них вимальовувався колективний життєпис, переснований родинними турботами та вболіваннями, з неодмінним бажанням прийти разом на поміч, допомогти один одному. Це було не од примусу, а обов'язком, внутрішньою потребою. Адже саме цей давній і високоморальний звичай — жити родом — допомагав зберегтися, утвердитись і вистояти нашому народові за тяжких лихоліть нелегкої, почасти трагічної історії.
Кожна така гостина обов'язково завершувалася колективною піснею:
Що третій цвіточок — славна родинонька, Хорошенько цвіте.
Ой роде наш красний, роде наш прекрасний,
Не цураймося, признаваймося,
Бо багацько нас є!
Ближні й далекі сусіди, дивлячись на Павлюків, ділилися враженнями. Одні раділи, що так дружно живуть вони, інші, в котрих діти одинакували, заздрили їхньому колективізмові й взаємності, а ті, що мали дітей "на відстані11, журно схиляли голови. Одарка Майгроза, що жила навпроти, щоразу казала сусідці:
— Аж серце болить, коли дивлюся, як дружно живе Павлюків рід. У мене не менше дітей, та хоч би раз з'їхалися отак гуртом до хати...
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Тої осені до батьківської оселі — одним на втіху, іншим на заздрість — зачастішали одвідини. Якось за гуртівничим столом зайшла мова про Оксану.
—
Сестро, а скажи нам при всьому родові, — звернувся найстарший брат, — коли на покуті стоятиме вінець? Прийшла, здається, пора й батьків женити.
—
А до чого тут я? — лукаво усміхнулася Оксана.
—
Бо вінець батькам справляють лише тоді, — докинула своє слівце середульша, Катря, — коли в роду одружують чи віддають останню дитину. У нас є всі підстави відзначити таку незабутню подію. Затримка тільки за тобою.
Оксана, виждавши, коли нарешті всі вгомоняться, щиросердно зізналася:
—
Якщо вже я в усьому причина, то готуйтеся: наступної суботи прийдуть свати...
Так воно і сталося. Після заручин почали готуватися до весілля. В селі тільки й розмов було, яким воно буде у Павлюків. Кілька раз до хати приїздили навіть гінці з райцентру, пропонуючи свої послуги для весілля — обрядового розпорядника й гучний ВІА. Назар Калістратович представникам шаблонного сервісу лише відповідав: “Дякую за пропозиції. Але хіба то весілля, коли воно диктується через мікрофон, коли нас, сільських, повчають, кого називати тестем, а кого свекрухою, наче ми досі цього не знали, та ще й якісь загадки пропонують розгадувати. А ось заграти хоч би одну весільну пісню не вміють. Недавно я був на такому зборищі. Хай вашими послугами користуються ті, кому байдужі народні традиції, а ми по-нашому, як діди-прадіди, відгуляємо. На те воно й весіллям зветься, щоб діти запам'ятали на все життя своє перше шлюбне свято".
Два дні обійстя Павлюків жило обрядовими дійствами, сумотливо-величальними піснями, народними танками. Були тут і "викуп" молодої, і рядження свах, і весільний поїзд, і ощедрю- вання короваєм з поетичними примовками на щасливе подружнє життя. На диво всім, весілля обійшлося без гучних застільних трапез і чаркувань — їх знівелював живий організм традиційного обряду з безперервною конструкцією ігрових дійств.
Нарешті дійшла черга і до вінця. Третього дня, коли затихли останні акорди Оксанчиного весілля, на комині з'явився сплетений із живоквіту вінок. Старші в селі зразу здогадалися про давній і глибокопошанівний звичай — якщо батьки одружували останню дитину, а інші були щасливими в подружньому житті, рідня справляла величальний обряд батькові та матері, котрі
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виховали й вивели у життя усіх своїх дітей. По-різному називали цей обряд: вінок, женіння батьків, весілля для батьків, а в нас на Поліссі — вінцем.
Як тільки стало відомо, що у Павлюків відбудеться таке дійство, в сусідній оселі зібралися коровайниці. Під супровід пісень і обрядових дійств вони випікали коровай за таким, як і на звичайному весіллі, сюжетом. На обрядовому печиві виписали з тіста імена батьків, прикрасили коровай калиною, барвінком та рутою-м'ятою. Тут же з колосків жита й пшениці сплели два вінки.
Під обід на подвір'ї з'явився ослін, застелений кожухом і поверх прикритий новим ряпчунцем. Схвильованих батьків запросили сісти на нього. Навпроти розмістилося п'ятеро дітей. Тим часом із сусідньої оселі полинула протяжна пісня. Двоє жінок, несучи на вишитому рушникові коровай, та стільки ж чоловіків з перевішеними через плече коробками з житнім зерном, наближалися до воріт, наспівуючи:
Летів горностай через сад,
Розпустив пір'ячко на весь сад,
Ой підіте, буяри, зберіте,
Молодому гілечко вберіте!
Найстарший Михайло вийшов назустріч віншувальникам, низько вклонився:
—
А чи є, чи нема ваш господар дома? — запитала найстарша коровайниця.
—
Є і господар, і господиня, та вся їхня родина, — відказав Михайло.
—
Тоді дозвольте завітати, — попросив дозволу один із засівальників, — до вашої хати, щоб з вінцем батьків привітати!
—
Просимо красно, заходьте, — низько вклонився син. — Сьогодні у нас весілля — тато маму віддає!
Віншувальники під супровід троїстих музик попрямували до гурту, тричі обійшли родину, причастувавши її величальною піснею, і вшанували батьків вінками. Тим часом засівальники обсипали їх зерном, приказуючи: “Сійся, родися на многії літа!11
—
Дорогі наші мамо і тато! — як усі вгомонилися, мовив найстарший, Михайло. — У цей незабутній для вас і нас день, коли ви в парі і при здоров'ї одружили останню в роду дитину, дозвольте подякувати вам за все — колискову пісню, мудре слово, теплу усмішку. Од себе особисто уклінно схиляю голову
и 2—2
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перед вашою добротою і ласкою, на які ви не поскупилися — навчали шанувати наші кращі традиції, передали у спадок материну пісню і рідне слово, поважати старших, любити працю і землю свою, бути чесними продовжувачами нашого роду. Довгих і щасливих вам літ нам на радість, а дітям нашим на втіху! — і, підійшовши до батьків, поцілував їх, вручив символічний подарунок.
Потім тепло привітали батьків невістка та двійко онуків. У Назара Калістратовича, зовні наче й спокійного, судорожно сіпнулися вуста, обличчя спалахнуло рожевим рум'янцем.
—
Дорогий наш сину, дочко, любі внучата! — тремким баритоном мовив батько. — Дякую вам за теплі слова та увагу. Нехай, сину, твоєму роду не буде переводу — веселий час минеться, а правда й рід людський не переведеться. Живімо славно й гуртом, щоб гордилася нами вся громада. А ще бажаємо вам, щоб дожили ви вкупі до нашого віку, мали стількох дітей і всі були чесні й багаті на рід!
Затишне обійстя нараз закучерявилося величальною "Мно- гії літа", і ослін з посадженими батьками тричі піднявся над головами. Затим забирали слова решта дітей, і кожен бажав батькові-матері щасливих й довгих літ життя, дякував за теплоту й ласку, якими ощедрювало їх незрадливе батьківське благословення. Наостанок таким же ритуалом ушанували бабусю та рідну тітку, котрі допомагали виховувати Павлюкове сімейство.
—
А тепер, — мовила найстарша коровайниця, — просимо до світлиці коровай розділити.
Пишний та рум'яний коровай, що його вручили батькам, піднявся над головами в натруджених руках Ліксандри й Назара. Йдучи попереду, вони несли цей величний символ, наче свою долю, оповитий глибиною почуттів, незрадливістю батьківських обов'язків, які вони виконали з честю. Два вінки, як найвища відзнака за недарма прожиті літа, уславлювали батька й неньку. Вони сьогодні займуть своє почесне місце на традиційному покуті, й стояти їм, вінкам, там доти, доки житиме в Павлюковій оселі дух злагоди, колективізму і високої родинної моралі.
Слідом за батьками йшли їхні діти й онуки, родичі та однолітки. Над ними розсівалися житні зерна під супровід пісні:
Ой помалу, дружечки, йдіте,
Пилом не пиліте,
Щоб наша пава Пилом не припала,
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Щоб наша Матінка З личенька не спала І щоб наший тато Пам'ятав це свято!
Обійстя у Павлюків, здавалося, ніколи ще не було таким веселим і щасливим, адже вперше тут святкували завершальне обрядодійство — вінець. За кленовим столом виголошувалися величальні тости, почесні бояри одаровували присутніх короваєм, співали гуртом весільних пісень. І все це присвячувалося єдиній меті — ушануванню батьків, котрі виконали найсвятіший обов'язок подружнього життя.
Я уважно стежив за цим уже рідкісним для нашого часу обрядом, на який потрапив випадком долі, й думав собі: як грішно провинилися ми перед власною історією і совістю, коли бездумно, ба навіть бездушно піддалися чийомусь волюнтаризмові і опинилися безпорадними перед соціально небезпечним синдромом — конформізмом. Будьмо, нехай із запізненням, але, кажуть, краще пізніше, ніж ніколи, відвертими перед собою: що ми зберегли зі своїх кращих традицій? Скажімо, чи багато знайдеться нині сущих, котрі знали б про такий унікальний і високогу- манний обряд, як вінець? Насмілюсь відповісти ствердно: майже не знають! Переважна більшість людей, з якими доводилося вести мову на цю тему — а серед них були й люди старшого віку, — лише стенали плечима: не бачили, не чули, хоч і дивувалися, як так могло трапитися, що цей прекрасний обряд залишився призабутим...
Справді-бо: як? Нині чи не кожен школяр знає про так звані золоті, срібні, порцелянові та ще з десяток обрядів, запозичених нами, а ось про свій, батьківський, який не тільки не поступається перед імпортними, але й має незаперечні переваги — святковою поетичністю і чистотою моралі, — лишився, як писав у одній з байок Є. Гребінка, вирваним з корінням із своєї-таки землі...
Давайте з цього приводу трохи поміркуємо. Які форми ми маємо на сьогодні, щоб ушанувати батьків, котрі виростили, навчили чеснот і одружили своїх дітей? Практично такого обряду немає. Між тим у сфері традиційних взаємостосунків все це було передбачене. У виховній структурі батькам відводилася незаперечна роль. У тих випадках, коли вони з честю виконали свій обов'язок перед родиною і суспільством, їх ушановували відповідними почестями, і навпаки — не зуміли виконати, то мусили приймати як належне привселюдний осуд.
13*
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Звісно ж, не з усіма такими заходами ми узгоджуємося сьогодні. Але для свого часу вони були досить практичною формою дотримання чистоти моралі, здорових начал суспільних взаємостосунків, кращі з яких годилося б використати і в наш час. Це насамперед стосується і вінця. Мені здається, що саме така форма пошани спонукала батьків ставитися з усією відповідальністю до виховання дітей, прищеплюючи їм найкращі суспільні й моральні риси. За бездоганно виконаний батьківський обов'язок їх, у свою чергу, вшановували громадською повагою.
Звичайно, в наш раціональний вік не завжди випадає скористатися обрядом вінця — подрібнішали нині сім'ї, стало вже звичним, коли в родині одне чи, в кращому випадкові, двоє дітей. Але ж маємо й інші приклади, де й більше дітей — чому б не вшанувати таким традиційним обрядом?
Останнім часом у нас з'явилося чимало обрядів державного та громадського характеру. Проте більшість з них не відповідають духовним запитам. Окремі з них надто вже плакатні, тріскотливі, уподібнюються до врочистих зібрань, у вуста дійових осіб вкладені сухі трафарети, позбавлені живої поезії, природної емоційності. І як би не тішили себе представники обрядових комісій та сервісу, таке ритуалотворення залишаться на рівні офіціозу, не стане повсякденною нормою людських взаємин, а відтак не набуде громадянства.
Та і як воно може бути інакше, коли сценарії обрядів пишуться в затишних кабінетах, штучно надумані, та ще й нерідко людьми, котрі не обізнані з традиційною структурою, не мають ні наукових, ні фахових знань. На власний смак і розсуд, зібравши випадкові музикально-ігрові сюжетики, скомпонову- ють у так званий сценарій, котрий, не пройшовши випробування на місцях (я вже не кажу — всенародного обговорення), надсилається до “неухильного виконання1* як незаперечна догма.
Нині, коли ми очищаємося від консервативних схем, трафаретів, рутизни, застійних явищ, котрі штучно стримували жи- вотворчість, маємо сказати відверто: практика такого обрядотво- рення вижила себе, нанесла непоправної шкоди духовному життю нашого суспільства. Хіба можна вважати нормальним явищем, коли окремі обрядотворці силкувалися нав'язати цілому народові свої недолугі постулати, як, скажімо, це трапилося у весільній обрядовості. Замість того, щоб з традиційного обряду взяти кращі зразки, автори сценаріїв пропонували ввести в дію (і певною мірою досягли цього) зайця й вовка з дитячого кінофільму "Нумо, постривай!1*, Бабу—Ягу, міфічного бога Гіменея, всілякі ребуси, вікторини, лотереї, загадки, скоромовки тощо.
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Все це жужмом напхано у весільний сценарій! Створюється враження, що завдяки чиїйсь некомпетентності й байдужості, а то й тенденційності ставилося цілком конкретне завдання — знівелювати кращі народні традиції унікального обряду на догоду міщанським смакам і бездуховності. Та й сам термін “обрядотво- рення" звучить, м'яко кажучи, звульгаризовано. Адже він має народжуватись і апробовуватися в гущі людей, а не творитися з-під пера випадкових осіб у цій царині. Ще Максим Рильський з цього приводу застерігав: “Не забуваймо, що старовинний весільний обряд, від якого вже відпала церковна та загалом релігійна його частина — це створена віками і глибока своїм змістом народна драма, в якій є зерно дорогоцінної поетичної традиції і яку не можна відвести легким і легковажним помахом руки, хоч би рух тієї руки і був продиктований найкращими намірами".
Вінець на покуті. Скільки поетики, глибокої моралі, виховних і пошанівних форм закладено мудрим народним досвідом у цьому обряді, котрий пройшов випробування протягом століть. Повернути б його у наш повсякденний побут, зробити нормою людських взаємин, возвеличивши цим самим предковічну роль батьків у вихованні дітей, а в ширшому значенні — і підростаючого покоління.
А МИ РУТОНЬКУ ПОСІЄМ
Той нещасний випадок, що трапився на початку сімдесятих років, уже, здається, призабувся. Про нього, може, і не варто було б згадувати, якби не одна обставина. Саме вона допомогла чинушам од культури розправитися зі святом... Купайла. Після цього понад десять років над обрядом висіло суворе табу.
Того року в Коростишеві, що на Житомирщині, готувалися провести традиційний обряд Купайла. Заздалегідь розробили сценарій, увівши в обрядодію головних персонажів, — Марену, Водяника, масові танки. За задумком організаторів дійство мало відбутися на мальовничому березі річки Тетерів, що неподалік гомінкої траси Київ — Житомир.
У визначений час зібралося чимало людей. Переважна більшість розмістилася на крутих схилах поліської річки, а декотрі облюбували місце на обочині мосту. І треба ж такому трапитися: рейсові автобуси, зустрівшись, потіснили людей, котрі стояли на пішнику, і ветхі поручні не витримали натиску — один з них обвалився. Були навіть і людські жертви..
Що тут сказати, випадок трагічний. І стався він насамперед з вини охоронців порядку та шляховиків — кілька десятків років поручні практично не обновлялися. Натомість всі гріхи приписали не справжнім винуватцям, а купайлівському обрядові. Міністерство культури республіки тут же спішно розтиражувало вказівку, спустивши її на місця, в якій суворо заборонялося будь-де проводити свято краси й молодості. На його організаторів, котрі не підкорялися наказові, влаштовували гоніння і шельмування. Я сам був свідком, коли учасників і фольклористів, що приїхали записувати пісенні тексти в село Малу Рачу на тій же Житомирщині, грубо розгонили, змушували писати пояснювальні, вчителька місцевої школи — прекрасна популяризаторка народних звичаїв та обрядів — Євгенія Йовенко, яку звинуватили в націоналізмі, потрапила в лікарню з нервовим розладом.
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Ось так чиновницький волюнтаризм зробив те — обряд після цього практично перестав існувати на всій території України, — чого не вдалося церковникам протягом сторіч. Як відомо, християнство довгий час забороняло відзначати це дійство. Але, не добившись своєї мети, воно змушене було піти на компроміс — об'єднати обряд з датою Іоанна Хрестителя.
Свято Купайла — одне з найпоетичніших обрядово-календарних дійств. Воно з'явилося ще в добу язичницького вірування. Наші далекі предки в такий спосіб возвеличували розповень літа, оспівували природу, людські взаємини. Купайлівські обряди відзначались у давнину і в інших народів — в поляків це так звані Соботки, в чехів Купадло, в болгар — Іван-день тощо. Окремі форми ігор, пов'язаних з вогнищами, відомі в Англії, 'Франції, Шотландії, Італії, прибалтійських та скандінавських народів. Проте найповніше збереглося воно на Україні, зокрема на Поліссі.
Проводять купайлівський обряд ввечері з 6-го на 7 липня. Він збігається з періодом літнього сонцестояння, коли най- буйніше розквітає природа. Традиційним місцем святкування переважно були береги річок, левади, луки чи лісові галявини, але з неодмінною умовою — наявністю води.
Обрядова структура свята спільна для всієї території України. Щоправда, в окремих регіонах були свої відмінності. Я ж зупинюся на обрядодії, якою протягом століть користувалися мешканці лісової зони.
Напередодні, себто 6 липня, хлопці ходили селом і збирали біля дровітень та на обійстях хмиз, вийшлі з ужитку господарські речі, задавнілі полінця. Нерідко господарі й самі виносили "для купайлівського вогню" приношені дерев'яні відра, кошелі, граблі чи лопати. Навантаживши хмизом солом'яного — спеціально виготовленого для цієї мети, — козубка, парубки тягли його до левади, приспівуючи:
—
Купайло, Купайло!
Де ти зимувало?
—
Зимувало в лісі,
Ночувало в стрісі,
Зимувало в пір'ячку,
Літувало в зіллячку.
Дівчата в цей час йшли до лісу чи на луку. Потайки від хлопців вони плели віночки з живих квітів. Нерідко юнки запасалися двома чи трьома віночками. Крім того, потрібно було зробити Купайло чи Марену — неодмінно прибрати квітами та
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стрічками живу березову гілку. Це був обов'язковий символ дівочого гурту, без якого не могло відбутися свято. Виготовлення атрибутів, як правило, супроводжувалося піснями:
А ми рутоньку посієм, посієм!
Зеленую руту, жовтий цвіт Посієм!
А ми рутоньку пополем, пополем!
Зеленую рутоньку, жовтий цвіт Пополем!
А ми рутоньки нарвемо, нарвемо!
Зеленую руту, жовтий цвіт Нарвемо!
А ми віночки сплетемо, сплетемо!
Зеленую руту, жовтий цвіт Сплетемо!
А ми дівочок, вберемо, вберемо!
Зеленую руту, жовтий цвіт Вберемо!
Надвечір сільська левада помітно оживлялася. Хлопці додивлялися, як складене вогнище, прикидали на око, чи вистачить дров, бо ж купайлівське свято мало тривати до пізньої ночі. На обочинах вигону готували невеличке багаття й підлітки; їм також дозволяли брати участь у цих дійствах.
Як тільки сутінки починали густитися на околах, дівчата урочисто несли своє Купайло під супровід обрядової пісні:
Зеленая дібровонько,
Чого так рано спустошена,
Трава на сіно покошена?
—
Ой молодая молодице,
Вийди до нас на вулицю,
Винеси нам купайлицю!
—
Ой рада б я виходити,
Та заставляють до роботи,
Та заставляють хату мести,
Під круту гору воду нести,
А під другую камінь котити.
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Ой повій, вітре буйнесенький,
Викоти камінь крутесенький,
Зійди, дощику дрібнесенький,
Скропи травицю-муравицю,
Нехай я вийду на вулицю,
Винесу дівкам купайлицю.
Бо наші хлопці недбайлиці —
Не вирубали купайлиці.
Якби вони за нас дбали,
То купайлицю б вирубали.
Облюбувавши місце неподалік вогнища, дівчата вправляли в землю берізку; тим часом хлопці намагалися розважати гурт веселими та дотепними діалогами, нерідко й пісенними текстами. Не залишалися в боргу і юнки; вони відповідали не менш влучними кпинами.
Тим часом видолинок заповнювався односельцями. Подивитися на святкову врочистість, котра привносила неповторний колорит і настрій, сходилися всі — і діти, і дорослі. Адже цим дійством мало, власне, й завершитися колективне дозвілля, бо невдовзі надходили жнива — найвідповідальніша пора для селян.
Нарешті над левадою згустилися сутінки. Кілька юнаків, запаливши смолоскипи, йшли до наготовленого хмизу. За хвили- ну-другу гоготливе багаття нараз прикувало увагу присутніх. Коли ж палахкучі язики яскраво освітили довколо, левадою розголосився могутній наспів:
Запалала собітойка,
Схопилася, прибігає,
Та ще дровець докладає.
Собітойка ясно горить,
Челадойка пишно ходить,
Собітойка догоряє,
Хутобойка проквітає.
Свято, отже, почалося. Неподалік, зібравшись у ватаги, пильнують за обрядодією підлітки, щоб перейняти досвід старших, бо згодом їм також доведеться продовжувати цю давню традицію. Літні жінки та чоловіки невпоквап починають згадувати свої молоді літа...
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Коли вогнище трохи згасло, шпеткіші хлопці починали перестрибувати його. їхній азарт передавався й решті. Та не кожен міг вправно зробити це — деякі невдахи приземлювались у супруску, і від того гурт спалахував сміхом, жартами, веселими діалогами.
Але молодість і юнача нестримність брали своє: кожному праглось очиститися купайльським вогнем, бо так велить звичай — прийшов на Купайла — неодмінно мусиш перестрибнути багаття, підтвердивши цим самим громаді свою спритність і вправність.
До хлопців згодом прилучалися й дівчата. Попарно, взявшись за руки, вони також перестрибували вогнище. Ті, що стояли збоку, супроводжували драматичні дійства піснями:
Ой на горі, на горбочку Склали дівки собіточку.
Прийшли хлопці, розвалили,
Собі руки засмалили.
Юж будете тепер знати,
Як собітку розваляти.
Там на горі, на горбочку Склали хлопці собіточку.
Прийшли дівки, не тикали,
Тільки красно заспівали,
А собітка запалала,
Дівкам долю віщувала.
Веселі розваги тривали за північ. Вважалося, якщо хтось з парубків чи юнок не випробував себе на святі, — цілий рік супроводжуватимуть невдачі. Відтак кожному праглося в будь- який спосіб прилучитися до молодіжного дійства, що сприяло його масовості й різноманітності. Коли ж вогнище починало вщухати, дівчата, ставши довкіл уквітчаного Купайла, заспівали прощальну:
Ой на Івана Курайлочка Там купалася ластівочка,
На бережку сушилася,
Дівка Марійка журилася:
Ой ще рушничків не напряла,
А вже матінка заміж дала.
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Ой ще рушничків не вбілила.
А вже матінка одділила.
Надходив час розбирати Купайла,. Дівчата, ставши колом,- знімали з нього прикраси (кожна юнка при цьому намагалася взяти на згадку якусь дещицю, щоб заталанила доля), а саму галузку несли до води, де їх уже підстерігав Водяник. Він лякливо полохав тишу, сикався до непроханих гостей. Хлопці, скориставшись нагодою, тим часом обливали юнок водою. Але й дівчата не залишалися в боргу — упіймавши котрогось, вони живосилом тягли до ставу й кидали у воду. Цього вимагав звичай: прийшов на Купайла — маєш промокнули до кісток! Про це мовиться і в пісні, котру виконував хор дівчат:
Де купався Йван, да й у воду впав;
Купала на Йвана.
Де купався Гриць, да й воду тиць;
Купала на Йвана.
Де купався Клим, да й воду вплив;
Купала на Йвана.
Хлопчачий гурт відповідав, приспівуючи до кожного рядка: “Купайла на Йвана".
Чий же льон да не виполотий?
Да то дівка Прісечка да й не виполола.
Да за чим вона да й не виполола?
Да за тим да за сим, да за сном товстим.
Да за сном товстим, да за Федорком молодим.
За веселими розвагами непомітно й ніч настигала. Дівчата заспішили до берега. Присівши біля води, вони починали пускати віночки зі свічечками, щоб завбачити долю. Якщо віночки на воді сходилися докупи, то, за повір'ям, юнка цього року має вийти заміж, коли ж ні — доведеться почекати ще наступного Купайла. При цьому вважалося: вінок пристав до ближнього берега — доля ощасливить подружнім життям в рідному селі, коли ж одпливав на той бік — прийдуть свати з сусіднього, а якщо крутився на місці чи течія односила одинцем — мусить ще побуги в дівках.
Та ходить дівка над водою,
Луска долю за водою:
— Пливи, доле, за водою,
А я услід за тобою,
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Та спливемось докупочки,
Як сивії голубочки,
Та сядемо оддишемо,
Та дрібні листи напишемо.
Нехай батько не турбує,
Сивих волів не марнує,
Мені вінка не купує,
Бо я й того не зносила —
На Купайла заіубила.
Ворожіння на вінках — одне з найцікавіших і найпое- тичніших дійств купайлівського обряду. За ним стежили всі присутні. Нерідко юнак, знаючи про наміри своєї дівчини, намагався, жбурляючи камінці, спрямувати віночок до свого села. Особливо це хвилювало батьків, адже їм вельми кортіло знати, з ким дружать діти.
В густих сутінках теплої липневої ночі річка чи став палахкотіли безліччю вогнів. Видиво таке справді було і казковим, і святковим, і врочистим. Завершувався обряд колективним співом:
Ой Петре, Іване, уже наша пісенька минає,
Уже наша пісенька минає, половина літечка немає.
/з-за гори сонце йде, іграє,
Козаченько коничка сідлає, (2)
Вийшла його стара мати, питає:
—
Ой куди ти, мій синочку, гадаєш,
Що коника вороного сідлаєш?
—
А що тобі, моя мати, до того?
Сідлаю я кониченька не твого, (2)
Та поїду до тестенька свойого,
Та до тії тещеньки гордої,
Та до тії дівчиноньки пишної.
Як побачу ту дівчину на порозі,
Сап'ян дам їй черевичок на нозі, (2)
Що купив козаченько в дорозі:
—
Носи, носи, дівчинонько, здорова,
Я же тобі не скажу ні слова.
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Носи, носи, дівчинонько, доки й подереш,
А за мене рушнички подаєш. (2)
Зайве шукати в річному обрядово-календарному циклі поетичніше свято, ніж Купайло. Це стосується й пісенного циклу, який логічно продовжує тематику веснянок і, в свою чергу, започатковує петрівчанський мелос, що не позбавляє обрядової оригінальності, оскільки купальські пісні мають чітко виокремлену поезію зі своїм змістом і мелодійним різновидом. Наведені нами кілька зразків — а в обряді використовується понад сотні пісенних текстів — засвідчують високий рівень художньої поетики свята.
Як уже мовилося, описаний вище обряд — найпоширеніший. Проте в кожному поліському селі були і свої різновиди при оформленні окремих дійств, що надавало їм різноманітності й регіональної специфічності. Народна фантазія часто-густо виходила за рамки усталених канонів, хоч загальна структура залишалася непорушною. Тому, вивчаючи обряд як цілісне явище, маємо пам'ятати і про регіональні ознаки. В багатьох випадках вони не менш цікаві, ніж сам обряд.
Для прикладу приведу обрядодію, пов'язану з купайлів- ським циклом, що її до недавнього часу виконували в сусідніх з Клеванем селах Рівненської області. Подібних дійств я не зустрічав ні в науковій літературі, ні в експедиційних виїздах. Називається цей обряд "Водити відьму".
Вранці 6 липня, доки не спала роса, дівчатка-підлітки збиралися в житі і робили ляльку у вигляді відьми. Хлопці знали про цю обрядодію, але відшукати дівочий гурт, щоб завадити роботі, їм не вдавалося — юнки тримали це у великому секреті. Натомість, коли обрядова лялька, в магічність якої люди вірили, була готова, йшли до села і, піднявши її над головою, співали спеціальних пісень. До них, як правило, приєднувалися й старші дівчата, приспівуючи:
На Івана Купального Несли відьму до Вального.
На дуб лізла, кору гризла,
А з дуба впала — кора спала...
чи інший варіант:
На Івана Купального Ходила відьма до Вального.
Ходила вона у вівторок
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Да видоїла коров сорок.
Ходила вона у п'ятницю Да подоїла всю стадницю.
За цією дією в селі ретельно стежили. Односельці виходили цілими родинами на вулицю, щоб побачити, як дівочий гурт ніс під супровід пісень ляльку на вигін, де на дівчат уже чекали хлопці. Вони тут же кидалися на ватагу, одбирали відьму, розривали її на шмаття під голосний дівчачий вереск.
Цей обряд, пов'язаний з водінням відьми, був прелюдією до основного свята — Купайла. Таким чином, ігрові сюжети зафіксували високоморальні форми людських взаємин, якими народ жив, регламентував і формував свій побут, передаючи все краще в спадок наступним поколінням.
Свято Купайла мусило закінчитися по півночі. Після цього хлопці, розділившись на ватаги, йшли до лісу, щоб побачити, як цвіте папороть. За повір'ям, саме в цю ніч вона має розквітнути сповна. Дівчата ж, узявшись попід руки, несли на вустах до села останні акорди купальської мелозвуки:
Допалимо та соломоньку Та ходімо та додомоньку.
Лежи, лежи, та Купалочку,
В червоному та багаттячку!
Духовний заряд, отриманий від свята, ще довго одухотво- рюватиме односельців. І хоч купайлівським обрядом, власне, і завершувалось прощання з весняним циклом, люди психологічно набудовувались на оптимістичний лад — настигало красне літо. Відтак селяни вже жили думою про щедрий урожай. Нелегка хліборобська праця, як бачимо, поєднувала не тільки солоний піт, але й високі духовні начала поетики в нашого народу. Про це маємо пам'ятати у наш заангажоваїїий індустріальний вік, щоб, як сказав поет, збереїти свою душу на гомінких шляхах цивілізації.
НА ЗЕЛЕНЕ СІНО, ЩОБ БДЖОЛИ
СІЛИ
Як зараз пам'ятаю той передноворічний день, коли, прибігши зі школи, жбурнув на ліжко лляну з валовим очкуриком торбину і мерщій до календаря.
—
Мамо, — сплеснув на радощах в долоні, бо календарик вже геть схуд, теліпаючись лишень кількома листочками, — а вже скоро й Новий рік!
—
Авжеж, що скоро, — донісся із-за комина неньчин голос. — Вже і ячмінець просох, сьогодні, як тільки повернеться з роботи батько, будемо товкти кутю. Потримай решето, доки я зберу зерно з черепа.
Надвечір разом з ранніми сутінками увійшли й неньо, окинули стомленим поглядом маму, що решетувала біля коцюб- ника збіжжя, запитали:
—
То, мо', ступу внести? — і, не дочекавшись відповіді, заповзялися вкочувати із сінець замашний домашній прижиток.
Тим часом я вніс з поклітця вишмуленого постійним вжитком товкача, і невдовзі хата наповнилася робочим ритмом. Першим, як і годилося в родині, товкти купо доручили мені. Сплюнувши в долоні, я хвацько підняв запашного товкача і зусюмоці гухнув ним у горловину ступи.
—
А-я-яй, глуму якого наробив! — сплеснула в долоні ненька, бо добряча порційка пересохлого збіжжя миттю випу- жалася на долівку. — Зачекай, я трохи скроплю його водою, щоб не розлітався та краще одлущувалася лузга.
За роботою не зогледілися, як і вечір минув. Облущений ячмінь знову висипали на піч. Завтра його ще раз нрошсрстуємо і вже після цього можна буде готувати купо.
Передноворічного вечора чекав з нетерпінням. Стіл обновився святковою скатертиною, посеред якого пухкувала духмяна
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паляниця з дрібком солі. Від печі доносився солодкий запах умлілої куті. Мама раз у раз зазирають у чорну пащеку печі, щоб, бува, не перестоявся ячмінь, і нарешті наказують:
—
Катай, синочку, до стодоли та наскуби сінця, бо вже пора кубельце для куті зробити!
Наопашкувавши куфайчину, летом біжу до току, одчиняю навстіж обидві брами, щоб краще було розпізнати, де стіжкує м'яка отава, і починаю скубати запахуще сіно. Нараз згадується осінь з густими туманами, розлога лука, на якій шапкують копички. "З молодої отави, — згадується татове, — перед Новим роком зробимо на покуті кубельце...**
А й справді, молоде сінце таке м'яке та пахке, що й , як люблять приказувати мама, сама попадя б ув м'ясниці з’їла. Вертаючись, біля засторонку помітив купку житніх перевесел. І коли це, ніяк не второпаю, тато встигли їх накрутити? Очевидячки, сьогодні підв'язуватимуть ними садовину.
Доки ладнав на покуті кубельце, тим часом повернулися з роботи тато. Кинувши під лаву сокиру, накликають мене, аби зілляв води. В синіх з холоду долонях моторно слизькує мило і між дебелих пальців нагнітається біла піна. Скільки ж тієї дармової роботи, гризе мене співчуття, переробили ці руки? їм ніколи було хоч би разок приголубити мою голівку...
—
Сьогодні, йдучи додому, зустрів голову колгоспу, — витираючи лляним рушником руки, оповіщає новину тато. — Зупинив коні, привітав з наступаючим Новим роком і каже:"Пе- рекажи своїм сусідам, що в цьому році на кожен зароблений трудодень вийде по двісті грамів зернових!"
—
Ну що ж, чоловіче, удвох за рік на купо таки заробили,
—
витягуючи з печі горщик і ставлячи його на припічок, мовили мама. — А тепер перевдягайтеся та будемо вечеряти!
Я швиденько зодяг празі іиковий костюмчик і шмигнув до припічка.
—
Не поспішай поперед батька в пекло! — голосніє улюблена татова накличка. — Ось нехай я спочатку дістану тобі рукавички, що їх виплів Дід Мороз, а тоді вже й кутю нестимеш,
—
і заповзялися з-під узголів'я витягувати подарунок. — Бачиш, які новенькі та ще й з петельками, щоб ніколи не розкидав їх, а вішав завше на гачечок біля одвірка.
На радощах що і в мене буде новорічна обнова, тут же одягаю їх і усміхаюся сам до себе: нехай тато собі кажуть , що це од Діда Мороза, а я знаю своє — їх недавно вони самі виплели
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з домашньої вовни. М'якенькі такі, наче на мої руки приміряні.та ще пахнуть овечим жиром. Відтак жоден мороз не заіііпарить пальців!
—
Вже налюбувався? — перепитують мама. — Тоді бери мерщій горщик з кутею й однось на покуть. Тільки дивися, щоб не вислизнувся. До речі, ти не забув, що тре' при цьому казати?
—
Ні, мамо, не забув! — запевняю і, міцно охопивши рукавичками горнятко, навершене покришкою, несу його попе- ред себе, приказуючи речитативом: “Суну кутю на покутю, на зелене сіно, щоб бджоли сіли".
Біля столу зупиняюсь і бочком-бочком просовуюся між лавою і столом до червоного кута. А ось і кубельце. Ставлю в нього горщика, обкутую сінцем й умощуюся поруч. Ліворуч біля застільного вікна тато сидять, а навпроти — на ослоні — мама. Оце й уся наша родина.
На столі празникують святкові страви: кутя з медом, смажені ковбаси, картопля з грибами, пироги з маком та узвар з нашої-таки Антонівки, що постукує голими руками у віконце. Невдовозі батьки починають згадувати про дитячі та юнацькі роки, новорічні розваги, як ходили колядувати та щедрувати, водили Маланку.
—
А пам'ятаєш, — майже дитячим голосом освячується ненька, — коли ти, парубкуючи, в нас ворота під Новий рік викрав? Лише на Водохреща знайшли їх. Тато мої були злі такі тоді, бо стерегли їх мало не до світанку...
—
Твій батько стеріг ворота, а я майбутнього тестя, — заусміхався неньо. — Та якби не я це зробив, то вони дісталися б Маркові Кобилянському, которий, до тебе ходячи, п'ять пар постолів стоптав!
—
Скільки ти будеш дорікати ним? — гніваються мама й тут же лагідніють. — Очевидно, доля так розсудила, бо хтозна, чи вийшла б я за тебе, коб не те гадання. Вибігла якось я з дівчатами на подвір'я в новолітню ніч, пожбурила навзнак старого чобота через ворота , а коли придивилася — носок цілився на твоє обійстя. Невдовозі й свати прийшли...
—
Можна подумати, — споважнів тато, — що твій чобіт та мене приворожив. І без нього я заслав би старостів!
Отак у спогадах і північ приблукала. Батько встав з-за столу, одяг доморобного кожушка, взяв миску з кутею та дерев'яну ложку і вийшов у сад. Ми тим часом припали до віконця.
142—28
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Стояла тиха морозяна ніч. На небі густо паслися зорі. Обійшовши один вулик, неньо скропив його кутею, потім другий, третій, і так усю пасіку. Через вхідну хвіртку зайшов до хлівця, щоб причастити й корівку.
Нарешті дійшла черга і до перевесел. їх вистачило для кожної деревини. Нам добре видко було, як розповажисто гордувала садовина підперезаними пасками, наче весільні чини.
—
Для чого вони це роблять? — питаюсь у мами.
Вони щасливо усміхаються:
—
Жива людина про живе й думає.Так уже повелося, синочку: надходить Новий рік, то господар хоче придобрити його, аби був щедрим для сімейства — кутею обсипають бджіл, щоб справно перезимували й по літі медку наносили у вулії, а корівка легенько розтелилася та на розплід теличку привела. Садовину ж задобрюють, щоб порадувала цвітом і плодом. А горщик, що на покуті, має убезпечити на ввесь рік статками нашу родину, аби в коморі та в оборі були в засіках повні гори!
Упоравшись із садом, тато вертають до хати й жваво розтирають задубілі руки.
—
Бере своє Новий рік, — похитують головою. — А коли мороз напередодні Василів, то на врожай. Василі ж завтра ...
Мама підходять до мене , ніжно голублять мої щоки.
—
З Новим роком, синочку, з новим щастям! Будь нам веселий та щасливий! — І довго-довго дивляться ув мої очі. — А тепер вилазь на піч і нехай тобі насниться гарний новорічний сон, тим часом Дід Мороз принесе тобі смачні ласунці й залишить на покуті.
... Лежу на печі й ніяк не можу заснути. Хоч і знаю, що Діда Мороза в природі не існує, але вірю в нього. І треба ж було людям попридумувати такі поетичні легенди, думаю собі, якими хоч-не-хоч, а мусиш освятитись. Чи, скажімо, обряд з кутею. Ну що від того зміниться, якщо на покуті стоятиме горщик — ні хліба не прибавиться, ні бджілки, якщо буде мокре літо, зайвого медку не принесуть, і корівка не порадує теличкою, бо торік, хоч і завбачували, а таки бичечок з'явився? Але ж згадалася мамина накличка: жива людина про живе й думає. Може, й справді в тому є якась магічна сила , котрої ми ще не розпізнали?
З цими мислями солодко засинаю. Увижається, наче лечу я на крилах понад селом, — білесенькі хатки купаються в місячному сяєві, кучеряві садочки підперезані житніми перевеслами, дівчата, вийшовши на подвір'я, жбурляють на дорогу старі
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шкарбани. І від того так весело на душі, святково, наче я в якомусь казковому царстві. Лишень голос хрещеного, що вже прийшов нас привітати з Новим роком, а заодно й мене, повертає в реальність — наступило новоліття!
—
Вставай, годі спати! — погукує хрипким голосом ранній гість. — Сьогодні не лише Новий рік, але й твоє іменне свято — Василі. З такої нагоди годилося б і погутати іменинника...
—
Рано ще панькати його, — доноситься мамина окличка. — Нехай трохи підросте!
—
Як це рано? — повважніє хрещений. — Скоро вже у свати підемо. Он якого чубчика одростив!
Я знехочу вилажу з-під ковдри, протираю заспані очі. На столі стоїть вузлик з гостинцями, що їх приніс хрещений. Цікаво, що він наготував мені?
—
Та швидше, швидше! — підбадьорує він. — А то сніданок вихолоне!
Світлицею і справді розбіглися приємні запахи смажених ковбас, у печі голосно шкварчить свіжина і парує на припічку зарум'янена картопля.
Поспіхом біжу до умивальника. Прохолодна джерелиця миттю знімає сонливість.
—
Зодягайся скорше! — наказують ненька, подаючи мені сорочку і штанці, — і причеши свого посмітюхуватого чубчика.
Доки я наводив туалет, хрещений тим часом приладнав біля столу фанерний стілець і розіслав на ньому кожушину.
—
А тепер, — вказав пальцем на стілець, — сідай, гутати
буду!
Еге, думаю, тут уже не до жартів. Тільки ж як буде хрещений робити це в одиначку? А що коли не втримає стільця?
—
Не бійся, хлопче, — наче прочитав мої мислі. — Все буде гаразд! — і, взявши мене за лікоть, всадив на м'яку кожушину.
Поскрипуючи, стілець нараз піднявся до самісінької стелі, потім ще раз. За третім разом хрещений не опустив його; тримаючи мене над головою, мовив, важко посопуючи:
—
Чим одкупишся?
Я стенув плечима. Щоб його придумати, аби вгодити гостеві?
—
Яблучками. Вони он там, на горищі лежать. Смачні такі...
14*
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—
Немає дурних, — одказав поважно. — У мене вдома такого добра вистачає. Навіть тобі приніс як дарунок.
Стілець нараз похитнувся, і я з переляку міцно уп'явся долонями за сідницю.
—
Бачиш, вже терпнуть руки. Якщо не одкупишся чимось смачнішим, то ... — хрещений загадково обірвав на півслові свою оповідку.
“А що як він і справді не втримає мене, — лячно кольнула невпокійлива думка. — Треба щось іще придумати."
—
Я вас причащу новорічною кутею. Сам товк ячмінь і сам односив горщика на покуть. Ви такої іще не смакували, — відказав навмання.
—
Ну, гаразд! — зголосився хрещений і повільно опустив стільця, а заодно і мене на долівку. — Від куті, тим паче що і ти її готував, не одкажуся, бо хто не скуштує новорічної ячмениці, тому ввесь рік старці снитимуться.
Натомість хрещений приголубив мене, побажавши щастя і здоров'я в Новому році, аби я радував батьків своїх гарними оцінками та слухняністю.
З цими побажаннями ми й сіли до новорічного столу. В усіх був святковий настрій, а тому й розмова попливла невимушено, з жартами та мудрими дотепами. При нагоді гість пригадав, як він літось зустрічав Новий рік на Гуцульщині. З його цікавих спогадів мені запам'яталася одна деталь. Перед обрядовою вечерею кожен парубок, якщо такий був у сім'ї, мусив піти до потічка, набрати води і принести її до світлиці. Між легінем і господинею виникав діалог. Юнак намагався переконати, що приніс не воду, а густу сметану й масло. Після цього родина починала готувати з цих продуктів вечерю для диких звірят. Оселю ж обсипали кутею та маком. Це для того, щоб відьма не зайшла в обійстя. Вважалося, доки вона визбирає всі мачини, то й досвіток настане.
За спогадами ми незчулися, як крізь вікна заглянув перший новорічний ранок і до нашої хати.
—
Я вже своє одсвяткував, — сказав напрощанок наш бажаний гість. — Тепер, хрещенику, черга за тобою. Приходь до нас на обід. У мене кутя не менш смаковита, бо варили ми її з дружиною не в печі, а під місяцем; кожна зернина на золотих зірках смажилася. Такого їства ти ще ніколи не куштував.
Хрещений, заінтригувавши своєю оповідкою, пішов собі. А я, залишившись сам на сам, довго думав: пожартував чи таки правду сказав названий батько? Адже він бував у світах, багато
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бачив всякої всячини. То, може, й справді, у нього ця новорічна страва особлива? Ось, як тільки підбереться на полудень, одразу й побіжу в гості.
...Чимало чого одійшло й призабулося з романтичної казки дитинства, але сей спогад приберігся назавжди. Щоразу, коли надходить Новий рік, я запрошую його на покуть своєї оселі. Мені здається, що моїм ровесникам таки поталанило, коли мали щастя освячуватися непідробною поетикою традиційної обрядовості. В основі своїй вона міцно опиралася на тривкий підмурівок народної культури, живого спілкування з природою, конкретними реаліями побутового співжиття.
На відстані часу хоч хто б нас не переконував у консервативності мислення, проте, здається мені, не тільки краще усвідомлюєш духовні втрати, але й маєш змогу зіставити, а відтак і проаналізувати день сьогоднішній. Оптимізму, скажу одверто, небагато. Якщо в деяких селах ще залишилися жити окремі елементи традиційної обрядовості (та ж кутя, засівання житом чи колядування), то в цілому на Україні народні дійства втратилися. їх підмінили недолугим застільним трапезуванням. Розцяцькована ялинка в гірляндному освітленні є лише камуфляжем біля заставленого всілякими наїдками та напоями столу. Ввесь обряд в'яжеться довкола тостів, пострілів шампанського, гучних постуків чарчин і новорічної програми телевізії.
Чим запам'ятається такий обряд, чи закарбується в пам'яті юного сім'янина якась дещиця духовності на перехресті років? А тим часом кожен народ протягом століть виробив свій ритуал святкування Нового року. Як ви вже могли пересвідчитися, в більшості країн ними послуговуються й дотепер. Це стосується і високорозвинених країн, таких як Італія, Франція, Англія, Японія...
Було чим пишатися і українцям. Про це красномовно засвідчує наведений вище лише один фрагмент — обряд куті, витоки якого сягають глибини століть і пов'язані з найсвятішим — щедрістю хліба. Чи в багатьох сучасних оселях ви зустрінете ритуальний горщик на почесному місці — покуті?
Знадобилося лише піввіку, щоб за допомогою шельмування і жорстоких ярликів витравити з пам'яті духовне світобачення народу, омертвити глибоке коріння традиційності, знівелювавши цим самим українську національну своєрідність і етнічну неповторність.
Ми практично залишилися без історичної пам'яті, а тому мусимо брати в позички чуже і нерідко не властиве нам.
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Роки застою і стагнації зробили свою невдячну справу. Зрозуміло, що за таких умов годі було й думати про традиційне побутування новорічної обрядовості. Натомість сучасні обрядо- творці скороспіхом почали варганити свої сценарії. На вулицях і майданах улаштовували мітингові збіговиська з нудними промовами й присягами-обіцянками, виробничими звітами, напускною парадністю, прийняттям зобов'язань тощо. Така недолуга ком- панійність, звісна річ, не сприймалася в народі, бо новорічне дійство — це насамперед камерно-родинне свято, котре за своєю природою звернене до конкретної людини, її духовності.
Все це призвело до того, що новорічна обрядовість почала набирати довільних, у багатьох випадках викривлених форм.
Новий рік. Це свято для всіх нас і кожного зокрема. Вступаючи в новий відлік часу, ми маємо освятитися найкращими почуттями, побажати одне одному щастя, здоров'я, блакитного неба над оселею, статків і злагоди в родині. Саме такими спонуками і була просякнута світська обрядовість зустрічі Нового року на Україні — горщиком куті на покуті, щедрим житнім засівом сусідської домівки, величальною щедрувальницькою піснею на честь господаря й господині та їхніх діточок. Лише тоді, коли ми повернемося до своїх духовних джерел, яскравий світ новорічної ялинки стане справжнім святом в оселі, запам'ятається на все життя нашим дітям, котрі однесли на найпочесніше місце в хаті найбільшу святість — хліб. То ж нехай ота приповідка "Несу кутю на покутю..." щорічно дзвенить з дитячих вуст, як молитва, в кожному домі, у кожній оселі рідним словом і нсложними вустами!
РУДКА З ГЛИБИНИ ЗЕМЛІ
До Великодня ще більше тижня, а мама раз у раз нагадують татові:
—
Ти б сходив до глинищ. Тре' чимось призьбу підмазати, свято ж на носі...
—
Я тобі з коростенського базару такої глини привезу, — відказав батько, — що й до наступного Великодня не вилиняє!
—
Ти ба, — розвела руками ненька,— чоловік* з глузду з'їхав. Де це бачено, щоб глину на базарі купляти? Он, за селом, хоч цілу хуру задарма копай. Тебе ж люди засміють, як довідаються...
—
А що мені люди, — усміхався тато, — я ж не їду красти, а купувати.
Свого слова він таки дотримав. У передостанню неділю, повернувшись пізно з базару, почав разпаковувати похідний ранець.
—
Ось і тобі базарний гостинець, — віддаючи матері газетний згорток, мовив тато. — Годину в черзі вистояв!
Ненька знехочу взяла пакунок, розгорнула його і довго роздивлялася, що ж воно за товар такий.
—
І скільки за таке добро заплатив? — запитала холодним тоном.
Я також не втримався — підійшов до матері. Та яке було здивування, коли в згорткові жовтіло пару пригорщ сируватого суглинку. Він нагадував звичайнісіньку цеглу-полянку, розтерту на порошок.
—
За два десятки яєць сторгував...
—
Ну ось і маєш: якби за виручені гроші та синові зшитки купити — на цілий рік вистачило б. А ти глину з базару припер... Що я з нею робитиму?
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—
Що робитимеш? — невдоволено пробурмотів тато. — У воді розколотиш і масти призьбу. Певно, щось та вартує вона, коли чоловік привіз її продавати аж з Полтавщини!
У суботу, напередодні Великодня, мати таки змастили нею зовнішню призьбу і підмазали підвалини. А наступного дня, коли люди верталися з усеношної, несучи посвячені паски та крашанки, з подивком зупинялися біля нашої оселі й довго придивлялись до призьби, що яскраво всміхалася перехожим.
—
Де це ти, Мотре, такої глини доп'яла? — перепитували односельці.
—
Це Томаш із коростенського базару привіз, — погордно відповідала ненька, бо й справді такої мазанки не було в жодного сусіда.
Протягом літа й осені наша хата постійно тримала святковий вигляд. Червоногарячий колір не вигоряв на спекотному сонці, його не змивали часті дощі та забивні зливи. Хоч ненька згодом і сама просила тата, коли той їхав на базар, ще купити такої глини, але загадковий полтавець більше не з'являвся у наших краях.
Історія ця пригадалася мені недавно, коли ми, мандруючи чумацьким шляхом Полтавщини, мали змогу детально познайомитися з селянським інтер'єром. Переважна більшість осель тримала в пам'яті давню традицію: на тлі білостінних українських хат логічно вписувався так званий середньоподніпровський варіант — призьби й долішні частини зовнішніх стін були обмащені яскравими світло-червоними смугами. Таке вдале поєднання природних тонів, що характерне переважно для Полтавщини, постійно викликало захоплення у вітчизняних та зарубіжних дослідників. Ми поцікавилися, а де ж дістають цей рідкісний барвник?
Місцевий краєзнавець відповів:
—
Вохру, а по-нашому рудку, добувають лише в Малій Грем'ячій — єдиному селі не тільки на Миргородщині, але й усій Полтавщині. На сьогодні залишилося лише двоє людей, які добувають цей мінерал...
Зрозуміла річ, ми не могли відмовити собі, аби не одвідати вже затухаючий осередок традиційного промислу.
Звивистий путівець стьобнув у видолинок. На узбічних пагорбах виглядали з густих садів миловидні полтавські хатки. Одна з них неначе ненароком вибігла на крутизну й залюбувалася
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своєю вродою, привернула особливу увагу. Її тильний бік увесь був обмазаний рудкою...
На подвір'ї ми зустріли господаря, що грівся на осінньому сонці. І яке було наше здивування, коли невдовзі дізналися, що Борис Іванович Кузьменко, котрому пішов дев'ятий десяток літ, — один з могікан цього промислу. Півжиття віддав чоловік, як сам же й висловився, "сиромарудній вохрі".
—
А вам доводилося бачити, як добувають вохру? — запитав у свою чергу чоловік, коли ми поцікавилися, чому такі гіркі спогади у нього про давній промисел. — Ото-то. Це все одно що в шахті працювати. Так там хоч якась безпека є, а нам лише на одного Бога доводилося уповати... Ви ж знаєте, як тяжко було в повоєнні роки. Щоденна робота в колгоспі, непосильні податки. Ото відпрацюєш у полі Божий день, а звечора ц до ночі довбаєш, як дурень, кам'янистий шурх. А не дай Боже довідається фінагент, що маєш якийсь побічний приробок, то обкладуть таким податком, що останню свитину спродаси. Але не це було найстрашнішим — як її, сиромарудницю, збути. Візьмеш, бувало, клумачок рудки і серед ночі, зігнувшись у три погибелі, чимчикуєш до Миргорода, а там, приткнувшись на перший-ліпший товарняк, їдеш з нею світ за очі...
—
На коростенському базарі не доводилося бувати? — згадавши давню історію, запитав у Бориса Івановича.
—
Чому ж ні. І в Коростені, і в Козятині, і у Вінниці — всюди, куди тільки довозив потяг. Ось бачите, як покалічило пальці. — Він простяг обидві руки, на яких повипиналося густе сухожилля. — А все це од того кайла, що висить на штахетині.
Ми підійшли до побитого іржею пристрою і довго розглядали його. Тим часом господар повідав нам про нелегкий хліб глиняників — так по-місцевому називають тих, хто займався добуванням рудки.
Природний мінерал — вохра — відомий на Полтавщині здавна. Залягає він невеликими смугами в суглинках і обов'язково на пагорбах. Відшукати поклади вохри нелегко. На сьогодні її добувають лише в одному місці — урочищі Окіп, що за кілька кілометрів од Малої Грем'ячої.
Для того щоб добути сиру глину, потрібно насамперед натрапити на жилоносний шар, який залягає на глибині 15—20 метрів. Виявити його міг не кожен; лише люди з довголітнім досвідом знали, як це робити.
Заздалегідь визначивши місце, глиняник запрошував одного або двох помічників. Переважно це були члени родини чи
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сусіди. Перш ніж дістатися рудконосної жили, копали колодязь. Озброївшись заступом з короткою рукояткою, господар робив круглоподібний отвір таких розмірів, щоб можна було працювати у напівзігнутому стані. Заглибившись у зріст людини, йому починали спускати відерце на вірьовці. Навантажену породу помічник постійно витягував назовні. Що глибше сягав колодязь, то важче було витранспортовувати вантаж, а тому над отвором лаштували корбу, за допомогою якої, власне, піднімали та опускали відро. За день вправний глиняник викопував не більше півтора-два метри грунту.
Рудконосний шар в урочищі Окіп залягає на глибині від 18 до 20 метрів. Проте бувають випадки, коли на шляху зустрічаються кам'янисті породи. Тоді глиняникові доводилося пробивати їх зубилом, що значно утруднювало працю, в середньому на копання колодязя йшло 10—14 днів.
Натрапивши на жилу, працю припиняли. На дні колодязя глиняник викопував конусоподібну нішу, в якій можна було б складати грунт. Після цього перпендикулярно до отвору починали копати в напрямку рудконосної жили шахту в формі овалу. Товщина рудки, як правило, сягає від 5 до 20 сантиметрів. Щоправда, траплялися випадки, коли вохра залягала до 80 сантиметрів і більше. Але то рідкість; про таку вдачу глиняники намагалися не розповідати, як зрештою і про місце знаходження самих колодязів, отвори яких ретельно маскували.
Рудку в шахті, як уже мовилося, добували киркою або ж заступом з довгим держаком; робили це “в шар11, себто лежачи. Якщо жилонос був невисоким, то додатково знімали й інші породи, щоб у такий спосіб легше працювати. Але це надто стримувало роботу, оскільки доводилося додатково сортувати, тобто вилучати домішки, а це здешевлювало сортність вохри. Освітлюючим пристроєм у шахті були свічки або каганець.
Час од часу заготовлену сировицю глиняник відтранспортовував до ніші і, давши команду нагору, завантажував відерце. Якщо жила була придатною, то шахти намагалися копати якомога довшими, нерідко й до 70 метрів. Проте цієї межі намагалися не переходити, бо існувала небезпека завалів (до речі, такі випадки траплялися). Там, де шар був відносно задовільним, шахти відтягували в усі напрямки, щоб якомога більше добути рудки.
Заготовляли вохру в чітко визначений сезон — із середини літа й до весни. Раніше не можна було починати з кількох причин. Влітку, коли стояла спека, в підземеллі різко падав тиск, що
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зумовлювало знекиснення; весною ж надмірно зволожений грунт швидко обвалювався, а колодязі та шахти наповнювалися талою водою. Відтак протягом сезону — найкращою була,зви- чайно, осінь — глиняник освоював не більше трьох викопних колодязів. Вважалося за вдачу, коли за цей час добуто 100 відер (близько 1000 кілограмів) сировиці.
Крім вохри, заготовляли й жирову глину, котру використовували для виготовлення посуду (до речі, подібним способом добували її і гончарі). Тому жировку сортували окремо і спродували власникам горен. Рудку ж, відповідно очистивши від зайвини, одвозили додому.
Ось такий, якщо коротко, традиційний процес добування вохри. Як ми переконалися, віч вимагав не тільки вправності, а й відповідного ризику. Тому ми поцікавилися в Бориса Івановича, скільки людей у їхньому селі працювало на цьому промислі?
—
Вважайте, що зі старої генерації я останній, — мовив наш співрозмовник. — А в перші повоєнні роки нас було чоловік двадцять. Переважно це звичайні собі ремісники. Проте один — Іван Нестерович Миколаєнко — вважався неперевершеним глиняником. Кожному з нас майже щосезону доводилося задарма рити один-два колодязі: копаєш, копаєш, а жили катма; тоді йдеш в інше місце. А він невпоспіх обійде околу, притупне ногою, щось прикине собі в умі й обов'язково натрапить на рудку. Був чоловік, царство йому небесне, від Бога посланий...
—
Отже, можна вважати, що традиційний промисел у вашому селі занепав? — запитую наостанок у літнього селянина.
Борис Іванович загадково зітхає.
—
Було ремесло, — сказав невпоквап, — та, як кажуть, мохом поросло. На сьогодні рудкують лише двоє. Це брати Микола та Григорій Зубченки. Вони живуть он навпроти, через рівчак. — Він показав на сусідські хати, звідки цідився сизий димок. — Здається, Микола якраз смажить рудку. Підіть й побачите, як це робиться!
У глибині обійстя ми помітили дивну прибудову. Як виявилося, це була спеціальна піч, наполовину вкопана ув землю. Знизу в пічурці яскравів пахкий жар, а зверху пузатилася бляшана сковорідка, прикрита заслонкою. На ній смажилася (випалювалася) рудка.
Для того щоб з вохри-сировиці отримати справжній барвник,потрібно провести ще кілька операцій. Перед тим як випалювати, жовтоколірну глину подрібнюють на невеличкі шматочки
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і вставляють у піч, де вона має смажитися не менше трьох годин. При цьому мінерал постійно перемішують.
Доведену до відповідної кондиції рудку, коли вона охолола, перепускають через жорна (у давнину її подрібнювали в ступі) і пересівають на щільне сито. Дрібні кристалики потім скроплюють водою. Відтак темно-коричнева маса практично готова для вжитку.
Цінний мінеральний барвник завжди мав попит на Полтавщині. Ним, як уже мовилося, змащували призьби й нижні частини зовнішніх стін в оселях, фарбували припічки та тильні стінки зоколи хат, а сирицею (невипаленою глиною), додавши трохи вапна, обмазували господарські прибудови — льохи, хліви, сіни тощо.
Широко використовували вохру і при ритуальних обрядах. Напередодні поминального тижня, який відзначають після Великодня, кожен селянин намагався обмастити рудкою хрести, обмазати дерев'яне чи цегляне цямрування на могилках, притрусити порошком надгробок...
Як стверджували літні інформатори, барвникову глину добували в тутешніх краях з сивої давнини. Побутують оповідки, що за Богдана Хмельницького навіть працював спеціальний прошарок людей — так звані заготовачі вохри. Цей природний барвник скорше всього використовували для кольорування бойових малинових знамен. Адже з рудки виготовляли й фарбу.
У перші повоєнні роки в сусідньому селі Попівці, коли бракувало олійних барвників, місцеві мешканці фарбували вохрою бляшані дахи. Для цього вони розводили порошок на олії. Опріч практичності — така фарба трималася значно довше, ніж хімічна, — вона мала набагато приємніший вигляд. Невипадково, в двадцятих роках під час непу в Миргороді працював спеціалізований завод по виготовленню рудки; але як тільки нова форма господарювання почала примусово згортатися, підприємство одразу ж закрили.
До речі, термін “вохра" часто зустрічається в давніх джерелах. Очевидно, що мова йде саме про цей природний мінерал. Якщо, скажімо, червець — барвник, що його добували на початку літа із сокоживних комах, — не завжди був доступним, особливо в період воєнних лихоліть, то рудка могла швидше задовольняти ці потреби; її заготовляли протягом кількох місяців, тоді як червець — упродовж двох тижнів. Тому козаки змушені були постійно тримати спеціальний загін заготовачів вохри.
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Згодом, коли потреба в цьому відпала, рудку використовували лише в домашніх умовах. Обмащені нею стіни осель не змивалися дощами і не вицвітали на сонці, не піддавалися кліматичним змінам, себто не лущились: приємний святковий колір заспокійливо впливає і на нервову систему. Все це разом узяте й витворило своєрідний ореол дефіцитності рудки. Отже, не романтика і тим паче мізерний заробіток, а насамперед практична потреба змушувала людей, ризикуючи життям, з глибин земляних грудей добувати такий нещедрий на поклади полтавський мінерал...
...Розлогою степовою дорогою поскрипує мажара. На рубежі двадцятого століття край цей невпізнанно змінив своє обличчя. Майже всюди велетенські будівлі з цементним об- лямівком попихкують чорним трутом диму. Але вряди-годи нам таки усміхалися білощокі з теплим сяєвом рудки селянські оселі. Віл того ставало нараз тепліше й світліше на душі, що давня українська традиція, проте ще збереглася в тісних лещатах цивілізації та росіянізації України.
Хомутецькі гребінкарі
Після кількаденної осінньої хлюпавиці ранок нарешті порадував нас ласкавим сонцем Перед тим як вирушити в чергову мандрівку, ми одвідали миргородський торг. Із власного досвіду знаю: якщо хочете спізнати тутешній край — неодмінно побувайте на місцевому базарі.
Традиційно ринки були не тільки місцем торгівлі, але й своєрідними етнографічними музеями, де збігалися шляхи народних рукомесників — ткаль і вишивальниць, бондарів і лозоплетів, різьбярів і кошикарів, виготовачів дитячих іграшок чи бриле- плетів; одне слово, тут демонстрували народні майстри все, чим багатий край, зокрема такий, як Полтавщина.
Але традиційно славетний миргородський ярмарок попервах не потішив нас. На велелюдному майдані переважно правували фешенебельні кооперативи. Народним мистецтвом тут, як кажуть, і не пахло. Обійшовши ряди, ми вже було зібралися йти геть, коли один з товариства радісно окликнув:
—
Хлопці, йдіть-но сюди!
На узбіччі при виході непомітно рядкував невеличкий торжок. Один повз одного стояли вже немолодих літ люди. На ветхих лотках красувалися рукомесні вироби — різноманітні фасони брилів та личаків, виготовлених з рогози, різьблені речі господарського начиння, лікарські трави...
—
Не соромтеся, підходьте ближче, — люб'язно запросив жвавий дідусь. — Якщо хочете порадувати своїх дівчат чи жіночок, то купіть їм по гребінчику — таких ніде не дістанете!
Ми підійшли ближче. І справді, під сонячним промінням вигравали різнобарвними відтінками рукотворні гребінці. Вони одразу нагадали мені дитинство.
У перші роки час од часу наше село навідували різноманітні торговці. Вони пропонували всілякі товари домашнього вжитку
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цебрики й ряжки, кошики, дитячі іграшки, ткацьке начиння, білу глину і навіть дьоготь. Серед таких мандрівників мені особливо запам'ятався чоловік кремезної статури. Він двічі на рік з'являвся у наших краях.
Одного разу чужинець завітав і до нашої хати. Оскільки було пізно, то тато запропонував йому переночувати, на що гість залюбки зголосився. Доки мама готували вечерю, між ними зав'язалася невимушена розмова; було що згадати і батькові, і гостеві. Натомість мова зайшла і про ремесло.
Далекий чоловік розв'язав похідну торбинку й висипав на стіл кілька десятків лискучих рогов'яних гребінців. Кожен з них мав свою форму і колір. Одні були прозорі, інші з чорними смугами чи коричневі або ж зовсім жовтогарячі.
—
Де це таке диво роблять? — запитав тато.
—
У селі Хомутець, іцо на Миргородщині, — погордно відповів гість.
Я залюбки переглядав розпластовані на столі речі. Нарешті не втримався, запитав:
—
А як ви фарбуєте їх?
—
Звідки ти взяв, що вони фарбовані? — усміхнувся гість.
—
Це колір природний. Ти ж, очевидно, бачив, що у кожної корови різні за відтінком роги...
—
При чому тут корови? — я здивовано стенув плечима.
—
Бо саме з їх рогів і виготовляють такі гребінці. Вибери собі на згадку одного з них!
У моїй дитячій уяві ніяк не вкладалося, як це можна зі звичайного коров'ячого рога зробити такого вичурного гребінця, котрим я довго розчісував прудкого і неслухняного чубчика. Натомість гість попросив мене, аби я оповістив сусідів, бо йому не велено ходити селом — так, мовляв, велить Радянська влада. Прохання я виконав швидко.
Наступного ранку в нашій оселі було повно людей, особливо дівчат. Кожна юнка брала про запас навіть кілька виробів. Відтак до обіду дядько Юхим спродав увесь свій товар.
—
Ваша хата, — сказав, прощаючись із нами, — легка на руку. Нехай її ніколи не оминають добрі люди!
Полтавець ще кілька років навідував село. Але згодом все рідше й рідше з'являвсь у наших краях, а потім і зовсім десь зник. Проте придбані у нього гребінці довго служили нашим жінкам. Ще й досі в літніх людей можна побачити хомутецькі вироби...
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Ось таку історію я пригадав на Миргородському базарі. Коли ж поцікавився, звідкіля дідусь родом, то почув уже знайоме мені село.
Власне, це і наштовхнуло нас відвідати традиційний осередок гребінкарства.
Наступного дня ми виїхали в Хомутець. З майстром, на жаль, так і не зустрілись, але з історією промислу детально ознайомилися в місцевому краєзнавчому музеї. Гребінкарству тут присвячено окремий розділ, в якому зібрано все начиння, що стосується цього давнього рукомесництва.
Історія гребінкарства, як виявилося, сягає глибокої давнини. Щоправда, історичних джерел, які підтверджували б його початки, бракує. Проте одне свідчення, зафіксоване в журналі “Основа11 за 1861 рік, вельми цінне: “Детальних відомостей про час, — йдеться в матеріалі, — коли виникла ця промисловість в селі Хомутець, нам добути не пощастило, одначе можна з упевненістю сказати, що Хомутець виробляє гребінці не одну сотню років. Вісімдесятилітні кустарі розповідають, що не лише їхні батьки, але й діди жили з гребінців.
Перші дані зустрічаються лише за 1785 рік,, згідно з якими в Хомутці налічувалося 202 господарі, котрі займалися виробництвом гребінців. Нині в селі 350 таких хазяїв при загальній кількості 701“.
Як бачимо, наприкінці минулого століття половина всього населення спеціалізувалася на цьому промислі, що красномовно засвідчує про його високий розвій. Переважно це були колишні козацькі родини. Після знищення Запорозької Січі Росією тут оселилося чимало “вільних людей11 (так називали непокріпачених козаків). Не маючи власних грунтів, вони змушені були займатися різними промислами — чумацтвом, гончарством, виготовленням гужової збруї, зокрема хомутів (звідси, очевидно, і назва села) та гребінкарством.
Технологія виготовлення гребінців вельми складна. Досить сказати, що для цього необхідно провести 34 (!) технологічні процеси. Оскільки цей промисел майже не досліджений, коротко зупинюся на ньому.
Сировиною, як вже мовилося, слугували коров'ячі роги. Але особливо поціновувалися роги з літніх волів, так звані волячі, їх заготовляв спеціальний прошарок людей — щетинники. Переважно це були євреї. Вони їздили в сусідні райони, здебільшого в Гадяцький, де було багато волів, а також на південь України
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(Херсонську губернію) та на Ставропольщину. Придбану за безцінь сировину потім вигідно обмінювали на готові вироби.
Кожен майстер мав при собі одного або кілька учнів. У підмайстри йшли діти або онуки, щоб згодом набути похідну професію.
Попервах з рога за допомогою спеціального свердла вилучали маслак, себто кісткоподібну внутрішню речовину. Очищену від зайвини роговицю розрізали на окремі частини тонкою пилкою — регітрою. Відміркою були складені чотири пальці. З великого рога виходило 4-5 шматків. Найкращою вважалася перша заготівка, а найгіршою — кінцівка рога.
Відтак розпалювали вогнище, і підмайстер навішував на розвертича (дерев'яну паличку із управленою в кінці дротиною) відпиляну частинку і розігрівав її на полум'ї, постійно покручуючи. Як тільки заготівка розм'якала, майстер тут же брав лещата — пристрій, що нагадував циркуля, — і, прилаштувавши на дерев’яній дошці, розтинав заготівку вздовж. Потім шматок знову нарили на вогні, розпрямляли, обрізували зайві кінці і нарешті вставляли у колоду — дерев'яний станок, де заготівка під тиском робилася плоскою. Перед кожною такою операцією (а їх нараховувалося до десятка) потрібно було постійно розігрівати шмат на вогні.
Через кілька днів, коли заготовки остаточно заклякали, а відповідно і набирали плоскої форми, на них, замочивши в окропі, обтісували невеличкою сокирою зайві залишки маслака. Потім закріплювали шматочки в кобильцях — ручних лещатах — і обстругували шурхуваті частини; майстер тим. часом обрізав (обпилював) їх до відповідних розмірів на спеціальному верстаті, що називався хлопчиком.
Але заготовлені шматки поки що мали потовщений вигляд. Щоб довести їх до відповідної кондиції, потрібно було зробити так зване плавне стісування. Ця філігранна операція — розігріту роговину з обох боків стісували дротиком — вимагала неабиякої вправності, адже найменший необережний рух міг зіпсувати деталь.
Оброблену в такий спосіб заготовку закладали в лещата й робили мітки для зубчиків і тонкою пилкою (терпужком) нарізали їх. Потім підмайстер обточував і загострював рашпілем кожен зубчик окремо. Після цього гребінець уже набирав відповідної форми.
152—28
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Проте зовнішньо він ще виглядав кострубато. Тому потрібно було його за допомогою дерев'яного гемблика і залізної шкребачки добряче одшліфувати.
Завершували цей довгий виробничий процес поліруванням. Щоб виріб мав блискучу зовнішність, його, змочивши у воді, натирали на повстяній тканині, час од часу притрушуючи сукно крейдою. Одшліфований у такий спосіб гребінець, як казали, грав на сонці — був повністю готовий для вжитку.
Я намагався так детально розповісти про основні процеси, аби сучасник чіткіше уявив, яким трудомістким був гребін- карський промисел. Адже ми нерідко, користуючись рукомесни- ми виробами, і не підозрюємо, що за цим стоїть нелегка праця, помножена на довголітній досвід. Ось чому кустарні вироби віддавна вельми цінувалися і мали широкий попит.
Виробництвом гребінців займалися переважно глибокої осені та взимку, коли вже припорано ниву, а отже, можна було вискіпати трохи вільного часу для додаткового заробітку. За тиждень вправний майстер з помічником виготовляли до 50-70 гребінців.
Залежно від якості сировини визначали і сортність виробу. Найкращі гребінці — так звані одборні, що призначалися для жінок, — виготовляли з потовщеної частини рога; вони відповідно й дорожче коштували. Натомість ремісники підвищеної кваліфікації робили ще й поповки — жіночі гребінці з ручкою. Для дітей та чоловіків готували рядові — із заготовок, котрі випилювали з середини рога. Натомість з кінцівок лаштували мундштуки, гудзики та різноманітні дитячі іграшки, переважно свистунці. Добре виваривши у воді, з них спеціальним долотом видовбували серцевину і вже потім формували потрібні речі. Відходами, переважно стружкою та маслаком, удобрювали грунт. Вважалося, що це найкращий спосіб підвищення родючості землі, яка удвічі збільшувала врожайність.
На сьогодні, як уже мовилося, цей промисел майже занепав. Причин тут кілька — трудомісткість процесу, брак сировини і знищення традиції. Останній фактор відіграв чи не вирішальну роль. Тотальна сталінська система терору щодо селянства не оминула і традиційних осередків. За кустарями, які працювали в позаробочий час, щоб заробити якусь копійчину для сплати непосильних оподаткувань, вели масову облогу. Органи фінвідділів постійно чатували за тими, хто займався додатковим промислом — таких обкладали величезними податками, штрафували і навіть висилали у Сибір. Це ж стосувалося і гребінкарів.
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Літній чоловік розповів нам, як за ним кілька сезонів поспіль полювали наглядачі закону. Причиною послужила анонімка. Та скільки не приїздили уповноважені, але упіймати на гарячому не змогли — селянин працював лише вночі.
Одного разу бригада нагрянула зненацька. Почувши посеред ночі постуки, майстер тихцем проник через вікно і сховав заготівки в ярку. Вдершись до хати, непрохані гості зробили трус. Крім станка для виготовлення гребінців, якого тут же понівечили, ніяких очних доказів не знайшли; але і цього було досить, щоб скласти акт на сплату величезного штрафу. Довелося спродати останню корівку...
У 50-х роках, щоб позбутися надмірної опіки фінвідлдлу, кілька майстрів змушені були виїхати до західних областей України, де і започаткували новий для цього регіону промисел. Але й це не врятувало справи — осередок завдяки силовим методам поступово занепав.
Століттями жили в селі золотих справ майстри. З покоління в покоління передавалося рукотворне ремесло, його секрети й професійні навички. Але доба стагнацій, як і в інших сферах людського буття, зробила свою невдячну справу. І хоч нині над промислом уже не висить дамоклів меч, проте обірвані традиції уже важко, а в окремих випадках і неможливо відживити. З їх утратою ми відчутно побідніли духовно, адже навічно одійшли в небуття високі зразки народної мудрості і неперевершені творчі потенції української національної культури. Прикладом цього можуть бути хомутецькі гребінці. Отож кому випаде нагода придбати роговий виріб бодай як сувенір — не втратьте останньої нагоди ощасливити себе рідкісним витвором колись уславлених майстрів.
“ОСЬ Я ХРЕЩЕНОМУ РОЗКАЖУ "
І досі стоїть перед очима та віддалена в часі історія. На сусідньому кутку жив наш перевесник. Доля обділила його і зростом (від того й вуличне ймення мав — Карапузь), і силою, і батьківською ласкою. Петрикові було лише два рочки, як татові вкоротили життя невиліковні в повоєнний час сухоти.
Живучи з мамою, він відчував на собі печать певної неповноцінності: постійно замкнутий і неговіркий; у наших дитячих гулях участі майже не брав, хоч і одвідував вряди-годи сходки. Сяде, бувало, на обочині і журливо стежить, як ми граємо в ножа чи лящета.
Більшість однолітків ставилися до Петрика зі співчуттям і жалісливістю. Але, як кажуть, родина не без виродка. Було серед нас кілька, як ми звали їх, отльотів. Особливою фантазією відзначався Коржик. Маючи од роду дурну, як казали у таких випадках, силу, він міг знічев'я образити і навіть скористатися рукоприкладством, якщо йому хтось перечив. Єдине, чого він боявся, коли про такі витівки ми розповідали батькам. Оте “ось я татові розкажу11 трохи призупиняло його бешкетуватий азарт.
Одного разу, зібравшись на крижовому, Коржик запропонував грати в підкидного. Не вистачало якраз одного партнера, і тоді він запропонував Петрикові сісти в коло.
—
Я не вмію, — коротко відповів Петрусь.
—
А я тебе навчу! — зверхньо пробубнявив Коржик.
—
Якщо досі не навчився, то вже пізно! — відказав у відповідь.
Така зухвалість не сподобалася Коржикові. Він тут же підійшов до горопашного хлопця і зусюмоці натяг картуза нижче очей, від чого Петрусь аж скрикнув.
—
Геть звідси, щоб твоєї ноги тут не було! — заволав роз'юджений Коржик.
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Петрусь сяк-так стяг картуза з голови і схлипуючи мовив:
—
Ось я хрещеному розкажу. Він тобі...
—
Найшов ким лякати! — хвалькувато кинув услід заводій.
Наступного разу до нашого гурту підійшов дядько Лексій. Привітавшись, він присів біля Коржика.
—
Навіщо ображаєш мого хрещеника?
—
Нехай не буде таким хитрим... — пробубонів у ніс Коржик.
—
А чим він схитрив, скажи мені? — поцікавився дядько. — Лишень тим, що не захотів з тобою, розбишакою, грати в карти? Ти думаєш, що Бог послав тобі дурну силу, але розумом обділив, то будеш верховодити над беззахисним сиротою?! — Він шпетко схопив пучками Коржика за висок і кілька разів трусонув. — Запам'ятай раз і назавжди: я, як хрещений батько, не дозволю тобі ображати Петруся. Якщо ще раз він поскаржиться — пеняй на себе!
Після такої науки Коржик, здається, жодного разу вже не зачіпав Петруся.
Хрещений батько. Що ми знаємо про роль і суспільне значення цієї неординарної особи в традиційному співжитті нашого українського народу? Для сучасників, особливо з числа молодшого покоління, це поняття мало про що говорить, оскільки при реєстрації новонародженого хоч і користуються так званими названими батьками, але їхня роль зводиться лише до символічного ритуалу. В традиційному обряді хрещений батько, як і хрещена мати, відігравали досить високу суспільну роль у вихо- Занні дітей.
І дотепер чимало людей твердо переконані в тому, що нехрещена дитина зазнає в житті більше невдач, ніж та, якій вчинили цей обряд. Традиція Хрещення настільки живуча, що її дотримуються навіть переконані атеїсти. Я був свідком, коли в багатьох селах навіть комуністи намагалися похрестити своїх дітей, “бо так робили наші батьки". Щоправда, цю обрядодію влаштовували таємно, передоручаючи її близьким родичам або ж добрим знайомим...
Віддавна вважалося, що русалками стають лише ті дітки, які померли нехрещеними. Відтак люди намагалися в досить-таки ранньому віці здійснити цей важливий ритуал. Його починали після двох тижнів по народженню. Батьки немовляти радилися у вузькому колі, кого з односельців взяти в куми. Здебільшого
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намагалися підібрати на цю роль людей поважних і авторитетних, нерідко і заможніших.
Досліджуючи цю царину суспільних взаємин, я помітив, що перевагу надавали людям малодітним, оскільки саме в них проявлялося особливе почуття батьківства. Досить популярними були пасічники і мірошники, як найпошанованіші фахи. Недарма ж казали: “Кого люде за люде мають, з тим ся кумають". Нерідко одну й ту ж особу запрошували в куми не один десяток селян. Адже за звичаєм відмовлятись од кумівства, якщо навіть чоловік того і не хотів, вважалося великою гріховністю.
Як правило, для хрещення запрошували одну пару людей
—
чоловіка і жінку, які не перебували в родинних взаєминах (пізніше цей звичай порушився — кумувалися навіть двоюрідні сестри й брати). У визначений час до оселі приходили майбутні куми з хлібом і крижмом — себто полотном, на якому мали тримати в церкві дитину.
До храму немовля несли на руках лише запрошені; батьки ж залишалися вдома. Здійснивши релігійний обряд хрещення й ім'янаречення (до речі, у давнину дитині імена давав священик, користуючись церковним календарем, в якому на кожен день визначені сталі імена), запрошені куми набирали, так би мовити, офіційного статусу. Відтепер вони мали обов'язково переходити на ,,ви,‘. Ця форма стосувалася і щодо батьків дитини — вони також вважалися кумами і користувалися в повсякденні по- шанівною формою звертань.
Ввечері в оселі немовляти збиралися на ритуальний обряд
—
так звані хрестини. На них, крім хрещених, обов'язково запрошували рідню, сусідів, кумів попередніх дітей і обов'язково бабу-повитуху (по—народному — пупорізку). Раніше, коли в селах не було медичної прислуги та пологових будинків, ці функції здійснювали літні жінки, які мали великий досвід, пов'язаний з породіллям. Бабусі-повитухи користувалися незаперечним авторитетом, адже вони вміли не тільки прийняти роди, себто сприяти вдалому процесові народження дитини, але й запобігали різноманітним ускладненням, що нерідко виникали під час пологів. На жаль, цей багатющий досвід народного лікування лишився поза сферою зацікавлень професійних медиків.
На обрядовій вечері обов'язково мала бути зварена в горщику каша. Цю страву подавали в кінці обряду. Круто зготовлену просянку (виготовляли її лише з пшона) ставили посеред столу. Право на розбиття горщика надавалося тому, хто сплатить найбільше грошей. Відтак відбувалася серед присутніх цікава
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обрядодія своєрідного торгу з веселими гумористичними діалогами. Переважно закінчувалося тим, що останнє слово було за хрещеним батьком — внісши на тарілку додаткову суму грошей, він піднімав горщика, двічі стукав кантом ув стіл і за третім разом розбивав його. Кожен з присутніх клав на відламок шматочок каші і, побажавши іменинникові здоров'я й довголіття, а його батькам дочекатися при здоров'ї нової дитини, з'їдав. Ті з присутніх, хто сподівався мати дітей, брали з собою черепочка як своєрідний амулет.
Пізніше, коли увійшов звичай запрошувати на хрестини не одну, а дві пари кумів, викуп каші відбувався між обома хрещеними; почесне право розбити горщика належало тому, хто щедріше розкошелив гаманця. Єдиний виняток, хто не брав участі в торзі, — це бабуся-повитуха; вона мала приносити на хрестини доморобне полотно. У свою чергу (залежно від регіону) батьки немовляти обдаровували рукодільними виробами своїх нових кумів і пупорізку.
Відтепер хрещені батьки ставали постійними опікунами дитини. Удруге вони збиралися на обряд постриження. Коли хлопчикові чи дівчинці виповнювалося рік, хрещений мав поголити немовля (для дівчинки це перше й останнє постригання; після цього їй уже заборонялося відтинати волосся; проте хлопчиків голили постійно, доки вони не достигали підліткового віку).
Обряд постригання мав чимало варіантів. У кожному селі були свої специфічні дії. Але неодмінною умовою вважалося, що зробити це повинен тільки хрещений батько, супроводжуючи звичаєвий ритуал цікавими обрядодіями і примовляннями.
Але цим далеко не вичерпувався суспільний обов'язок так званих названих батьків. Ті, хто більш-менш обізнані з традиціями нашого народу, потвердять, що це була високогуманна форма суспільних взаємин. Хрещені, особливо батько, скріпивши цей обряд, брали на себе левову частку опікунства. Якщо, скажімо, діти в родині сиротіли (а такі випадки були непоодинокі), то названі батьки брали своїх хрещеників на повне утримання. Більше того, українське звичаєве право чітко регламентувало, щоб сироти не відчували себе покривдженими і зобидженими. Народна мораль суворо засуджувала такі вчинки.
Відтак, коли підростали діти, їх навчали називати хрещених лише татом і мамою. Напередодні Різдва та Нового року було за обов'язок починати щедрувати і засівати з осель хрещених; на Великдень названі матері обов'язково виготовляли і обдаровували своїх хрещеників писанками та крашанками. Пам'ятаєте Шев-
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ченкове, коли діти, зібравшись на Великдень, фалькували подарунками:
—
Мені мати куповала.
—
Мені батько справив.
—
А мені хрещена мати
Лиштву вишивала...
Особливою шаною користувалися хрещені батьки на весіллі. Це були другі після рідних найповажніші особи. їх обов'язково садовили на почесному місці — покуті, найперших обсилали короваєм; у свою чергу названі батьки готували посаг хрещеницям, котрі виходили заміж. Присутні особливо ретельно стежили за тим, яким подарунком ощедрить молоду хрещений або хрещена.
Пам'ятаю, як мама (а в неї було три хрещениці) кілька років поспіль готувала для них посаг — доморобні радюжки. Серед поліщуків ці вироби, що прирівнювалися до килимів, особливо поціновувались. Показуючи жінкам свої рукомесні вироби, ненька неодмінно наголошувала: "А ці, найкращі, у хвійку, держу спеціально для хрещениць." Коли ж одружувалися хрещеники, то неодмінною умовою було обдарувати названого батька вишитою сорочкою, а матір — чобітьми.
Я зупинився на окремих формах хрещених і хрещеників. Навіть побіжний їх огляд дає повне право вважати, що з морального погляду, не кажучи вже про високий громадський статус, вони відігравали величезну роль в повсякденному житті народу. Але було б однобічне їх трактування, якби я оминув давню форму взаємин між кумами. Як уже мовилося, після офіційного скріплення кумівства, обидві особи переходили на офіційне, чи, точніше, ушанівне звернення. Один до одного зверталися на "ви". Згідно з українським звичаєм, це був найвищий вияв шляхетності і поваги (згадаймо, так мали величати діти своїх батьків; отже, кумівство набирало своєрідного статусу родичання). Не зайвим буде наголосити і про таку деталь: кумам заборонялося укладати між собою шлюби чи мати інтимні стосунки. Все це суворо засуджувалося народною мораллю. Про це потверджує і жартівлива пісня "Ой як кум до куми залицявся" чи, скажімо, Шевчен- кове: "Не додому вночі йдучи з куминої хати і не спати лягаючи, згадай мене, брате".
Здавна вважалося за великий гріх вчиняти сварки між кумами. За будь-яких неладок намагалися вибачити одне одному. В повсякденному обігу є навіть такий вислів: "Я б до смерті не вибачив, якби ви не кумом мені були". Порушення обов'язку
232
кумівства прирівнювалося до злочину, і той, хто так вчиняв, — накликав на себе загальну зневагу. Отже, кумівство означало духовне родичання. З цього приводу казали: "Кумина хата горіла, а твоя тітка руки нагріла — от ми й родичі".
У повсякденному побуті було кілька форм кумування. Найавторитетнішими вважалися прохані куми — ті, яких заздалегідь намічали і запрошували охрестити дитину. Відтак рідний кум — се хрещений дитини стосовно до її батька. Це стосувалося і рідної куми. В усіх інших варіантах вважалися просто кумами.
Але нерідко бувало, що дитина часто й довго хворіла. Тому дозволялося брати одкупних кумів, котрі начебто зможуть одвернути лихо. Скажімо, брали так звану куповану матір — жінку, якій номінально продають хвору дитину за 2—3 копійки. Згідно з повір'ям, таке немовля повинне вичуняти. При цьому справжні (прохані) куми втрачали всі попередні права.
Якщо в родині часто помирали діти, то в таких випадках користувалися іншою формою. Кумів не вибирали, як це мало з проханими, а дивились у вікно, і, побачивши першого стрічного, вибігали на вулицю, пропонуючи охрестити дитину, навіть якщо це був незнайомець або старець. Таких кумів називали стрічними, або безплатними. Вони, на відміну від проханий, не платили попові за обряд і де купляли хрестиків.
Кумівство як форма духовного єднання традиційно мала високий суспільний статус. Про це потверджують численні історичні та фольклорні джерела. Особливо простежується це в прислів'ях та приказках: "Прийде кумець на обідець, а ложки не буде", "Ой щучечка задля кумечка, а карасі задля кумасі", "Багатий шепче з кумою, а бідний — з сумою". Чи таке; "Годі нам з ляшками куматись!"
На сьогодні ця високогуманна форма духовного єднання практично втратилася. І справа тут не тільки в тому, що родини наші стали малодітними. Основна причина, на моє глибоке переконання, в примусовому нівелюванні традицій нашою державною системою. А там, де зникають вивірені довголітнім досвідом суспільні структури, неодмінно занепадає мораль, суспільство роз'їдає, як іржа, бездуховність, що, власне, і сталося з нами.
Варто з цього приводу скористатися досвідом європейських країн. Багатьох, очевидно, дивує, чому в таких цивілізованих державах, як Франція, Іспанія/Швеція та інші, і дотепер тримаються давніх традицій на рівні державних структур. Скажімо, в Англії існує номінальна посада короля чи королеви. Всі, серед них і самі англійці, знають, що ці особи практично не
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відіграють ніякої важливої політичної ролі в житті країни. Проте різноманітні почесті, пов'язані з королівською учтою, відбуваються постійно.
Для чого все це? Невже британці такі, м'яко кажучи, наївні або ж дивакуваті і не розуміють, що почесний атрибут королівства практично не відіграє будь-якої суспільної ролі? Наші засоби масової інформації делікатно охрестили це своєрідним "англійським консерватизмом".
Та чи так це насправді? Далебі, ні. Збереження давніх інститутів — одна з форм шанобливого ставлення до своїх традиційних устоїв, за якими стоїть довголітній досвід попередніх поколінь.
Ми ж пішли іншим шляхом. Радянське суспільство почали будувати на руїнах старого світу, змітаючи все на своєму шляху. Але ж відомо, що руйнувати легше, ніж будувати.
Ми руйнували прекрасні палаци, церкви, вітряки й млини. Чого-чого, а духу руйпацтва протягом десятиліть, нам, на жаль, не бракувало. Це стосується не тільки матеріальних набутків, але, що особливо небезпечно, — духовних устоїв. Якщо історичну пам'ятку чи господарський комплекс ще можна відреставрувати або ж збудувати заново, то в духовній сфері така руйнація практично непоправна. Кращі традиційні устої створювались протягом століть і, щоб відновити їх, потрібне не одне покоління людей.
Це безпосередньо стосується і унікальної форми суспільних взаємин — духовного кумівства. Адже виникло воно не спонтанно. Високогуманні форми передбачали різноманітні варіанти. Скажімо, з якихось причин осиротіли діти. За давнішніх умов не було ні інтернатів, ні будинків для сиріт. Дітей у таких випадках забирали на виховання хрещені батьки. Цим правом користувалися й тоді, коли батьки вели розпусне життя. Громадський сход позбавляв найближчих родичів батьківського опікунства і передавав дітей на виховання рідним кумам.
Не буде, очевидно, перебільшенням, коли ствердимо, що випадків позбавлення батьківської опіки на сьогодні не тільки не поменшало, а навпаки — їх значно збільшилося. Натомість долею сиріт при живих батьках практично нікому турбуватися. Інтернатські будинки, в яких перебувають діти, неспроможні замінити тепла родинної оселі. І навпаки, при живих дітях батьки нерідко змушені доживати віку в богодільиях. Хоч, як ми знаємо, в давніші часи навіть хрещених батьків зобов'язувалися догодовувати (себто брати під опікунство) названі діти.
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Саме з цих міркувань й виникла така високогуманна форма людських взаємин. На жаль, їй не судилося зберегтися; потрапивши під патріархальну немилість, її було силоміць зліквідовано і спаплюжено. Навіть саме слово ,,хрещеник“ чи "хрещений батько" викликало підозру і цькування. Так свідомо обікрано в дітей законне право духовного опікунства, котре в давніші часи мало високу суспільну силу; "Ось я хрещеному розкажу!"
Г.Булаиіев. Український народ у своїх легендах, релігійних поглядах та віруваннях. — Передм. В.Шевчука.
Усім, хто не байдужий до духовних набутків свого народу, кого цікавить українська космогонія, міфологія, легенди та перекази про світотворення, про рослинний та тваринний світ, народна астрологія — загалом легенди від часів язичництва до початку минулого століття, прислужиться це унікальне видання, що вперше з'явилося друком на початку XX століття.
Українські січові стрільці. — Передм. Дм.Чепурного.
Тут вміщено безцінні фотодокументи, науково-довідковий матеріал про виникнення стрільців, зокрема, легіону Українських січових стрільців, про долю корпусу Січових стрільців та Української Галицької Армії.
Омелян Партицький. Давня історія Галичини. — Передм. П.Мовчана. — Підг. тексту Л.Голоти.
"Гети — народ найсправедливіший... Гети — народ найхо- робріший... Гети — народ найневинніший" — немає такого почесного епітету, яким би не звеличували гетів старовинні чужоземні автори численних хронік, підкреслюючи родинні чесноти цього народу, його глибоку релігійність, працьовитість, високу культуру, безмежну пожертву в ім'я свободи й вітчизни, лицарське ставлення до супротивників.
Хто ж такі гети насправді? Так називали себе русини в давню-давнину.
Книга відтворена за виданням 1894 року.
І.Огієнко. Українська культура. — Передм. М.Жулинсько- го.
У книжці ви познайомитесь з лекціями проф. І.Огієнка про історію виникнення, розвитку української культури, про її зв'язки та вплив на московську, про те, що заважало народові нашому йти своїм, незалежним шляхом.
Історія Народного Руху України (назва умовна). — Передм. І.Драча.
Установчий з'їзд Народного Руху України, який відбувся у вересні 1989 року під розгублено-прискіпливим поглядом тодішніх так званих правоохоронних органів та компартно- менклатури, не був початком боротьби за суверенітет України — він тільки оформив політичні течії в громадську ор-
ганізацію. Адже боротьба за незалежність України почалася давно — одразу після втрати Україною державності.
Книжка розповідає про історію боротьби українського народу за свою волю й незалежність, про основи й першо- корені цієї боротьби, про її сьогоднішній день і перспективи.
Енциклопедія юного українознавця.
Видання містить найоб'ємнішу інформацію. Сторінки книжки дозволять здійснити своєрідну екскурсію в часи давньо- минулі й сьогодення, розкажуть про землі й води України, про її видатних синів і доньок.
В.Січипський. Чужинці про Україну.
В унікальній книжці зібрані свідчення про Україну відомих чужоземних мандрівників, які побували на нашій землі, починаючи з IX ст., й залишили письмові спогади про українців, їхній побут та звичаї.
По довідки стосовно цих видань ви можете зверпугися за адресою:
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Ця книжка для кожного сущого в українській землі. Бо вона пам'ять роду і народу; про пісню колискову і про народження добра; про свята, звичаї, вірування... — тобто про обереги народу, про великий духовний спадок, з надією залишений нам прадідами.
