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Слово про Берегиню
Слова як люди — у кожного своя історія. Іноді, вживаючи їх, ми й не підозрюємо, який глибокий зміст вони несуть.
Одні прийшли до нас, як прийнято казати, з молоком матері, інші одкрилися зі сторінок букварів та читанок. Проте є й такі, що входили в нашу повсякденність не за допомогою механічних завчань, словникових запасів чи з вуст односельців,— вони народжувалися, закріплювались, а отже й усвідомлювалися разом з нами, в міру нашого мужніння. До них належить і слово «Берегиня».
Уперше вживане воно тут з великої літери. І похибки в цьому, вважаю, немає, адже пишемо ми так само, коли звертаємося до віщих слів — «Маги», «Батьківщина», «Країна Рад». Своєю суттю, своїм внутрішнім змістом «Берегиня» також заслужила на такий пошанівок.
Мати, як і більшість сільських жінок, була до нестями залюблена в рукодільництво. Щосуботи, навіть у жнив’яну пору, коли кожна хвилина для хлібороба на вагу золота, вона мала за непорушний обов'язок прикрашати хату. Витягши зі скрині цілий оберемок дбайливо випарених у золі, викачаних рублем і качалкою рушників, наказувала: «Будеш допомагати мені, щоб гарно виходило!»
Щоб прибрати хату, потрібно не менше години, а тут так кортить до хлопців на вулицю. Але що вдієш,— доки мама знімають старого, я тим часом готую їй6 свіженького, що пахне жлуктом та рутою-м ятою, рушничка і оббігаю його очима. На вибіленій лляній смужці барвисто палахкотять ружі та пі воші, переплетені густим узором дикого хмелю. Під квітами, на вузькому березі полотнини, один за одним, взявшись за руки, ланцюжкують чоловічки; щоправда, як мені здається, то швидше стилізовані жіночі фігурки. Он і голівки з пасмами волосся, тоненькі шиї, туго підперезані талії, червоні чоботи. Ці загадкові чоловічки зі сплетеними руками розсусідилися через увесь берег рушника.
Дивлюсь на інший кінець — те саме.
—
Ну подавай,— окликують мати,— та будеш дивитися, чи рівненько припасовані кінці.
Мороки та й мороки: то спід трохи зависокий, і ненька знову розшнуровує ниточки, щоб підняти його, то збірка вийшла видовженою, і довелося її трохи згарбувати. Нарешті з одним рушником, що зарябів рубцюватими карунками над застільним вікном, впоралися. Далі робота пішла швидше. Коли ж прихорошили останнє вікно, я шпетко шмигнув до виходу. Та мамина окличка призупинила біля мисника:
—
Постривай, а ще ж одного, над дверима, треба повісити.
—
Навіщо їх стільки? — бубоню невдоволено.
—
Значить, так треба,— відказують заклопотана мати.— Обереги мають сусідити не тільки над вікнами, але й біля дверей...
Здивовано зиркаю на неньку: що вони таке кажуть?
—
Про які обереги ви мовите?
—
Ти й досі їх не бачив? — дивуються вони.— Тоді зачекай трохи.
Розвісивши над дверима рушника, вони ступили долі, оглянули світлицю. Було в ній свіжо й привітно, одне слово — святково.
—
Бачиш,— розвівши руками, освітилася радістю мати,— наче й небагато треба, а вже інший настрій. Так ти питаєш про обереги? Вони онде, на кінцях рушників. Це такі, щоб ти знав, добрі охоронці нашого осідла, бережуть, аби до хати не заходили домо
вики. Ці домашні житичі можуть оселятися на горищі, поза вуглами хати й хліва, навіть у комині. Вони, домовики, шкоди не роблять, але й до хати їх не можна впускати, бо, за повір’ям, принесуть лихо...
—
Цікаво,— приховую лукавинку,— чи вам, мамо, хоч раз доводилося бачити живого домовика?
—
Бачити не бачила,— добріє усмішкою ненька,— але так кажуть. Іще запам’ятай: обереги боронять свою Берегиню від домовиків.
—
А що означає «Берегиня»?
Мати присіла на краєчку ослінчика,
усміхнулася — і наче яре сонечко заглянуло в світлицю.
—
Берегиня, любий мій синочку,— це наша оселя. Усе, що в ній є, що ми нажили, що приберегли од своїх батьків та дідусів, чим збагатилися й освятилися — хатнім пожитком, дітьми, піснею, злагодою чи суперечкою, доббрим словом, спогадом у цій хаті,— все це, щоб ти знав, і є Берегиня. Ми уже прожили більше ніж піввіку, настає час, коли маємо оглядатися на прожите, думати про скороминувшину, а тобі велено долею додивлятися, щоб нашої Берегині не потривожили домовики...
Це зараз я розумію віщість цих символічних слів, у яких закладена велика народна мудрість. Тоді ж вони видалися мені звичайнісінькою небилицею.
—
Не розказуйте казок, то все видумка! — кинув скоромовкою.
Ненька, очевидно, не сподівалася такої зухвалості, і я помітив, як на її чолі запікся неприхований осмут, обличчя зарябіло густими зморшками.
—
Вважай, що так,— сказала вона якимсь приглушеним тоном, і від того мені стало не по собі,— але коли гарна казка, коли ти віриш у її існування, то чим це зле?..
Берегиня, обереги — наші давні й добрі символи. їхнє генетичне коріння сягає глибини століть. Може, думаю собі, маючи такі прекрасні символи, народ зумів уберегти від забуття нашу пісню й думу, нашу історію і родовідну пам’ять, волелюбний дух. Виряджаючи чоловіків та синів у нелегкі походи проти чужинських набігів, ма-
тері, дружини й кохані дарували їм на пам'ять ці непересічні амулети — рушники з оберегами, аби живими верталися до рідної домівки.
У традиційному вкраїнському рукодільництві, зокрема у вишивці та ткацтві, присутні два найосновніші символи, що прийшли ще з язичеських часів,— обереги й древо життя. Той і той рівнозначно утверджував цілком конкретні реалії — охорону й продовження родинного вогнища. Якщо обереги знайшли своє постійне місце на рушниках, то символізований малюнок древа життя утрадиційнився переважно на тканих виробах, зокрема рядюжках та ряпчунах, а пізніше й килимах. Щоправда, у давніші часи силуети оберегів та древа життя наносилися шляхом різьблення і стилізованих рисунків також на керамічних виробах, дерев'яної різьби — на статуетках, лиштвах, фронтонах, віконницях, воротях, кроквах, коминах тощо. Давня символіка, на думку багатьох сучасних дослідників, уфіксувала чимало цікавих художніх елементів.
Наші далекі предки, будучи ревними прибічниками конкретних, що їх оточували, предметів, надавали перевагу язичеським постулатам, які безпосередньо базувалися на природних явищах. Із впровадженням християнства на Русі, що утверджувало свою ідеологію на містиці, речах, «не відчутних на дотик», на таких моральних установках, котрі важко збагнути й перевірити «простому грішникові», церковні слуги намагалися перш за все знищити будь-які форми первісного язичества. Згадаймо, з якою жорстокістю вело християнство боротьбу з «бісівськими ігрищами» — веснянками, гаївками, колядками та щедрівками, святом Купала тощо. Там, де церковщина не зуміла досягти своєї мети, змушена була йти на компроміс, долучаючи свої або прилучаючи чи пристосовуючи до своїх святків чисто народні форми давньої поетичної обрядовості. Так дохристиянська Купала була штучно асимільована на Івана Купала, новорічні колядки та щедрівки пристосовано до різдвяних свят...
Проте церковщині так і не вдалося
повністю знівелювати світські обряди. Як і тисячу літ тому, селяни, улаштовуючи ритуали, віддавали пошанівок природі, пробудженню весни, красі й молодості.
Як і поетичну творчість, християнство не змогло асимілювати й символіку, хоч і її також піддавали анафемі. Древо життя й оберегові символи обзивали лайливими епітетами «ідолопоклонництво», «поганство», «бісівські забави» тощо. Незважаючи на таку «опіку», селяни далі користувалися давніми символами, наносячи їх на утилітарні чи побутові вироби. З цього приводу відомий радянський вчений Б. О. Рибаков у книзі «Язичество давніх слов'ян» писав: «Народні казки, хороводи й пісні, билини і думи, поетичні, глибокі за змістом весільні обряди, народна вишивка, художня різьба по дереву — все це може бути історично осмисленим лише з урахуванням давнього язичеського світосприйняття».
Берегиня — один з таких елементів. Згідно повір'ю наших далеких предків, вогонь символізував достаток і міць родинної спілки. Якщо, скажімо, згасало багаття, то вважалося, що сім'я, котра не вберегла вогнища у своєму помешканні, цим самим накликала біду. Справді-бо, вогонь, який обігрівав житло, біля якого гуртувалися, готували їжу, ростили дітей, був одним з найнеобхідніших елементів їхнього існування. Ось чому за ним постійно вели догляд, осимволізовуючи поетичним словом «Берегиня», тобто берегти, оберігати. Принаймні й досі літні люди на Поліссі називають своє житло й вогнище Берегинею.
Нещодавно мені випала щаслива нагода побувати в глибинному поліському селі Крупове Дубровицького району на Ровенщині. Його жителі здавна славляться багатим пісенним мелосом. Попередні експедиції зафіксували тут чимало поетичних текстів, які позначені науковою і музикознавчою цінністю й ніде більше не повторюються. Назріло, отже, питання про створення фольклорно-етнографічного колективу.
Увечері, припоравши домашнє господарство, до сільського клубу зійшлися літні жінки та молодиці. Майже кожна
8 селянка булй зодягнена в прозоре лляне полотно, яке доповнювали корсетки та кабиці. Жіночі блузи-плаття, виготовлені з такої тканини й вимережені чисто древлянськими узорами, надавали одягові своєрідного колориту, ошатності, естетичної принади.
Невдовзі розговорилися. Миловидні жіночки залюбки розказували про свою нелегку працю, згадували дитинство. Зайшла мова й про одяг.
—
Звідки у вас таке давнє вбрання? — поцікавився у найстарішої співачки.
—
Це тільки у нашому та ще кількох сусідніх селах виготовляють його,— мовила жінка.— Може, чули таке — намітковий серпанок?
—
Невже? — спалахнув здивуванням.— У вас і досі тчуть серпанок?
—
Як бачите,— відповіла літня крупів’янка.
Невдовзі жінки заспівали пісень. Одна за одною розголошувалися протяжні, немов перегуки пастухових дуд, то трепетні, як солов'їні трелі, чи срібнодзвонні, наче жеботливі ручаї в древлянському краї, мелодії. У піснях дзвеніла давня, незвідь-коли народжена мелозвукй, оживала глибина віків, голосився відгук сивочолих мудреців.
Нараз згадалося, чому останнім часом найавторитетніші етнографи й фольклористи України, Москви та Ленінграда в один голос стверджували: на умовно древлянській землі найповніше збереглися унікальні релікти матеріальної й духовної культури наших предків, яких уже не віднайти в жодному іншому регіоні. Про високий штиль поетики і давність фольклорних наспівів говорить хоч би така весняночка:
Ой-йой весна, гей, красна,
А що ж ти нам унесла?
— Я унесла, унесла Три користі-радості:
Одна користь — пастушок,
Друга користь — ратаік,
Третя користь — бортничок.
Пастух жене-нокає,
Ратай оре-сокає,
А бортник творить-токає,
Ох!
Зверніть увагу на глибоку давність весняночки, де пастушок «нокає», ратай «сокає», а бортник «токає». Професіям, переліченим у віршованому тексті, літ, як кажуть, та й літ. А які цікаві, несподівані і, сучасними словами, вивершені образи, непідкупна поетика давнього фольклору!
Уже бралося за північ, а ми не могли намилуватися народним співом. Коли настав час розходитися, зайшла мова і про назву для цього унікального колективу. Тоді й згадалися мамині слова про Берегиню, адже прибережений від забуття багатий пісенний мелос і давнє серпанкове рукомесництво справді чимось нагадували цей прекрасний символ.
— Може б, годилося назвати ваш хор «Берегинею»? — сказав і осікся на півслові, адже боявся, чи зрозуміють вони цю давню символіку.
Жінки нараз призадумалися, і згодом Уляна Кот, до речі, нині одна з найталановитіших солісток, перший лауреат республіканського радіоконкурсу «Золоті ключі», заслужений майстер народної творчості УРСР з ткацтва та вишивки, мовила: «А й справді, у нас майже в кожній хаті є ці символи, то чого б і ансамбль так не назвати?..»
Уже другий десяток літ щедро дарує людям радість цей досить відомий на Україні колектив — репрезентатор давнього поліського мелосу. Все тут своєрідне: й пісні, що пройшли віки і не загубилися на драматичних перетинках історії, й неповторне поєднання мелодії з високою виконавською майстерністю, і, безперечно, одяг виконавців — разом з давніми піснями відтворено не менш давні серпанкові костюми. Крупівська «Берегиня» стала справжнім оберігачем кращих традицій.
Мамйна пісня, батькова хата, дідусева казка, бабусина вишиванка, добре слово сусіди, традиційний звичай взаємодопомоги — толока, незамулена криниця, з якої пив воду філософ чи мандрівник, задавніла пам'ятка на околиці села чи урочище, з котрим пов'язане наше історичне минуле, дядькова будьонівка, що висить над ліжком, або ж прибережені в осідлі жорна, що годували в тяжке лихоліття
народних месників та сирітських дітей, портрет на стіні найдорожчої людини, пожухлий від часу лист-трикутник, що зберігся у прискринку,— все це наша родовідна пам'ять, наші непересічні символи, наша історія, може, почасти й сумна, але в основі своїй велична і всестверджуюча. Не вивітрити з пам'яті, зберегти ці символи людського духу від забуття й байдужості, зробити набутком для наших дітей і нащадків — саме це й осимволізовує Берегиня. «Уміти берегти,— наголосив у вступному слові на IX з'їзді письменників України Олесь Гончар,— це стає настійним велінням часу, і література тут не може стояти осторонь. Важливо сьогодні з усією пристрастю будити в людях саме оцю потребу — оберігати життя в усіх його виявах, в природній мудрості й гармонійності. Берегти свою одвічну колиску і мир на землі, який нині стає синонімом самого життя, берегти моральний уклад і великих і найменших народів, берегти північні й південні ріки, ліси і повітря, красу трав і мову кожного народу, кожний виплеск духовності, кожне зернятко вселюдського досвіду».
Матеріали пропонованої книги вже були готовими, і, отже, постала потреба дати їм відповідну до тематики назву. На робочому столі лежали десятки варіантів, але жоден з них не задовольняв. Скориставшись нагодою, я, щоб відновити в пам'яті берег свого дитинства, вирішив відвідати рідне поліське обійстя. Кожен такий приїзд викликає подвійне почуття: радості й смутку. Радості, бо тут минуло дитинство, залишилися давні знайомі, зустрічі з якими воскрешають певні віхи життя, а смутку, позаяк навічно одійшли найдорожчі люди і оселя, немов сирота, уже зустрічає німою мовчанкою...
Ось і сад розгалузився густою порослю, і задавніла хвіртка з глухим поскрипом, і поросла споришем стежка, і калина вигойдує обважніле ягодиння...
У хаті тихо німували дбайливо припасовані на стінах мамині рушники, на покуті, прикритий доморобною скатертиною, запрошував до застілля ясе-
новий стіл, вимайструваний трудовими батьковими руками. Більшість його рукомесних виробів уже змінили адресу: різьблене дерев'яне ліжко без жодного гвіздка, олійниця зі старого вербового окорка й соснові кадубки для збіжжя переселилися до Музею народної архітектури та побуту УРСР, а медогонка, виготовлена з липових клепок, стала набутком Переяслав-Хмельницького скансену. Мамині ж рябчуки та рядюжки розійшлися межи сусідів; одна з них — лляна рядюжечка «у хвійку» — прихорошує міську оселю.
Отак у спогадах присів на лаву, окинув поглядом рідну світлицю. І враз, наче спалах серед нічного неба, засвітили хату мамині рушники — понад вікнами і на дверях, узявшись обіруч, дивилися на мене добрими очима обереги, і від того на душі стало якось тепліше, затишніше. Яке то велике щастя, подумалося собі, що є іще в живих незгасла обителька, незрадлива колиска материзни — батькова хата, де були радощі й жалі, злагоди та клопоти, пахло сіном і рутою-м ягою, духмянились паляниці, а по святах жовтіли пухкі паски. І не біда, що почасти оминали нас статки, але дзвеніли людським стоголоссям пісні «Ой хмелю мій, хмелю» чи «Засвіт встали козаченьки», од яких притухав на сволокові гасничок, на покуті як найдорожча книга лежав зачитаний, немов церковний псалтир, «Кобзар». Це ж вона, хата, зберігала наш добрий дух, віру в щасливе майбутнє, у блакитизну тихого неба, де осідали на спочинок досвітні зірниці, щоб вечорами засвітитися курним Чумацьким Шляхом. І згадалися враз віщі мамині слова: «Все це, щоб ти знав, і є Берегиня».
Як сказав поет, нове життя нового прагне слова. Народилися за .нашого часу нові традиції, нові звичаї, нові символи. Червоний стяг, як колір крові, пролитої для утвердження нашого сьогодення, усестверджуючий символ гвоздики на грудях ветеранів, Серп і Молот, оповитий колоссям на Державному гербові,— наші радянські святині й символи. їх нам берегти, передавати у спадок майбутнім поколінням. Повсякчас маємо пам'ятати про них, про
нести через усе життя наші кращі традиції, котрі символізують високі риси людських Берегинь. Ними ми духовно багатшаємо, морально чистішаємо.
Я думаю: читач зрозуміє мене правильно, коли час од часу вдаватимуся до спогадів свого дитинства. Такі екскурси — не самоціль автора і, тим паче, не хизування, що ось, мовляв, яким гарним воно було. Дитинство мого покоління випало на тяжкі повоєнні літа, коли на наші підліткові плечі лягла нелегка ноша обов'язків заміняти батьків і старших братів, багатьом з яких не пощастило повернутися до своїх Берегинь. Відтак на межі, коли на наших очах доживали окремі форми традиційних устроїв, нівелюючись чи замінюючись новими, може, в багатьох випадках і не зовсім доречними, легше співставляти, оцінювати все те краще з народного набутку, що не потрапило в повсякдення, але яке могло б прислужитися нам. Саме такі екскурси допоможуть нинішньому поколінню чіткіше уявити, а отже, й співставити традиційне із сучасним.
По тому, як ми будемо оберігати свої кращі традиції минулого, наступні покоління не тільки оцінюватимуть нас, але й збережуть наші сьогоднішні набутки, які згодом також стануть традиціями. З цього приводу відомий радянський академік Д. С. Лихачов у книзі «Рідна земля» наголошує: «Виховання любові до рідного краю, до рідної культури, до рідного села чи міста, до рідної мови — завдання першочергового значення, і нема потреби це доводити. Але як виховати цю любов? Вона починається з малого — з любові до своєї родини, до свого помешкання, до своєї школи. Поступово розгалужуючись, ця любов до рідного переходить у любов до своєї країни — її історії, її минулого й майбутнього, а потім до всього людства, до загальнолюдської культури».
Вивірений часом, людською практикою є і символ Берегині. Він має завжди бути з нами, переходити у спадок нашим дітям і внукам з піснею на вустах, духмяним запахом паляниці й тихою зорею над нашою хатою — над Берегинею.
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МАМИНА ПІСНЯ
Стежина до маминої хати петляє через город. Усе тут до болю знайоме: он дбайливо опоряджена розора стьобнула через картоплю — здвобіччя висаджені кущики квасолі, а між ними поважисто розплелося гарбузове гудиння, на видолинку густою порослю буяє морква, сизіє тугими голівками капуста, густими листочками пішли у зріст буряки, антенять стріли кропу, тендітять покрапини маку-самосію і, немов сторожі, погордо вартують на окраїнах вгороду соняхи. На їх жовтих кашкетиках, поцілених на призахідне сонце, дзвенять притомлені поодинокі бджоли.
Усе довкола живе неньчиною присутністю. Ось і сапа, залишена нею, онде грабельки, певно, ще тільки-но закінчила працю й пішла припорати хатнє господарство. Де вже там до розглядин! Невтримне сум'яття повнить згорьовану душу трепетним і невпокійливим бажанням швидкої зустрічі. Одшукую зі зворотного боку закривачку, і задавніла роками хвіртка поскрипує хрипким поголосом — в обійстяних присмерках, що вже встигли розсусідитись довкіл хати, бачу найдорожчу поставу. Присівши на порозі і схиливши на обіруччя голову, зажурено спочиває ненька. Крізь прочинене вікно доноситься тиха мелодія, яка, знаю, завше бентежила її чутливу душу:
Рідна мати моя, ти ночей недоспала... Аби зненацька не потривожити її, удавано покахикую і бачу, як ураз зводиться сива голова, сплескують долоні, і прорізує тишу мамина окличка: «Синочок, мій дорогенький!..»
Кидаю на спориш похідну валізу і підбіжки поспішаю до неньки, щоб не завдати їй клопотів — знаю, як важко старенькій зводитись, але вона таки встигає випередити мене, кидається в обійми. Я чую, як натужно б'ється її ніжне серце, важко дихають груди. Роки беруть своє, і від того крадькує
невтішна думка: а що, як ураз відійде найдорожча тобі людина, хто ж тоді зустрічатиме в рідному обійсті?..
Поволі йдемо до хати. Мати украдьки висушує кінцями хустини зволожені очі й наче виправдовується: «Не можу спокійно слухати цю пісню, стільки в ній доброти і смутку...— І, помовчавши трохи, додає: — Ось повечеряємо, і я наспіваю тобі колискових. Ти ж минулого разу просив...»
Де там уже до вечері! Переповівши сільські новини та пригадавши свої тривожні сни, ненька відтак усідається край столу, схрещує на грудях руки, і в сутінках світлиці зринають поетичні образи:
Ой люлю-люлю!
Пішла баба по цибулю,
А дід по петрушку —
Закришити дітям юшку...
Хата наша ураз оживає спогадами; здається, було це не так уже й давно — поскрипує на вервечках колиска, а над нею дзвенить, наче лісове джерело, мамина мелозвука:
A-а, люлечки!
Шовковії вервечки,
Золотії бильця,
Срібні колокільця,
Мальована колисочко,
Засни, мала дитиночко!
/Колискова пісня. Скільки їх створив народний геній! Цей особливий фольклорний жанр позначений високим поетичним світосприйняттям, глибиною мелодійного звучання, багатством образівуЛагїдний материн наспів засівав дитячу душу любов'ю до людей, до природи, до усього живого. Під спів неньчиної пісні виростали поети і композитори, хлібороби і захисники рідної землі, філософи та мудреці, просто люди. Якби не мамина пісня, сказав якось один древній історик, яким убогим було б наше життя, f Ай-ну, люлі-люлі, люлі,
Налетіли з поля гулі Та й посіли на воротях У червоних та чоботях...
Спить натруджене село, тільки у нашій хаті допізна поблимкує вогник. Чіпка не по літах неньчина пам'ять дбайливо розсновує золоті ниті народної поезії, і дзвенять вони, немов струни бандури,
живою мовою поколінь. Кожна прибережена співаночка оддзеркалює поетичною неповторністю, казковим дивосвітом, дитинним світосприйняттям образів: «буде листя з дуба опадати та синочка забавляти», «буде дощик іти, дитину купати», «буде сонечко сіяти, через листя заглядати і синочка цілувати», «будуть пташки прилітати, дитиноньку годувати»...
Вслухаюся в поетичні образи колискових і уявляю немовлятко, котре покліпує віями,— дрімота-сон ходить біля вікон, заглядає ув шиби, а там, на воротях, стоїть кіт у червоних чоботях, легеньким помахом крил птахи поза точком приносять кашку з молочком, тільки зозуля, примостившись на покуті, не поспішає — хоче сплести тугого барвистого віночка з рути-м'яти, хрещатого барвінку й запашних василечків та десь далеко-далеко виряджається козак у військо, щоб татаринбусурман не заполонив сестрицю/«Художні образи в колискових піснях нечисленні,— приходить на спомин вислів з монографічного дослідження про цей своєрідний жанр,— але всі вони виписані пензлем щедрої любові. Тут бачимо кота, голуба, зозулю, сон, дитину, батька. А над усіма ними — величний образ жінки-матері, ніжне серце якої переповнене безмежною любов'ю до дитини», f
Краєм ока оглядаю сволок. Он там, із вишмуленою зазубриною, ще й досі, обмащений білою глиною, горбатіє скоблик — на ньому не одне літо вигойдувалась колиска. Поруч рябіє густе плетиво зарубок — за давнім древлянським звичаєм, коли народжувалась дитина, робили своєрідні метрики-мітки. Кожна така позначка символізувала поповнення роду. Крізь пелену туману згадую і свою причетність. «Тобою,— наче здогадується ненька про мої мислі,— й завершився колисковий рід...» — «Цікаво,— беруть невтямки,— чи збереглося хоч щось з цього господарства?» Мати усміхається, і очі її поймаються невимовною радістю: «Аякже, вона он там, на горищі висить. Споконвік у народі існував звичай: вийшлу з ужитку колиску ніколи не викидали на звалок, її берегли
Мамина пісня
Калина, верба, тополя, мальви... Одвічні вкраїнські символи, якими опредметнювалося найсвященніше, найдорожче, найсокровенніше,— любов до рідної землі, до свого народу. Не було села, а в ньому хати, де не палахкотіли б під вікнами мальви — ці незрадливі обереги нашої духовної спадщини. Всім, хто вирушав у далеку дорогу, вони нагадували: там земля мила, де мати родила І
ДОТИ, ДОКИ ЛЮДИ ЖИЛИ В ОСІДЛІ...»—
«А з якого дерева робили їх?»— «Із клена, калини або ясена, щоб діти були дужими та співочими. А для чого тобі усе це треба знати, адже зараз майже ніхто не користується ними? — І, не дочекавшись відповіді, додає: — Ти по світах уже бував, з багатьма людьми зустрічався, то скажи мені: чи вміють теперішні молодиці співати колискових?..»
Важко зітхаю. Що відповісти їй? Й тут же згадую недавню історію. Якось довелося бути в однієї молодої родини з нагоди народження їхнього первістка. Турботлива мати не спускала з рук немовлятко. Та це й зрозуміло — дитина, яку так давно чекали, принесла в їхнє життя невимовну радість і втіху. Батько з цього приводу навіть кинув палити, щоб, як висловився він, «і духом цигарковим не пахло в кімнаті».
Дитині йшов шостий місяць, і вона безпомилково пізнавала свою маму, тяглася, сплескуючи пухкими долоньками, до найдорожчої їй людини. Прийшов час на спочинок. Молода господиня, сповивши немовля, уклала його в колисочку і почала колихати. Та скільки не докладала зусиль, первісточок ніяк не міг заснути — крутився, хникав, буцькався ніжками. «А ви спробуйте заспівати колискової»,— зірвалося в мене, та господиня знизала плечима: мовляв, не знаю і не вмію...
Під цей час, споравшись на кухні, до кімнати увійшла бабуся. Вона дбайливо окинула онуча поглядом, тихцем присіла біля нього, нахилилася над сповиточком і під монотонне погойдування заспівала ніжну колисаночку: Люлі-люлі, дитино,
Поїдемо по сіно,
Візьмем тебе із собою.
Ти нам будеш коні пасти,
А ми будем сіно класти...
Малюк ураз притих, угамувався. Його світлі й довірливі очі розгубили напругу, заспокоїлись, і по всьому видно було, як напливає, немов вечірній туман, дрімота, повіки почали злипатися. А бабуся, виспівавши одну, перейшла на іншу, ще спокійнішу колиханочку:
Ой на кота — воркота,
На дитину — дрімота.
A-а, люлі!
Не встигли ми зогледітись, як немовлятко, солодко посопуючи, уже дрімало. Літня жінка, збавляючи тон і притишуючи виколихи, переходила на легку, ледь-ледь уловиму мелодію. За хвилину-другу маля спало глибоким сном.
Я подумав: ось вона, загадка й воднораз відгадка магічності колискової пісні/Цей невибагливий, але унадміру поетичний жанр народної творчості таїть у собі ще не до кінця вивчені нами тайники народного досвіду. В гомінкому повсякденні ми, самі того не усвідомлюючи, лишили на обочині кращі зразки традиційної етнопедагогіки, невпинно кинулися запозичувати імпортні стандарти «прискореного виховання» дітей, позбавляючи цим самим природних, вироблених століттями, найдоцільніших елементів етики й естетики. Проте не завжди такий поспіх виправданий. Чи можна, скажімо, спрощувати, «прогресувати», зрештою, скорочувати виховні методи, визначені самою природою, біологічною доцільністю? Візьмімо до уваги хоч би таке: з якою настирливістю і послідовністю вчимо дітей перших слів «мамо» і «тато» або навчаємо робити перші кроки. Хто наважиться знехтувати чи позбутися цих методів? Тим часом, на жаль, віднедавна вийшло з ужитку, призабулося, що попередником цих повчань були колискові пісні. (
Недарма кажуть: пісня — душа народу. Чи не тому народний досвід з такою заповзятливістю у наймолодшому віці пропонував дитині насамперед пісню. Час од часу на полицях книгарень з'являються товстелезні томи монографічних розробок про естетичне виховання дітей. У сухих, почасти відірваних від життя трактатах пропонуються «прописні істини», надумані в кабінетних затишках або ще гірше — зійшли з вуст людей, котрі й самі ніколи не виховували дітей. «Виховання,— писав великий знавець дитячої психології Василь Сухомлинський,— це насамперед людинознавство. Без розуміння дитини — її розумового розвит-
Мамина пісня
ку, мислення, зацікавлень, захоплень, здібностей, нахилів, мрійливості — немає виховання». Серед багатьох факторів, які особливо впливають на виховання дітей, він у перший ряд ставив мамину пісню, виспівану над колискою свого немовлятка.
^Не обов'язково бути великим знавцем, щоб відчути глибину маминої пісніУЩе раз уважно вчитаймося у наведені вище зразки, і неодмінно відчуємо ненав'язливу форму, мелодику слова і музики, багатющу образність, неперевершену поетику і, насамперед, любов до природи, історії, матері — ось саме ті чинники, котрі разом з неньчиним молоком має усвоювати з перших днів маленька дитина. Олександр Довженко у гостропубліцистичному есе «Українська пісня», написаному в грізному 1942 році для радянських воїнів, відзначав: «Яка мати не співала цих легких, як сон, пісень над колискою дорогих дітей своїх?» І мовби продовження цього — уривок з листа до неньки:
«Я дуже щасливий,
мамо, що Би в мене є десь, що Ви живі, що у Вас ще ясна пам'ять і Ви співаєте з внуком «Соловушка». Дай Вам бог здоров'я ще поспівати подовше, щоб осталася пам'ять про Вас у онуках на все життя...»
Колискові, як високопоетичний жанр народної творчості, здавна привертали пильну увагу дослідників і майстрів художнього слова^Вперше запис колискової «Ой ходить сон коло вікон» з'явився в альманасі «Русалка Дністровая» (1838)./згодом цикли пісень чи окремі твори входили до збірників М. Максимовича, А. Метлинського, Я. Головацького, Марка Вовчка, М. Номиса, Б. Грінченка та ін. Не обійшли увагою цей жанр і композитори: мелодіями колискових захоплювалися С. Гулак-Артемовський, І. Колесса, К. Квітка. До речі, останній з голосу Лесі Українки записав кілька народних мелодій. Та й сама поетеса надавала цьому жанрові великого значення, навіть сама писала художні тексти, один з яких — «Колискова» — став хрестоматійним:
Місяць яснесенький Промінь тихесенький
Кинув на нас.
Спи ж ти, малесенький,
Пізній-бо час...
Та повернімося до мовленого вище — чи багато сучасних матерів знають колискові? Не погрішимо істиною, коли скажемо: майже не знають. І винити в цьому лише матерів не доводиться. Звідки їх взяти, де навчитися цих виховавчих форм молодим батькам? Скажімо, за повоєнні роки видавництво «Музична Україна», якому, до речі, й годилося б стати в добрій пригоді, випустило в світ лише дві невеликих збірочки. Остання «Мальована колисочка» вийшла рівно десять років тому загальним тиражем аж... тринадцять тисяч. Важко зрозуміти, на яку аудиторію розраховували видавці, коли укладали виробничі плани — пісенник став тут же бібліографічною рідкістю.
Це стосується не лише колискових. Давайте замислимося над тим, який пісенний багаж маємо у своєму повсякденні./ На гомінких вулицях, а тепер уже і в селах, у затишних міських кімнатах, молодіжних клубах лине потік імпортної музики, чужих текстів. Натомість виходять з ужитку, призабуваються справжні народні шедеври наших матерів і бабусь./Згадується один випадок. Зібралися гості до свого колеги відзначити день народження. Проголосили тости за здоров'я господаря, побажали йому «з роси та з води», перейшли на спогади. «Давайте хоч заспіваємо,— запропонувала невдовзі господиня.— Якось без пісні й свято не свято. Тільки такої, щоб усі знали». Спробували «Несе Галя воду» — не вийшло, одразу ж на другому куплеті трапилась заминка. Хтось завів «По садочку ходжу», але й з цією не впорались; забракло слів з пісень «Чом ти не прийшов», «Там, де Ятрань круто в'ється», «Посіяла огірочки». «А в мене є книжка «Народні перлини», — згадав іменинник і витяг припорошений пісенник, одкрив першу сторінку і став читати вступне слово Михайла Стельмаха: «Віки мужності і звитяги, віки з шаблею в боях і за плугом на кровію политому полі, віки мук на невольничих торговицях трьох материків і віки боротьби проти татарських, турецьких,
ногайських та інших ордг віки надії в очах і сльози на віях, віки журби в серці і нескореної думи на чолі, грозові ночі повстань і тугою пересновані дні жіночого чекання, дівочої вірності — така наша народна пісня».
Почергово гортали сторінки, відновлюючи в пам'яті відомі з дитинства тексти. Але варто було закрити книгу, як пісня притухала. Увімкнули натомість радіолу, і хата наповнилась модерним джазовим виляском. Так і доконали вечір, а коли збиралися по до-
Зеленеє жито буду жати —
Хорошії гості до хати...
Потім ще однієї, іще, і довго-довго розливалися тужливі й веселі, жартівливі і величальні пісні. По всьому було видно, що настрій у гостей покращав, між товариством з'явилась невимушеність, теплота. «І як ви їх стільки пам'ятаєте? — не вгавав усе той же чоловік.— Треба ж пам'ять таку мати!» — «Усе це діло наживне,— одказала бабуся.— Просто співайте частіше, а не слухайте оту коробку... А пам'ять, діт-
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мівках, до молодого товариства підійшла літня жінка, що приїхала з села на синові іменини. «Чула я там, на кухні, як ви тренувалися, але жодної пісні по-справжньому й не заспівали.
Забудькуватими стали чомусь, дітки мої. А ми, коли були молодими, скільки їх знали...» — «То, може,— докинув слівце найповажніший гість,— поспіваєте нам трохи?» — «Чого ж, можна»,— усміхнулася жіночка і завела м'яким голосом:
Зеленеє жито, зелене,
Хорошії гості у мене,
ки мої, справді треба мати, пам'ять до своїх пісень, переданих матерями, бо пісня завжди була гуртівничим, вона здружувала людей у найтяжчі часи, ділила радість і смуток, робила нас духовно багатшими...»
Із власного досвіду та розповідей відомих фольклористів, які записували пісні, наочно переконався, що народні перлини здебільшого живуть лише в пам'яті літніх людей. Ми добре пам'ятаємо, скільки унікальних пісень вихоплено із забуття від наших матерів радіоконкурсом «Золоті ключі». Завдяки передачі республіканського радіо-
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мовлення значно збагатилася, поповнилася рідкісним пісенним мелосом духовна скарбниця нашої національної культури. Багатьом, очевидно, довелося слухати пісні народної майстрині з села Крупового Дубровицького району, що на Ровенщині, Уляни Кот, котра стала лауреатом першого туру «Золотих ключів». У співачки щасливо поєдналося виняткове репрезентування пісенної мелодики і таке ж рідкісне відтворення репертуару. Вона переважно виконує уже призабуті твори.
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Особливо запам'яталася давня поліська співаночка «Пливіть, пливіть, лебедики». Якось я поцікавився в Уляни Петрівни, звідки вона черпає це чисте джерело народного мелосу. Співачка відповіла: «Мій репертуар — це пісні моєї мами. Переважну більшість творів, а їх налічується близько двох сотень, нещодавно я залюбки передала до фонотеки республіканського радіомовлення. Але, щоб пісня не залишилася лише у фондах, я навчила їх і свою доцю Оксанку...»
Недавно мені випала нагода побувати в глибинному поліському селі Не-
ділищах Ємільчинського району Житомирської області. Село здавна славне пісенним багатством. При сільському клубі працює кілька гуртків художньої самодіяльності, учасники яких — люди полів. Очевидно, не випадково, що саме тут народився і виріс такий могутній талант, як Ніна Матвієнко. У затишній світлиці ведемо неквапну розмову з матір'ю нашої співачки. Антоніна Ільківна зажурено розповідає про тяжкі повоєнні літа. Не багатьом чоловікам пощастило вернутися з во-
«Мамо,— дивлюся ув теплі неньчині очі, в яких, здається, одсвічується вся блакитизна рідної землі, і запитую: — А що означає «берегиня»?» — «Берегиня, любий мій синочку,— відказує вона,— це наша оселя. Усе, що в ній є, що ми нажили, що приберегли од своїх батьків та дідусів, чим збагатилися й освятились — хатнім пожитком, дітьми, піснею, злагодою чи суперечкою, добрим словом, спогадом у цій хаті — все це, щоб ти знав, і є берегиня...»
єнних доріг, і обтяжливі КЛОПОТИ ЛЯГЛИ на плечі жінок. «Візьму, бувало, своє сімейство,— згадує мати,— а воно в мене було чималеньке — дванадцятеро діточок, і йдемо в поле полоти льон, сапати картоплю чи в'язати снопи. Старшенькі допомогають мені, меншенькі граються.в затінку. А щоб день не стягався, розбавляємо йоґо піснями. Середульша Ніна вже тоді відзначалася дивовижним голосом. Одійде, бувало, на кінець гонів та й затягне якусь співаночку, немов срібний дзвіночок зливається з її вуст. Люди завжди просили Ніну поспівати,
приказуючи: «Вийде з тебе путьова співачка!» Та й удома в нас завжди не розлучалися з піснею».
Цікавлюсь, чи, бува, не прибереглася колисочка, в якій вигойдалося стільки діточок. «Аякже, є,— усміхається жінка,— онде в куточку прикрита рябчунцем. Скільки виспівала я над нею колискових. Уже як підросла Ніна, вона допомагала мені виколихувати діточок. Залишу її вдома з меншенькими, і вона цілюсінький день бавиться з ними, наспівуючи колискових...»
Дивлюся на нехитрий рукотворний виріб і думаю: якби не мамина пісня над цією колискою, хто зна, чи мали б ми змогу дивуватися чудовим співом Ніни Матвієнко, про що вона й сама стверджує: «Усім, що досягла я в пісні, завдячую тільки своїй добрій неньці. Це ж вона навчила мене не тільки співати, але й любити нашу прекрасну пісню!»
Нещодавно на полицях книгарень з'явилась оригінальна книжечка «Ой зацвіла черемшина». її уклав відомий львівський літератор Микола Ільницький. Він записав пісні зі слів своєї мами. У вступному слові «Над материною колискою» вдячний син, зокрема, відзначав: «Великі дороги в широкий світ завжди починаються від стежки біля рідної оселі, як велика мудрість, що розпочинається у вчених книгах,— від перших сторінок букваря, а багатство й краса поезії — від материної пісні, співаної над колискою...» Має цілковиту рацію укладач цієї цікавої збірки, що історична пам'ять народу не міліє, духовний світ не втрачається, а переходить у спадок новим часам і поколінням.
Проте там, де обривається це переплетіння, неодмінно стикаємося з духовним покруцтвом, чужими нам впливами.
Чи не від того, що ми свого часу призабули мамину пісню над колискою, наші діти так легко, з такою байдужістю одцуралися од народного мелосу і стали епігонами, гірше того, популяризаторами чужого, нерідко майже не зрозумілого, а то й шкідливого музикування.
Уже стали крилатими слова з пісні,
написаної Василем Симоненком: «Можна все на світі вибирати, сину, Вибрати не можна тільки Батьківщину». Найсвятіше для нас почуття Батьківщини неодмінно асоціюється з маминою піснею, з тим, як «Заглядає в шибу казка З сивими очима, Материнська добра ласка В неї за плечима». Тож нехай дитяча уява багатшає, хай завжди прилітають до нас і наших дітей легкокрилі лебеді материнства, несучи крізь відстані й роки незгасний світ колискових, виспіваних незрадливими неньчиними вустами, про що свого часу великий Шевченко писав:
У нашім раї на землі Нічого кращого немає,
Як тая мати молодая З своїм дитяточком малим.
І що більше буде виспівано колискових, то щедрішими, духовно багатшими стануть наші діти, бо усвоєні з материним молоком неперехідні цінності,— а пісня серед них займає провідне місце,— допоможуть нам виховувати незрадливу пам'ять про рідний край, свою Вітчизну.
ТАТО ІДУТЬ!..
Щоразу, проходячи повз дитячий садок, із тихою заздрістю дивлюся на безтурботних малюків. У веселих забавках та іграх спалахує кучерявий дитячий сміх, і неодмінно, радіючи безхмарному дитинству, згадуєш своє, котре припало на перші повоєнні літа. Висіялося воно нам не з легкої долі. Матері й старші брати та сестри з досвітку й до сутінків орали здичавілі перелоги, засівали ниви, збирали вирощений жіночими руками врожай. Нам же залишалося наглядати за нехитрим домашнім господарством. Але ж і для розваг викроїти часину треба.
Зберемося, бувало, на перехресті доріг, розділимо межи собою домашні радощі та смутки і, як тільки підсохне роса, гайда на околицю села. Там, на вигоні, були свої «дитячі закони»: старші гралися в гилку, а меншенькі у квача та завіяло. І хоч веселі забавки захоплювали нас своєю азартністю, усе ж, коли сонце підбиралося до
зеніту, ми полишали їх, усідаючись на вигрітому горбочку, і з якимсь особливим острахом й трепетом видивляли краєвид, що простягся до сусіднього села Писарівки. В'юнка, немов польовий струмок, стежина була для нас солодкою надією і сумним розпачем, адже саме цим путівцем верталися зі станції Чоповичі стомлені довгими роками та дорогами наші батьки й брати.
Як зараз пам'ятаю: сидимо собі табунцем, чекаємо — ось-ось має визирнути з-за пагорба чоловіча постава, бо вже давненько просвистів тонким голосом паровоз. Кого на цей раз ощасливить доля, а кому доллє смутку? Розмова ніяк не клеїться. Сидимо в очікуванні, згадуємо щось нецікаве, другорядне. «А мені цієї ночі тато наснилися,— ні сіло ні впало сумно зізнався найменший серед нас — Онисько.— Наче іде він оцією стежкою, протягує руку, а я ловлю її і ніяк не можу спіймати...»
І знову тиша. Хтось нервово колупає скіпкою сухий сірозем, хтось причісує неслухняне, давно не стрижене й вигоріле на сонці волосся; і враз,— наче дикий постріл серед мертвої тиші,— зривається дитячий крик: «Тато ідуть!»Онисько нагло сполохався і, перестрибуючи через наші голови, кинувся назустріч незнайомому чоловікові. Збуджені такою сповістою, й ми шмигнули за Ониськом, але випередити його ніхто не зміг — якась надприродна сила несла хлоп'я, щасливе й збентежене. Він, чіпляючись великим пальцем за кінці широких холош, кілька разів падав, але тут же зводився і знову біг. «Тато! — крізь сльози волало дитяче ридання.— Татусю любий!»
Зараз, на відстані років, мені часто ввижається той тяжкий для спомину випадок, і ніяк не можу усвідомити: яким бавом міг угадати наш перевесник, що саме його тато іде, адже він ніколи не бачив батька живим, хіба що на портреті. Думаю собі: багато в нас ствсфено фільмів про війну, про тяжкі повоєнні роки, але, здається, цей сюжет міг би в слухняних руках режисера заграти з особливим психологізмом...
Тато ідуть!..
Коли між нами залишилася півсотня 23 метрів, ми вже могли добре розпізнати вертаючого в село солдата. Широко розмахуючи милицями, він мовби летів назустріч нам, і в кожного жевріла думка: а може, це мій неньо? Та все ж першим прибіг Онисько. Зусюмоці він тицьнувся ув одиноку ногу, охопив її. Чоловік, зіпершись пахвами на милиці, взяв обома руками хлоп'яка, підняв і, глянувши в заплакані очі, вигукнув: «Онисько, це ти... такий?!» — «Я,— сьорбаючи носом, тихо одказав хлопчик, обплітаючи рученятками батькову шию.— Я, татусю...»
Вони довго-довго голубились, і ми чи не вперше побачили, як плаче дорослий чоловік. У кожного з нас теж зблиснули сльози од радості, що в нашого Ониська уже є тато, і сльози смутку, бо наші ще десь вертаються, а мо', і не повернуться...
Легенько опустивши Ониська долі, дядько Федір почергово піднімав усіх нас, приказуючи: «А твій тато ще не повернувся? Ну, не плач, він обов'язково прийде, ось нехай закінчиться японська, і в тебе теж буде радість». Дядькові слова додавали нам віри, тільки одного — Левка Матвієнка — вони не переконали: «Та як же він повернеться, коли ми получили чорнову і на могилках хрест стоїть?» — «Але ж то хрест не справдешній,— заспокоював дядько Федір.— А на війні всяке буває: пішов у розвідку чи атаку й не повернувся, от уже й вважають, що пропав безвісти. А між тим, може, його, пораненого, підібрали бійці з іншої роти, відправили в медсанбат, і він доліковується. Ось одужає, повернеться та й...» Хоч дядько й осікся на півслові, все ж у Левка повеселішали очі, піднявся настрій.
Невдовзі ми вже сиділи на обочині стежки. Дядько Федір, розгнуздавши свого похідного ранця, почергово виймав дивні, як на нас, гостинці — звичайнісінькі дерев'яні ложки, вистругані з коричневого грушевого тіла.
«Уже даруйте мені, що кращих цяцьок не маю — це я, вилежуючись у шпиталі, настругав такого добра. Думаю, повернусь оце в рідне село і кожному хлоп'якові подарую по ложці, .щоб їв
нею побільше каші й швидше підростав на радість матері».
Наостанок дядько витяг казьонного буханця, розламав його дольками, приказуючи: «Скуштуйте салдацького хліба, тільки щоб вам ніколи не доводилось їсти його в припахлих порохом окопах...»
Увечері, споравшись, до Клименкового обійстя зійшлися вдови з дітьми (такий звичай був у нас: якщо хтось з односельців повертався з війни живим, обов'язково відвідували його родинами). У двір винесли столи, розставили в мундирах картоплю з квашеними огірками та капустою. На почесному місці, як і годилось, усівся дядько. Піднявши гранчату, із синюватим відтінком наперсник-чарчину, він подякував за увагу, побажав повернення тим, хто ще в дорозі, і «вічної пам'яті та землі пухом, кому не пощастило вернутися з далеких і тяжких воєнних доріг».
Слухали дядька з особливою увагою. Неговіркий, він того вечора був невпізнанним: довго і захоплююче розповідав про воєнні дороги, героїчні історії, про друзів, які загинули смертю хоробрих. Наостанок мовив: «Не всім пощастило вернутися живими, але словами й клятвою тих, хто впав од чужої кулі, я виголошую: хай ростуть наші діти під мирним небом і ніколи не знають, що таке війна! Щоразу, йдучи в атаку, ми клялися один одному: хто живий повернеться додому, нехай візьме під свою опіку сирітських дітей, замінить їм батька. Тож, люди добрі, не соромтеся, звертайтеся до мене за будь-якою чоловічою поміччю.— Дядько примовк, важко зітхнув.— Ось у тебе, Марино, бачу, геть розвалився пліт. Завтра я прийду, поправлю його...
Вистачало йому клопотів — і домашніх, і колгоспних, і сусідських. Вийде, бувало, удосвіта, вдень чи надвечір на вулицю, прилаштує бабку, ослінчик побіля неї поставить і почне постукувати, накликаючи: «Агов, баби, коси зносьте, в кого лезо притупилося!» За хвилину-другу біля Федорового обійстя виструнчується довжелезна черга — в того п'ятка надірва
лася, в іншого капшук розшмулився чи кісся перекосилось, або ж пасклинок тріснув. Огляне дядько, придйвиться і почне лагодити цей нехитрий, але такий необхідний у господарстві пристрій. Для меншеньких підправить косу крутіше, щоб «багато не брала, бо ще підірвешся», дужчим відпустить трохи, «аби спорилася робота»; хто ж не опанував косарським ремеслом, розкаже, як треба тримати ручку, як заводити носок коси, щоб легше різала траву й не загицювалася в землю, «бо так можна й пруг надірвати». З особливою ретельністю повчав він підлітків мантачити косу, щоб, бува, не покалічитись: «Управиш міцно кінець кісся в землю, ліворушнею тримай за верхівку, а правицею, починаючи від п'ятки, почергово точи до носка. Пройшов ручку і помантач, бо, як затупиться гостряк, і сам лихий його не відточить. А ще пам'ятайте, дітки, народну мудрість: коси, коса, допоки роса, здуло росу — ховай косу».
Просто дивуєшся, як ото устигав він — то тин підіб'є комусь, то хлівчину пересипле, порося задротує, у цебрику денце вставить, розвареного горщика загнуздає дротом, залатає дірочку в приношених чобітках, заклеїть чуню. А коли настигала глибока осінь і довколишні озерця та болітця покривалися міцним льодом, чи не півсела сільських хлоп'яків тупцювались у хаті дядька Федора, щоб він змайстрував «дерев'яшки» — саморобні ковзани; згодом, коли випадали глибокі сніги, приносили ми ясенові деревини, щоб зробив він лижі-самоходи. Тітка Ганна, бувало, побуркувала: «Як уже мені надокучила ця жевжота. У самого ж хлів перекособочився!» Та дядько спокійно відповідав: «А хто ж їм, бідолашним, зробить, як не я. Давай, стара, розпалюй лежанку, й будемо парити передки в лижах...»
Дядько був не тільки добрим помічником, але й мудрим повчителем та захисником дітвори. Не обходилося, звісна річ, у нас без образ та бійок, і скривджений неодмінно полякував: ось я дядькові розкажу — будеш знати! Погроза ця мала величезне виховне значення. Майже жодного випадку
Тато ідуть!..
не пам'ятаю, щоб він не прийшов на захист: «Дивись мені, дивись,— помахував рудим од цигарки пальцем,— як іще раз зобидиш меншого себе — fee заходь до мене більше!»
А один випадок став особливо пам'ятним у селі. Жив на обочині присілка бездітний чоловік. Скориставшись бронею, він так і одсидівся вдома — війна не торкнулася ні його душі, ні його самого. Велика, на кілька кімнат оселя боязко визирала на вулицю мацюпенькими віконцями з-під густого саду та високого, обнесеного довкіл обійстя тину з гострими зазубринами. Рідко хто з односельців бував у його покоях. Припнутий на ланцюгу вовкодав сикався на кожного, хто з'являвся біля двору. На ніч господар спускав пса на дріт, котрий окільцьовував сад, хату й господарські прибудови.
У селі його прозвали Циганом — чи то від смаглявого обличчя, чи од хитруватої натури. Любив він проходитися селом невпоспіх — заклавши за спину руки, ішов вулицею, бусурмато зиркаючи утопленими на обличчі очицями. Вітався лише з начальством. На наше «добридень» одвертався, наче ми були його особистими ворогами.
У Цигана, як уже мовилося, розкошував величезний сад, на кінці якого, в малюпусенькому поклітку тулилася мати. Здається, жодного разу він не запросив її до себе, тільки тоді, коли разом з дружиною виїздили на торги, без будь-якого звертання наказував: «Припораєш господарство. Он там, у сінях, картопля для свиней — погодуєш живність!» Двері ж, що вели до хати, замикав на ключ і прив'язував його до пояса.
На околиці Циганового саду росла єдина на все село черешня. Її м'ясисті ягоди дозрівали рано, і ми, проходячи повз сад, заздрісно ковтали слину — так хотілося нам скуштувати .раннього плоду! Але як: пес, клацаючи іклами, денно і нощно стояв на сторожі, та й матері наказували — борони боже в Циганів сад лазити, той анцихрист шкіру зніме з вас!
Та вже так, очевидно, написано на роду людському: заборонений плід завше звабливіший, хоч унадміру й ри
зикований. Були серед нас і свої, як називали їх у селі, «отльоти». Таким зірвиголовою уславився Василь Брильок. «Хлопці, ви посидьте тут,— сказав він нам в обіднє затишшя, коли Циган любив поспати,— а я черешень принесу». Залігши у канаві, яку в нас називають фосою, ми з трепетом дивилися на витівки свого перевесника.
Поповзом Брильок наблизився до тину, кинув псові прибережену від обіду кістку і, перелізши тин, заповзявся рвати соковиті ягоди. Тільки-но скінчив роботу, аж тут рипнули двері і визирнула розкуйовджена Циганова голова. «Ух ти, бусурмаче! — заволав якимсь нелюдським голосом господар.— Я ось тобі покажу черешні!» — і кинувся в сад. Брильок з переляку скотився клубочком до землі і хвацько подерся через тин. Та треба ж так — гостра штахетина небавом захопила подолок полотняної сорочки, і він, борсаючись, повис у повітрі.. Тут і настиг його Циган. Схопивши за волосся, силоміць потяг горопаху до хати. Ми чули, як доносилися Брилькові окрики, слізні благання. Та де вже там було — розлючений нелюд зусюмоці колошматив беззахисного хлоп'яка. Після таких «повчань» Брильок цілий тиждень пролежав у гарячці.
Налякані, ми гуртом побігли до дядька Федора і розповіли йому невтішну придибанку. В нього нараз затремтіли руки. Жбурнувши бляшану заслінку, яку лагодив комусь, він схопив милиці й побіг. Здавалося нам, що дядько не йшов, а летів, розкидаючи вирвані кінцівками крстурів дернини.
Сінешні двері в Цигана були примкнеш, і дядько почав судорожно стукати. Невдовзі, скригнувши залізним замком, визирнув хазяїн: «Що тобі треба?» — «Як ти смів, нелюде,— закричав дядько Федір,— сирітську дитину бити до крові! Ні совісті, ні душі в тебе нема, проклятий бузувіре!» — «Хай не лізе в чужий сад,— заїкаючись, цідив крізь зуби Циган.— Одлупасив, щоб іншим пішло в науку!» — «Яка ж то наука — побити за жменю черешень до смерті дитину. У нього ж батько на війні загинув, а ти, відсидівшись у загаті, жалієш сиротині ягід,
щоб вони тобі кісткою стали в горлі!» — «Йди геть одсюди!» — просичав Циган і штовхнув дядька в груди. Падаючи, той устиг наодмашку вперіщити Цигана по ключиці, аж милиця тріснула навпіл. Накульгуючи з однією милицею, дядько вийшов на вулицю, сказав нам: «В роду не без виродка — обходьте, діти, цей страшний сад, од нього гірким присмаком відгонить».
Я так детально розповів про дядька Федора, бо заміняв він багатьом найрідніших людей — батьків, котрі не повернулися з війни. Може, розповіді ці не вельми й веселі, як хотілося б того, але нікуди не дінешся — було таке, і теперішні молоді люди мають знати, як гартувалося дитинство старшого покоління — покоління їхніх батьків, котре прокладало штреки на вугільних шахтах Донбасу, гартувало юність у ремісничих училищах, освоювало не тільки цілинні землі, але й космічні простори, виховувало сьогоднішніх дітей, які мають батьків, але не всі знають своїх дідусів,— вони не повернулися з пропахлих димом воєнних доріг...
Коли зустрічаєшся зі своїми однолітками, розмова про дитинство часто переходить і на сьогодення. Кожному є чим похвалитися — діти виростають щасливими, забезпеченими і, отже, безтурботними. Для них створено всі умови. При цьому відносно молоді батьки не забувають нагадати: «Я виростав сиротою, то хай діти мої знають батькову щедрість!» Ці благородні спонуки багатьом зрозумілі. Але не завжди в надмірній батьківській любові є здоровий сенс; у багатьох випадках така щедрість не виправдовує себе. Батьківська любов, згідно з народною мораллю, має бути стриманою і врівноваженою. Недарма кажуть: дитину треба любити так, щоб вона цього не знала. Саме такою, здається мені, й має бути батькова любов.
Традиційна роль батька в родині загальновідома. Правда, якщо простежити багатющу скарбницю фольклорного розмаїття, то можна дійти думки, що особа ця стоїть осторонь, призатінена — спробуйте одшукати хоча б кілька народних, чисто «батькових»
пісень, як це маємо про неньку. Якщо і згадується в піснях батько, то поетичні мазки надто скупі на похвалу. Чим це викликано? Мені здається, тут значною мірою «причетний» сам характер батька — стриманість на ласку, певна «віддаленість» у вихованні дітей тощо. Недарма це відбилося і в прислів'ях: батькова лайка дужча за материну бійку; батько — не мати, не поцілує і не приголубить; з батьком суд коротенький; батько вмре — то півсиротина, а мати — то вже ціла сирота...
Але ми погрішили б істиною, якби дорікали фольклорній історії за «неувагу» до батькової персони. Народна пісенна пам'ять, якщо уважно до неї прислухатися, не з меншим пошанівком відтворила і представника сильної статі. Справа тільки в тому, з якого ракурсу дивитися на особу батька. Образ цей змальовано в героїчних циклах — козацьких та гайдамацьких, чумацьких піснях, рекрутських і солдатських, бурлацьких і строкарських сюжетах. В одній з Чумацьких пісень це стверджує хоч би такий діалог:
«А де ж твої, Нечаєньку,
Дітоньки та жона?»
«Ой в містечку Берестечку Сидять собі дома...»
В особі батька народ оспівав вірного захисника. Довгі й виснажливі війни за свободу та незалежність рідної землі, свого народу вимагали постійної відсутності, а при поверненні чоловіки вимушені були обробляти ниви, чумакувати, ходити в найми (згадаймо відому приповідку: батька в наймах не вжалуєш!), щоб прогодувати родину.
Отже, в традиційному понятті батько уособлювався насамперед як захисник, годувальник. Цим, очевидно, і пояснюється «збідненість» у фольклорних джерелах його «поетичної натури». Одначе батьків приклад, батькове слово, наказ були законом, нормою виховання. Не випадково казали: не навчив батько, не навчить і дядько.
Ці давні традиції перейшли і на пізніші часи. Якщо мати за своєю природою є втіленням ласки, ніжності, надмірної доброти, то з батьком асоціюються значно вимогливіші, практичніші озна-
чення. Пам'ятаються випадки: доки батько на роботі, я міг відповідно «розслабитися», вдатися до наївно-дитячих, не завжди виправданих пестощів, а то й пустощів, розраховуючи на щедру мамину доброту; але варто було їй сказати: «Он батько йде!», як все ставало на свої місця — тут же зосереджувався, «дорослішав».
Батьків приклад у родині має особливе значення, адже діти, зосібно хлопці, намагаються «робити з нього життя». Особливо це стосується до навичок працелюбності. У нашій родині було правилом: завжди, коли батько повертався на обід з роботи, на нього вже чекала вигріта на сонці вода й рушничок. Це входило в мої обов'язки. Як тільки подавала голос хвіртка, я вже був напоготові — зливав йому чисту воду і залюбки дивився, як стікає вона на дебелі пальці, забронзовілі з товстим ожиллям руки, поцьопані темно-рудими окрапинами живиці — сьогодні, очевидячки, тато тесали соснові крокви для нового корівника. Бувало, задивлюся на натруджені руки й не туди хлюпну водою, і тут же суворий наказ: «Ти гав не лови, бо мені ніколи!»
Батьків приклад неодмінно усвоювався дітьми. Недарма в народі казали: яка гребля — такий млин, який батько — такий син. Або ще: який корінь — такий і одросток, які самі — такі й сини. Хоч і мовиться, що яблуко від яблуні далеко не впаде, тільки, якщо той плід лежатиме наодинці, без догляду мудрого садівника, виросте з нього не яблуня, а звичайнісінька кислиця. Мораль тут проста — людина, як і дерево, потребує батьківського догляду.
За прорахунки у вихованні дітей нерідко ремствуємо на школу, громадськість. Але де, як не в родині, мають визрівати первинні форми моралі? Там, де бракує особистого прикладу батьків, де малому «вундеркіндові» усе дозволено і все сходить з рук, де любов до немовляти переростає межі, стає своєрідним культом — ні школі, ні громадськості не під силу привити здорові смаки; вони будуть малоефективними, не досягнуть своєї мети.
Мене завжди подивовувалр, хай і прекрасне за своєю суттю, але невміло
Тато ідуть!..
застосовуване гасло: «Усе найкраще 27 дітям!» Виголошуючи ці слова, ми тим самим свідомо привчаємо малолітніх до привілейованості — забігаючи в електричку чи автобус, батьки займають собі і своєму чадові місця, хоч поруч, натужно тримаючись за поручень, стоїть стомлена чи літня людина, тицяємо у жменю гроші, щоб школярик поза чергою придбав квиток чи вибив чек, дозволяємо пограти у футбол на клумбі, зламати верхівку деревини заради одної-єдиної вишні, кинути обіч дороги свіжу булку, щоб за неї «побились горобці». З яким захопленням і погордою можемо пишатися, що наша — не сусідська — дитина одягла найкращого кожушка і джинси, має імпортно-шкіряний дипломат, котрого ще не придбав учитель. І йде погордо коридорами школи такий собі панич, зверхньо позираючи на інших, може, не замислюючись, уперіщити блискучим дипломатом меншого себе. То дарма, що ображений скривився від болю і перекособочився дипломат — батьки невдовзі придбають ще кращий...
Звідки все це береться? Відповіддю може бути хоч би такий факт. Нещодавно київські соціологи провели два дослідження. Одне з них — у дитячому садку. Батькам, переважно жінкам, роздали анкети із запитанням: якою б вони хотіли бачити свою дитину — здоровою, сильною, всеперемагаючою, співчутливою, жалісливою?
І що б ви думали — усі без винятку назвали перші три ознаки. Не будемо унадміру прискіпливими — приємно бачити дитину і здоровою, і сильною, і всеперемагаючою, але в що переллється та сила, коли не буде співчуття, жалісливості,— здогадатися не важко...
Наступне анкетування проведено в одній зі шкіл Києва. Питання було традиційне: хто ким хоче бути? Для відповіді старшокласникам пропонувалися найпоширеніші в нашому повсякденні професії. Проте ті, хто завтра має отримати атестат зрілості, неабияк здивували соціологів: крім модних фахів, школярі назвали такі, про які не чули або мали поверхове уявлення
автори анкет; і жоден «не насмілився» написати одвічну як світ професію хлібороба, вчителя, робітника. Може, посоромилися молоді люди виявити відвертість? Але чому ж тоді з'явилось бажання бути барменом, працювати в сфері торгівлі, офіціантом?
Хай, може, з цього вибіркового анкетування і не варто робити узагальнення, але задуматися над цим слід сьогодні — хто ж тоді вирощуватиме хліб, стоятиме біля верстата, вчитиме дітей у школі? Чому для сучасної молодої людини стали «зайвими» професії, без яких не обійдися жодному суспільству?
І тут же хотілося б знову повернутися до ролі батька в родині. Нехай не всі форми, пов'язані з традиційним вихованням, прийнятні в наш час, але переважна більшість зразків народної етнопедагогіки — прищеплення любові до праці, до хліба, до людських та моральних цінностей — варто й необхідно усвоювати, повертати із забуття. Там, де втрачається, усихає живе коріння кращих традиційних критеріїв, де штучно перестрибуються, нехтуються здорові, природні елементи повчань, неодмінно з'являються «прогалини», які заповнюються міщанським практицизмом.
Нерідко можна почути: ну й діти нині розбещені та неслухняні! А чи замислювалися, який приклад подаємо самі і чи не наша насамперед у цьому провина? Що гріха таїти: чимало тих, чиє дитинство припало на тяжкі повоєнні літа, кому судилося відчути ціну житнього окрайця, скуштувати з юначих літ їдкий запах трудового поту, з такою легкістю одреклися від традиційної моралі — привчати дитину до праці. Похідним і невиправданим ужився принцип: ми виросли в нестатках, то нехай діти наші блаженствують. Але ж блаженство те нерідко переростає у здирництво, неробство, споживацтво — взяти побільше, а віддати суспільству якомога менше. Звідки тоді братимуться оті цінності — не принесуть же їх на крилах казкові жар-птиці! Недарма в народі кажуть: за битого двох небитих дають (ви, очевидно, здогадалися, що в розмовному
лексиконі слово «битий» має переносний зміст — навчений). Не зайвим буде нагадати й інші зразки пареміології: не слухав батька малим, не послухає й великим, чи те, що стало во язицех — скоріше батько вигодує десятеро дітей, ніж десятеро дітей одного батька. Правда ж, мудрі народні повчанки? Не застаріли вони, бо роль батька у вихованні дітей і сьогодні на часі.
Думаю собі: може, й мав рацію тато, коли казав — дитину треба так любити, щоб вона не знала цього. Роль батька, особливо коли мова йде про трудові навики, людські моральні критерії, неоціненна. Його слово, його приклад мають бути законом, святим обов'язком, зрештою, необхідністю в будь* якій родині. Утверджувати ці непересічні істини, привчати до них, як це потверджує народна традиція, необхідно з пелюшок, з. дитячого ліжка. Тільки за таких умов звучатиме, нестиме здорову мораль оте не лякливе, а усвідомлене великим обов'язком: «Тато ідуть!..»
«КУДИ, ДОНЮ, ІДЕШ?» —
«ПО БАБУСИНІ КАЗКИ...
Ми йшли теплим Хрещатиком. Струнка постава, чорна, що звисала на білій, аж сліпучій од полудневого сонця блузі, коса надавала моїй супутниці і вигадливості, і природної жіночої зваби. Серед гомінкого велелюддя її хода була особливо примітною — на прозорій, виготовленій із серпанку тканині яскраво палахкотіли барвисті півонії. Зустрічні, зосібно жінки, призупинялися, щоб окинути оком майстерно вимережену кофтину. Котрась з перехожих не втрималася, підійшла до дівчини: «Прошу вибачити, але скажіть, де ви придбали таку чудову вишиванку?» Вона ніяково усміхнулася: «Це бабусин подарунок...»
Нараз згадав гомінке обійстя баби Гандзі, що розкинулося в самісінькому центрі села. Невелика хатина була для нас як рідною. Бувало, граючись у гилку, хтось ушкоджував ногу, і ми гуртом бігли до баби Гандзі. Вона тут же йшла до криниці, витягувала воду, промивала рану і, діставши з-під подуш-
«Куди, доню, їдеш?» — «По бабусині казки...»
ки лляну тканинку та змочивши її настоянкою на березрвих бруньках, пов'язувала рану. Впоспіхах ми не завжди встигали подякувати, і бабуся кидала навздогін: «Ай, бешкетники, за гульками й «спасибі» загубили...» Похнюпившись, ми щось бубоніли, та баба тут же, забувши «образу», махала правицею: «Біжіть, гуляйте, хай вам добре буде!» Оте «хай вам добре буде» було у неї настільки часто вживаним, що стало власною сільською кличкою.
По неділях та святах ми біля бабиної хати завжди збиралися на сходки. Обсядемо вишмулені довголіттям колоди, защебечемо і незчуємось, як з'явиться бабця у вишитій сорочці, рясній у збірку спідниці та карунчатому фартусі, припнутому до поперека. Сяде тихцем на краєчку колоди і, схрестивши руки, незрушно стежить за нашими забавками, а затим, наче між іншим, кожному піднесе гостинця — смажених гарбузових зернят уперемішку з ліщиновими горіхами. Якщо хтось посоромиться, силоміць одшукає кишеню, приповідкуючи: «Та бери ж, бери, хай тобі добре буде. Тільки дивися, щоб не розгубилися, бо кишеня, бачу, в дірочках — скажи матері, нехай зашиє...»
Жила баба Гандзя самотньо. Син, що мешкав у Києві, приїздив рідко, не поспішав обзавестися сім'єю, а їй так хотілося онучат пестити. Може, тому й тягнуло її до нашого дитячого товариства.
Довгими осінніми та зимовими вечорами їй не сиділося вдома, наповнивши кишені кожушка «заячими гостинцями», бабуся почергово ходила на посиденьки то до одного, то до другого сусіди. Заходила, бувало, й до нас. Її сягнисту ходу я уловлював ще із сінець — довго шукала у нічних потемках клямку, ворушила нею, неначе соромилася відчиняти, а коли нарешті сокоріли хатні двері, її поява одразу викликала невимовну радість своєю теплою й лагідно-зморшкуватою усмішкою.
Привітавшись (а віталась вона щоразу по-новому: «Доброго вам здоров'я», «Будьте здорові з цим вечором», «Здоровенькі будьте», «Добривечір у хаті
вашій» тощо), бабуся одразу йшла до мене, гладила голову, розпитувала про придибенції і, мовби ненароком, витягувала пригорщу дорідних зернят. «Може, як колись їхатимеш кіньми чи машиною,— казала, усміхаючись,— то і підвезеш стару».
Переповівши сільські новини, баба збиралася додому, але я, украдьки від батьків, устигав підсунутися поближче і, торкаючи її теплу руку, нашіптував: «Казочку якусь розкажіть...» Бабуся, очевидно, цього й чекала. Невдовзі до нашої хати приходили русалки, що любили шелестіти в молодому житі, хлюпалися на березі Томашевого болота водяники, крутив вихором, викорчовував літні дерева у Ярчищах змій-дванадцятиголовець, якого, окрім сільського силача Омелька, ніхто не зміг перемогти...
Одну з тих казок я й досі пам'ятаю... Начеб у тутешньому великоліському бору заявився ведмідь. Зла він людям не чинив, але й нікого не допускав у свої володіння — боявся, щоб селяни не дерли диких бджіл, бо й самому хотілося бортного меду. Одного разу, пересиливши острах, до лісу вимандрував сільський свинопас. Забравшись на галяву, зарослу дорідними суницями, заповзявся збирати смаковиті ягоди. Аж тут зачувся шурхіт сухостою,— підняв голову й сторопів: прямісінько на нього чалапав волохатий володар нетрів. Нараз свинопас сіпнувся утікати, але було пізно — клишоногий стояв поруч, простягуючи дебеле лапище. Глянув чоловік на нього й відсахнувся: на опухлій і закривавленій долоні стирчала розкарякувата скапка. Зрозумівши, в чому річ, свинопас витяг деревину, і ведмідь пішов геть. Коли козубок наповнився ягодами, біля нього знову з'явився клишоногий, тримаючи в лапах стиглий щільник меду. Так ведмідь віддячив чоловікові за його ласку...
Причастивши казками, бабуся йшла додому. Я вилазив на піч, але довго не міг заснути. В уяві поставали герої бабиних легенд і переказів. Кожна оповідка мала, як на сучасну етнопедагогічну мову, свій філософський підтекст — любов до природи, її
тваринного й рослинного світу, опоетизація сміливих вчинків.
Згадується й такий випадок. У підобідню, коли ще не повернулися з роботи батьки, ми вирішили «обстежити» криницю — хтось чув, начебто на дні колодязя улаштована водокачка, яка наповнює його водою. Дитяча цікавість зробила свою справу: обступивши хиткі цямрини, ми навхилячки зазирали в глибину джерела, підштовхуючи один одного. Хто зна, чим би скінчилися наші забави, якби того не
цю розповіла нам бабуся. Ні, нас не залякали б її окрики чи, скажімо, остороги батьків, а ось «залізний дід» виявився на диво «впливовим»; у дитячій уяві ввижалась бридка, холодна й безжальна потвора, яка в будь-яку хвилину могла затягти тих, хто заглядає у колодязь...
/ Вже зараз, на відстані часу, я не раз замислююся: в чому ж все-таки сила цих, хай і не прийнятних з погляду сучасника, форм повчань? Очевидно, ми не завжди глибоко вникаємо в тра-
Можна все на світі вибирати, сину, Вибрати не можна тільки Батьківщину.
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помітила бабуся. Ще зоддалік, аби не наполохати нас, донеслося її неприродне покахикування; довелося, отже, призупинити свою ризиковану затію.
У баби Гандзі вистачило терпіння уважно вислухати нас, і лише потім зауважити: «Ви, напевно, чули, що на тому тижні в сусідній Мединівці, граючись біля криниці, ваш одноліток упав у воду... А чому так сталося і не здогадаєтесь,— у колодязях, хай вам буде відомо, живуть залізні діди, які полюбляють затягувати неслухнянців».
Сидячи під старим в'язом, ми гаряче сперечалися — правду чи небили-
диційні, назвемо їх для зручності, «виховні кодекси». Сучасна структура педагогіки зосереджена переважно на моральному аспекті — виховання дітей ведеться здебільшого через свідомість. Звичайно, було б абсурдним заперечувати цю воістину гуманну форму. Але, здається, не варто сліпо відкидати й кращі форми, усвоєні традиційною практикою, що грунтувалися на глибоких знаннях дитячої психології. /
У баби Гандзі були й такі повчання: якщо зруйнуєш ластів'яче гніздо — на обличчі зарябіє віспа, видереш лелечині яйця — згорить хата, крутитимеш на
«Куди, доню, їдеш?» — «По бабусині казки...
подвір'ї жевріючу головешку — болітиме голова чи мокрітимуть уночі штанці, недоїси окрайця — снитимуться старці, свистітимеш у хаті — по закутках загніздяться злидні, толочитимеш жито — залоскочуть русалки тощо. Кожному окремому вчинкові відповідали конкретні, а не загальні «форми розплати».
Досвід, отриманий у спадок від своїх бабусь, залишався золотим набутком на все життя. Ще змалечку ці мудрі повчителі виховували у дітей любов
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Чом, чом не прийшов, Як я говорила?
А у мене цілу нічку Свічечка горіла.
до в'язання, вишивання, господарських навичок. Споконвіків існувала в нашого народу неписана традиція, згідно з якою бабусі мали привчати дівчаток до рукодільництва.
Кілька років тому ще раз відвідав бабу Гандзю, щоб записати з вуст старої давніх пісень, прислів'їв та приказок. Господиня якраз мастила призьбу.
Ми розговорилися. «Оце чепурю оселю — завтра має навідатися внучка. Коли починаються канікули, то одразу їде в село. Я її навчила вишивати хрестиком і гладдю, а це хочу показати найдавнішу поліську штуку — занизування білим по сірому й сірим по білому. Про неї уже мало хто знає, навіть із старших людей».
Як згустилися перші сутінки, ми зайшли до хати. У світлиці пахло чебрецем, м'ятою і материнкою. Гомонимо про те, про се. І враз погляд припав до парадної стінки скрині,— на темнуватому тлі оддзеркалювало притухлими фарбами зображення козака Мамая. З розповідей мистецтвознавців я знав, що саме такі вироби нині уже неабияка цінність; їх тільки випадком можна відшукати на Полтавщині, де свого часу майстрували знамениті на всю Україну скрині. Як же потрапив на Полісся цей унікальний виріб?
Баба повагом підійшла до скрині, придолонила правицею: «Це мій найдорожчий посаг,— мовила удоволено.— Його подарувала мені мати, а матері її мати, котрій у спадок привіз батько з Гадяча. У нас здавна існував звичай: дівчина, перш ніж вийти заміж, має розжитися на скриню, наготувати рушників для сватів, сорочок, блуз, наволочок — словом, обзавестися посагом. По ньому судили й оцінювали рід, вдатливість нареченої. Дівчина, яка не спромоглася наготувати приданого, вважалася ледащицею, а тому матері й бабусі змалечку привчали дітей до праці, до рукодільництва. На жаль, цей гарний звичай уже, можна сказати, перевівся. Багато сучасних дівчат не вміють не тільки вишивати, а й розрізнити хрестик від гладі...»
Скригнуло віко скрині, і зсередини донісся запах полину й чебрецю. У прискринку лежали дбайливо загорнуті
пакуночки з всілякими документами, фотокартками, а серед них і традиційні жіночі амулети — коралі, брошки, навіть гудзики. «А знаєш,— перекладаючи припаси, мовила баба Гандзя,— як тільки-но приїздить у гості онука, для неї нема кращої забави, ніж передивлятися скриню. Усе її цікавить, і я залюбки розповідаю, як ми колись жили, що для чого призначалося; бувало, коли тоскно стає на душі, то й сама сяду біля неї і наче перебираю свою історію: кожна річ таїть у собі спогад. Ось, скажімо, мій весільний вінок нагадує молодість, а ця запаска — подарунок матері, ясенову ложку вистругали мені на спомин батько...»
Уважно роздивляюся етнографічну колекцію й сам проймаюся цікавістю, бо кожен предмет — частка людського життя, своєрідна віха сімейного родоводу. На самісінькому дні ретельно складені рябчуни та рядюжки, що їх колись ткала господиня, поруч святкові й буденні фартухи, сорочки, у прикутку вузлик «з одягом на смерть». Серед різноманітних рукодільних виробів згорток прозорої, чимось схожої на марлю тканини. То був серпанок.
Тоненьке й прозоре полотно легко лягало на лаву. Господиня розсувоювала його, просвічувала на вікно, припасовувала на свою ще досить статечну фігуру. «Як ти думаєш, сподобається внучці?» — «Іще б! — підтримав добрий бабусин настрій.— Очевидно, ні в кого такої блузи не буде».— «А я ще вишию отаким узором,— вона витягла зі скрині розмережаний барвистим шитвом рукав.— Хай згадує, що була в неї бабуся...»
Ви, очевидно, здогадалися,— на дівчині, що йшла гомінким Хрещатиком, була саме ця, виготовлена бабою Гандзею, блуза. Я поцікавився, як там старенька, адже чув, що торік переїхала вона до сина в місто. Дівчина ураз спохмурніла: «Нема вже бабусі в живих. Тільки ось пам'ять ця залишилася...»
Історія, що трапилася з бабою Гандзею, трохи сумна. Син, одержавши житло, запросив маму до себе. Довго вагалася старенька — їхати чи ні, адже
місто було для неї чужим. Проте й у селі ставало чимраз сутужніше, як-неяк, їй пішов восьмий десяток. Отак у ваганнях, настійних синових проханнях вона все ж згодилася — продавши хату, переїхала до Києва.
Попервах старенька знаходила собі роботу — прибирала в кімнатах, ходила за продуктами, споряджала онуку до школи. Та коли потяглися довгі зимові вечори, ставало надто сумно, і баба Гандзя вирішила зайнятися вишиванням.
Про удатливу селянку невдовзі дізналися сусідки: одні приходили, щоб «зняти узор», інші просили виготовити блузу чи сорочку, і в хаті постійно метушилися люди. «Знаєте, мені таке не до вподоби,— сказала якось невістка.— Це ж вам не в селі, що до вас ходили, кому не лінь!» — «Але ж, дочко, в народі так ведеться: якщо люди відвідують оселю, значить...» — «Дозвольте господарювати в моїй хаті вже мені!»
Як тільки завесняніло, баба Гандзя знову повернулася в рідне село. На подивок односельців, вона не проклинала невістки, не обжурювала сина. Коли мова заходила про місто, усього й казала: «В городян свої звичаї, хай їм добре буде. Ось тільки сумно за внучкою — миле таке дівчатко, щебетушка моя улеслива. Зіскучилася я за нею, як вона там...» — і на щоках неприховано скрадалися сльози.
Я розповів про життєпис лише однієї бабусі. Певен, образ цієї жінки чимось схожий на багатьох інших./У кожному селі ще можна зустріти мудрих народних повчительок, озброєних великим життєвим досвідом родинної педагогіки.^При сучасній зайнятості батьків бабусі у багатьох випадках беруть на себе левину частку турбот і обов'язків, пов'язаних з вихованням дітей. Візьмімо лишень пісню. Скільки нетлінних шедеврів зберегли й передали у спадок бабусі. Хто з нас не захоплювався пісенним багатством, зафіксованим фольклористами, од знаменитих на увесь світ Явдохи Зуїхи чи Насті Присяжнюк? Нерідко бабусі є творцями легенд, казок, прислів'їв та приповідок. «Тисячі речей,— писав Іван
«Куди, доню, ідеш?» — «По бабусині казки...»
Франко,— у життю забудете, а тих хвиль, коли вам люба мама чи бабуся оповідали байки, не забудете до смерті».
Один з найвідоміших сучасних збирачів фольклору, буковинський вчитель Г. В. Дем'ян з цього приводу писав: «Під час записів фольклору від різних вікових груп людей дуже часто після проспіваної пісні, розказаного народного оповідання чи казки, занотованого прислів'я виконавці не забувають уточнити: «То мене бабуся навчила». Те саме стосується і найрізноманітніших видів виробничих занять і художніх промислів. Від бабці навчилася онучка прясти і ткати, шити і вишивати, садити і вирощувати квіти, готувати їжу і білити хату, доглядати і виховувати немовлят, працювати в городі, на полі, біля худібки і домашньої птиці. Бабуся передавала багатющий цикл звичаїв і традицій, успадкованих від попередніх поколінь, навіть специфіку усного побутового мовлення, отой запашний аромат місцевої говірки, яким безперервно живиться і оновлюється наша літературна лексика. Серед численних записів зустрічаємо й такі приповідки: поки баби — доти й ради; хто бабу має — потіху знає; бабця скаже, як зав'яже; там бабині руки, де онуки; бабине слівце — плідне зеренце.
Уже став крилатим вислів: є баба — є діти. Справді-бо, на плечі цих невтомних трудівниць випадало, крім усього, й виховання онучат. Нерідко бабуся заміняла неньку й батька, особливо в перші повоєнні роки, коли чимало дітей залишилося без рідних. З особливою любов'ю і теплотою змалював образ бабусі Іван Драч:
А бабуся, бабулиня, бабусенція До дівчиська, дівчиниська так і тулиться, Сиротина ж, сиротуля, сиропташеч'ка, Бабу мамця, бабутатко, бабусонечко... Розповідати про бабусь, зокрема про їхню роль у родинно-побутовому середовищі, можна до безкінечності. Мені хотілося б у зв'язку з цим звернути увагу на одну обставину — про наш моральний обов'язок перед тими, хто безкорисливо передає у спадок свій багатющий досвід і знання. Чи завжди
ми віддячуємо їм такою ж любов'ю? З двох фактів, взятих із життя, може, не варто робити якихось висновків, але замислитись над ними, поміркувати — наш обов'язок.
Молода родина, прізвище якої з етичних міркувань не називатиму, отримала трикімнатну квартиру. Глава сім'ї умеблював власне помешкання за найсучаснішими зразками, обзавівся дачею, придбав легковий автомобіль. А щоб позбавити себе зайвих батьківських турбот, переманив у свої хороми із села бабусю. Доки підростали діти й потрібен був постійний нагляд, її тримали, та коли домочадці сп'ялися на ноги, найближча родичка стала їм заважати: посипалися докори, образи, конфлікти. За вузькою родинною вечерею довго вирішували болюче питання — куди ж тепер подіти її? У село, звісна річ, одвозити не випадає — хату ж продали, та й що скажуть односельці; язики в них довгі, добереться поголосок і на роботу, а в нього становище, можна так і репутацію підмочити. І тут, як завжди, втрутилася своїм «гострим розумом» дружина: «Давай тихцем одвеземо її в будинок для престарілих!»
Сказано — зроблено, і одного буднього дня до під'їзду підкотили власні «Жигули». Зібравши нехитрі бабусині пожитки, подружжя з «надмірною шляхетністю», підтримуючи з обох боків стареньку, упоспіх щоб менше бачило сусідів, вивело до незаглушеної машини. У літньої людини зненацька скрапнули сльози, і вона, щоб висушити їх, пошилася до кишені. «Синочку, зачекай, я ж забула носовика...» — «Дрібниці,— силувадю усміхнулася молода жінка,— я вам ось свого віддам,— і клацнула пряжками імпортної сумки.— Ви, той, не переживайте, ми вас ненадовго, побудете трошки там — і назад заберемо...»
Заскиглила, мовби пес на прив'язі, машина, петляючи звивистими завулками. Обоє поспішали — треба ж ще встигнути на роботу...
І ходить поміж нас такий чоловік, чемненько вітається, апетитно виступає на зібраннях, оперуючи високопарними фразами про здорову мораль
у колективі, повчає інших, хоч у самого за елегантним костюмом ворушиться хробак.
Або ще така історія. В одній із сільських лікарень на Житомирщині мені довелося побувати двічі. Той і той раз мою увагу привернула літня жінка в халаті. Вона сиділа на ганочку, і коли хтось із незнайомих відвідував лікарняний заклад, бабуся люб'язно перепитувала: «Вам з якої палати викликати?»
Я поцікавився, чому так довго перебуває тут бабуся. Із розповідей з’ясувалося, що од неї відмовився син, і головний лікар вирішив на певний час залишити жінку в стаціонарі. У відповідь на увагу вона допомагала медичному персоналові — відносила передачі, доглядала хворих. Всі — медики і пацієнти — оточили її увагою, а коли постало питання про подальше перебування, одна з медичних сестер взяла бабусю до себе.
...Якось в електричці почув цікавий діалог. Молода мати з дівчинкою їхали в село. Поруч з ними сиділа літня жінка, уважно придивлялася до своїх попутників, а потім питає: «Куди, доню, їдеш?» — «По бабусині казки!» — «А ти любиш свою бабусю?» Дівчинка гордо змахнула косицями: «А хіба бабусю можна не любити?» Що й казати — мудро підмічено:
дитячими
вустами глаголить істина.
«ДІДУСЮ!» —
«ЩО, ОНУЧКУ?..»
В одній з перших повоєнних читанок був видрукуваний мудрий народний парафраз, який чомусь, на жаль, у наступні видання не потрапив. Він коротенький, проте репрезентував глибоке філософське повчання. Думаю, що не зайвим буде його нагадати й сьогодні.
Весною, коли запарувала земля, сивий дідок вичвалав на город і заповзявся садити молоденьку яблуньку. Побачив те онук і, з властивою для дитини наївністю, запитав: «Дідусю, навіщо ви садите деревце, все одно не дочекаєтеся плодів?» Дідусь відповів: «А знаєш, внучку, якщо я не скуштую
яблук, то хтось інший це зробить і спасибі мені скаже...»
Запам'яталося це народне повчання з двох причин — своєю мудрою ненав'язливістю і тим, що жодного зі своїх дідів, як по маминому, так і по татовому родоводу, я не застав у живих. Тому, очевидно, завжди жевріла любов до сивомудрих повчителів. Бувало, зайду до сусіди, а він, присівши на коліні в дідуся, читає казки. Старечі очі запопадливо бігають услід за онуковим пальцем, яким він водив, щоб не «ковтнути» рядка, але все-таки окремі вислови втрачали зміст, і дідусь тут же підправляв: «Не «Лети, лети Телесику», а «Пливи, пливи, Телесику». Читай, онуче, уважніше, бо так звикнеш і все життя робитимеш пропуски...»
Я сидів на краю лави і ніяк не міг второпати: звідки ж то йому знати, що мій одноліток робить похибки, адже дідусь не вмів ні читати, ні писати?
Опісля ми виходили на подвір'я, всідалися на дровітні, й дідусь, поцюкуючи хмизяччям до вищербленої од довголітнього вжитку бовдурини, приповідкував: «Анумо, козаки, хто з вас шпеткіший на одгадки: сімсот солов'ят на одній подушці сидять,— що воно за птиця?»
Яких ми тільки відповідей не придумували, але дід Соловейчик одказував: «Ні, не те, не поспішайте, подумайте гарненько...» Ми б, мо', невзбавки й полишили діда та й гайнули десь швендяти вулицею, але не такий він був — кожне його слово мовилось лагідно, з мудрим дотепом, і все це затягувало нас, спонукало на роздуми. «Бачите,— призупиняв
роботу ді
дусь,— загадка на те і є загадкою, щоб ви навчилися глибше мислити, ширше бачити, набиралися ума-розуму, та й фантазували, бо яка загадка без фантазії? Візьмуть, скажімо, вас в армію, доручать складну техніку. Раз покажуть, удруге, а потім самим доведеться приймати рішення в складній ситуації. І тільки тому випаде успіх, хто з дитинства навчився думати. Отож іще раз подумайте: що за солов'ята сидять на подушці? До речі, вони якраз живуть на нашому вгороді. Пригляньтеся
[Дідусюі» — «Що, онучку?..
Пролетіли роки кіньми вороними. «Ой літа, верніться, станьте попід сіньми!»
уважніше».— «То ви вже жартуєте, дідусю,— морщився од нетерплячки Толик.— Окрім бджіл, нічого не видно»,— «О, о! — він підняв угору кривуватого од роботи пальця.— Нарешті натрапили на слід. Анумо далі, далі думайте!»
І ми вже самі дотямили, що оті сімсот солов'ят — то бджоли, а їхня подушка — стільники з воску. «Дідусю,— не вгавали ми,— а хто загадки робить?» Дід не втримувавсь од спокуси, присідав на вишмулену колоду і, майструючи самокрутку, вів далі: «Загадочки, щоб ви знали, не роблять, а складають, бо то вельми тонка робота. Бачите, он у полі посмітюшок піднімається до неба, наче з якимсь вантажем, а ще краще сказати — струну натягує. Чуєте, як дзвенить його пісня? А про це і загадочка є: струн немає, а на струнах грає. Певно, орав чоловік у полі, і посмітюшок йому пісеньку наспівував, щоб легше працювалося. Отак, очевидно, й придумав селянин загадочку, щоб вдома своїм діткам розказати. А придумувати годен той, хто вміє по-своєму бачити в-природі те, що іншому за буденне видається...»
Кожна така зустріч з дідом Соловейчиком була для нас своєрідним відкриттям, мудрою неписаною книгою, з якої, немов з бездонного джерела, ми черпали науку, відкривали таїни, розгадували життєві бувальці. Якось пішли ми до лісу копати дички — тої днини була саме хмарна погода,— і втратили орієнтир. Куди ж іти? Дідусь удавано розвів руками: мовляв, що тепер робитимемо — там, у бабусі, борщ стигне, а тут нам жаба цицьки дасть...
Захвилювалися ми: хтось згадав, як в школі вчили визначати сторони світу по оброслих мохом стовбурах. «Але ж то у широколистяному лісі,— заперечив дід,— ми ж у сосновому бору. Проте не хвилюйтеся, наші предки навчилися визначати і по ньому: бачите, он на галявині сосна, і крона її видовжилася до нас, значить, сюди має бути північ, бо дерево у такий спосіб оберігається взимку від холодних вітрів...»
Запам'яталося ще й таке. Повернувся з кіно мій одноліток і закортіло йому
повторити побачений сюжет. Облузавши кілька сірників, він украдьки висипав порошок у дідову цигарку. Запалив старий свою улюблену «козячу ніжку», а Толик сидить і чекає, що з того вийде. Невдовзі самокрутка засичала їдким димом, та дід вдав, що не помітив цього. Коли ж недокурок впав долі, мовив статечно: «Більше такого не роби, внучку, то незугарні справи». Саме це і розчулило хлопця — він вибіг на вулицю й заридав од своєї дурної витівки.
Дід у нашому житті. Святість цієї близької людини завше була незаперечна. Якось у гомінкому велелюдді ми трохи притупили свою увагу і повагу до діда. А це, скажемо відверто, не на користь нашим дітям. Не однораз доводилося бачити, як у трамваї чи електричці'сидить дідусь, а навколо нього юрмляться дітлахи, щебечуть, тиснуться — кожному хочеться заспілкуватися, почути цікаву оповідку; така, очевидно, природа малят. Дідусь пустить усміх, погладить голівку теплою рукою, запитає: «А чия ти будеш, доню? Куди їдеш? Як вчишся?..» І враз діти стають лагіднішими, зосередженішими.
Довелося спостерігати такий випадок. Приїхала на відпочинок невістка. Стоячи біля сина, погрожувала паском: «Не доїси котлети — відшмагаю!» Насуплене хлоп'я, колупаючи виделкою, нудно пережовувало напхану силоміць їжу; з усього було видно: глевковіє вона йому, не йде; але що вдієш — поруч мамина осторога.
Спостерігав це дід, сидячи край столу, та й не втримався — тихцем одрізав окрайця хліба, притрусив його дрібком солі й підійшов до «мученика»: «Онучку, оце я удосвіта ходив до лісу, аж гульк — зайчик стрибає на задніх лапках; у передніх тримає хлібець та й каже мені: «Візьміть, дідусю, від мене гостинця отому хлопчикові, щ<3 до вас у гості з міста приїхав, нехай йому споминок буде про село». Я, знацця, взяв, а воно, звірятко, ще й салфетками обгорнуло, щоб, бува, не забруднився. Тож бери, їж...»
Дітлах звів похмурі очі, глянув на хліб, потім на маму. Поважна горо-
дянка мовила збайдужки: «Та ви його не обдурите. Діти тепер розумніші пішли...» Дід спокійно, начеб недочув, вів далі: «Іще сказав зайчик, щоб хлібець ти доїв увесь, бо негоже залишати кусні — в них уся твоя сила. Ото з'їси, прибуде здоров'я, то й підемо до лісу хмиз заготовляти. Мо’, й зустрінемо вухатого...»
Онук швиденько з'їв дідового гостинця і вибіг на вулицю. Лише тоді старий мовив: «Воно, дочко, може, й так — не повірить дитя у мою казку, але запам'ятай: дитина є дитиною, і гарна казка для неї — як пісня для душі. Не позбавляй дитини дитинства, всетаки воно ще мале, і розмовляти з ним треба його ж мовою. А паска, будь ласка, повісь на стінку. Я ним лише виправляю бритву. Ми з бабою виховали восьмеро дітей, а жодного разу не скористалися такою наукою...»
Не сходить з пам'яті діалог, що випадком довелося почути на тісному майданчикові. Дві сусідки залюбки оживляли літню відпустку. Одна з них згадувала Ялту, тісний пляж, черги за обідом, навіть газованою водою: «Але як не кажи, море є море — цілий день пляжилися, грали в дурня і преферанс.
«Дідусю!» — «Що, онучку?..»
Провели відпустку на славу,— вона хи37 зувато простягла засмаглі до почорніння руки,— і діти відпочили. Адик так навчився в преферанс, що вже в мене вигравав. А ви де були?» — «В селі, до чоловікових батьків їздили. Старим хату пересипали, суниць і чорниць назбирали — на цілу зиму вистачить».—
«Та хіба ж то відпустка, ось ми...»
їхню розмову зненацька потривожив Юрась. Зі сльозами на очах він підбіг до жіночого гурту: «Мамо, он Адик розчавив навмисне бджілку на квітці.
Я сказав, що цього не можна робити, так він обізвав мене дурнем. А дідусь, пам'ятаєш, розповідав нам, що на бджіл не можна навіть казати «здохли», а тільки «згинули», «вимерли».—
«І знайшов ти над чим плакатися — одну бджолу зачавив. Он скільки їх літає!»— спокійно відповіла засмагла сусідка...
Сьогодні розчавив бджолу, завтра підфутболив кота, а післязавтра... Йду якось повз Бессарабський ринок. На узвилині пішника стоять розгнівані люди. Призупиняюсь, і дрож пробіг тілом: одна з-поміж гурту птаха конвульсійно стріпувала голими без пір'я крилами, на шкірі голуба свіжозапе-
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чені патьоки крові, ноги загнуздані дротом. Хто відважився вчинити таку наругу над беззахисною істотою? Чи, бува, не той, котрий проніс на недавнішній футбольний матч голуба і, коли його улюблена команда не використала слушної нагоди влучити у ворота суперників, викинув на зелене поле стадіону з прив'язаним до лапки м'ячем. Це видовище спостерігали не тільки на трибунах, але й телеглядачі. Безсилий голуб упав на газон, кульгаво волочачи за собою вантаж, і тисячі уболівальників вибухнули реготом...
Може, тоді, в азарті футбольних пристрастей, не всі усвідомили цей, м'яко кажучи, блюзнірський вчинок. Але він — то наслідок певної моральної деградації. Саме з таких поодиноких кілець ув'язується довгий ланцюг вчинків, котрі призводять до злочину. Певною мірою відвернути цей злочин могло б мудре дідусеве повчання.
Щоразу, проходячи парком, що навпроти столичного університету, подивовуюся скопищем людей. Зрання й до пізніх сутінків, у будні та вихідні літні люди «забивають козла», вичікують кількагодинні черги, щоб зіграти в шахи. Я вже не кажу про етичний бік справи — в центрі міста, поруч з найвищим навчальним закладом якось негоже влаштовувати ігриська, де нерідко можна почути нецензурщину,— це само собою, а ось скільки часу задарма витрачають ті, кому годилося б пройтися з внучатами історичними вулицями нашого прекрасного міста, розповісти малюкам його історію, показати давні пам'ятки. Скажімо, чи багато юних киян знають, чому альтанку на дніпрових кручах називають Аскольдовою могилою?..
І як противага цьому — недавня зустріч з одним поважним вченим. Овіяний визнанням, він не погордував пройтися з онуком. Підійшли до пам'ятника Т. Г. Шевченкові, призупинилися. «Знаєш, хто це?» — «Дід Тарас»,— відповіло дошкільня. «А чому дід?» — з лагідною усмішкою запитав літній чоловік. «Бо він так гарно писав про дітей. Дідусю, а скільки в нього було внуків?» — «Жодного,— з
помітним
осмутом відповів малюкові.— У нашо
го великого поета так склалося життя, що йому ніколи було влаштовувати сім'ю».— «Чому?» — не вгавав онук. «Ось прийдемо додому, і я тобі прочитаю його біографію...»
Bortp поволі пішли. Я довго стояв, дивився їм услід і думав: невеликий екскурс дідуся з онуком, а скільки корисного він дасть дитині — прочитані сторінки із життєпису геніального поета назавжди запам'ятаються їй, і, коли малюк переступить поріг школи, він вже знатиме чимало з того, що має дізнатися на уроках. А це, крім усього, значно полегшить працю і вчителеві.
Є в багатій українській мові своєрідне і, на перший погляд, начеб дивне, але точне прислів'я: що старий на глум, то малий на ум. Не поспішайте осуджувати вислів «глум» — у даному випадкові йдеться про величезний життєвий набуток, багатовіковий досвід літніх людей. Сказане начебто мимохідь дідусеве слово-повчання, його непоспішлива заувага оддзеркаляться в дитячій душі живіше, предметніше, ніж «Правила», вивішені на стінах школи, оскільки живого слова, адресованого конкретній особі, не підмінять стоси паперів.
У наш гомінкий час батькам не завжди випадає приділити належну увагу дитині. А їй, як повітря, доконче потрібне безпосереднє, непоспішливе спілкування. Як стверджував один з філософів, привчати дитину до праці, виховувати любов до природи, зрештою, до людей, треба з такою ж непоспішливою ретельністю і доброзичливістю, як ми вчимо її перших кроків. Саме таким незамінним помічником і доброзичливим вчителем може бути дідусь. Знаю чимало міських сімей, які заздалегідь клопочуться, щоб законтактувати в селі родину, де змогли б діти влітку побувати на своєрідних «дідусевих університетах».
Такого гарного повчителя пощастило замати й мені. Кілька літ поспіль їздимо до Луки Івановича Книги у глибинне таврійське село. Сядемо отак у надвечір'я, коли припоране домашнє господарство, дід візьме дитячу руку, поспитає: «То як воно вчилося, які оцінки привезла»? А невдовзі поцікавиться:
«Просили батько, просили мати...
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«Скажи, Орисю, кого ти знаєш з далеких своїх родичів?» Замнеться дитя: про діда трохи лишилося спогадів, а ось прадіда... «Овва,— захитає головою дід Лука,— а я, голубко, ввесь свій родовід тримаю у пам'яті. Хочеш — розкажу: я, дід Лука, є сином Івана, онуком Потапа, правнуком Федора, праправнуком Грицька, якого усиновив Опанас. Мій найдавніший предок, родом із Чернігівщини, воював тут у військові Суворова — звільняли Кінбурнську косу від турків. Ото облюбував він це місце і, коли відслужив 25 літ, приїхав до рідного села, оженився на вдові й примандрував з родиною на південь України. Так і започаткували Книги село Покровку».
Дід Лука захоплююче розповість про кожного зі своїх предків: де воював і що робив, скільки було дітей, яку вдачу мав кожен. Розповідь така зацікавить не тільки дітей, а й дорослих, адже дід Лука — то своєрідна ходяча енциклопедія.
Коли ж сонце приспуститься за горизонт, старий рибалка повагом окине
захід, мовить: «Завтра до моря можеш не йти, збирайся краще на затоку, бо буде горішній вітер».— «А що воно таке — горішній вітер?» — «Той, що дутиме із суші, а отже, вода буде холодною». Потім гляне на землю: «Бачиш, мурашечки осьде як обнесли свою нірочку круговою стіною з піску, то так і чекай, що під обід обов'язково задощить».
Сказав — як у дзеркало глянув: наступного дня підсилився горішній вітер, потягло крупчатими хмарами і в обід припустився дощ...
Я не ставив за мету пропагувати якісь прописні істини. Просто хотілося поговорити про діда в нашому житті, оскільки особа ця завше викликала повагу, широко висвітлювалась у народній творчості, красному письмі. Звісна річ, у нових умовах відповідно видозмінились і самі форми спілкування, одначе, якщо є змога, не погордуйте залишити на день-другий дитину з дідусем, дозвольте пройтися стежками дідусевого життя, оповитого цікавими життєвими бувальцями, заглянути в таїну казок і легенд, помислити на перепочинках, призадуматися над загадками, подивитися, як грає на струнах жайвір. їй-право, такі мандрівки залишаться світлим спогадом у дитини на все життя.
«ПРОСИЛИ БАТЬКО,
ПРОСИЛИ МАТИ...»
Селом пройшов поголосок: Климчук віддаватиме дочку. Доскіпливі жіночі язики уже встигли розтрусити, немов сіно на гомінких вибальцях, родинну таїну, що братиме її хлопець із сусіднього села; хтось бачив, буцімто приїздили майбутні свати на оглядини. «То чого ж, нехай іде,— стверджувала усезнаюча Настя, зустрівши куму біля криниці.— Славна в них дівчина. Он скільки тих рушників понавишивала, до роботи беручка, ввічлива й лагідна, на гульки не заздренна — комусь щастя усміхнеться. Шкода тільки, що на чуже село йтиме — куди ж дивилися наші парубки?» — «А воно так ведеться,— зітхнула з усмішкою Саня Личман,— що в сусідній криниці завше
солодша вода, або ще кажуть: хоч і сова, аби з чужого двора!»—«Так то так, але, кумо, колись, пам'ятаєте, говорили: гарної дівки, як і корови, на чуже село не віддають. Це вже тепер — один з Криму, другий з Риму, познайомилися ввечері, а назавтра й до розпису біжать. Тому, очевидно, й розлучень тих стільки...» — «А таки багацько,— піддакувала сусідка.— Он мій Сашко привіз із Донбасу фіхлю, що не вміє ні голки тримати, ні сповитка випрати. Все на моїх руках!» — «От вам, кумо, і солодша вода в чужій криниці. Сільська дівка уся на видноті — узяв би Климчукову, невістка як золото була б! Правда, моя Христя теж знайшла павича в Кривому Розі — що заробить, те й проп'є. Пише: може, скоро повернеться. Тільки ж двоє діточок*..» — «Воно, кумо, на козаку нема знаку,— поспівчувала Саня,— а на дівчині дві причини. Та вже куди подінешся, коли життя не склалося...»
Невдовзі село тільки й жило новиною про Климчукове весілля. По відвідинах настигло й сватання. А коли пов'язали старостів, то до весілля почали готуватися. Ця подія завше зроджувала якийсь особливий настрій у односельців. Нею жили, про неї говорили, її з нетерпінням чекали і відповідно готувалися, адже здавен заведено, що в селі чи не кожна родина так чи так є учасником цієї урочистої події.
За традицією, весілля призначили на глибоку осінь, коли впораються з польовими роботами, запасуться продуктами. За тиждень до його початку молода з дружкою, зодягтись у весільний одяг, почергово обходили односельчан; перед тим, як іти запрошувати, звертались попервах до матері: «Благослови, мати, вийти з цеї хати, село обходити, усіх обпросити!» Завітавши до хати, вони низько кланялися господареві, приказуючи:
«Просили
батько, просили мати, і я вас прошу на хліб, на сіль, на весілля!» Хатні щиро дякували за увагу, бажали щасливого і довгого подружнього життя.
J У суботу до світлиці молодої зійшлися коровайниці. Як і годилося, кожна
жінка, котра брала участь у виготовленні цього обрядового печива, несла із собою яйця, борошно чи масло. Кипить-спориться робота — одні розпалюють піч, «щоб добре зарум'янився коровай», інші тісто місять, виліплюють чудернацькі фігурки, і вся ця захоплююча робота супроводжується піснями, бо «коровай без пісні — як молода без роду»:
Принесем водиці з криниці,
Замісим коровай, сестриці!
Як ми, сестриці, коровай місили,
Із семи криниць воду носили.
З семи криниць вода,
З семи млинів мука,
З семи коров масло І яєць півтораста.
Випечено запашний коровай, то, вважайте, й весіллю початок. Недільний ранок у передчутті урочистого £:вята. Коли ж біля хати молодої вда"рили в литаври музики, з усіх кінців та присілків стікатиметься люд: ітимуть парами, сім'ями, кутками, несучи із собою у вузликах харчі й хліб. Кожного, як повноправного учасника обрядодійства, величальною мелодією зустрічатимуть музики.
Традиційне вкраїнське весілля. Напрочуд унікальний обряд, своєрідне колективне свято. Годі знайти будьякий інший ритуал, де б зафіксувалося таке багате розмаїття жанрових форм — пісенних текстів, побутових сцен, словесних діалогів, забавних ігрищ, танків, фольклорних сюжетів — прислів'їв, приказок, приповідок, примовок, віншувань. Увесь цей багатий арсенал підпорядкований чіткій, логічно виструнченій і навдивовижу доцільній формі. Це своєрідна колективна драма. Тут, як у жодному сценічному обряді, з таким багатющим переплетінням сюжетних колізій, пісенним і драматизованим дійством, ми не бачимо й не відчуваємо присутності конкретного режисерського втручання, диригентської руки — їх заміняє опрацьована віками і затверджена «вченою радою» народної традиції непорушність форми й змісту. Весільний ритуал, як правило, не розділяється на виконавців та спостерігачів, хоч всетаки головними дійовими особами є
«Просили батько, просили мати...
молодий і молода. їм, власне, і належить привселюдно утвердити, а точніше, скріпити нову родину — майбутню сімейну спілку, в нелегкі обов'язки якої покладено продовження роду і суспільства.
Як відзначає один із сучасних дослідників, одруження з давніх-давен було вельми важливою, урочистою і хвилюючою подією в людському житті. Спливали століття, падали імперії, на зміну одним народам приходили інші, виникали нові держави та суспільні устрої, але завжди жарким полум'ям палахкотів потяг молодих людей до єднання у міцну сім'ю, щоб продовжити неперервність родоводу. Ознакою, а точніше, суспільною формою скріплення цієї події був весільний обряд.
Витоки українського весілля сягають Глибокої давнини. Перша писемна згадка датується 1096 роком. У «Повісті временних літ» вже йдеться про окремі шлюбні форми. Літописець, висміюючи древлян, зневажливо дорікає їм, що вони «умьїкаваху у водьі дивиця», тоді як поляни «не хожаше зять по невесту, но приводяху вечер, а завтра приношаху по ней, что вдадуче». Ці скупі тексти згодом прислужилися до різночитання, і чимало дослідників сприйняли «умьїкаваху у водьі» як насильне викрадання дівчат одного роду в іншого.
Проте існує новіша і, очевидно, правдоподібніша версія. Не забуваймо, що автор «Повісті...» був речником панівної верхівки, котра, як відомо, ставилася зверхньо, якщо не вороже, до своїх сусідів-древлян за те, що останні дотримувалися язичеської, а не запозиченої християнської віри. Звідси, отже, така немилість літописця до своїх релігійних супротивників.
Здавна у древлян переважна більшість обрядів, у тому числі, очевидно, й весільний, улаштовувалися на берегах річок та озер. Узявши за основу чисто ігрові видовища, автор «Повісті...» називає їх як «бесовьская игрища». Тим часом навіть у сучасному традиційному весіллі, якщо користуватися чисто обрядовим, фольклорнопоетичним фактажем, можна прийти
до помилкової думки про викрадання дівчини, адже тут присутні такі ігрові елементи, як «купівля-продаж» найменшим братом своєї сестри, символічне «відтинання коси», торг з молодим, «сутичка» родів (згадаймо хоча б перезвянську пісню: «Не наступай, литва, Буде між нами битва, Будемо бити та воювати, Мар'єчки не давати...») тощо. Наскільки іноді тяжіє літописний чи обрядовий фактаж, можемо судити з того, що один із сучасних літераторів, пішовши наосліп за літописом, у книзі «Лики на заре» стверджував, буцімто древляни у давнину користувалися лиш дохлятиною, хоч, як відомо, у лісовиків з давніхдавен були широко розвинені лісові лови — їм цілком вистачало і свіжого м'яса...
Хоч би що там було, але родиннопобутовий обряд сформувався на основі багатьох як практичних, так і чисто ігрових та видовищних сюжетів, надавши їм колоритно-розважальних і драматичних колізій. В особливий пласт виокремлюється жіноча доля. Знайомлячись з весільними піснями, Іван Франко з особливим захопленням писав: «З якою теплотою оспівана доля женщини перед шлюбом і по шлюбі! Якими широкими чертами змальований стан народу, бувший колись у глибокій старині! Мені слів не стає на похвалу тої епопеї селянського життя».
На багатьох перетинках історії традиційне весілля зазнавало і утисків, і переслідувань, і офіційної кореляції. За феодалізму, коли пан був єдиним «верховним суддею» людських доль, зокрема і молодих, міг на свій смак та розсуд «з'єднувати подружнє життя».
З історії відомі й такі факти, коли 800 кріпосних дівчат у військових поселеннях примусом віддавали заміж — солдати мали «право» вибирати ту наречену, на якій був його кашкет. Блюзнірським є «обряд», за яким набирали дівчат з Полтавщини та Чернігівщини і силоміць відправляли для нежонатих козаків, котрі оселилися на Тереку (їх вінчали десятками пар), чи право власника кріпосних душ на першу шлюбну ніч...
Такі «обряди» не тільки суперечили народній моралі, але й не мали нічого спільного з виробленою віками традицією; вони залишилися ганебною плямою кріпацького суспільства.
Традиційне українське весілля захоплювало художнім багатством багатьох іноземних мандрівників і дослідників. Чимало схвальних слів знаходимо в описах Я. Ласіцького (1582), Гільона де Боплана (1650), Делафліза (1864) та інших. Вони відзначали, що українські весільні пісні просякнуті
—
Ой не буду з вами сідала,
Я ще мамці не подякувала.
Ой спасибі тобі, мамко,
Що чесала косу змалку,
Тепер не будеш, тепер не будеш. Тут воєдино переллята і журба за рідною домівкою, і щедра вдячність своїм найдорожчим повчителям:
—
Ой не буду з вами сідала,
Я ще батька не поцілувала.
Ой спасибі тобі, татку,
Що привчав до праці змалку,
Тепер не будеш, тепер не будеш...
[image: image13.jpg]Mpocau Gatuxo,





поетичністю і складністю давніх жанрів фольклору, несуть нашарування багатьох епох. У весільних піснях закладені морально-етичні ідеали народу, взаємин між молодими, їх майбутнього життя. Вони увібрали людську мудрість, багатство життєвого досвіду, відгомін труднощів, які чекають молоду родину.
З особливою теплотою у весільних піснях відбиті високі моральні риси пошанівок до батьків, котрі навчали уму-розуму своїх дітей. Ось хоч би один з таких «життєвих кодексів», укладених в уста молодої:
Весілля в своєму повному обсязі, як уже наголошувалося, це своєрідна драматизована сцена родинно-побутового життя, в якому утверджуються здорові начала, оспівуються найкращі людські риси. Згадаймо, з якою теплотою віддячують батьків, котрі виховали роботящу дівчину, з якою поетичністю облагороджується молода, що зберегла цноту.
Ці непересічні естетичні й етичні цінності скріплюються і возвеличуються привселюдно, вони в усіх на виду — наслідуйте їх, дотримуйтеся, мовби говорить сам обряд.
«Просили батько, просили мати...
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Я так детально зупинився на традиційному весіллі з тим, щоб ще раз наголосити: в основі обряду закладені високі зразки виховавчих форм народної моралі. І коли ми хочемо вести мову про передачу кращих традицій у родинно-побутовій сфері, аж ніяк не можемо обійти саме весільної обрядовості.
З огляду на це хотілося б бодай по43 біжно оглянути сучасний стан цієї сфери. На сьогодні чимало елементів з традиційного (весілля уже одійшло в історію. Це, Насамперед, стосується церковного обряду — вінчання. Воно було штучно привнесене служителями релігійного культу і завжди стояло осторонь обряду. Нині цю форму успішно замінив ритуал урочистої реєІсгрщцПпл^
частина
обрядодшсгва залиши^ся'^ійртЗво^ ляще. В окремих селах ще частково дотримуються традиційних форм, в інших, зокрема в містах та селищах міського типу, І весілля здебільшого перетворилося шПзвичайнісіньке здсіідля.
Якось мені довелося побувати в приморському селі на Миколаївщині.
У розповні стояло гаряче таврійське літо. Люди спішно заготовляли сіно, над лиманом сплескували сітками рибалки, а в центрі села, підсилена гучномовцем, гримкотіла джазова музика — батьки, (молодята яких працювали на підприємствах Миколаєва, справляли весілля своєму чадові.
[Власне, весіллям це гульбище і не назвеш. Жодного, характерного як для {традиційного весілля, ритуалу: приїхало кільканадцять машин, ущерть наповнених гостями, струсили дорожню пилюгу і поспіхом заповзялися займати місця в довгому, заздалегідь змайстрованому наметі. Випили, перекуси-
[image: image15.jpg]



ли, ще випили, й почалося веселе волання «гірко», аж доки не похрипли.
Коли ж застільна забава надокучила, увімкнули радіолу й полилася селом модерна музика з не менш модерними вихилясами. Захмелені надлишком спиртного, учасники трапези розбрелися вулицями села, демонструючи не досить зугарні «зразки інтимності» — тут були і обійми, і поцілунки, і навіть брутальні вигуки...
Наступного дня картина повторилася. За увесь час так званого весілля покровці не удостоїлися почути бодай жодної ритуалізованої сценки чи пісні, що, звісна річ, повсякчас прйкрашали й урізноманітнювали цей обряд. «Дивлюсь на сучасну молодь і думаю: що лишить на згадку зі свого шлюбного церемоніалу молоде подружжя — крикливу музику, вичавлену з металевих коробок, заглушливі вигуки «гірко» чи перестук гранчаків? — найстаріший у селі дід Кіндрат, який одгуляв на своєму віку не одне весілля, безпорадно розводить руками.— А було ж порівняно недавно, у тяжке повоєння,— якщо збиралися відзначати весілля, то за усіма традиційними формами. А це ж якесь дикунське гульбище...»
Слухаю патріарха села, і в самого робиться щемно на душі: як сталося, що прекрасний традиційний обряд, виплеканий не одним поколінням людей, так швидко втратив свою першооснову й перетворився на звичайнісіньке пияцтво? Адже весілля — це насамперед громадська драма, в якій кожен є її учасником: тут і пісні, і величальні пошанівки матері-батькові за виховання дітей, і «сумотливе прощання» молодої з дівуванням, і перехід до нової родини — словом, цілий драматизований комплекс, що унаочнює окремі віхи життя з багатьма пісенними, танцювальними і, якщо хочете, сценічноритуалізованими дійствами.
Сьогодні, може, не випадає ратувати за цілковите відтворення в сучасному весіллі всіх традиційних елементів. Одначе кращі з них, які покликані возвеличувати людину, прищеплювати любов і повагу до старших, зокрема батьків, ^отрі виростили дітей, зміц
нювати майбутню сімейну спілку, а також розмаїття багатого фольклорнопісенного колориту, що опоетизовує обряд, робить його красивим і неповторним, заслуговує на увагу. Адже саме ці елементи згуртовували учасників обряду, позбавляли одноманітності, невиправданого громіздкого застільного трапезування.
Звернімося хоч би до такого факту. Традиційне весілля проводилось у суворо визначені строки. Переважно це була осінь, коли хлібороб впорався з жнивами. Нині ж цей звичай порушено. Затяжні гулянки влаштовують будь-коли — весною, коли нива просить сівача, чи серед літа, де кожна погожа днина рік годує.[Весільний церс*^ моніал можуть започаткубати-і^серед тижня, коли робочий ритм у розпалі.
Не раз доводилося спостерігати, як заклопотанимиДвулицями міста посе/ред будня мчитв^ірикрашений весіль^ уцою символікою кортеж машин. 3~якимсь неусї*алеїїимГ~ба кавї'гь їїеприємним почуттям сприймаєш бачене. З одного боку, подумки радієш, що створюється нова сім'я, з іншого — проймаєшся смутком і непорозумінням: що змусило організаторів дійства почати весілля серед тижня? Є ж, крім писаних, і неписані закони, які ми називаємо звичаями, традиціями чи просто людською етикою. Чому ми так легко і упоспіх відмовилися од них, що це нам принесло взамін?
Якось я побував на весіллі у знайомого. Коли ж банкетне застілля закінчилося, господар безпорадно розвів руками: куди діти решту продуктів, адже половина наїдків лишилася невикористаною? Запитую: «Навіщо було стільки готувати, заздалегідь знаючи, що не все буде вжито?» Він знизує плечимй: «А що сказали б люди? Та й син однії — нехай згадує батькову щедрість!» Виявляється, он у чому та щедрість — у наїдках та питві...
Нічим не виправдана мода переплюнути сусіда гучним застіллям переноситься і на обдарування молодих. На багатьох весіллях відбувається своєрідне змагання: хто зробить розкішніший подарунок. Дивляться на цей зовнішній зблиск юнаки і скрадається в них дум-
«Просили батько, просили мати...»
ка, що все, чим хизуються батьки, дісталося їм з легкої руки, а звідси й претензійні вимоги до подачок, споживацьке ставлення до суспільних цінностей.
Ми, звісна річ, не проти весільних обдарунків. Але дарувати можна порізному. З приємністю згадую весілля в поліському селі Радовлі Олевського району на Житомирщині. Одружувались колгоспний водій і вчителька місцевої школи. Обряд проходив за традиційним сюжетом: старостів пов'язували рушниками, виготовленими моло'ЙоюГсільські майстрині випікали коровай під супровід пісень; були тут і «викуп» молодої, і «прощання» з братом та дівуванням, і поетичне вбирання гільця, і, звичайно, вручення подарунків. Треба було бачити, з яким смаком, поетичним оформленням проходив цей ритуал! Не було тут ні бахвальства, ні намагання перевершити один одного «у щедрості». Кожен, хто обдаровував, мав виголосити неповторну поетичну приповідку з побажаннями «жити в парі, як голубочки», щоб «в родині була злагода і любов», аби «зять| шанував тещу, а невістка свекруху» і таарбджувалося стільки дітей, як на дубі листочків». Приповідки наповнені глибоким хліборобським смислом, мудрими повчаннями-побажаннями, напрочуд веселими і різноманітними народними дотепами на зразок: «Дарую ниву од краю до краю: доки не поцілує молодий молоду — не візьму короваю!» Хіба можна зрівняти такі урізноманітнені й поетичні тексти з надокучливо однотипним воланням «гірко»?
Нині, як відомо, весільні обов'язки молодих лягають переважно на плечі батьків. Дівчина, готуючись до весілля, практично позбавлена будь-яких «рукодільних турбот» — придбавши за рахунок родичів, а ще простіше — взявши напрокат капроново-нейлонову фату й плаття, цим самим вирішує проблему «обрядового обов'язку». Між тим, таке невиправдане скорочення чи спрощення звичаю надто збіднює не лише ритуал, але і його символічну основу. Адже споконвіків дівчина, перш ніж вийти заміж, мала
наготувати вишитих сорочок і рушників, що певною мірою розвивало не лише естетичні смаки, але й мало практичну доцільність — у такий спосіб в юному віці закріплювалась любов до праці. І цей весільний атрибут на все життя залишався родовідною пам'яткою.
Згадаймо, скільки народних пісень присвячено дівочій працелюбності, майстровим рукам, що довгими вечорами гаптували нетлінні узорчасті візерунки. Відомий зразок пісні «А хто ж теє відерце дістане, Той зі мною на рушничок стане...» — яскравий тому приклад. Стати на рушничок — це не тільки поетичний символ, але й чистота моралі, віщість родинного обов'язку.
Щороку на Україні одружується майже півмільйона весільних пар. Молоді подружжя скріплюють шлюб за сценарієм, що його затвердила республіканська Комісія з сучасних традицій, свят та обрядів при Раді Міністрів УРСР. Але це тільки одна з частин весільного обряду. Не менш важливою є, як нині прийнято називати, застілля або гостина.
Останнім часом у містах все більше й більше послуговуються святковими залами. Той, кому доводилося бувати на таких заходах, не міг не помітити, що від традиційного ^весілля залишилися, як кажуть, ніжки та ріжки. Весільна гостина скорше нагадує своєрідний вечір розваг і відпочинку, комунікабельність якого здійснюється ведучим. Отже, весільна гостина поки-Що в поуковій'стадГі.ТЗднш~чи”кільком особам майже не під силу створити повноцінний сценарій; до його розробки необхідно залучити не лише практиків, але й науковців — справжніх знавців своєї справи. При нагоді хотілося б звернути увагу на одну деталь. В якому ж напрямку^йдуть пошуки при створенні сценарію ^есільної гостини? Мені довелося познайомитись з одним варіантом, який пропонується для городян. Під супровід сухих, трафаретних слів розпорядника учасники обрядодійства мають взяти участь у танцяхподарунках, конкурсах, спецпризах, переглянути фільм-монтаж «із жартів-
ливими коментарями», розіграти безпрограшну лотерею з десяти білетів, «вивчити назубок», що теща — це мати дружини, а свекруха — ненька чоловіка.
Якщо «просвітительська місія» лотереї хоч якоюсь мірою дотична до весільної тематики, то вже наступні ігрові сюжети викликають подив. Учасникам застілля пропонуються вистави за участю Циганки-ворожки, Скомороха, Ведмедя, навіть Баби-Яги, Піратів та Вовка з кінофільму «Ну, постривай!». Але і на цьому не закінчується гостина, чи, буде точніше, своєрідний вечір розваг у пансіонаті. Вам (цитую за оригіналом) «за допомогою розпорядника ряджені улаштують конкурс скоромовок та загадок». Ось один з таких зразків: «Два дровосека, два дроворуба, два дровокола говорили про Ларьку, про Варьку, Про Ларину жену». Та й це ще не все: розпорядник запропонує учасникам потренувати пам'ять у знанні афоризмів од Ціцерона до Карамзіна, Від Сократа до Стівенсона. Із семи пунктів «розваг» п'ять присвячено конкурсам і по одному для лотереї та зачитування телеграм. Натомість жодного елемента з традицій ного весілля^жодної^весільнопісній
Ось до якого абсурду можна дійти, коли за справу візьмуться байдужі ремісники. Створення будь-якого сценарію, а надто такого як весілля, потребує виняткової відповідальності — бездоганної обізнаності з традиційними формами, відчуття людської душі, небайдужості до слова, щоб у живу тканину не потрапили сухі, тріскучі трафарети. Це, по суті, має бути і поет, і письменник, і композитор, і режисер, і знавець тієї справи, за яку береться, щоб не залишити на обочині все те, що виробив народ,— пісні, драматизовані сцени, пошанівні форми, моральні настанови.
Максим Рильський, який завжди бережно ставився до кращих традицій, підтримував усе нове, прогресивне, чимало зробив для створення нової соціалістичної культури, з приводу весільної обрядовості писав: «Не забуваймо, що старовинний весільний обряд, від якого вже відпала церковна та
загалом релігійна його частина,— це створена віками і глибока своїм змістом народна драма, в якій є зерно дорогоцінної поетичної традиції і яку не можна відвести легким і легковажним помахом руки, хоч би рух тієї руки і був продиктований найкращими намірами».
Зараз, може, і не випадає говорити про суцільне перенесення традиційного весільного обряд оді йства — час диктує свої умови. Та проте взяти за основу кращі елементи з традиційного, перевіреного віками, і на його основі створити сучасний, який би відповідав усім вимогам, обряд — як ніколи, на часі. Для цього і не потрібно витрачати державні кошти для написання недолугих і навіть шкідливих сценаріїв та пропонувати їх народові. Не приживуться вони, бо за цю святу справу нерідко беруться люди, далекі од народної культури, з байдужим серцем і холодною душею.
Давайте ще раз подивимося на сучасне так зване весілля. Не знаю, як кому, а мені важко відбувати данину на таких гульбищах, полишаєш їх у якомусь пригніченому стані, стомленим і розбитим: у вухах постуки чарок, гарчання магнітофона і безперервне «гірко», «гірко»...
А й справді, гірко стає від такого весілля!
І вже дорогою додому, вийнявши візитку, в якійгнадруковані чи передруковані під копірку і переслані поштою, холодно німують слова:
«Просимо
відвідати...» А з пам'яті не сходить жива, хвилююча картина: скрипнули двері, і на порозі у /весільному вінку ^МрАОДс^ЦіХИДіїІЩ^
:< ПрО-
СИЛИ батько, просилимати, і я вас прошу на хліб, на сіль, на весілля!»
Як просто і воднораз тепло, людяно, поетично. Одне слово — святково. Адже весілля і є свято, яке неодмінно має запам'ятатися на все життя.
«ОЙ НЕ РІЖ КОСУ»
Стара, скажете, з добрячою бородою тема. Скільки дискутували свого часу про неї, скільки було написано статей, гуморесок, проведено диспутів, навіть у пісні це відбилося:
Ой не ріж косу,
Бо хорошая,
Не губи красу —
Дуже прошу я.
Я люблю тебе таку —
В косах стрічку голубу...
А дівчата в гомінких гуртожитках, приткнувшись до прихиленого люстерка, з невимовним острахом й тугою, зіщуливши засумлені очі, боязко відпанахували кучеряві пасма; неживим тілом спадало на підстелений паперовий аркуш купане в любистку-м'яті, сушене на трепетних плечах і цнотливих персах, куйовджене на вітрі, висвітлене на місячному промені волосся. Одтинали його, наче живе тіло, бо скільки було вкладено материних турбот, надій і сподіванок. «Дівчина з косою, казали старші люди, як трава з росою», «Нема коси — нема краси», «Дівка без коси — що кінь без гриви»... І коли поверталися до материної домівки із кучериками-баранцями, довго доводилося переконувати розпачливу неньку, що нині довгі коси не в моді, що на їхній догляд не завжди вистачає часу, а коли минеться, мода, волосся одросте.
Проте збігали роки, зростали черги в жіночих салонах, де вже не тільки підрізали, робили хімічні завивки, але й перефарбовували волосся у найнеприродніші кольори, послуговувалися перуками. Лишень вряди-годи, перекладаючи амулети, витягували згорточок, у якому лежала мертва коса, і скрадалася думка: «А яке ж було гарне волосся...»
Одначе наша мова не про дилему — одрізати чи не відрізати коси; якщо вже наточено ножиці, то вони неодмінно мають виконати свою місію. Але стійте: чи так уже й мають! Давайте, перш ніж перейти до теми в значно ширшому вимірі, подумаєм трохи: чому все ж іздавен дівчата дорожили косою? Чого тут більше — сталих звичаїв, давньої моди, естетичної доцільності чи етичних норм, а мо\ сліпої традиції?..
Традиційно при народженні дитини влаштовували так званий «обряд постригання». Кум, як названий батько немовляти, перш, ніж виконати свій
«Ой не ріж косу...
обов'язок, мав виголосити поетичну 47 промову-побажання. Особливо це стосувалося дівчинки: щоб зростало густе волосся, щоб руса коса маяла до пояса тощо. Якщо хлопчиків постійно голили, то дівчаткам після річного віку волосся вже не відтинали, і матері ретельно стежили за ним — щоденно розчісували, змивали в пахучих травах, прикрашали стрічками. Згодом, коли підростала дівчинка, мама чи бабуся привчали її до самообслуговування.
Це були чи не найперші уроки навиків до ошатності, до праці.
В усіх родинах існував непорушний звичай — уставши, дівчинка мусила насамперед «навести лад», тобто розчесати волосся й заплести косу. Здавен вважалося найбільшим нехлюйством братися за будь-яку роботу чи сідати за стіл із розпущеним волоссям. Про таких казали: «У неї на голові сорока гніздо звила», «У неї в косах сім чортів кублилось».
Громадська думка про дівочу охайність важила багато. Це була своєрідна суспільна ознака, якою буде в майбутньому господиня,— чепурною, працьовитою чи лінькуватою. Тому матері з особливим пієтетом, невсипністю намагалися з раннього віку привчати своїх дочок до кукібливості. І однією з найвагоміших форм був догляд за косою — цією своєрідною візитною карткою «з'явитись на людях». Про ошатну дівчину формувалася громадська думка: яка коса — така й краса; подивись на косу, а подумай про господиню.
Як бачимо, із косою пов'язані досить предметні риси дівочої вдачі. Ось чому юнки традиційно намагалися дотримуватися усталених норм, з особливою запопадливістю вели догляд за косою як ознакою етичних і естетичних визначень, чепурячи й прихорошуючи її найрізноманітнішими прикрасами. Тому для дівчат було золотим правилом заготовляти на зиму пахучі квіти, якими разом із кольоровими стрічками прикрашали волосся; кожна юнка намагалася зробити свій убір кращим, неповторним. Ця цілком виправдана мода несла в собі здорові начала, на неї рівнялися, її наслідували, по ній визначали жіночу вдачу.
Звичайно, це тільки один з елементів дівочого етикету, але досить важливий. Привчені з дитинства до чепурливості, вони на все життя засвоювали ці обов'язкові форми суспільної доцільності, які відбилися в багатьох звичаях та обрядах.
Не менш важливим був й інший бік — морально-етичний. Вислів «наруга над косою» безпосередньо стосувався й дівочої цнотливості. Юнка, котра не вберегла її, згідно з традицією «втрачала право носити косу». За давнім звичаєм, збезчещеній дівчині прилюдно відтинали косу. Іноді були й суворіші покарання. Як відзначав І. Франко, покритку навіть били шнурками, «котрі перед тим на кілька днів намочені були в соляній ропі». На Бойківщині зганьблену дівчину вели «на купу» — посеред села робили камінний підмурівок, на якому найстаріший селянин покривав її голову хустиною. Про живучість таких, почасти свавільних покарань довідуємося із Шевченкової «Катерини», коли батьки «відправили в світ» свою єдину дочку...
Проте в переважній більшості люди послуговувалися чисто символічними формами, зокрема відтинанням коси чи пов'язуванням голови хусткою. Навіть такі покарання вважалися досить впливовими, адже дівчині, котра ступила на слизьку стезю розбещеності, загрожувало довічне дівування. Отже, батьки намагалися виховувати своїх дітей так, щоб і самим не бути об'єктом насмішок та вселюдської зневаги, лихого поголосу. Чи не від того пішло прислів'я: подивись на матір і оженись на дочці.
З особливою поетичністю оспівана дівоча погорда — коса у весільному церемоніалі. Цьому присвячений спеціальний обряд — розплітання коси. Після шлюбу^в оселі молодої збиралися дружки й дівчата. Це чи не один з найбільш хвилюючих обрядів весілля, адже дівчина відтепер вже більше ніколи не чесатиме й не плестиме коси. Змастивши волосся медом, кликали найменшого брата, котрий мав учинити обряд розплітання. У цей час дівчата співали:
Як я в косах ходила,
То я вас не просила;
А тепер я вас просю:
Розпустіть мені косу,
Розпустіть мені косу По червонім поясу.
У поетичних текстах оспівується жалоба за косою як символом дівування, з котрим молодій доводиться назавжди розпрощатися:
Ой просо, просо,
Ти ж моя золота руса косо,
Не рік я тебе кохала,
Щосуботоньки змивала,
Щонеділеньки вбирала,
За їден день стеряла...
Багаті поетичні образи уявно нагадують молодій, коли вона разом з дівчатами чаклувала над своїм дівочим символом:
Де Ганнуся сиділа,
Русу косу чесала,
Русу косу чесала Та на Дунай пускала.
Пливіте, мої коси,
До батенька на розкоші...
Нарешті косу розплетено, і молодій одягали вінок та вельон — відтепер вона вже нікбли, згідно традиції, не заплітатиме коси як символ дівочості: Ой дай, мати, ложку масла,
Бо я тобі коровицю пасла:
Русу косу помастити,
Віночок примастити.
Прощання з косою — це, власне, прощання з дівуванням. У молодої, отже, починався новий, відповідальніший період її життя, а тому, звертаючись до рідні, вона мовби дорікає за цей вчинок:
Не жаль мені так ні на кого,
Як на свою родну тьоточку,
Як на свою родну тьоточку,
Що розплела мою косочку...
Як бачимо, весільний обряд з особливим пієтетом відтворює один з найбільш хвилюючих періодів — дівування, коли «На дворі терен тешуть, А в хаті косу чешуть». Отже, стає зрозумілішим, чому в народі так бережливо й шанобливо ставилися до дівочої коси. З нею пов'язані не тільки чисто символічні, але й етичні норми, глибокий підтекст народної моралі — про дівочу честь і цнотливість, котрі за
всіх часів були найвищим взірцем шляхетності.
Щоб зберегти символ дівочої коси, народна мораль відповідно виробила цілу систему практичних і цілком доцільних форм виховання. Одна з таких, коли дівчині дозволялося бути з хлопцем наодинці до заходу сонця. Якщо ж хтось порушував цей етикет, неодмінно селом проходила чутка: вона гуляща...
Ми можемо згоджуватися чи заперечувати ці норми. Та повністю засуджувати їх не варто; для свого часу вони були досить ефективні. До речі, та ж народна мораль дозволяла брати активну участь у таких колективних розвагах, як вечорниці, досвітки, «на вулиці», «на колодах», де молодь улаштовувала різноманітні ігри, танки, співи. Батьки, дозволяючи своїм дітям відвідувати парубоцькі та дівоцькі громади, були певними, що «на людях», тобто в колективі, їхня дитина дотримуватиметься усталених етикетів.
Досить чіткими й вимогливими були звичаї взаємостосунків між хлопцем і дівчиною. Здавен вважалося: юнак, котрий навіщає оселю дівчини, має з нею одружуватися. Хоч і кажуть, що на козаку немає знаку, але батьки неодмінно застерігали сина: «Якщо думаєш брати, то ходи, якщо ж ні — не осором нас і дівчини».
Осоромити, осміяти, пустити лихий поголос — теж одна з форм народної моралі, за допомогою якої такі вчинки з особливою суворістю засуджувалися. З цього приводу казали: «Мораль чиста — краща всякого намиста». Якщо юнак зустрічався з кількома дівчатами, про нього складалася думка як про гультіпаку, пройдисвіта, нечестивця; батьки застерігали дочок: «Дивися, з нього жених, як із ялівки корова». Але й дівчині, що перебирала женихами, теж було не з медом: «Межи двома парубками^,— казали про таку,— дівчина баламутна» чи «Ні дівка, ні жінка — людська поговірка».
Ці, може, й дивні з погляду сучасників звичаї я навів з однією метою — так у давніші часи регламентували суспільні стосунки, осуджували аморальність і остерігали від неї. Почасти, як
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уже мовилося, вони були суворими й 49 вимогливими, не завжди виправданими (згадаймо звичай комори), але в переважній більшості усе ж несли в собі раціональне зерно, бо змушували не тільки молодь, але й батьків ретельно дотримуватися усталених звичаїв. Закладені з дитинства такі норми до ошатності, працелюбності, ввічливості до старших, до високих морально-етичних устроїв залишалися на все життя, передавалися новим поколінням.
Візьмімо вже згадуваний нами звичай — дівчині дозволялося бути наодинці з хлопцем до заходу сонця. Воднораз не боронилося відвідувати колективні забави, а хлопцеві проводити юнку до хати. Народна мораль застерігала від іншого: там, де такий контроль втрачався, рано чи пізно з'являлося порушення традиційних і чисто людських критеріїв. З цієї нагоди мені згадується недавнішній випадок (на жаль, не такий вже й поодинокий). Група підлітків, переважно київських школярів-старшокласників, користуючись безконтрольністю батьків, допізна швендяла вулицями міста. А там, де підліток знаходить волю-вольную, неодмінно потрапляє до сумнівних компаній. Спочатку, щоб «розбавити нудьгу», влаштовували азартні ігриська, потім почали причащатися до «зеленого змія». Грошей не завжди вистачало, і безвусі недоростки сповзли слизькою стежкою; у глухих, віддалених од гомінких маршрутів, місцях вони табунами налітали на пішоходів і, погрожуючи розправою, роздягали їх. Речі та модний одяг перепродували, а на виручені гроші влаштовували гульбища.
Рано чи пізно таким «забавкам» настає кінець. Під час слідства і на суді виявилося, що в багатьох родинах було за «норму», коли школяр не з'являвся додому кілька діб поспіль, міг прийти пізно вночі чи на світанку, і батьків це не пекло. Більше того, на запитання, як могли матері дозволяти своїм дочкам (а серед цієї братії було чимало й дівчаток, що вже сам факт такого «демократизму» видається дивним) не ночувати вдома, вони спокійно відповідали: «А вона казала, що була в подружки...» І це все творилося на очах
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батьків. Як тут не згадати давній народний етикет?
За нашого часу, навіть на наших очах, чимало традиційних форм зійшло в небуття. Воднораз ми є свідками народження нових. Але чи всі вони варті нашої уваги й пошани? Ну хоча б таке. Нині стало модним (якось грішно називати це традиційним) серед молодих навсепоказ виставляти чи, мо', демонструвати інтимність. Сидять, скажімо, в трамваї або в тролейбусі, піднімаються ескалатором у метро залюблені пари. В обнімочку так, щокою до щоки,
з поцілунками, награною пестливістю. І ні сорому тобі, що поруч люди — їхні батьки чи дідусі, діти...
Ще відносно недавно такі випадки були поодинокими, на них болісно реагували, зауважували, а тепер уже й ми, старші, почали потихеньку звикатися...
Якось я зустрівся із своїм вчителем, присіли на цоколі біля фонтанів, що на площі Жовтневої революції. Розговорилися. Поруч нас примостилося двоє хлопців і дівчина. З першого погляду, років їм по 16—17. Одне слово, стар-
шокласники. Витягли цигарки, закурили, і той, що сидів поруч юнки, обняв її, пригорнув до себе, і обоє почали захланно цілуватися.
Мені стало ніяково перед вчителем. Спробував було завести мову на якусь банальну тему, аби одвернути його увагу,— не вийшло. Бачу, й Сергій Іванович зайорзався. «Діти,— делікатно звернувся він до безсоромних сусідів,— невже ви кращого місця собі не знайшли?» — «Папаша, займайся своїм ділом!» — безпардонно одсік їхній сторож. Спробували ми зауважити невихованому юнцеві на нетактовність його поведінки, та джинсовий панич, закинувши ногу за ногу, спокійнісінько попихкував цигаркою, наче то не його стосувалося. «Підемо звідси,— зіллявся осмутом вчитель.— Не можу на таке дивитися. Бридко...»
Одійшли ми — що залишилось робити. Довго мовчали. «М-да,— розгублено зітхнув літній педагог.— Що не кажи, а в цій моральній деградації винні ми всі. Всього навчаємо дітей, тільки не традицій, тільки не кращих виховних форм людської моралі й етики. І ось маємо: втекли од них, та чи втечеш од безсоромності? Уже й слова
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наші безсилі. А пам'ятаєш перші по51 воєнні літа?..»
Чого ж ні. Приїхала якось у наше село пересувна кіноустановка. Повнюсінько в залі людей набилося. Коли згасло світло і почався фільм, ми, упросивши кіномеханіка, потемки пробралися в зал, поприщулювались у куточках. Сидимо, дивимося, аж ось один з героїв поцілував дівчину. Серед гурту пронісся шумок, зарипіли стільці, сільські дівчата поприкривали долонями очі — сором обпікав, коли прилюдно, навіть у кіно, цілувалися. Та ось обірвалася стрічка, і білий сніп освітив залу. Ми кинулися навтьоки, а наступного дня Сергій Іванович викликав усіх нас до вчительської, висоромив, обійшов батьків. Відтоді кіно, в якому йшлося про інтимне, для нас було недоступним...
Самозапитуюся: чи багато ми втратили від того — збідніли духовно, «недотягли» інтелектуально абощо? Наші супротивники добре усвоїли істину: прищепити чужі смаки можна тільки в тому випадкові, коли знецінюються національні традиційні елементи, обривається їх здорове начало, породжується певна безликість.
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Задумаймося на хвилину, звідки беремо ми ті форми, хто їх пропонує нам і чого ми стаємо сліпувато-захланними рабонаслідувачами з чужих рук. Нерідко навіть своє, кревне сприймаємо як «дарунок». Що й казати, не навчилися ми по-справжньому цінувати власні надбання, коли, маючи в арсеналі такі багатющі й високогуманні традиції, користуємося «послугами» сумнівного імпорту. Свого часу, і це в пам'яті старшого покоління, було модним гаслом: «Геть сором!» Не прижилася тоді пропонована нігілістами «традиція», засохло її чуже коріння. Нині ж, здається, вона знову повертається з привселюдними обіймами та поцілунками, зневажливим ставленням до народної культури.
Отже, ми почали, з коси, коли «тихо Дунай воду несе, а ще тихіше дівка косу чеше». Уважний читач, мабуть, дійшов цілком правильного висновку: автор не ставить за мету і не закликає — відрощуйте, дівчата, волосся, розчісуйте й заплітайте його в коси. Тут інше — коса як символ дівочої цноти була передусім моральною ознакою. Можна, як це нерідко буває, прикраситися наймодернішими перуками, зачісками, зрештою, можна й косу відростити, але коли коса одзехкуватиме лише зовнішнім зблиском, коли за цим чисто утилітарним елементом не буде внутрішньої краси, внутрішнього переконання, осмислення глибоких моральних обов'язків перед самим собою, перед суспільством, то ніякі допоміжні атрибути цього не замінять, не компенсують. Дівоча коса — це, так би мовити, символічна ознака внутрішнього єства, природної потреби, з якою асоціюється насамперед висока мораль людських взаємостосунків. І, коли співається в пісні «Утоплюсь в косі, утоплюсь в красі», це означає, що дівчина виконала свою найвищу місію. Із втратою цього символу ми втратили, здається, й значно більше: певні моральні орієнтири. Мода на косу рано чи пізно повернеться «з інших рук», але чи повернеться ота первісна суть — традиція народної етики, що символізувала глибокий дух дівочої цнотливості?
І все ж, як не кажіть, хоч би якими аргументами нас переконували про старомодництво, але в довгій, що до пояса, косі є своя принада, щось ніжне й близьке, щемливе й священне. Нехай і рідко, але, коли пройде дівчина з гарною косою, ми не оминемо її увагою, приглянемося і подумаємо: гарні ж були наші звичаї...
ПАМ'ЯТЬ РОДОВОДУ
Вузька, поросла споришем вулиця стьобнула на околицю села. Там, за крайніми хатами, вже виднівся пагорб із залишками старого замку. Про цю споруду, що датується десятим століттям, мені доводилося читати у багатьох книгах. Свого часу замок був неприступною фортецею гордого і непереможного племені древлян. Брязкали зброєю орди багатьох завойовників, але так і не змогли підкорити волелюбних лісовиків. Серед інших скупих записів у моїй течці лежала вже поруділа газетна вирізка. Привернула вона увагу цікавими історичними фактами, пов'язаними з боротьбою місцевих жителів проти татарських набігів. Про один епізод, котрого не зафіксували жодні історичні джерела, але зберігся він у переказах, мені й хотілося б розповісти.
Того літа уродило густе жито, та вчасно зібрати його лісовикам не пощастило. Гонець приніс тривожну сповісту: на підступах спопеляють села, вбивають мирних людей, виловлюють і відправляють у неволю хлопців та дівчат татарські ординці. Довелося поспішно гуртуватися біля замку. За день-другий завойовники дісталися й глибинного поліського села,— довгий ланцюг вершників оточив фортецю, безуспішно атакуючи відважних захисників.
Зійшов один тиждень, розпочався другий. Відбиваючи ворожі навали, полісяни й самі втрачали вояків, зменшилися харчові припаси, бракувало води... «Ми так довго не втримаємось,— сумно похитав головою старійшина.— Будемо, очевидно, відчиняти браму — хай заходять песиголовці!» — «Не бути по-твоєму! —гзаволали стомлені, але непокірливі вої.— Краще за-
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гинемо стоячи, ніж оганьбимо рід лежачи!» — «А хіба я проповідую здаватися? — суворим поглядом окинув присутніх воєвода.— Ми їх почастуємо солодким медком...»
Наступного дня, коли сонце підкотилося до полудня, зарипіла громіздка дубова брама. Ледь устигли кремезні дозорці підняти її важке тіло, як татарва, немов мурахи, сипонули на подвір'я замку. Од їхнього дикого волання глухли вуха, оддзвонювали тупим погуком міцні стіни. Чужинці, зрадівши, що житичі добровільно віддали своє укріплення, похапцем запруджували затісне подвір'я, шастали в закутках, дерлися в прибіки з надією поласувати дармовими припасами. Коли ж більшість чужинців опинилася в загороді, дерев'яна брама зненацька причинилася, і на тісне скопище татар почали скидати згори глиняні дзбани та дерев'яні колоди, в яких гніздилися бджоли. Потривожені комахи, розлітаючись навсібіч, несамовито заїдали непроханців. Де вже там було думати про пограбуйки,— кидаючи в безтямі кривобокі шаблюки, списи та луки, чужинці, шиючись один під одного, ховали свої голови від розгніваних бджіл. Скориставшиси цим, житичі, надівши захисні сітки, миттю спустилися на подвір'я, перебили численний загін ординців. Ті ж, що лишилися на підступах до фортеці, вимушені були утекти геть...
Невелика газетна розвідка, що її написав місцевий краєзнавець на основі достовірних фактів, цінна з двох причин. По-перше, вона воскрешає добру пам'ять про мужніх захисників, котрі володіли не тільки військовим ремеслом, але й були наділені неабиякою винахідливістю, і, по-друге, цей факт стверджує в деталях поодинокі і не конкретизовані згадки, що наші предки у своєму багатому військово-стратегічному арсеналі використовували для оборони своїх замків цих благородних комах. Лише про один випадок, як «воювали бджолами», описано в індійських джерелах, де одне з племен, улаштувавши стінку з вуликів, зупинило ворожу навалу. А тут тобі живий слід з життя наших пращурів! Така
публікація не могла не зацікавити, і тому кортілося детальніше познайомитися з історичним місцем нашої давньої історії.
Вулиця, яка вела до залишків замку, уже закінчувалася, і, щоб погамувати спрагу, я зайшов до крайньої оселі. Поруч з ворітьми стояла криниця з журавлем, біля якої гралося хлоп'я. На прохання напитися води, дітлах відповів: «Зачекайте хвилину»,— і побіг до хати. Невдовзі він виніс кухлик, наповнив його джерелицею і, простягаючи, традиційно побажав: «Пийте на здоров'я!» Така ввічливість здивувала, і я запитав, як звати його. «Як і дідуся — Остапом».— «Гарне, рідкісне ім'я,— подякувавши за гостинність, відповів я.— А хто ж твій дідусь?» — «Його вже нема — рік тому, як помер. А був він вчителем. Хочете, я покажу його портрет»,— і, не дочекавшись згоди, повів мене до хати.
Ми зайшли в невелику прибічну кімнатку. Вздовж усієї стіни стояли стелажі, напаковані книжками. Серед них твори Тараса Шевченка, інших класиків нашої літератури, довідкові джерела, котрі були в активному вжиткові. Подивовувала одна обставина — як могла людина, живучи в глухому поліському селі, устежувати за такими виданнями, а тим більше — придбати їх...
Одразу ж згадався недавніший випадок. Якось в одній з букіністичних крамниць я натрапив на стоси книг з дарчими написами. їхні автори зі словами щирості й поваги зверталися до відомого вченого-етнографа, який кілька років тому пішов із життя. Ще не встигли осісти живі спогади про передчасну смерть у багатьох його колег, як батькова бібліотека стала заважати в багатокімнатній оселі — пожадливі на копійчаний дріб'язок домочадці тут же вивезли її гамузом у скупку. Ось так «віддячили» найближчі родичі своєму батькові-дідові й тим, хто виявляв його щирість і повагу!
...На чільному місці, поруч з Кобзарем, висів портрет чоловіка середніх літ зі світлим, крутолобим чолом і довірливими очима. Мудрий, ледь-ледь вловний усміх ощедрувався природ-
ною добротою, непідкупною щирістю. «Оце і є мій дідусь! — погордливо мовив хлоп'як.— Він так любив мене, і я його теж».— «А як величали твого дідуся?» — «Остапом Якубовичем. Дідусів тато, Якуб Несторович, був засланий у Сибір разом із своїм батьком — Нестором Лукичем, бо удвох відмовилися свідчити на користь панові...» — «Звідки це тобі відомо? — неабияк подивувала дитяча обізнаність родовідної історії.— Очевидно, тато розповів?» — «Про все це я довідався в дідуся,— з погордою відповів онук.— За рік до смерті він провів у нашій школі вечір «Нашому роду нема переводу», на якому і я виступив. А знаєте, дядю, чимало учнів навіть не пам'ятали, як звати по батькові їхніх дідусів, але після того вечора всі зацікавилися своїм родоводом...»
Я залюбки дивився на юного співрозмовника і думав: а й справді, чи знаємо ми своїх предків — ну, скажімо, діда ще можемо назвати по йменню, а ось уже прадіда?.. Між тим, хизуючись серед товариства, називаємо найвіддаленіше плем'я, що вигибає десь в лещатах колонізації, пам'ятаємо, коли той чи той футболіст забив гол — рік, навіть хвилину, а ось найближчого предка чи історичну пам'ятку, що сиротіє на околиці села, почасти лишаємо поза увагою. А це ж наша історія, наша жива пам'ять. Недарма Максим Рильський у своїх знаменитих «Вечірніх розмовах» писав: «Мені, мабуть, ніколи не надокучить нагадувати, що хто не знає свого минулого, той не вартий свого майбутнього». Що й казати, прекрасні слова!
Здається, дурничка — чи в багатьох сучасних родинах знайдеш на стіні батьківські фотокартки. Зате скільки співаків, футболістів, колекцій етикеток з-під винних пляшок і цигаркових коробок! Старі фотокартки близьких людей припадають — це у кращому випадкові — пилюкою в безладно напханих альбомах, а прибраний домотканим рушником портрет батька чи мами вважається ознакою старомодності, несмаку. Еталоном комфортності, обличчям сучасної оселі стало натомість масове колекціонування кришталю,
неужиткового посуду, розкішних меблів та інших коштовностей. Що запам'ятає і якого смаку набуде вихована в такому мікросередовищі дитина — зрозуміти неважко...
Невдовзі надійшов господар хати. Слово по слову, і ми вже воскрешали в пам'яті живі сліди такої бажаної в цій оселі людини. Як виявилося, Остап Якубович був першим народним вчителем у селі. В тяжкі роки колективізації він наймав на свій дрібний заробок шевців, які безплатно лагодили селянам взуття та одяг, з його ініціативи в сільбуді задзвеніла мелозвука народної вистави «Наталка Полтавка», керований ним сільський хор успішно виступав на сценах столичних палаців. У тяжке лихоліття війни вчитель, зорганізувавши загін народних месників, партизанив у довколишніх лісах, навчав дітей грамоти на тимчасово окупованій фашистами території; коли ж ворожаг канонада одкотилася на захід, перший одкрив холодне приміщення школи, розпалив грубку і того ж вечора провів урок на тему: «Я єсть народ!»
Вийшовши на пенсію, Остап Якубович не полишив улюбленої справи. До кінця своїх днів він керував гуртком «Юний краєзнавець». За розробленою ним програмою учні вивчали історію рідного краю, виїздили в близькі й далекі села, записували перекази, пісні, прислів’я, збирали етнографічні та археологічні експонати, котрі стали золотим фондом сільського краєзнавчого музею, поповнили колекції обласних і республіканських народознавчих осередків.
Нарешті, серед численних записів осібно папушиться обрамлена шкірою папка. На ній рукописний напис: «Пам'ять родоводу». «Ознайомтеся з нею,— люб'язно пропонує господар.— Це найдорожчий батьків, а відтак і наш скарб. Тут уся історія не тільки татової та маминої родовідні, але й села, ближніх хуторів, котрих уже немає, хіба що назви ще лишилися. Та й вони вже вивітрилися з пам'яті в молодших односельців...»
Кожен рядок, кожне прізвище, кожна вижухла фотографія зберігали живі
Пам'ять родоводу
сліди історії, розповіді про давні промисли. Узяти хоча б таке: чи всі ми знаємо про поташні, як вони працювали, чому віддалене урочище називають Гутою, а болото, на якому й досі знаходять шматки переплавленого заліза,— Руднею? Це ж стосується промислів чимбарників та древолазів, гатників й селітерників. Не дивно, що сучасні словники обійшли мовчанкою такий термін як «плисаки» (між тим, чимало поліщуків у давнину сплавляли ліс повноводними річками — плисакували).
Не кожен фахівець достеменно знає про обряд, пов'язаний з пробудженням природи — «збиранням роси» чи ті ж Перунові капища. Призабулося й давнє ремесло майданників, тобто тих, хто працював на смолокурних заводах. До опису подано й пісню. Як виявилося пізніше, це один з найперших українських пісенних текстів, присвячений робітничій тематиці: Майданчики, окаянчики,
Да гірка ваша доля,
Що не вмієте хліба-солі їсти Да з чорного поля...
По тім боці на толоці Били ми колочки.
Ой не один й не два наші майданчики Ходять без сорочки.
Коли готувалася багатотомна «Історія міст і сіл», згадав господар, сільський вчитель місяцями просиджував у архівах Житомира, Києва, Москви, Ленінграда. Зібраний і відповідно оформлений ним матеріал про село визнано як зразковий, про що підтверджують і відзнаки. Оскільки використано з того лише незначну частину, краєзнавець передав рукописну історію до місцевого музею.
Довідався я і про те, що вчитель доклав чимало зусиль для увічнення історичної пам'ятки на околиці села. Щоправда, реставрувати її поки що не пощастило, одначе взята вона під охорону держави, і односельці більшою повагою почали пройматися до історії свого села, до людей, які тут жили й творили.
З якимсь незбагненним осмутком полишив $атишну оселю-музей. Скільки
цікавого, незвіданого збереглося в архівних записах, зроблених невтомним дідусем, образ якого любовно увічнений в родовідній оселі... Нараз подумалося: якби ми частіше берегли пам'ять про своїх повпредів традицій, як би збагатилася наша духовна скарбниця, родовідна пам'ять! Чи так уже й густо побачиш у сучасному умебльованому помешканні портрети родоводу? А тим часом це перша, найпереконливіша ознака нашої уваги до рідних, до традиції, до історії.
Старше покоління до цих духовних посвідок було вельми ощадливим й бережливим. Рідко знайдеш у селі літню жінку, котра б не приберегала в скрині предмети традиційного одягу своєї мами чи бабусі. Багатьом, очевидно, доводилося бути свідками, з якою шаною старші люди ставляться до пухких папок, прихованих на сволоці. У цих домашніх архівах неодмінно знайдете родовідні метрики, яким, як кажуть, нема ціни. Завдяки їм ми маємо змогу «прочитати історію» в музейних вітринах, меморіальних кімнатах та історико-етнографічних експозиціях. Кожен такий предмет є живим свідченням про конкретних людей, які боролися за наше сьогодення.
Але чи ми, молодші, вміємо приберегти хоч би звичайнісінькі листи від батька-матері? Нерідко доводилося бачити, коли на звалищах смітників, підвіконнях поштових відділень, шухлядах гуртожитків валяються аркуші з дрібним рукописом найдорожчих людей. Неповага до листів певною мірою характеризує загальну культуру людини. Не вічні ж наші батьки; прийде час, коли пам'ять про них залишиться лише в «речових спогадах» — листах, фотографіях, інших пам'ятках. Уявімо собі, якби не дійшло до нашого часу листування Шевченка, Лесі Українки, Франка, наскільки збідніла б наша уява, наші знання про цих та й інших людей!
Вивішений на стіні портрет дідуся чи бабусі — це не просто данина традиції, це і пам'ять про тих, хто творив історію, з кого треба брати приклад, який би унаслідували наші діти. Там,
де зникають пошанівні форми, переростаючи в лайливе «старомодництво», у штучно приклеєні ярлики «міщанство» (хоч типовим зразком того ж таки міщанства є бездумне колекціонування кришталю чи нечитаних книжок), обов'язково зросте чортополохом панібратське ставлення до батьків, до старших, до святих істин.
З цього приводу згадую недавнішню історію. Реконструюючи Червоний майдан на Подолі, архітектори відновили давню споруду — фонтан Самсо-
«Чому ви бачите моє дитя, хіба воно гірше од інших?..» — «Але ж ви,— зірвалося з вуст,^ не дозволите своєму синові кидатися до криниці, якщо це робитимуть інші».
Один з найсуттєвіших прорахунків сучасної родинної етнопедагогіки, як мені здається, в тому, що ми на якомусь етапі знехтували окремими традиційними формами, свідомо чи несвідомо відмовились од усталеного й випробуваного досвіду і за це маємо розплачуватися вульгарними автогра-
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на. Одного вихідного дня мені випала нагода побувати біля тієї цікавої пам'ятки. Серед гомінкої юрби дітлахів я побачив невтішне видовище: кожен з присутніх намагався зафотографувати своє чадо на фоні Самсона. Молода, цілком пристойна мама наказувала синкові: «Вище вилізай, вище!» І малюк, підкоряючись наказові, дерся на крихку споруду. Я зауважив жінці, що, як кожен десятий киянин спробує у такий спосіб увічнитися, то невдовзі Сам сон знову потрапить до реставрації. Од люті молодичка ураз розпашіла:
фами, вишкрябаними на стінках історичних пам'яток, зневажливим ставленням до найсвятішого — хліба, панібратським «ти» зі старшими й батьками та багато іншого. Дивуємось, гніваємося на такі витівки, звинувачуємо всіх — і тільки не себе. А може, варто було б оглянутися на своє власне помешкання, призадуматися: що взяла у спадок дитина і де їй навчитися, коли замість дідусевого портрета відблискують різних форм і місткостей вази та чарки? Яке їх призначення, виховне спрямування?
На березі дитинства
Знати свій родовід, зберігати про нього нетлінну пам'ять, означає любити свою Вітчизну. Це не просто красиві слова, це обов'язок не тільки перед минулими, але й майбутніми поколіннями. Не випадково ще Олександр Пушкін писав: «Пишатися славою своїх предків не тільки можна, але й треба; неповага до неї є ганебна легковажність». Вона починається з найпростішого — забутого на підвіконні листа, припалого пилюгою портрета найдорожчої людини чи занедбаної на околиці історичної пам'ятки нашої історії.
НА БЕРЕЗІ ДИТИНСТВА
У кожного, як стверджує одна романтична сага, є два береги — од якого людина одпливає і до якого має неодмінно причалитиМіа цій довгій дорозі зустрічається чимало інших, не менш значних. Серед таких — берег надії, берег юності, берег любові...
І все ж, хоч би де зупинялася людина на цих почасти нетривких і мінливих берегах-пристанищах, чи, як їх іще назвав відомий поет, «білих островах», їй неодмінно світитиме далеким вогником, оповитим щем ним і невситливим спогадом отой найперший — Берег Дитинства. Хай то буде сповнена романтичних поривань молода людина, освітлений життєвою вдачею статечний митець <га припорошений сивиною дідусь, кожному по-своєму пектиме спогадами сей берег. І чим далі людина відпливатиме роками, тим більшатиме тяга до нього.
Що ж воно таке, отой берег дитинства, в чому його притягальна сила, якими вимірами означити це непересічне поняття? Відповісти однією чи кількома фразами на таку, здавалося б, просту річ не так уже й легко.
Не сходить з пам'яті один випадок. У наше село приїхав давній його мешканець. Так трапилося, що він юнаком виїхав на Далекий Схід, оселився там на постійне проживання. Потім війна, тяжкі повоєнні літа, і йому ніяк не випадало навістити землю, де, як кажуть у народі, закопаний пупок.
Та, проте, увесь цей час він жив надією, що таки побуває на березі свого дитинства. І тільки на схилі літ приїхав у глибинне поліське село. Чоловікові перетягло за сьомий десяток. Разом з ним був син та двоє онуків. Зі станції поїхали прямо на Горбатенкове печище. «То дарма,— одказував гість на запросини відвідати спочатку родичів,— що вже немає хати, але є земля, де вона стояла і де я босоніж вибігав своє дитинство та юність. Одвезіть мене насамперед на батькове подвір'я...»
Не дочекавшись, поки зупиняться коні, старий важко почав злазити з воза. Підпираючись посохом, він дрібкуватими кроками почовпав на подвір'я, зняв капелюх і довго стояв у зажурі. Старші односельці, що зійшлися на зустріч зі своїм однолітком, стояли осторонь, перекидаючись співчутливими діалогами: «А тягне-таки людину в рідні краї. Бачите, скільки тої жалоби, що на старість літ ген звідкіля приїхав!» — «Тож недарма мовиться: там земля мила, де мати родила...»
Старий Горбатенко невпоспіх обійшов печище, обмацав камінці та уламки цегди, затим вичвалав на пагорб, де стояАа стара груша-дичка. Верхівка й обічні гілляки вже пригасли, тільки з нових одростків рясно кипіло молочне суцвіття. «Живеш іще, чекаєш на мене?» — мовив чоловік і припав щокою до рябчатого стовбура, охопив його худорлявими руками. Коли ж розпач спогадів трохи вгамувався, він підійшов до гурту, чемно привітався і, висушуючи зволожені очі, мовив: «Спасибі вам, добрі люди, що не спиляли її на дрова. Під цією грушею, казала моя покійна мама, що й народила мене...»
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Тиждень гостював Горбатенко в селі і увесь час ходив на печище, а коли зібрався від'їздити, сказав, не приховуючи сліз: «Тепер уже не страшно й помирати!»
Земля дитинства, стежки ранньої юності... Кому не снилися вони в далеких мандрівках, хто не відчував їхнього поклику, чия чутлива душа не прагла повернутися на схилі літ у чарівну казку дитинства./Усе, як сказав один з філософів, скороминуще на цьому світі. Але чи так уже й все — пам'ять, якщо вона не полишає людину, не робить її забудькуватою, неодмінно житиме отим далеким спогадом дитинств^ У нашому стрімкому повсякденні можемо чимало чого призабути, навіть номер домашнього чи службового телефону, випустити з пам'яті вчорашню обіцянку, згадати вже на півдорозі, що не примкнене помешкання, але чіпко триматиметься спогад, коли вперше відчув доторк дівочих губ, запах свіжого молока, що його цідила в кухлик мати і припрошувала: «Випий, синку...», як спалахує рожевим цвітом крислата яблуня біля вікна, де сходить і заходить сонце...
Диво дивнеє. Вже ось котрий рік живу в місті серед висотних будинків, а й досі не втямлю, звідкіля викочується досвіткове сонце, і, коли визначаю сторони світу, за орієнтир беру своє село. Воно, мовби маяк-пам'ятник, постійно живе в уяві.
Нещодавно довідався про цікаву, а мо', й сумну історію. Один з наших однолітків, розлаявшись з матір'ю, безслідно зник. Куди тільки не зверталася згорьована ненька, та натрапити на синові сліди так і не змогла. Час ішов, а од нього жодної звістки. І ось, коли всі сподіванки-надії майже втратилися, через двадцять років селом пробігла новина: з'явився блудний син. Темної ночі, діставшись села, він, немов чужинець, крадькував обочинами вулиці, шукаючи рідну оселю. Проте зайти в хату боявся, сором'язливо зазираючи у вікна. Так його, злодійкуватого, й упіймали. Та яке було здивування односельців, коли незнайомець почав випрошуватись, аби не одводили до сільради: «Люди добрі, так я ж тутешній,
я син...» Лише тоді, коли назвав свою маму, люди впізнали давнього утікача — вже облисіла голова, з'явилися зморшки...
Згодом, коли мати, не вірячи очам своїм, що таки бачить живого сина, запитала, як йому малося увесь цей час, чи не гризло сумління, він, ледь утримуючи хвилювання, розповів: «Більшої кари для мене годі й придумати було. Перших два-три роки я ще якось не відчував особливого суму. В Сибіру, куди виїхав, щоб «насолити» матері за лайку, знайшов роботу. Згодом одружився, з'явилися діти, і що більшали вони, то доскіпливіше запитували про бабусю й дідуся. Що було мені робити — брехав, як умів: нікого, мовляв, не маю в роду, сирота я, в дитячому будинку виріс. Писати якось було совісно, адже навіть не знав, чи є в живих мати й дядьки. Але що далі йшли роки, то нестерпніше ставало на душі — вночі постійно плелися страхітливі сни, мучила совість, манило село, і я вже був безсилим боротися із самим собою; сказавши домашнім, що їду відпочивати у Крим, майнув до рідного села...»
Можна собі уявити, скільки пережив чоловік, як покарав сам себе, свою совість і сумління, обікрав наймолодші літа, адже увесь цей час намагався викинути з пам'яті «берег свого дитинства». Як бачимо, повністю зробити цього не зміг — вогник отой підсвідомо світився йому, книпав і манив до своєї незгаслої обителі.
Про такі чи подібні історії можна розповідати чимало. Але я зупинюся ще на одній, далеко не ідентичній, проте чимось близькій за суттю бувальщині. Один з найвідоміших українських кобзарів Єгор Мов чан, котрого Максим Рильський образно назвав пісенним Гомером сучасності і з яким підтримував найтісніші зв'язки, на схилі літ надумав одвідати могилу Тараса Шевченка. То була його остання мандрівка.
Дорогою до Канева Єгор Мовчан і його колеги зробили зупинку в одному з сіл Київщини. До оселі, де перепочивали мандрівники, зібралося багато людей, щоб послухати віртуозну
На березі дитинства
гру дзвінкоголосого кобзаря. Коли ж, нарешті, надійшов час знову вирушати в дорогу, гостинні селяни поцікавилися: чим би могли вони віддячити щедрому співакові?
Єгор Хомич, трохи подумавши, мовив: «Найкращим віддарунком буде, якщо допоможете мені зробити мандрівку в дитинство. У юному віці, захворівши на віспу, я осліп і відтоді живу уявою своєї приземкуватої хатини, покритої солом'яною стріхою. Допоможіть на схилі літ відчути на доторк дитинство...»
Спорядили настил, підсадили повитого літами чоловіка і затихли в очікуванні. Він з якимсь боязким трепетом доторкнувся стріхи, довго обласкував долонями солом'яні цурупалки, наче пестив малу дитину. Натомість повернувся до людей, мовив слізно: «Спасибі вам, дорогенькі мої, за живу мандрівку в далекий світ дитинства. Уклінно дякую вам!»
Погодьтеся, в цій далеко не буденній історії закладений глибокий смисл людського буття, отой одвічний поклик уже одлетілих назавше літ. Може, в цьому епізоді нема безпосереднього продовження нашої теми, але він наочно воскрешає одвічну людську стихію — хоч уявного повернення до дитинства. Ні, це аж ніяк не асоціюється з отією, як прийнято в нас називати, «патріархальною жалібливістю» за старим побутом, вмонтованим у словесну одіж «тужінням за солом'яною стріхою» — чоловікові, котрий отримав визнання лише за нашого, радянського часу, забаглося побувати «в дитинстві», яке, очевидно, нелегким було за старого ладу.
^Повернення до дитинства ще не означає тужити за старим — у даному випадкові ми вкладаємо в це поняття глибший зміст: причетність до землі, де народився, кращих родовідних традицій, синівського обов'язку,/Адже логічно увійшли у нашу свідомість і життя високі критерії: революційні, хліборобські, батьківські традиції. Ці та інші поняття виросли не на голому грунті, вони мають цілком окреслені береги, на яких народжувалися соціалістичні позиції.
Для декого із сучасників стало модою колекціонування окремих ужиткових речей. У міських квартирах можна побачити вийшлі з ужитку побутові предмети — личаки, дерев'яні ложки, побиті шашелем веретенця... Є в цьому щось «не від лукавого», вартого доброго пошанівку до тих одвічних людських критеріїв, і, може, не варто було б зупинятися на цьому. Та ось одна обставина спонукує до критичних роздумів: од щирості це чи просто «модно так»? Здається, в багатьох таке фраєрування йде від останнього, і це насторожує, адже позерство духовне — що може бути більш блюзнірським? «Мода,— наголошував Максим Рильський,— це умовна, дуже умовна красивість — чи потворність, яка лоскоче нерви тим, кому такого лоскоту хочеться». Мода, як правило, затінює, а то й вбиває своєю низькопробністю здорові критерії. Про це варто пам'ятати.
І ось, «умоднивши» своє помешкання такими предметами, їх власник разом з тим призабув дорогу до берега дитинства, де народився й виріс, у веселому і модному товаристві ковтає гіркоту — родовід його тягнеться із сільського коріння (чого доброго, ще назвуть селюком), боїться, як лихий ладану, відвезти своїх дітей до родичів, «щоб не попсували вишукану міську вимову», кислить гримасу, коли поруч у тролейбусі зачує перемовки бабусь із кошелями...
Мимоволі згадується великий Кобзар. Майже в кожному вірші Тарас Григорович, перебуваючи в Орській фортеці, зливався журною тугою за рідним краєм. У той далекий 1847 рік він неодноразово прохав долю, щоб Або хоч крихітку землі Із-за Дніпра мого святого Святії вітри принесли,
Та й більш нічого...
У нас, радянських людей, одним з найбільших і найсвятіших є почуття обов'язку перед Батьківщиною. Якими вимірками, критеріями визначаємо ми цю святу й непересічну категорію? Можна навести чимало складників, з яких формується комплекс високих рис громадянства. Але одним з найзнамен-
ніших, безперечно, є батьківський поріг, розквітла калина під вікном рідної хати, рідна мова, околиця села із задавнілою пам'яткою, протоптана стежина до сусіда, лелечине гніздо на клуні, усміхнене віконце теплої домівки, незрадлива мамина усмішка зі сльозою на щоці, терпкий запах картопляного диму.
Усі ці означення предметно вкладаються в одне поняття: Берег Дитинства. Знати свій берег, любити його, не вивітрювати з пам'яті, пронести його через усе життя, невсипуще тягтися до нього, жити ним — що є святіше й дорожче?! Людина без берега дитинства стає забудькуватою, безпринципною, вона за певних обставин може легко зрадити свої і наші принципи, одректися від високих моральних та соціальних рис, бо за душею немає вивірених критеріїв, без яких можна легко переродитися, стати безбатченком7\
Не один солдат, вертаючись^з далеких доріг до рідного села, припадав на коліна, цілував рідну землю. Крізь виснажливі роки воєнного лихоліття його манив, йому снився Берег Дитинства, з цим святим почуттям він ішов у бій, воно обігрівало його на коротких перепочинках, кликало на подвиги в ім'я великої Перемоги. І сьогодні, коли ми ведемо мову про патріотичні почуття підростаючого покоління, не можемо, не маємо морального права нехтувати таким вивіреним у часі засобом, як почуття Берега Дитинства — почуття Батьківщини. Нині, коли здійснюється реформа загальноосвітньої школи, у/Повсякденній практиці педагогів має бути наріжним каменем виховання в дітей саме таких почуттів. Бо, що кривити душею, не завжди цьому питанню надавалася достатня увага, нерідко дітлахи більше знали про далекі, за три моря, країни і землі, загадкові племена і снігових людей.
Усе ц£, безперечно, потрібне для загального розвитку школярів, але найпершою ознакою освіченості є знання своєї історії, свого села, своєї околиці — від назви населеного пункту чи урочища — до походження родоводу. Чим більше засвоїть у юному віці дитина власні, іменні формуляри, тим
краще знатиме, а отже й любитиме свій край, свою землю, без чого не може бути й мови про священне поняття Батьківщини.
/ Де б не проживала людина, куди б не закинула її доля, але отой «солодкий та коханий дим» рідного краю має завжди бути присутнім, предметно відчутним на дотик незгаслої пам'яті з Берега Дитинства. Д хоч-не-хоч, а таки ще раз доведеться процитувати Максима Рильського, який писав: «Гребінчине «ви, братця, все-таки домівки не цурайтесь» треба раз у раз пам'ятати, розуміючи під домівкою і рідний край, і рідну мову, і берізку біля рідної хати, і те оточення, серед якого ти зріс, тих людей, які помогли тобі стати на ноги і навчили тебе добра... Людина, що забула свою «Оржицю»,— знову-таки нагадую байку Гребінки «Рибалка»,— мимоволі відчує себе колись рослиною, вирваною з грунту».
\ Мандрівка в молодість, на свій Берег Дитинства,— то, як бачимо, не мода і не забаганка, а людська потреба, яка освячується духовними витоками, громадським обов'язком. Антуан Екзюпері у своєму «Маленькому принці» писав: «Всі дорослі спочатку були дітьми, тільки мало хто з них про це пам'ятає». А пам'ятати таки годилося б про свій берег — Берег Дитинства, ц
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Один з героїв довели нашого визначного педагога Василя Сухомлинського — дід Варфоломій мовив юним краєзнавцям: «Одне мене турбує: хто берегтиме Невмирущу криницю?» Вустами мудрого хлібороба заговорили не тільки висока поетика, але й глибока мораль, уболівання за кращі народні традиції. Справді-бо, образ Невмирущої криниці в народному, а відтак і поетичному уявленні сгїмволізує значно ширші параметри. З нею, як відомо, асоціюються людська щедрість і доброта, бережливе ставлення до духовного надбання, збереження народознавчої спадщини нашого народу.
Таким невмирущим джерелом є, зокрема, і фольклор. Візьмімо лише один його аспект — пісню, цю, за влучним
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висловом, незгасну репрезентаторку душі народної. Крізь століття проніс і зберіг її чисті й незамулені джерела український народ. Вона постійно живила, гуртувала, кликала до боротьби за соціальні й національні права не одне покоління людей, була не тільки духовним началом, але й своєрідним літописом, достовірним життєписом. Звідси й таке любовне ставлення до цього фольклорного мелосу.
Пісні приберегли не лише живе народне слово, але й прислів'я та приказки, поетичні порівняння, фразеологічні звороти, відшліфовані сюжети, різнобарвність етнографічних та народознавчих елементів. Скажімо, для дослідників народної культури, окремі форми якої вже не збереглися в побутовому вжиткові, пісенні джерела є чи не єдиним «науковим апаратом» — назви тканини, одягу, ремесел, обрядів, звичаїв тощо.
Це певною мірою стосується й художньої літератури. Народознавча тематика, відтворена у віршах, п'єсах чи прозі, є не тільки пізнавальним, але й науковим джерелом. Максим Рильський свого часу робив серйозний докір тим, хто намагався звинуватити Карпенка-Карого у так званому етнографізмі; але ж, наголошував класик української радянської літератури, якби випадком долі ці твори були вичленувані з ужитку, ми не змогли б повною мірою уявити тодішню епоху, її побут.
Візьмімо для прикладу середньовічного українського поета Климентія Зіновіїва. Без його художніх творів важко обійтися будь-якому етнографові, котрий вивчає традиційну матеріальну культуру. В невеликих, ним же визначених за жанром, приповістях досить повно відтворені форми тодішніх промислів і ремесел. Вони на сьогодні служать чи не єдиним достовірним джерелом.
Для сучасного письменника, що звертається до давньої історії, ці джерела важать чимало. Лише завдяки їм можна не тільки уявити, але й відтворити ту чи ту епоху. Але це вимагає од митця поглибленого вивчення, неабиякої обізнаності, своєрідного наукового сподвижництва. Якщо ж автор
злегковажить, піде найлегшим шляхом,— механічним видлубуванням і констатацією фактів без наукової апробації,— то нерідко зіткнемося зі своєрідними парадоксами, дилетантською фальсифікацією. А що це так, досить навести отакий факт. Якось один літератор набігом відвідав рукописні фонди Інституту мистецтвознавства, фольклору та етнографії ім. М. Т. Рильського АН УРСР, зробив кілька поспішних виписок. Коли, ж з'явився його твір, то вийшов суцільний вінегрет: героя-поліщука «зодягнуто» в збірний полтавський та подільський костюм, а в уста «вкладено» діалектні слівця з Покуття.
Можна навести «огріхи істини» і з сучасного народознавства. В окремих художніх творах нерідко переплутуються регіональні фольклорно-етнографічні ознаки, часові переміщення виробничої термінології, ужитковість одягу, довільне «перенесення» пісенних зразків. Усе це збіднює, певною мірою нівелює своєрідність народних традицій, вносить плутанину. На жаль, ні наша критика, ні літературознавці на ці неточності чомусь не звертають уваги. А тим часом кожен регіон, кожна область, навіть район, а подекуди й села мають свою, тільки їм властиву термінологію. Таким чином, «фольклорний пегас», загнузданий золотими вуздечками довільностей, вільготно гасає широкими овидами літературних творів. Щоб окреслити його правічні кордони, одним лише художнім прийомом, навіть найчутливішою інтуїцією, не обійтися,— доконче потрібне бездоганне знання як словесної, так і побутової структури. А це вимагає глибокої обізнаності, живого усвоєння митцем народної культури в цілому й регіональної зокрема.
Навіщо ж тоді, скаже дехто, довідкова й фахова література, термінологічні словники? Воно, звісно, так, але їх механічне освоєння нерідко призводить до дешевого жонглювання, своєрідної «гри в енциклопедичність». Що гріха таїти: деякі твори надто вже переобтяжені «словниковим багажем» — словами або термінами не завжди доречно вжитими, а то й мало
зрозумілими навіть для самих авторів, оскільки вони штучно перенесені зі словників. Опанувати цими народознавчими знаннями можна за умови, коли поруч з довідковою літературою буде й власний словниковий фонд — записи, зроблені безпосередньо від живих інформаторів.
Це здебільшого стосується молодшого покоління літераторів, які виросли за нових соціальних умов. Звичайно, дорікати у незнанні тої чи тої традиційної термінології, глибинних
фольклорних джерел, може, і не випадає, але ми не маємо морального права виправдовувати, коли йдеться про фактичну фальсифікацію, введену в художню тканину. Якщо, кажуть у народі, взявся за гуж, то не кажи, що не дуж. А все це, як мені здається, йде від того, що молодша генерація літераторів певною мірою розучилася, чи, точніше, не пройнялася полюбовним ставленням до історичного надбання. Скажімо, чи можемо ми назвати, окрім небагатьох, письменників,
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які б поглиблено вивчали, записували чи вводили в обіг свої припаси, а не зібрані попередниками?
Аби не бути голослівними, давайте побіжно оглянемося на історію. Коли вивчаєш архівну спадщину того чи того класика нашої літератури, впадає в очі одна обставина: майже кожен з них приберіг для нащадків численні фольклорні записи. Скільки прислів'їв, пісенних сюжетів використовували у своїй творчості Григорій Сковорода та Іван Котляревський. Або ж візьмімо серію видань, що їх започаткувала «Музична Україна» — пісні у записах
Кому оберігати гостинець?
І досі сниться: під горою. Меж вербами та над водою Біленька хаточка. Сидить Неначе й досі сивий дід Коло хатиночки і бавить Хорошеє та кучеряве Своє маленькеє внуча.
[image: image22.jpg]



[image: image23.jpg]



63
письменників. Серед них імена Миколи Гоголя, Марка Вовчка, Маркіяна Шашкевича, Івана Вагілевича, Лесі Українки, Івана Манжури, Панаса Мирного, Осипа Маковея та багатьох інших.
Я вже не кажу про Івана Франка, записи я$ого складають золотий фонд української фольклористики та етнографії. Окрім пісень, обрядів, великий Каменяр уклав чотиритомне зібрання прислів'їв та приказок, записував звичаї та обряди, виїздив у численні експедиції, подав наукові розвідки з етнографії.
Окремо хотілося б зупинитися на творчості нашого безсмертного Кобзаря. Так уже судилося долею Тарасові Григоровичу, що він з дитячих літ був відірваний од рідного народу. Але навіть ті короткі епізодичні навідини не проходили .марно: в мандрівках по Україні Кобзар, замальовуючи архітектурні пам'ятки, не полишав нагоди, щоб записати з вуст старших оповідачів пісні й легенди, історичні перекази, які опісля широко використовував у своїй творчості. І хай історія не приберегла нам тих польових записів, усе ж ми переконані, що Тарас Гри-
горович мав їх. Цікава з цього приводу одна деталь. Довгий час дослідників творчості геніального поета цікавило: звідки черпав Шевченко фактичний матеріал, коли писав «Назара Стодолю»? Адже діалоги, введені в уста дійових осіб, настільки точні й повністю відповідають традиційному весільному сюжетові, що їх можна цілком віднести до фольклорних записів. Нещодавно фольклористка Марія Шубравська зіставила експедиційні записи, що їх зробив сучасник Кобзаря етнограф П. Чубинський, з тими, що є в «Назарі Стодолі». Виявилося, що вони майже ідентичні. Поки що залишається загадкою: звідки брав ці матеріали поет? Але, в даному випадкові, не це важливе — Тарас Григорович не припустився жодної похибки, не погрішив перед фольклорно-історичною істиною, і Це ще раз говорить про геніальність нашого класика.
Давно відома істина: чим більша фольклорна спадщина, тим багатша культура народу. Ось чому упродовж століть науковці, в тому числі й літератори, так ревно записували ці, як образно їх називають, золоті розсипи — пісні, прислів'я, приказки, живу народну мову. Якщо для фольклористів чи мовознавців фіксація словесних джерел викликана науковими спонуками, то для літераторів вона слугує ще й своєрідною творчою лабораторією, живим фоном для майбутніх творів. З цього приводу Іван Франко казав, що хто хоч раз причастився до цього чистого джерела, на все життя залишиться його вдячним рабом. Адже кожен великий письменник виростає, як відомо, на грунті свого народу, його культури, а отже, вся творчість митця наскрізно просякнута духовністю попередніх поколінь. І, чим глибші ті витоки, тим ширша амплітуда художнього зображення, різноманітніші форми й засоби вираження. Тому наші класики не легковажили, якщо можна так висловитися, «чорновою роботою» — постійно збирали, записували, укладали збірники фольклорних джерел. Вони вважали це своїм громадянським обов'язком, професійною необхідністю. Без знання і освоєння первісних
фольклорних форм, які побутують чи побутували в середовищі народу, не може бути й мови про національну специфічність літератури.
Візьмімо для прикладу лише один аспект фольклорної спадщини — прислів'я та приказки. У цих крилатих афоризмах дуже точно й образно зафіксовані іноді у двох-трьох словах цілі пласти народознавчої практики. Наведу для підтвердження думки лише один приклад.
Якось знайомий сказав: «Ніяк не второпаю, що означає таке прислів'я: вгатив, як сокирою в мед? Хіба ж мед коли-небудь рубали сокирою?» На перший погляд і справді щось тут неузгоджено. Але дослідникам бортництва достеменно відомо, що у давнину пасічники, відшуковуючи у лісі гнізда диких комах, добували стільники шляхом розрубування дупел. Як тільки сокира досягала в'язкого меду, її одразу заклинювало. Звідси й народилося прислів'я.
Кожному з нас відома приказка, якою ми користуємося досить часто: їж борщ з грибами, а тримай язик за зубами. Та чи всі знають її первісне походження? Тим часом грибникарі традиційно дотримуються золотого правила: якщо хочеш їсти грибний борщ, то ніколи не розповідай про свої боровиці...
В усному мовленні люди широко користуються цими словесними афоризмами. Але, завважимо, вживають вони їх надто ощадливо і до кожного конкретного чи близького за смисловим значенням випадку. Така чіткість зумовлена тим, що в народі бездоганно знають первісну генеалогію і передають наступним поколінням цей фольклорний стереотип. Якщо в усній мові вжиток того чи того афоризму «контролюється» традиційною закономірністю, логічним підпорядкуванням до даної ситуації, то в деяких художніх творах вони штучно притягнуті, а відтак втрачається їх не тільки конкретизоване значення, але й художня вартість. Цим переважно грішать ті, хто механічно переносить із словників ці мовні перлини, не усвідомивши до кінця їх родовідне походження. Опа-
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нувати «фольклорним чуттям» таланить лише тим, хто відчув «на смак», опредметив поетичний афоризм у цілісному контексті, повсякденному побутуванні, а не вилущив з кабінетного прочитання. Але є й інша крайність: у деяких авторів спостерігається надмірна куцість у використанні параміологічних зразків, їх заужиткованість на зразок того, що вже набило оскомину, заангажованого «в курсі дєла». Між тим, у живому народному спілкуванні побутує безліч так званих маленьких шедеврів — поетичних, барвистих і свіжих прислів'їв та приказок, які так. і просяться в художню літературу.
Приклади творчого використання багатющої фольклорної стихії в нас є. Візьмімо хоча б твір Олександра Ільченка «Козацькому роду нема переводу...» чи новіший — «Позичений чоловік» Євгена Гуцала. Стосовно останнього, то варто зупинитися детальніше. Я не торкатимуся художцдоїг вартості роману — то справа наших критиків, а ось щодо використання фольклору, то він чи не єдиний твір у нашій літературі, де так повно і всебічно введено у «літературний обіг» народні афоризми. Читаючи «Позиченого чоловіка», дивуєшся авторовому вмінню вдало використовувати десятки сотень воістину неперевершених словесних перлів і навіть цілісних гніздових сюжетів з близьким відтінковим забарвленням, вкладених у вуста героїв. Мимоволі напрошується: як ще мало ми знаємо про фольклорне багатство нашого народу, його тонку поетичну натуру, м'який гумор, глибоку спостережливість. І це багатство стало загальнодоступним завдяки художньому творові, адже навіть найповніші збірники, яких, на жаль, ще бракує у нас, залишаться специфічною науковою літературою, котра мертвим багажем осідатиме на книжкових полицях, якщо її не зробити надбанням широких кіл читачів.
Пам'ятаю, як тільки-но з'явилась журнальна публікація «Позиченого чоловіка», один з сучасних фольклористів стенув плечима: звідки черпав Є. Гуцало прислів'я, адже переважна
їх більшість не зафіксована фольклористами. Вибачимо авторові за, може, надмірне нанизування однорідних зразків, але його твір одкрив для багатьох завісу, наочно показав, як ми мало знаємо і користуємося в художній творчості багатющою народною скарбницею. Це досить промовистий факт, коли письменник виступає у двоєдиній ролі: і як митець, що вводить в обіг фольклорні джерела, і воднораз спостережливий науковець-фольклорист, який ретельно зібрав з вуст народу його духовні цінності і тим самим збагатив науковГ джерела новими зразками.
Нас, пошанувачів талановитих прозових творів дочасно зійшлого Григора Тютюнника, вражали небагатослівні, по-народному дотепні фрази, за допомогою яких письменник відтворював характери героїв, вмів кількома фразами, вкладеними у вуста людей, змалювати соковитий образ. Для багатьох було загадкою — звідки -брав цей «природний матеріал» автор блискучих новел? Різні були з цього приводу думки, і тільки тоді, як тижневик «Україна» запропонував своїм читачам три подачі щоденникових записів Тютюнника, все, здається, стало на свої місця. У зафіксованих письменником соковитих, по-народному мудрих висловлюваннях, почутих з вуст людей,— прислів'ях, приказках, окремих зворотах і словах — ми впізнали «Григорову робітню». Майстер зразкових діалогів, як виявилося, черпав свій матеріал з гущі житття, вмів підмітити, відібрати найхарактерніше, варте уваги фольклорне зерно, якого не видобудеш ні з книг, ні з власної фантазії. Ті, іноді фрагментарні, не до кінця розкриті для загалу фрази чи шкіци говорять про вміння майстра слова спілкуватися з фольклорним багажем. З таких «заготовок», власне, й народжувалися Тютюнникові шедеври.
До чого я все це веду? Справжній твір — і це визначення, далебі, не нове — тоді залишається в літературній пам'яті, стає своєрідним явищем, якщо його сюжетна основа зіткана з природного, а не штучного чи дистильованого поткання. Такою пряжею, як ми
переконалися, слугує живе народознавство, його фольклорні ниті. Навіть найдовершеніші з художнього боку твори залишаться лише модними одноденками, якщо в їх основу будуть закладені штучні замінники.
Свого часу Олександр Довженко запально стверджував: якщо ти за своє життя не висадив жодного дерева — плати за чисте повітря! Цей афоризм можна повною мірою застосувати і до повпредів нашого письменства. Якщо ти не поповнив літературно-науковий арсенал жодним словом, взятим з народного досвіду,— ти не тільки боржник, але й грішник перед літературою, своїм народом.
До фольклорно-етнографічних джерел особливо чутливим був Максим Рильський. Він довгий час очолював Інститут мистецтвознавства, фольклору та етнографії АН УРСР, докладав чимало зусиль при створенні словників, повсякчас підтримував широке коло збирачів фольклору, зустрічався з ними, давав цінні поради. Значну пошуково-дослідницьку роботу проводив і Михайло Стельмах. Його численні записи з експедиційних виїздів зберігаються у рукописному фонді згаданого Інституту і чекають спеціального дослідження. До речі, кілька років тому у видавництві «Музична Україна» вийшла збірка пісень, зібраних Михайлом Панасовичем. Постійне звернення до народних джерел спостерігаємо і в Олеся Гончара. Майже в кожному творі визначного майстра введено в обіг значний фольклорний та мовознавчий фактаж, вміло запозичений з народних джерел. Прикладом могло б бути хоч би слово «тронка», яке з регіонально-діалектного стало широковживаним у нашій літературі.
Активно використовують фольклорні джерела Дмитро Павличко і Ліна Костенко, Іван Драч і Борис Олійник, успішно працюють у цьому напрямкові Іван Чендей та Роман Федорів, Степан Пушик і Микола Ільницький.
Фольклорні джерела, як відомо, побутують у середовищі народу, живуть у повсякденній народній пам'яті. У вік швидких урбанізаційних процесів традиційні елементи помітно зникають.
Тут принаймні кілька причин — постійний вплив масової комунікації радіо і телебачення, що значно нівелює тривкість традиційного фольклору, форм сучасної комунікабельності, активних міграційних процесів тощо. Це природний, а відтак і незворотний процес. Його, як кажуть, не пригальмувати і не зупинити. З ним потрібно рахуватися. Оскільки нині основними інформатррами фольклорного багажу є переважно люди старшого віку, а тому, на думку вчених, з кожним роком стає все важче й важче виявляти цікавих кореспондентів — живих носіїв, то, як ніколи, на часі поспішити взяти «з живих вуст» цей словесний чи оповідковий набуток, уберегти від передчасного зникнення.
Візьмімо для прикладу пісенний мелос. Переважна більшість сільської молоді, я вже не кажу про городян, майже не знає давніх, що побутували в народному повсякденні, пісень, їй уже майже не знані виробничо-календарні форми з багатим словесним фоном — піснями, прислів'ями та приказками, ритуальними діалогами та обрядодійствами, але ще пам'ятні нашому поколінню толока, зажинкові чи обжинкові цикли, дитячі ігри та розваги, веснянки й гаївки тощо. Згадаймо традиційне весілля з його високою поетикою, драматичними дійствами. Ще порівняно недавно їх проводили в повному обсязі у багатьох селах. Сьогодні ж знайдеться небагато молодих людей, які б відтворили в пам'яті весільну драму.
Звичайно, мова йде не про суцільну реставрацію чи відновлення тої чи тої фольклорно-звичаєвої структури; у даному випадкові нам треба зберегти хоч би в описах ці народознавчі форми, які протягом століть були досить вагомим пластом людського буття. Без цих знань ми значно збіднили б свою історію. Нині, коли на відході останні носії, святий обов'язок не тільки науковців, яких не так уже й завізно, але й поетів та письменників зафіксувати з вуст народу живі сліди його традиційної культури. Адже цей цінний матеріал у першу чергу знадобиться представникам красного письменства.
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Нині у наукових кулуарах виношується досить слушна пропозиція, згідно з якою молодий фахівець для того, щоб захистити кандидатську дисертацію, мусив би мати в Державному архіві власні записи. Аякже: використовуючи матеріали для написання кандидатської чи монографічного дослідження, майбутній фахівець неодмінно користуватиметься працями, переважно архівними, своїх попередників. Отже, щоб сплатити свій борг, мусиш і сам поповнити фонди. Мені здається, що подібні правила годилося б увести і при прийомі в члени Спілки молодих літераторів. Для цього ж діють Центральний державний архівмузей літератури і мистецтва УРСР, відділи фондів при академічних інститутах, секції суспільних наук АН УРСР. До речі, щороку мовознавці, фольклористи та етнографи споряджають експедиційні виїзди до найвіддаленіших регіонів республіки. Кожна така мандрівка поповнюється багатющим матеріалом, який осідає переважно в архівах. Не пам'ятаю випадку, щоб хтось з молодших літераторів зголосився до експедиції. Певен, якби це сталося, користь була б подвійна — і для літератури, і для науки.
Нині не тільки наше, але й світове письменство чимраз більше звертається до фольклорних джерел, вміло освоюючи їх «сюжетну орнаментику». Цей процес, очевидно, продовжуватиметься й далі, оскільки народна культура зберігає практично невичерпні можливості не лише для екзотичного фону, але й глибокої народної філософії. Зрештою, мова йде не тільки про фольклорні, етнографічні чи народознавчі атрибути, але й словесні зразки. Згадаймо, як запально ми дискутували про вживання діалектних слів. Були віяння, коли дехто з літераторів уводив у обіг суцільні обойми діалектизмів, непомірно загромаджуючи твори далеко не кращими зразками, і, навпаки, ми кидалися в протилежну крайність — пожадливо пускали стріли проти будь-яких, навіть вартих уваги діалектних слів. Ті й ті крайнощі не виправдали себе. Ще Іван Франко наголошував, що діалекти уподібню
ються ручаям, які поять русло потужної річки. Інша справа, що вводити їх у літературний вжиток потрібно обережно, зважливо, а не похапцем чи переймаючись певним віянням.
Про постійне очищення тих ручаїв, аби потужно повноводилося руслище нашої літературної мови, мені нагадав недавній випадок. Перебуваючи в одному з прикарпатських сіл, де записували фольклорно-діалектні зразки, я вдосвіта вийшов на гомінку вулицю, щоб оглянути село. Коли ж вернувся, господиня запитала: «Ви, бува, не на гостинець ходили?» Попервах пройнявся подивом: про який гостинець мовить жінка, чи не про відвідини знайомих? Але ж таких у мене тут немає. Лише згодом, відновивши в пам'яті деякі давнішні твори, згадав, що це слово вживалося в означенні гомінкої дороги. Про всяк випадок заглянув у тлумачний словник — так воно і є: вислів означає «битий, гомінкий шлях», але з позначкою «діалектне». Як виявилося, людей, котрі їхали на торг чи поверталися назад, називали чужинцями чи гостями, а придбані у них речі — гостинцями; дорогу, якою прошкували торгівці, йменували поетичним і цілком зрозумілим навіть для сучасників словом гостинець. Подумалося нараз: чим воно, нині уже чомусь діалектне слово, гірше од сучасних — шлях, дорога, асфальтівка? Якби художники слова ввели у повсякденний вжиток — бути б йому, далебі, не в словникових запасниках.
Отже, не лише фольклорні джерела, етнографічні чи ритуально-побутові форми, але й окремі слова, що побутують серед народу, і, користуючись мовою науковців, не введені у реєстр, можуть рано чи пізно призабутися і втратитися. Кожен з нас мусить бути свідомий того, що така втрата непоправна, вона збіднює в широкому значенні культуру народу. Як тут ще раз не нагадати, відповідно перефразувавши слова діда Варфоломія: кому, як но представникам красного письменства, оберігати Невмирущу криницю, щоб до неї не заростав споришем байдужості живий гостинець народної культури?!
[image: image24.jpg]



[image: image25.jpg]L
UhEPETY





ХАТО МОЯ ТЕСОВАЯ ДО СУСІДА НА ПОСИДЕНЬКИ «НА ВУЛИЦІ СКРИПКА ГРАЄ» МАГІЯ СЛОВА «КОТИЛАСЯ ТОРБА З ВИСОКОГО ГОРБА»
БЕЗ ТОЛОКИ — ЯК БЕЗ РУКИ ГОСТІ НА ПОРОЗІ ЯКЩО МІСЯЦЬ У КРУЖКУ...
*
ХАТО МОЯ ТЕСОВАЯ
Прокидаюся раннього досвітку од монотонного перестуку сокир. Тук-стук, тук-стук — доносяться крізь прочинене вікно потужні виляски, аж луна відгукується на краю села. Здогадуюся: сьогодні в сусіда мають зводити зруб нової хати; там, очевидячки, уже й тато з мамою, бо в світлиці порожньо, а на столі, прикритий рушником, чекає на мене сніданок. Хутенько вислизаю з-під ковдри, хлюпаюся прохолодною водицею і, сяк-так перекусивши, біжу до Андрієвого обійстя. Ще б пак: хіба можна прогавити таку подію — село довшає ще однією новою оселею!
Місяць тому дядько Андрій облюбував неподалік нашої домівки нове місце під житло. Довго вибирав ^ін його — щодосвіта й у обід довкола ходив, обдивлявся, щось приміряв своїми неспішними, але розмашистими кроками та розпахами рук. Коли ж, нарешті, вибір було остаточно зроблено, завітав до батька. «Отже, прошу любити і жалувати,.— сказав, усміхаючись, — таки оселюся біля тебе, Томаше».— «Селися,— стверджували тато,— та будемо сусідити. Добрий сусіда, кажуть, кращий од далекого родича. А місце й справді тут непогане: ліс недалечко, вигін поруч, та й криниці тобі копати не треба — он у моїй воду братимеш...»
Невдовзі на обочині вулиці загупотіли плахи. Новий сусіда звозив дерево, наготовлене протягом кількох років. Довгі, з жовтуватим відлиском, соснові плахи складали в бурти. Поруч одсвічувалися на сонці дошки, рябчастим панцирем сизуватилися дубові підвалини.
Та перш ніж перевезти ліс, дядько Андрій скористався давнім народним звичаєм: на тому місці, де мала стояти хата, ввечері він розклав чотири, спеціально випечені тіткою Ганною, житні перепічки. За повір'ям, якщо протягом ночі одна з книшин зникне, то тут можна будувати осідло, якщо ж ні — значить, у господарстві не вестиметься худоба, обсідатимуть злидні.
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Витоки цього праслов'янського звичаю, очевидно, тягнуться ще з язичеської доби, коли людина була безсилою перед природними явищами, і тому предки вдавалися до всіляких передбачень. Не всі вони були доцільними, але в багатьох випадках традиційної звичаєвості простежувались і раціональні елементи. У даному разі хліб символізував достаток, а коли котрась із тварин — пес чи кіт — поласує ним, отже у обійсті, згідно з уявленням, вестиметься живність. Хоч би як там було, а тієї ночі цілою лишилася лише одна перепічка. Наступного дня дядько почав перевозити дерево, хоч, очевидно, учинив би це й тоді, коли б хлібини залишилися нечіпаними. Сила традиції тут відігравала чисто символічну роль.
На визначеному місці сільські теслі невдовзі заклали підвалини. Ця подія завжди проходила з особливою урочистістю. Розпланувавши розмір житла, викопували ямки для стовпців, закріпляли їх і навершували дубовими підвалинами. При цьому на покутньому стовпці господар клав кілька копійок, «щоб у господарстві завжди велися гроші».
Коли ж підвалини були закріплені, роботу припиняли. Закладини обов'язково освячувалися ритуальним обідом: на умовному покуті господиня застеляла скатертину і розставляла спеціально приготовлені страви. Майстри з господарем повагом усідалися за їжу. Старший серед будівельників бажав господарям щасливого зажитку, статків, злагоди їм, дітям та онукам на новому осідлі. Подякувавши за щедрі побажання, господар наповнював келишок, який мав обійти гостей за сходом сонця.
Тут же, за ритуальним обідом, домовлялися, коли почнуть зводити стіни — визначали день, кількість осіб, які б допомагали в роботі. Ці допоміжні послуги, за давнім українським звичаєм, виконувалися толокою. Як на сучасного читача, то, очевидно, слово це мало про що говорить. А тим часом обряд толоки — досить цікавий звичай колективної взаємодопомоги, який потребує окремої розмови. При
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цій нагоді скажу: без толоки практично не могла обійтися жодна сільська родина, позаяк будь-яка важлива господарська робота вимагала чимало робочих рук, і тому, за утрадиційценим звичаєм, на неї сходились усім селом.
Чоловіки, розподіливши обов'язки, допомагали теслям зарізувати пази, стелити на стиках мох, підносити дерево. Збуджений, але з веселою усмішкою, дядько Андрій час од часу оббігав навколо хати, прижмурював око, продолонював правицю і щось накрикував теслям. Розібрати його окличні настанови нам не випадало — довкіл розсипалися веселі перегуки, пісні, дотепні жарти, соковиті прислів'я.
Видовище те для нас?, сільських дітлахів, завжди було неабиякою урочистістю, адже на наших очах вивершувалася тесова хата, росла без велетенських кранів чи лебідок. Уже зараз, на відстані часу, думаю собі: треба мати неабиякі здібності, величезний життєвий і практичний досвід, щоб звести будівлю без пристроїв та креслень, інженерних вказівок.
З цього приводу згадується недавня історія, свідком якої я був: у нас, на Оболоні, споруджували підземний перехід — щоранку, йдучи на роботу, я бачив, як молодий дипломований інженер скрупульозно вивчав схему укладання панельних блоків.
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Півроку зводили, неодноразово переробляли окремі місця, але коли здали в експлуатацію цей нехитрий підземний пішник, після першого ж дощу на стиках зацьопали краплі води. Звичайно, гудити всіх наших будівельників не випадає. Більшість з них вміють добротно зводити сучасні конструктивні споруди, але коли зустрічаєшся з подібним, мимоволі згадуються сільські зодчі: будували вони без будь-яких креслень, зводили добротно і, що особливо відрадно, на совість.
Дядькову хату, як вимагала того традиція, завершили до заходу сонця. Теслі наостанок закріпили крокви, запланшували причілкові «злами», й, коли оселя набрала відповідної форми, старійшина наказав: «Ану, подавайте гілку!»
Настала урочиста тиша. Соснова, подекуди використовували й березову, гіллячка швидко перестрибувала з рук у руки, і, нарешті, її густа крона заряхтіла на східному причілкові (як правило, застільне вікно мало бути тільки до сходу). Всі учасники толоки підходили до господаря, тиснули руку, приказуючи щиросердні побажання. Дядько Андрій дякував кожному за допомогу, попереджаючи:
«Тільки
не розходьтеся, повечеряємо, щоб хата не розсохлася».
Щоправда, для господарів ще, як кажуть, непочатий край роботи. Доведеться іще толокою збивати піч і долівку, утеплювати горище, крити дах і слати стелю, вставляти вушаки і задвірки, мастити стіни. Одне слово, звести зруб, як мовиться у прислів'ї,— це тільки почати будуватися. Але то вже буде згодом — нині ж, коли на причілкові спалахнула свіжою зеленню гілка як символ започатку нового житла, селом неодмінно пройде чутка: Андрій скоро справить новосілля. І коли на покуті з'явиться стіл, а на стінах засвітяться барвисті рушники, господарі під осінь кликатимуть односельців на вхідчини. Кожен, хто йтиме до нової оселі, обов'язково візьме із собою хлібину і дрібок солі. Переступивши поріг, гість неодмінно побажає господарям щастя в новій хаті, здоров'я і талану на довгі літа.
Рідна домівка... У цьому місткому вислові уфіксовані найблагородніші людські сподіванки. Про власну хату співано в багатьох піснях, численному народному мелосі. Згадаймо одвічні побажання дівчини, котра просить нареченого поставити хату з лободи, бо чужа оселя як лиха свекруха. А з яким народним дотепом висміяна гірка доля приймака, який має за обов'язок «тещі ноги мити і до кота звертатися на «ви». У цьому жарті є
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левина частка правди — тільки в рідній оселі почуваєшся повноправним господарем. Ось чому, створюючи нову родину, молоде подружжя насамперед дбає про власне осідло.
Наші предки, освоюючи нові землі, передовсім намагалися вибрати зручне місце для житла. При цьому враховувалися принаймні три основні фактори: наявність води, багатих угідь і оборонних редутів. Тільки за таких умов могло з'явитись повноцінне поселення.
Первинною формою давнього житла були землянки і напівземлянки. Як підтверджують археологічні розкопки, це досить прості конструктивні споруди, зведені на невеликій глибині й навершені похилим чи двосхилим дахом. Релікти таких будівель довгий час зберігалися в глибинних поліських селах; до речі, саме тут і досі законсервувалися окремі форми давнього житла — переростання землянок в однокамерне житло. Скажімо, зі зведенням стін «у зруб» первинною формою було шестигранне в'язання кутів. Воно можливе лише тоді, коли стіни зводили з неколотих, тобто суцільних деревин, кінці яких скріплювали в замок з виступами. Такі технологічні прийоми археологи разом з етнографами відкрили нещодавно при дослідженні Золотих воріт у Києві. Ця техніка частково й дотепер збереглася в традиційному поліському житлі.
Оселя, як правило, була однокамерною і опалювалася «по-чорному» — дим з печі виходив безпосередньо в помешкання, піднімався до стелі («висів»). Це зумовлювалося кількома причинами: в такий спосіб краще зберігалося тепло, проводилася своєрідна дезинфекція помешкання. Приміщення час од часу провітрювали «воловими вікнами». Невеличкий отвір, що пізніше перетворився на вікна, регулювався засувною дощечкою; при потребі її можна було відкрити, щоб надходило свіже повітря й світло.
Житлові умови в давніх однокамерних житлах були, м'яко кажучи, не з кращих. Люди нерідко хворіли на легені (одушшя), запалення очей тощо. Тому з часом мусили з'явитися ви
відні димоходи в сіни, а згодом і комини. Та, проте, основний тип житла довгий час залишався традиційним. У цьому можуть переконатися численні відвідувачі музеїв народної архітектури та побуту в Києві, Переяславі-Хмельницькому, Львові та Ужгороді.
Типологічно житло на Україні як за конструктивними формами, так і за будівельними матеріалами ділиться на кілька типів. Кожен з них позначений характерними регіональними особливостями.
Перш ніж перейти до огляду найосновніших типів, відзначимо, що традиційна вкраїнська хата, за визначенням багатьох іноземних мандрівників і дослідників, які свого часу побували на наших землях, являла цілком оригінальний витвір народу, була самобутнім явищем в історії архітектури, високим зразком будівельних, мистецьких, етичних та естетичних конструкцій. Зводячи той чи той тип житла, народні будівничі опрактцкували цілу систему симетричних прийомів з використанням унікальних і пропорційних силуетів. Не випадково французький військовий інженер Боплан, мандруючи в XVII столітті по Дніпру, захоплювався високим мистецтвом народного зодчества. Інший іноземець — німецький географ Йоганн-Георг Коля, котрий у 1838 році побував на Україні, відзначав у своїх мандрівних нотатках: «Українці живуть в охайних, завше підтримуваних у чистоті хатах, які начебто усміхаються до тебе. Господині не задовольняються тим, що кожної суботи миють їх, як це роблять голландці, але ще й раз на два тижні білять житло. Від того хати на Україні виглядають вельми чепурно, немовби свіжовибілене полотно».
Довгий шлях свого розвитку пройшла хата — від приземкуватої землянки до чепурної, що вчарувала увесь світ, оселі з білизною стін, вишневих садків, палахкучих рушників на покуті, мальованих коминів і терпкого запаху рути-м'яти на долівці.
Хоч в цілому житла на Україні мають чимало спільного, одначе кожен
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регіон характеризується і своїми відмінностями, які найкраще відповідали географічним і кліматичним умовам (наявність рельєфу, будівельного матеріалу, опадів, певних впливів тощо). Типологічно форми житла поділяються на кілька осередків — подільський, поліський, південноукраїнський, Середню Наддніпрянщину, Слобожанщину; зона Карпат, у свою чергу, ділиться на Бойківщину, Лемківщину, Гуцульщину та Закарпаття. Кожному регіонові характерні як спільні, так і відмінні форми, коротко на яких ми й зупинимося.
Для подільського регіону властиве каркасно-глиносолом'яне житло. Здавна стіни в хатах будували з ліски або грабового хворосту, які обмащували глиною, перемішаною з половою. Пізніше (XVIII—XIX ст.) найужиткованішою була валькована техніка — суміш глини та суглинка з житньою соломощ. Почасти будували житло з цегли-сирцю або ж каменю. Типологічно воно мало усталену форму — хата з двома житловими приміщеннями, розділеними сіньми.
Поліське традиційне житло найдовше зберегло слов'янський тип — однокамерне помешкання зі стебкою і кліттю, які виконували функції допоміжних господарських прибудов. Стіни зводили із суцільних кругляків або колотих плах переважно із сосни, іноді з осики чи вільхи. Дах крили дошками (драницями) та соломою. На початок минулого століття переважаючими були двосхилі, а пізніше чотирисхилі дахи. З огляду на економію матеріалу до житла нав'язували численні господарські приміщення і, таким чином, утворювалися довгі хати як релікти замкнутих дворів.
На Півдні України, у зв'язку з бідністю лісів, основними будівельними матеріалами були камінь і глина з широким використанням вапняку та черепашника. Житлові споруди переважно нагадували напівземлянкові форми. Як засвідчують історичні джерела, їх здебільшого будували представники козацької бідноти у XVI—
XVII століттях. Такі хати мали досить гарні художні оздоблення: стіни обмащували синюватими, як високі небеса, відтінками; декоративне кольорування присутнє також на вуглах, попід стріхою, навколо вікон.
У помешканні широко використовувалися вироби домашнього вжитку — рушники з геометричним орнаментом, домоткані доріжки тощо. Варто при цьому наголосити на одній деталі: верхні частини фасадів, тобто фронтони, завершували стилізовані вирізьблення кінської голови. Як відомо, символ коня був своєрідним оберегом «од злих духів» у східнослов'янських язичників і воднораз невід'ємним супутником нелегкого життя козаків. Крім того, тут зустрічалися зображення зміїв, котрі, згідно з давньою міфологією, символізували мудрість, вічність, життєстверджуваність.
Середню Наддніпрянщину, куди територіально входять землі південної Київщини та Черкащини, нерідко називають Шевченковим краєм. У цьому районі переважали каркасні та зрубні хати. Будівельним матеріалом були солома, очерет, лоза, почасти камінь. На Уманщині до початку нашого століття широко користувалися настінним розписом. Дахи на хатах мали чотирисхилу форму з «дармовисом» — довгим виступом стріхи на причілку, під яким зберігали господарське начиння, у тому числі й мажі.
На Полтавщині, як і в цілому на Слобожанщині, хати будували «в туди» та зрубні. Широкого розповсюдження набули мазанки й глинобитні з переважанням трикамерного житла. Помешкання відзначалися особливою ошатністю, із значною кількістю декоративних оздоб.
Карпатський регіон характеризується чи не найбільшим розмаїттям конструктивних і мистецьких ознак. Скажімо, на Бойківщині ужиткувалися справжні шедеври народної архітектури горян. Високі й стрімкі дахи, мистецьки оздоблені галереї — прибудови обіч стін — вдало контрастують з оточуючим середовищем — млинами, церквами, іншими спорудами. Будівлі зводили переважно з
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ялиці та смереки. Стіни жител, на відміну від інших регіонів, не біляться.
Надмірною суворістю і стриманістю позначена архітектура в лемківському житлі. Цікавим і своєрідним елементом тут є традиційний «квіт», котрий, як правило, малюють на дверях. При цьому кожна гілочка такого «дерева життя» символізує народження дитини (на Поліссі також існував звйчай: якщо в родині з'явилося немовля, то на сволоці робили зарубку).
надто важко — воно оточене суцільним оборонним квадратом. Такі типи іноді зустрічалися і на Поліссі. Майже кожен дім гуцула нагадує своєрідний мистецький осередок. Адже край цей здавен багатий народними умільцями — різьбярами, килимарниками, мосяжниками, гончарями тощо. Розвиток цих промислів відповідно відбився і на інтер'єрі гуцульського житла.
На рівнинному Закарпатті оселі вже нагадують центральні області України — білі хати з трикамерним плану -
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Та, проте, одним з найцікавіших етнографічних регіонів карпатської зони є, безперечно, Гуцульщина. Якщо на Бойківщині.та Лемківщині зовнішня структура будівель нагадує м'які і легкі обриси, то гуцульське житло детермінує спокійніші форми, відзначається меншими розмірами. Особливо оригінальним є комплекс будівель, які прийнято називати замкнутими дворами або граждами. Це досйть зручні в умовах лісу міні-фортеці. Житло з господарськими спорудами будували в формі закритого двору. Проникнути в обійстя лісовим хижакам чи злодіям
ванням. Тут широко практикується мистецьке опорядження зовнішніх стін, вигадливі форми огорожі тощо.
Ми коротко зупинилися на основних регіональних осередках українського житла. Проте й серед них є чимало різновидів, які подекуди властиві навіть окремим сусіднім селам. У цілому ж помешкання на Україні увібрало кілька стилів, які нерідко позначені неперевершеними естетичними, мистецькими та конструктивними вивершеннями і по праву посідають чільне місце в світовому житлобудівництві.
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Ти була мені наче мати,
Ти служила мені, як могла,— Кожна кроквочка, кожна лата Не жаліла для нас тепла.
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При зведенні житла народні зодчі 77 дбали, як уже мовилося, не тільки про господарчо-виробничі зручності. Невід'ємним елементом було й утилітарне опорядження. На увесь світ уславилася традиційна українська хата своєю ошатністю, кольоровим оздобленням, мистецькими обладунками.
Став уже крилатим Шевченків вислів: неначе писанка село!
Не тільки на свята, але й у будень господині, як правило, білили хати. Звичай цей сягає глибокої давнини. Археологічні розкопки в Києві підтверджують, що білили оселі ще в X—
XII століттях. Обмащування, як і планування, житла в кожному регіоні мало свої різновиди. * Скажімо, для Поділля переважаючими були сині тони, Середнього Подніпров'я — блакитні, Полісся й Волині голубі відтінки. В окремих селах тильні стіни, частково й господарські будівлі, обмащували рудою глиною. Деінде обмазка мала подвійні кольори — блакитний з білим, синій з голубим чи білий з жовтавим. Крім зовнішньої та внутрішньої обмазки стін і стелі, у багатьох селах робили настінний розпис, -переважно рослинного орнаменту; ним прикрашали сволоки, стелю, піч.
Стосовно останньої, то по ній, власне, оцінювали господарку. З цього приводу побутували прислів'я: яка піч — така і господиня, не змащена в хаті піч — все одно що невмита дівчина...
7 У традиційному вкраїнському житлі особливу роль відігравала долівка.
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З огляду на брак лісу вони були переважно земляними. їх збивали з червоної глини. Щосуботи і напередодні свят «землю» змащували спеціальним розчином і, коли вона висихала, застеляли пахучим різнотрав'ям:
та
тарським зіллям, м'ятою, чебрецем тощо, і в оселі завжди стояв приємний запах трав.
Особливою ошатністю відзначалась у житлі й призьба. Годі найти було в селі хату, де б не сяяла приємною рудизною ця господарська прибудова. Призьба виконувала кілька функцій — вона правила за своєрідний утеплюючий елемент, була додатковою «прислугою» в господарських потребах (сушили всіляке насіння, коноплі, фрукти, мак, провітрювали цибулю, восени жовтіли соняхи й гарбузи); тут, на призьбі, весною та влітку перепочивали господарі, гралися діти, збиралися на сімейні й товариські посиденьки, ведучи неквапливі розмови. Таку призьбу завжди тримали в чистоті: її, як і долівку, постійно змащували рудою глиною, застеляли веретами та домотканими килимами, обіч висаджували півники, мальву, півонії, м'яту, бузок чи калину.
Можна було б навести чимало інших елементів, пов'язаних з хатою. Скажімо, той же поріг, який усимволізовує найпоетичніші асоціації з рідною домівкою, чи вікна з «чорнобривими очима». Увесь цей комплекс створює цільний образ нашого родинного обійстя, частку життя, незгасний спогад дитинства, що манить нас до себе крізь роки й відстані.
У кожного з нас свій вимірок, своє сприйняття, свої критерії до батькової оселі, але воднораз це родинне вогнище має і вселюдську спільність — звідси ми вимандрували в широкий світ з засвоєними громадянськими цінностями: маминою піснею, нелукавим батьковим напуттям, дідусевими казками і бабусиними вишиванками, теплом і незрадливістю рідного слова. Ця незгасна обитель роду людського, незрадлива колиска материзни — батькова хата увібрала радощі й жалі, злагоди і клопоти, у ній пахло сушеними грибами та рутою-
м'ятою, духмянилися паляниці, досвітковим сонцем сходили напередодні свят паски, не оминали, звісна річ, і нестатки, але завжди дзвеніла людським стоголоссям пісня.
Скільки про неї складено пісень, легенд і переказів. Годі найти поета, якого б не надихала батькова хата, їй присвятили найпоетичніші витвори Тарас Шевченко, Леся Українка, Олександр Довженко, Олесь Гончар. Згадаймо, з яким теплом описав прощання Федора Кравчука, колгоспного конюха, зі старою хатою Василь Симоненко:
Ти стоїш, не багата й не пишна, Виглядаючи з саду в луг.
Рясний цвіт обтрусили вишні На солом'яний твій капелюх...
Ти була мені наче мати,
Ти служила мені, як могла,—
Кожна кроквочка, кожна лата Не жаліла для нас тепла.
Та час нестримний. З блискавичною, я б сказав — космічною швидкістю перебудовується наше сучасне село. Рідіють, відходять в історію хати із солом'яними капелюхами, натомість виростають нові житла, які стверджують наш добробут і статки — цинкові дахи, телевізійні вежі, автогаражі побіля них. Все це стиль нашого життя, наших матеріальних можливостей.
Той, кому доводилось бувати на Прикарпатті, Буковині, Закарпатті, не міг не зачаруватися народними шедеврами — кожна оселя є неповторним витвором, своєрідним музеєм сучасної архітектури. Тут воєдино поєдналися як давні традиційні, так і сучасні мистецькі форми й обладунки. Проходиш селом — і не можеш налюбуватися багатою фантазією народних зодчих, високими естетичними, етичними, а відтак і практичними потребами. А як же інакше: оселя — то наш повсякденний дім, наше родинне й духовне вогнище, серед якого формуються моральні риси наших дітей і онуків.
І ось тут мені хотілося б повести мову про сучасну батькову хату в ширшому її означенні. Давайте пильніше придивимося, чи всюди вона стала
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отим красним домом, з якого вийшли в широкі обрії філософи, поети, співаки, хлібороби, вірні захисники нашої Вітчизни. Питання це, далебі, не буденне, бо кожен з нас виходить у світ з батькової світлиці, а від того, якими духовними критеріями освятиться людина у юному віці, залежить її громадянська позиція, наш моральний мікроклімат.
Неоднораз доводилося бувати в приміських селах, околицях міст. Як кажуть, не по днях, а по годинах виростають нові будинки. Та придивімося пильніше, яке їх зовнішнє обличчя. Всі, або майже всі, будуються на один кшталт; якщо вталанить відрізнити один дім від одного, то це своєю монументальністю, намаганням «переплюнути» сусіда кількістю кімнат, громіздкістю мезоніна. Зайве шукати в приміських, а останнім часом і в багатьох сільських нових будинках мистецьких оздоб — одблискує холодна цинкова чи шиферна покрівля, .німо бовваніють сірі цементні стіни, наче ніколи не існувало причілкових прикрас, ошатних лиштв чи наличників, витончених фронтонів, обвитих народною різьбою та художньо розмальованих віконниць.
Не завжди вталанить побачити й саму оселю: крізь двометровий, щільно припасований обаполками, тин визирають вікна, залізні із замками ворота одгороджують сусіду від сусіда. Та коли якимсь побитом і вдається зайти на подвір'я, вас не зустріне маєво живих квітів, що споконвік прикрашали подвір'я, не усміхнеться гостинністю призьба. Тут все підпорядковане одній меті — парникам: купи протлілих дощок та кілочків, вся земля затягнута плівкою, де дозріває рання полуниця, квіти на продаж...
Звісно ж, мова не про те, щоб земля «гуляла». Можна й потрібно вирощувати ту ж полуницю, і квіти, і ранню городину. Але у всьому має бути здоровий глузд. Коли ж це стає самоціллю, рисою життя окремих людей, неодмінно ми зіткнемося з такими явищами, як міщанство, споживацтво, втрата естетичних критеріїв. Ті, хто призабув запах настурції, ла
гідне освіття нагідок, радість пробудження понад призьбою ранніх півників, ні з чим не зрівняну насолоду від куща калини попід вікном, уже втратили найвищі духовні цінності, тут не дзвенітиме жива мамина пісня, не пануватиме отой високий дух колективізму — толока між сусідами, де завше плекалися неперевершені зразки прислів'їв, приказок, романтичних легенд, спогадів, живого народного слова. Все тут поставлене одним устремлінням — якомога більше випродукувати грошей, обставити обійстя «сезонною економікою», спрямованою на придбання мопедів, легкових автомобілів, дорогого кришталю.
Увійдіть у таку хату (зрештою, хатою цю будівлю совісно й називати, це скорше хороми, цілий лабіринт кімнат, де нерідко не ступала жодна нога сусіди чи гості) — і вас пройме якесь невтішне сум'яття. Як правило, гостей, і це в кращому випадкові, приймуть на кухні; коли ж для господаря забагнеться похвальбуватись нажитком, він проведе до кожної кімнати, прочинить двері, стане між одвірками, щоб, бува, не зайшли на килим, вистелений на долівці, змахне рукою: «Ось так і живемо...»
З притемнених кімнат зблиснуть рівненько розставлені неужиткові набори дорогого кришталю, вази, кухонні гарнітури, на стінах холоднітимуть килими, сумуватимуть за своїм призначенням імпортні меблі, пообіч яких, припавши пилявою, безголосо нудять капронові квіти. Місця для книг тут, звісна річ, не знайдеться; якщо ж і утрапите випадком стелаж, то стоятимуть там передплатні видання, яких не гортала жодна рука; їм відведена єдина роль — для умеблювання внутрішнього інтер'єру...
І ось дивина: маючи такі розкішні хороми, їх господарі туляться у тимчасових прибудовах, їхні діти вчать уроки на тісній кухні, обмащуючи зшитки в жирові плями, полишені од сніданку чи обіду. Задумаймося: який духовний запас, яку мораль винесе з такого родинного вогнища дитина, що лишиться на спадок їй од батькової оселі?.. А там, де не знайшлося
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місця для духовних потреб, неодмінно забур'янить чужа нам мода на сумнівні смаки, споживацькі вимоги.
Ми десь прогавили, щось недоробили, чимось завинили перед кращими нашими традиціями. Але коли ще не пізно, спам'ятаймося, гляньмо крізь призму батькової хати, де народжувалися високі критерії, варті найвищого пошанівку. Це ж з неї, з батькової хати, дзвеніла пісня,— натомість маємо джазове волання модерних співаків за допомогою магнітофонів. У затишній оселі збиралися сусіди на посиденьки та вечорниці, ділилися радістю і смутком, приходили один до одного на взаємодопомогу,— нині ж це живе спілкування здебільшого замінює голубий вогник телевізора, над яким куняють до пізньої ночі, забувши навпростецьку стежку до сусіди. Ще донедавна кожна хата гостинно зустрічала гостей, ніколи не була замкненою,— і ось, перетворившись у хороми, оселя стала малодоступною навіть для її власників, своєрідною коморою-схованкою для речей, які оцінюються лише їх номінальною вартістю. А в Що та «номінальна вартість» переростає — здогадатись неважко: одразу ж по смерті батьків між дітьми спалахують сварки, ворожнечі, кому більше має перепасти спадщини од розпродажу хатнього начиння. Де вже там думати про мамин чи татів споминок, про отой берег дитинства...
Може, це зарізко сказано, адже є в нас і варті наслідування приклади. Так, є, але є і тенденція, яка, на жаль, невпинно орієнтується на міщанські смаки. Споконвік хата виконувала своє природне призначення — родинного вогнища, де народжувались, оберігалися кращі традиції, що потім переходили у спадок дітям: любов до батьків, природи, пісні, до праці, тут зростали, виховувалися поети і захисники рідної землі, хлібороби, котрі вчилися бачити, як дихає земля, росте трава, відблискує досвітковим сонцем роса на моріжку і пахне обіч стежки рута-м'ята... Від того, які традиції перейме, якими духовними навичками пройметься в батьковій хаті дитина,
значною, якщо не вирішальною, мірою залежатиме позиція майбутнього громадянина.
Рідна хата! Оспівана в піснях, оповита легендами та переказами, опоетизована майстрами слова й пензля, вона буде завжди символом добра і надії, її незгасний вогник світитиметься теплом маминої любові, вірою в доброту, високу людяність, одвічною сподіванкою на чисте небо над нами і світанкову тишу над голубим овйдом.
Нині їх усе менше й менше стає на сільських обочинах, бо час нестримно перебудовує село. Але і для неї, старої хати, має знайтися місце, хай хоч на околиці села, як пам'ятки минулого і як підтвердження нашого сьогоднішнього статку. В нових будинках ми мусимо залишати найдоцільніше од традиційного житла, взяти на повсякдень усе краще, що збереглося і усвоїлось протягом століть. Олександр Довженко з цього приводу писав: «Обернись в хороми, покрийся залізом, красуйся великими вікнами, вирости, піднімись над травами.... Хай прийдуть до тебе добробут і гідність і сядуть на покуті». І далі: «Але людина завжди повинна знати, звідки вона пішла в життя. Людина не має права бути безбатченком».
Хто б що говорив, вітчизни без рідної хати не було й не може бути. Як образно мовиться в пісні, батьківщина починається з рідного порога, а отже — з батькової домівки. Уклонімося їй, хаті, яка вивела нас на безмежні овиди житейські!
ДО СУСІДА НА ПОСИДЕНЬКИ
Хто з нас не пам'ятає відому пісню, де мовиться, що в сусіда і хата біла, у нього й жінка мила. Але цим далеко не вичерпуються спокусливі принади сусідства. Згадуються побутові діалоги:
«Он подивися,— докоряла тітка
Ганна,— сусіди вже картоплю посадили, а в нас іще й гній не вивезено!» — «А ти подивись,— одказував з усмішкою дядько Андрій,— сусідка вже й піч витопила, а в тебе навіть дрова не розгорілись»*.— «Аж мусять киснути, бо сусід з літа запасся ними, а я із сировинням марузаюсь...» — «У тебе
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як у тій приповідці: в сусіда повна піч дров, та горять, а в мене одне, й те не хоче!»
Таких сценок можна навести чимало з повсякденного життя. Приклад, взятий із сусідів, мав якщо не вирішальне, то принаймні магічне значення. Скажімо, в когось з'явилися гарно оформлені наличники, і неодмінно естетична принада мала в кращих чи гірших зразках у наслідуватись і в сусідів — такий закон. Або візьмімо інше: варто котрійсь із жінок вишити новий узор, як тут же з'являлися майстрині-послідовниці, і напровесні чи перед святами біля обійсть вигойдувалися рукотворні вироби.
Сусідство з давніх-давен визначалося конкретними і сталими традиціями. їх здорові начала утверджувалися звичаєвим правом, усім суспільним жиїтям, що переростали в традиції, а відтак у непорушний обов'язок.
Я не зупинятимуся на зразках, взятих з художніх джерел, про те, як Іван Іванович посварився з Іваном Никифоровичем чи баба Палажка розлаялася з бабою Параскою — такі приклади у нашій літературі, як і в житті,— не новина. На жаль, вони переросли в міщанське, зневажливе і всеузагальнююче гасло «щоб у сусіда хата згоріла», котрим дехто не в міру смакує, приписуючи це ледь як не національну рису цілому народові. Абсурдне і образливе твердження. Сусідство завжди відзначалося гостинністю, добротою, взаємодопомогою.
Звичайно, між сусідами спалахували сварки й ворожнечі, виникали сутички й непорозуміння,— життя є життя. Проте це були не типові, а пов'язані з певними умовами й обставинами випадки. В цілому ж вони не могли затінити загальної риси людської взаємодопомоги і взаємостосунків між сусідами, котрі уфіксувалися у значно природнішому вияві. Недарма в народі мовиться, що добрий сусіда — найближча родина, бо до доброго сусіди, утверджує інша приказка, можна й городом ходити, а до далекого родича й полями не об'їдеш.
Всім випадало чути ще одну цікаву
поговірку: не купуй собі дім, а купи сусіда — хату придбаєш, а сусіда не продаси... Згадалася з цього приводу давня історія. Біля нашого обійстя порожніла «продушина» — вільне місце між хатами. Якось удосвіта до нас забіг дальній, що жив на другому кінці села, чоловік. Ніяково покрутившись, мовив сором'язливо: «Чи здогадуєтесь, чого я навістив вас?» — «Ясно одне,— відказав батько,— що так рано на гульки не приходять. Кажи, в якій справі».— «Хочу поруч з вами хату поставити...»
Батько помовчав, щось прикинув, а тоді й мовив: «Воно-то й не з руки, доведеться по живому садибу одрізати, але коли облюбував собі місце — селися, та й будемо сусідити в мирі й дружбі, аби тільки злагода сусідська була».— «Ото-то і є,— повеселішав ранній гість.— Як чоловік гаразд має, то і сусід у нього буває. Оце за цим я, власне, й прийшов!»
Усяке в сусідстві траплялося — то куряча череда захланно перегрібала щойно висаджене гарбузове насіння, то свинячий виводок небавом забирався у вгород, робив глум на морквяній грядці, то ще якісь непередбачливі оказії траплялися. Звісна річ, у таких випадках спалахували сварки, докори, тільки вони тривали недовго, і їх, як правило, полагоджували чоловіки. «Ну досить, досить,— заспокоював сусід,— будете лаятися за масляні вишкварки»,— «Та то вже така жіноча натура,— підтакував батько,— сваритися за міх, а в міху тому порожньо!»
Наступного ранку, вийшовши на город, вже одна одну накликували: «Насте, у тебе є плетена квасоля? Якщо ні, то на ось, посадиш. Таке гарне насіння в мене!» — «Якщо зайве є, то давай, а я тобі, Мотре, чогось іншого вділю! Хлопцеві буде з чого цілу весну скубти кручений горох...»
Ділилися жінки не тільки розсадою, але й досвідом, допомагали одна одній обробляти грядки, підкопувати й вибирати картоплю, жати жито... Підуть, бувало, сусіди в гості чи ще кудись, затримаються, а тут череда прийшла з поля. Неодмінно хтось
ДОМАШНІ ОБЕРЕГИ
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причинить корову чи вижене її на толоку. Або ж таке: привезли в крамницю ходовий товар, обов'язково один одному перекаже: ідіть швидше, доки не розібрали...
У повсякденному житті між сусідами існував такий звичай, як позички. Почав хтось садити картоплю, а насіння чи гною не вистачило до кінця, і тут же, не дожидаючись, запропонує інший: «У мене візьми — оддаси колись, як буде».
З приємністю згадується дитинство. Наша корова розтелювалась пізно, а так того молока хотілося! Та що вдієш — у магазині не купиш, можна тільки розраховувати на свою годувальницю Рябу, над якою чаклуємо
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Господиня
три вугли в хаті
тримає.
всією родиною: лічимо, скільки днів лишилося до розтелу, заглядаючи в останній листок календаря, де стоїть дата, обведена хімічним олівцем.
Та ось удосвіта стукає сусідська Євка: «Одчиніть, я вам молочка принесла». Мати припрошує до хати, приказуючи, що, може, й не треба було б нести, самі ще не насмакувалися з первістки, але знає: якщо в сусідки раніше запуститься корова — то неодмінно носитимемо і їй. А ввечері, дивись, і Саня прийде з повним гла-
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но загляне до хати: «Ану спробуйте, 83 які вдалися на смак...»
Давніше, позаяк у села не завозили хліба, в кожній хаті не порожнилася пікна діжа. Ця робота — випікати хліб — потребувала не тільки вдатливих рук, але й копіткої праці.
Доводилося півдня чаклувати над запашними паляницями, а тут ще й весняні роботи, потім і жнива. ТодГ в повну силу входив позичковий звичай — хліб пекли по черзі, розподіляючи буханці між сусідами.
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Хтіла мене мати За мельника дати.
Не хочу, не люблю,
За мельника не піду: Мельник меле у млині, Дає мамі, ще й мені.
дущиком. Усипнувши в посудину дрібок солі та кинувши окрайчик хліба — упорожні не годилося випускати з хати, прикаже: «Спасибі вам. Хай здоровою буде корівка!»
Взаємовиручка, подільчивість — чи не основні риси сусідства. Так уже було заведено: заколе хтось першим годованика і обов'язково рознесе сусідам свіжину, припросить на ковбаси;
Викачає дід Гаврило мед з першого взятку — почастує кожного тими ласощами, спече баба Секлета пиріжки з маком та дикими грушами, неодмін-
Варто зупинитися на ще одному цікавому народному звичаї, котрий прибрав кілька однотипних назв: «настави намед», «сусідство», «свояцтво», «братчина». Якщо хтось із сусідів приходив позичати якийсь ужитковий товар, казав: «Обіцяю на мед» або «Ставлю на мед». Згідно з давнім звичаєм, це була найавторитетніша, непорушна клятва. Коли ж з якихось причин позичку не випадало вчасно повернути, натомість розраховувалися солодким продуктом. Хто хоч раз порушував таку обіцянку, тому вже ніколи не вірили.
ДОМАШНІ ОБЕРЕГИ
Близькими до цього звичаю були «свояцтво» або «братчина». їх скріплювали бджолиним роєм, який у давніші часи особливо поціновувався. Господар, у якого вийшов перший рій, приносив його до сусіди, кажучи: «Це на свояцтво». Одна або кілька родин почергово доглядали за бджолами, а коли надходила пора качати мед, усі збиралися сім'ями, щоб порівну розділити взяток. Визначений день улаштовувався з особливою урочистістю, святково. Після цього сусіди, котрі опікали спільних бджіл, вважалися свояками (щось близьке до кумівства) і зобов'язувалися завсякчас приходити на допомогу один одному, жити в злагоді. Схожий обряд — «сябрство» — був і в білорусів.
Говорячи про сусідство як кращу форму співжиття, маємо знати ці добрі традиції, оберігати їх, розумно розвивати. Той, кому доводилося жити й спілкуватися із сусідами, знає, як одкликалися один одному люди. «Доброго ранку, Миколо!» — доноситься з глибини саду.— «Доброго здоров'я, Іване! Як спалося-ночувалося?» — «Дякую, якби корову до череди не вигонити, то й ще б подрімав».— «Давай я од жену, а ти візьми кошика, груш назбираєш, нападало за ніч — землі не видно!» — «Іване, а де це твоя хазяйка?» — «Щось нездужає...»
Надвечір уже вся вулиця знатиме, що Іванова Євка захворіла. Зійдуться сусіди, і кожен візьме із собою скляночку свіжого масла, пару щойно знятих із кубла яєць, топленого масла з медом, липового цвіту, фруктового киселику, навіть банки, щоб «вигнати з тіла простуду». Цілий вечір гомонітимуть сусіди, і легше стане на душі у хворої, може, не стільки від тих ліків, як од щедрих побажань, людської уваги й доброти.
З особливою чутливістю розвинене сусідство у літніх людей. Довідавшись, що хтось із бабусь чи дідусів прикутий до ліжка, ровесники почергово приходять на посиденьки — згадують прожиті літа, воскрешають у пам'яті довге життя з багатьма подробицями, а коли надходив час розставатися, одне одному казали: «Вибач мені, може,
колись і не те слово сказав, може, бувало, і лаялись по сусідству, але вибач за все». У словах-вибаченнях і в словахпрощеннях, які повторювали тричі, немає жодного ганджу й нещирості, це була природна потреба очищення.
Обов'язок прийти на допомогу один одному, поділитися не тільки матеріальними, але й моральними набутками — характерна риса нашого народу. З особливою силою проявлялися ці високі людські критерії у тяжкі часи. За таких лихоліть сусіди ділили між собою журбу й радість, і це полегшувало труднощі, об'єднувало, робило людей духовно дужчими, морально незламними. Кожен, хто пам'ятає воєнні й перші повоєнні літа, може підтвердити, як дефіцитнились мило, сіль та сірники — їх просто не було. Особливо берегли вогонь, як щось святе й магічне. У будь-якій оселі бережно в боковій пічурці, наповненій пухким попелом, тримали жар. З жевріючих, дбайливо пригорнутих золою, вуглин роздмухували вогник для печі та посвіту. За ним недремно стежила кожна родина.
Якось одного досвітку мама прокинулись, одслонили заслінку, розіклали навхрест полінця, а коли розгорнули попіл — од жару тільки теплий слід лишився. Ненька туди й сюди, обшукала всі закутки, але в господарстві, як на лихо, жодного сірника не знайшлося. Йти до сусідів не випадало,— жінці, котра не вберегла вогню, згідно з народною традицією, не годилося позичати жар. Як не мулялась мати, але довелося усе ж звертатися за допомогою до малолітнього господаря, тобто до мене. Легенько поторкуючи ковдру, вона нашіптувала: «Синочку, встань, горопашечко, та збігай до сусідки за жаром — наш вичах уночі...»
Так не хотілося розставатись із солодким досвітковим сном, але ж треба; зодягнувшись та прихопивши надбитого гладущика, пішов, толочачи густу росу, до сусідки. Тихцем зайшов до хати, приткнувся біля порога й мовчу. Перекрутивши горщика в палахкучій печі, сусідка озирнулася: «Що трапилось?» — сполохалась вона. «Нічого
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такого,— пробубонів у ніс.— Просто жар у нас вичах. Позичте свого...»
Тітка ураз повеселішала, підійшла до мене, погладила голівку: «Спатки хочеш, іще не розчунявся...»— і, взявши з моїх рук черепка, нагорнула свіжого, аж зехтливого жару, притрусила зверху сизуватим попелом, обкрутила денце ганчіркою, щоб не пекло в руки, й вивела на дорогу.
Вогонь, за яким ходили в позички, був не просто господарською потребою; у цьому звичаї закладений значно глибший символ — не тільки родинне, але й загальнолюдське вогнище в ширшому розумінні; його тепло, його незгаслий освіт жив серед людей, об'єднував і здружував.
Сьогодні більшість таких звичаїв вже втратили свою першооснову. Натомість з'явились інші, теж варті уваги й пошанівку, в яких живичить спільний корінь — доброзичливість, взаємоповага, обов'язок прийти на безкорисливу допомогу. Так було, так, очевидно й буде.
Що не кажіть, а сусіди не одгороджувались, як це мовиться в одному відомому творі, високими тинами. Якщо й зводили їх, то тільки з господарських міркувань, де неодмінно будувалися хвіртки й перелази — заходь, добрий сусіде, незнайомий чоловіче, тебе неодмінно чекає непримкнена хата й затишна оселя. Цікава така деталь: двері, за доброю українською традицією, не замикали, а лише начіплювали поверх скоблика прикривачку. Замок, каже народне прислів'я, не для лихих та злодіїв — він од сусідів: у хаті нікого немає...
Я не зупинявся на інших — протилежних зразках, зафіксованих у прислів'ях: немає більшої біди над лихих сусідів; йому посваритися — що дурному з гори скотитися. Трапляються, щоправда, випадки, коли дехто всетаки одгороджується парканами, заводить псів, вивішуючи одлякувальні таблички: «Обережно, у дворі злий собака!» До таких сусідів, а їх, повторюю, не так уже й густо, немає не те що потреби, але й бажання заходити — вони з власної ініціативи одгородилися від людей. Небезпечніше інше — пев
на замкнутість, пов'язана з розповсюдженням телевізії. Добре це чи погано — покаже час, але про одне можна сміливо ствердити: ніщо не замінить живого, повсякденного спілкування між людьми, котре було внутрішньою потребою народу. Саме сусідство народжувало барвисті пісні, соковиті прислів'я, легенди й казки. В живому слові, суперечливій думці, колективному гуртівстві утверджувалися визначальні форми етикету й поведінки.
Згадаймо село: чи знайдуться такі мешканці, котрі б не знали, як у тій чи тій хаті відчиняються двері, якого кольору кухлик для води, чим прикритий стіл, чий портрет висить на покуті. А ось, переселившись у місто, не завжди знаєш своїх сусідів не тільки у під'їзді, але й не випадає побувати у помешканні того, що живе за стінкою...
Традиції, традиції. Скільки їх є і які вони — одвічне коло проблем. Та все ж одне має бути незрушним: природна потреба в тісному спілкуванні. Нині, як уже відзначалося, такі близькі сусідські контакти поступово притухають. І цей незворотний процес, викликаний НТР, зокрема масовим телебаченням, очевидно, триватиме. Тому більшу і значно < відповідальнішу роль має відігравати тематика вечірніх передач на. вихідні дні. Звичайно, воно легше зафільмувати трансляцію концерту чи прокрутити якийсь кінофільм. Але ж цю функцію покликані виконувати театри, а телебаченню годилося б утрадиційнити постійні рубрики про етику поведінки, як організувати дозвілля, розповіді про історію походження пісень тощо. Це, скажімо, могли б бути своєрідні «Вечорниці» чи «Вечірні розмови», в яких брали б участь поети, письменники, композитори, фольклористи, мистецтвознавці, просто цікаві люди.
Такі передачі були б корисними у виховному процесі не тільки для підростаючого покоління, але і їх батьків. Адже поведінка, етикет, вміння, як кажуть у народі, триматися серед людей, у тому числі й сусідів, можуть стати набутком тільки в тому разі,
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якщо особа засвоїть комплекс певних звичок, доцільних формулярів. Телебаченню, отже, яке практично увійшло в повсякденний побут наших людей, стало своєрідним розповсюджувачем інформації, а відтак і пропагандистом, належить особлива роль. Тому потреба в раціональному використанні цього потужного арсеналу комунікаційного впливу як ніколи назріла. Голубий вогник наших телеекранів мав би сяйнути білістю сусідської хати (а під нею ми розуміємо щедрість взаємостосунків), яка завжди манила навпростецькою стежкою до людської доброти і взаємоповаги.
«НА ВУЛИЦІ СКРИПКА ГРАЄ»
Із сусіднього кутка крадькує тонкий пописк скрипки і, немов далекий грім, басує своїм розкотистим сміхом Степан Лісовіл — знаю: хлопці вже збираються на крижове; поспіхом вбігаю до хати, видлубую зі скрині святкову сорочку й куплені на тій неділі базарні штанці. Сяк-так зодягтись, заглядаю в люстерко, вмазане в стінці, причісую чубчика, який ніяк не слухається; тож доки мати ще на подвір'ї, одчиняю мисник і захланно змащую його свіжою сметаною — відтепер волосся таки мусить прилизатися!
Мама, прочинивши двері, кидає з порога: «Куди це так нафундючився?» — «На вулицю»,— одказую коротко, і для неї стає все зрозумілим: сьогодні неділя, а отже, молодь збирається на свої традиційні святки. Вона підходить ближче, ретельно поправляє комірець, осмикує зіжмакану в поспіхах холошину: «Що, вже знову внадився, як кіт до сметани? — і тепло усміхається.— Дивися, щоб котрась не зализала». Я соромливо опускаю очі, та мати, аби згладити мою зніяковілість, наказує: «Ну йдиіди, тільки дивися, щоб чемно вів себе...»
Удоволено киваю головою і, вискочивши на подвір'я, зусюмоці біжу на перехрестя доріг. Тут, біля Мацеєвої хати, справжнісіньке тобі свято — рябіють вишиванками дівочі блузи, пелехтять, немов різнокольорові пе
люстки маку, хустини, поблискують зіжмакані в гармошку хлопчачі хромові чоботи; сміх, жарти, а на колоді, погордно розсівшись, перегукується у вправних руках музик скрипка, бубухкає бубон, і враз, настроївшись на лад, спалахує на всю вулицю весела й всевладна мелодія з баритонним підспівом голосистого Льоні Сушицького:
На вулиці скрипка-бас,
На вулиці бубон...
Коло розповзається, ширшає, набирає чіткої пропорції й ритму, і вже двигтить, одлунює земля від дрібних дівочих перестуків, розмашистих парубоцьких притуптів. А бубон зі скрипкою все більше входять в охоту, запалюють молодечу невпосидливість.
Нам, меншим, велено давнім звичаєм триматися осторонь парубоцьких розваг. Але ми не втримуємось — аякже, десь у глибині душі вже пробуджується, норовіє першими, хоч і соромливими, потічками парубкування; дехто, як і я, теж прилизав свого неслухняного чубчика сметаною. Взявшись за руки, починаємо на обочині й самі вчитися танців. Виходять вони поки що незугарними, вайлуватими чи, як їх називали ми, бичачими — раз по раз спотикаємося, наступаємо один одному на ноги, йойкаємо. Аж ось і наші перевесниці. Санина Тамара підходить ближче: «Давай,— каже,— навчу тебе польки
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«На вулиці скрипка грає:
Несміливо, аж кров обпікає щоки, беру її руку, боязко доторкуюся талії, а ноги ніяк не слухаються, наче вони не мої.
«Не бійся, сміливіше покручуйсь,— чую її голос.— Отак, так. Під осінь і навчишся танцювати...» Чимало чого згодом зійде з пам'яті, призабудеться, а той перший танок і перший Доторк дівочої руки назавше залишиться щемним спогадом, коли непомітно, наче сад, одцвітало-облітало дитинство на сільській вулиці.
Та, проте, з вулицею пов'язані й цілком доцільні форми спілкування. З давніх-давен вулиця була громадським місцем, де обговорювалися, вирішувались, а відповідно й утверджувалися не лише громадсько-суспільні правила та етикети, але й певні принципи співжиття. «Правило» чи «закон вулиці» належали до суспільних звичаїв, були нормою повсякденних взаємостосунків. Скажімо, один з героїв М. Кропивницького стверджував: «Тепер вже так повелося: що не
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У кожного свій спогад про вулицю, свій вимір її. Взагалі, вулиця як поняття має два означення — у позитивному й негативному ракурсах. Коли ми кажемо «вуличний», то неодмінно маємо на оці людину безпредметну, з комплексом певних, що суперечать нашій моралі, ознак. З 4 вуличної дівки, утверджує народне прислів'я, не шукай собі жінки або ж: вулиця до добра не доведе, на вулиці лише гребуться куриці. Такі поняття визначають некерований, довільний процес, що виходить за межі усталених традицій.
вулиця — то й звичай, що не хата — то й закон».
Звичай, закон, правило. Якими вони були, що несли в собі, де ті мірки й критерії, котрими маємо їх олюднювати чи навпаки — знецінювати? Давайте, може, спочатку пройдемося вулицею, подивимося і тоді вже скажемо своє слово?..
Тільки-но сталоводилися перші пагорби, а сусідчин Толик покликує: «Женю, ходімо в гилку грати!» Зберуться кілька хлоп'яків, розділяться на дві групи і аж до темних сутінків хвацько відлунюватимуть постріли
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вирізаного з гумового ската м'яча. Коли ж надокучить одна забава, перейдемо на іншу. Й не перелічити, скільки було тих дитячих ігор: у свиню, у змія, квача, лещата,^ ножа, завіяло, скраклі, жмурки, перегицьки, ходулі, колесо...
Не обходилось і без курйозів. Пригадується з усього одна — «в шапку». Щоб брати участь у грі, потрібно було мати кашкета або шапку й зручну палицю. Кожен почергово мав пожбурити кийка так, щоб він, шкандибаючи, одлетів якомога далі. Чия короліска — ліщинова карлючка з візерунками — прострибала найменше, той мусив поцілити нею в ту, що лежала найближче. Якщо ж промазав — кидай шапку! Наловчившись, мені надто рідко доводилося отримувати штраф, і коли почали гру, був певен, що мій новенький, щойно куплений кашкет не знадобиться кидати «крізь ноги». Хлопці ж вийшли на вулицю того разу в приношених головних уборах.
Як тільки почали гру, одразу ж не вталанило — першим отримав штраф. Хоч-не-хоч, а новенького кашкетика довелося пожбурити. Та й тут підстерегла невдача: одлетів він недалечко, і хлопці влучно поцілювали його палицями. Хтось так уперіщив, що козирок тріснув навпіл. Коли ж я кинувся до нього, покалічений козирок теліпався, як собаче вухо...
До хати зайшов із сутінками. Крадькуючи попід піччю та ліжком, тихцем закинув кашкета за пікну діжу, але батько таки засік. Того вечора мені добряче перепало на горішки. І хоч за такі «прорахунки» нерідко доводилося «покутувати», усе ж дитячі вуличні ігри не обходилися без мене. Вони були не-тільки веселою розвагою, але’й привчали нас до кмітливості, спритності, доцомагали розвиватися фізично, утверджували колективізм. Тих, хто порушував заведені правила чи поводився зверхньо, звичайно не допускали в товариство, нехтували ними,
Нині нерідко можна почути скарги уболівальників і тренерів наймасовіших видів спорту, в тому числі й футболу, що ми чомусь бідніємо нц талан
ти. Справа, очевидно, не в занепаді талантів, а в тому, де і як‘ їх шукати. Скажімо, де виявити свої задатки міській дитині — на тісному жеківському майданчику стільки набгано дітлашні, що серйозно зайнятись якимсь видом спорту не випадає. Не завжди є змога, а то й бажання їздити на стадіон. Ось чому гурти дітей переважно збираються у під'їздах, бренькають на гітарах, хизуються модними музичними записами.
Проте і в селах масові спортивні ігри поступово виходять з моди. Нині стає звичним більше споживати, ніж відтворювати культурні цінності; зручно вмостившись біля телевізора, можемо цілий день чи вечір не зводити очей з голубого екрана, не виходячи з хати. А, очевидно, чимало з тих, хто пасивно спостерігає за видовищною грою або співаками, могли й самі б узяти участь...
Але це вже зі сфери роздумів. Давайте повернемося до початої розмови. Чи можна уявити собі традиційне українське село без пісні? Надходить вечір, припорано домашнє господарство, і молодь збирається на вечірки. То там, то там перегукуються співочі гурти, немов змагаючись між собою; дарма що немає між голосистих співаків своїх режисерів, усе ж кожен соліст знав свою партію, свої можливості й неодмінно дотримувався їх.
Сільські вечорниці — цікаве й самобутнє явище в суспільному житті. Тут існували досить стійкі традиції. Ну, скажімо, хоч би таке: освячення в парубоцтво. Далеко не кожному дозволено було «переступити межу» усталеного звичаю. У багатьох селах були свої, почасти відмінні закони, але всіх їх об'єднувала спільна мета урочистого посвячення, за сучасною термінологією, у повноліття. В одних випадках хлопець, щоб здобути право «рівноправного члена парубоцтва», мав скріпити це частуванням, в інших — вдало виконати танок, проспівати пісню, розвеселити цікавою оповідкою гурт; поза конкуренцією йшли тільки музики — справжньому скрипалеві чи бубністові дорога завжди була відкритою. Відтак кожен нама-
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гався, перш ніж переступити «поріг зрілості», опанувати якимсь «суспільним ремеслом».
З вулицею неодмінно пов'язувалися й родинно-побутові обряди. Один з таких — весілля. Чимало дійств безпосередньо проходили на олюднених місцях. Коли молодий повертався після офіційного скріплення шлюбу до оселі молодої (до речі, згідно зі звичаєм, весільний кортеж мав слідувати тільки селом, найлюднішими вулицями), їх виходили зустрічати всі мешканці.
Стрімко неслись коні, заквітчані різнокольоровими стрічками, розливалася музика, дзвеніли пісні. Здавалося, жодна сила не годна призупинити весільний лет. Та ось зненацька посеред вулиці з'являвся стіл чи ослін, оповитий новою скатертиною, а на ньому запашна паляниця з дрібком солі. Гальмується рух, невстримно хропуть змилені коні, притихає музика. Поважно злазять з повозу молодий з боярами, підходять до хліба, низько кланяються й цілують його. Починається своєрідний «торг за молоду». Об'їхати, знехтувати цей закон вулиці — значить, осквернити добру традицію, і піде від хати до хати недобрий поголос,— хто на це зважиться?..
Вислів «вийти на вулицю» означав «з'явитися на люди», «показатися людям». Вулиця не тільки обнародувала суспільне життя кожного її мешканця, вона і дисциплінувала, якщо хочете,— зобов'язувала «не виносити сміття», не бути «на людських язиках», тобто заручитися гарною славою про себе. Дівчата, виходячи на вулицю, неодмінно переодягалися, чепурилися. Проходячи повз гурти, кожен намагався «виявити себе» — чемно вітався, розпитував про життя-буття, здоров'я, і неодмінно складалася думка про людину: «Дивись, яка чемна дівчина», «От гарний хлопець у Павлюків», і вже убивче, зневажливе: «Пройшов вовкулакою», «Несеться, що й землі під носом не бачить...»
Для вулиці були свої, що їх ніхто не міг змінити, закони й традиції. Іноді вони, правда, переростали усталені
межі, почасти робили «з мухи слона», народжувалися домисли й плітки, але жили вони недовгим життям,— на зміну приходили, утверджувалися здорові норми контролю і самоконтролю. Недарма казали: не вулиця свиню псує, а свиня вулицю!
Окреме питання — вуличні клички, прозвиська, дражнилки. Рідко хто в селі міг обійтися без цих прилипкуватих «власних імен». Досліджувачів українських прізвищ вражала їх різноманітність, позначена тонким дотепом, природним гумором, спостережливістю. А тим часом не кожен знає, що народжувалися вони «на вулиці». Варто було одному гостроязикому кинути між іншим, що Степанко безштанько, як на цілий вік йому «не одмитися» від тої клички, котра переходила від роду й до роду, чи сказати, що Лаврін полюбляє звертання «пані, будь ласка» — і вже маєш собі власну окличку. Хто знатиме в селі про Степана чи Лавріна, котрих хоч греблю гати, а ось Безштанько, а далебі, Панібудьласка — чітке й предметне визначення конкретної особи. З таких кличок пізніше, як це підтверджують реєстри, і створювалися офіційні прізвища.
Та проте і пізніше, коли вже люди мали власні прізвища, без вуличних дражнилок не обходилося. Скажімо, як вирізнити з-поміж п'ятьох Петрів Скляренків одного? Й тут на допомогу приходили вуличні прозвиська: Косар, Бриль, Комар, Козел тощо. Проте, щоб «замати» їх, треба було якось проявити себе.
У нашому селі одного чоловіка прозивали Коровою. Трапилося це ще до революції. У школах тоді викладали так званий божий закон. Прийшов якось піп на урок і «влаштував іспит» одному з учнів: «Скажи мені,— мовив суворо до заїкуватого Петра,— в яких лицях з'явився на землі бог?» Той встав, знизав плечима. Сусід, що сидів поруч, прошепотів йому скоромовку: «Корова два куски сала з'їлай три зайці в ліс побігло!» Не задумуючись, він повторив цю скоромовку. Клас вигукнув реготом, а ввечері вже народилася кличка — Петро Корова...
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Таких уїдливих прозвиськ, як правило, боялися, дехто вважав їх особистою образою. І чим більше людина гнівалася, тим дошкульніше ними користувалися. Це також одна з форм самодисципліни, щоб якимсь необдуманим вчинком «не потрапити» на людські язики.
Вулиця була й місцем спілкування літніх людей. У вільний од роботи час та свята на ній завжди збиралися бабусі й дідусі, котрі, присівши на колоди, вели розмови, згадували давні літа, олюднювали новини. Тому кожен господар намагався тримати в охайності колохатню частину вулиці— замітав моріжок, чинив тин, висаджував квіти й дерева. Це була своєрідна візитка вдатливості господаря й господині, їхніх дітей. Давній звичай «зобов’язував» селян будувати хати вікнами лише до вулиці; поруч викопували колодязі, лаштували лавки й перелази. Вважалося найбільшим нехлюйством викидати на проїжджу частину сміття чи дровітні відходи...
Варто згадати ще один цікавий звичай, пов'язаний з вулицею. Як би не поспішала господиня, але коли дорогою йшла людина, їй ніколи не перебігали шлях з порожніми відрами; неодмінно чекали, доки пройде дорожній, бажали йому щедрої вдачі. Це також входило «в правила» етикету вулиці — дати дорогу людині, пропустити її.
Усе, як сказав відомий поет, починається з дороги — і виряджання дітей у далекі світи, і проводи до армії, і зустрічі їх біля рідної домівки, і, нарешті, останній шлях людини, котру проводжають тільки дорогою... Можна було б навести чимало інщих, не менш цікавих обрядів, пов'язаних з вулицею. Може, не з усіма нам сьогодні випадає узгоджуватися,— за нового часу з'являються свої форми, але знати про них, аналізувати чи навіть використовувати краще з того, що було в повсякденному житті, варто. Адже вулиця в кращому своєму розумінні була колективним, об'єднуючим началом, родоначальницею певних звичаїв, традиційного суспільного життя, модою і формою окремих елементів
громадського побуту та взаємостосунків.
Частина таких чи близьких до них форм збагатилися новим змістом, перейшли і у наше сьогодення. Взяти хоч би досвід роботи кращих вуличних комітетів, котрі виборюють звання зразкових, свята вулиць, що вже стали подекуди традиційними, присвоєння їм імен визначних людей, спортивні змагання між вулицями й кутками, як це буває в деяких селах, огляди художньої самодіяльності, масовий рух за здоровий мікроклімат. Адже вулиця — це не абстрактне поняття, а . конкретне мікросередовище, яке формується; нашим повсякденним, нашими стосунками, віддзеркалює не тільки зовЦшні ознаки, але й внутрішню культуру людей.
Оглядаючись на кращі традиційні звичаї вулиці, мусимо визнати, що чимало з того, що варто було б унаслідувати, втратилося, знівелювалось, обросло гіршими зразками побутовщини. Своєрідний самоконтроль «вуличного життя» став для багатьох, на жаль, не обов'язковим, довільним. Нерідко можна зустріти на подвір'ї жінку, котра прогулюється в домашніх капцях й хатньому халаті. Чи ще таке: поруч граються малюки, сидять у дружній розмові сусіди, а неподалік навперебій вибухкують на залізних перилах килими, витрушують хатні доріжки й долівники, на підвіконниках теліпається натільна білизна, а то ще, чого доброго, з верхнього поверху стріпнуть просто на голову пилявицю з простирадла абощо. А це ж елементи нашого громадського співжиття, нашої культури чи безкультур'я.
Особливо хотілося б повести розмову про словесну поведінку на вулиці. Кому не доводилося стикатись із таким явищем? Стоїть чи йде вулицею весела компанія. У захланних розмовах безконтрольно злітають вульгаризми, нецензурщина. Раніше, років десять тому, такі випадки були поодинокими, нині ж це вже стало ледь не звичкою, нормою поведінки окремих осіб. Тут уже самими заувагами не обійтися, коли улексикована
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грубість самоповторюється через кожні два слова. І все це на наших очах, серед вулиці, в громадських місцях. Наслухавшись таких «перлів», прибігає додому дитина, починає їх вживати. «Де ти цього навчився?» — шаленіють од незручності батьки. «На вулиці...» — чуємо у відповідь. Відтак в усіх гріхах гудимо її величність — вулицю. Але ж чи її вина в тому, що самі не навчилися чи розучилися «вуличних етикетів», котрими нормувалася традиційна «поведінка на людях»?
Згадаймо, скільки в нас було гарних починань, але там, де вони проводились як тимчасова кампанія, сталих і добрих наслідків не маємо. Адже і будь-яка традиція, звичай вироблялися й фіксувалися повсякденним життям не роками, не десятиліттями, а, якщо хочете, століттями. Тільки тоді той чи той обряд ставав традицією, а отже й нормою життя.
Вулиця зі своєю силою впливу має, як вже наголошувалося, два значення — зразкової етики й негативного впливу. Те і те вимагає нашої пильної уваги, постійної турботи. Приклади, якими маємо пишатися, не завжди зважуємось пропагувати, вважаючи це звичайною нормою життя (хоч, може, потрібно було б активніше їх обнародувати, а ті, що суперечать нашій моралі,— привселюдно засуджувати). Мовчанка, як мудро мовить прислів'я, не завжди золото. З її тихої згоди непомітно втрачаються наші духовні цінності й орієнтири. Ось хоч би такий приклад. На міському подвір'ї раптом закучерявилася багатоголоса весільна пісня — її співали приїжджі люди (очевидно, женили в місті когось із своїх). Гарний підбір голосів, уміле, не галасливе її виконання принесло в міське середовище святковий настрій. Більшість людей, що були на вулиці, віддали пошанівок, і, коли співоче товариство поволі рушило, багато хто йшов услід за ними. Тільки двоє міщанок, укутаних дорогими шубками, кисло посміхалися:
«Диви, село приїхало...»
Що й казати, переплуталися в декого орієнтири. Тому не зайвим, очевидно,
буде оглянутися в історію, придивитися до своїх кращих традицій, щоб живий голос скрипки, розлога пісня, що звеселяла вулицю, не увижалися нам як щось оджиле й другорядне.
На вулиці скрипка грає. Виходьмо на той поклик, як на свято...
МАГІЯ
СЛОВА
Виганяючи корову в череду, ідучи до криниці по воду, уздрівши сусіда на досвітковому подвір'ї або в міському ліфті, ми неодмінно виявляємо один з обов'язкових елементів ввічливості, побажавши своєму знайомому «доброго ранку», «доброго здоров'я» чи «здоровенькі будьте». Од цих простих і звичних слів, що стали традиційнонеодмінними в нашому повсякденні, підсвідомо легшає на душі, підноситься настрій, і, навпаки, варто комусь «посунути вовкулакою», не відповісти на привітання або кинути силуване чи відбувайлівське «здрастє», як ледь не на цілий день матимете сумотливий і нав'язливий накип на душі, не даватиме спокою, гнітитиме думка: чим завинив перед людиною, що зробив лихого їй, що вона так нечемно повелася. І хай нема нашої з вами жодної провини — чоловік просто-напросто встав, як кажуть, не на ту ногу, зіткнувся з непередбаченою життєвою неуладкою — але від того не легше, і, механічно заразившись цим ганджем, ми теж скупішаємо на усмішку й теплоту слова...
,
Психологи стверджують: настрій людини значною мірою залежить од повсякденного вітання. Варто котромусь з родини чи співробітнику з'явитися з «кислицею на вустах», як неодмінно вона — хочемо того чи ні — відіб'ється і на ближніх. Отак у щоденних клопотах ми звикаємося, не надаємо цьому факторові особливого значення, хоч і самі ж потерпаємо чи, сказати точніще, страждаємо.
Коли і навіщо запровадили люди повсякденну форму вітань, для чого вона знадобилася? Що це — звичайна забаганка, випадкова умовність? Далебі, ні. У етичних формах закладено значно глибші нюанси. Скажімо,
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вирушає людина в далеку дорогу, і їй неодмінно бажають щасливих мандрів та вдалого повернення, чи приступає до виконання якоїсь відповідальної роботи — за доброю народною звичкою приповідкують: «Щоб легко почалося та вдало скінчилося!» І хоч кожен знав, що такі побажання — лише «словесний етикет», проте він допомагав людині відповідно настроїтися, одухотворитись ще не повністю вивченою нами магічністю, яка зберігається в «енергії слова».
влаштовувала «пекельнику» громадський присуд — його позбавляли права жити серед общини, іноді виганяли із села, а почасти піддавали тортурам. Відьмакам, тобто людям, що лихословили, виявляли загальну нетерпимість і привселюдну анафему.
В усіх селах був і певною мірою залишився звичай вітатися не лише з односельцями, але й незнайомими. Ще з дитячого віку батьки привчали дітей першими виявляти словесний етикет. Не стояла осторонь і школа.
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' 3 глибини віків людське слово таїло в собі незвідані загадки магічності. Йому вірили, перед ним благоговіли, од нього ніяковіли. Прокльони, котрі вважалися найганебнішим виявом чаклунства, могли, на думку наших предків, принести «лихослівні чари», від яких неодмінно накликалися злі «гаспидні сили»; тих, хто вживав проклинання, називали лихословами, нечистими, пекельниками, арідниками, анциболотниками чи анцихристами. І Іноді тих, кого проклинали, могла спіткати й невдача, і сільська громада в таких випадках
Згадується наш сільський вчитель. Він завше нагадував: «Людина, котра не привіталася, вважайте обруднила себе: так само, як щоранку ви умиваєтесь, маєте і вітатися зі старшими, знімаючи головний убір».
Щоб затвердилися ці форми, він вивісив у класі «Правила народного етикету» і зобов'язав усіх «вивчити їх назубок». Серед того переліку були й такі: зайшов до хати — зніми головний убір і поздоровкайся; не чекай, доки тобі скажуть «здрастуйте», а сам відкажи «добридень»; якщо повз вас проходить старший, устаньте, при-
Магія слова
вітайтеся, чемно поклонившись. До «Правил» додавалися й афоризми:
«Бережи хліб на обід, а слово на відповідь», «Краще недомовити, аніж переговорити», «Що маєш казати, то наперед обміркуй», «Умій вчасно сказати і вчасно замовкнути», «Коли сам добре не знаєш, то краще змовч»,
«Не хочеш почути дурних слів, не кажи їх сам», «Умієш говорити, навчись і слухати», «Краще мовчати, ніж брехати», «Дав слово — виконай його!», «Говори мало, слухай багато, а думай ще більше»...
Такі навички не проходили безслідно. Пам'ятаю, коли вперше відвідав райцентр, здивувала одна обставина. Ідучи гомінкою вулицею, я, за сільською звичкою, вітався з усіма зустрічними. Одні, вважаючи за знайомого, відказували, але більшість людей проходила без уваги. Вдома за вечерею я поскаржився батькові. Він, усміхаючись, відповів: «То не біда, але маєш пам'ятати: Чоповичі не село, а містечко, тому вітатися там необов'язково...» — «Чому ж тоді і ви, і в школі,— ніяк не міг второпати я,— кажете, щоб здоровкався із незнайомими?» -г«То наш давній і добрий звичай села. Кожного перехожого путівника зустрічали увагою, щоб у такий спосіб покращити йому мандрівний настрій...»
Як відзначають мовознавці, одним із суттєвих показників людської шляхетності є культура мовлення — поняття не тільки лінгвістичне, а й психологічне, педагогічне, естетичне та етичне. У багатому мовному арсеналі виробилась і закріпилася ціла система словесних вітань:
«доброго ранку»,
«доброго здоров'я», «добридень»,
«доброго вечора у вашій хаті», «бувайте здорові» тощо.
Хоч у повсякдення й увійшло багато словесних вітань, проте люди завше були обачливими з ними, до кожного випадку використовували далеко не увесь арсенал. Зранку, в обід чи ввечері уживали лише ті, що відповідали певному часові. Це ж стосується й щодо кількості осіб, їх віку, статі, навіть соціальної приналежності. Ска-
Колотися, маслечко, колотись
Ж1МО, КОЛИ одинак вітався 3 гуртом На гречану кашу, на куліші
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людей, неодмінно вживав множинну форму: «здоровенькі будьте» чи «доброго вам здоров'я» тощо.
На окрему розмову заслуговують і родинні звертання. Традиційно на Україні діти називали своїх батьків на «ви». Така форма диктувалася високою повагою до найближчих людей. Нею користувалися навіть тоді, коли старші були відсутні, позаочі: «Мені тато казали, щоб я вчасно прийшов додому» чи «Моя покійна мама любили квіти вздовж призьби висаджувати ».
Нині переважна більшість дітей спілкується зі своїми батьками на «ти». Дискутувати, очевидно, з цього приводу немає потреби — в повсякденному вжиткові закріпились обидва звертання. Але насторожує інше: з чиєїсь легкої руки увійшла поширена думка, буцімто пошанівна форма носить елемент відчуженості. Неодноразово доводилося чути невиправдані зауваги: «Як це ти дозволяєш своїм дітям називати себе на «ви», адже так звертаються лише до незнайомих...»
Незнання традиційної української етнопедагогіки нерідко призводить до переплутування термінів. Але згадаймо художні твори, фольклорні матеріали, пісні. У них чимало звернень саме такого характеру. Пам'ятаєте в Лесі Українки:
«Ладнайте,
мамо, нам харчі в дорогу!» Хоч як би там було, але множинна форма аж ніяк не асоціюється із звертанням як до чужих. Навпаки, це був вияв високої поваги. Про це свідчить і той факт, що люди, скріплюючи кумівство, механічно переходили на «ви», хоч би й були рідними сестрами чи братами. Якщо ж між ними виникала ворожнеча, то найбільшою образою вважалося перейти на «ти»...
Нині нерідко можна почути, коли ще зеленкуватий підліток, звертаючись до статечної людини, може безапеляційно проректи:
«Дай при
курити», «Скажи, котра година?». Такого батьки просто не навчили застосовувати доречні, що утверджувалися віками, форми звертань. Та й самі, вочевидь, ними не користуються. Чи не тому взамін «отримують» кесаре
ве — «мої старики», «мої предки». Бо легковажне порушення мовного етикету з боку старших веде до руйнації здорових моральних принципів.
Неабияке значення має тон розмови, вміння вислухати іншого, вчасно і доречно підтримати тему. Вввічливість, уважність і чемність — основна вимога мовного етикету. Від чемного привітання, шляхетного потиску руки, невимушеної, ненав'язливої розмови виграш обопільний. Лихослів'я, лицемірність, невміння вислухати колегу, навпаки, лише нервує, псує настрій. Недарма кажуть про таких: намолов сім мішків гречаної вовни; меле, як порожній млин; ляпає язиком, як постолами; заторохтіла сорока, наче діжка з горохом; він набалакає, що на вербі груші ростуть; ти йому про діло — а він тобі про білу козу; говорить, наче три дні не їв.
Той, хто не байдужий до нашої повсякденної мови, знає, який убогий вигляд мають мовні покручі, слова-паразити. Людину виховану, чутливу на слово такий різнобій не може не дратувати, бо недотримання, порушення чи нехтування елементарними правилами неодмінно призводить до лихослів'я, брутальних висловів, нецензурщини.
Здавалося б, звичайне собі «дякую», «уклінно прошу» чи «повторіть, будьте ласкаві, ще раз», а як ними можна розчулити, виявити у співрозмовника повагу й доброзичливість! Навпаки, проціджене крізь зуби, силуване «спасибі» не започаткує чемного спілкування. Хоч і кажуть, що на слова треба бути ощадливим, підкріплюючи це відомим «мовчання — золото», усе ж така ощадність не завжди доречна. Очевидно, багатьом доводилося спостерігати картину: зайшла до громадського транспорту людина, і їй запропонували місце; звичне, скажете, для нашого часу явище. Але той, кому виявили увагу, навіть не глянувши на сусіда, спокійнісінько всідається, одвернувши голову. Може, й не обов'язковий потік подяк, але принаймні чемно глянути у вічі.людині, зробити їй хоч би ввічливий жест таки годилося б. Й отак стоїш поруч, крадькома
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позираєш на свого попутника з одвернутою головою, і гріховні думки беруть верх: а чи варто було виявляти чемність невихованому громадянинові? Дехто скаже: то це ж наш повсякденний обов’язок. Звісно, так, але хіба не є обов’язком відщедрити за увагу?
Є в нашій мові коротке, але напрочуд тепле слово «дякую». Чи часто користуємося ми ним, особливо в магазинах? Цілий день стоїть за прилавком продавець. Повз нього проходять сотні, якщо не тисячі, людей з різними характерами, примхами, а їм всім догоди — тому поріж дрібно ковбасу, тому зроби одним цільним шматком, вибери кращий товар, обгорни його, подай чемно. Беручи покупку, ми нерідко забуваємо сказати одне-єдине слово. А може, воно б зняло в людини стому, підняло настрій, і вже не доводилося б чути образливі вигуки: «Чого так кидаєш мені покупку?» — «А ти на мене не тикай. Бачила таких...»
І пішло-поїхало — за мить один одному зіпсували настрій, принизили почуття шляхетності і в тих, хто стояв поруч у черзі. Скільки нервів, здоров'я коштують подібні магазинні перепалки, це ще нами не вивчено і, на жаль, не до кінця усвідомлено. А все тому, що ми часто буваємо пожадливі на звичайне «прошу», «будь ласка», «дякую»...
Не завжди ми вміємо виявляти чемність і стосовно менших себе. Поступився школяр місцем, запропонував старшим першим пройти до автобуса, підняв і подав копійчаний дріб'язок — і це вже ознака поваги, певної форми культури. Та чи кожен здобудеться віддячити дітлахові? Швидше зробимо заувагу, ніж висловимо подяку; але як було б природно, якби дитина почула від дорослої людини тепле слово, а не нотації. Культура, наголошував В. Сухомлинський, сама собою не з'явиться, її потрібно виховувати і в дітей, і в самих себе. А мовлений три століття тому вислів великого іспанського письменника Сервантеса не втратив значення і в наш час: «Ніщо не обходиться нам так дешево і не цінується так дорого, як ввічливість».
Культура мовної поведінки — своєрідне дзеркало людини, її зовнішнє, а відтак і внутрішнє інтелектуальне обличчя. Народна педагогіка унадміру вимоглива до мовного етикету ./Здається, що лихого в тому, коли; прилучаючись до товариства, новачок, хвацько піднявши руку, вигукує: «Салют, братія!» чи, скажімо, протягуючи правицю, міцно тисне її незнайомому: «Добридень, друже!» і отримує взамін панібратське «Привіт, старий!».
Начебто все тут не «від лукавого», навпаки, люди хочуть виявити товариськість, невимушеність у взаємостосунках, певну, якщо хочете, прихильність. Та це тільки нам так здається, насправді ж мовні викрутаси, особливо в формах вітань, підривають справжню взаємоповагу, доречну стриманість у виявленні почуттів, яких в багатьох випадках ще ж і нема... З покручами не так уже й легко вести боротьбу. Як, скажімо, позбавитися «салютів» і «привітів», зневажливого «очкарик», «старий», «предок», «чувиха» та багато іншого?..
Чистоту мовної поведінки, етикету можна порівняти з пшеничним ланом. Хто не пам'ятає, з якою ретельністю виполювали на присадибних ділянках не тільки бур'яни, але й «найближчих родичів». Однієї весняної днини, коли на кінці садиби закущіла, піднялася в ріст пшениця, мама сказали: «Ходімо, доки не пізно, прополемо її». І яке було здивування, коли разом з волошками ненька висмикувала високе, що йшло поверх пшениці, поросли жита. «Навіщо його виривати, адже це теж хліб?» — «Воно, звичайно, так,— одказала ненька,— але через рік-другий його розведеться стільки, що то вже буде не пшениця, а різносій». Від невміння чи од байдужості наш мовний етикет, на жаль, таки добряче засмітився всіляким різносієм...
Якщо вже повели мову про культуру вітань, варто звернути увагу й на таку традиційну форму, як шапкування у її кращому значенні. Люди старшого віку, проходячи один повз одного, трохи піднімали головний убір, чемно нахиляли голову, а коли це
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статечна і в літах особа,— навіть придолонювали до грудей руку. На жаль, вона останнім часом майже вийшла з ужитку, знецінилася серед молодшого покоління.
Традиційно вважалось за велику нечемність зайти до хати в шапці чи кашкеті, вже не кажучи про перебування в оселі або за столом. А що бачимо нині? Я вже не кажу про те, що, заходячи до тієї чи тієї установи, не кожен наважиться скинути головний убір,— завітайте до будь-якої кав'ярні чи їдальні, і неодмінно впаде в очі: стоять за столиками, сидять за обідом у шапках, апетитно посьорбуючи та пережовуючи наїдки, і нікому не спаде в голову, що така нечемність свідчить про надто низький рівень культури, невихованість.
Можна було б навести чимало інших, вартих наслідування і таких, що суперечать нашій моралі, зразків. Вироблені віками і закріплені в побуті кращі форми вітань-звернень, повсякденного спілкування — не звичайна людська забаганка і, тим паче, не пусте фразерство. Це наш повсякденний етикет, наша культура, взаємостосунки, зрештою, наше здоров'я не тільки в буквальному, але й переносному значенні. Коротше кажучи, це наш спосіб життя. Ось чому маємо бути ощадливими і воднораз щедрими, бо, як сказав поет, у слові «і рана, й біль, і злет високої культури — воно в сльозі, воно і в посмішці магічне».
«КОТИЛАСЯ ТОРБА З ВИСОКОГО ГОРБА»
Ждемо, бувало, тої неділі, як великого свята. Сусідський Женик, ідучи з колгоспного подвір'я,— допомагав дядькові Андрію відгонити на нічний попас коней — забіг до хати, шепнув мені на вухо: «Приходь завтра вранці в скраклі грати». Я узгоджено киваю головою, аби не дочув батько, бо таки придумає якусь роботу; не дуже йому до вподоби наші гульки, після яких завше доводиться лагодити брезентові туфельки, заштопувати дірочки на штанцях чи змазувати березівкою рану на пальці...
Хоч і раніше лягаю спати, але довго покручуюся на дерев'яному ліжку, і від того рипить воно, наче покалічений блискавкою ясен; чую, як похрипує батько, одгукується денною стомою неньчина віддишка, а мене ніяк не зморить сон: увижається царина, що біля Маріїного подвір'я, стоїть складена зі скраклів фігура «пушки», і я з дальної відмітки, прискаливши око, мушкую палицею, зусюмоці розмахуюсь і точно вибиваю клітку — цурки лунко розлітаються навсібіч. Од тої радості, що моя команда виходить уперед, збуджено стріпуюся. «Що таке трапилось? — спросоння бубнять тато.— Жаский сон приснився?» — «Та ні, — заспокоюю його,— то я знехотя так...» — і, щоб більше не тривожити їхнього спочинку, одлякую уяву й непомітно засинаю.
Уранці, похапцем поснідавши, біжу до Маріїного току. Тітчине обійстя було для нас постійним місцем колективних сходок і забав. Тут, на піщаному пагорбі, найраніше таловодили сніги, і просохлі за день-другий цятки служили нам зручними майданчиками для перших весняних забавок — гилки, городків, у ножа, завіяло, каші, масла, квочки, свині, класиків, перестрибок — усього й не перелічити.
Бездітні сусіди, бувало, подейкували: «Навіщо це ти, Маріє, дозволяєш жевжоті товктися на вгороді, вони ж тобі так землю зб'ють, що і чортополох не ростиме».— «Ет,— махала правицею тітка,— на те й земля, щоб по ній бігати. Хай дітлашня бавиться; якщо кожен боронитиме, то вони знайдуть дурніші забавки — хто з нас не був дитиною».
Біля току зібралося кілька перевесників. «То, може, доки підійдуть інші,— запропонував Соловейчиків Толик,— у піжмурки зіграємо?» Пропозиція сподобалася всім, і, ставши в коло, він, починаючи од себе, поцілював пальцем, приказуючи: «Котилася торба з високого горба, а в тій торбі хліб-паляниця — на кого потрапить, той буде жмуриться». Робив він це досить піпетко; якщо бачив, лічилка мала ось-ось скінчитися на ньому і,
«Котилася торба з високого горба:
отже, довелося б самому жмуритися, розтягував її, «одскіпуючи» кожному вже не ціле слово, а лише склад, аби кінець переклички випав на сусіда. Жмурилка, або як ми ще називали «кузьмірка», прикривши очі кашкетом, лічив до десяти. Наостанок виголошував: «Хто не заховавсь — я не винуватий і на цім слові йду шукати!»
Здавалося б, проста собі й невибаглива гулька, але для нас вона важила багато. Адже за лічені секунди потрібно було зорієнтуватися на довколі, щоб одшукати схованку, надійно замаскуватися, вести спостереження і, коли ти вже висліджений, маєш випередити «тракача», щоб вийти переможцем...
Натомість, коли зібралися всі, починали грати в гидку, завіяло, квача, квочку. Облюбувавши стежку, кожен викручував собі п'яткою ноги ямку. Ставши пообіруччя уздовж дірочок, крайній котив м'яча, і, в чиїй ямці він зупинявся, той мав вийняти його й поцілити когось із однолітків, котрі втікали навсібіч. Промахнувся — маєш пасти свиню, тобто котити м'яча. Коли ж спадала роса й прогрівався грунт, починали грати в скраклі, аж доки матері не скликували нас іти обідати.
Нині, вже на відстані часу, я часто згадую сільські забавки, намагаюся проаналізувати їх, збагнути їхню природну стихію, що була нормою нашого повсякденного життя. Й чим більше задумуюсь, тим переконливіше доходжу висновку: всі чи переважна більшість дитячих ігор були не лише формою проведення дозвілля — у них поєднувалися спритність і фізичне загартування, вправність і кмітливість, гнучкість і винахідливість, наполегливість і витривалість, вони розвивали пам'ять, увагу, зосередженість, вміння приймати раптове й найдоцільніше рішення, гартували волю, почуття колективізму та взаємовиручки.
Простішої, здається, забавки, ніж лящет, і не знайти, але й у ній є своя принада. А скільки потрібно було віддати енергії, щоб навчитися ходити на ходулях — двох тичках з природ
ними розкаряками. За літо майже кожен з нас опановував досить далекі відстані; тут і вміння збалансовувати власну вагу на висоті до півтора метра, і неабияка спритність та кмітливість, щоб взяти розгін і подолати довгу гону без похибок і зупинок.
Дитячі ігри та забави. Ми, мабуть, не зовсім вивчили їх, не повністю усвідомили ту величезну роль, яку відігравали вони у виховному процесі. Яку б забаву не взяли, у кожній є своє, сказати б, раціональне зерно. Окремі ігри створюють цілі сюжетні дійства, своєрідні дитячі вистави просто неба, серед природи. Візьмімо до прикладу відому багатьом сільську гру в гусей. Вибравши «вовка», «пастуха» та «господиню», решта стають «гусьми». За наказом «господині» «пастух» жене «гусей» у поле, але на них, причаївшись, чатує лицар лісів. Запримітивши його, господиня вигукує:
«Гуси, гуси, додому!»—«Чо
го?» — одгукується пастух. «Вовк за горою!» — «Що він робить?» — «Гуску скубе!» — «Яку?» — «Сіру, білу волохату, тікайте, гусоньки, у хату!»
Сценки ці повторювалися доти, доки вовк не переловлював усієї домашньої птиці. Господиня, покаравши пастуха, сама йшла шукати свою потрату і, зустрівши вовка, питалася: «Здоровенькі були! А чи не бачили моїх гусей?» — «Які,— лукавить вовк,— ваші гуси?» — «Сірі та білі...» — «Еге, так вони ж пішли по сірій та білій доріжці». Коли ж господиня намагалася йти на пошуки, вовк кілька разів завертав її, і між ними улаштовувалися цікаві, наповнені фантазією, поетичними формами діалоги, аж доки гуси не подавали голос. «А то що кричить та ляпотить?» — запитує господиня. Вовк відповідає: «То прачки шмаття перуть» чи «Та то мої молодиці ліплять паляниці». Нарешті, як того й вимагає народна преамбула, гуси порятовані, а для пастуха неабияка наука.
Я так детально зупинився на сюжеті цієї гри з тим, щоб наочно підтвердити — дитячі забави, далебі, не самоціль. Крім чисто ігрових форм, розрахованих на фізичне загартування,
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ми маємо прекрасні виховавчі зразки, адже з дитячого віку народна мораль привчала підлітків до праці. З давніхдавен найменші в родині теж виконували посильну роботу: доглядали хатнє господарство, пасли гусей, свиней, корів, придивлялися за меншими в родині. Будь-яка робота вимагала, отже, зосередженості, пильності, зрештою, й відповідальності. Як засвоїть дитина на початках свого трудового життя ці форми, такими вони залишаться і в зрілому віці. Недарма видатний педагог Антон Макаренко
авторитетно стверджував: «Яка дитина в грі, такою з багатьох поглядів вона в роботі, коли виросте». Саме з цих міркувань народна етнопедагогіка і опрактиковувала первинну форму трудового виховання, привчала до раціоналізму, великої відповідальності за доручену справу.
Витворені зразки дитячих ігор протягом століть (адже відомо, що піжмурки були в ужиткові ще в докиївські часи) призначалися не тільки для фізичного загартування підлітків. Вони являли своєрідну школу етики
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й естетики, завдяки їм формувалося поетичне мислення, мистецькі смаки. У наведеній вище забаві маємо зразок цікавої художньої одноактівки з вивершеною сюжетною формою і драматизованою колізією. Діалоги дійових осіб наповнені поетичними, зокрема й віршованими, текстами, багатими народнопоетичними звертаннями. У цьому театрі немає сторонніх глядачів — усім учасникам відведена посильна роль. Очевидно, окремі дитячі ігри були предтечею юнацьких веснянок та гаївок, купальських чи новорічних обрядів. ПрИ-7 наймні, так мені здається, уже перші дитячі гулі готували підлітка до колективного дозвілля, формували саме ті риси, котрі притаманні парубоцьким розвагам.
Як відомо, у багатьох дитячих іграх присутні елементи танцю і пісенних сюжетів.
Останнім часом вчені багатьох країн почали пильніше придивлятися і вивчати структуру ДИТЯЧИХ ігор. І виявилося досить парадоксальне:
за їх
допомогою діти в ранньому віці опановують перші елементи грамотності, завчаючи вірші, скоромовки, лічилки. Окремі ігри (класики, деркач, піжмурки, клітка, цурка тощо) розвивають і математичні здібності. Недавно в одному з номерів журналу «Курьер ЮНЕСКО» західноєвропейський вчений Герра Маркос у статті «Культурні джерела грамотності» писав: «З деякого часу математики та спеціалісти з інформатики неабияк зацікавилися іграми, що найпопу лярніші серед неписьменних народів. Вони звернули увагу на такий факт: діти проводять будь-які арифметичні обрахунки з блискавичною швидкістю». Як виявилося, цьому сприяють саме дитячі ігри. І мені згадався давній випадок. У наше село приїхав новий поселенець. Якось, зібравшись на гулі,/до гурту пристав новачок; попервах він тримався уосібно, але невдовзі азартні забавки захопили і його. На перепочинку хтось з перевесників запитав:
«А ти які ігри
знаєш?» Він подумав трохи, мовив: «Я задам тобі загадочку, але маєш
швидко відгадати: що тяжче — кілограм заліза чи кілограм вати?»
Ми, не задумуючись, гуртом відказали: «Та залізо ж, звісно!» Він усміхнувсь, і це нас насторожило. «Зачекайте,— вніс свою дещицю Толик Соловейчик, який вважався найкращим відгадальником,— та це ж все одно...» І вже під вечір забавна загадочка обійшла все село; нею ми причащали старших братів і навіть батьків.
Такі чи схожі головоломки, що чергувалися з іграми, були вельми поширеними. Крім чисто цифрових обрахунків, у них зосереджувалась увага на кмітливість, елементи загадковості. Кому, скажімо, не знані численні дитячі загадки, котрі не завше й нам, дорослим, під силу. Йдемо, бувало, в ліс по ягоди, а хтось і підкине: «Як береш горшка, щоб накришити їжі, то що найперше кидаєш?»
Яких тільки овочів не називаємо, але жодної правильної відповіді. З отакою однією загадочкою долаємо чи не увесь шлях, і десь на підході до лісу хтось таки віднайде правильну відповідь. Коли ж, нарешті, відгадано одну, то ще хочеться. І, присівши біля Томашевого болота, я згадую батькову загадку: «Лежить колода серед болота — хай яке сонце, то не висохне». На цю вже швидше знайшлася відповідь,— язик.
Одного разу ми зібралися біля млина на леваді. Добряче впрівши за «високим дубом» — грою у підбивного на дощечці м'яча, сіли на перепочинок під пологий дах, що прикривав колесо-маховик. Непомітно підійшов до нас сільський мірошник. «То що, хлопці, будемо робити: може, доки води прибуде в загату, приказочками побавимось?.. Ану спробуйте відгадати таку: стукотить-гримкотить, наче сто коней біжить, а як подумати-погадати, то їм треба їсти дати?» Мо\ якби не біля млина та ще й почуте не з вуст мірошника, нам би нелегко одпгукати відповідь було, а то ясно ж: млин, запущений в дію...
Ігри та забави часто пересипані пісеньками й віршами, котрі завчалися дітьми напам'ять. У кумедній дівча-
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чій грі «коза» є прекрасний зразок вірша, що став хрестоматійним:
Я коза-дереза,
Півбока луплена,
За три копи куплена.
Тупу-тупу ніжками,
Сколю тебе ріжками,
Хвостиком замету —
Тут тобі й смерть!
Або ще один зразок з «Віночка»: Ой нумо-нумо В плетеного шума!
Як наша мати Буде розплітати?
Розплетися, шуме,
Розплетися!
Хрещатий барвінку,
Розстелися!
Можна навести чимало інших, не менш поетичних варіантів ігор, якими заповнювалося дитяче дозвілля. Це і «дрібушечки» («Дрібу-дрібу-дрібушечки, Наївшися петрушечки...») і «маківочка» («Ой на горі мак-мак, А в долині так-так...»). Серед ігор є чимало таких, де закладені перші основи геометрії і тригонометрії («Камінці», «Земля», «Небо», «Кіт чи мишка» та ін.). Хоч більшість таких забавок і не розподілялися за статтю, проте й були чисто «дівчачі» та «хлопчачі», участь у яких традиційно обмежувалася; а тих, хто грав не «в свою гру», висміювали дошкульними дражнилками «баба» чи «штанько в спідниці».
Ігри супроводжували дітей повсюдно — на обійстях, вулиці, леваді, у полі серед попасичів й навіть за працею, коли наставав короткий перепочинок. У побуті вони поділялися на тимчасові, тобто сезонні, й повсякчасні. Для більшості ігор ДІТИ ВИГОТОВЛЯЛИ власноручних конструкцій предмети-іграшки, що також сприяло розвиткові рукодільництва і виробничих навичок. Весною з особливим завзяттям дітлахи майстрували чудернацькі різноголосі свистунці, обрамляючи їх художніми обладунками, пищики з цибка цибулі, стручків жовтої акації, листу з півників, стебел жита, осоки тощо, різноманітні пухкавки. Для дівчаток найужитковішим матеріалом були лугові та
польові квіти, з яких вони плели віночки, «кози», пасльонові ляльки, пекли паляниці з піскового тіста.
Під осінь, коли з поля збирали городину, ми часто робили забавні маски. Вичистивши м'якушку в спіложовтому гарбузі, вирізали очі, ніс і рот, а всередину вставляли свічху. Ввечері, як уже сповзли сутінки, переодягтись, щоб не розпізнали, кожен зі своєю маскою виходив на гульбище. Видовище, повірте на слово, було винятково цікаве, навіть дорослі приходили на такі забави, і допізна тривав імпровізований карнавал, який нагадував елементи новорічного балмаскараду, а точніше — ляльковий театр чи вертеп.
З першими заморозками, коли сковувалися льодом озерця й болітця, наше дозвілля переселялося на ковзанки, які називали «гойдалками» або «рядюжками». Про залізні ковзани ми могли тільки мріяти, а тому кожен вимайстровував собі дерев'яшки. Вистругані з будь-якого дерева конусоподібні формочки «підперезували» знизу дротом, якого, до речі, не завжди можна було й дістати. Посередині ковзанки вбивали міцну палю, прив'язували до неї рухому тичку і, розкрутивши її, каталися навколо приводу. Розгойданий лід пружно вібрував під ногами; щоправда, такі забави почасти були ризикованими, але вони гартували нас, виховували сміливість і кмітливість. Хоч і перепадало іноді від батьків тим, хто «наловив в'юнів», тобто потрапив у ополонку, проте минав день-другий, і ми знову бралися за своє.
Та ось наставали холодні, з кучугурами-переметами зими. Не завжди випадало ліпити снігові баби, кататися на лижах-саморобках чи самокатах. У домашніх умовах найпохіднішими забавлянками були звичайна з-під ниток катушка, виструганий із соснової скіпки пропелер або паперовий літак. Але чи не найбільшу розкіш для кожного являли цяцьки, виготовлені нами напередодні Нового року. Для сьогоднішніх дітей надувна святкова кулька, придбана в магазині,— річ звичайна. Одначе для нас
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вона була неабиякою цінністю. Виготовити її ми могли раз на рік, коли вдома кололи годованика. Випросивши у батьків міхурця, його виминали в попелі, вимочували і, вкинувши кілька горошин, надували. Засушена кулька служила забавкою увесь сезон. А із свинячих хрящиків робили досить дотепні фуркалки.
В одній зі статей Юліус Фучик сказав: дитячі ігри — дзеркало суспільства. В цьому місткому афоризмі є левина доля правди. Згадаймо, як у повоєнні й пізніші літа були модними ігри «у війну». Розподілившись на два табори, хлоп'яки азартно грали в «червоних» і «білих», «наших» та «фашистів». Це був живий відгомін історії; у цих веселих (бо завжди перемагали «наші») і воднораз сумних (адже ще ятріли рани воєнного лихоліття) іграх брали участь діти, переважна більшість батьків яких не повернулася з війни. Зараз, на відстані часу, легше усвідомлювати, піддавати аналізові дитячу психологію. Згадую і воднораз дивуюся одній обставині: якими б міцними не були «укріплення» чужинців, скільки б не брало участь у чужому таборі, та все ж перемагали «наші» — з подвоєною, потроєною енергією «ішли в наступ», втрачаючи «на полі бою» вояків, але «ворога» усе ж відбивали, гнали його за тридев'ять земель з могутнім розголос сям «ура». Можу авторитетно ствердити, що ні позерства, ні плакатних сценок ми* не розігрували — отой одвічний дух захисту рідної землі, своїх святинь був вирішальним, піддавав сили, спритності в цих іграх, де на очах мужніли сирітські діти...
Про дитячі ігри можна говорити багато — вони настільки різноманітні, цікаві й повчальні, що їхню роль у дитячому віці важко переоцінити. Переважна більшість «абеткових істин дитинства», як образно називають цю форму дозвілля, народжувалась у середовищі простого народу, а отже, й виконувала певні функції людського співжиття:
«оформлення» в юному
віці елементів працелюбності, засвоєння родовідних духовних критеріїв до пісні, своєї історії, пошанівку де
мократичних лицарських рис. Ігри відкривали дітям живу історію свого народу, вчили любити народних героїв і ненавидіти кривдників. Чи не тому в давніші часи представники панівних класів суворо забороняли гратися своїм дітям із «сільською черню».
Вуличні ігри були і своєрідним, як на сучасну термінологію, «дитячим садком». Батьки багатодітних родин постійно перебували в полі, і тому сільські гурти об'єднували підлітків у самостійні осередки. Для багатьох дітлахів такі забавки були не тільки формою дозвілля, але й своєрідною школою, де засвоювалися перші абетки науки. Адже далеко не всім щастило відвідувати парафіяльні чотирикласки. Отже, як бачимо, ігри формувалися на народному раціоналізмі, на вивершених зразках етнопедагогіки.
Є потреба бодай побіжно оглянути наше, образно кажучи, сучасне господарство — що з традиційного засвоєно в нинішніх іграх, які форми виникли і яка їх практична доцільність. Великий Жан-Жак Руссо відзначав свого часу: «У дітей своя власна манера бачити, думати й відчувати». З огляду на це й виникали дитячі ігри, тому вони й пройшли століття, захоплюючи не одне покоління своєю практичністю й природністю. Чимало кращих традиційних зразків перейшло і в наш час. На околицях міст, у селах, дитячих садках можна побачити, як залюбки граються діти у різноманітні ігри, яким завзяттям і радістю світяться їхні обличчя. Але, уважно приглянувшись, можна помітити одну деталь: переважна більшість забавок пов'язана з ухилом на розумовий розвиток. Усівшись під альтанкою, дітлахи можуть просидіти півдня, розгадуючи якусь хитромудру схему чи до очманіння перекручувати рухливий кубик, щоб скласти одноколірну площину.
Звичайно, нічого лихого в цьому немає — навпаки, подібні забавки сприяють розумовому мисленню. Але така однобічність призводить до того, що діти позбавлені своєї природної стихії — рухливості, ритму, котрі так необхідні у юному віці. Скажімо, чи не є абсурдною настільна гра в фут-
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102 бол? Де, як не на свіжому повітрі, мають гартувати своє здоров'я діти. Мені здається, що ті, хто координує випуск дитячих іграшок, захопилися шаблонністю —всі зусилля зосереджені для того, аби дитину прикувати до місця, зробити її своєрідним домочадним технократом.
Завітайте в будь-який «Дитячий світ» і неодмінно побачите безліч іграшок саме такого спрямування. А дитина ж має бути якомога більше на природі, вести активний, рухливий спосіб життя. Може, тому, що ми позбавляємо дітей активного спілкування з природою, наші підлітки вельми вже легковажать з нею...
Якось довелося бути свідком такої історії. У міському парку, присівши на лавці, вели неквапну розмову двоє літніх людей. З усього видно було — зустрілися ветерани, щоб згадати нелегкі воєнні роки. Та ось їхню розмову обірвав хлоп'як; пробігши поруч, він нагло протріскотів іграшковим автоматом, націленим на людей, у тому числі й моїх сусідів. Я бачив, як знітився один з них, обличчя пойнялося смутком й певною розгубленістю. Сивочолий ЧОЛОВІК ПІДВІВСЯ, підійшов до ще досить молодих батьків. «Вибачте,— мовив ввічливо,— щойно ваш син взяв «на мушку» всіх, хто сидів на лавках. Чи не вважаєте ви за потрібне пояснити йому, що така гра вельми насторожлива...» — «А що, власне, в цьому поганого? — обірвав на півслові молодий батько.— Це ж дитина, їй треба чимось зайнятись».— «Таке заняття антипедагогічне, бо...» Але молода пара навіть не спромоглася вислухати до кінця літню людину — спокійнісінько пішла услід за своїм сином, який біг парком і тріскотів на всіх іграшковим автоматом...
Сценка ця й зараз стоїть перед очима. Вона змушує нас багато над чим замислитися. Ну, взяти хоч би те, що батьки не завжди усвідомлюють важливості дитячої психології, не надають значення тому, що несуть у собі дитячі ігри. Адже їхня будь-яка форма є неодмінним засобом виховання. Від того, якою вона буде, яку мету переслідує, залежить значною мірою
майбутня життєва позиція людини, комплекс усвоєних рис. «Казка, гра, фантазія,— наголошував В. О. Сухомлинський,— животворне джерело дитячого мислення, благородних почуттів та устремлінь». Для того, щоб це животворне джерело не замулювалося, не згасали його пульсуючі водограї, котрі повсякчас погамовують духовну спрагу, приносять нам радість і здоровий дух, мусимо бути ревними оберігачами наших кращих народних традицій, серед яких у осібне місце посідають дитячі ігри і яким відведена самою природою виняткова роль у вихованні наших дітей.
БЕЗ ТОЛОКИ —
ЯК БЕЗ РУКИ
Наша вуличка, що перпендикулярно приросла до центральної, налічувала одинадцять осель. Її обжили переселенці з невеличкого хутірця Забуда, котрих перед самісінькою війною перевезли з віддалених земель, що губилися в лісах за історичним урочищем Будою. Тут у давнину хуторяни займалися розробкою лісу: розчищали ділянки, заготовляли поташ, котрий використовували для виготовлення скла, мила та підживлення полів. Неподалік хутірця працював склоплавильний завод — буда. Проте од давнього заняття залишилася тільки назва. Згодом, коли постало питання про ліквідацію хутірної системи, забудівцям довелося переїздити до Великого Лісу.
Пізньої весни, облюбувавши собі місця для оселення, забудівці почали перевозитися, і вже до осені виструнчилася ціла вулиця, яку так і назвали — Забудська. Я не однораз цікавився у батька: як зуміли вони за такий короткий час звести житлові та господарські будівлі? Він коротко відповідав: «На те ж і толока є!»
Дивним було це слово для мене, адже асоціювалося воно з вигоном, де випасали корів та коней: витолочену, вибиту тваринами землю називали толокою. Щоправда, батько вимовляв цей термін трохи інакше, наголошуючи на останньому складі. «Без толоки,— любив повторювати
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він,— як без руки: ні хати не зробиш, ні сіна не скосиш...»
Цей давній обряд колективної взаємодопомоги я вперше побачив у повоєнні роки. На нашій Забудській вулиці була лише одна гуртівна криниця. Оселяючись на новому місці, люди не встигли викопати їх більше — цьому завадила війна. Проте невдовзі, особливо у посушливі літа та суворі зими, в колодязі часто не вистачало води; забудівці, бувало, вистоювали в черзі по кілька годин, щоб начерпати
Без толоки — як без руки
Це зараз два-три вправних колодяз103 ники, маючи необхідний пристрій і досвід, можуть легко вкопати цементні кадушки за кілька годин, а тоді ця трудомістка робота потребувала значних людських зусиль. Щоб дістатися джерела, доводилося робити багатоступеневі прибіки, звужуючи їх, аж доки не заб'є животок. Щоб за день впоратися з роботою, потрібно було не менше півсотні вправних копачів і теслів, які нашвидкуруч копали б шахту й цямрували стінки.
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відерце такої жаданої джерелиці. Та й ходити, особливо крайнім вуличанам, було не з руки, і тому на одній зі сходок вирішили, що буде краще для всіх, якщо з'явиться ще одна криниця.
У такій справі ініціативу завжди брали в свої руки ті, хто був у цьому найзацікавленішим. Оскільки колодязь мав сусідитись біля Марини, їй і доручили «верховодити». За тиждень вона обійшла всіх, хто міг взяти посильну участь, накликаючи: «У неділю копатимемо колодязь. Приходьте на толоку!»
Напруження і відповідальність зростали, коли діставалися джерела: вода нестримно прибувала, і в цей час потрібно було в лічені хвилини улаштувати дно й нарощувати цямриння.
Цілюсінький день проморочилися люди біля колодязя. Та коли останнім виліз з темної горловини наш славетний колодязник Сидір Добрип'ятниця і, зачерпнувши ще каламутної, але напрочуд холодної, що аж зуби ломила, води, пустив по колу мідну, принесену з війни кварту, кожен, хто був присутній, смакував джерелицю, прихвалюючи: «А смачна
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104 яка — хай вона вам ніколи не пересихає!» Марина, як і годилося, скуштувала останньою: потім зачерпнула ще один кухлик і розбризкала воду над головами:
«Нехай усім вам, добрі
люди, вернуться сила та здоров'я, а тих, хто прийшов на толоку, запрошую вечеряти».
Тут же, на вулиці, розіслали скатертини, і до пізніх сутінків весело гомоніли толоківці, співали пісень, танцювали. Коли ж обряд наблизився до кінця, слово випросив наш шкільний історик. Любив він брати участь у таких людних обрядодійствах, любив і повчальне книжне слово виголосити. «Люди добрі,— пригладжуючи рідке, що аж світилося, волосся,— мовив він,— ось що я вам скажу. Самі, може, того не усвідомлюючи, ми велику справу зробили — толокою викопали криницю. А що ж воно таке толока, мабуть, кожен з нас знає, але не кожен уявляє її цінність. А тим часом це дуже давня форма трудової взаємодопомоги односельчан у виконанні термінових або трудомістких робіт. Скажіть, чи могли б оці крайні п'ять хат викопати самі колодязя?»
З гурту донісся поголосок; кожному хотілося продовжити вчителеву думку, але той сам скористався нагодою: «Звичайно ж, ні! А ось гуртом, як кажуть, і батька легко бити. Завдяки цій формі наші далекі й ближчі предки змогли вижити в тяжкі часи ворожих навал, зберегти незалежність...» Він не оминув нагоди навести кілька прикладів з історії, але з усього того мені особливо запам'яталися, врізалися в пам'ять зміст і висока самосвідомість цього прекрасного звичаю. Вже згодом, коли доводилося знайомитися зі звичаями й обрядами наших предків, неодмінно звертав увагу на окремі, хай і фрагментарні, фіксації цього давнього звичаю.
Витоки колективної взаємодопомоги, що була поширена в багатьох народів, зокрема і слов'ян, сягають глибокої давнини; принаймні її сталі форми виявлено уже з появою сільських громад. Очевидно, зародження толоки диктувало саме життя: без гуртівничих зусиль не могла виник
нути, а отже й утвердитись, община. В такий спосіб охороняли власні помешкання, розкорчовували ліси, улаштовували шляхи, ходили на лови звірів, будували військові укріплення. Пізніше, з розвитком класового суспільства, толока втратила свою первісну основу і вже існувала як пережиток. Проте у середовищі побутових людських взаємостосунків цей звичай зберігся. За допомогою толоки люди будували житла й господарські споруди, допомагали збирати врожаї, гатили гатки, зводили млини та школи. В одному з найдавніших житомирських актів, який датується 1471 роком, читаємо: «а мєщанє вси на толоку ходять жита жати и сєно косити...»
Історичні джерела широко фіксують обряд толоки і в пізніші часи. Після спустошливих набігів орди південні землі Київщини майже не були заселені. Коли ж кочівницькі нашестя затихали, люди почали поступово «оживляти» згорьований край. Кілька родин з Полісся, зорганізувавшись у спілку, вирушали напровесні в «дике поле»,* одшуковували придатну для обжитла місцину й толокою зводили помешкання. Згідно зі звичаєм, будували житло в першу чергу сім'ям з великими родинами, де були малі діти. Якщо комусь і не встигали зробити осідло, таких протягом зими квартирували. Саме це і допомагало нашим предкам освоювати нові землі.
Український вчений, перший ректор Київського університету М. О. Максимович у збірці фольклористичних праць «Дні і місяці українського селянина» (1856) подав цікавий опис косовиці сіна толокою на Лівобережжі. Господар зобов'язувався одвезти й привезти косарів, ситно харчувати. Господиня заздалегідь готувала вишукані страви і, зодягнувшись у святковий одяг, вивозила припаси в поле. Учасники толоки обирали серед найдосвідченіших отамана і осавулу. Місце, де зупинялися толоківці, називалося кошем. Перед початком роботи косарі бажали господареві «на сіно гнойок, а на волики лойок». Закінчивши роботу, учасники толоки влаштовували пишний банкет — співали
пісень, танцювали, а хлопці й дівчата, котрі гребли й складали в стіжки сіно, проводили ігри й різноманітні забави. В таких вечорах, що називалися «косаркою», могли брати участь і дружини косарів. Обряд цей нерідко тривав до самого досвітку.
А ось інший опис толоки на Гуцульщині: «Якщо тільки постає потреба зібрати більшу кількість робочих рук чи то через невідкладність певної праці, чи внаслідок її обсягу, влаштовують «толоку» — працю, сполучену з частуванням і танцями». Як правило, після напруженої роботи учасники колективної взаємодопомоги проводили веселий відпочинок. Ось чому люди охоче брали участь у таких обрядах. Як відзначає автор опису толоки С. Вінценз, «крім господарського, толока мала неабияке товариське значення. Для людей та родин, котрі мешкали глибоко в пущі, вона є подією небуденною. Молодь бавиться, парубки зближуються з дівчатами, а поважні люди обмінюються думками... Іноді славетні повістуни, казкарі приковують увагу присутніх легендою, оповіддю, літні газди діляться спогадами й переказами старовини...»
За допомогою толоки селяни будували й громадські споруди, зокрема школи й шпиталі, прокладали дороги, зводили мости й млини, а на обочинах людних шляхів копали криниці. В одному зі своїх творів Т. Г. Шевченко писав:
Та й викопав при долині Глибоку криницю.
(Не сам-один; толокою Йому помагати Добрі люде приходили Криницю копати).
Обряд толоки був добровільний. Господар, до якого приходили, не сплачував за роботу, а лише частував учасників обрядовою вечерею. На толоку сходилися цілими родинами, без запрошення, у ній брали участь навіть ті, хто перебував із господарем у конфліктних стосунках, що і сприяло їх полагодженню.
«Диктувалося життям» — так означив колективні взаємостосунки один древній філософ. Це визначення
Без толоки — як без руки
можна цілком застосувати і до толоки. 105 Нині навіть важко уявити життя наших предків без цього елементу суспільних взаємин. Він згуртовував людей, в ньому виявлялися і утверджувалися такі людські цінності, як безкорисливість, високий громадський обов'язок, взаємовиручка, внутрішня потреба спілкування, колективізм — одне слово, високий вияв свідомості.
Згадується такий випадок. У нашому селі сталося лихо. Перед обідом зненацька насунула грозова хмара, зашмигали блискавки, і одна з них влучила у Варварчину хату. Будівля раптово спалахнула вогнем. Доки люди збіглися з полів, оселя згоріла дотла. Восьмеро Варварчуків, отже, залишилися, як кажуть, у чому мати народила...
Й тут, як завжди бувало в таких випадках, односельці прийшли на поміч. Доки Варварчуки жили в сусідах, люди самі вибрали старійшину, доручили йому збирати «на погоріле». Давали все — харчі й одяг, кулі для покриття даху, речі господарського вжитку. За літо гуртом вивезли ліс, а по неділях толокою звели нове житло. Під осінь родина вже мешкала в новій хаті.
Високий дух колективізму, утверджений традиційним обрядом толоки, особливо простежувався у воєнні роки, коли чимало людей лишилися житла і засобів існування. Не сходить з пам'яті відома копищанська трагедія.
Про неї уже чимало написано. Глибинне поліське село, що на Житомирщині, стало своєрідним пам'ятником не тільки трагедії, а й символом незнищенності: за один день фашисти спопелили всі 650 осель, розстріляли чи спалили живцем близько трьох тисяч мирних жителів. Але минув час, і село заново відродилося, воно й сьогодні одне з найбільших в Олевському районі.
Я не описуватиму трагедії — вона досить відома. Хотілося б тільки звернути увагу на один аспект, що якось лишився маловисвітленим у багатьох матеріалах, присвячених цій історії — що допомогло людям за порівняно короткий час відродити село, започат-
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кувати на згарищах нові паростки життя, котрі невдовзі закоренились живою традицією? Ще доносилися спалахи канонад, а на печищах юрмилися вцілілі копшцани. Одна з небагатьох мешканок, що вбереглася в тій жахливій веремії — Параска Ануфатівна Бондарчук, згадує: «Уявіть собі: нема села, немає людей — пустеча. Але на другий чи третій день, як простиг слід фашистів, на пусте місце верталися жінки, діти, літні чоловіки, що були на далеких вигонах. Зійшлися гуртом, мов рідні. Спочатку поховали односельців, а тоді, розбившись на кілька груп, взялися за житла. Хтось знайшов сокиру з обвугленим топорищем, інший відшукав закіптявілу пилку під затухлою підвалиною, і почали толокою зводити хатки. Під осінь у кожного вже був свій, хай і невибагливий, пристанок...»
Дух колективізму, взаємодопомоги та взаємовиручки завше притаманний нашому народові. Яскравий приклад цьому — копшцанська історія. А скільки сплюндровано у горнилі воєнного лихоліття таких сіл — і не перелічити. Людей у таких випадках єднав колективізм, уфіксований одвічним, як саме життя, звичаєм толоки. Цією формою користувалися протягом усіх повоєнних літ.
Нині, коли сучасні села чимдалі набирають стандартних орієнтирів, для спеціалістів колгоспно-радгоспного виробництва будуються за рахунок господарств житла за типовими зразками, потреба в толоці, звісна річ, відпала. Проте в деяких селах, переважно віддалених од промислових центрів, ще й досі існує звичай колективної взаємодопомоги. Кілька років тому етнографи Інституту мистецтвознавства, фольклору та етнографії ім. М. Т. Рильського АН УРСР зафіксували на плівку в одному з південних сіл України традиційний ритуал закладання хати. Фільм так і називався «Толока» і викликав загальне захоплення небуденним явищем — приходити на допомогу без «права на матеріальну винагороду».
Форма толоки, яку по-місцевому називають «лупейка», і досі широко
розповсюджена на Івано-Франківщині. Ось як вона проходить у селі Нижній Березів Косівського району. Як тільки господар обламав качани кукурудзи і вніс їх до хати, запрошує дівчат та заміжніх жінок «прийти на лупейку» (іноді сусіди й самі, без запрошення, приходять на допомогу). А там, де дівчата, обов'язково зійдуться й хлопці. Вправні жіночі руки швидко очищають качани від кожури, щоб не попріли зернята, і пов'язують їх у пучки. Робота кипить, дзвенять пісні, коломийки:
Лупила я кукурудзу Та й найшла червони,
Чом до мене не говориш,
Легіню гонорни?..
Хлопці, як правило, відповідають дівчатам жартівливими співанками, дотепами. Коли ж роботу зроблено і очищені качани винесено на горище, парубки на лупейці влаштовують змагання «на силу». Цо закінченні колективної взаємодопомоги господарі частують учасників вечерею, за якою також співають, веселяться. Почасти толокою деруть пір'я, косять і громадять сіно.
Із сьогоднішніх висот цей обряд має для нас одну делікатну особливість. Нещодавно я викликав жеківського електромонтера. Ще досить молодий чоловік не поспішав виявити дефекти в електромережі, а почав квоктатись, бубоніти, що у нього сьогодні накльовувалася дуже вигідна робота, а тут тобі якийсь квартиронаймач зі своїми неполадками підсунувсь. Я запитав: «Що ви в такому випадкові пропонуєте?» — «А ви що?» — хитрувато посміхнувся монтер. «Відремонтувати зіпсовану електромережу. Кілька днів свічкою користуємося».— «Це можна. Тільки ви людина доросла, розумієте, що є звичка...»
Здогадуючись, на що цілиться представник сервісу, я, в свою чергу, запитав його: «Ви, очевидно, родом із села, а коли так, то, напевне, чули про толоку?» — «Іще б,— не втямивши, про що йдеться, хвацько ствердив монтер.— Минулої неділі я їздив толокувати дядькові — гуртом піч збивали
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у новій хаті...» — «І який ви з того зиск замали?» — «Погостювали добре, і червінець зайвий завівся».— «А чи знаєте, що, згідно з традицією, тим, хто приходив на толоку, ніколи не платили? То вважалося великою образою».— «Так думають тільки жлоби!» — злісно буркнув молодик і, нервово розкривши валізу, забрязкав інструментами...
Мені ж згадалася традиційна толока, коли люди за найтяжчих років приходили на поміч без будь-якої оплати. Й ось що дивно:
кращають наші
статки, заможніше живемо, а прийти на безкорисливу взаємодопомогу не завше поспішаємо. Невже мали рацію древні мудреці, коли стверджували: зростаємо матеріально — бідніємо духовно?..
Якось зустрів літню односельчанку. Розговорились. «Якесь господарство тримаєте?» — цікавлюся. «Воно, сказати, для старих уже й зайве, а ось корівка не завадила б. Та як її тримати, коли нікому череди відпасти. Сама ж я не в змозі. Колись дітлашки за жменю горіхів могли цілий день пастухувати, а зараз ніхто й за jponii не хоче. Краще в футбол гратимуть чи з магнітофоном швендятимуть вулицею, а коли попросиш, то ще й посміхаються: не для нас, бабцю, це заняття. Паничами, скажу тобі, поробилися наші діти...»
Давній звичай колективізму характерний і нашому поколінню. Особливо проявився він у дні чорнобильського лиха. Як тільки стало відомо, що з небезпечної зони мають бути переселені тисячі людей, з усіх кінців країни посипалися листи й телеграми, в яких незнайомі запрошували потерпілих переїхати до них, пропонуючи безкоштовне житло, господарське начиння, їжу. Мільйони людей добровільно надсилали свої гроші заощадження на спеціальний рахунок, в усіх областях України за короткий час виявили бажання виїхати на спорудження жител будівельні загони; непоодинокі випадки, коли добровільно зголошувалися на роботу цілі родини, навіть окремі села. І якщо уважно проаналізувати в усій сукупності таку безкорисли
вість, то помітимо пряму закономірність давньої форми толоки як найвищого вияву гуманності, високої моралі людських взаємин. Тому й сьогодні поговірка «без толоки — як без руки» не втратила свого значення — руки щедрої, безкорисливої, товариської, котра завжди простягнута для взаємодопомоги.
ГОСТІ НА ПОРОЗІ
Чийсь настирливий дзвінок повертає від порога. Кому це, думаю собі, насамкінець робочого тижня забаглося вирішувати якісь справи? Знімаю слухавку і впізнаю давнього знайомого: «Чим завтра займатимешся?» — мембранить прохриплий його баритон. «Робота знайдеться,— одказую.— А що таке?» — «Хочу тебе в гості запросити!» — «З якої це причини?» — проймаюся цікавістю.— «А що, неодмінно має бути причина?—дивується він.—Просто так, вихідний же. Прийдуть наші однокашники, дещо згадаємо...»
Правду кажучи, я без особливого ентузіазму сприйняв запросини, але, коли він назвав імена кількох односельців, з якими ділили дитячі літа і бозна-скільки не бачилися, таки згодився. Треба ж, переконував себе, хоч у такий спосіб підтримувати стосунки із земляками у великому місті. Адже не завжди випадає у наш урбанізований вік хоч уявно відновити свій берег дитинства...
Доки дорогою відшукував квітковий магазин, вистояв у черзі за подарунками для діточок, то вже й спізнився на визначений час. «О-о! — засяяв радістю господар.— Про вовка промовка. Штрафну йому, штрафну!»
Поспіхом роздягли, безцеремонно заштовхали до зали і, не давши оговтатися, нагольгали келишок горілки, наповнили фужер «Оболонською». Дружина на одній нозі метнулася до серванта, забряжчала кришталем, тарілками, кинулася на кухню. За хвилинУ-ДРУгу довкола мене вже стояло їство, оддзеркалювався різних місткостей посуд. «Ну то що,— звів угору гранчака господар,— вип'ємо за гостя!» — і, подзвякуючи чарками, за-
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стільне товариство залюбки підтримало тост. «Е, так не годиться!—вставила і своє слово господиня.— Першу чарку треба до дна!»
Я спробував виправдатися, мовляв, такими порціями не звик, нехай за іншим разом. «Та він гордує нами,— ні сіло ні впало кинув докором мій шкільний товариш.— Думає, як вибивсь у люди, то можна і своїх забувати».
Мені стало не по собі і, щоб зняти напругу, вдався до іншої. теми: «Давайте краще згадаємо дитинство. До речі, Миколо, ти давно був у селі?» — «А що там робити? — він кисло усміхнувся.— Доки мати була, то відвідував. Якогось гостинця міг взяти, а зараз нема до кого їздити...» — «Чого ж немає,— заперечую йому.— Минулої неділі мене перестрів твій дядько Юхим і питає: «Що там трапилось з Миколою, бо щось не пише нам і не приїздить. Перекажи йому, нехай хоч на свято завітає... То, може, з'їздимо, наступної неділі в нашому селі традиційний
празник».— «Ет,— байдуже
змахнув рукою перевесник,— за ті гроші, що їх проїздиш, я й тут добряче одгуляю!»
Ось і маєш, кольнуло сумління; не такого я знав Миколу — компанійського, хоч трохи й задерикуватого, але щедрого у товаристві. Без нього не обходилася жодна колективна гра, він завше ділився гостинцями, частував усіх нас найранішими в селі яблуками із власного саду.
Згодом, після десятирічки, наші шляхи-дороги розійшлися. Одслуживши в армії, Микола улаштувався на завод, невдовзі одружився, замав власне помешкання ^ Києві, легковий автомобіль. Односельці подейкували, що, коли цей душа-хлопець став городянином, його наче підмінили,— рідко наїздив до одинокої матері, з'явилися в характері риси зарозумілості, замкнутості, а коли одійшла й ненька — поспіхом спродав хату з нажитками і вже більше не повертався до берега свого дитинства.
«Хіба ж справа,— кажу в одвіт,— у тому, скільки випити? Празники в селах традиційно й були для того,
щоб раз на рік з'їхалися всі колишні односельці. Іншої нагоди побачитися гуртом не трапиться. Пам'ятаєш Варчиного Дмитра, що на Забудській вулиці жив з тіткою? Так той щороку на празник прилітає аж із Мурманська, і кожен великолісець запрошує його до своєї гостини».— «То й дурень,— категорично одсік Микола, наповнюючи чарчини новою порцією спиртного.— Велика радість — їхати за тридев'ять земель у село! Краще б у Кобулеті чи в Ялту махнув, де тепле море...— і нараз спохопився.— Та ну тебе! За цими балачками геть забув — наші ж зараз грають з московським «Спартаком»... І він похватом увімкнув телевізію, од чого кімната тут же наповнилася виляском уперемішку зі свистом та галасом; жінки тихцем встали з-за столу, присіли на дивані, обмацуючи одна на одній модний одяг, а чоловіки захланно стежили за хокейним матчем. «От мазило, в пусті ворота не поцілив!» — нагло вигукнув господар, розбавивши свій діалог кругленьким слівцем і потужним ударом правиці, од чого кришталевий посуд застрибав на стоЛі. Дружина миттю почала прибирати дорогі фужери з окраїн столу.
Нарешті шайба затріпотіла в сітці, і гості голосно заляпали в долоні, похапцем потяглися до чарок, щоб «замочити» шайбу. «Вибачайте,— скориставшися паузою, мовив я,— мені вже пора йти...» — «Ти що, хокеєм не захоплюєшся? — не одриваючись од телевізора, мовив Микола.— А втім, дивися, заходь якось у гості, не цурайся своїх односельців»,— і, прикликавши господиню, наказав їй провести мене.
Я вийшов на вулицю. Настрій був кепський. «Оце так погостював,— надокучлива, немов осіння муха, вовтузилася в голові думка.— Можна було б спокійнісінько подивитися той же телевізор і вдома, а ще краще відвідати Палац спорту».— «Воно то так, але ж,— заперечував сам собі,— хотілося зустрітись із друзями дитинства, згадати село...» — «А ти ще й досі не усвоїв, які нині гості: питво, наїдки, телевізор,— переконував мій двійник.— Ти що, вперше зіткнувся з таким?»
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Дорогою додому я все-таки зібрався з думками, спрямувавши їх у спокійне русло. Забаглося наодинці поміркувати, дійти певної чіткості, що ж воно таке — гості, який смисл, яке поняття ми вкладаємо в це традиційне слово, як розуміємо його на сьогодні?
Перебираючи в пам'яті сюжети гостин, на яких доводилося побувати останнім часом, приходив до висновку, що переважна більшість таких трапезувань мають спільну основу, чимось схожі вони одне на одне, немов близнюки. Й тут же згадалася недавнішня історія. Якось я зустрів знайомого. Пожмакане, кисле обличчя. «Що з тобою?» — запитав у нього. «Ет,— змахнув рукою,— до пам'яті не можу дійти. Учора в гостях був».— «То це добре чи зле?» — «Як тобі сказати? — мовив багатозначно.— Взагалі, цікаво було: добряче гульнули, чимало висушили горілки...»
Мабуть, немає потреби вдаватися до далеких екскурсів, але згадати про те, яким було відносно недавнє погостіння, варто і, на моє глибоке переконання, потрібно, щоб предметніше уявити традиційні форми гостин. Тим паче, що вони з багатьох причин можуть бути повчальними й сьогодні.
Гостювання, як стверджує тлумачний словник, це форма відвідин когонебудь удома. Навістити, провідати близького чи далекого родича, знайомого, поцікавитися, як живе він, згадати про спільно прожиті літа, поділитися тою чи тою радістю, розділити смуток, пом'янути теплим словом тих, кого вже немає серед нас, а при нагоді й пісню заспівати.
Практично кожен населений пункт на Україні мав свій, іменний, здавен визначений день, який у народі називали празником. Переважно він припадав на осінь чи перший зимовий місяць, коли селяни вже обжнивувалися, обробили ниву, запаслися продуктами. Можна було, отже, й відпочити.
Традиційна форма таких празників, на думку багатьох дослідників, які вивчали побутові взаємостосунки,— досить своєрідне й цікаве явище у сфері дозвілля. Не завжди випадало зустрітися в єдиному товаристві, і цю
прогалину «спільного контактування» заміняв празник; на нього з'їжджалися цілими родинами, до нього готувались, як до великого свята. Особливої значущості набули вони в перші повоєнні літа. Ще ятріли свіжі рани воєнного лихоліття, і такі празники певною мірою пом'якшували людське горювання за тими, хто не вернувся з поля бою. Недарма ж кажуть: якщо поділишся з людьми радістю — її удвічі прибуде, а горем — наполовину поменшиться...
За усталеним звичаєм у нашому Великому Лісі празник припадав на початок листопада. Його ми чекали з особливим нетерпінням. Ще б пак: неодмінно мав навістити нашу оселю дядько Максим — батьків рідний брат. Мешкав він у сусідньому райбні, а тому відвідував свою рідню раз чи двічі на рік. Добирався до нас пішки. Виходив із дому за день раніше, ночував на півдорозі у сусідніх Скуратах, а наступного дня вже добирався до нас.
Дядьків прихід для мене ощедрувався подвійним святом: окрім гостинців, він умів цікаво й захоплююче розповідати різні бувалиці зі свого життя, оповідати кумедні легенди та казки. Ще зрання я виходив на подвір'я і виглядав бажаного гостя. Невдовзі з-за переліска з'являлася його цибувата постать. Йшов він по-особливому — невпоспіх, наче ото хлібороб за плужком, роздивляючись колгоспні лани та людські городи, зупинявся біля озимини, щось розколупував карлючкою, брав у жменю грудку землі.
Нарешті, навпростецькою стежкою, перетинав і наш город. Цікавило його все: як глибоко виорано на зяб, чи не загусто висіяно жито, піднімав необавом загублену в розорі картоплину, обходив довкіл гостроверхого копця, де була закопана насіннєва бульба, і додивлявся, чи правильно зроблено продушину, постукував палицею нижні плахи й підвалини в хлівці і сам до себе казав: «Ще міцні. А ми ж їх колись з казьонного лісу возили...»
Я похватом одкривав сокірливу хвіртку, чемно вітався. Приткнувши карлючку до тину, він брав мене під пахви, піднімав над головою: «Ану розказуй, як вчишся, якими оцінками
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порадуєш...» Не завжди випадало хвальбу вати, та дядько Максим знаходив ввічливу форму: «Цього разу вибачаю, але треба підтягнутися, щоб не було соромно за свого небожа. Тепер знімай мерщій кашкета, гостинців я тобі лісових приніс»,— і шився у свої надудкуваті кишені, почергово виймаючи звідтіля зарум'янені гарбузові зернята впереміш з ліщиновими горіхами, шишкуваті пироги з товченого маку та диких грушок, що їх спеціально напекла дядина.
З батьком він вітався по-чоловічому скупо; познімавши кашкети, вони об
німали один одного, довго поплескуючи долонями худорляві спини. Невдовзі тато казав: «Ходімо до хати. Здорожився ж, перекусиш».— «Зачекай хвилинку,—одказував дядько Максим,— хочу хоч краєм ока глянути на твій садок. Як там поживає моя хрещениця,— пам'ятаєш, перед війною я тобі приніс щеплену антонівку?» — «Он, дивись, яка красуня,— зливався радістю батько.— Вище хати вимахала. Ану, синку, знеси з горища яблук і почастуй дядька!»
У садку вони обдивлялися дерева, мацали бруньки. «Повинна непо-
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гано цвісти»,—ділився радістю батько. «Так,— відказував дядько,— але прорідити гілля не завадило б. А бджоли як твої — живі-здорові? — І він, приколінкувавшись біля вулика, підставляв вухо і кілька разів постукував у дощатку.— Дужо одгукуються* міцна, бачу, сім'я. Чимало вкачав меду цього року?»
Потім йшли до хліва, і стежкою гість примітив, що криниця обнесена новою загороддю, біля неї з'явився кущ калини. Звідки він усе це помічає, брали мене невтямки, адже не так часто перевідує нас? У хаті обоє присідали біля ліжка, і дядько розповідав про своє життя-буття, згадував дитячі та юнацькі літа, парубкування, першу імперіалістичну, де його контузило, неспокійні роки колективізації, а затим переходив на особливу тему — партизанську. В наших навколишніх лісах він разом з іншими народними месниками робив засідки на фашистських заброд. Я слухав його розповідку — і наче книгу захоплюючу читав. «Дядьку Максиме,— не втримувавсь од спокуси,—а про це десь написано?» Батько хмурився:
«Зачекай. Дай набалака
тися!»
Оте «дай набалакатися» завжди супроводжувало дядькове гостювання. Воно було своєрідним святом, самоочищенням, нормою взаємостосунків із гостями. Доки точилася розмова, мати похапцем бігала між піччю, мисником та столом, раз у раз поглядаючи у вікно. «Ой лишенько! — нагло сплескувала в долоні.— Гості на порозі, а в мене ще й не прибрано!» — і, знявши з вішалки чистого рушника, хвацько витирала ним лави, ослона, дерев'яні кріселка.
У сінях голосно тупотіли ноги, навстіж розпанахувалися хатні двері. «Можна до вашої оселі?» — доносився з-за надвірку баскуватий голос двоюрідного Петра. «Веселий гість,— йдучи навстріч, одгукнувся батько,— дому радість!»—«Але гарними розмовами,— підкидала жару дядина Лисавета,— гостей не наситиш».— «Гість хоч мало їсть,—вставив слівце дядько Максим,— зате багато бачить».— «Так то так,— знову долучився Петро,— але гість як
невільник: де посадять, там і сидить, а хазяїн як чиряк: де схоче — там і сяде!»—«А й справді,—заливисто сміявся дядько,— гість — невільник, як немає гурка, то й мед їстиме».— «Ну й ти, Максиме,— тепло привітавшись, доточувала слівце тітка Саня,— яким жартуном був, таким і зостався. А чи знаєш, що, йдучи в гості, не забувай удома пообідати?» — «Для чого ж тоді йти на празник? — тут же відказував дядько.— Хоч, правда, гості першого дня золото, другого — срібло, а третього — мед і додому вперед. А ще кажуть: два рази гостям раді — раз, що приїхали, а другий — як від'їхали...»
Із жартами та примовками зав'язувалася тепла, невимушена розмова, спогади; тим часом вже підоспіла пора й обідати. Після триразового, за звичаєм, запрошення гості сідали за стіл. Батько, наповнивши порційку — невеличку, на тонкій ніжці чарочку, яку іще називали «шкалик», «стопка», «рюмка», мовив присутнім: «Дорогі наші гості! Дякуємо, що не забули й перевідали нас. Бажаю всім миру та злагоди, гарного празникового настрою і щоб наступного року діждати цього денька при здоров'ї й радості! Як і годиться, бажаних. гостей ушановують піснею». І він затягував високим тенором:
Зеленеє жито, зелене,
Хорошії гості у мене,
Зеленеє жито буду жати —
Хорошії гості до хати...
Пісню підхоплювали присутні, і од того хата аж двигтіла. Наступне слово забирав дядько Максим. Подякувавши господарям і всім присутнім за цей деньок й, «щоб доля всіх не цуралась та краще в світі жилося», заспівував свою коронну:
А в тієї Катерини Хата на помості.
Приїхали до Катрусі Три козаки в гості...
Невеличка, мовби наперсник, чарочка обходила почергово усіх, і кожен, лишень пригубивши, мусив виголосити тепле слово. Здебільшого це були поетичні пошанівні форми, обрамлені ви-
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сокими і по-народному мудрими побажаннями. І що цікаво: присутні не поспішали випити той символічний наперсток; обов'язковою умовою було започаткувати розмову, яка б зацікавила всіх. Проте скільки пісень виспівувалося, виголошувалося барвистих прислів'їв та приказок, поверталося у повсякдень призабутих історій та бувалиць. Коли ж застіллю надходив кінець, мати казала: «Гостина слаба, а ви будьте міцні!» Присутні в свою чергу дякували за смачно зготовані страви, що теж було елементом пошанівного звичаю, і виходили з-за столу. І знову— пісні, танці «під язик», спогади...
Надвечір гостей уже запрошував дядько Андрій. Мати тим часом прибирала стіл, полишивши про всяк випадок закуски, і накидала защібку поверх гачка,— двері, за давнім звичаєм, ніколи не замикали, і дорожній путівник чи спізнілий гість міг вільно зайти до хати, перекусити.
Вийшовши на вулицю, товариство, взявшись попід руки, кучерявило сільською вулицею пісні «Ой у лузі, та ще й при березі», «На вгороді верба рясна», «Попід лугом зелененьким», «Йшли корови із діброви» та ін. їм одгукувались із сусідніх кутків та присілків, і село жило піснями, веселим настроєм, святковістю...
Гостіння — явище традиційно давнє, характерне багатьом народам. Це один з важливих атрибутів етичного й естетичного співжиття, колективного дозвілля й спілкування, активна форма відпочинку. В середовищі простого народу погостіння було елементом демократичного спілкування, досить вагомим мікросередовищем, де народжувалися, набирали громадянства філософські формуляри, демократичні ідеї, гуртувалися громадські осередки. Воднораз такі гостини не тільки зберігали, але й народжували, давали життя, були живим підгрунтям для витоків народної творчості — пісням, танкам, приказкам та прислів'ям, поетичним формам народного пошанування, здоровим критеріям, які онароднювали риси гостинності, кукібливості, господарської вдачі.
Не випадково саме до народної гостини в її ширшому означенні зосереджувала свою невсипну увагу церковщина, піддавала анафемі світські погостіння, а коли не виходило, то намагалася орелігійнити їх. Але такі заходи виявилися неефективними — в середовищі простого народу жили і розвивалися за своїми демократичними законами здорові, цілком раціональні форми громадського дозвілля, побутових взаємин.
Не всі вони були рівнозначними, вартими нашої сьогоднішньої уваги. Проте їх переважна більшість мала раціональне зерно. Скажімо, навіть вибір чи радше час улаштування гостин грунтувався на чітких критеріях — переважно, як уже мовилося, це була осінь або зима, коли хлібороб впорався з нагальними роботами.
Варта пошани, а відтак і уваги форма організації й проведення застілля — страв готувалося стільки, скільки їх могли спожити. На особливу увагу заслуговує і досвід частування напоями. Переважно це були саморобні наливки та медівки з незначним вмістом алкоголю. Готували їх із ягід, фруктів чи меду. Неміцний напій мав приємний смак, колір і запах; їх символічне вживання піднімало настрій, бадьорило. За столом, як це можуть підтвердити люди старшого віку, користувалися однією невеликою порційкою: кожен з присутніх, перш ніж випити чи пригубити, мусив виголосити поетичну промову, начинену високими зразками пошани й побажання господарям, усім присутнім. Коли додати, що гостина без пісні, згідно з народною поговіркою, як хата без господаря, а тому вона була обов'язковим елементом,— то стане вочевидь: такі колективні урочистості передусім грунтувалися на мистецьких засадах, дотриманні усталених традицій, звичаїв та обрядів, що надавало погостінню празникового характеру. Якщо хтось — а траплялися й такі випадки — виходив за рамки обряду, то неодмінно його ставили на своє місце, приповідковуючи:
«Він
глузд за розум завернув», «Лучче з розумним свині пасти, як з дурним у гості йти», бо «З дурнем пива не
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звариш — посадиш дурня за стіл, то він і ноги на стіл». Громадська думка, отже, важила багаті, тому святим правилом було в гостях дотримуватися мудрого народного афоризму: в тверезій голові й розум тверезий!
Нині, коли ми повели боротьбу за тверезий побут, подумаймо, чи завжди вміємо спілкуватися в гостях. Найужитковіші, найпохідніші теми — які заробітки, хто що купив з модного одягу, коли, якщо немає, будуть машина й дача. На інше не завжди вистачає чи то снаги, чи часу, або ж вміння пройтися дитячими та юнацькими стежками, освятитися радістю зійшлих літ, очиститися гуртівничою піснею. Чимало з нас уже призабули не тільки живу пісню, але й не вміємо по-людськи, по-народному тепло й щиро виголосити тост: дзенькнули чарками, підняли їх над головами, вичавили одне-два слівця «будьмо», «поїхали» чи «хай живе» — і по тому.
Чимало важить у спілкуванні мета погостіння та коло людей. А нерідко ж буває, що «найповажніших» гостей запрошуємо з однією метою — осіб із певним становищем чи таких, що «колись нам знадобляться». Вже з самих початків атмосфера набуває певної натягнутості, офіційності, благоговіння перед окремими персонами, а врештірешт і замкнутості. Й тоді єдиною «віддушиною» стають щедро налита чарка, хизувацькі постуки пляшок, «від душі» насервовані тарілки делікатесами. Але і це не порятовує становища; розмова, як правило, не в'яжеться, бо колектив, як кажуть, «не від душі та плоті». Щоб якось вийти з цього «вакууму», доводиться послуговуватися телевізією, демонстрацією родинного зажитку.
Ми добре усвоїли «здоровий тон етикету»: в якій руці тримати виделку та ножа, як стукатися чарками, припросити даму, сказати їй приємний комплімент. Але все це чисто зовнішня атрибутика. В сільських гостинах не було «персональних» тарілок — їли з однієї миски; спорожнилась посудина, і лише тоді господиня ставила на стіл іншу. Відходів після застілля, як це нерідко маємо нині з персонованим
посудом, не було. Я не за «повернення в минуле», але ж невміння чи небажання чемно обходитися з їжею — один з важливих елементів культури в гостях (і не тільки в гостях). Якось доводилося бачити таку сценку: гість, ретельно вимазуючи тарілку шматочком хліба, завершував трапезу; побачивши таке, господиня тут же піднесла повну салатницю: «Так є ж що їсти,— защебетала, ніяковіючи,— чого це вимазуєте?»— «Дякую,— чемно відгукнувся гість,— мені досить. А чому вимазую, то, як казали наші предки, посуд завжди любить чистоту. З чистою тарілкою гість залишає гоЛюдарям чисту совість...»
Традиційно гості користувалися при частуваннях однією невеличкою порційкою. Але спробуйте нині дістати тих мініатюрних шкаликів! Наша промисловість, на жаль, нерідко орієнтується, іде всліпу за міщанськими смаками — переважно виготовляються середніх та великих форм коштовні вироби, які не завжди практичні в ужиткові.
Потихеньку звикаємо до надмірних щедрот, невиправданого вихваляння, а тому нерідко оцінюємо гостинність за кількістю напоїв, наготовлених страв, їх вартістю й дефіцитом. На все життя запам'яталися недавні відвідини одного товариства. Усе там було просто, по-людяному тепло й щиро. Неквапом точилася невимушена розмова за столом, зігрівала душу й серце наша незрадлива супутниця — пісня, іскрився гумор. Наостанок, коли вже мали вставати, господиня попросила уваги: «А зараз, дорогі гості, я вас почастую однією, може, для багатьох і не знаною, стравою — картоплею «по-козацьки».
Невдовзі на столі з'явилася каструля, з якої духмянилася варена в олії бульба. Ми апетитно смакували невідому нам страву. Одна з жінок не втрималася: «Звідки взявся у вас цей унікальний рецепт?»
Історія, яку розповіли господарі, зацікавила всіх. Якось, вивчаючи рукописну спадщину українського історика Дмитра Яворницького, котрий досліджував життя й побут запорозьких козаків, господиня відшукала опис, де
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114 йшлося про похідне харчування вірних охоронців нашої землі. Повертаючись Чорним морем на своїх знаменитих човнах-чайках, козаки обмежували себе в зайвому вантажі, адже разом з ними верталися додому стомлені неволею хлопці й дівчата, яких силоміць вивозили чужинці. Морський шлях завжди був небезпечний. Щоб обминути ворожі засади сторожових галер, доводилося пливти морем кілька тижнів. Ось тут і прийшла на виручку козацька кмітливість. Запорожці брали із собою здебільшого трофейну картоплю та олію. Той і той продукт не псувався, міг безпечно лежати. Крім того, для приготування їжі не вимагалося особливих трудів. Ретельно вимиту й очищену від проростків картоплю накладали в казан, наливали висотою в мізинець олії, щільно прикривали й варили на маленькому вогні. Від підігрівання олія швидко пінилась і за 40-^45 хвилин бульба була готовою для вживання. Просочена олією картопля ставала сипкою, корисною — надовго погамовувала апетит, додавала сили...
Цікава розповідь неабияк здивувала присутніх. Кожен, скориставшись нагодою, записав рецепт. І тепер, зустрічаючись з колегами, ми неодмінно згадуємо той неординарний випадок. Та чи можна назвати таке погостіння винятком? Звичайно ж, ні. Це одна з кращих форм вдало організованого і проведеного дозвілля. Отже, при бажанні вміємо і в селі, і в місті гарно проводити дозвілля гостин. Усе залежить від нас самих.
Гості, гостинність, погостіння, господиня... Які милозвучні ці слова, що походять з одного кореня! Вдало організована гостина — це і своєрідний відпочинок, етична й естетична форма дозвілля, наш громадсько-побутовий стиль, нарешті, якщо хочете, рівень загальної культури у взаєминах та спілкуванні. Ідучи до знайомих чи запрошуючи їх до себе, маємо пам'ятати про первісний зміст цього прекрасного звичаю!
ЯКЩО
МІСЯЦЬ У КРУЖКУ...
Правду кажуть: з літами ми мудрішаємо; а якщо так, то неодмінно вдаємося до спогадів, починаємо критичніше й прискіпливіше оцінювати свій життєвий набуток — жалкуємо про задарма змарнований «золотий час», не завжди раціонально витрачені сили, списуючи всі ті «огріхи» на молодість. Мовляв, молоде було, зелене...
Є в цьому левина доля істини, якої небагатьом пощастило уникнути. Серед цих втрат і менш вартісні, які при бажанні можна надолужити, але є й такі, котрих не повернеш, і тоді робиться неймовірно болісно за непоправною втратою.
Доки ще живою були мати, мені чомусь здавалося, що ця найдорожча в світі людина буде жити й жити, і тому, навідуючись у гості, я здебільшого розпитував про її здоров'я, село, сусідів. Розповіді свої ненька нерідко розбавляли влучними прислів'ями, мудрим народним дотепом, пісенними зразками, які крадькома занотовував до похідного записника. Та, здається, найбільше зналися вони на народній метеорології. Все живе, що оточувало їх, говорило з ненькою тільки для них двох зрозумілою мовою.
Був такий випадок. В один з приїздів ми вирішили перевідати тітку Ганну. Наче й недовго гостювали — який той вечір літньої пори! — але коли верталися додому, то вже перетягнуло за північ. На осілку села ви-
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«Українці живуть в охайних, завше підтримуваних у чистоті хатах, які начебто усміхаються до тебе. Господині не задовольняються тим, що щосуботи миють їх, як це роблять й голландці, але й ще раз на два тижні білять житло. Від того хати на Україні виглядають вельми чепурними, немовби свіжовибілене полотно».
Із путівних заміток німецького географа Йоганна-Георга Коля, котрий мандрував по Україні 1838 року.
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котився блідий місяць. Мама призупинилися, щось довго роздивлялися, як казали в нашому, та й не тільки нашому селі, циганське сонце, а тоді й мовили до батька: «Слухай-но, старий, давай, мабуть, унесемо до току полукіпок, щоб не намок під дощем!» — «Ет,— байдуже махнув рукою тато,— буду, людям на сором, зі снопами вночі тягатися!» — «А хіба не зле, коли один полукіпок жита — й той намокне?..»
Щоб якось пом'якшити розмову, я перепитав: «Мамо, звідки ви знаєте, що завтра задощить?»
На неньчиному обличчі спалахнула тепла усмішка. «Запам'ятай, синку: місяць у кружку, знацця, несе воду в ріжку. Придивися уважніше, як навколо нього обпеленалися сивокупчасті хмари. Так і знай, що вдосвіта зіпсується погода...»
Полукіпок ми таки перенесли до току, хоч обидва не дуже вірили в мамин прогноз. Але яке було подивування, коли вдосвіта нас розбудила сердита шарпаниця забійного дощу, що затарабанив у причілкове віконце.
Наступного року ми відпасували череду корів. Стояла тепла рання осінь, і ніщо не віщувало перемінок. Мати, спустившись у видолинок, довго ходила лукою, придивлялася, зосереджено поцьопуючи кийочком гостроверхий мурашник. Я не втримався, підійшов ближче. «Що це ви міряєте?» — запитав упівголоса. «Хочу знати, на скільки розіллється рівчак. Ось дивися: тут, на видолинку, мурашки втричі вищу купину витягли, ніж на узгір'ї. Це перша ознака того, що осінь буде дрщовою і рівчак вийде з берегів, затопить околу. Отже, стіжки з сіном треба виносити на пагорби...»
І справді, невдовзі припустилися рясні дощі, напоївши досхочу землю; вода затопила всі долини, вийшли з руслищ рівчаки та річка. Тоді я й згадав мудру мамину науку.
Можна було б навести чимало інших зразків народних завбачень погоди, якими користувалися й бездоганно зналися мати, як і більшість сільських жінок. Не раз збирався записати ті мудрі прогнози, але завжди підпадали якісь інші, невідкладніші справи, і
тішив себе думкою, що Ще встигну це зробити. Тільки тоді коли навічно одійшли мама, я відчув непоправну втрату, адже назавше забрали вони із собою багатющу колекцію народного досвіду, мудрої людської практики, якої уже ніколи не повернути. Думаю собі: скільки вже втрачено для нашої культури, нашого народознавства, зрештою, нашої історії!
Що й казати, ми почасти ставилися до народної культури, кращих традиційних зразків з якоюсь, я б сказав, незрозумілою дивакуватістю, на вироблений віками народний досвід дивилися, як на щось віджиле, патріархальне, ледь не консервативне, а для декого й просто шкідливе. Від чого це: незнання, байдужості чи просто — невігластва? Швидше всього те й те разом узяте. Візьмімо таку деталь: у шкільних програмах можна зустріти розповіді про Антарктиду, міфологічних богів, побут африканських аборигенів. Усе це потрібне й цікаве, але ж чому тоді не знайшлося місця про побут і звичаї своїх предків, які нерідко не тільки не поступалися перед іншими, але й мали певні переваги. Від того, що підростаюче покоління поверхово знає свої народні традиції, воно й ставиться до них так легковажно. Був же час, коли ми більше критикували, засуджували, ніж вивчали, зіставляли, аналізували народний досвід, котрий вироблявся й воднораз опрактиковувався роками, десятиліттями й навіть століттями не одним поколінням людей. Входили в ужиток, ставали практичною потребою лише ті форми й зразки, котрі несли раціональний набуток, перевірений у повсякденній діяльності. Це стосується й народної медицини, кулінарії, дитячих та юнацьких ігор, багатьох ремесел та промислів тощо.
Ми зупинимося лише на одному аспекті — народних передбаченнях, а точніше, прикметах, якими прогнозували погоду. Це вже сьогодні, коли маємо густу сітку метеорологічних станцій та космічних лабораторій, можемо отримати найповнішу інформацію про погоду, а в ті віддалені часи наші предки розраховували лише на
власний досвід, свої практичні знання. Такими барометрами були свійські та дикі тварини, птахи, комахи, рослини, змінні явища вітру, сонця, місяця, хмар, вогню тощо. Практично все, що оточує нас у живому чи неживому вимірі, по-своєму реагує на зміну погоди, і довголітні спостереження вихоплювали для практичного вжитку найраціональніше зерно. Скажімо, люди здавна навчилися прогнозувати погоду за фазами й формою місяця. Старше покоління постійно пильнувало за його зміною. Якщо місяць гострий, казали наші діди-бабусі, й відквасив черево — на негоду, а повний — бути сонячній днині, коли ж щербатий, то незабаром задощить. Неабиякі знавці народної метеорології достеменно знають: коли молодик з крутими рогами — погода невдовзі зіпсується, а з положистими — гожою дниною порадують найближчі дні. Чи, скажімо, таке явище, як веселка. Доскіпливе око літнього хлібороба неодмінно завважить: якщо веселка з'явилася на видноколі ввечері, то завтра має бути теплий день, а коли вранці—на мокву. Позаяк, якщо небо обперезали дві чи три барвисті крайки — сподівайся на затяжний і теплий дощ...
Особливо багато прикмет пов'язано з рослинами. Нині вже незаперечно доведено наукою, що понад чотириста представників флори по-своєму реагують на зміну погоди. їх так і називають «рослини-барометри». Візьмімо для прикладу звичайну папороть. Якщо у неї скручене донизу листя — сподівайся на сонячний день, а випростане — не забудь прихопити із собою дощовика. Придивіться і до жовтої акації: якщо її квіти сильно пахтять і над ними в'ються комарі — бути негоді. Чи таке: вранці не розпустилися білі квіточки зірочника, мокришника або мальви — на дощ; це ж саме віщують опущені долі й стулені листочки конюшини та квасениці, згорнуте суцвіття кульбаби, сплюснуті пелюстки паничів чи закриті на ніч бутончики очитки. Якщо у вас біля вікна росте шипшина, то придивіться до її цвіту: як тільки вранці бутончики не роз-
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пустилися — невдовзі насуне дощова хмара...
Неабиякими віщунами є і бджоли. Той, хто хоч якоюсь мірою причетний до цих комах, може підтвердити, що «бджолина метеорологія» має безліч форм прогнозування погоди. Досвідчений пасічник зможе безпомилково визначити: якщо комахи літають біля вуликів і не поспішають у поле, надмірно гудуть та кусаються, або ж зрання висипались на льотку, чи допізна летять за взяткою,—бути негоді. Й навпаки, рано залишають роботу, допізна на вічкові вулика «відпускають бороду» з монотонним пошумом — наступний день. буде сонячний і жаркий. Проте, хоч і хмарне небо, але бджоли дружно летять у поле, наближається гроза, та комахи не ховаються до вулика,— дощу не буде, хмару пронесе стороною.
Завдяки бджолам можна визначити не тільки короткочасне, а й більш тривале прогнозування. Здавна помічено: якщо восени льотки старанно заліплені воском чи прополісом з ледь помітними вічками — зима буде холодна — і навпаки, видасться сирітською, коли «двері» у вуликах ледьледь ошпакльовані.
Рослинний чи тваринний світ здавна був для людини не тільки прогнозером погоди, але й своєрідним годинниковим барометром. Наші предки звіряли час не лише за першими півнями, сонячним чи місячним переміщенням. У добрій нагоді їм ставали рослини. Пригадую, як пасмурного досвітку я з мамою пішов по гриби до лісу. За такої погоди надто повільно стікає час, а тут іще, як на зло, майже не було грибів. Нудився я, не міг знайти собі місця, надокучаючи, що вже час вертатися додому. «Рано ще,— заспокоювали мама.— А якщо хочеш упевнитися, то ходімо до болітця, і я тобі скажу, котра година».
Ми підійшли до тихої заводі, густо вкритої широким листям латаття. Поверх води бубнявіли напіврозтулені голівки бутончиків. Оглянувши їх, мати сказали: «Сонце ще з лісу не вигулькнуло...» — «Звідки вам відомо?» — «Ось дивися: якщо голівкикві-
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ток почали розпукуватися, ще тільки шоста ранку, а ввечері пелюстки стулюються о сьомій. Ми завжди так вивіряли час».
Тоді я не повірив маминому прогнозові. Але невдовзі випала нагода перевірити народний відлік часу. Взявши із собою годинник, ретельно стежив за «повадками» латаття. Повірте на слово: неньчине прогнозування майже повністю справдилося.
Таких прикладів у народній практиці існує безліч. Якби зібрати їх і відповідно систематизувати, то мали б не один том добрих і мудрих порад
та прогнозів, що не завжди, особливо, коли стосується довготривалих передбачень, під силу найчутливішим приладам. Нещодавно в пресі з'явилося повідомлення про те, як жителі сейсмічних районів завдяки мишам завбачують землетруси та виверження вулканів. За кілька діб до стихії цілі валки гризунів спішно полишають обжиті місця, шукаючи порятунку в безпечніших сховищах. Або ж такий факт: як неодноразово засвідчували моряки, напередодні катастрофи корабля щури виповзали зі своїх сховищ на палубу й нерідко стрибали у воду...
Та що далеко ходити. Майже кожен сільський мешканець добре знає: якщо польові миші восени полишають лани й масово переселяються ближче до людських обійсть — чекай на холодну й морозяну зиму, а коли лелеки завчасно збираються у вирій на гречаному полі — бути ранній і холодній осені. Більшість таких явищ уже пояснено наукою, обгрунтовано їх біологічну доцільність, хоч окремі поки що залишаються не розгаданими. Щоправда, не всі прикмети підтверджуються, є серед них і містичні, оповиті ореолом загадковості. І все ж їх переважна більшість перевірена життєвим досвідом.
Останнім часом до народних прикмет звернена пильна увага науковців. У багатьох республіках уже з'явилися збірники, в яких увічнено багатолітній досвід. Зокрема, такий посібник підготували й російські вчені. На жаль, у нашій республіці й досі немає жодного видання з цієї царини народознавства, хоч, правда, окремі зразки зафіксовані в багатьох джерелах як дорадянського, так і пізнішого часу. В цьому насамперед величезна заборгованість фахових інституцій — етнографії та фольклористики, численного загону біологів, краєзнавців, зрештою — письменників і журналістів — усіх, хто причетний до народного досвіду.
На Україні з її різноманітною географічною структурою побутує величезна кількість регіональних прикмет, котрі образно називають живими барометрами погоди. Як ніколи, на часі зібрати їх, відповідно проаналізувати і систематизувати, оскільки вони залишилися лише в пам'яті старшого покоління, яке вже на відході. Кожен з нас мусить бути свідомий того, що загублена хоч одна варта уваги прикмета — непоправна втрата, якої вже ніколи не повернути. Адже саме з таких поодиноких зразків створюється культура нашого народу, його предковічна неперервність. І чим більше пульсуватиме незамулених джерел народної пам'яті, тим повноводішим буде річище духовних витоків.
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«ЦІЛУЮ РУКИ, ЩО КРУТИЛИ ЖОРНА...»
ІЗ СЕМИ МЛИНІВ МУЧИЦЯ «З-ЗА ГАЮ КРИЛАМИ МАХАЄ»  ОТЧЕ ПОЛЕ
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«ЦІЛУЮ РУКИ,
ЩО КРУТИЛИ ЖОРНА...
Через століття пройшла ця давня, як і сама історія, оповідка: домашнє осідло тримається на двох хатніх кутах — печі й жорнах. Справді-бо мудро підмічено. Адже піч і жорна не тільки годували, обігрівали, а й гуртували людей у родинну спілку.
З появою землеробства, а отже і вирощування здакових, наш далекий предок утрадиційнив найпростіші знаряддя обробки зерна. Такою первинною формою були, зокрема, й жорна. Прилаштовані в глухому закуткові хати, вони не мали спочинку жодної пори року. Ледь-ледь скрапувало на одсвіт, а господар знімав покривало, засипав у темнувату горловину ще тепле, вигріте на черені збіжжя і важкими порухами рук вводив у дію плескуватий, мовби млинець, горішній камінь. Поскрипувала рукоятка, торохтіло зерно, і тонка цівка борошна точилася в дерев'яні ночовки...
Десь у припічку поблимував зі смоляним запахом посвіт, дзвякало нехитре начиння мисника — то господиня вже збиралася запалювати піч. Доки розгорялися дрова, вправні жіночі руки витрушували в полив'яник м'яке, мов перша пороша, борошно, щоб зготувати з нього затірку, печеню, духмяні підпалки та перепічки.
За батьками вмивалися натрудженим ранком діти, і на столі, оповитому скатертиною, парував нехитрий селянський сніданок. Так з року в рік, зі століття в століття сусідили жорна й тепло печі. Нелегким почасти було людське життя, нерідко ледь-ледь стачало збіжжя, аби дотягти до нового врожаю. Доводилося іноді розбирати по деталях цей нехитрий механізм, щоб витрусити з припалих щілин залишки борошна бодай на полудник. Недарма народилася крилата приповідка: «І ступа, і жорна, і доля наша чорна».
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За технологією жорна не являли якоїсь особливої конструкції. Два камені, влаштовані в коробці, та пристрій, за допомогою якого приводили в дію горішній,— оце, власне, й уся механізація.
За науковою термінологією, жорна на Україні поділялися на два типи: відкритий і закритий. До першого належали пристрої, камені яких були частково або повністю відкритими, і борошно безпосередньо висипалося на підстелене рядно; закритий тип мав спеціальний жолобок, через який мливо «стікало» в ночви. Цей варіант відзначався досконалішою конструкцією.
Найскладнішими деталями, якщо можна так висловитися, були власне камені. їх виготовляли з вапняку, оскільки він легше піддавався обробці. Там, де бракувало цього матеріалу, людський досвід опрактикував дерево. З твердої породи, переважно дуба, відрізали круглий кльоц, оковували металевою обичайкою і густо набивали залізних скапок. У кожній місцевості це знаряддя мало свої регіональні назви:
на Харківщині — мельничка,
млин, Ворошиловградщині — млинець або крупник, Чернігівщині — млинок, у зоні Полісся — мучник тощо.
Кожен майстер намагався по-своєму оздобити рукомесний виріб фігурним різьбленням, різноманітними візерунчастими прикрасами, перетворюючи жорна у своєрідний мистецький комплекс. Адже споконвіків для наших предків було характерним поєднувати красиве з корисним.
У давнину в кожній оселі діяв цей простий, але такий необхідний у господарстві механізм. Про його глибинне побутування стверджує, зокрема, і згадка в найдавнішому творі — «Повісті временних літ». Нестор-літописець відзначав, що «круп'яше жито и своима руками измьль».
У процесі розвитку побутово-виробничої техніки постійно удосконалювалися і борошнообробні пристрої. Людський досвід, господарські потреби змушували людей шукати нових, ефективніших засобів обробітку збіжжя. Довелося певною мірою механізувати
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цей чисто ручний пристрій. На його основі з'явилися значно складніші й досконаліші механізми, зокрема млини, а згодом вітряки; тяжку ручну працю отже, перекладено на водяну та вітрову сйлу, про що і зафіксувала народна мудрість: коло жорен піт втирають, а біля млина пісні співають.
Таким чином, у XIX столітті жорна на Україні вже являли пережиткову форму. Ними послуговувалися лише в окремих випадках, задовольняючи незначні господарські потреби або ж у ритуальному церемоніалі. За традицією в багатьох регіонах подруги нареченої для весільного короваю мали обов'язково змолоти пшеничне зерно лише жорнами. *
Здавалося б, жорна назовсім відійшли в історію. Але згадаймо тяжке лихоліття Великої Вітчизняної. Вони знову з'явилися на людських обійстях. Майже по всій Україні торохкотів цей нехитрий пристрій; він був не лише знаряддям помолу, але й символом людської незнищенності. Представники рейху під загрозою смертної кари зобов'язували жителів на тимчасово окупованій території здавати гітлерівській владі жорна. У такий спосіб чужинці хотіли приректи на голодну смерть народних месників. Але з настанням сутінків люди затемнювали вікна, засвічували каганці, й повільно поскрипували кам'яні плескавці, пере-
«Цілую руки, що крутили жорна...
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мелюючи не лише зерно, але й людське лихоліття...
Пригадую, якось до редакції журналу «Народна творчість та етнографія» завітав колишній комісар Ровенського підпільного обкому партії і комісар з'єднання партизанських загонів цього краю, а пізніше доктор історичних наук Л. Є. Кизя. Він запропонував часопису матеріал про партизанський побут у тилу ворога. Серед іншого бувалий месник розповів* і про те, як задовольняли свої господарські потреби партизани. «Жорна,— згадував він,— для нас були чи не найосновнішим похідним атрибутом: їх можна було легко транспортувати, улаштовувати будь-де помол, а при потребі й лагодити. Цілодобово не стихало це нехитре похідне начиння, яке повсякчас забезпечувало нас свіжим борошном— таким необхідним в умовах лісу».
Тож мав цілковиту рацію Василь Симоненко, коли писав:
Народе мій! Титане непоборний,
Що небо підпирає голубе!
Твій гордий подвиг не принизять жорна— Вони лиш возвеличують тебе...
У партизанських загонах діяли спеціальні групи людей, які займалися продовольчим забезпеченням народних месників. Серед них були й майстри-мірошники. Завдяки їх умілим рукам жорна безперебійно працювали не лише в партизанських наметах та зем
лянках, але і в селах, де дислокувались месники. Ось чому фашисти з таким завзяттям полювали за ручними млинами.
Нині жорна — то вже віддалена історія. Цей невід'ємний у давнину елемент людського співжиття можна побачити хіба що в музейних експозиціях — і то не в усіх. Відшукати рідкісний експонат сучасним скансенознавцям складає особливу трудність, оскільки ручні млинки, завдяки швидким урбаністичним процесам, повністю вийшли з ужитку. На сьогодні до найвіддаленіших сіл і хуторів безперебійно доставляють готовий хліб. Тому не тільки жорна, а й пікна діжа нині стали рідкістю.
Проте, хоч і кажуть, що чудес на світі не буває,— з ними інколи можна зіткнутися. Нещодавно, перебуваючи в експедиційному відрядженні, я мав щастя побачити — і що б ви думали? — діючі жорна!
В одному з найвіддаленіших сіл Ровенщини — Познані — ми записували обрядові пісні. Місцева жителька, якій вже за сімдесят, присівши біля столу, наспівувала давні веснянки, гаївки, щедрівки. Якось у перерві між записом, оглядаючи оселю Є. Ф. Маринич, я зупинився поглядом на глухому закуткові хати — прикриті доморобним рядном, а по-місцевому — рядюжкою, стояли... жорна. «Як це вони зберег-
126 лися у вас?» — з цікавістю запитав у господині.
Теплі бабусині вуста усміхнулись складками густих зморщок: «Давно то було. Ще у воєнні літа, коли партизани йшли в Карпати, лишили цей трофей. Він мені як пам'ятка про ті неспокійні роки».— «То, мо', для музею віддали б»,— порадив я. «Приїздили,— не без погорди згадує жінка,— але я не погодилася. Справа в тім, що вони і в господарстві не зайві. У нас вже так повелося на Поліссі — сіяти на городах жито. Воно, може, і без особливих потреб, але без жита, здається, і садиба не садиба — стеблом утеплюємо хату, хлівець треба вряди-годи кулями крити, а зерно залишається, то я його й мелю. Хліб, слава богу, привозять, а ось курей треба чимось годувати. Дехто для домашньої птиці готові буханці використовує, а я не можу, бо грішно насущний хліб, що ввібрав стільки людської праці, так нехтувати. Ото сипну жменьку-другу збіжжя, крутну корбою — і є дерть. А воно хіба важко, треба ж якоюсь роботою займатися на старість, щоб кістки не закостеніли...
У мудрій жіночій усмішці віддзеркалилася хліборобська повага до хліба, до одвічної праці.
У зв'язку з цим наведу ще один випадок. Нещодавно пощастило зустрітися з вельми цікавим фактом. У селі Ново-Зелене Новоград-Волинського району Житомирської області мешкає Віталій Гончарук. Він самотужки опанував кілька фахів — тракториста, шофера і комбайнера. Сільський трудівник зі старих жорен зробив діючий автоматичний пристрій для помолу збіжжя. Використавши з вийшлої од ужитку косарки редуктор і відповідно додавши нових деталей, В. Гончарук зладнав своєрідний автоматичний млинок. «І повірте мені,— не без погорди стверджує сільський лівша,— яка це гарна і необхідна річ вдома. Я вважаю, що жорна ще рано сцисувати, їх можна, в кого збереглося таке причандалля, використати для домашнього господарства».
Досвід потверджує:
пам'ять про
нетлінність людського генія не ви
вітрюється, не згасає на перехрестях історії, як не зникає народ, його творіння. Тому воістину символічно звучать поетові рядки:
Цілую руки,
Що крутили жорна У переддень космічної доби!
ІЗ СЕМИ МЛИНІВ МУЧИЦЯ
Був теплий вечір. На високе небо викотився повноокий місяць. Старий мірошник, схилившись на тин, заспівав протяжним баритоном:
Ой зійди, зійди, ясен місяцю,
Як млинове коло,
Ой вийди, вийди, серце дівчино,
Та промов до мене слово...
Я слухав журливу мелодію з вуст колишнього мірошника, і в уяві поставав поетичний образ млина: на околиці села, поміж густим верболозом, німувала гребля, а на міцній загаті стояла дерев'яна споруда, поцяткована зеленим мохом. Звивистий путівець, вимощений диким каменем, круто сповзав у видолинок, на обіччі тулцлися вози з лантухами та ліниво ремигали круторогі воли...
То тут, то там полохали тишу голосні перегуки, кучерявився юначий спів. Хтось із черги, імітуючи розмову з мірошником, докидав жарту: «Що ти привіз до млина?» — «Горілку!» — «Тоді сипу мірку... А ти що?» — «Мед».— «Ну то сип уперед!»
І знову регіт, розкотистий сміх, аж доки не виходив мірошник, важкими порухами відкривав шлюз, і вода, вирвавшися на волю, дужо цебеніла на лопаті. Поскрипуючи од напруги, колесо приходило в дію, набираючи розмаху, поступово будило приспаний механізм. Хтось не витримував, кепкував: «Торохтить, як порожній млин...» Невдовзі мірошник заповнював ківш збіжжям, підкручував колесо, і жива утроба млина, сповільнюючи холості оберти, важко пережовувала зерно на біле та м'яке, як сніг, меливо...
Літній односелець захоплююче розповідає різні пригоди, ділиться досвідом мірошникування. За багато літ є що згадати, є чим одвести душу. Та ось у селі збудували електричний
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Із семи млинів мучиця
млин, і про водяний забули. З роками вода розмила загату, дерев'яна прибудова зотліла і на місці старого млина зосталися сліди — кам'яний підмурівок та залишки від дубових паль. А ще, як згадка про ті далекі літа, лисніє посеред двору млинове колесо із залізним гаком в епіцентрі, на якому врунилося кілька пророслих зернят. Мимоволі спливли на думку слова пісні: «Бодай же ти, дівчинонько, тоді заміж вийшла, Як у млині на камені пшениченька зійшла...»
Господар обійстя повагом постукує палицею оджиле колесо, присідає, і з вуст старого, посрібленого сивиною, йаче борошном, мірошника одгукується давня мелодія:
Ой піду я до млина До дірявого,
Чи не стріну Василя Кучерявого...
Не перелічити пісень, легенд, прислів'їв та приказок про млина — одвічного трудівника, незамінного помічника і годувальника, гуртівника й розважальника. Недарма про цей виробничий пристрій у народі побутує вельми поетична загадка: «Стукотить, гуркотить, як сто коней біжить, треба встати, назбирати, щоб тим коням їсти дати».
У побуті українського дореволюційного села з млином обов'язково ув'язувалися не тільки господарсько-виробничі, але й побутові форми: там, де стояв млин, дівчата водили хороводи, співали веснянок і гаївок, улаштовували обрядодійства, пов'язані з купальськими іграми, дітлахи збиралися для забавок, а селяни вирішували нагальні справи. На майдан або леваду, які обов'язково сусідили з млином, збиралися сільські сходки.
Млинарство на Україні відоме з давніх-давен. Про нього згадує перший звід законів — «Руська правда». У вітчизняному кодексі зафіксовані права й обов'язки власників водяних споруд, місце їх влаштування.
Будівництво млинів було вельми складною справою. Водостоки регулювали греблею. Для їх зведення потрібно було чимало рук. Скажімо, на будівництво греблі неподалік Полтави
місцевий полковник Іван Черняк 1675 року найняв 20 чоловік здалека; це окрім мешканців Решетилівки. Тому монастирі, які здебільшого їх будували, добивалися від уряду спеціальних грамот — універсалів, за якими довколишні жителі мали відпрацювати певну кількість людиноднів. Згідно з універсалом Б. Хмельницький від 15 травня 1656 року зобов'язував мешканців навколишніх сіл «гатити греблю для Густинського монастиря». Коли ж вони відмовилися, доручив прилуцькому полковникові розслідувати справу й покарати винних.
Як засвідчують статистичні дані, лише на 14 лівобережних притоках Дніпра (1666 рік) нараховувалося понад 50 гребель. На річці Ірпінь, що протікає неподалік Києва, та її притоках було зведено 35 гаток.
Найбільше водяних млинів будували на Волині, у Галичині та Карпатах. У зоні Полісся, як стверджує «Военностатистическое обозрение Вольїнской губернии» в 1880-х роках налічувалося 1885 млинів.
За конструкцією водяні млини поділялися на два основні типи — стаціонарні та пересувні. Останні влаштовувалися на плавучих баржах і понтонах. Такі агрегати називалися наплавними, мостовими чи «лодейними», і вони здебільшого діяли на великих водних артеріях — Дніпрі, Десні, Дністрі, Пруті. При потребі плаваючі млини легко могли змінювати місце роботи. Цей своєрідний технічний засіб використовувався навіть у XX столітті.
Крім того, на Україні, щоправда, рідше і лише на Півдні, був відомий ще один різновид — земляний млин. Вкопане в землю колесо крутив кінь. Такий пристрій називали таптаком, і пізніше він використовувався для молотьби та січкарень.
Однак найбільшого розвою набули все ж водяні млини. Для цих споруд обов'язково зводили греблі. Гатили їх переважно на малих та середніх річках, повністю перетинаючи водні артерії, щоб потужний напір води сприяв ритмічній роботі коліс. Млини зводили на певній відстані од гребель, і вода
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постачальниками мукомелу були водяні млини Київської (на Росі,
Тікичі),
Херсонської (Бугу, Інгулі),
Волинської (Горині,
Случі)
та Чернігівської (у Седневі й Глухові) губерній.
Протягом віків народні майстри виробили навики і вміння регулювати подачу води до коліс млина, завчасно відвести небезпеку повені, улаштувати безперебійну роботу і конструктивні форми обертів усіх складних деталей млинарських споруд. Навіть такі видатні зарубіжні майстри, як Блюер і Михаеліс, що приїздили на поклик Петра І, не змогли, як це стверджує «Горньш журнал» (№ 11, 1928 р.), допомогти народним зодчим
до них надходила спеціальними каналами. Для підвищення її рівня робили так звані настилкові греблі, загачуючи канави спереду в'язанками з лози, гілок дерев тощо. Протоки ретельно оберігали від забруднення.
Величина гребель залежала від кліматичних та геоморфологічних умов річкового басейну. При виборі місця враховувалися і форми русел, серед яких опрактиковано три найосновніші типи: неглибокі, параболічні й трикутні.
Українські греблебудівники, як і майстри млинарської справи, за свідченням історичних джерел, були вельми досвідченими спеціалістами. Досить назвати такий факт: наприкінці XIX ст. в Російській імперії виникли значні труднощі в борошномельній промисловості, і основними
при будівництві гаток на річках. Греблі, споруджені заїжджими спеціалістами, швидко виходили з ладу, а загачені місцевими майстрами не руйнувалися за найбільших повеней. Тому довелося відмовитись од послуг іноземців.
На сьогодні млини — явище винятково рідкісне. За нашими, поки що попередніми даними, діє лише кілька споруд. Цікава будівля, зведена за всіма традиційними формами, працює в селі Буках Сквирського району на Київщині. Водяний млин і досі приносить велику користь не тільки місцевому «* господарству, але й значні зручності тамтешнім мешканцям.
Із семи млинів мучиця
Давня споруда радує також і жителів села Монастирець Хустського району на Закарпатті. Свого часу тут, між річкою Монастирець та потічком Млиновець, утворився своєрідний острів, обіч якого підгоряни створили цілий комплекс господарських споруд — два млини та сукновальню. Один з них, завдячуючи місцевим краєзнавцям, повністю реставровано й запущено в дію. Млин-музей не лише задовольняє виробничі потреби односельців, але є цінним експонатом для туристів. Не випадково, готуючись до весілля, тут обов'язково співають відому обрядову пісню:
Ніхто не вгадає,
Що в нашому короваю є:
Із семи млинів мучиця,
Із семи криниць водиця...
Нещодавно мені пощастило натрапити на ще один діючий, щоправда, не водяний, а електричний млин. На околиці села Межиріччя Острозького району, що на Ровенщині, стояла багатоярусна дерев'яна будівля. Обіч сусідилася гребля із шлюзами, заплава, відстійник, через який ледь тримався хиткий місточок. При вході виднівся напис: «Ростовське страхове товариство».
Млин, засвідченням старожилів, зведено 1844 року. Конструкцією він нагадує традиційний український млинарський комплекс, де не лише мололи, а й шеретували гречку, ячмінь, пшеницю, просо, били олію. Переважна більшість внутрішнього начиння виготовлена з дерева і позначена високомистецькими будівельними формами.
Тривалий час цей виробничий об'єкт належав місцевому колгоспові «Мир». На початку п'ятдесятих років у зв'язку з меліоративними роботами зменшилася подача води, і млин зупинився. Довелося, отже, скористуватися електричним струмом, якого також бракувало. Отож млин більше простоював, ніж працював.
Передавали будівлю з рук в руки, аж поки її не взяв під опіку Острозький комбікормовий завод. Поки що він працює небагато — чотири-п'ять годин на добу. Але й за таких умов млин щомісяця дає тисячу карбованців чистого
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Ф. Енгельс назвав жорна «найтехнічнішим досягненням» наших предків. Про їх давність стверджує і наш найперший літописець— Нестор, дкий писав, що «круп’яще жито и своима руками измьль».
прибутку. Людям не ДОВОДИТЬСЯ ЇЗДИТИ за тридев'ять земель, щоб здерти товчі чи круп на кашу, змолоти гречки для млинців.
Нині в млині освоїли новий процес— виробництво особливих кормів. Завдяки відповідній обробці ячменю, комбікормовий завод отримує цінне борошно, з якого, додавши відповідних компонентів, господарства району готують високоякісне пійло. Воно повністю заміняє цільне молоко для телят і поросят.
Модні нині штучні водойми. Майже в кожному населеному пункті, де є річка, влаштовують зони відпочинку — загачують русло, і утворюється резервуар. Він доцільний, бо тут і рибальські змагання, і човнярський спорт, і бази відпочинку. Але організатори річкових гаток не використовують досвід предків. Кожна гребля у давнину будувалася з розрахунком на виробничу функцію. Там, де була загата, обов'яз-
ково зводили млин, сукновальню, тартак тощо. А чому б і нам не скористатися дармовою енергією води? Є ж, хоч і поодинокі, приклади для наслідування.
Протягом століть на Україні виробилися найдовершеніші прийоми будівництва гребель з урахуванням особливостей місцевих річок та будівельних матеріалів. Це дало змогу на різних територіях використовувати ті типи, які мали найбільшу практичну доцільність — ряжеві, дамбові, стоячообшивні, водозливні, ламані греблі. Досвід попередніх поколінь став великою школою для греблебудівників України пізнішого часу. Окремі елементи традиційної практики доцільні і в сучасному будівництві. їх треба тільки вміло використовувати. Отже, млинове колесо ще рано перетворювати в музейний експонат, воно ще довго слугуватиме людині.
«З-ЗА ГАЮ КРИЛАМИ МАХАЄ»
Випадок цей трапився у дитинстві. Вірш, надрукований у районній газеті, приніс мені не тільки втіху, а й розпач. Називався він по-дитячому наївно: «А вітряк стоїть, сумує...» У заспівній строфі, зокрема, мовилося:
Де вітри гуляють в полі,
Де навкруг шумлять врожаї,—
Там вітряк стоїть забутий За селом на виднокраї...
На схилі дня, коли ми родиною сиділи за вечерею, у двері хтось постукав і на порозі виросла кремезна постать голови колгоспу. Він невдоволеним оком окинув батька. «Твій писака,— дебелий палець поцілив у мій бік,— зганьбив мене на увесь район: замість того, щоб похвалити, що в нашому колгоспі з'явився електричний млин, він оплакує пошарпаного вітряка...»
Батько почав було заспокоювати розгніваного голову, мовляв, то не допис, а вірш; та якби вітряк і працював, для господарства від того була б тільки користь...
«Значить, й ти такий, як син,— ще більше розлютився він.— Тоді будеш сам у ньому мірошникувати!»
Наступного дня, прихопивши струганок, пилку та сокиру, батько пішов
лагодити вітряк: підлатав крила, поприбивав відірвані дошки, очистив ківш, і невдовзі сюди прийшли односельці.
Особливо завізно було напередодні свят. Знали люди: змелене у вітряку борошно набагато краще. Воно не прітиме, буде пухким, і паляниці з нього майже не даватимуть глевких закальців. Відтоді повелося — для хліба зерно мололи у вітряку, а в млин возили збіжжя для дерті, товчі та фуражу. В бухгалтерських звітах невдовзі з'явилася й окрема графа, до якої заносили прибутки від допоміжного промислу.
Ще довго-довго крутився в нашому селі вітряк, і лише тоді, коли батькові стало не під силу управляти химерною спорудою, він полишив роботу. Заміни, на жаль, не знайшлося. Вітряк захирів, облупився і невдовзі впав...
Цю історію, може, не варто було б згадувати, якби вона не мала аналогій. У повоєнні літа, коли наші господарства поступово обзаводилися механізмами, зокрема паровими машинами, в багатьох колгоспах невиправдано викреслювали з послужних списків цих, як образно називали в народі, «дармових трудівників», котрі не одне століття безкорисливо служили людині.
Декому може здатися застарілою тема віїряка. Але чи це так насправді? Нині, у зв'язку з інтенсивним вичерпанням, особливо в країнах Західної Європи, запасів теплової енергії, надто злободенним постає послуговування природними ресурсами, в тому числі й вітру. В Нідерландах, наприклад, діє широка мережа вітряних електродвигунів. Нашій країні, зрозуміла річ, не загрожує так гостро енергетична криза, однак економне використання паливних ресурсів — на порядку денному. В Прибалтиці, Карелії, Ленінградській області взято під охорону всі діючі й занедбані вітряки та млини. Чимало споруд відсвяткувало своє друге народження.
...Масове вітрякобудування на Україні почалося на початку XVIII століття. Годі було знайти село чи хутірець, де б не зводили в піднебесся свої ви-
«З-за гаю крилами махає»
сокі руки ці дешеві слуги людей. На думку відомого дослідника монументального будівництва С. А. Таранушенка, народний досвід опрактикував п'ять найпоширеніших типів вітряків. За конструктивними особливостями це вельми оригінальні споруди, в яких сконденсувався багатий народний досвід, почуття краси й практичної довершеності.
Яких тільки конструкцій не створила народна уява— невеличкі, мовби на курячих ніжках, вітрячки-карлики з Полісся і велетенські двоярусні будівлі на півдні, що виднілися за кілька кілометрів, дерев'яні й кам'яні, рухомі й стаціонарні, двокрилі й восьмипарні. Жоден вітряк практично не повторювався — народні зодчі в такий спосіб намагалися увічнити своє небуденне мистецтво.
Історія вітряка — це, образно кажучи, історія нашого традиційного побуту. З ним асоціюється не лише виробничий процес, а й частина людського співжиття, уособлення складних і вивершених будівельних та мистецьких конструкцій, образ працьовитості, тісного спілкування. Адже де, як не біля млинів-вітряків, у давнину люди збиралися гуртом, ділили радість і смуток, об'єднувались у демократичні осередки. Не випадково ця тема знайшла широке висвітлення у літературі.
У багатьох піснях, легендах, приказках та прислів'ях опоетизовано невтомного трудівника. Серед багатьох загадок, присвячених вітрякові, є й така: «Попова телиця на полі вертиться— їсти не їсть, пити не п'є, додому не йде. Що це?»
Увічнено образ вітряка і в художній літературі. Йому присвячували свої твори класики; з особливою любов'ю та теплотою змалював одвічних сільських вартових і Т. Г. Шевченко. Пам'ятаємо хрестоматійне:
І яр, і поре, і тополі,
І над криницею верба Нагнулася, як та журба Далеко в самотній неволі.
Ставок, гребелька, і вітряк З-за гаю крилами махає.
І дуб зелений, мов козак,
Із гаю вийшов та гуляє...
Про те, що вітряк у давнину був невід'ємною домінантою господарської і культурно-побутової стихії, говорять статистичні дані. На початку минулого століття на Чернігівщині, зокрема в Ніжинському, Чернігівському, Лохвицькому, Березнянському повітах працювало в середньому 300—400 вітряків, а в Борзнянському — 503. За даними губернського статистичного комітету, 1900 року на Київщині лише у Звенигородському повіті зареєстровано 1258 вітряків. Скажімо, в селах Сосниці й Тарасівці цього ж повіту зафіксовано відповідно 33 і 34 діючих вітряки.
У багатьох регіонах вітряки, відповідно вдосконаливши конструкцію, використовували для шеретування.лшона, пшеничної та гречаної крупи, виготовлення олії тощо. На півдні України вітряками качали воду для зрошення землі. До речі, чимало сучасників добре пам'ятають, як у перші повоєнні літа в багатьох господарствах працювали вітряні водокачки. їх зводили переважно на тваринницьких фермах. Основна конструкція і принцип дії запозичені од вітряків.
Простий і невибагливий механізм традиційного вітряка міг би прислужитися й нині. Нерідко можна побачити, як у деяких господарствах од центральної садиби до літніх пасовиськ і таборів тягнуть електролінії та водогінні линви за кілька десятків кілометрів. Усе це вимагає чимало коштів та значної кількості електроенергії. А цю ж роботу могли б легко виконувати вітряки-водокачки.>
Вітряки нині стали вже рідкістю. Свого часу працівники Музею народної архітектури та побуту УРСР, оформляючи експозиційну зону того чи того регіону, приклали чимало зусиль, щоб відшукати кілька унікальних споруд. Експедиційні маршрути пролягли до найвіддаленіших сіл республіки, і лише завдяки невтомним пошукам на території скансену з'явились ці оригінальні будівлі.
Придивіться, з якою цікавістю оглядають криловерхі вежі юні відвідувачі. Все їх тут дивує: яким чином прокручують споруду «обличчям» до
132 вітру, як передаються оберти коліс, зрештою, куди сиплють зерно і як воно перетворюється на тонку стрічку борошна. Якщо комусь вталанює проникнути в утробу цієї казкової машини—стоїть немов зачарований: тільки подумати, адже всі без винятку деталі виготовлені із дерева й без жодного цвяха. Рясне їх переплетіння подивовує сучасного урбаніста високими механічними та технічними прийомами, чіткими конструкціями та пропорціями, що їх вміло виготовляли самими лиш сокирами наші предки.
Саме на таких наочних зразках народжується любов і повага до своєї історії, своїх предків. Шкода тільки, що жоден з музеїв, а їх у нас чотири, не практикує експонати в дії. Чому б, скажімо, не оживити один-два вітряки в експозиції? Прикладом цього може бути діюча кузня в київському скансені, біля якої завжди багатолюдно.
Останнім часом на Закарпатті народилася нова і, на думку фахівців, вельми цінна форма музейництва. Це так звані регіональні музеї-експонати. Будівлі, які заслуговують охорони, залишаються на місці. Провівши відповідну реставрацію, в архітектурному комплексі влаштовується музей; якщо це виробничий осередок, то його перетворюють на діючий агрегат.
Нещодавно такою дармовою силою, як вітер, зацікавилися науковці Київського політехнічного інституту. їхніми зусиллями на околиці села Крехаїв, що на Чернігівщині, створено перший у нашій країні науково-експериментальний полігон «Десна». Вчені, на основі традиційних способів одержання дешевої енергії, розробили цілу систему технологічних геліовітдзоенергетичних пристроїв, за допомогою яких можна одержувати безплатні енергоресурси від сонячного проміння, води та вітру.
Вісім потужних вітряків, що каскадним фейєрверком розсусідилися на колишньому пустирі, невтомно, коли виникає потреба, проводять зрошування полів. Решту чаЬу вітряні двигуни працюють на електромережу. Цінність цього експерименту в тому, що на отримання струму не витра
чається жодного грама паливних ресурсів.
Або ще такий приклад. Вчитель з села Чукова Немирівського району на Вінниччині Станіслав Затишняк розкот бив цілу систему домашніх механізмів. Та найбільша гордість господаря — голубий вітряк, який на високих металевих «ногах» звівся на подвір'ї. Сільський умілець змайстрував його із старих деталей. Цей диво-вітряк приводить у дію саморобну коренерізку, маленький млинок, а при потребі забезпечує власне господарство й електрострумом.
Нині на околицях сіл ще можна зустріти напіврозвалені вітряки. Сумотливо доживають вони свого віку. Радіючи за успіхи в перебудові сучасної архітектури, ми не можемо обійти мовчанкою і той факт, що поруч з висотними господарсько-виробничими будівлями хиріє, розвалюється на наших очах споруда, котра свого часу утверджувала вивершеність людського розуму, мудрість народного зодчества, унікальність і неперевершеність фантазії наших предків, я б сказав, геніальність мислі й духу.
Культура й освіченість будь-якого народу оцінюється по тому, як ставляться нащадки до своєї історії, своєї минувшини. Адже, як резонно наголошує відомий російський радянський письменник Василь Бєлов у книзі «Лад», «знати про те, що було до нас, не тільки бажано, але й необхідно... Зробити крок уперед можна лише тоді, коли нога відштовхнеться від чогось, рух від нічого чи з нічого неможливий. Саме тому такий великий інтерес у нашої молоді до того, що хвилювало дідів і прадідів».
Вітряк — і в цьому я не відкриваю чогось нового — був саме тим «кроком уперед», який сприяв появі новітніх зразків технічних удосконалень. Отож, щоб не переривалися довгі східці нашої пам'яті, не випадали з історичного ланцюга логічні кільця, мусимо берегти для прийдешніх поколінь вітряка на околиці. Мова в даному випадкові не йде про їх повсюдне відновлення, але ті, що збереглися, можуть стати «цікавою сторінкою»
«З-за гаю крилами махає»
Ой піду я до млина До дірявого,
Чи не стріну Василя Кучерявого...
Що не село, казали в давнину,— то і мельник, що не мельник — то і вітряк. Це підтверджують і статистичні дані. На початку минулого століття на Чернігівщині, зокрема в Ніжинському, Чернігівському, Лохвицькому, Березнянському повітах, працювало в середньому по 300 — 400 вітряків, а в Борзнянському — 503. За даними губернського статистичного комітету, 1900 року на Київщині лише в Звенигородському повіті зареєстровано 1258 одиниць. А в селах Сосниці й Тарасі вці цього ж повіту зафіксованб відповідно 33 і 34 діючих вітряки.
134 нашої технічної еволюції. Для цього багато й не треба — лишень відреставрувати, поновити вже приношені з часом деталі, зробити це місце заповідною зоною. Вітряк як домінанта може послужити своєрідним архітектурним музеєм:
зібрані й логічно
експозиційовані експонати унаочнять давні, що були в повсякденному вжиткові, ремесла і промисли, господарські заняття; це міг би бути музей технічної революції на селі чи осередок хліборобства. Створюємо ж ми в затісних кімнатах музеї хліба, а тут, як кажуть, сам бог велів — вітряк, котрий на своєму віку перемолов гори збіжжя, був би живим, органічним експонатом. А якщо підійти до цього з господарського боку — оживити вітряк, запустити його в дію,— то взагалі такий захід приніс би господарству й мешканцям, крім естетичної та етичної, ще й матеріальну користь. І тоді Шевченкове, що стало хрестоматійним, «З-за гаю крилами махає» стало б не тільки поетичною пам'яткою, але й живим автографом, переконливим фактом прогресу, що започаткувався на околицях сіл нашими предками.
За всіх часів і в усіх народів було найбільшою святістю, коли лежав на столі хліб. Його присутність народжувала поетів і мислителів, сприяла появі пісень і дум, продовжувала родовід, і навпаки, коли він зникав,— неодмінно приходило лихо.
Тяжко діставався хліб насущний у давнину. Згадаймо нашого незабутнього Тараса Григоровича: «А я стою похилившись, Думаю, гадаю. Як то тяжко той насущний Люди заробляють...» Може, тому в народі до нього ставилися з такою пошаною,. передавали цю любов своїм дітям і внукам.
Як і коли народжувалася в людини любов до хліба? Це небуденне питання нині хвилює багатьох. Щоб дати на нього ствердну відповідь, варто насамперед згадати ділячий фольклор та ігри, якими завжди заповнювали колективне дозвілдя. Доки батьки в полі, .сільська дітлашня, зібравшись у гурти, бавилася в Цікаві забавки. Дівчатка,
спорядивши на пригорбку піч, замішували піскове «тісто», роблячи з нього палянички. Буханці, прилаштувавши на листочках подорожника, випікали на паркому сонці, а хлоп'яки, ставши в коло, розгадували загадки: «Чим хата багата?»— запитував «князь», що стояв у центрі. «Хлібом і родиною!» — відказував той, на кого впала черга відповідати. «Звідки сходить сонце?» — звертався ватаг до іншого. «Із хати».— «А хліб?»—«З пікної діжі...»—«А ти скажи мені таке: в беззубого діда залишилася скоринка до обіду — як йому з'їсти її?» — запитував «князь» у найменшого.
Якщо дітлах не міг одразу відповісти, його виручав сусіда: «Аби хліб, а зуби знайдуться».— «Без зубів лихо,— додавав з гурту інший,— а без хліба ще гірше». Нарешті згадував приказочкуй «іспитований»: «Мій дідуньо між двома хлібами вмер: старого не було, а нового не дочекався...»
Коли ж ігри закінчувалися щасливо, вважалося, що «хлібороби» виконали свій обов'язок; якщо ж хтось не спромігся відповісти^ на запитання, «князь» приказував:
«Грушка — минушка, а
хліб — кожен день. Ото іди назбирай дровець, заміси тісто, випечи хліб і почастуй нас!»
Такі ігри заздалегідь привчали дітей до нелегкої хліборобської праці, виховували у юному віці любов, пошану, бережливе ставлення до хліба. Взагалі, народна мораль увібрала чи не найбільше фольклорних сюжетів, пов'язаних з хліборобським ремеслом. «Без господаря двір плаче,— утверджує вкраїнське прислів'я,— а без господині хата, бо вона три вугли в ній тримає».
Давайте хоч побіжно оглянемо, що ж то за три хатні вугли, на яких тримається родина. Ну один з них знаємо: на покуті стоїть стіл, перпендикулярно до нього розсусідилась піч. А що ж у третьому? Згідно з народною традицією, саме в ньому, глухому кутку, неодмінно мала бути пікна діжа. З усіма цими атрибутами ув'язується випікання хліба: в діжі місили тісто, у печі пекли паляниці, а на столі в будень та свята завсякчас лежали духмяні буханці. «Без хліба, казали в
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Хліб на столі
народі, немає обіда» або ж: «Хліб житній — батько рідний, гречана каша — мати наша...»
Читач, сподіваюся, зрозуміє мене вірно: спогад про пікну діжу й піч — це не тільки «романтика дитинства», але й нелегка праця наших матерів. Я не ставив за мету ідеалізувати село в усіх його вимірах. Ми маємо знати і те добре, що було, і всі ті складності сільського побуту, з якими доводилося, як образно писав Василь Симоненко, «віддавати дівочий рум'янець чистоті смачних паляниць» («Піч»).
У кожній сільській оселі існував непорушний звичай: як тільки родина заселяла нове житло, у ньому обов'язково мали бути піч, стіл і пікна діжа. Без столу, печі й діжі, наголошує прислів'я, немає тепла і їжі. Багато чого можна було позичити чи взяти на тимчасове користування в сусідів, навіть хлібом ділились, а ось пікну діжу ніколи не виносили з хати. Вона вважалася святістю й недоторканністю, бо народжувала найсокровенніше—хліб. Навіть за найтяжчих часів, коли люди вимушені були вирушати в далекі краї на тимчасове чи постійне помешкання, обов'язково брали з собою й пікну діжу.
Згадується розповідь сільської баби Ліксандри. Вона як ніхто вміла розказувати про тяжкі роки фашистської окупації. Коли в наше село забрели чужинці, всі його мешканці вимушені були втікати. Жінки з дітьми та літніми людьми, похватом зібравши найнеобхідніші речі, вирушали в глибинні ліси. «Спакувавши пожитки,— розповідала не раз баба Ліксандра,— ми вирушили в путь: ревуть корови, плачуть матері, вкутуючи дітей, і такою вервечкою ми гуртом виїхали за село. Десь кілометрів за п'ять я згадала, що в поспіхах забула взяти пікну діжу. «Ой леле,— сплеснула в долоні,— доведеться знову вертатися в село...» Як не переконували односельці, що то небезпечно, але я наполягла на своєму: ті ж бузувіри, кажу людям, неодмінно поглумляться над нею — розіб'ють на друзки, щоб у печі топити. А вона ж стільки служила мені... Наспіх через вгороди вертаюсь у село. Ген і хата
видніє, а дорогою вже торохтять фа135 Шистські машини. Ну, думаю собі, тут і каюк буде мені, але таки йду. Забігла в хату, витягла із суток діжу, обв'язала її опинанкою і, закинувши за спину, навтьоки через городи. Біля самісінького переліска назустріч виходять у німецькій формі двоє автоматників. Я й оторопіла» «Ком цурюк!» — загорлопанив один, а інший взяв мене на мушку. Що залишилося робити — йду до них, як на вірну смерть. «Партизанен?»—питає все той, конопатий. «Ні,— кажу,— це пікна діжа, щоб хліб місити...» Не знаю, що з того він второпав, але тут же заповзявся стягувати з мене ношу — розв'язав хустку, збив своїм анцихристським носаком віко і зазирнув усередину. А там пусто, тільки грудочка кислого тіста приплюснута до денця. Штрикнув бузувір дулом ув святий хлібець і, коли впевнився, що там нема ніяких переховок, зусюмоці підфутболив діжу. Дурної сили мав доста, від чого посудина розпалася. «Навіщо ж ти так?.. За нашим звичаєм, вельми грішно робити наругу над пікною діжою. Того, хто глумиться, неодмінно чекатиме пропасниця». Сказала й тут же похопилась: а що, як докумекають мій прокльон? Та буде, що буде, переконую себе, все одно ласки не дочекатися від нехристів.
Самі ж мордяки вигодувані хлібом, а з нього ще й глумляться. Чекайте, бузувіри, думаю собі, ще прийде на вас погибель!
Зібрала я в охапець клепчини, ув'язала хусткою, а вони стоять, гигочуть, аж за животи хапаються. Сміялися б ви, зичу подумки, на кутні. «Шнель, шнель!» — просичав усе ж той, поцяткований віспою. Ну шнель, так шнель— закинула за плечі свою ношу й пішла до узліску. Уже під вечір наздогнала своїх, розповіла придибенцію, а вони аж за голови схопилися. «Нічого,— заспокоюю, — хоч як там було, а пікну діжу таки вигвалтувала, тепер ось дядько Гресь складуть її мені й знову буде в чому тісто місити».
Нам, сільським хлоп'якам, завше видавався смачнішим за будь-що хліб, випечений бабою Ліксандрою. Граємо-
136 ся, бувало, біля її двору, винесе вона буханець, розкрає на скибочки, притрусить кожну дрібком солі — і така смакота! А бабця ще й прикаже: «їжте на здоровля та сили набирайтеся. Це ж у тій діжечці місила, яку вихопила з фашистських пазурів. Ціле літо просиділи ми в біженцях, і увесь час не стояла вона без діла — і нас обгодовувала, і партизанам, що навідували, давали в дорогу по кілько паляниць. Отак, мої голубчики, запам'ятайте бабину приказочку: не ми хліб носимо,
«Хоч діжечку пікну, діжечку вирятуйте!»
Бабине прохання для багатьох попервах видалося, м'яко кажучи, дивним: горить хата, усі її нажитки, а їй приспічило пікну діжечку рятувати.
Тільки згодом, як зруб димів пригашеними вуглинами й люди зібралися висловити свої співчуття та пропозиції — перейти жити «в сусіди», доки гуртом зведуть нову хату, бабуся мовила: «Дякую за запросини. Теперки і в сусідах веселіше буде пере-
[image: image56.jpg]



а хліб нас. Будьте бережливими й ощадливими, бо лихо тому випаде, хто злегковажить хлібом нашим насущним...»
Уже згодом, як ми підросли, в баби Ліксандри трапилося лихо. Випекла вона хліб, а жар із печі надумала винести в садок. Приткнула чавунчика, присипала головешки попелом і пішла до сусідки. Тим часом нагло схопився вітер, роздмухав суприсок, і вчинилася пожежа.
Доки збіглися люди, хата пойнялась вогнем. Голосячи, бігала в нестямі довкіл обійстя господиня, накрикуючи:
сидіти. Як-не-як, а хліб у своїй-таки діжі міситиму...»
Баба Ліксандра, здається, найбільше з усіх односельців віддавала прилюдно пошану пікній діжі. Мабуть, тут дався взнаки випадок, про який я вже розповів, а може, в неї найживучіше трималися давні традиції, згідно з якими пікна діжа символізувала родинний оберег — її не годилося використовувати для будь-яких інших цілей, окрім свого прямого призначення. Наруга над пікною діжею прирівнювалася у давнину з образою роду. Тільки в одному випадкові — коли розплітали мо-
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лоду на весіллі, наречену садовили на діжу; в цьому обряді, як неважко здогадатися, був глибокий зміст: відтепер молода господиня мала забезпечувати майбутню родину печеним хлібом...
Якось на схилі літ до баби Ліксандри приїхали музейники, щоб придбати пікну діжу. «Хай ще побуде,— відказала вона гостям.— Про неї в мене особливі спогади».— «Для чого вона вам,— переконували науковці,— все одно хліб не печете...» — «То дарма, що не печу, але без неї осиротиться хата. Ось як помру, тоді й заберете...»
Ще й досі літні люди тримають у домівках пікні діжі. Стоять вони, як німі свідки, і ніхто не наважиться знехтувати цим родинним символом —♦викинути на горище чи використати в інших господарських потребах. Діжа, як і в давніші часи, залишилася святою, недоторканною.
Нині вже мало хто з молодших вміє випікати хліб. Відходить в історію, призабувається це давнє ремесло, хоч порівняно недавно кожна сільська господиня готувала в хатній печі ні з чим не зрівняні духмяні паляниці.
Напружую пам'ять, і теплий спогад переносить у рідне село. «Синку, внеси-но заліткових дровець,— накликують мама,—завтра хліб пектиму». Біжу мерщій до току, перелажу засторонкову огорожу, накладаю на ліворучню ще позаторішні, спеціально прибережені березові полінця, і вони лунко подзвонюють своїм сухим тілом.
Доки ходив я по дрова, мати вже підмели долівку й черінь і заповзялися підмазувати піч. Скільки пам'ятаю, робили вони це з особливою ретельністю й заповзяттям: перед тим, як замішувати тісто, неодмінно чепурили й світлицю, і від того оселя наряджалася в святкове видиво.
Споравшись, мати витягували із печі макітру з теплою водою, ретельно вимивали руки і, висушивши свіжим, щойно вийнятим зі скрині рушником, казали звичну приповідку: «Бог на поміч». Я знав без нагадування: зараз ненька йтимуть у комору по борошно, а тому поспіхом одсовую ослінчик і ставлю на нього ночви. Доки мати
внесе гарнець петльованки, встигаю ще й сито зняти з кілочка. «От молодець!» — підхвалюють вони й беруться пересівати й без того чисте борошно.
У неньчиних руках сито ходором ходить, поплескуючись у долонях, і біла пороша настелює пухку ковдру. Зістукавши ночви, висипають борошно в пікну діжу, затим додають кислого молока, а я дерев'яною лопаткою розмішую його. «Швидше розколочуй,— підказують мені,— а то піде грудочками, й тоді важко буде вправити тісто!»
Розмісивши борошно з молоком, мати розмочують у теплій воді кавалочок тіста, що лишився од минулої випічки. Без нього, звісна річ, замішок не вчиниться, не зійде він пухким тілом. Коли ж кваснець заправлено, удвох висаджуємо діжу на окраїну печі, укутуємо куфайкою і покриваємо зверху чистим рябчунцем, щоб «хліб не захолов і вчасно зійшов». Аж доки не ляжемо спати, мати будуть наглядати за тістом. Одного разу таки не вгледіли, й воно вибігло через вінця. Скільки було тих йойків і болісних самозвинувачень!
Зачинок мати робили раз на тиждень — у четверговий вечір. «Хліб,— казали вони,— треба пекти в жіночий
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день. У мене він найкраще вдається у п'ятницю». За давнім звичаєм, у цей час, якими б не були родинні стосунки, в сім'ї мали полагоджувати їх — ні прокльонів тобі, ні сварок. Нерідко набурмосений батько ходив кілька днів поспіль, а як вчиняли борошно — лагіднішав, з'являлася на вуЬтах рідка для його вдачі усмішка, і від того в хаті народжувалося невеличке сімейне свято. Недарма ж в народі казали: «Од усмішки хліб пухкіший сходить».
Ледь-ледь збиралося на досвіт, і мати, вмившись, зодягали чисту сорочку, підв'язувалися карунковим, вишитим у хрестики, фартухом і вилазили на лежанку. Крізь просоння чув їх лагідну приповідку: «Ну ось і зійшов святець, аж віко підпер!» Невдовзі досвіткове помешкання освітлювалося живими зайчиками — нараз спалахували сухі дрівцята, потріскуючи голосними пострілами, і, коли полум'я лизало своїм язиком челюсті, піч гоготіла. Доки варилося снідання, мати місили тісто. Було то вельми цікаве видовисько. Неньчині обіруччя раз по раз занурювалися в діжу, од чого ослінчик аж двигтів. Тісто вимішувалося, крутішало; коли ж, нарешті, воно ставало в'язким, як гума, і вже важко було працювати руками, мати призупиняли роботу. «Вставайте, хлопці,— наказували нам,— поїсте й розходьтеся, бо буду хліб викачувати».
Поснідавши, батько йшов на роботу, а я, підсукавши холоші, біг на кінець городу, щоб наламати широких капустяних листків. За цей час в оселі вже стояв паркий дух. На ліжкові, засланому простирадлом, а поверх іще й рушником, пузатилося кілька кругленьких паляничок. Мати були вся в роботі — легкими помахами рук вони вигвалтовували опецьок тіста, вмокали у воду руки, щоб воно не прилипало, й, перекидаючи з однієї долоні в другу, формували круглу, наче сонце, хлібину. Злегка поплескавши верхівку, ненька клали паляницю на рушник. Робили вони це так вправно, що я навіть не встигав вволю надивитися.
Доки мати викачували останню, найменшу, що призначалася мені, па
ляничку, я біг за лопатою і, внісши, приставляв її до припечі. Розіславши капустяний листок поверх ясенового язика лопати, вони змащували його олією або притрушували борошном й усаджували хлібину. Біле тіло паляниці нараз обдувало гарячим духом печі. Нагнічені челюсті покліпували, наче в безмісячну ніч зорі, іскорками розжареної сажі здригався жар. Зробивши виделкою зверху кілька проштиркнів, мати метко шугнули лопату з хлібиною в гарячу утробу печі; потім другу, третю, аж доки не сховалася за челюстями й моя паляничка. «А тепер,— прикривши заслінку, мовили,— йди собі на вулицю, доки хліб не впечеться».— «Та я в хаті посиджу»,— упрошую, бо так хочеться побачити, як дозрівають паляниці, але ненька настоюють на своєму: «Ні, краще виходь, бо до кінця все одно не всидиш, а рипатися дверима не можна, коли хліб печеться — зглевковіє він, на два пальці будуть скальці».
Тихцем одчиняю двері і йду собі на лавку під грушею. «На два пальці будуть скальці»,— повторюю мамину приказочку і пригадую, як у селі гудили тих, хто не вмів гарно випікати хліб. На нашій Забудській вулиці такою невдахою була Козлова Ольга. Жила вона одиначкою. Щоправда, кілька приймаків приставали до неї, але довго не втримувалися — вельми вже була неохайна. Щоразу як починала вона пекти хліб, то вся вулиця знала про це: тісто поприлипає і на спідниці, і на руках бульбахи, і обличчя в борошні...
Якось Ольга позичила в нас буханця, а через кілька днів принесла віддарунок. Сіли за стіл, тато взяв ту паляницю. «О,— кисло усміхнувся,— це чи не Ольжин, такою хлібиною можна приголомшити людину». Мама сидять мовчки, тільки крадьковита усмішка зраджує спокій. «Воно недарма мовиться,— кажуть, наче між іншим,— не вмієш пекти хліба — будеш пекти раків...»
Взяв батько ножа, спробував одрізати окраєць, а лезо й застрягло в глевкому тілі; сяк-так відпанахавши скибку, надкусив шмат і тут же сіілю-
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нув. «Мало, що давкий, та ще й вугілля з піском. Вона що, черінь не підмітає?» — «Запитай у неї,— одказали мама.— Ти ж якось погрожував, що підеш до сусідки жити...» — «Казати казав, але на умі мав інше: ліпше свій хліб недопечений, ніж чужий перепечений!»
За спогадами не вчув, як вулицею пройшли сусідки. «Чуєш, як смачно хлібом пахне,— донісся поголос тітки Варки.— Певно, Мотря паляниці пече».— «У неї він завжди вдається»,— одгукнулася Григориха.
Аж мусить вдатися, думаю собі, бо мамця над хлібом тим, наче над дитиною, чатують. Ось згодом вони заглянуть у піч, витягнуть буханець, зважать у руці — якщо важкуватий, значить ще не надійшла пора виймати. Лише за другим чи третім заходом, коли від легкого постуку спід паляниці одгукнеться дужим подзвоном, почнуть виймати зарум'янілі хлібини й розсаджувати їх вервечкою на розісланий через всю лаву рушник. Кожен буханець неодмінно видмухають, ошкребуть нижню скорйнку від залишків капустяного листя, і вони стають чистенькі, зарум'янілі, а зі споду наче людська п'ятірня відбилася...
Зачувши лоскотливий запах печеного хліба, миттю вбігаю в хату. «Мамо, одріжте мені окрайчика...»—«Зачекай хвилинку,—кажуть заклопотано,—хай остигне трохи, а я тим часом змажу його здором»,— і шарсь-шарсь шкварочкою. Верх хлібин нараз робиться блискучим, запашнішим. Затим паляниці прикривають святковим рушником. «Нехай достигають, а тим часом батько прийде з роботи, й будемо обідати гуртом».
Обід зі свіжим хлібом — наче празник. Доки мама насипають борщ, тато розкраюють ще тепленьку хлібину. Собі й неньці кладуть по скибочці, а мені окрайця: «Це щоб дівчата любили,— приказують, усміхаючись.—Та й зуби в тебе міцніші. А ось цю ці* лушку дамо корівці, щоб молоко прибувало...»
Натерши часником виділену мені дольку, починаю хрумтіти свіжою скоринкою. «Чекай,— чується суворий
батьків оклик.— Передусім треба по139 чинати їсти тоді, коли всі зберуться за столом. Це ж тобі хліб, а неабищо. Бачиш, як важко він дістається нам. Недарма кажуть: якщо є хліб, сіль і вода, то немає голода. Хліб на столі — то найбільше багатство, і до нього треба зі святістю ставитися».
А й справді, думаю собі, одне тільки — напекти паляниць, то скільки треба вкласти того вміння й труда, а обробити ниву, висіяти та виходити зерно, уберегти його від негоди — усе це тяжка людська праця. «Ти вже не мале дитя,— все на тій же нотці веде далі тато,— маєш знати наші добрі звичаї, берегти їх. Скажімо, впала долі скибочка — а краще, якби вона не падала,— неодмінно підніми і, поцілувавши, поклади на стіл. Або ось таке: бачив якось, як ти різав хліб — поклав паляницю до столу і чикрижиш. Не можна так, сину. Хліб ріжуть тільки в руках — лівою тримаєш книшину, притискуючи до грудей, а правою ножа. Й краяти хліб треба тільки до себе».— «А чому?» — беруть невтямки. «Тому, що він святий. Очевидно, чув, як мати щоранку приказує:
«Хліб наш насущний...» З хлібом, кажуть, і пісня миліша, і хата тепліша».
Згадую зараз ті батьківські повчанки і думаю: яка все-таки мудра народна етнопедагогіка! З давніх часів батьки привчали дітей своїх традицій — берегти хліб. Ще з молоком матері усвоювалися високі пошанівні форми бережливого ставлення до святая святих. Паляниця, за добрим українським звичаєм, мала неодмінно лежати на столі, і ніхто, навіть діти, не насмілювався покласти її догори. Хліб був мірилом життя, визначальником людських статків, повсякденної культури. Не випадково увійшла в побут, стала означальною поговірка: навіть сало дурне без хліба.
Ще з пелюшок дитину привчали любити й шанувати хліб. Згадаймо, як у давніші часи немовля разом з материним молоком уживало хліб: замість сучасних сосок їм давали обгорнуту в полотняну тканину м'якуш ку-смоктунця. Будь-яке свято чи обряд
не обходилися без паляниці. Народжувалася дитина — йшли з хлібом, виряджали сина в далеку дорогу — і мати ув'язувала в рушник житній окраєць, справляли весілля чи будували хату — неодмінно приходили з книшем, йдучи на поминки, кожен ніс із собою паляничку, дорогих гостей також зустрічали хлібом-сіллю...
Нині нерідко можна почути: той, хто не голодував, ціни хлібу не знає. Може, в цьому справді є частка істини. Проте, здається мені, основним, якщо не вирішальним, критерієм суспільного ставлення до хліба є рівень нашої загальної культури. Скажімо, таке: чи в багатьох родинах стало за святе правило не залишати недоїдків? Якось я самоцільно вирішив простежити: яка ж наша повсякденна етика з хлібом? Де не доводилося бувати — в гостях, громадських їдальнях, санаторіях — всюди одна й та ж картина: майже на кожному столі лишаються хлібні недоїдки. Більшість, з ким вів мову на цю гему, сприймали зауваги як своєрідну образу: що, мовляв, хліба не вистачає, аби ми скнарами жили? Он у чому, виявляється, скнарість — бережливому ставленні до найсвятішого.
І подвійна біда в тому, що цієї хибної думки дотримуються люди середнього й старшого віку, в котрих свої сім'ї, діти. Чи зуміє немовля освоїти глибоку мораль, перейнятися нею, утрадиційнитись, якщо немає з кого «брати приклад». Далебі, що ні. А тим часом традиційна мораль, яка усвоювалася в юному віці, надто бережно прищеплювала ці непересічні істини. Згадаймо народні повчанки: «Доїж, синку, кусочок хлібця,— завше приказували батьки,— бо в ньому вся сила», «Якщо залишив недоїдений шматочок, то цілу ніч снитимуться старці...»
Ці та подібні їм навики засвоювалися, передавалися від покоління до покоління і, отже, ставали традицією. Нині ж кращі пошанівні форми, на жаль, прижухли, розгубилися, знецінилися, перестали бути тією дійовою формою виховання в багатьох сім'ях, яка ще донедавна являла вагомий
От діждали літа та нажали жита, поставили в копки і вдарили в гопки І
елемент родинної педагогіки. Природно, виникає запитання: чому так трапилося? Причин тут кілька, і одна з найосновніших — наше збайдужіння до народних традицій. Десь ми прогавили, в чомусь допустилися похибок, коли під однотипним гаслом «очиститися від патріархальщини» незаслужено вимели «на звалок історії» й той добрий досвід, що століттями жив серед простого народу.
Звичайно, в традиційному побуті були й консервативні елементи, яких ми не сприймаємо днем сьогоднішнім, але ж не всі вони «оджила патріархальщина». Пошанівок до хліба ніколи не був прерогативою вищих верств суспільства, бо саме в середовищі простого народу творилися ці духовні й матеріальні цінності. Й ось дивина: здавалося б, сучасним батькам, у яких вже не так багато дітей, є час і можливість навчати цих прекрасних істин; одначе ті, хто сам виростав на грунті традиційної етнопедагогіки, добровільно відреклися від неї. Принцип — чим би не бавилася дитина, аби не плакала — не виправдав себе. Любов до дітей почасти переростає в сліпе благоговіння. їм, одинакам чи двійнятам, дозволяється все — недоїсти кусень, і на кухні черствіє, засихає хліб, а згодом потрапляє у сміттєпровід, розбещений «вундеркінд» може підфутболити буханець, розчавити ногою впалу скибку, ліпити з м'якушки коники або ж робити кульки, щоб стріляти з рогаток чи пурхавок...
Та чи винні в цьому лише діти, коли ж ми, дорослі, самі не навчилися бережливо ставитися до хліба? Огляньмося довкіл себе: скільки залишків скидаємо в сміття, годуємо свіжою булкою голубів і бавимося на курортах з чайками, кидаючи на льоту м'якушку, не завжди наважимося підняти кинутий окраєць на тротуарі, розламуємо печиво, щоб видзьобати з нього родзинки...
Хліб на столі
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Якось довелося бути свідком такого випадку. В ялтинському санаторії відпочивала літня родина з Києва. Трапилося так, що за столом не було салфеток, і з першого погляду поважна дама, відламавши півскибки, заповзялася витирати нею ложку. «Навіщо ви так...— звернувся я до сусідки.— Це ж все-таки хліб».— «То що накажеш — спідницею витирати? Ти краще своїх дітей учи...» Ось так відреагувала літня міщанка на заувагу. До кінця нашого перебування вона не розмовляла зі мною, затаївши гріхотворну образу. Чого навчить, що передасть у спадок дітям чи онукам така особа?
Ми останнім часом багато говоримо й пишемо про бережливе ставлення до хліба, проводимо бесіди, вивішуємо гасла в місцях громадського харчування, але вони, як це самі бачимо, малоефективні. Основний недолік таких заходів, здається мені, в тому, що це не постійна, а тимчасова кампанія. Поруч із закликами потрібно повсякденно проводити й естетичне виховання серед дітей. Скажімо, свого часу в центрі Києва на площі Жовтневої Революції
була прекрасна назва хлібного магазину «Українська паляниця». Не знаю як кому, а мені вельми подобалася вона. У народі споконвіку житній хліб називали паляницею, і ось комусь забаглося замінити її звичайною, котрих можна зустріти на кожному завулкові, назвою «Хліб». Натомість уже кілька десятків літ у кав'ярнях можете прочитати в асортименті виріб із, не побоюся цього визначення, дикунською назвою — «Українське поліно». Завжди, коли бачу таке покручне тавро, мене проймає особиста образа: якому чинуші причовпло в мізок наректи неоковирним, грубим і опаплюжливим терміном найсвятіше, найпоетичніше, найблагородніше диво наше — хліб?
Невже так збідніла людська фантазія, щоб серед безмежної кількості словесних перлин з їх високими смисловими відтінками не знайшлося нормальної людської назви, а одскіпати оте — поліно, корзина, пеньок? А мо\ це комусь навмисне забаглось осквернити хліб, тих, хто його вирощує і творить наш статок?!
142 Хліб завжди був мірилом духовних, моральних і матеріальних цінностей. На яких би рівнях ми не вели про нього мову, він, хліб, має бути словом священним. Але про яку святість говорити, коли нещодавно на підмостках столичного Палацу культури «Україна» шанований нами поліський ансамбль «Льонок» показав свою інтерпретацію не кращої з багатющого пісенного українського мелосу пісню «З сиром пироги». Здійснивши сценічну танцювальну імпровізацію пісні, солісти під супровід мелодії гасали по сцені, розмахували камуфляжним пирогом, кидали його долі, прикривалися ним, щоб поцілуватися. Чи можна так безвідповідально ставитися до хліба (нехай то була й бутафорія, але ж вона символізувала чисто народний виріб), легковажити людською святинею, пропагуючи таку несмаковицю засобами сцени? І як зворотне: самодіяльний фольклорно-етнографічний колектив з поетичною назвою «Берегиня», що в селі Круповому на Ровенщині, поставив за мету оживити на сцені давні обрядові форми — зажинки, жниварські пісні, обжинковий обряд. Сільські трударі, які знають ціну хлібові, самі його вирощують, з особливою цнотою пропагують на підмостках сцени шанобу до хліба. Треба було бачити, як любовно завершують імпровізацію «Обрядового снопа» — піднявши над головою колосся, жінки віддають йому пошанівок піснею:
Як ти мене, господарю, збережеш,
То великі урожаї ізбереш —
Із одного мого колосочка Виросте житечка повна бочка!
Нині стало модним створювати музеї хліба. Ідея сама собою прекрасна — завдяки експонатам, вмілому їх підбору і розташуванню можна зачепити за живе, викликати у відвідувачів глибокі почуття, доторкнутися до душевних глибин, розбудити сумління, усвідомлення, що хліб наш святий і до нього потрібно ставитись як до святині, що кожна зернина, а відтак і крихта є нашим загальним й кожного зокрема особистим багатством, котре маємо берегти як зіницю ока. Тільки за таких умов музеї нестимуть і викону
ватимуть своє природне призначення. Ті, хто взявся за цю благородну справу, мають неодмінно пам'ятати, яка відповідальність лягає на них. Адже найкращі спонуки можна легко вбити, засушити живий паросток, якщо за цю справу візьмуться ремісники, якщо вона перетвориться в моду, черговий захід. А такі симптоми, здається, вже відчуваються. Справа в тім, що подібні музеї почали організовувати ледь чи не при кожній школі, на окремих підприємствах, в деяких установах. Навіщо їх стільки, хіба, не достатньо одного музею у великому місті, але такого осередку, в якому б відвідувачі самоочищалися від наносного, самозамислювалися над своїми вчинками. Черговий захід, мода на духовні цінності — найнебезпечніше лихо, яке, окрім шкоди, нічого не принесе. Пам'ятаймо про це, остерігаймося вбити живий паросток, котрий, як вже бачимо, так важко, а то й іноді неможливо оживити...
Ношу в душі, все життя пам'ятатиму мамині слова як гасло: «Синку,— щоразу нагадувала вона,— ніколи не кажи на хліб, що він поганий. Поганого хліба немає, є лише невмілі руки, які невдало випекли його. Хліб завжди святий, а тому, якщо паляниця невдало спечена, треба так і казати: невипечений, глевкий, сирий, перепечений...» Ось як традиційно в народі ставилися до хліба, і цієї святості нам потрібно повсякденно вчитися, через усе життя виховувати в собі, у дітях звички, які ми звемо традиціями, щоб вони стали нормою, святою необхідністю.
Згадаймо для себе давню і таку мудру сільську картинку. В підобідню, коли мали вертатися із жнивування батьки, ми наввипередки бігли зустрічати натруджених косарів. У кожного з них теліпалася біля паска торбинка і, призупинившись, нені видлубували окрайці, приказуючи:
«Це хлібець
від зайця».
Вірили й не вірили ми в ті слова, але з яким смаком ївся він, хліб «від зайця», що й досі пам'ятається той апетит. Це уже зараз ми знаємо, що «хліб від зайця» — прекрасно вибрана народом форма частування дітей невико-
Отче поле
ристаним у полі сніданком. Бачте як: батьки ніколи не залишали, не викидали хліб, а несли його як святиню своїм дітям...
Нині ми живемо в статках, не сушимо, як було раніше, сухарів на чорний день. Але це не означає, що маємо бути з хлібом запанібрата, оскверняти цю людську святість. Останнім часом став досить модним вислів: не хлібом єдидим живе людина. Любимо ми уживати його де треба й де не треба, не завжди знаючи первісне значення. А між тим є й інше, не менш образне твердження: хліб усьому голова. Чесно й праведно про це сказав у одному з віршів Борис Олійник:
Образу хліба вклонімося.
Сиріч — людині, Великочолому сіятелю землі.
Істинно, люди:
живемо не хлібом
єдиним.
Істинно так... коли маємо хліб на столі. Хліб на столі. Зайшовши до хати, возрадуймося його присутністю, освятімося його терпким запахом, віддаймося пошанівком тим, хто зростив, виколосив і розмолов у семи млинах мучицю, рукам, котрі подарували духмяні, схожі на сонце, паляниці. Хай завжди він — совість наша — буде в хаті, як дивень, лежатиме прикритий вишитим рушником свіжий та святий, і найпершою молитвою нашої духовності воздасться хвала хлібові. Знімімо перед ним капелюхи, уклонімося, аби одвічно він був на нашому столі, щоб не глевковів і не черствів, бо, як мовлять народні вуста, коли черствіє хліб, то і душі черствіють, а відтак, якщо черствіють душі — неодмінно зачерствіє хліб—наша совість. Це одвічне, як життя, мірило має бути нашим гаслом, нашою молитовністю не на сьогодні і не на завтра — крізь усе життя...
ОТЧЕ ПОЛЕ
Завжди, коли випадає відвідати рідні місця, я використовую нагоду пройтися кілька кілометрів навпростецькою стежкою через Саньчине поле. То дарма, що знайомі візники чи власники легкових автомобілів запрошують на автозупинці до своїх повозів — крізь вікна
«Жигулів» або й навіть на возі не відчуєш усієї принади й первозданності рідного поля. Тут кожен кущик, кожен видолинок чи пагорб зберігають живу пам'ять дитинства і юнацьких літ, нетлінні сліди твоїх предків, батьків, односельців, які обробляли цю землю, оберігали, ощедрювали дорідними врожаями.
Ранньої провесни, коли після снігів і спраглих дощів набереться сили ця рілля, освячуєшся радістю, як вільготнб дихає вона на повні груди, видолинки і навкісні пагорби усіваються дитинносвіжою зеленню, починає трубити жито, дзвенять у високості золоті струни жайворонків, серед розповні літа поле вигойдує половілим, а затим і золотавобрунатним доріддям колосся, по осейі над розлогою стернею тремтить живим маревом бабине літо. В будь-яку пору року Саньчине поле має свою принаду, свою неповторність, навіть і тоді, як періщить надокучлива осіння сльота чи січе хурделиця...
Із ним, з іменним полем, тісно ув'язана частка життя: тут ми гралися в гилку, відпасували корів та свиней, збирали на колючій стерні колосочки, звозили на літніх канікулах снопи, ходили навпростець, щовесни протоптуючи стежку до школи в сусідні Скурати; на ньому, Саньчиному полі, зустрічали схід сонця з атестатами зрілості і вирушали в першу життєву стезю з нехитрою похідною валізою, присівши на півдорозі, щоб зібратися з думками, погамувати посмут і окинути хоч краєм ока ледь уже видну за горизонтом мамину поставу.
Кожен селюк знає і любить це, як образно йменують у нас, Саньчине поле. Народилася ця назва не випадково. На узбіччі лану жила одинока тітка. Її печище й досі лишилося біля узліску. Щоправда, залишків тих як кіт наплакав: невеличкий пагорб із спресованої глини, де стояла піч, уламки цегли та посуду, задавнена криниця, біля якої і досі кучматиться калина та кущ порічок, кілька старих, із засохлим гіллям яблунь і колючкувата груша-дичка. Ото й усього, що лишилося від Саньчиного обійстя.
Жила вона тут десь до сорокових
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144 років. Якось так трапилося, що її, коли звозили хутори до центральної садиби, не зачепили, і одинока серед поля хатина, як у тому невдовзі переконалися навіть ініціатори укрупнення села, добре прислужилася людям: тут обідали, забезпечувались водою, ховалися від негоди хлібороби. Тітка Саня ніколи й нікому не відмовляла в гостинності. Вона першою виходила на сусідній лан полоти льон чи сапати картоплю, в'язати снопи або ж проріджувати буряки. Поле це було для неї мовби рідним, а хатина — добрим притулком спізнілим мандрівникам, у ній зігрівалися нічні конюхи, а вікна з кліптявим вогником орієнтували вертаючих зі станції запізнілих пасажирів.
Одного разу, вже на схилі літ, тітка Саня вийшла добирати загінку колгоспної картоплі. Як і завжди, прихопила із собою повну хустину стиглих грушбагнівок, причастила ними жінок. Коли ж сіли на перепочинок, тітці стало зле — закололо в лівому боці, і вона, похилившись на ріллю, уже більше не підвелася. Всім селом хоронили одиноку жінку, а невдовзі найбільше колгоспне поле почали називати Саньчиним.
Про цю сумну і воднораз цікаву історію, пов'язану з іменним полем, я довідався від батька. Того року його обрали головою ревізійної комісії, і він, як тільки обсіялись яровиною, переміряв посівні площі. Стомлений і сердитий вернувся батько додому, бо на багатьох ділянках не доставало справної цифри, яку перед тим подав для плану бригадир. Жбурнувши під хату дерев'яного метра-крокву, він приліг і одразу ж заснув. Тим часом я помітив на столі залишеного ним зошита, згорнутого удвоє. Дитяча цікавість змусила заглянути в нього. Кілька сторінок були густо списані хімічним олівцем. Попервах я подумав, що то якийсь у стовпчик вірш, але коли почав читати, то одразу зрозумів: короткі, почасти в одне слово, рядки фіксували назви урочищ і полів, яких у нашому поліському колгоспі назбиралося кілька десятків. Серед них чимало було й іменних, що увічнювали конкретних осіб: Дьомове печище, Василькова нива, Одющине урочище, Якубова полоса, Томашеве болото, Саньчине поле...
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Серед гіослужного переліку траплялися й інші назви, що увічнювали історичні події,— Козацький брат, Татарниця, Княж-гора, Ігорів брід, Озле, а також Дьогтярське, Руднянське, Браки, Забуда, Гутне, Поташ і вже зовсім чудернацькі — Чортова круча, Вовча пастка, Блудниця, Голодне поле...
Наступного ранку за сніданком я поцікавився у батька, звідки взялися і про що говорять ці не зовсім зрозумілі для мене назви. «Кожне поле чи урочище,— пояснив тато,— має, як бачиш,
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служив у пана, щоб заробити якийсь 145 клапоть землі. Якось власник безкраїх земель покликав Якуба в свої хороми.
«Знай мою доброту — даю тобі невеличку смужку корчуватого перелісся. Обробиш її, і буде тобі з чого жити».
Не думав і не гадсів пан, що чоловік ладен щось вдіяти з болотницею, адже, крім верболозу й моху, там нічого не росло. Та минув рік, другий, а третьої весни на полосі, очищеній від корчів, з'явилися перші сходи густого жита. Об'їжджаючи землі, варшавський гаст-
[image: image60.jpg]



свою іменну назву. Інакше вийшла б плутанина в господарському облікові. Але не з цією метою називали поля поіменно. За кожною такою окличкою увічнилась якась конкретна історія або людина. Скажімо, ти ж знаєш Якубчикову полосу, що біля Руднянського рівчака?» — «Аякже,— радо зголошуюсь,— там ми цієї весни корів припасували...» — «Так ось, як переповідав мій батько, воно походить від імені одного чоловіка». І тато розповів цікаву історію.
Було те ще за кріпосного права. Один бідний чоловік усе життя про-
ролер вирішив глянути на подаровану ниву, і очі нараз наллялися кров'ю. «Так ось який ти, холопе,— процідив крізь зуби він.— Як для себе, то он як обробив землю, а для мене лінькувався. Заберу я її собі!»
Не втримався наймит від такої наруги — схопив сокиру, якою корчував ліс, і всадив панові у груди; блакитна кров густо окропила трудну селянинову землю.
Панові прислужники жорстоко розправилися з невпокірливим селянином, але відтоді цю діляночку стали називати Якубчиковою полосою...
146 Батькова оповідка неабияк зацікавила, і я запитав у нього: «Ну це було давно, а чому називають ближчу до села землю Томашевим болотом?» Тато незручно засовався, мовив між іншим: «Звідки мені знати. Не я ж давав цю назву. А було це ось як. Коли я підріс, оженився, то твій дід, а мій батько, виділив нам на прожиток отой шанець, що біля болота. Та й де він міг взяти іншої, коли нас, дітей, було дванадцятеро. Кілька літ я рівняв пагорби, звозив до болота валуни і гатив ними берег, аби водою не затоплювало грунт. Отак і відвоював собі на прожиток клапоть приболотйної землі. Після колективізації, коли я добровільно передав колгоспові ту діляночку, її чомусь стали називати Томашевою. Може, тому, що уклав я у неї чимало праці. Бачив торік, яка гречка вродила на ній — у зріст людини. Земля поліська, щоб ти знав, любить руки працьовиті. Недарма кажуть: без труда й земля дичавіє...»
Батько повідав мені багато цікавого й про інші назви полів та урочищ, зокрема й згадуване вище Саньчине поле. Розповіді ті змусили мене призадумуватися, по-іншому глянути на історію села, його околиці, на слід, який залишає по собі чесна і праведна людина на цьому світі. А що, мимоволі зродилася мисль, як дослідити всі ті назви,— напевне, одкриють вони не одну цікаву сторінку з життя предків, які жили тут.
З невеликих крупинок, почасти загадкових і не до кінця вияснених, вталанювало натрапляти на живий слід, одшукувати припорошену століттями й таїною ниточку, з якої розкручувався клубочок історії не одного покоління моїх предків. При цьому довелося зустрічатися з багатьма односельцями і записувати од найстаріших мешканців давні й пізніші легенди, перекази, оповідки, скористатися деякими архівними джерелами. За кожною такою назвою приховувалася цікава доля окремих людей, що тісно пов'язувалася з історією древлянського краю.
Полісся, на відміну од інших регіонів, має свою специфіку. Завдяки природно-географічним умовам, рельєф цього краю надто пересічений, а тому великих земельних площ практично не
ма^Невеликі, почасти в кілька гектарів, Ділянки розкидані на пагорбах, що межують з непрохідними болотами, рівчаками, безмежними заплавами, frite** в сиву давнину наші предки освоювали ці непрохідні хащі. На підвищених місцях житичі вирубували, переважно взимку, невеликі просіки, корчували пні і спалювали деревину, попіл від якої йшов на удобрення бідних сіроземистих грунтів. На вивільнених землях висівали збіжжя, переважно жито. З часом таких ділянок більшало, і до кожної з них поступово приходила іменна накличка, адже тільки так можна було розрізнити порозкидані довкола поля.
Назви, які їм давали, найрізноманітніші. Скажімо, урочище Ігорів брід походить од випадку, що трапився з князем: вирушаючи до глибинних осілків за подимним, владика заблудився в непрохідних хащах і вимушений був два дні просидіти в багнюці, а Озле нарекли так тому, що в княгині Ольги, яка їхала справляти тризну по чоловікові, на півдорозі буцімто спав чобіток у воду. Довго шукали княжі вої згубу, а коли нарешті знайшли, розгнівана княгиня вигукнула зопалу: «Ох, зле місце!»
Нині важко твердити про незаперечну достовірність цих історичних назв, але події, зафіксовані в іменних полях, справді мали місце. Тут, неподалік Коростеня, що був свого часу міцною древлянською столицею, схрещувалися торгові шляхи, вирішувалися важливі державні справи, пов'язані не лише з економічним, але й політичним життям. Про це частково мовиться і в «Повісті временних літ». Окремі події тою чи тою мірою не могли не відбитися і в назвах. Чи ось ще така деталь: на Поліссі свого часу були вельми розвинені лісові промисли — бортництво, дьогтярство, поташництво, руднярство, ^ гутівництво. Чимало осілків, де велося кустарне промислування, прибрали назви цих давніх занять.
Проте іменні поля найбільш опредметнилися в людських назвах. І це цілком природно, адже та чи та ділянка землі безпосередньо пов'язана з діяльністю окремої особи. Переважна більшість полів прибирала імена не їх, так
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би мовити, номінальних власників — куркулів чи підпанків,— а людей, котрі були безпосередньо причетними до цього місця: хто звільняв землю від лісових заростей і камінних бурунів, меліорував фосами та водовідтоками,. обробляв примхливі клапті, надаючи їм нового життя, хто, охороняючи від чужинців, гинув смертю хоробрих на полі бранному.
З усіх назв, які вдалося мені зафіксувати, а відтак і розшифрувати, жодне поле не увічнило імені жорстоких власників земель. Одна тільки
окличка—Голодне поле—зберегла нам невдячний спогад про куркуля. За розповіддю старожилів, ця земля належала багатому, але зажерливому чоловіку. Наймаючи людей на тяжку жнив'яну працю, він економив навіть на харчах — на обід'Подавав лише гнилі дичкигрушки. Відтоді селяни й прозвали ту землю Голодним полем.
Ми чомусь не завжди надаємо певного значення топонімічним назвам, вважаючи їх плодом людської фантазії. Воно й справді частка істини є в тому, що, даючи накличку, люди послуго-
вувалися багатою і воднораз мудрою народною фантазією. Але саме в ній відбиті не якісь заморські сентенції, а конкретні опредметнення. Скажімо, тільки народна мудрість могла так точно б образно охрестити поле глитая — Голодним, не залишивши навіть його імені. Проте пошанівну людину, як згадувану вище тітку Саню, назавжди увічнювали в людській пам'яті.
Кожна доба, кожне покоління залишало свої іменні поля. Ці, образно кажучи, автографи пам'яті спонукують нас, нащадків, уважно, як сказав поет, «прочитати тую славу», освятитися повагою до іменних мелозвук, пошанобливо, з доброю вдячністю спом'янути своїх предків. Вони на це заслужили. Аби не бути голослівним, зупинюся на ще двох назвах, які з'явились уже за нашого часу. Це Вдовине та Братське поля.
Одразу, коли фашистську наволоч витурили далеко за село, його мешканці, переважно жінки-вдови, які ще не встигли оплакати чорнових, виходили на першу весняну оранку. Не було тоді ні тракторів, ні коней, і селянки запрягали в ярма своїх корів, орали здичавілий лан.
Нелегко клалася перша борозна — немов заржавілий дріт, цупко тримався за землю закоренілий пирій, чавотіли-лускалися жилаві Петрові батоги, але крок за кроком довшали гони, скреготіли об лемеші осколки, виверталися холодною відразою снаряди. На одному з таких «гостинців» підірвалася й тітка Одарка. Потужний вибух на шматки розірвав корову, але жінки випадком не зачепив. Відтак залишилася тітка без своєї годувальниці. Довелося усім селом носити молоко, доки не підріс домашній визимок. А під осінь перша повоєнна нива, виорана коровами вдів, ощедрилася добірним зерном. Поле, оброблене жіночими руками, згодом почали називати Вдовиним.
Поруч з Вдовиним сусідилось і Братське. Його почали обробляти лише тоді, коли зробили перехоронення. Тут фашисти, зігнавши кілька партизанських родин, довго знущалися над ними, а затим змордованих, серед яких
були й живі, закопали в братську яму. Коли ж простиг слід нелюдів, усі гуртом перехоронили земляків, а скривавлений лан став зватися Братським полем.
Скільки таких полів є на нашій багатостраждальній землі, яку, відколи пам'ятаємо свою історію, густо всівали братські могили і порали вдовині руки! Символом незнищенності, непереможності людського родоводу може бути Поле миру. Саме так назвали одну з площ радгоспу «Шлях до комунізму» Котовського району на Одещині. Неподалік станції Чубівки точилися запеклі бої. Двадцять шість вояків загинуло тут смертю хоробрцх. Разом з ними хоронили і Миколу Киселя з тутешнього села Новосилівка.
На тимчасово окупованій фашистами території він зорганізував молодіжну групу опору, яка знищила кілька складів з ворожими боєприпасами, постійно інформувала партизанів про дислокацію фашистських військ. В одній із засідок мужній ополченець Микола Кисіль загинув.
Усе далі й далі відходить в історію Велика Вітчизняна. Але пам'ять про героїзм не вивітрюється. Землю, на якій звершив подвиг юний розвідник, нині офіційно називають Полем миру. Воістину символічно, адже місцевий радгосп вирощує для всього Причорномор'я високоякісне посівне насіння. Плодовиті зерна, виплекані під блакитним небом на Полі миру, мовби утверджують одвічну як світ істину: земля прагне спокою, і для того, щоб нива колосилася врожаями, щоб не гинули на ній її господарі, усім нам потрібне чисте небо, за яке віддавали життя повпреди наймирнішої професії — хлібороби.
Іменні поля... У них відбита і давня, і сучасна історія. Традиція їх ім'янаречення продовжується. Скажімо, кілька років тому в глибинному поліському селі Нобелі Зарічненського району, що на Ровенщині, з'явилося Петрове поле. Трагічна і воднораз героїчна ця історія, про яку годилося б написати золотими літерами, увічнити її для наступних поколінь.
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Настигали якраз жнива. Через деньдругий у загінку мали заїхати комбайни. Золотий перелив колосся голубився на сліпучому сонці бронзовою засмагою. Вигріті теплим літом, стрекотіли коники, млів у задумі ліс, що окільцьовував вагітну дорідними зернами ниву. Одне слово, стояла напружена переджнив'яна пора, яка наповнювала неспокійну хліборобову душу відчуттям гордості та обов'язку.
Петро Ходневич, наймолодший у селі механізатор, одвізши до загінки пересувну польову хатинку, щоб назавтра тут розмістилися жниварі, вертався зворотним шляхом. Монотонно гудів Трактор, басуючи в гарячому піску розбитої дороги. Довкруж стояло безкрає хлібне море. Йому згадалося, як із сільськими хлоп'яками ще порівняно недавно він грав тут у футбол, пас домашніх корів, а взимку катався на лижах. Тепер на цьому чи не найбільшому в господарстві полі повновладний господар завтра буде класти у валки дорідні стебла.
Тішилася душа, вабила зір безкрая нива. І враз, наче грім серед білого дня, в глибині поля лизнуло небокрай руде, вперемішку з темно-сизою кіптявою, полум'я. Його зловісні язики хижою ненажерливістю потяглись у безхмарні небеса.
Не роздумуючи/ хлопець повернув свого трактора в напрямку полум'я. Рожеві полязні на його очах з’їдали ваговите колосся, і воно, обвуглюю* чись, тут же падало долі, голосно потріскуючи розжареними зернинами. Петро вискочив із машини, одпанахав на льоту ліщинову гілляку і почав зусюмоці колошматити нею полум'яні язики. Гарячий дух вогню обпікав обличчя й руки, їдкий піт, перемішаний з чорною сажею, борознив щоки, засліплював солонцюватим їдом очі...
Ось уже на кількох метрах збито вогонь. Але до кінця загінки ой як далеко! Й тут, як на лихо, невідьзвідки підхопився вітерець, почав силоміць роздмухувати, гнати в спину огненну лавину, і вона, в своїй ненажерливій люті, сунула все далі й далі, віхтями перестрибуючи через заклякле од безсилля колосся. «Ні,— миттєво
зринула мисль,— у такий спосіб по149 жежі не загасити, треба трактором перетнути дорогу стихії!» Не роздумуючи, кинувся юнак до незаглушеної машини, поспіхом натиснув на важелі і спрямував її назустріч вогню. Це вже зараз ми ладні говорити про обачність, про техніку безпеки чи давати найоптимальніші варіанти, як краще було б вчинити, але в ті лічені секунди Петрові ніколи було роздумувати — поруч горів хліб!
Несамовито заскреготіли лапаті гусениці, перетинаючи дорогу пожежі.
Ось уже півполя порятовано, лише чорна рядюжка жевріє прижухлими стеблами; але ж треба, доки ще більше не розгулявся вітер, зупинити й решту вогненного наступу. Крізь прочинену кабіну він мимохіть побачив, як біжать з лопатами та відрами односельці, торохтять підводи, здіймають куряву машини: всі — від малого й до старого — бігли рятувати хліб.
Петро витер рукавом пітняве обличчя, полегшено зітхнув — нарешті пощастить врятувати житнє поле. Трактор нараз наче спіткнувся, біля бака з пальним щось засичало, а ще через якусь мить пролунав несамовитий вибух.
Доки підоспіли односельці, Петра вже не було в живих...
Хлібне поле врятували від пожежі.
Не врятувався тільки Петро Ходневич, який вийшов сам на сам з огненною стихією, вийшов, щоб стати переможцем. І відтоді хлібний лан, який він уберіг від вогню, ризикуючи своїм юним життям, нобельці почали йменувати Петровим полем. На місці, де загинув син своєї землі за мирного часу, люди поставили обеліск. Щороку перед початком жнив сільські механізатори приходять до місця подвигу свого товариша, кладуть до підніжжя обеліска живі квіти, пучки колосся і подумки дають клятву бути відданими своїй землі. Тут же, на Петровому полі, зажурблена мати першою робить зажинковий сніп. Золоте колосся, як найкраща ознака шани, лягає на могилу синові, котрий звершив, я не побоюся цього означення, найгероїчніший подвиг у наш мирний час.
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Уже стало во язицех, що місце для подвигу є всюди. Може не завжди ми доречно уживаємо ці високі слова, мовлені півстоліття тому Миколою Островським. У даному випадкові цей крилатий афорйзм безпосередньо стосується Петра Ходневича. Вчинок, що його здійснив простий сільський хлопець, має обов'язково стати хрестоматійною істиною, зразковою формою виховання у підростаючого покоління любові до своєї землі, До своєї історії. Адже людина завждит була й буде всесильною й безсмертною тільки тоді, коли ця любов визріє не на словах, а стане внутрішньою потребою, священною необхідністю — законом життя. Отча любов до свого, що за околицею села чи міста,поля, яке ти зможеш «відчути на доторк»,— це найвищі цінності нашої духовності.
Іменне чи безіменне поле... Без відданості до нього не може бути й любові до Батьківщини, як і навпаки — любов до Вітчизни неможлива без
відданості до свого іменного чи безіменного поля.
Поле, що асоціюється із землею, завжди було трудним. І в обробіткові, і в охороні. Хоч і мовиться, ЩО ЖИТТЯ прожити — не поле перейти, але коли людина од землі, від свого родовідного коріння, а не тимчасовий гастролер, вона не може безвідносно пройтися тим полем, щоб не зняти капелюха і низько вклонитися, не згадати, що воно скроплене потом і кров'ю попередніх поколінь, що землю цю колись'відвойовували у природи людські руки, орали перелоги, угноювали, вирощували збіжжя, охороняли від нападників, ласих на чуже, гинули на ньому і за нього, аби дорідна нива повнозерно колосилася нам і нашим нащадкам. Отже, поле перейти — значить, прочитати історію не одного покоління людей.
Іменами, які уславили себе, у нас прийнято називати міста, вулиці, колгоспи, кораблі, лайнери тощо. До цього
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Отче поле
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дати й отчі поля. Поки що такі увічнення поодинокі, не набули утрадиційненого характеру; щоправда, в цій делікатній справі мусимо бути надто чутливими і тактовними, щоб одвічну святиню не перетворити на шаблон, черговий кампанійський захід. Тільки тоді земля ця, за образним висловом І вала Франка, всеплодющая мати, озветься нам щедрою нивою, іменем тих, хто віддав їй серце і своє життя.
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...Щоразу, одвідуючи село свого дитинства, навпростецькою стежиною іду через Саньчине поле. Давно вже нема в живих жінки, ім'ям якої названо цю землю. Але її присутність живе між нас у спогадах — у її іменному полі. І мимоволі згадуються Братські чи Вдовині, Якубові або Петрові поля отчої землі. В іменах цих, які ми маємо знати і берегти, наша сила й наше безсмертя.
Образу хліба вклонімося.
Сиріч — людині,
Великочолому сіятелю землі.
Істинно, люди: живемо не хлібом єдиним. Істинно так...
коли маємо хліб на столі.
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НА ВЕСІЛЬНОМУ РУШНИЧКУ стояли ОДЯГНИ БІЛУ СОРОЧКУ «МОЛОДИЦЯМ ПО СЕРПАНОЧКУ»
4
[image: image66.jpg]



На весільному рушничку стояли
НА ВЕСІЛЬНОМУ РУШНИЧКУ СТОЯЛИ
Неподалік мисника на дерев'яному гачкові завше висів лляний рушник. Свіжий, щойно вийнятий зі скрині й випарений у золі, він віддавав тонким запахом деревного вугілля і пересипом рути-м'яти. Вмившись, я зняв виткану «у хвійки» полотнину, але мамин голос призупинив порух: «Зачекай, я зараз тобі лавошного рушничка дам.— І вона поспіхом діставала фабричний виріб.— Ти ж, очевидно, одвик користуватися доморобним...»— «Ну що ви,— відповідав здивовано.— Подивіться, який рум'янець з'являється на щоках!»
Мама удоволено дивилася на мене і не могла зрозуміти: чи правду кажу, чи, може, так, для годиться. «Воно й мені,— зізнавалася згодом мати,— краще від доморобного немає, ніяк не можу до купованих звикнути. Та не всі ж так думають. Минулого тижня Купріянчикова дівка привезла в гості хлопця з Житомира. Мати подала йому лляного рушника, то він погордував, а витерся носовиком...» — «Буває,— заспокоюю неньку.— Люди, зосібно міські, котрі не користувалися домашніми виробами, не завжди знають принади рукотворних речей».— «Якбито городські,— заперечує мати,— їм і дива немає, але й наші, котрі виросли в селі, нерідко нехтують такими виробами. Скажи, чи в багатьох оселях побачиш рушник на стіні?..» ДРушник на стіні. Давній наш звичай. Не було, здається, жодної на Україні оселі, котрої не прикрашали б рушниками. Хоч би яке убоге судилося їм життя, а все ж естетична принада завсякчас знаходила місце в помешканнях — хай то була одинока хатина вдови чи затісна багатодітна оселя, приземкувата мазанка на півдні України або курна хата поліщука — всюди палахкотіли багатством кольорів рушники. Хата без рушників, казали в народі, що родина без дітей. Рушник з давніх-давен символізував не тільки
Хліб і рушник — одвічні людські символи. Хліб-сіль на вишитому рушникові були високою ознакою гостинності українського, як й інших сусідніх народів. Кожному, хто приходив з чистими помислами, підносили цю давню л слов'янську святиню. Прийняти рушник, поцілувати хліб символізувало духовну єдність, злагоду, глибоку пошану тим, хто виявив її. Цей звичай пройшов віки, став доброю традицією і в наш час.
Рушники за своїм практичним й естетичним призначенням досить ужиткові атрибути. Крім обрядової, вони виконують і побутову функцію. Відповідно до цього утвердилися і їх назви: утирач (для рук та обличчя), стирок (для посуду, стола й лави)., покутник (ними обвішували стіни й фотокартки), плечовий (пов'язування сватів), подарунковий, обрядовий (весільний) тощо. Відповідно до призначення вони різнилися й технікою виготовлення. Утирачі й стирники переважно ткали з цупких валових ниток «у хвійки»,
естетичні смаки, він був своєрідною візиткою, а якщо точніше — обличчям оселі, відтак і господині. По тому, скільки і які були рушники, створювалася думка про жінку, її дочок. Ніщо, здається, так офедметно я наочно не характеризував жіночу вправність, майстерність, зрештою, охайність і працьовитість, ніж ці вимережані рукотвори. "Вони завжди були на людях, розкривалися мистецьким багатством, оцінювалися справжніми пошанувачами.
Вишитий рушник створював настрій, формував естетичні смаки, був узірцем людської працьовитості. Згадаймо про його утилітарне призначення: з рушником, як і хлібом, приходили до породіллі, ушановували появу немовляти в родині, з ним виряджали в далеку дорогу батька-сина, чоловіка й коханого, шлюбували дітей, зустрічали рідних і гостей, проводжали людину в останню путь, ним прикривали хліб на столі.
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Та спасибі тобі, моя ненько, Що будила мене раненько,
А я слухала, вставала Та рушники напряла,
По тихому Дунаї білила,
На сухому бережечку сушила...
158 утилітарні — із кращих сортів льону чи конопель. Узори наносили шляхом вишивання або поткання. Виготовлене полотно вимочували у воді, збивали прачами й білили на сонці. Роботу супроводжували цікавими обрядовими діями — піснями, примовляннями, заминками. Скажімо, коли снували снівниці чи навивали кросна, чоловікам заборонялося заходити до хати, затканки робили лише у так звані жіночі дні — середу, п'ятницю чи суботу.
Терший витканий рушник призначався для гостей. Він завжди висів на видному місці. Господиня, у знак поваги до гостя, давала йому рушник на плече чи руку, брала кухлик з водою і люб'язно пропонувала свої послуги. Про рушник-утирач мовиться і в народній пісні:
Вода в відеречку,—
Братіку, вмийся,
Рушник на кілочку,—
Братіку, втрися.
Проте найбільше обрядових сюжетів, пов'язаних з рушником, збереглося у весільному церемоніалі. їх подавали і брали, коли йшли у свати, ними пов'язували молодих, прикрашали гільце на дівич-вечорі, на рушничок ставали. Ці форми відбивають конкретні ритуалізовані передвесільні й весільні елементи. Скажімо, готувати рушники означало дбати про дівочий посаг. За давнім звичаєм, як тільки в родині підростала дівчинка, мати заздалегідь турбувалася про рушники. До їх виготовлення привчали ще з юного віку. Довгими осінніми та зимовими вечорами дівчата мережили узори. Кожна намагалася вигаптувати свій, чимось не схожий на інші малюнок. Від того, якими вони виходили, скільки встигала дівчина вишити рушників, складалася думка про її працьовитість, вдачу. Кращі узори запозичувалися, переходили з покоління в покоління, почасти ставали родрвідними.
У кожній родині, коли підростала дівчина, скриня мала повнитися рушниками. їх дбайливо оберігали, ними, у кращому розумінні цього слова, хизувалися — гостям і сусідам неодмінно показували придане, виготовлене «дівчиною на виданні». Якій матері
не хотілося, щоб селом пішла добра слава про доньку «із золотими руками»? Дівчина, діждавшись сватів, висловлювала подяку обрядовою піснею:
Та спасибі тобі, моя ненько,
Що будила мене раненько,
А я слухала, вставала Та рушнички напряла,
По тихому Дунаю білила,
На сухому бережечку сушила...
Найпершою ознакою, коли приходили свати, було «давати рушники». Якщо дівчина і її батьки бажали того, вони пов'язували сватів і молодого рушниками.
Ой ти, мати, пораднице в хаті, Порадь мене, що людям сказати?
А чи мені рушники давати,
А чи мені іншого чекати?
Вважалося за велику образу, якщо дівчина, пов'язавши рушниками сватів, опісля відмовлялася від шлюбу, чи навпаки — «взявши рушники», хлопець «пускав негарну славу» про дівчину, тобто розривав заручини. Дати рушники традиційно означало готуватися до весілля, що відтворено і в пісні:
Дожидай, доню, то йди додому,
Бо є у тебе аж троє гостей,
Аж троє гостей, всі три старости.
Ой одні стали аж за садами,
Другі стали під воротами,
А треті стали під сіньми кіньми.
Що за садами — тим відказали,
За воротами — тим слово дали,
Під сіньми кіньми — рушнички дали... У процесі обряду ці вироби також виконували свій ритуальний символ — ними обдаровували родину молодого, перев'язували боярів, заквітчували весільне гільце.
А в коморі сволок,
На ньому рушничків сорок,
Біжіте, внесіте Та боярів прикрасіте.
Кульмінацією весілля, власне закріпленням шлюбу, було «стати на рушник». Пам'ятаєте відому пісню: «Ой хто ж теє відерце дістане, Той зо мною на рушничок стане...» Цей поетичний обряд, оповитий високим символом, широко оспіваний не тільки у весільному, але й фольклорному
На весільному рушничку стояли
мелосі, утверджував народження нової родини:
Та ми ж з тобою На білому рушничку стояли,
Золотії перстенечки міняли...
Здається, жоден обрядовий елемент не відігравав у традиційному весіллі такої символічно-етичної ролі, як рушник. Він утверджував не тільки працьовитість1 матері-дочки, але й чистоту почуттів між подружжям, з'єднував у родинні стосунки сім'ї молодого й молодої, стелився, образно кажучи, життєвою доріжкою, котрою мали пройти юні з високим відчуттям відповідальності перед суспільством.
Рушники в українських обрядах, побуті та звичаях детермінували певні сфери суспільного життя, узаконювали мистецькі уподобання народу, були своєрідними посвідками. При зведенні житла цими виробами застеляли підвалини, рушниками піднімали сволоки, котрі потім дарували майстрам. Весною, коли заврунювалися жита, люди виходили в поле і родиною тричі обходили лан, несучи на рушниках хліб-сіль. Ними скріплювали купівлюпродаж домашніх тварин,— «щоб велись у господарстві»,— та багато інmorqj
Хоч у цілому для українських вишиваних рушників характерні спільні ознаки, проте кожен регіон мав свої відмінності, як за формою, так і способом виготовлення, сюжетним оздобленням, кольоровою гамою. У переважній більшості це були рослинні, геометричні та геометризовані орнаменти, вишиті низзю, гладдю або хрестиком. На Київщині, Полтавщині, Чернігівщині, Житомирщині переважали рослинні візерунки у формі вазонів, котрі усимволізовували так зване дерево життя; на Поділлі були традиційними геометричні та геометризовані з використанням анімалістичного орнаменту або малюнків стилізованих жіночих фігурок, пташок, тварин; для суто поліських виробів характерні сюжети з символами оберегів.
Кожен район мав і свої кольорові гами. Якщо для Галичини, Буковини та Закарпаття властиві яскраво-барвисті відтінки, то на Київщині, Пол
тавщині, Чернігівщині переважали рослинні орнаменти червоного, чорного та синього кольорів, для корінного Полісся здебільшого характерний червоний та чорний. У зв'язку з цим варто згадати досить цікаву історію.
Для Полісся, як уже мовилось, найхарактерніші два кольори, котрими стилізували на рушниках дерево життя й фігурки оберегів. Одначе на умовно древлянській землі домінував лише чорний, з невеликими додатками червоного відтінку.
Дехто з дореволюційних дослідників пояснював це географічними умовами, оскільки тут, мовляв, усвоївся промисел по виготовленню фарб лише з чорних та червоних барвників. Проте цей аргумент не витримував критики— древляни з давніх часів уміли одержувати з лісових рослин найрізноманітніші гамові відтінки і широко користувалися ними в повсякденних потребах. Тільки ось на рушниках та деяких інших ужиткових вишиванках утрадиційнився лише чорний колір. В одному давньому рукописі мою увагу привернуло невеличке повідомлення, де мовилося, що чорний колір був наслідком трагедії після повстання 945 року.
Я вирішив перевірити цю версію. Кілька років поспіль виїздив до колокоростенських сіл, де, згідно з «Повістю временних літ», відбулося перше в Київській Русі антифеодальне повстання древлян. Як відомо, місцеві житичі, під проводом удільного коросгенського князя Мала, дали рішучий бій Ігоревим воям, котрі стягували непосильну данину, а самого князя розірвали навпіл на пригнутих березах. Роком пізніше (946), зібрвпш численне військо, Ольга вирушила походом на древлян, підступно захопила місто і жорстоко розправилася з його жителями — Коростень був повністю спопелений, а всіх чоловіків перебито, підлітків та хлопців забрано в полон. На кілька століть перестала існувати колись могутня древлянська столиця.
У сусідніх селах Бехи, Васьковичі й Немирів (назва останнього, як стверджує ономастика, безпосередньо пов'язана з давніми подіями, бо тут і досі знаходиться Ігорева могила) ще
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донедавна у вишитих рушниках превалювало лише чорне тло. Місцеві краєзнавці, літні інформаторки сходилися на думці, обгрунтовуючи її давніми переказами й легендами, що чорна гама символізувала жіночу тугу за своїми вірними охоронцями—упродовж століть вишивка древлянок носила однотонність з додатком незначних червоних відтінків. І що цікаво: найживучішою ця традиція виявилася саме в названих вище трьох селах. У такий спосіб народні майстрині не одне столі'ітя відтворювали на рушниках
«долю життя», «життєву стежину», «дерево життя». Як тут не згадати поетичний образ з відомої пісні Д. Павличка: «Два кольори мої, два кольори: Червоне — то любов, а чорне— то журба...»
/Мистецтво виготовлення рушників, як бачимо, досить давнє на Україні. Воно широко відоме ще за часів Київської Русі. Ця традиція постійно розвивалася, удосконалювалася, набираючи регіональних ознак. Нині у наукових термінах побутують самостійні назви цих виробів: «київські», «по-
На весільному рушничку стояли
дільські», «чернігівські», «гуцульські», «галицькі», «полтавські». Стосовно останніх хотілося б зупинитись трохи детальніше, адже саме на Полтавщині цей вид рукодільництва набув найдовершеніших форм.
^Паприкінці минулого століття за кількістю ремісників Полтавська губернія посідала одне з перших місць у царській Росії. Досить сказати, що 1900 року в навколишніх селах налічувалося 77,5 тисяч кустарів, вироби яких уславлювали чимало ярмарок, зокрема знаменитих репгетилівських та сорочинських, котрі чотири рази на рік запрошували покупців з найвіддаленіших куточків країни.
Величезну роль у збереженні й популяризації народного мистецтва, зокрема й вишивки, відіграла прогресивна місцева інтелігенція та Полтавське губернське земство, завдяки яким споряджалися наукові експедиції, вивчалися національні традиції, проводилися відповідні заходи щодо розвитку промислу. З цією метою було налагоджено випуск альбомів за кращими зразками народних орнаментів, з'явилася мережа навчально-показових пунктів та майстерень, де проходили практику інструктори й кваліфіковані кустарі. На клопотання громадськості в 1898 році відкрилася перша на Україні школа-майстерня в Дігтярях. Невдовзі подібний заклад почав працювати і в Решетилівці, де одночасно відкрився й пункт для селянок-надомниць, переважно вишивальниць.
Ці та інші заходи сприяли створенню нових осередків. Зокрема в Опішні, починаючи з 1911 року, започаткувала свою діяльність «Рукодільна земська школа». В ній працювало 15 вишивальниць. Такий же осередок організувався і в селі Скопці. Загалом на Полтавщині діяло на той час 48 громадських і 8 приватних навчально-показових та пересувних майстерень, котрі об'єднували понад 8 тисяч майстринь. Ці заклади допомагали не тільки популяризувати рукодільне мистецтво, але й виявили цілу плеяду талановитих художниць, ескізи яких переносилися на полотно. З числа найвідоміших варто назвати В. Болсунову, В. Черченко,
ібі
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Ой Іванку, мій Іванку, Одягни ти вишиванку,
Хай сміються вражі люди — Свято в нас з тобою буде!
А. Орабієвську, Є. Прибальську, П. Власенко, Г. Собачко-Шостак.
Стосовно останньої, котра почала свою діяльність у Скопцінській вишивально-ткацькій майстерні, то її творчість явила яскраву сторінку українського народного мистецтва. Малюнки та ескізи для вишивання Ганни Собачко-Шостак з величезним успіхом експонувалися на численних вітчизняних (Київ, Петербург, Москва) та зарубіжних виставках — Париж (1913), Берлін і Дрезден (1914, 1922, 1924—25), Нью-Йорк (1933) та ін. Вона увійшла в історію українського мистецтва як неперевершений майстер народного декоративного розпису. Її малюнки на сюжети українських народних вишивок позначені багатством фантазії, красою композиції, рідкісним інтенсивним колоритом.
Зразки художньої вишивки Полтавщини неодноразово отримували високі відзнаки. Рушники народних майстринь експонувалися на І Всеросійській кустарній виставці у Петербурзі (1907), на міжнародних — у Софії (1910) та Туріні (1914). На останній виставці полтавські вироби отримали Велику Золоту медаль, а губернському земству за широку діяльність по розвитку кустарних промислів у Петербурзі 1912 року було вручено почесний диплом; решетилівський навчально-показовий пункт отримав Велику Золоту, а іванківський — Малу Срібну медалі.
І нині полтавські рушники є гордістю українського мистецтва. їх можна бачити в найбільших вітчизняних музеях, громадських закладах, у хатньому інтер'єрі. Заслуженою повагою користуються вироби й інших осередків на Україні. Це, зокрема, Кролевець, Богуслав, Іванків, Косів, Шешори. Вишивка іщх та інших промислових об'єднань й окремих майстринь експонується не лише в нашій країні, а й за рубежем—у США, Канаді, Франції, ФРН. Про розквіт і популярність рукодільництва засвідчує і той факт, що двох найвизначніших майстринь рушникових виробів — Ганну Василащук (Івано-Франківщина) та Ганну Верес (Київщина)—удостоєно Державної премії УРСР ім. Т. Г. Шевченка.
Однак ми б погрішили істиною, якби не звернули увагу і на певні проблеми. Скажімо, якщо промислове виготовлення вишитих і тканих рушників на Україні більш-менш налагоджене, то в повсякденному побуті ця традиція помітно згасла. Причин тут принаймні кілька. Одна з таких: недостатнє забезпечення текстильною промисловістю необхідними матеріалами — лучкою, полотном, а також посібниковою літературою. Якщо у давнину ці матеріали виготовляли в домашніх умовах, то нині про це не доводиться говорити.
Спробуйте дістати в магазинах звичайних кольорових ниток, проте в широкому асортименті пропонується різноманітна пряжа для в'язання.
Звичайно, ми не схильні протиставляти чи заперечувати один вид рукодільництва іншому, але ж збіднювати одні форми заради інших — не кращий вихід із становища. Тим паче, що вишивка несе в собі не менш багаті можливості вияву мистецьких принад — тут воєдино поєднуються художні, естетичні, етичні смаки, розвивається пам'ять, виховується працьовитість, формується зосередженість, збагачується уява художнього сприйняття довколишнього світу.
Знаю одну родину, де двійко дівчаток-близнюків вміють прекрасно вишивати. їхня мама навчила користуватися найдавнішою технікою, котра уже стала рідкістю — занизуванням білим по сірому й сірим по білому, їхні вишиванки експонуються на багатьох виставках. Одначе на уроках малювання вони отримують посередні оцінки. Переживають діти, бідкаються батьки: з одного боку, є чим пишатися — ростуть прекрасні майстрині, а з іншого — отримані з близького предмета лише задовільні оцінки аж ніяк не відбивають дійсний стан речей, хоч вишивка і є своєрідним «уроком малювання». Очевидно, шкільні програми варто складати більш диференційовано, поєднуючи уроки праці з мистецтвознавчими, в тому числі й гуртками юних вишивальниць, щоб у такий спосіб повніше виявляти й розвивати природні нахили дітей.
На весільному рушничку стояли
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Кого не хвилював, не бентежив відомий, що облетів увесь світ, музичний твір, створений Андрієм Малишком і Платоном Майбородою — «Пісня про рушник».
Її співали всі — дорослі й молодь, батьки і діти:
Рідна мати моя, ти ночей недоспала, Ти водила мене у поля край села,
І в дорогу далеку ти мене на зорі
проводжала,
І рушник вишиваний на щастя, на долю
дала.
Не багатьом пісням судилося стати за життя їхніх авторів народними, улюбленими. Неабияку роль тут відіграли і її творці — загальновизнані поет і композитор, яким ущасливилося так вдало поєднати слово й мелодію. Але, здається мені, не менш важливою була і сама тема, сюжет, котрі сколихнули, взяли за живе, торкнулися тих духовних порухів, що одвічно ощедрувалися, жили в середовищі народу. Максим Рильський у своїх «Вечірніх розмовах» з цього приводу писав: «Її співали і в містах, і по селах, співали на вечорах
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художньої самодіяльності, співали, вертаючись з польової роботи, співали і дівчата, і хлопці, і соло, і гуртом (хоч за характером своїм це таки річ для одного голосу), співали діти в школі, співала молодь, співали і старші віком люди, не стримуючи сліз,— багато чого вона їм нагадувала, ота «Пісня про рушницок», як її всі звикли ласкаво називати...»
Рушник. Він пройшов крізь віки, він і нині усимволізовує чистоту почуттів, глибину безмежної любові до своїх дітей, до всіх, хто не черствіє душею, він щедро простелений близьким і далеким друзям, гостям. Хай символ цей завше сусідить у нашій добрій хаті як ознака великої любові й незрадливості!
ОДЯГНИ БІЛУ СОРОЧКУ
Якось у ювілейні дні Спілки письменників України республіканське телебачення організувало серію передач «Наші незабутні». Одна з них присвячувалася Андрієві Малишку. Кіно
камера увічнила для нас один з перших його повоєнних виступів, коли автор «Прометея» зустрічався зі своїми виборцями. Стрункий, із розмахом половецьких брів та характерним темпераментом поет розповідав, як перед мобілізацією відвідав свою матір в Обухові. Зібравши сина в дорогу, вона мовила: «Андрію, одягни білу вишиванку».
Поет згадував про нелегкі воєнні дороги, з яких не повернулося чимало його побратимів. «І, може, тому,— сказав наостанок промовець,— що мама подарувала мені вишиванку, я лишився в живих...»
Зала нараз пожвавішала; дехто з присутніх засміявся, вважаючи мовлене поетом як своєрідний жарт. Тільки Андрій Самійлович залишився зовнішньо спокійним, зосередженим. Легко було переконатися: наведений поважним поетом епізод не був простою забаганкою, художнім прийомом чи розважальним сюжетом. Класик української радянської поезії вбачав у цьому звичаї значно глибші нюанси. З цьо-
го приводу я ще раз уявно відновив Малишкову творчість і дійшов висновку:
в багатьох віршах великий
майстер слова неоднораз звертався до улюблених сюжетів. Вершиною пошанівку до народного рукодільництва стала згадувана вже нами «Пісня про рушник».
Той, хто добре знає історію свого народу, може підтвердити: серед простих людей одвічно жила тяга до красивого, привабливого, естетично доцільного й етично вивершеного. Я не
Одягни білу сорочку
звичаями, про вдатливість тої чи тої 165 дівчини судили не за кількістю придбаних заморських помаранчевих шовків, а власноруч виготовлених домашніх виробів. Напередодні весілля дівчина вишивала молодому та його батькам сорочки, а юнак у свою чергу мав пошити тещі ялові чоботи. Пригадаймо весільну пісню: «Оце тії чоботи, що зять дав, Та й за тії чоботи дочку взяв!»
Цей обряд наводжу, звичайно ж, не задля наслідування, а щоб підтвердити
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Брала дівка льон, льон, Брала дівка льон, льон, Та ще й конопельки...
буду вдаватися в детальну ілюстрацію багатющого фактажу — він зайняв би ціле монографічне дослідження,— а зупинюся^оч би побіжно на одному аспектії/іздавен, як тільки в родинах підростали дівчатка, бабусі й матері намагалися наготувати придане — вишитих блузок, сорочок, рушників, пошиванок, наткати полотна і рябчунів. У переважній більшості до цього рукомесництва привчали підлітків. Пошана до праці, естетичності, що обов'язково поєднувалася з практичною доцільністю, була не модою, а природною потребою. Згідно з утрадиційненими
думку, як шанували раніше рукодільні вироби.
Звичай дарувати сорочку своєму судженому давній і традиційно тривкий. Виготовлений дівчиною одяг вважався і високою формою уваги, і утвердженням почуттів. Ці традиції не були підвладні моді. Зодягаючи іменний виріб, його власник оприлюднював, суспільно опрактиковував рукотвір. Тому юні майстрині намагалися вкладати в нього не тільки хист та здібності, але й душу.
Візьмімо ще один приклад. Свого часу були модними серед дівчат і мо-
166 лодших жінок плахти. Про їх естетичну вивершеність говорити нема потреби — не одне століття цей одяг був у активному вжиткові. Хотілося б тільки звернута увагу на практичний бік, який, на жаль, не став предметом зацікавлень ні мистецтвознавців, ні практаків-модельєрів. А між тим крій плахт настільки універсальний, що одним і тим самим виробом могли користуватися дівчата з різними статурами й віковим цензом. Завдяки такій універсалізації, а відтак і практичності, дівчина на власний смак підкреслювала витонченість фігури чи стушовувала окремі вади; плахта добре гармоніювали з вишитими або тканими блузами, були практичні в ужиткові. Усе це разом узяте й визначало Довголіття народного одягу.
Взагалі людський досвід керувався не тимчасовою модою, а насамперед практичною й естетичною доцільністю, хоч варто зауважити при цьому, що одягатися зі смаком було особливою принадою українських дівчат. Відоме прислів'я з цього приводу твердить: одягайся зі смаком, бо за модою не вженешся. Кожна юнка намагалася оздобити той чи той виріб гарною вишивкою, карунками, окрайками, намистом. Одначе в цій справі завше дотримувалися здорового глузду й етикету.
Мода у кращому розумінні цього визначення не перечила традиціям. Вона йшла врівень з ними, взаємодоповнювала їх. Традиції, якщо вони воістину народні, завжди були на часі, їх образно можна порівняти з берегами річки, які спрямовують живе русло у відповідний напрямок. Якщо ж ті береги руйнуються, розмиваються, то річище неодмінно втратить свій орієнтир — неконтрольована вода безладно розіллється довкола. Спробуй тоді одшуката оту первісноприродну старицю.
Щось подібне спостерігається із сучасною модою, котра безладно вийшла зі своїх берегів. Хто зважиться визначити хоч її умовні орієнтири чи критерії? Здається, це не під силу не тільки загалові, але й відповідним фахівцям. Вона настільки мінлива, ско-
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Кину кужіль на полицю — Сама піду на вулицю.
Одягни білу сорочку
роминуча, невизначена у своїй основі, що мимоволі задумуєшся: куди біжить вона і чи буде врешті-решт якийсь їй призупинок?
Модною нині стає не краса, естетика чи етика, а суцільний каламбур, де переважають екстравагантні нововведення — скористатися будь-якими засобами, аби вирізнитися од інших, звернути найкрикливішою неординарністю увагу на себе, не гребуючи почасти елементарними нормами моралі. Мода ца моду (саме так можна, певно, визначити цей «рух») вже не визнає
мод», ми з року в рік послуговуємося стихійним самопливом? Було б несправедливо стверджувати, буцімто нам не пропонують зразків сучасного одягу; тоді чому ж не набули ці вироби масового вжитку? Очевидно, тут дві причини: перша, що від розробки до промислового виготовлення велика дистанція, і друга — зразки, що пропонуються, позначені безликістю, здебільшого не відповідають здоровим критеріям, смакам, не враховують кращих національних ознак. І це тоді, коли з народного арсеналу можна
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ні стилів, ні течій, вона перетворилася на стихійний самоплив. Здається мені, що вже й ті, хто мав би певною мірою керувати модою—конструкторські бюро, будинки мод та ательє, опинилися на роздоріжжі, а нерідко, щоб «бути модними», йдуть упоп'яту за міщанською розкутістю.
-Й ось тут логічно напрошується давно назріле питання: чому так трапилося, що, маючи потужний загін мистецтвознавців, художників, модельєрів, навіть Республіканський будинок мод та спеціалізований «Журнал
було б запозичити цілком пристойні для осучаснення форми. Згадаймо, як ми перейняли свої ж жіночі чобітки «з інших рук». Подібне трапилося і з кожушками. Свого часу ми насміхалися над цим вельми зручним одягом. А якби вчасно зуміли омодернізувати їх крій, не довелося б іти наосліп за імпортними законодавцями стилів.
Отож чи не доведеться нам рано чи пізно брати з десятих рук свої ж вишиті блузи, сорочки, а може, й плахти?
168
Давайте оглянемося в недалеку істо
рію. Як міцно увійшли в побут, набрали світової слави джинсові вироби. Тут не останню роль відіграла тканина. Виготовлена з природної сировини, вона вельми практична і зручна в повсякденному вжиткові. Дехто схильний вважати, що це чисто імпортний виріб. Але озирнемося назад... Якось я переглядав мамину скриню. На самісінькому денці мені впала в око синя «джинсова» тканина. Вийняв її і здивувався — то випадком уціліли мої дитячі полотняні штанці. Ще в перші повоєнні літа, коли не вистачало купованих виробів і машинної мануфактури, сільські жінки готували лляне ткання для повсякденного одягу.
З такого полотна мама й пошила мені штанці, пофарбувала їх у синій колір, і я носив, доки не виріс із них. Уважно придивившись до цього вже реліктового одягу, подумав: а матеріал таки нагадує чимось джинсову тканину. Якби вправні руки кравчині надали одягу модерного вигляду, їй-право, не розпізнав би, імпортний він чи таки наш...
Або ще одна деталь. Модними, а позаяк і зручними, стали нині так звані «дутиші» або «снігоступи». Та уважно придивімося, чи не нагадують вони чимось традиційні матерчаті валянки, лише з тою різницею, що матеріалом тут послужили штучні замінники, а зовнішня форма осучаснена. Мимоволі згадується давня приповістка: все нове — то призабуте старе. Отже, факт незаперечний: кращі зразки модного, а разом з тим і практичного одягу чи взуття з'являються переважно на осучасненій традиційній основі. Скільки б ми вже мали своїх вітчизняних зразків, якби вчасно скористалися призабутими традиційними формами!
Але треба відверто визнати: наші модельєри, законодавці стилів і смаків, ще не навчилися оперативно, розумно використовувати вітчизняні традиції, робити їх загальним набутком. Знаю одного запопадливого мистецтвознавця, який присвятив себе вивченню традиційної української вишивки. В його колекції сотні неперевершених зразків прекрасного народного рукоділь-
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ництва. Коли ж поцікавився, як йому вдалося зібрати стільки сюжетів, він усміхнувся: «Увесь час їжджу по селах. Та, на жаль, у традиційних скринях все меншає і меншає давніх виробів. Ширпотреб дійшов і сюди — їх безжально вилучають із повсякденного вжитку, віддають в утильсировину. Щоб якось уберегти ці узори, я звернувся до кількох заготовлювачів ганчір'я, і вони запропонували скористатися випадком. Переважу більшість вишитих речей я придбав саме у них. Чимало зразків навіть не зафіксовані
Одягни білу сорочку
науковцями. Можна уявити, скільки вже втрачено вивершених народних узорів! Серед цієї колекції є не тільки рідкісна орнаментика, карунки, плетиво, але й унікальне їх розташування, навіть крій. Кому з модельєрів не пропонував ознайомитися з колекцією, ніхто не виявив такого бажання...»
Щиро вірю мистецтвознавцеві, бо і самому довелося зіткнутися з подібним. Вже ось кілька років обходжу київські ательє з надією пошити собі сорочку із доморобленого полотна,
жіночі блузи, свитки-пальта з овечого сукна, де вдало поєднані як давні, так і сучасні елементи. Особливо плідно в цьому напрямку працює відома художницягмодельєрка Стефанія Кульчицька. Її зразки неодноразово експонувалися на виставках-у нас і за кордоном, вони отримали високу оцінку. Але далі виставочних залів справа не пішла, хоч бажаючих придбати ці витончені, утилітарно вивершені зразки було багато. Наші промисловики, на жаль, лишилися байдужими. В домашніх же
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Уже весна скресла.
—
Що ти нам принесла?
—
Коробочку з веретюнками, А другую із червунцами, Старим бабам по куделечку, Молодицям по серпаночку, Щоб бігали на весняночку...
яке тримаю як добру згадку про маму. Якщо ж мова заходить про крій, де б були використані окремі традиційні елементи, адже до цієї специфічної тканини будь-які не підійдуть, жіночки саркастично усміхаються. І біда не тільки в тому, що майже ніхто не знає традиційного крою, не вміє скористатися звичайними клинками та вуставками, але й не хоче, маючи це за якийсь своєрідний пережиток.
Останнім часом, правда, деінде можна побачити окремі зразки одягу з використанням традиційних форм. Це
умовах такі речі не завжди виготовиш.
Очевидно, дехто саркастично усміхнеться: до чого він веде мову, чи, бува, не закликає зодягатися в традиційне старе лахміття? Ні, не закликаю і не маю на меті цілковиту реставрацію старих зразків. А от розумно скористатися довголітнім досвідом попередніх поколінь, із найкращого взяти доцільні форми, осучаснити їх таки треба. Ми вже не раз переконувалися в тому, що помилково в усьому традиційному вбачати тільки «віджилу патріархальщину».
170 Різними, почасти несподіваними каналами рекламується дивакуватість моди. Один з них — естрада. Досить популярному серед молоді співакові зодягтися в найнепривабливішу одіж, як тисячі хлопців і дівчат одразу ж почнуть мавпувати. З цього приводу відомий український співак, народний артист СРСР Анатолій Мокренко недавно писав: «Така «тонка, розкута», розгнуздана душа, як правило, демонструє себе в найекстравагантніших костюмах папуги, ходячи ледь не на голові, аби не бути схожою на нормальних людей, бо це її, бачте, принижує. І цікавить її не визнання народу, а роль ідола, не добра увага до своєї творчості, а сліпе ідолопоклонництво... Оскільки це останнє можливе тим частіше, чим менший життєвий досвід людини, то на роль ідолопоклонників прирікаються дуже молоді люди». І далі: «Духовність виконавця (і законодавця моди — додамо від себе) тим вища, чим ближча людина до рідної землі та народу».
Кожне покоління залишає по собі свій стиль. Це прописні істини. Однак стиль і мода в сучасному розумінні не тільки не ідентичні, але й не сумісні поняття. Мода на моду практично нівелює стиль і особливо небезпечна тим, що вона — хочемо того чи ні — безпосередньо впливає на духовні цінності — поведінку, а відтак і вчинки окремих людей, опосередковано діє на стиль життя, навіть мистецтво, музику, літературу, одне слово, на умоднення духовних орієнтирів.
Наймінливіша, звичайно, мода на одяг. Тут кожен вважає себе «генієм», «вільнодумцем». Тим часом в одязі, в умінні шляхетно зодягатися існують, як і в будь-якій сфері, свої критерії, традиції, звичаї, що диктуються доцільними законами людських потреб, необхідністю.
Пошана вітчизняних традицій, розумне їх реставрування і осучаснення аж ніяк не веде до ізольованості від інших стилів, що набули загальнонародного статусу своєю практичністю й доцільністю. Просто ми не маємо права обкрадати самих себе, не бачити у своїх традиціях кращого, вартого по
шани. Як сказав поет, і чужого научайтесь, і свого не цурайтеся. У нас є в кого вчитися, є чим утверджувати свою, соціалістичну позицію у всьому — в тому числі і в одязі.
«МОЛОДИЦЯМ ПО СЕРПАНОЧКУ»
З давніх-давен не було села на Україні, в якому б не зустрічали прихід весни. Як тільки танув сніг і сріблястими струмками збігали води, а левади та сільські вигони тужавіли од ярого весняного сонця, дівчата, забувши на мить про нелегку працю, виходили на хороводи. Взявшись за руки, вони утворювали велетенське коло, і в маєві дівочих вишиванок палахкотіли іскрометні танки, до самої півночі дзвеніли веснянки та гаївки. Серед пісенного розголосся в ужиткові була й така весняна закличка:
Уже весна скресла.
—
Що ти нам принесла?
—
Коробочку з веретюнками,
А другую із червунцами,
Старим бабам по куделечку, Молодицям по серпаночку,
Щоб бігали на весняночку,
А хлопійкам та по дудочці,
Щоб бігали та по вулочці...
Цю давню пісню, яку ще й досі співають на хороводах у деяких поліських селах, я взяв з репертуару відомого фольклорно-етнографічного ансамблю «Берегиня». Серед інших дарунків, згаданих у пісні, весна причащає дівчат веретенцями, старих бабусь кудельцями, а молодиць серпаночком, «щоб бігали на весняночку».
Чи багато хто наважиться достеменно пояснити, що означає отой поетичний термін — «молодицям по серпаночку»? Очевидно, ні. Та це й зрозуміло. Нині далеко не всі (навіть фахівцітекстильники) знають про давню технологію виготовлення цього тонкого, як павутина, білого, наче туман над левадою, і прозорого полотна. Й дивуватися тут не доводиться: тканина, яка свого часу була особливо пошанівною у наших предків, вийшла з ужитку, а її виробництво призабулося. Принаймні так вважалося досі. Та ось
«Молодицям по серпаночку»
[image: image79.jpg]



[image: image80.jpg]



[image: image81.jpg]72

1




кілька років тому, коли фольклорноетнографічний ансамбль «Берегиня» почав виступати на республіканських сценах, зокрема на днях промислів у Музеї народної архітектури та побуту УРСР, і .учасники якого були зодягнуті у костюми із серпанку, до глибинного села Крупового, що на Ровенщині, почали надходити численні листи-заявки, приїздили модниці з надією придбати цю рідкісну тканину. Адже місцеві майстрині, зокрема жінки старшого віку, й досі для власних потреб виготовляють унікальне, з поетичною назвою полотно — серпанок.
Серпанок у наші дні тчуть лише в трьох сусідніх поліських селах — Круповому, Орв'яниці та Бересті, де й досі в активному вжиткові рукомесництво тканих виробів, зокрема і серпанку.
Споконвіку на Поліссі вирощували три сорти льону — лущик, простяк та великольон. Тепер залишився тільки останній, який має досить високе стебло. Стосовно лущика і простяка, то вони низькорослі, з надто тонким стеблом. Але саме ці сорти були найкращими для виготовлення серпанку.
Згідно з народною агротехнікою, льон у квітні висівали переважно по
картоплищу. М'які піщані ірунти сприяли швидкому ростові цієї вибагливої технічної культури. На середину літа, як тільки починали буріти голівки, тобто дозрівало насіння, стебла льону вибирали і ставили в кучки. При цьому дотримувалися чіткої технології — кожен снопок складався з п'ятнадцяти жменьок. Вистояні протягом 3—4 днів кучки звозили до току, обмолочували прачами головки, а соломку слали на стернищі чи сіножаті. За два-три тижні льонотреста вилежувалася; цьому сприяла ранкова роса, а від того й технологію називали «росяною мочкою».
Сушили тресту переважно на печі, потім обробляли її терницями і сортували. Сорок витереблених стеблинок складали в «повісьмо», десять — у «десяточок», а п'ять— «суверточок».
Після першої обробки волокно являло лише початкову сировину. Його потрібно було обтіпати тріпачкою і розмикати на мички. Обдирали куделі, тобто плиснюваті волокнини, які або не дозріли чи не вилежалися, залізним з цвяхів гребенем. З так званих «обдірин» чи «нечесів» виготовляли «рувняне» — грубіше полотно, а якісніший льон рівненько розстеляли й пов'язували в куделі. В такий спосіб вони мали ще півроку «вистигати» чи, як іще казали в народі, «долежатись шов-
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ку» в сухому місці, переважно у скри173 ні — «кухрі». Аж тоді починали микати й прясти куделі. Перед тим, як прясти, куделю ретельно вичесували гребінкою і вигладжували щіткою, , виготовленою із конячого хвоста. З начосів, тобто вичесаного дрібного волокна, пряли вал, який ішов на поткання для перин, ряден та поликів, а довше знову пов'язували в куделі й сушили. Цей процес повторювався тричі, аж до середини літа.
З доведеного до повної кондиції льоноволокна пряли, прив'язавши куделі до потася — спеціального гребенеподібного пристрою, на веретено тонкі, як волосина, але вельми міцні нитки.
Цю роботу виконували влітку на вулиці у затінку, щоб пряжа одразу висихала і не кошматилася. Змотані в клубки нитки знову складали в скриню до наступної весни.
Отакий довгий і трудомісткий процес виготовлення ниток для серпанкового полотна. Але на цьому турботи не кінчалися. Ранньої провесни нитки вимочували на півдня піспою — розчином завареного борошна та картоплі.
Промочену пряжу збивали прачами й сушили. Лише після цього навивали кросна.
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174 Процес навивання кросен, як і снування ниті, завжди вважався надто трудомістким і відповідальним. Досить було припуститися найменшої похибки, як уся робота зводилася нанівець. Тому менш досвідчені майстрині запрошували до цієї справи найудатливіших у селі жінок. Навивання кросен і затикання основи вимагали особливої зосередженості та уваги. З цього приводу в народі побутувало прислів'я: не дай, мати, заміж, де затикають, а де посередині тчуть.
Перед навиванням кросен хату добре натоплювали, щоб не одсиріли, а отже
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і не рвалися нитки; сторонніх просили вийти надвір, аби не заважали в роботі. Бувало, коли не йшла робота, кросна навивали два дні підряд.
Майстерно ткати серпанкове полотно міг далеко не кожен. Для того, щоб оцінити важливість якоїсь роботи, казали: це тобі не мішковину, а серпанок ткати. Серпанкове полотно орнаментували на краях червоною смужкою, так званим паском, або ж розміщали по окраїнах геометричні фігурки — прямокутники, квадратики, трикутники, ромбики чи розетки. У названих
селах ці сюжетні прикраси, що надають виробам особливої чепурності, називають «в оклади» або «дощечки».
По завершенні ткання, полотно одразу знімали з верстата і вибілювали, намочуючи у воді і сушачи на повітрі.
Процес цей повторювався доти, доки тканина не набирала білого, як сніг, кольору. Затим вибілене до певної кондиції і висушене полотно згортали вдвоє і цупко накачували в сувої. Кожен сувій полотна мав свою назву — «свієць» чи «колодка».
«Молодицям по серпаночку»
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Але й цим ще не завершувалася технологія виготовлення серпанку. Перед ужитком, тобто пошиттям одягу, відрізавши відповідну кількість полотна, знову прали, крохмалили і, тримаючи тканину в руках, качали по ній галою — одшліфованою скляною кулькою, щоб полотно розпрямилося, тобто пропорційно витяглися зліплені подекуди нитки. Якість виробу перевіряли в такий спосіб: тканину проглядали на світло,— якщо вічка «свідрят», тобто просвічуються на сонці, виріб, отже, був готовим для вжитку.
Я так детально зупинився на виготовленні цього рідкісного на сьогодні полотна для того, щоб наочно переконати читачів, яка то нелегка праця — серпанкове рукомесництво. Це чи не найдовершеніша і найскладніша ткацька технологія народного досвіду, для утвердження якої потрібне було, очевидно, не одне століття опрактикування досвіду і навичок. І той факт, що ця унікальна у своїй основі традиція таки не загубилася повністю в мінливій швидкоплинності наіпого урбанізованого часу,— надто відрадний,
176
вартий широкого вивчення і популяризації. Адже це єдиний осередок на Україні, де ще збереглася традиція виготовлення давнього серпанку. Щоправда, повсякденне застосування цих виробів нині значно вужче, ніж було у давнину; із серпанку головним чином виготовляють фартухи, його дарують на посаг дівчатам, ним окликають весільних гостей, використовують для хатнього інтер'єра як замінники традиційних рушників, а молодилі дівчата шиють з нього блузи.
Проте у давнину серпанок, як довідуємося з історичних джерел та художніх творів, був у особливій шані та вжиткові. Вважалося найкращим подарунком, коли на весіллі обдаровували ним гостей; намітковим полотном (до речі, це друга назва серпанку) на другий день весілля пов'язували молоду, обдаровували хрещених батьків і найближчих родичів. Із серпанком приходили на народини, ним оббивали труну.
Чимало згадок про серпанок і в фольклорних ^матеріалах. В одній з весільних пісень досить поетично оспівується післяшлюбний ритуал:
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Ти до кросен майстриня, Я мастак на брилі...
«Молодицям по серпаночку»
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Іде князь додому,
Везе собі селяночку У тонкому серпаночку...
Але коли подружнє життя не складалося, нерідко казали: «У неї серпаночок од дрібних слізочок не висихає». Про цей утилітарно-господарський виріб знаходимо згадки і в класика української дожовтневої літератури Івана Котляревського: «Серпанків вісім на намітки...»
Відійшли в минуле давні ремес\а, трудомістку працю перебрали на себе машини. Але в глибинному поліському селі Круповому, де свято шанують народні традиції, й досі старші віком жінки для власних потреб виготовляють тонку, як павутина, серпанкову тканину. Звісна річ, невеличким осередком не задовольнити наші потреби.
Але, мислиться, питання це при бажанні можна вирішити позитивно. В селі Круповому є чимало жінок середнього і старшого віку, які знаються на всіх тонкощах цієї унікальної технології. Тому, очевидно, варто було б організувати в Круповому та сусідніх
з ним селах ткацькі майстерні й надати нового життя діючому осередкові. До цього зобов'язують нас і урядові постанови про розвиток народних промислів.
І хоч мовиться у пісні,
що весна подарувала «молодицям по серпаночку»,— їх залюбки придбали б найвибагливіші модниці.
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ЗЕЛЕНЕ ПОЛУМ'Я СОСНИ ЩОБИ МАЖІ НЕ РИПІЛИ...
ЗАВОД ДЛЯ... ПЕНЬКІВ ЗЕЛЕНА СОСНА ПАЛАЛА... «СОСНОВЕЄ ВІДЕРЕЧКО, А ДУБОВЕЄ ДЕНЕЧКО»
КОЛОДА МЕДУ ФАЕТОНОВІ СЛЬОЗИ ЦЕЙ ДАВНІЙ, ДАВНІЙ ПОСВІТ СЛЬОЗОЮ СКРАПУЄ ЖИВИЦЯ...
і
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ЗЕЛЕНЕ ПОЛУМ'Я СОСНИ
Сосновий бір. Хай то буде хурделиця чи рання провесінь, спекотливе літо чи осіньхлюпавиця, завше вимандровую на околицю Києва, де неодмінно зустрічає одвічна згадка дитинства — монотонне шумовиння кронистих сосен. Під ногами пружно, мовби ковзанка-гойдалка на застиглому озері, подушкує яглиця, десь на узбіччі кувалдить дятел, набурмосено вигойдуються на маківках дерев стражі-гайворони, подаючи лісовому птаству осторогу, і цад усім оцим чистий, як сльоза, ледь-ледь терпкуватий запах хвої.
Й тоді спливає в пам'яті рідне сільце з поетичною назвою Великий Ліс і приземкувата хатина на краю відсілка. Крізь вікна крадькувато вповзає раннє надвечір'я, і тато, присівши біля лежанки, відскіпує соснові лучини, щоб краще розгорялися полінця в лежанці. Підкине одну-другу скіпчину, і дрова враз охоплюють язикаті полизні полум'я.
Ми довго не засвічуємо світла. В сутінках, каже тато, краще думки народжуються. А згадати їм є що: про дикі, звані бортними, бджоли, що жили в дуплах сосен, як заготовляли щогли для кораблів, виготовляли дьоготь, гнали смолу, драли дранку, кололи клепку, випалювали вугілля. І з усім цим неодмінно згадувався сосновий бір. Наостанок батько заводив протяжну поліську пісню:
Ой сосонко, сосонко,
Чом ростеш так гонко,
Чом ростеш так гонко,
Чом шумиш так тонко?..
Що не кажіть, а сосна в нашому краї дерево особливе, з ним неодривно пов'язане життя поліщуків, їхня історія, побут. Тож давайте заглянемо, хоч краєм ока, в історію соснового бору. Екскурс цей, очевидно, буде цікавим і корисним. Адже й сьогодні на Поліссі, яке образно називають краєм бурш-
тинових берегів, понад 70 відсотків лісу припадає на соснові плантації. З цією цінною деревиною пов'язана діяльність багатьох промислів, що започаткувалися ще в середньовіччя. На деяких з них, зокрема їх виробничих формах та проблемах, ми й зупинимося далі.
ЩОБ МАЖІ НЕ РИПІЛИ...
Перші повоєнні літа. Той, чиє дитинство припало на ці роки, добре знає, як дефіцитилися вправні чоловічі ру-
Та найбільше мене здивував один випадок. Якось надвечір пройшов нашою вулицею далекий чоловік, накликуючи: «Кому дьогтю, дьогтю кому?» За плечима у нього висіла лляна торбина, а в ній пузатилася каністерка. Повертаючись назад, дьогтяр (так у нас називали людей, що займалися цим промислом) заглянув у нашу хату, попросився заночувати.
Доки мати готували вечерю, гість розпаковував свою поклажу, і хатою рознісся терпкий запах; він чимось нагадував тепле повесіння, коли шпарке
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ки, особливо бондарів, шевців, стельмахів. Часто селами мандрували один за одним приїжджі майстри. На хитких повозах виколихувалися різних форм і місткостей кадубки, діжечки, ряжечки, цебрики, в'юнчилися коробки й різнокольорові кошики — від найменших, що призначались для збирання суниць та грибів, і до найбільших — для картоплі; проходили повз хати, накликаючи бажаючих, лозоплети, проносили селом ткацькі пристрої, зосібно берда та човники, возили білу глину напередодні свят...
сонце вигрівало сосновий бір, наповнюючи довкіл духом живиці. ^ Один по одному забігали сусіди за покупкою. Я придивлявся, як вправні дьогтяреві руки відкорковували каністру, підставляли бляшаночку, і тонка цівка в'язко стікала, розповзаючись у підставленій посудині горбатими колами.
Особливо запам'ятався темний, з ледь відчутним бірюзовим відтінком, колір. Коли ж відмірка наповнювалася, дядько відхиляв каністру, підставляв пальця і, очистивши ним горловину, витирав вказівця об халяви
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Щоб мажі не рипіли...
183
Древлянські праліси. Скільки* легенд, переказів, романтичних саг приберегли нам ці казкові овидиі Край Дуката й Мавки і досі таїть у собі чимало незвіданого, загадкового. Кожному, хто зважиться ца мандрівку до бурш ти нових берегів, Перелесник пообіцяє:
Ми тобі знайдемо з папороті квітку,
Зірвем з неба зірку, золоту лелітку,
На снігу нагірнім вибілимо влітку Чарівну намітку.
184 дебелих ялових чобіт, приказуючи з яскраво вираженим поліським діалектом: «Пожитковуйте на здоровля!»
За вечерею я поцікавився: як робить дядько дьоготь? Він трохи повагався, потім мовив: «Його не роблять, а женуть з березової кори. Але то, хлопче, вельми марудна справа, щоб ти знав».
Гнати дьоготь, як видалось мені з його розповіді, не така вже й складна річ, хоч опісля, скільки не пробував — нічого з того не виходило. Спочатку потрібно було надерти березової кори, потім дістати дві гільзи, щільно напакувати їх берестом і збити одна в одну. Злаштовану посудину ставили на вогнище і підігрівали сосновими скіпками. У процесі сухої перегонки берест розпарювався, млів і, нарешті, виділяв смолу, яку власне і називають дьогтем.
Стікала вона через вузенький отвір, зроблений у денці посудини. Процес цей потребував суворого режиму, а займатися промислом могли лише люди з досвідом та відповідними навичками.
Праця дьогтярів у давнину була тяжкою і виснажливою. З ранньої весни і до пізньої осені тривав сезон заготівлі сировини та її обробки. На власних харчах люди трудилися майже повний світловий день, не знали ні свят, ні буднів, оскільки циклічність самого процесу вимагала безперервного нагляду.
Промисел цей серед поліщуків був досить поширений, про що стверджують цікаві обрядові дійства, які побутували серед дьогтярів. Про одне з таких згадує у своїх записках дослідник Київської губернії, француз за походженням, Д.-П. Деляфліз. Зафіксував він його 1854 року в Радомишльському повіті (нині Житомирська область). Обряд цей називався запалюванням смоляного вогнища.
На початках дьогтярського сезону, який припадав на квітень — травень, ті, хто займався цим промислом, збиралися на утрадиційнений ритуал. З чотирьох сторін ями, наповненої берестом, зі смолоскипами в руках розміщувалися дьогтярі, а один з-поміж
них, званий отаманом, тримаючи в руках хліб-сіль, тричі обходив із зав'язаними очима довкола ями, кланявся. Потім вибігав на середину, стаючи обличчям до східсонця; у цей час смолоскипами підпалювали ватру; отаман лишався доти, доки не розгорілося вогнище. Через полум'я він збігав на землю, і всі розпивали могорич. Якщо обряд закінчувався без придибах, лісовики вважали, що сезон буде вдатливий.
Заготовляли берест взимку і напровесні. Березову кору спаковували в папуші, складали в бурти і накривали зверху. Якщо сировини вистачало на увесь сезон, влаштовували стаціонарні котловари, замуровуючи їх у цегляних печах.
Нерідко дьогтярі згуртовувалцся у спайки, тобто гурти, й виїздили в глибинні ліси на увесь літньо-осінній сезон. Крім основного промислу, спайщики заготовляли гриби і ягоди,, полювали на дичину, бортникували.
З поступовим освоєнням лісів дьогтярство згодом перетворилося на самостійний промисел. Щоправда, власники таких урочищ суворо забороняли селянам користуватися березовими гаями. Відтак монополія на виготовлення дьогтю повністю перейшла до заможної верхівки, і тільки в окремих випадках, вирушаючи в глибокі ліси, групки людей, зорганізувавшись у спайки, гнали дьоготь для власних потреб та на продаж.
Дьогтярство було одним з найпоширеніших промислів на Поліссі. В описах про лісові заняття поліщуків надибуємо густі згадки, де серед інших мовиться і про дьогтярні, які працювали при кожному казьонному урочищі. Для їх обслуговування посезонно наймали дешеву робочу силу з числа найбідніших верств населення. Про мізерні заробітки стверджують народні поговірки: «Розживсь, як н£ дьогті» чи «Що ти з нього хочеш — він же дьогтяр».
Думаю собі: як на сьогоднішню людину, то дьоготь, очевидно, є якимось не вельми естетичним продуктом, адже широко побутує в народі відоме прислів'я: ложка дьогтю зіпсує бочку ме-
Щобмажі не рипіли...
ду. Воно й справді так, якщо до солодкого продукту додати цієї речовини. Але ж мед можна зіпсувати не тільки дьогтем.
Незважаючи на прислів'я про ложку дьогтю, все ж цей продукт у народі користувався великим попитом. Жодне господарство практично не могло обійтися без нього: дьогтем мастили шкіряне взуття, обробляли, аби була довговічною і м'якою, не розмокала на дощі та не тріскалася на сонці, гужову збрую, ним мазали вози та мажі (зрештою, сама назва транспортного засобу, який не одне століття ставав у добрій пригоді чумакам, котрі возили сіль до найвіддаленіших куточків України, вже говорить сама за себе: мажа, не помажеш — не поїдеш...).
Пам'ятаю, якось до батька прийшла розпачлива сусідка — в неї на ціпильні розірвалася капиця, а тут якраз треба було ячмінь молотити. Тато уважно роздивився, мовив невдоволено: «А ти її хоч раз змащувала дьогтем?» — «Жодного разу»,— зізналася щиросердно. «Хазяйка з тебе непутьова, хіба так доглядають речі?»
Він півдня провозився із шкіряною ув'яззю, а коли бияк легко закрутився, сказав наостанок: «Он у мене стоїть баночка з дьогтем, візьми його і не забувай мазати капицю — зносу їй не буде!»
Незамінним був дьоготь і в народній медицині. Особливо помічним виявився він при виведенні глистів. Здається, жодні народні ліки не були такими дійовими, як в'язка рідина. Нею заліковували різноманітні шкіряні хвороби у тварин і людей, радили вживати при злоякісних пухлинах, виводили парші, бородавки, обробляли рани за теплої погоди, коли надокучували мухи тощо.
Добування дьогтю у давнину було не тільки справою окремих осіб, але й певних суспільних інституцій. Особливо незамінним він був у походах — ним змащували збрую, мазали повози, лікували коней, почасти вояків. Не випадково Богдан Хмельницький видавав спеціальні універсали з підтвердженням привілеїв тим, хто займався
дьогтярством. У жовтні 1656 року гетьман офіційно надав права козельчанам про несплату міських прибутків «на побудоване ратуша в місті Козелецьку зоставуєм при мещанах самих і ратушу їх возовоє, помірноє, деготь, воскобійню і поведерщину от меду». Як бачимо, виробництво дьогтю було не менш важливою справою, ніж будівництво ратуші — адміністративної споруди, воскобоєнь тощо.
Про дьогтярство як вид промислу розповідається у багатьох творах художньої літератури. Пам'ятаєте, як герой Г. Квітки-Основ'яненка, щоби похизуватися своїми статками, прикупив на базарі дьогтю і погордливо заліз чобітьми у в'язку рідину...
Нині його побутове значення та виробниче застосування звузилося. Здавалося б, відпала потреба у подальшій заготівлі дьогтю. Та, проте, і на сьогодні він у деяких галузях, зосібно в фармакології, вкрай потрібний, оскільки для приготування окремих ліків йому немає поки що рівноцінних замінників. Тому при окремих лісгоспах і досі працюють дьогтьокурні.
Щоправда, на Україні їх небагато. На одному з таких промислів, що розмістився неподалік села Пояски Олевського району на Житомирщині, мені й довелося побувати. Обіч невеликої будівлі стояли штабелі дбайливо оброблених соснових пеньків, поруч з ними сусідилися пов'язані в папуші берестяні пластівці, що нагадували аркуші крейдяного паперу. Подумалося: чи, бува, не берестяні це грамоти, віднайдені археологами?..
Апаратник Іван Михайлович Ярош розповів про свою вже рідкісну як на наш час професію. З усього видно, любить її чоловік. Ще б пак: понад п'ятнадцять років віддав він улюбленій роботі. Чимало конструктивних вузлів Іван Михайлович не тільки сконструював, але й опрактикував самотужки.
Пристрій, за допомогою якого одержують дьоготь, дуже простий. Два залізні казани, місткістю 75 кілограмів *ожен, щільно запаковують берестяними папушами. Якість перегонки в першу чергу залежить од того, як «заправлено» піч сировиною —
берест має бути щільно затиснутим у казані, а тому І. Ярош сконструював спеціальний, так званий нагнітаючий пристрій, за допомогою якого папуші механічно «заселяються» і ущільнюються. Завантажені казани затим герметично закривають і підігрівають.
Процес однієї гонки триває 10—11 годин. Із 150 кілограмів бересту виходить 45 кілограмів чистого дьогтю. За вісім місяців, тобто виробничий сезон, дьогтьокурна установка при Білокоровицькому лісгоспзазі відправляє адресатам 7,5 тонни цінного продукту. Якщо донедавна, скажімо, на суху перегонку бересту паливом було лише соснове дерево, то нині поясківські апаратники використовують для цих цілей тільки тирсу, яка поки що не мала практичного застосування і йшла у відходи. Відповідно знизилася і собівартість продукції. Подібйий промисел є і в Комарівському лісництві Тетерівського лісгоспзагу. Щоправда, продуктивність його значно нижча — за сезон тут добувають півтори-дві тонни дьогтю.
Дьоготь, як бачимо, потрібен не тільки для того, «щоб мажі не рипіли». Його практичне застосування значно ширше. Цей унікальний продукт знайшов своє застосування і в наш час.
ЗАВОД ДЛЯ...
ПЕНЬКІВ
В одній із п'єс І. Карпенка-Карого героїня погордно вигукує: «Невже дурною буде, щоб виховать себе для смоляра!» Для сучасників ця професія, очевидно, мало про що говорить. Між тим у давнину на Поліссі смолярний, як і дьогтярний, промисел був досить розвинений, і значна частина людей завдяки йому знаходила для себе хоч і мізерні, але все ж якісь засоби для існування. Ще й досьогодні у багатьох селах можна почути, як окремі околиці або присілки називають «смолянками», «смолярнями», а їх мешканців «смолярами». Походження цих назв відповідає давньому заняттю людей.
В етнографічній літературі кінця минулого століття часто ужитковуються вже призабуті терміни «осмол», «реторти», «деревне вугілля». Вивчаючи
процес видобування смоли, один з етнографів образно назвав смолокурні безкорисливими лісовими санітарами. І він мав рацію. Справа в тому, що сировиною для смолокурень служать звичайнісінькі соснові... пеньки, з яких отримують дуже цінні компоненти для народногосподарських потреб — скипидар, смолу та деревне вугілля. Я не помилився, коли сказав «отримують», оскільки цей вельми давній промисел можна зустріти і в наш час.
Якось, мандруючи сосновим бором у коломалинських околицях, я натрапив на широку просіку. З усього було видно, що кілька років тому тут пиляли стиглий ліс. Немов задавнені мурашники, шапкувалися приземкуваті соснові пеньки, а поміж ними їжачилась свіжа поросль хвойних насаджень. Подумалося попервах: навіщо було залишати їх серед нового живостою, адже саме в затрухлявілих пнях люблять розводитися лісові шкідники-короїди?
Згодом про побачене я розповів місцевому лісникові. Він відповів: «Так то ж осмол дозріває».— «Як,— здивувався я,— хіба й досі займаються у вас смолокуркою?» — «Авжеж, кожному лісництву навіть твердий план доведено по заготівлі пенькового осмолу. Його ми здаємо на смолокурний завод».
Хто б міг утриматися од спокуси — власними очима побачити хоч і затухаючий, але живий у нашому гомінкому часі цей давній промисел, який вільготно розсусідився на околиці Малина.
...На узліссі монотонно поцюкують сокири, скрижасто пирхає бензопила. Двійко робітників зосереджено вовтузяться довкола величезної гори пеньків. Говоримо про те про се. Чоловік середніх років поважно присідає на пеньок, запалює цигарку. «То оце вам забаглося подивитися наш промисел? Що ж тут цікавого? — і в його теплій усмішці уловлюю своєрідну погорду.— А воно й справді професія наша вже рідкісною стала, хоч у давнину це було вельми поширене заняття».
Запитую: скільки ж років оцим кор-
чам? Апаратник (от би ніколи не подумав, що за штатним розкладом смолокурів наречуть отак) підводиться, бере замашного колуна, постукує ним то в один, то в інший пеньок, і від того довкола одлунює дебелий подзвін. «Вгадайте,— і, бачачи мою ніяковість, уточнює: — Он ті, що ближче до реторти, то свіжі, чи як їх іще називаємо, пісні — їхній вік за п'ять років; ближчий бурт з категорії середніх, тобто достиглих — вистигає осмол між п'ятьма-десятьма роками, а ось ці, так звані
Завод для... пенькі
будівлі. Дві, що нагадують цистерни, 187 ретортй дбайливо обкладені цеглою.
Сюди власне й завантажують подрібнені на невеличкі шматки пеньки. Кожна така піч вміщує десять складометрів очищеного від трухлявини осмолу. Затим верхні частини міцно замуровують і запалюють печі, що улаштовані знизу. Завдяки постійному підігріванню (процес цей проходить дві-три доби) осмол розм'якає, і з нього, завдяки сухій перегонці, виділяється пароподібна речовина, якд при відповідному охолод-
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жирні, або перестиглі, мають вистояти в землі не менше десяти літ».
Як бачимо, арифметика тут проста, та, далебі, незвична: чим довше земляніє в грунті пеньок, тим він цінніший. Секрет цієї технології в тому, що деревина, в якій відсутня живиця, за цей час трухлявіє, і залишається лише чистий із смолою стрижень, власне осмол. У такий спосіб відбирається найпродуктивніша, без зайвих домішок деревина, з якої і добувають смолу та скипидар.
Разом з апаратниками наближаємося до невеликої, трохи приземкуватої
женні перетворюється у світло-жовту рідину, так зване терпентинове масло, а по-народному — скипидар.
Коли ж відгонка терпентину зменшується, натомість починає виділятися інший продукт — смола. Вона, як і скипидар, через відповідний відтік, що влаштований у нижній частині реторти, надходить до проточного резервуару. Спеціалісти знають: якщо реторти починають поступово охолоджуватися — перша ознака, що перегонку можна зупиняти; коли повністю охолонуть печі, з реторт вивантажують деревне вугілля. Цей процес триває п'ять діб.
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З кожної гонки, при завантаженні двох реторт, отримують в середньому 160—170 кілограмів скипидару, до півтонни смоли і значну кількість вугілля. Щоб наочно переконатися в доцільності цього промислу, наведу середню технологічну цифру: з одного складометра осмолу можна одержати 13,5 кг скипидару, 31,9 кг смоли та 61,6 кг вугілля.
Всі названі продукти мають неабияке практичне значення. Скажімо, скипидар використовується переважно хімічною промисловістю. З нього виготовляють всілякі лаки, фарби, розчин
ники, крем для взуття, каніфоль тощо.
Величезне застосування має і смола — нею обмащують підводні частини суден, канати, виготовляють вар. Ну, а щодо вугілля, то воно є незамінним паливом для кузень, фільтрувальним матеріалом при виготовленні протигазів, очищенні спирту, його залюбки закуповують для свиноферм як цінний компонент до раціону, використовують в їдальнях та ресторанах для приготування шашликів. Не обійтися без деревного вугілля і при виготовленні окремих сортів сталі.
Поцюкують сокири, попихкує трубою смолокурня. Стою і думаю: маленький заводик, як на наш індустріальний час, а скільки користі приносить він! Я вже не кажу про ті дорогоцінні продукти, яких чекають фармацевти, хімічна промисловість, народне господарство. Візьмімо одне — кузні, без яких і сьогодні не обійтись у багатьох колгоспах.
Пам'ятаю, як двадцять з гаком років тому в нашому, і не тільки нашому, селі, щоб запастися на сезон вугіллям, пиляли столітні дуби. Скільки дорогоцінної деревини скіптюжилося майже задарма! Та й сьогодні в ненажерливому горні кузень спалюється значна частина кам'яного вугілля, з якого можна було б отримати тканину, технічний спирт, елекроенергію. А тут тобі невелике підприємство лише за одну перегонку задарма дає понад тонну цінного палива!
Ось з такими думами-міркуваннями і йду до малинської контори лісгоспзагу, щоб підтвердити це економічним обгрунтуванням. Та яке було здивування тамтешніх працівників, коли вони довідалися, що приїжджий зацікавився цим промислом: «Давно вже пора закрити це нерентабельне й збиткове для нас (?) підприємство!» — в один голос замахали руками «оберігані відомчої копійки». Невдовзі вони запропонували ознайомитися із копією листа, надісланого у вищу інстанцію.
Завод для... пеньків
В ньому чорним по білому було на189 писано: «Просимо, зважаючи на наші обгрунтування, дозволу на закриття смолоскипидарної установки».
Які ж ті обгрунтування? Гортаю виробничі звіти. При плані 5 тонн скипидару заготовлено 5,7, смоли одержано 15,2 при плані 13 тонн, на 6 тонн видано більше й вугілля. І при всьому цьому річний збиток складає 8,5 тисячі карбованців! Виходить парадоксальне: план перевиконується, а смолоскипидарна установка збиткова. Чи не варто тут шукати причину насамперед в організації праці, яка мусить бути набагато кращою?
Звичайно, набагато простіше організувати масову підсочку живиці, з якої можна одержати ті ж смолу і скипидар.
Але для цього потрібно експлуатувати гінкі лісові красуні, для вирощення яких потрібно значно більше часу і капіталовкладень. Не кажучи вже про те, що деревина після підсочки практично втрачає свою природну якість...
Останнім часом постала гостра проблема з лісоматеріалами, і деревообробна промисловість вимушена компенсувати цю нестачу за рахунок відходів — стружки та тирси, з яких ми отримуємо сучасні меблі. Щоб здійснити цей технологічний прийом, доводиться витрачати значні кошти, а стиглу деревину використовувати для підсочки. Пеньок же — дармова сцровина, як, скажімо,
Не знаю, стосовно якого пня — дубового, березового чи ясенового мовить прислів'я:
зачепився за
пень і простояв цілий день; але в одному переконаний, що поговірка — і пень годує день — стосується соснового. Саме з них лісівники виготовляють цінні продукти — скипидар та смолу.
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вітрова чи водяна енергія. Тож, якщо в комплексі поглянути на цю справу, можна легко переконатися в значний вигоді од переробки пеньків.
Звичайно, у сфері цього промислу є свої проблеми, які не завжди залежать од лісгоспзагівців. У зв'язку з масовою підсочкою живиці в пеньках поменшало осмолу. Але ж у тому-таки Тетерівському лісгоспзазі щороку заготовляють 1644 кубометри осмолу і отримуть понад план 10 тонн скипидару, стільки ж смоли, 43 тонни деревного вугілля. Така кількість дармової (саме дармової, бо на її отримання не витрачається жодного кубометра ділової деревини) продукції — яскраве свідчення рентабельності саме цього промислу. І це при тому, що продуктивність праці невисока, більшість виробничих процесів не механізовано, бо на «промисел, що відживає», лісгоспзагівці вже давно дивляться поглядом мачухи..
Хай уже вибачить читач за надмірні статистичні операції — саме вони є незаперечним аргументом на користь живої красуні сосни, а тому наведу ще декілька цифр. У довоєнні літа на території Тетерівського лісгоспзагу працювало понад 10 смолокурень, пару десятків років тому всього три, а нині лише одна.
Стосовно ж технології, продуктивності, як вже мовилося, то нічого не змінилося.
Напрошується, отже, делікатне запитання: невже поменшало пеньків? Якби так, то говорити про це не було б потреби.
Лісорозробка, як і раніше, продовжується, а відтак залишаються на балансі пеньки, супроти яких ведуть боротьбу деякі лісництва.
Тож як бути з цим «горезвісним» пеньком? У народі недарма кажуть: пень є пнем, або ж мовчить, як пень, чи зачепився за пень — простояв цілий день. Не знаю, стосовно якого пня — дубового, березового чи ясенового мовить прислів'я, але в одному я достеменно переконаний: поговірка, що і пень годує день, стосується саме соснового...
ЗЕЛЕНА СОСНА ПАЛАЛА...
День видався навдивовижу тихий, що рідко буває в травні. Мати, зготувавши сніданок, мовила: «Ти уроки назавтра зробив?» — «Ще вчора,— не втямивши, до чого йде мова, відповів я.— А що таке?» — «Тоді підемо в сосновий бір, дрки не зібралося на вітер, бо якраз хвоя зацвіла...»
Зладнавши двійко лляних торбинок і доморобне ряденце, ми в підобідню пішли до соснового бору. Ще звіддалік до нас потягувало тонким, ледь-ледь чутним запахом живиці. «Чуєш? — ненька зупинилася, мружачись од яскравого сонця,— як ловко пахне, ото й знай, що вже зацвіла сосна. А цвіте вона недовго, як тільки заходиться на вітер, легенький пилок за гсУдину-другу геть облетить. Тож треба за цей час назбирати його...»
На рябчатих гілляках, мовби свічки з ярого воску, одсвічували жовтизною свіжі парослі, а на узбічних бруньках визолочувався з хруських лусочок пилок; здавалося, наче довкруж них обсіли бджоли з обніжками. Розіславши ряденце та обережно нахиляючи нижні гілки, ми струшували пилок, який пухким шаром покрив рядюжечку.
Зладнавши поклажу, ми пішли додому. Дорогою ненька розповіла, як у дитинстві сільська дітвора заготовляла пилок. «Платили нам за нього мало. Якщо за день назбираєш на п'ять копійок, то вважалося, що маєш добрий заробок. За ним щовесни до нашого села приїздив київський панок-аптекар. Він довго переминав пучками наш товар, винюхував, наче боявся, що там є якийсь домішок, затим зважував на мідному безміні, приказуючи: «За цю ношу три копійки, ця коштує чотири, а ось за вашу п'ять — де моє не пропадало...»
Я поцікавився: навіщо йому було стільки соснового пилку? Мати відповіла: «О, він вельми помічний при багатьох хворобах. Для наших предків у давнину це були неабиякі ліки: ним загоювали рани, зупиняли кровотечу, припиняли загноювання і навіть лікували сухоти».
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Мені нараз пригадалося, як серед літа наша корова покалічила ратицю, від чого нога опухла, з'явилася рана. Бідна тварина вже не могла ходити. Отоді мати згадала давній народний спосіб. Одшукавши прихований сосновий пилок, почала засипати ним ушкоджене місце. Через кілька днів тварина звелася на ноги. Коли ж навідався із сусіднього села ветеринар, то йому навіть не довелося розпаковувати свою похідну валізу. Та й сам він завжди радив: як тільки з'явиться у вашої тварини рана — обов'язково засипайте сосною. Крім ветеринарських мікстур, при ньому завжди були капшучок з пилком і спринцівка. Після кожного операційного втручання ветеринар неодмінно зафукував рану цим зцілювачем...
Удома ми, як і годилося, показали свої припаси батькові. «Ну що ж,— він задоволено потер руки,— тепер мені не страшно калічитись...» А й справді, в тата пальці були в шрамах, бо працював теслею. Від того, що майстрував він вельми швидко, часто й руки ранив. Тому в нас завжди не виходили з ужитку два народних способи лікування — настоянка з березових бруньок та сосновий пилок.
А заохотив нас до цієї мудрації давній знайомий. Мешкав він у Києві, та коли надходила весна, щоразу приїздив у село, наймав пожитло й віддавався «сосновому промислу». Одні казали, що в городянина хворі легені, бо здалеку чувся сухий кашель, інші подейкували, що кволіє на серце. Хоч би що там, але після «сільських курортів» він повертався назад здоровим та життєрадісним, похвалюючися: «Куди не їздив на відпочинок, де не лікувався, а кращого курорту, ніж село з сосновим бором, немає...»
Починалися йЬго «сільські обжитки» з цвітіння сосни. Зібраний пилок він впаковував у торбинку, а коли втрапляло розжитися на травневий мед — змішував його із солодким продуктом. «Узимку,— казав сільським господиням,— це перші ліки од простуди: одну-другу ложечку на склянку кип'яченого молока — і вашим діткам горло ніколи не болітиме».
Особливий подив у селян викликав, коли приїжджий готував варення з молодих одростків сосни. Всюдисуща баба Миклайчиха розказувала на перехресті доріг: «Заходю я до Томаша, а ^гой городянин щось варить у каструлі. Глипнула я краєм ока — соснові пагони мліють у кип'ятку. Хочете, каже, варення скуштувати, а я йому: якого ще варення, це ж соснові шпичаки, ми таке іноді для отелених корів готуємо. Зачерпнув він ложкою того варива і подає мені — мовляв, скуштуйте. Замахала я руками: де таке бачено, щоб сосною люди харчувалися. Правда, мій покійний Лександер, як у партизанах був, то розказував, що вони цингу лікували тими ж таки свіжими одростками — облузували молоденьку кору й жували м'якуш. Але щоб варення з неї?.. Узяв він те вариво, сьорбнув смачно, приказуючи: «Даремно ви, жіночко, гордуєте, із сосни можна наробити стільки ліків, що половину хвороб позбудемося». Не втерпіла я, скуштувала, і що б ви думали — нічого, смачне, тілько ледь-ледь віддає сосною...»
Отак у нашому селі і з'явився новий рецепт. Невдовзі господині почали виготовляти смаковите варення з соснових порослів. Відтоді це дерево шанували ще більше.
Сосна. Оспівана в піснях, опоетизована в легендах, вона завше була поруч людського обійстя. Згадується, як з батьком напровесні ходили до соснового бору збирати «живичні сльози» — загуслі окрапини смоли на стовбурах дерев. Перетопивши крихкі бурштинові кусочки з воском та топленим салом, батько замазував живицею щеплені місця дичок та сучки з проріджених гілляк на яблунях і грушах, «латав» дірки у діжечках і цебриках, смолив дратву...
За будь-якої пори сосновий бір був своєрідною коморою для сільських мешканців. Коли надходила глибока осінь і перший приморозок студив землю, бір одлунював людським голосом. Усім селом сходилися люди, щоб заготовити глиці. Дорослі й діти нагрібали коп'яки опалої і за літо вистиглої хвої. Нею утеплювали хати, прикривали копці з насіннєвою картоплею,
використовували для підстилки домашнім тваринам, палили в плиті.
Взимку, коли втоптувалася дорога і наставали довгі зимові канікули, ми, сільські хлоп'яки, їздили санчатами заготовляти для розпалу сосновий сухостій. Зладнавши довгі тички з дерев'яним на кінці гаком, обтереблювали сухі гілляки, визбирували їжакуваті шишечки, серед яких нерідко лишалися смаковиті зернята. І якої радості було, коли ввечері, присівши біля лежанки, підкидали в огонь пропахлі смолою полінця й шишечки. Згадувався вічнозелений пошум сосон, дебелі стовбури дерев, броньованих пластівчатою корою, яка нагадувала давні кольчуги руських воїв. Серед бору нас підстерігали дятли та білки, для яких соснові зернята, приховані в пазухах шишок, були чи не найсмачнішим за зимової проголоді полудником.
Улітку та восени в сосновому бору ми вишукували червоноголовчикикраснюки, слизькуваті, притрушені торішньою глицею, маслюки, червоноголубі сироїжки; на околах крадькувато визирали з-під хвойової ковдри дебелі боровики, погордно цебеніли тонконогі мухомори, пов'язавши голівки рябими в горошок хустинами. Дехто з перевесників, якщо не вталанювало назбирати губ'яків, футболив цих барвистих лісових красунь, але тітка Євдоха, яка, здається, вдень і вночі не вилазила з лісу — так любила збирати гриби, покрикувала: «Ану не руште їх,— вони ж рихлять грунт, щоб краще родили губ'яки. Узяли б, бешкетники, додому, та хоч мух витруїли».
Й справді мала рацію тітка: змащені сметаною і припечені на черені мухоморячі голівки приманювали до себе надокучливу живність, яка, досита одтрапезувавши, тут же віддавала богові душу...
А ще в сосновому бору можна було назбирати стиглих суниць, що густими острівцями купчилися на видолинкуватих галявах, посмакувати обколюченою розлогими стеблами, терпкою ожиною, прихованою в густому моху чорницею та брусницею, вивідати малинник, де сокоріло лісове птаство...
Зелена сосна палала...
Здавна сосна вважалася чи не єди193 ним деревом на Україні, яким можна було найкраще заліснити піщані грунти та пагорби. Там, де практично вже нічого не росло, висаджували цю вічнозелену красуню, і за короткий час піщаники вкривалися густим шумовинням лісу — в такий спосіб соснові посадки перетинали руйнівну силу піскових бур, оберігали родючі грунти від заносів.
Кому доводилося бувати на Кінбурнській косі — найпівденнішій смужці України, той наочно пересвідчився в цьому. Два тисячоліття тому тут шуміли густі бори та діброви, але численні кочові племена ущент винищили зарості, і Кінбурнська коса перетворилася на пустелю. Лише відносно недавно, років п'ятнадцять тому зусиллями Васильківського лісництва Миколаївської області, цей безлюдний степ заліснили молодими сосновими саджанцями, і нині майже на 80 тисячах гектарів виріс ліс, ожививши пустелю багатим рослинним і тваринним світом.
Сосна, зокрема її зелена хвоя, останнім часом продуктивно використовується в лікувально-профілактичних та харчових цілях. Після відповідної обробки з молодих гілляк отримують цінну речовину — хвойний екстракт, що використовується у фармакології.
З флорокаротинової пасти виготовляють мило, різноманітні парфуми, зубну пасту, хвойно-лікувальний екстракт для ванн тощо.
Та і це ще далеко не все. У багатьох лісгоспзагах налагоджено випуск вельми цінного продукту для громадського тваринництва — хвойновітамінне борошно. Свіжу глицю, заготовлену в лісництвах, на комбікормових заводах переробляють у високопоживний екстракт, який іде переважно для відгодівлі молодняка великої рогатої худоби та свиней.
На цьому можна було б і закінчити розповідь про лікувальні властивості сосни. Але одна обставина змушує продовжити тему. Якось весною, знайшовши вільну хвилину, я вимандрував до пуща-водицького лісу. Людей у ньому кишіло, як мурах,— одні смажили біля вогнищ шашлики, розпиваючи
оковиту та поцілюючи пляшками в стовбури дерев, інші на галявині лунко бухкали м'ячем, декотрі, увімкнувши на всю міць транзистори, куняли під густою кроною. У пошуках тиші я вирішив забрести в глибину лісу.
Попервах наче було спокійно. Вийнявши целофановий кульок, я почав тихцем струшувати в нього вистиглий пилок. На пам'ять зійшла й пісня:
Горіла сосна, палала,
Під нею дівка стояла,
Під нею дівка стояла,
Русую косу чесала...
До кінця, одначе, не доспівав — то там то сям затріскотіли гілляки, і крізь густе плетиво крон замаячіли людські постаті. Попервах подумалося, що то грибники — так ретельно обдивлялися вони кущі та видолинки; але ж ні, в руках корзинки й торби, напхані якимсь зіллям. Здогадався: почалося полювання на конвалію.
Поруч пройшло сімейство. Дебелий чоловік зупинився, із подивом запитав: «Що це ви робите?» Я розповів йому, що знав про пилок і запропонував зробити те ж саме, бо через деньдругий він все одно облетить. «Ет,— махнув рукою незнайомець,— ось конвалія дійсно лікувальна...» — «У вас хворе серце?» — «Бог милував.— І пещена посмішка спалахнула на обличчі.— Запас, як кажуть, не коле».— «Але навіщо ви стільки нарвали лісових красунь? — вирвалось у мене.— Вони ж все одно пропадуть...» У чоловіка нараз спохмурніло обличчя, і він одсік: «А тобі що, шкода? Воно твоє?..»
Тут поспіхом підійшла дружина, взяла його за руку, і обоє, голосно перемовляючись, пошвендяли, визбируючи поодинокі, випадком уцілілі кущі конвалії.
Згадуючи цей випадок, думаю собі: а що, як цією публікацією я зроблю зле — докумекають подібні мандрівники, що можна із соснових одростків та робити варення, і тисячі рук потягнуться до ніжних гілок... Та, проте, одна обставина тішить: усе ж, здається, не дістане, не дотягнеться до верхівки гінкої сосни пожадлива, захланна рука міщанина, у якого приспані будь-які
моральні критерії. Він живе днем сьогоднішнім, поділяючи людські критерії на «моє» і «не моє»...
А воно таки наше, загальнонародне.
«СОСНОВЕЄ ВІДЕРЕЧКО,
А ДУБОВЕЄ ДЕНЕЧКО»
Це вже зараз куди не кинь оком — метал, метал: ложка, ліжко, відро, кварта... А ще відносно недавно, особливо в сільській місцевості, господарські та утилітарні предмети виготовляли переважно з дерева. Повсюди в хатах та біля гуртівних криниць вигойдувалися дерев'яні відерця, обперезані не лише металевими, а почасти й ліщиновими обручами. Вода в таких посудинах довго зберігала прохолоду, природні смакові якості. Робили їх здебільшого із сосни. Пам'ятаєте відому українську народну пісню:
Ой у полі озеречко,
Там плавало відеречко —
Соснові клепки, а дубове денце,
Не цурайся, моє серце...
Сосна. З неї не тільки відерця робили, але й добротні хати будували. Облюбувавши зручне місце, господар починав обзаводитися житлом. Будівельним матеріалом переважно були соснові плахи, оскільки саме це дерево легко піддавалося ручній обробці, зберігало тепло і не псувалося. Кількох таких плах вистачало, щоб звести зруб; тонші деревини йшли на крокви, дошками шалювали причілки, слали стелю і підлогу, робили дах.
Особливо ужитковою була дранка. Поскіпаними на вузенькі смужки лучинами крили дахи на житлових і господарських будівлях. Окрім дранок, використовували й тес: продовгувату деревину розколювали на кілька обаполків і з них зводили дах.
Майже все хатнє начиння також ви'готовляли із сосни — мисник, вішалку, лави, пікну діжу, навіть поріг. Про це стверджує, зокрема, й відома бурлацька пісня:
Бувайте здорові, соснові пороги,
А де походили мої білі ноги.
Бувайте, бувайте, та не забувайте, Мене, молодого, щораз споминайте... В одному тільки не могла конкурувати сосна: виведенні підвалин та сволоків.
Тут перевагу віддавали дубові. В усіх інших випадках сосні не було гідних замінників.
У новій тесовій хаті народжувалися діти, господарі обзаводились усіма необхідними пожитками, в тому числі й скринею, без якої не обходилася жодна родина. У ній зберігали святковий та ритуальний одяг, інші речі побутового вжитку; при потребі її використовували як стіл, а почасти і як ліжко. Дівчина, яка виходила заміж, обов'язково мала отримати від батьків як придане традиційну скриню. Народні майстри виготовляли їх переважно із соснових дощок, бо саме це дерево найкраще оберігало пожитки від молі, його не точив шашіль...
А що вже казати про господарські прилаштунки — цебрики, діжки, всілякі барильця, бодні для зберігання збіжжя й муки, ряжечки, маснички тощо. Все це виготовлялося із соснового матеріалу.
Згадується дитинство, рідна домівка. На дворі всевладиться глибока осінь із прозорими приморозками. Тато, наточивши сокиру, казав: «Пішли, допоможеш мені клепку колоти!» Сушилися клепки кілька днів, і наша хата пахла живицею. Хто заходив, казав з подивом: «Ай гарне ж яке повітря у вас...»
Доки сохли клепки, батько з дубових дощок робив заготовки для денець. І ось надходив час стругати клепки. Посеред хати влаштовували спеціальний верстат, і, почергово міняючи різних форм рубанки — від найменшої шершебки аж до хибанка, батько радував нас гладенькими, як скло, півовальної форми клепками. Довкіл пухнастилися тонкі, скручені спіралями купи стружки, якою, спалюючи у лежанці, розпарювали ліщинові дубці для обручів.
Особливо мороковитим було складати рукомесну посудину. Припасовували клепчину до клепчини, і на наших очах пузатилася діжечка. Але варто було зазіватися, як усе розбурювалось. Батько сердився, наказував «не ловити гав». Та якої радості було, коли споруда, тісно затиснута дерев'яним обручем, набирала правильної форми. Він кілька
«Сосновеє відеречко, а дубовеє денечко»
разів обходив її, обдивлявся зусібіч, чи, бува, не причаїлася десь щілина, постукував молотком. «Гуде як дзвін,— усміхався,— тепер можна й денце вставляти...
Коли ж діжечка чи масничка вилиснювали припасованим дном, батько, розітерши соснову суху кору, заклинцьовував нею втори. Це теж один із елементів народного досвіду — в такий спосіб стики денця осмолювалися, зашпакльовувались і не пропускали воду, оберігали спідню частину посудини від передчасного гниття. Гарно вимайструвана діжечка могла служити в дбайливого господаря десятки років.
Мати, бачачи, скільки праці вкладав у кожен виріб тато, не раз дорікала: «І чого б це я над ним так побивалася, все одно з тієї ряжки свині їстимуть».— «Еге, істимуть-то вони,— одказував батько,— але клястимуть люди, якщо протікатиме: щоб твої обручі погоріли в печі, щоб твої соснові клепочки розносили діточки».
У господарстві дерев'яний посуд був найпершою необхідністю. В діжках та боднях зберігали збіжжя чи борошно, солонину, квасили капусту й огірки, цебрики і ряжки використовували як годівниці для свійських тварин, у барильцях переховували мед, наливки, носили в поле воду. Всі ці вироби виготовляли переважно із сосни. Спробуйте зробити масничку чи відро із дубових клепок, і вам не доведеться користуватися таким посудом — продукт обов'язково відгонитиме гірким присмаком...
Та й це ще не все. Багатьом, очевидно, доводилося бачити чепурні коробки-кошики, що стали модними і для сучасних міських господинь. їх також виготовляють із сосни. Тонко поколоті зі стрижня дранки зручно піддаються плетінню; ці традиційні вироби вельми зручні й легкі. Сам термін «коробка» вже настільки став звичним, що перетворився в одиницю виміру.
Без цих засобів транспортування не обійтись у сільському господарстві й сьогодні. Нині торговельні організації доставляють у невеличких соснових корзинках полуниці, малину. їх виробництво поставлене на промислову
основу, і городяни залюбки купують свіжі, без пом'ятин ягоди. Саме завдяки сосновій тарі продукт довше зберігає свіжий вигляд, ягоди «не задихаються», зовнішньо привабливі.
Здавна на Поліссі обносили обійстя високою і щільною огорожею, званою частоколом. Розколоті навпіл сосни вправляли в землю. Висота тину сягала до двох метрів. Це диктувалося насамперед оборонною потребою. В лісах водилося чимало хижих звірів. Нерідко хижаки нападали на свійських тварин та пасіки. Тому господарі нама-
потребують осмолу, не сиріють і довговічні.
Ще давні язичники сосні віддавали «пальму першості». Це дерево символізувало вічне життя, а тому біля нього улаштовували капища, відзначали тризни й жертвоприношення, сосну висаджували на місцях поховань (до речі, за давнім звичаєм, труну, як правило, роблять тільки із соснових дощок).
Свідченням того, що сосна символізувала «дерево життя», є ряд звичаїв, які перейшли і в пізніші обрядодій-
Через століття пройшло давнє бортницьке ремесло. Сюди, в глибину древлянської землі, щороку за подимним відправлялися довгі валки великокняжих воїв під проводом Олега Ігоря, Ольги...
Одному з них —
Ігореві — коштувала життя така «колода меду». Чи не від того й народилося давнє, як і сам промисел, прислів'я: цей солодкий гіркий мед?
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гались огородитися від напасників частоколовою огорожею, виготовленою із сосни. Ще й досі такі тини можна зустріти як пережиткову форму біля старих осель у глибинних поліських селах.
Із сосни поліщуки виготовляли довбані та дощані човни. Такі вироби найкраще відповідали потребам в умовах Полісся. Вони дуже легкі (за місцевим виразом «вутлі»), зручні при транспортуванні на малих і в'юнистих річках, де нерідко перетинають русла боброві гатки, густі зарості. Соснові човни не
ства. Одне з таких — весільне гільце («вільце», «йольце»). За усталеним ритуалом, дружки власне перед весіллям йшли до лісу, зрізували кучеряву сосонку і в оселі молодої розкішно заквітчували, приспівуючи:
Ой до бору, дружечки, до бору, Рубайте сосну здорову,
Трощіте її дрібніше,
Щоб вона горіла ясніше...
Чи ось такі варіанти:
Ой привеземо сосну Із Києва та до Канева.
[image: image99.jpg]



Та й поставимо сосну Й у Києві та на камені...
Де ж ти, сосно, ізросла?
Тихим Дунаєм припливла...
Поетичні афоризми не тільки оспівували, але й осимволізовували лісову красуню. Не випадково, що в передноворічну ніч це дерево й за нашого
Колода меду
часу символізує давню традицію — ба197 гато родин віддають перевагу не ялинці, а саме сосні...
Я не згадав ще про одну деталь — кросна. Здавна, та й нині на Поліссі, ткацькі верстати виготовляли із сосни.
Серед багатьох деталей особливою вигадливістю відзначалися берда. Якщо, скажімо, будь-які інші деталі Kpov сен робили з ясеня чи клена, то берда тільки із сосни. Правда, вони швидше, ніж інші частини ткацького верстата, виходили з ужитку, а тому господині намагалися призапастися кількома такими пристроями. До того ж на кожне полотно — в залежності від його розміру й призначення — добирали окремі форми берд. Це широко оспівують І ' пісенні тексти. Ось один з них, що його записав свого часу на Прикарпатті Іван Франко. Дівчата, йдучи в неділю рвати барвінок, співали:
Ой виросла сосна,
Будем робить кросна,
Та будем ми ткати
Сорочку біленьку та тоненьку...
Таким чином, сосна в людському повсякденні, крім побутово-ритуального, має величезне господарське значення. Недарма кажуть: поліщук без сосни — що козак без коня. Хата і все, що біля неї, тісно ув'язується із сосною — тини, загорожі, криниці, освітлення, опалення, засоби транспорту і багато іншого. Тож не випадково в народі говорять: «Сосна годує, лікує, одягає і обігріває».
КОЛОДА МЕДУ
Серед глевких сіроземів і драглистих боліт, густих заростей верболозу й азалії, стовічних соснових борів тихо і
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гордовито віддзеркалює своїм повноводдям кароока Уборть-древлянка. У найпотужніші, весняні повені чи омліле спекою літо полісянська річка завше має бурштиновий колір. Настояна на лісовому різнотрав'ї, живлена безліччю боліт і джерелець, вода у Уборті нагадує щойно викачаний із стільників мед.
Багатьох дослідників цікавить назва цієї найбільшої на древлянській землі річкй. Одні вважають, що «уборть» означає «повновода», інші пов'язують назву з густими борами, що обступають все русло, проте більшість дотримується думки, за якою назва походить від бортного лісу, де гніздяться, а точніше, гніздилися дикі бджоли. Адже й дотепер збереглися села в цьому регіоні, які підтверджують цей здогад,— Бортне, Мединівка, Медвин, Перга...
Хоч би як там було, але назва Уборті, безсумнівно, пов'язана з бортництвом — найдавнішим видом промислу, який у житті наших предків посідав особливе місце. Як вважають вчені, давнє бджолярування на Поліссі — один з найосновніших аспектів господарської діяльності. Відомий радянський дослідник М. Покровський зауважував, що, незважаючи на глибоку давність рільництва у східних слов'ян, вони виступають як народ лісовий, що жив насамперед за рахунок бортництва.
Слідом за «бджолиним промислом» він називає свинарство й лише потім «кочове хліборобство».
Особлива роль у розвитку бортницького промислу належала древлянській землі межиріччя Ірпінь — Случ — Прип'ять. До цього своєрідного куточка в центрі Полісся була прикута особлива увага великокняжого двору. Розкинувшись порівняно недалеко від стольного града і маючи багаті бортні угіддя, Древлянщина була улюбленим місцем київських князів і бояр, які постійно наїжджали за подимним.
Щоосені та взимку, впоравшись з військовими й господарськими справами, князь оповіщав воїв, і з усіх усюд до Десятинки стягувалося всіляке транспортне причандалля, виколихува
лися на возах різних форм та місткостей кадубки, вицвьохкували пужалнами погоничі. Поспішати було чого — до настання судоходу «із варяг у греки» мали заповнитися всі колопочайнівські комори і льохи стопленим воском та ситенним медом, за якими, як тільки скресав Дніпро, з верхів'я та пониззя приїздили на велелюдний торг численні іноземні купці.
З такими намірами — зібрати якомога більше меду, воску та хутра — й вирушив 945 року київський князь Ігор до древлянських земель. Один раз зробив об'їзд — замало здалося зібраного, й він удруге подався довколишніми колокоростенськими околицями, вимагаючи з кожного двору повторну данину — колоду меду з подимного. Розгнівані Ігоревою знахабнілістю, древляни звернулися, як пише літописець, до свого князя Мала за порадою: дуже вже занадився вовк до кошари, і коли його не вбити, то всіх овець вигубить.
Мал, очевидячки, й сам був не проти провчити ненажерця...
Дорого коштувала «колода меду» князеві: розбивши військо, древляни стратили й самого Ігоря, при'язавши ногами до двох беріз. Сутичку під Коростенем прийнято вважати першим відомим з історії антифеодальним повстанням у Київській Русі. Правда, роком пізніше Ольга жорстоко розправилася з невгамовними лісовиками: майже всіх чоловіків було перебито, а столицю удільного князівства перетворено в руїни.
Нестор з цього приводу запише: «И возложиша на ня дань тяжку; 2 части дани идета Києве, а третьяя Вьішегороду и Вользе...»
Вже сам факт говорить, якого величезного значення в Київській Русі набув бджолиний продукт. Недарма народилася ужиткова приповідка: цей солодкий гіркий мед.
А тим часом його заготівля безпосередньо пов'язана із сосновим бором — місцем, де споконвіків гніздувалися дикі бджоли.
Оселялися комахи переважно у дуплах сосен. Облюбувавши зручне для гнізда місце — переважно це були
дерева з вигнилим осередком чи вискіпаною громом ущелиною,— бджоли опоряджали своє житло: шпаклювали дірочки прополісом, затягували вічко, щоб туди не проникали інші комахи, відтягували стільники. Запах живиці сприяв активному роїнню, а смолиста деревина була додатковим утеплюючим матеріалом, що захищав сім'ї од вимерзання в суворі зими. При цьому варто відзначити і той факт, що там, де гніздилися бджоли, дерево практично не гнило, адже прополіс, як і віск, були своєрідними дезинфікуючими засобами.
Бджолині осідла називали бортями, тобто ті, що знаходились у бору — сосновому лісі, а людей, що займалися цим промислом,— бортниками. Вислідивши гніздо, наш далекий предок, дочекавшись, коли закінчиться взяток, видобував солодкий продукт, знищуючи при цьому не тільки комах, а нерідко й саме дупло. Таке безсистемне полювання за дикими бджолами невдовзі призвело до того, що їх кількість відчутно зменшилася; довелося, отже, освоювати глибинні лісові масиви і в такий спосіб обживати нові землі.
Нераціональний, або, як прийнято називати іще, хаотичний промисел змушував лісовиків вдаватися до нових, практичніших форм. Однією з них було увласнення борті. Той, хто перший вислідив бджіл, робив на дереві позначку (мітку, знак, тавро тощо) і, за звичаєвим правом, вже ніхто не міг зачіпати борті; вона переходила у власність першошукача. Якщо хтось і наважувався порушувати усуспільнений канон, такого піддавали суворому покаранню. Про це чітко сказав перший писемний кодекс — «Руська правда», яку в XII столітті обнародував Ярослав Мудрий. У ній охороні бортей присвячено аж сім параграфів — більше, ніж будь-якому іншому промислу. Один з них, зокрема, наголошував:
«Аще хто рознаменає
борть, то 12 гривен продажа» (зауважимо при цьому, що таким же штрафом каралися й ті, хто вбив княжого дружинника).
Колода меду
Ще жорстокішими були покарання бджолокрадів, коли західноукраїнські землі потрапили під владу литовських колонізаторів. Судочинний збірник — Литовський статут, що переробив основні форми «Руської правди», погрожував навіть смертною карою: «Буде кто пойман с поличним,— мовиться в цьому кодексі,— таковьій как вор имеет бьіть на казнь смертию».
Згадані історичні джерела підтверджують винятково важливу роль, яку відігравала в давнину колода меду. Та це й зрозуміло: цим продуктом сплачували данину, вели торгівлю із сусідніми країнами, медом та еоском, особливо з прийняттям християнства, забезпечували майже всі обрядодійства.
Попит на ці продукти зростав. Отже, виникла потреба у збільшенні бджолиних гнізд. Тому поруч з природними лісовики почали виготовляти й штучні борті. У стовбурах літніх сосен, за допомогою спеціальних з довгою ручкою долот, видовбували дупла і заселяли їх комахами. Проте заняття це було у надміру ризикованим, нерідко трагічно закінчувалося для бортників. У «Повісті про Петра і Февронію», яка належить до числа найкращих творів давньоруської оповідної літератури, мовиться, що «отец и брат древолазцьі суть, у лесе бо мед от древня вземлют... Аще ли кто урвется, сей живота гонзнет». Тож не дивно, що заняття це не з легких, бортники вважалися людьми відважними й сміливими, до них ставилися з особливою пошаною.
І все ж, бортництво на середину XVII століття почало поступово занепадати. На цей час уже з'явилася значно практичніша його форма — колодна. З підгнилих або вивалених буревієм дерев відокремлювали бджолині гнізда, які тут же, у лісі, витягували на дерева або улаштовували на вирубаних ділянках-просіках, створюючи компактні осередки — лісові пасіки. Згодом стали виготовляти самостійні вулики-колоди. З кремезної сосни відрізали двометрові кльоци і видовбували в них штучні гнізда. Це прислужилося до утворення домашніх пасік. Така форма була значно практичнішою, прогресивнішою порівняно з бортництвом (до речі, дехто
,200 й досі звичайні колоди називає бортями, хоч, як бачимо, відмінність між ними велика).
Не одне століття проіснувала колодна форма пасічництва. Навіть з винаходом рамкового вулика, автором якого був славетний український бджоляр Петро Іванович Прокопович, колоди вважалися найпопулярнішими. У багатьох регіонах України вони мали свої етимологічні назви і конструктивні форми: бездонки, дуплянки, кадубки тощо. Окремі з них ще й сьогодні
Відтак бортництво на Поліссі — це не просто заняття. Воно виокремилося в самостійний суспільний пласт людського життя, який певною мірою формував побут і повсякденні стосунки. Незаперечним є його вплив і на народну творчість, що може бути окремим аспектом дослідження, на суспільні взаємини, зокрема обряди. Ось чому церковна ієрархія намагалася підпорядкувати цей світський обряд своїй ідеології, але так і не зуміла зробити цього.
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можна зустріти у віддалених селах.
Виготовлення колод, як бачимо, безпосередньо пов'язане із сосною. Саме завдяки біологічним і практичним властивостям цього дерева бджоли охоче заселяли такі гнізда. Протягом довголіття цей промисел засвоїв чимало раціональних модифікацій, виробив цілу систему обрядових форм, виробничих стосунків, уніфікував значну кількість звичаєво-побутових реалій. Вислів «колода меду» набрав офіційної термінології, яка визначала конкретну метрологічну одиницю і була в обігові не одне століття.
З цього приводу дореволюційний етнограф П. Чубинський наводить цікавий обряд «погуковщини», зафіксований у Радомишльському повіті Київської губернії. 1846 року в одному з поліських сіл він почув од знайомого вислів: «Ти б мовчав, бо й досі не віддав погуковщини». Як виявилося з розповідей поліщуків, упродовж століть існував звичай, за яким той, хто погукнув у церкві, мав давати щороку колоду з медом — церковники «заохочували» язичників до нової віри. Пізніше, як відзначає дослідник, «коли народ утвердився у християнстві й
уже перестав гукати, звичай такої данини все ж продовжував існувати»; щоправда, замість колоди меду сплачували «по рублю з душі», а гроші ці йшли «на сплату на бідних та інші благородні цілі».
Не одне покоління письменників, поетів, художників захоплював тради^ ційний образ пасічника — найповажнішої особи в селі. Микола Сумцов, вивчаючи саме цю сферу побуту, писав: «Пасічництво настільки чисте й шляхетне, що люди з низькою душею
Фаетонові сльози
просто данина моді — нині дедалі біль201 ше вчених схильні вважати, що для відтворення бджіл, які могли б уберегтися в сучасному екологічному середовищі, необхідні умови їхньої давньої популяції. Саме таким середовищем було і колодне бортництво, яке досить влучно охарактеризував відомий дослідник бджільництва М. Витвицький: «Надто помилятимуться ті, хто вважатиме, що давнє бортне бджільництво в нашій вітчизні не було піднесене до високого рівня мистецтва».
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не займатимуться ним», а Т. Г. Шевченко у «Близнюках» стверджував: «За моїм довголітнім досвідом і спостереженнями я дізнався, що бджола потребує не лише удатної людини, а й лагідного та праведного мужа».
Нині вже важко, крім, звичайно, музейних експозицій, відшукати всі форми бортництва. Але на Поліссі, зокрема на берегах У борті — цьому традиційному древлянському ареалі побутування давнього промислу, ще можна зустріти літніх бджолярів, які послуговуються колодними пасіками. І це не
ФАЕТОНОВІ СЛЬОЗИ Цю розповідь годилося б почати з легенд. Здається, про жоден камінь, який існує в природі, не створено стільки поетичних переказів, як про бурштин. Хтось сказав: кожен його шматок таїть у собі легенду.
Чим це викликано — природною красою, естетичною чи практичною принадою, широким застосуванням у побутово-ритуальній сфері? Далебі, ні. Протягом багатьох століть вчені сушили голови над загадковим походженням бурштину.
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202 Ще Софокл, який жив за чотириста років до нашої ери, авторитетно стверджував, що бурштин не що інше, як сльози птиць, котрі оплакували давнього героя Мелеагра. Його попередник — Есхіл вважав, що дивокамінь також утворився внаслідок горювання довірливих сестер за своїм братом Фаетоном — сином бога Сонця.
Лише трьома століттями пізніше Пліній Старший піддав сумніву міфологічні версії попередників. У своїй знаменитій «Історії природи» він висунув гіпотезу, що бурштин є продуктом рослинного походження.
Одначе зійшло не одне століття, доки вченим вдалося нарешті прийти до одностайної думки, що бурштин — звичайна закостеніла соснова смола. З цього приводу варто навести одну, досить цікаву, як на наш погляд, легенду, почуту мною на Поліссі. Цінність цього фольклорного матеріалу в тому, що, крім словесної поетики, у ній конкретизується місце «народження» дивокаменю.
Більшість читачів, очевидячки, пам'ятає популярну українську пісню з багатьма варіантами, як розбійники, підманувши Галю, відвезли її в ліс, прив'язали до сосни вниз головою. Обманута гультіпаками дівчина вельми затужила, а з її сліз, згідно з легендою, і утворилися бурштинові намистини.
У кожній легенді, як прийнято вважати, є частка реального. Стосовно останньої, то така теза цілком вірогідна — українське Полісся з багатющими сосновими борами здавен славилося високоякісним викопним бурштином.
Відомий український радянський геолог, автор теорії еолового (вітрового) походження лесу, один з перших наших академіків Павло Аполлонович Тутковський, вивчаючи геологічну структуру Полісся, зауважував, що надра цього краю вельми багаті на бурштин. Досліджуючи поліські ріки й піски, він зафіксував чимало місць, де знаходили янтар. Саме це допомогло вченому прийти до висновку, що лесові грунти Полісся утворилися внаслідок намивання їх морськими хвилями і вітряними наносами, де разом
із піском законсервувався й бурштин.
Сосновий камінь іноді порівнюють із золотом. Справа в тому, що він, як і дорогоцінний метал, існує в природі не суцільними покладами, а окремими шматками. Найвивченішою і найбагатшою в Європі є Балтійсько-Дніпровська янтароносна провінція, яка пролягла від берегів Північного моря через Данію, НДР, північну і центральну Польщу, південну Білорусію та Правобережну Україну аж до Чорного моря. Цей ареал дає понад 95 відсотків усіх викопних смол, переважну частину яких складає бурштин.
На Україні найбагатшими запасами відзначається Полісся. Щоправда, свого часу великої популярності зажив унікальний за якостями й кольоровими відтінками зелений бурштин, який видобували неподалік Києва.
Використання поліського бурштину сягає глибокої давнини. Із розкопок, проведених у цьому регіоні, ми довідуємося, що при похованнях, особливо коли помирала дівчина і її «споряджали» в одяг нареченої, поруч з іншими атрибутами були й бурштинові коралі. Виготовляли їх, звичайно, вручну. Але, як свідчать перші писемні джерела, неподалік Овруча — другої після спопелення київською княгинею Ольгою Іскоростеня древлянської столиці, вже існував досить розвинений осередок по виготовленню сланцевої плінфи. Як відомо, ці вироби відзначалися особливою вишуканістю, високими будівельно-конструктивними якостями; досить згадати, що саме цей матеріал йшов на будівництво Десятинної церкви, Золотих воріт, Софії Київської, багатьох споруд у Чернігові.
Місцеві ремісники з коричневого сланцю виготовляли також знамениті прясниці. Цей своєрідний «одяг» для веретен зажив свого часу величезної популярності: за ним приїздили на гомінкі київські торги покупці з Балкан, Близького Сходу, багатьох країн Західної Європи, Візантії...
Я так детально розповів про ужиткові товари, виготовлені поліськими ремісниками тому, що, крім обробки
сланцевих порід, тут шліфували і бурштин, який ішов на виготовлення жіночих прикрас, елементів ритуального обрядодійства. Зокрема, вельми популярними були обереги — їх вішали в хатах, біля сінешніх дверей, і цим самим вважалося, що обійстя «оминатимуть злі духи».
Невеличкі медальйони, виготовлені у формі стилізованих фігур із бурштину, носили на шиї не тільки від «злого ока», вони були своєрідним тавром — бортник чи мисливець, вирушаючи в дорогу, обов'язково одягав свого оберега. Важке і небезпечне то було заняття, нерідко в двобої зі звіром лісовик гинув, і його могли опізнати лише завдяки такому «знаку власності». Цей атрибут, як родинна реліквія, передавався з покоління в покоління.
Бурштинові прикраси виконували не лише магічні функції. Здавен народна медицина виявила в цьому, як поетично називали його, сонячному камені неабиякі лікувальні властивості. Янтарні коралі допомагали при надмірному розвиткові щитовидної залози (базедова хвороба), тому переважна більшість жінок постійно носила їх. Це підтверджує і сучасна наукова медицина.
Згодом, внаслідок постійних воєн, овруцький ремісничий центр втратив свою первісну славу, давні традиції вийшли з ужитку, призабулися. Заготівлею і обробкою бурштину займалися лише поодинокі кустарі. Досить навести такий факт: жителі села Клесів Рокитнівського району, що на Ровенщині, довгий час цей цінний камінь використовували для... відгодівлі свиней. Щоправда, невдовзі про його значні поклади довідалися перекупники з Києва, Москви, Ленінграда і за безцінь закуповували в місцевого населення. Нині для любителів «екзотики» припинено доступ — у селі організовано його промислову заготівлю. Вироби місцевого майстра народної творчості В. С. Позника зажили слави та особливої популярності. У багатьох художніх салонах можна придбати вишукані брошки, медальйони, каблучки, обрамлені традиційним поліським орнамен-
Фаетонові сльози
том. Для цього народний умілець ви203 користовує місцеву тканину, дерево, зокрема кору й луб сосни.
Останнім часом промисловий обробіток бурштину налагоджено і в Житомирській області. Володарсько-Волинська ювелірна фабрика освоїла технологію обробітку сонячного каменю, який надходить з барашівських родовищ, що в Ємільчинському районі. Своїми художніми достоїнствами, технологічними властивостями поліський янтар не поступається перед знаменитим прибалтійським. Він так само легко піддається обробці, а за різноманітністю забарвлення й перевершує його.
Цікаво при цьому відзначити, що навіть відходи від шліфування каменю широко використовуються у промисловості — кому доводилося бачити дефіцитні нині кришки для домашнього консервування з жовтуватим покриттям, то знайте, що лакують метал бурштиновим пилком, який оберігає метал од корозії і запобігає проникненню мікробів.
Як бачимо, шанований у народі камінь-самоцвіт зі своїми теплими і напрочуд багатотональними відтінками є нічим іншим, як продуктом «соснових сліз». Завдяки довголітній консервації живиці в глибинних надрах землі, природа створила нам ні з чим не зрівняний продукт.
Почасти бурштин називають у народі ще й співочим каменем. Таке алегоричне порівняння має, очевидно, безпосередню паралель з деревом, яке народжує «бурштинові сльози». Адже сосна, крім живиці, дарувала й чудовий гук «бурштинової сопілки».
Досі вважалося, що своєрідні й унікальні за своєю формою та звучанням інструменти — трембіти — мають чітко визначений і ніде не повторюваний ареал — гірську Гуцульщину. Зачувши окличні звуки трембіти, ми уявно переносимося на полонини Карпат до гордих чабанів-гуцулів. Та проте подібний інструмент у давнину був вельми ужитковим і на Поліссі.
Нещодавно ровенські краєзнавці — відомий фольклорист та етнограф Степан Шевчук і неабиякий знавець
204 поліських народних інструментів, кандидат мистецтвознавства Михайло Лисенко-Дністровський — виявили в глибинних селах Полісся досить оригінальний музичний інструмент — поліську трубу. За конструкцією вона нагадує гуцульську трембіту. Її початки сягають ще язичеської доби. Весною, коли врунилися («трубились») сходи жита, полісяни виходили на свої лани і трубили в труби — через усе Полісся розголошувалися дзвінкі перегуки, які оповіщали про настання весни, пробудження природи. Чи не звідси народився вислів «жито пішло трубити», тобто формуватися в стебло?
Подібними трубами-викрутками, щоправда трохи менших розмірів, користувалися й чабани. Подаючи звуки, пастухи згукувалися серед лісів, одлякували хижих звірів.
Виготовляли ці оригінальні інструменти лише із сосни, викручуючи (висвердлюючи) серцевину. При цьому серед цоліщуків побутував цікавий звичай: викрутка могла мати чарівний голос лише тоді, якщо майстер одшукував сосну, яка не чула співу півня і шуму води. Виготовити її годилося до заходу сонця.
Ще й до сьогодні на Ровенщині є люди, які вдатливо майструють ці давні музичні інструменти, знаються на технології їх традиційного виготовлення. Нині в обласному центрі створено ансамбль тру барів, а працівники Музею народної архітектури та побуту УРСР поповнили зону Полісся цими реліктовими музичними інструментами, які у давнину мали практичне застосування. Один з поетів сказав: червоніє сосна, ніби кована мідь. Воістину поетично мовлено. Пройдіться київськими околицями, огляньтеся на шапкасті крони цих могутніх дерев, згадайте, що в їхніх жилах струменіє живичний сік, з якого природа створила нам дивокамінь, а людська фантазія подарувала чарівні звуки, які народжують музичні інструменти із соснового тіла.
ЦЕЙ ДАВНІЙ,
ДАВНІЙ ПОСВІТ
Експедиція в поліський регіон наближалася до кінця, але основного, по що
ми їхали, так і не вдалося знайти. Нас цікавили насамперед давні традиційні форми освітлення, зокрема посвіт.
Як на сучасника, то це з поетичним звучанням слово майже ні про що не говорить. Тим часом, у давнину і навіть за воєнного лихоліття посвіт вважався таким же звичним для поліщука, як нині електролампочки...
Від літніх людей ми записали чимало обрядів, дов'язаних із запалюванням та оберіганням посвіту, окремі зразки пісенних текстів. Одначе живої, побутуючої його форми все ж не пощастило виявити. І це природно, адже нині електричний струм повністю витіснив не тільки посвіт, а й гасові лампи. Давня форма освітлення залишилася лише в спогадах.
Дорогою до Олевська, Що на Жито? мирщині, ми вирішили зупинитися в селі Юровому. Село як село: нові оселі, телевізійні вежі... На наше запитання, чи пам'ятає хтось з юрівчан традиційний посвіт, тамтешні краєзнавці запропонували з цього приводу звернутися до, як вони назвали, «сільського характерника».
На околиці села стояла невеличка хатина. Оселя і все, що біля неї, було небуденним: тин із соснових тичок, які трималися на лозовій ув'язі, чепурна дровітня, увішана чудернацькими формами корчів, неподалік сусідилися дерев'яна ножна ступа, жорна, коритце для води. На високому сосновому порозі сидів господар. З-під його кощатих рук виблискувала свіжотесана дека нової скрипки. Він повагом підвівся, причесав неслухняне, вже побите сивиною рідковолосся.
Наші відвідини попервах насторожили господаря. Він був неговіркий, на запитання відповідав короткими й уривчастими фразами, але невдовзі «бар'єр остороги» пригас, і господар запросив нас до хати.
Переступивши поріг, ми одразу потрапили в своєрідний музей — усе господарське начиння, в тому числі клямки на дверях, завіси й гвіздочки, виготовлене із дерева, переважно соснового. Сіни й хата пахтіли настоянкою із лісових трав та живиці. Зручно вмостившись на лаві, я уважно роз-
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Цей давній, давні
206 глядав побутовий світ.«характерника»: при вході на ліщиновому гачку висіло соснове відерце, обіч нього сусідився видовбаний з липи кухлик, на поличках мисника чепурився домашній посуд, також виготовлений із лісового матеріалу,— тарілки, миски, ложки, виделки, сільнички, всілякі довбанки для приправ, біля печі стояли чудернацькі рогачі, коцюба, форму яким «сконструювала» сама природа.
Та найбільше здивувала одна деталь. Неподалік комина висів, підвішений, мовби парасоля, мішечок. Я уважно придивився: то була справжнісінька кабиця — традиційний пристрій для освітлення лучиною.
Готуючи вечерю, господар повагом зняв доморобну скатертину, і посеред столу зачорніла поглибина. З етнографічної літератури ми знали, що поліщуки здавна виготовляли саме такі столи, де спеціально видовбувався спільний мисник. Але ж то було колись.
«Цей стіл вам, очевидно, в спадок перейшов?» — поцікавилися ми. «Все, що в моїй хаті,— відказав повагом господар,— я зробив сам. Прочитав якось у газеті, що група науковців спорядила експедицію, щоб на човнах, котрими користувалися предки, перетнути океан. Давай, думаю, і я спробую,— як у давнину жили наші древляни. Майже все, що ви бачите в хаті, зроблене із сосни — дерева, без якого не обходився жоден поліщук. Єдине, правда, що не вписується, так це електрика, але у мене є й посвіт. Може, засвітимо його?»
Ми залюбки згодилися. У сутінках господар викресав огню, роздмухав губку, і за хвилину-другу біля печі спалахнула смолиста лучина. Мерехтливі зайчики розбіглися по закутках оселі. Наші очі, звиклі до яскравої ілюмінації, попервах «блукали в сутінках», але згодом зір озвичаївся з ними, і вже можна було розрізнити домашні предмети. «Ви вечеряйте,— господар поставив на стіл дерев'яну хлібничку, пару видовбаних з ясеня кухлів, наповнених свіжим молоком,— а я випробую новий інструмент»,— і повагом взявся настроювати скрипку.
Уривчасто порипували струни, зголошуючи тональність, попискував смичок, навощуючись каніфоллю. Ще через якусь хвилинку господар, припавши щокою до свіжовитесаної деки, заграв давню, знану тільки йому, розлогу, як поліські бори, мелодію.
Ми зачаровано дивилися на кістляві пальці «характерника», які м'яко стрибали по струнах, вичакловуючи дивну мелозвуку, на зосереджене, повне таїни обличчя, що благородно освітлювалося поблимуючими тонами посвіту, і ніяк не могли второпати: невже тільки цікавість змусила літню людину одректися, хай і частково, від урбаністичних зручностей й перенестися у дивосвіт своїх предків? Щось у цьому було привабливе і, певною мірою, загадкове.
Мелодія повільно згасала, як і затухав посвіт. Коли ж на огаркові, кліпнувши, зникло полум'я, старий підійшов до застільного вікна, увімкнув світло. «Ну, то як воно? — і, не дочекавшись відповіді, мовив: — Не подумайте, що я тужію за старим — вороття йому немає. Мене інше цікавить: як ми можемо сприймати і порівнювати з теперішнім побут і життя наших далеких предків? Правда, повністю «одректися» від цивілізації я не зміг — по хліб таки йду до крамниці, хоч маю млинок та пікну діжу, газети читаю при електриці, хоч он є й посвіт, а в Олевськ їжджу на автобусі... Що й казати, важко жили наші предки, але в спілкуванні з природою вони були набагато ближчими до неї, ніж ми. Очевидно, до цього змушували умови. Отож любов до природи і надихнула мене провести цей «експеримент»...»
Й досі жалкую, що то була наша остання зустріч. Зацікавила вона багатьох колег своєю небуденністю. Кілька разів збирався повторити навідини, але завше набігали невідкладні справи, а коли, нарешті, трапилася нагода — вже було пізно...
Отже, посвіт. Тлумачний словник сучасної української мови подає це слово з позначкою «діалектне». Справді, в цьому означенні воно вживається лише на Поліссі, зосібно на умовній древлянській землі.
Цей давній, давній посвіт
Засіявши лан, господар одягав свят207 кове, як і гості, вбрання, діставав з горища лучник і прилаштовував його біля комина. Господиня тим часом уквітчувала посвіт барвінком та хмелем, ставила поруч пікну діжу. При цьому кожен з присутніх мав виголосити поетичне побажання щедрого врожаю.
Ось як описує зафіксовану приповідку господаря відомий етнограф Василь Кравченко, що йому вдалося почути в 30-х роках у одному із сіл Коростенського району на Житомирщині: «Захисти, посвіте, худібку — коники, волики і всяку пашницю. Захисти пчілки, винеси їх на красну весну, приспор медку й вощечку, дай челядоньці охоту раненько вставати, при світлі працювати,— щоб нашому роду не було переводу».
Після поетичних текстів, у яких, як правило, оспівувалися споконвічні побажання щедрого врожаю, родинної злагоди, нелегка хліборобська праця, господар викрешував вогонь і запалював лучину, а дружина, обходячи «посвітний комин», засівала його, обсипала пікну діжу та долівку гарбузовими зернятами й ліщиновими горіхами, спеціально прибереженими для цієї урочистості. Дітлашня тим часом навперебій визбирувала смаковиті ласощі.
Улаштувавши обряд «женіння комина», дорослі всідалися за вечерю, а діти залюбки лузали зернята, похрускували горішками. За обрядовим трапезуванням вели неквапну розмову про господарські справи, співали пісень.
Для цієї урочистості були створені спеціальні тексти, позначені високим поетичним змістом. Ось один з них:
Традиційне місце для освітлення знаходилося біля комина. До спеціально прорубаної в стелі дірочки прилаштовували лучник — мішечок, виготовлений у формі зрізаного конуса, вужча частина якого підвішувалась вгорі, а до нижньої, облямованої обручем круглої або квадратної форми, прив'язували на двох гачках гратку. На ній власне й улаштовували посвіт, який у різних селах мав свої регіональні назви: «посвіт», «лішник», «кабиця», «коминок», «залізо», «світач», «посвітний комин», «дідок» тощо.
Освітлювальним матеріалом була переважно соснова лучина, яку заготовляли протягом літнього сезону. Для цієї мети використовували смолянистий гомеляк — чисту, без сучків, оскорину, яку дрібно скіпали і сушили на сонці. Там, де бракувало такого матеріалу, викорчовували довголітні краки — осмолисте коріння. У селах, бідних на соснові ліси, могли послуговуватися й іншими породами дерев, зокрема березою, ясеном, кленом. Проте перевагу надавали хвойовим лучинам, закуповуючи їх на базарі. Почасти скіпки були досить великих розмірів — довжиною до півметра і завтовшки до сантиметра; їх встромлювали у зліпок глини у вигляді людської голови. Такий світильник називався «Адамовою головою».
Посвіт, як елемент освітлення, символізував для предків і магічні начала — збереження родинного вогнища у ширшому його значенні, продовження роду, виконував оберегові традиції, зрештою, ув'язувався й з хліборобськими обрядами. На основі архівних матеріалів та експедиційних описів нам вдалося зафіксувати чимало цікавих форм ритуалу, пов'язаних з улаштуванням посвіту.
Запалювали посвіт восени на Семена. За давнім звичаєм хліборобів до 14 вересня кожен господар мав обсіятись озиминою, переважно житом. Доки господар засівав збіжжя, господиня тим часом готувалася до обрядового дійства — варила їжу, мазала хату, прибирала стіл. Діти ж, оббігаючи сусідів, накликували: «Приходьте до нас, бо будемо «комина женити!»
Ой прийшли ж ніченьки довгенькі, Посвіти ж нам, комину біленький, Ми ж тебе квітами убрали, Барвіночком-рутою оперезали...
Праця наша — дівка гарненька Полюбити комина раденька.
Ми ж тебе будемо женити,
Горілочку-мед-пиво пити.
Світи ж, комину, ясненько,
Побуджай челядоньку раненько Шити, прясти, ткати молодим,
А подарунки збирати старим...
208 Дехто з учених, зокрема і В. Кравченко, вважають, що вислів «дівка гарненька полюбити комина раденька» наштовхує на думку про перенесення цього елемента і у весільний обряд. «Чи не тому молода,— відзначав він,— коли приходять свати, колупає піч (комин)?»
Запалювали сосновий посвіт, як уже мовилося, восени, коли селяни зібрали врожай і засіяли ниву збіжжям. У цей час дні ставали коротшими, а вечори довшими, і основні роботи — прядіння, вишивання, лузання стручків, скубання вовни та пір'я — переносилися в осідло. З посвітом пов'язані й традиційні українські вечорниці та досвітки, коли, присівши довкіл кабиці, жінки й дівчата за домашньою роботою співали пісень.
Уритуалізований з осені світач мав, за традицією, постійно зберігатися аж до весни. Посвітлій вогонь ретельно оберігали; якщо згасав посвіт, то жар, за яким обов'язково доглядала господиня, загрібали у підкоминок і з настанням сутінків його знову запалювали. Весною, коли пробуджувалася природа, довшали дні, а отже, відпадала потреба в освітленні, кабат втрачав свою доцільність; посвіт знімали й виносили на горище, де він зберігався до наступної осені.
Перед тим, як загасити «посвітний вогонь», кожен з господарів улаштовував «обряд всенощної» — цілу ніч в оселі горів посвіт, і, коли прокльовувався світанок, його гасили. Цікаво при цьому відзначити, що попіл від спалених соснових лучин широко використовували і в практичних цілях: його додавали в жлукто, «щоб добре парилося плаття», лікували ятрені місця на тілі, засипали рани тощо.
Описаний вище обряд був найпоширенішим. Одначе побутували й окремі, певною мірою, відмінні його форми. Одна з таких «Свято, або Женіння свічки». Наприкінці минулого століття у Києві в ніч з 1-го на 2 вересня за старим стилем щорічно влаштовували цікаве обрядодійство. На всіх майданах, де проходили торги, а зосібно на Подолі, ставили соснові дерева, прикрашали vix різнокольоровими свічками і,
з настанням півночі, засвічували ялинки. Під яскраве поблимкування посвітів члени братств та виробничих цехів співали пісень, водили хороводи, ставили побутові сценки. За свідченням сучасників, це було одне з найулюбленіших свят киян. У сусідньому з Києвом селі Мишоловці справляли Семена в такий спосіб: на крижовому закопували високого стовпа, оздоблювали сосновими галузками, квітами тощо і запалювали свічки.
Як відскіпок давнього обряду, був звичай запалювати вогонь і на щорічних лубенських торгах. Сюди з'їжджалися селяни з багатьох губерній. Розсусідившись на видолинку, господарі повозок прив'язували до круторогих волів запалені свічки, а самі, зібравшись у гурти, споряджали багаття. Цілу ніч горіло море вогнів, дзвеніли пісні, жарти...
З обрядом пов'язані численні пісні, приказки, прислів'я. На Поліссі, коли вперше запалювали посвіт, господиня тричі з вогнем обходила кабицю і, взявши деркача, била ним у комин, приказуючи:
Я тебе женю І деркачем вінчаю,
І деркачем головню з паші знімаю. Покайся, комине, покайся!
Якщо хтось з молодих ледачкував до роботи, то обов'язково нагадували: «На Семена мед-пиво любив пити, не лінуйся і робити». Були в ужиткові й інші варіанти: «За лучину знайде причину», «Єсть у мене в Кишені лучина, засвітимо чорними очима» тощо.
Обряд сягає ще дохристиянської, тобто язичеської доби, коли вогонь був первісним символом життя. Вогнище, запалене від грому чи видобуте шляхом тертя, ретельно оберігалося всією родиною; від нього, власне, залежало життя первісної людини. За уявленнями язичників, якщо згасало вогнище, родину неодмінно чекало лихо.
Біля вогнищ язичники влаштовували практично всі відомі нам обрядодійства, зокрема і жертвоприношення. Не випадково в одному з обрядів, який дійшов і до наших днів — святі Купала, вогнище являє стрижневу форму цього дійства. Щоправда, давні язичеські
форми зазнавали значних змін — вогонь пізніше став елементом не тільки господарської потреби, але й чисто символічної атрибутики, яка певною мірою побутує і в наш час: вічний вогонь на братських могилах, олімпійський вогонь, факельні походи, а також широко використовується в поетичній творчості — родинне вогнище, вогонь душі, вогненне слово тощо.
Нині посвіт — то вже давня історія. Правда, старші люди добре пам'ятають, як соснова лучина безвідмовно прислужилася їм за воєнного лихоліття. У тяжкі часи фашистської окупації полісяни використовували її майже в усіх селах. По суті, це був єдиний спосіб освітлення в домашніх умовах. Почасти ним користувалися й партизани. Адже ні гасу, ні сірників в умовах окупації не можна було дістати, і тому люди вимушені були вдаватися до традиційного, вивіреного часом дійства.
Згадав оце про сірники, і зненацька спливла думка: а чи не є своєрідною змодернізованою формою давнього посвіту цей звичайний у нашому повсякденні відтворювач вогню? Вийняв коробку, чиркнув сірником, і яскравий язичок повільно з'їдає квадратну соснову скіпку. Сірник поволі догоряє,/ і добре видно, як з палички, що нагадує лучину, виціджується прозора рідина. Так, то звичайна соснова живиця.
СЛЬОЗОЮ
СКРАПУЄ ЖИВИЦЯ...
На околиці стояла одинока сосна. Літ їй було та й літ. Товстий, у три обхвати стовбур тримав на дужому тілі велетенське розкрилля дебелих гілляк, які, здається, ніколи не замовкали у своєму улюбленому мелодійному шумовинні. У будень і в свята тут завше юрбилася дітлашня. Це місце слугувало і центром вигону — з досвітка та по обіді сюди згонили в череди корів, і від того, що поважні тварини вельми любили вичухувати шиї, стовбур сосни був вишмулений, аж виблискував на сонячному промені.
Однієї весняної неділі ми зібралися біля крижового, щоб на висохлому
Сльозою скрапує живиця...
пагорбі згуляти в гилку. Хтось з перевесників, присівши обіч сосни, нагло вигукнув: «Хлопці, йдіть-но сюди, побачите, як сосна плаче!»
Ми наввипередки кинулися до крислатого велета. Свіжа рана на стовбурі,— якийсь із водіїв, проїжджаючи повз сосну, зачепив її кузовом,— лисніла глибокою ум'ятиною. На живих слідах, немовби покрапини сліз, блищали прозорі бульбашечки. Спробували торкнутися однієї, і липка рідина простяглася видовженою ниткою. Забувши про гилку, ми горіли бажанням допомогти дереву «залатати» рану, але не знали як.
Під ту пору, женучи череду, до гурту підійшов дядько Ліксандер. Уважно вислухавши наше горювання, одразу заспокоїв: «Не хвилюйтеся, сосна сама себе вилікує, оцими, як ви кажете, сльозами і затягує дерево рани. Тому, очевидно, люди й назвали сосновий сік таким гарним словом — живиця, тобто живити, заживляти...»
Сосновий сік — живиця, смола, липучка — з давніх-давен використовувався людиною. Згадаємо відомі зі ШКІЛЬНИХ посібників історичні факти і коли наші предки вели виснажливі війни з різними напасниками, в тому числі й ординськими завойовниками та турецькими яничарами. Одним з найдійовіших засобів була смола. При фортечних укріпленнях працював спеціальний прошарок людей, в обов'язки яких входило забезпечувати замки смолою. Відбиваючи наступи чужинців, русичі користувалися досить ефективним засобом — розтоплену в казанах живицю виливали на непроханих гостей. Нерідко така форма оборони позбавляла нападників можливості оволодіти укріпленням.
Використовували смолу і при будівництві оборонних споруд. Дерев'яні палі, які закопувалися в землю, також обмащували розтопленою живицею, і це значно продовжувало їх вік. Цим методом, як відомо, користуються й донині — укладаючи шпали чи протягуючи телефонно-телеграфні лінії, стовпи обов'язково просочують смолою, нею змащують також зовнішні стінки човнів.
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210 Наявність живиці в сосновому стовбурі визначає його будівельну цінність як матеріалу. Дерево зі значною кількістю осмолу може служити значно довше, ніж усі інші породи. Навіть така цінна деревина, як дуб, у багатьох випадках поступається сосні.
Пам'ятаю, якось у наше село приїхала на постійне мешкання далека родина. Її господар, перш ніж оселитися, напитував хату. Обійшов усі, що пропонувалися на продаж, оселі, але накинув оком одну. Сусіди дивувалися:
ремісників. Попервах планувалося на місці унікальної археологічної знахідки створити музей, але згодом, на превеликий жаль, попередні думки змінилися, і однокамерну кліть вирішили перевезти до Музею народної архітектури та побуту УРСР (та знову ж доводиться вживати вставне словосполучення: на жаль; перетранспортоване житло, яке датується дванадцятим століттям (!), на жаль, близько десятка літ так і залишається лежати, гниючи, в одній з будівель скансену). Так ось,
[image: image107.jpg]



така вона, мовляв, стара, що ніхто й не знав, скільки їй літ. Чоловік на те відказав: «То дарма, що стара, аби смолянистою була. Вона перестоїть і сучасні». Мала людина, як кажуть на Поліссі, господарський смак — хата й досі стоїть цілісінька, і вже не одна експедиція музейних працівників виторговувала рідкісну, як на сьогодні, будівлю.
З цього приводу згадується ще один цікавий факт. Кілька років тому, прокладаючи підземну лінію, метробудівці натрапила в^районі Подолу на давньоруське помешкання київських
коли будівельники виймали плахи, від них запахло... свіжою живицею — деревина, що пролежала на глибині дванадцять метрів, повністю збереглася.
Я навів лише деякі факти, які красномовно свідчать про величезну цінність «соснового соку». Нині, зрозуміло, вже відпала потреба використовувати живицю у її первісному застосуванні. І все-таки із розвитком хімічної та інших видів промисловості значення цього продукту непомірно зросло. Скажімо, в Коростені працює єдине в республіці спеціалізоване підприємство по переробці цієї цінної
Сльозою скрапує живиця...
сировини. Щороку завод побутової хімії переробляє на каніфоль та скипидар понад сім тисяч тонн живиці. Ця продукція забезпечує необхідними компонентами лако-фарбувальну промисловість, у тому числі й поліграфічні друкарні, з неї виготовляють різноманітні мастила, розчинники, барвники, взуттєві креми, продукти органічного синтезу, одержують каучук тощо. Каніфоль широко використовується у радіотехніці та музикуванні, без соснової сировини не можуть обійтися й шинні заводи. Ось чому заготівля живиці — важлива ділянка в господарській діяльності багатьох лісгоспів Житомирської, Волинської, Київської, Ровенської, Львівської, Чернігівської та Сумської областей.
Використання живиці, як і її заготівля, має давню історію. Традиційний спосіб її добування — це так званий бардовий. На тих масивах, де деревина перевищує сімдесятилітній вік, узимку і напровесні здимальники підготовляють кари — на висоті до двох метрів очищають стовбур від кори і вистругують поздовжній жолобок. З настанням тепла починається інтенсивна підсочка, яка триває до кінця літа. Обходячи мічені кари, заготовлювані спеціальним пристроєм прорізують від жолобка два бокові вусики, з яких сік сосни збігає до приправленої внизу лійки. За сезон обхідник робить До двадцяти таких надрізів. Кожне дерево дає в середньому за сезон 1000—
1200 грамів цієї цінної речовини, яку затим збирають у дерев'яні бочки.
Бардова підсочка триває поспіль десять літ, після чого ще два роки добування живиці ведеться із застосуванням кислоти. Якість такого продукту значно нижча, одначе, завдяки активно діючому компонентові, деревина «вимушена віддавати» майже всю живицю. Після введення кислоти дерево практично припиняє ріст, і сосновий ліс вирубують.
Ось коротко про технологію підсочки. Якщо вам доводилося бачити соснові дошки білого кольору із синюватими смугами, знайте: з цього дерева точили смолу. Виготовлені з них лавки не загрожують засмолити одяг, тут не застосуєш традиційну приповідку, якою у давнину користувалися в народі: прилип, як шмерко до лавки...
Декого може зацікавити: а хіба сосновий ліс увесь піддається підсочці? Так, практично увесь. Єдиний виняток, який забороняє живичити,— це так звана перша група лісу, до якої входять дерева обіч туристичних трас, населених пунктів, у зонах відпочинку. Решту стиглого соснового лісу використовують переважно для видобування живиці.
Давайте не поспішаючи подумаємо: чи доречно так масово «експлуатувати» соснові бори? Знайдуться, звичайно, зацікавлені особи, які одразу ж дорікнуть:
автор виступає проти
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212 заготівлі живиці, яка так необхідна промисловості. Скажу одразу: ні, не проти підсочки як такої, а стосовно безгосподарського підходу до цієї важливої справи. Адже сосна — це не тільки видобуток живиці, а й цінний будівельний матеріал, своєрідні легені чистого повітря, яке ми отримуємо протягом року, це й екологічне середовище, і надійний захист від ерозії грунтів, і незамінна протидія з піщаними заносами...
Аби не бути голослівним, скористаюся конкретними фактами, взятими рік тому в чотирьох лісгоспзагах — одних з найбільших на Україні: Тетерівському, що на Київщині, Малинському, Білокоровицькому та Олевському на Житомирщині.
За словами лісгоспзагівців, основні надбавки вони одержують від підсочки живиці. Кожна тонна цієї речовини дає господарству 700 крб. Малинський лісгоспзаг заготовляє в середньому щороку 300, а Тетерівський—1100 тонн. Завдяки підсочці у тетерівчан річний прибуток складає понад мільйон карбованців. Наче й непогано, якщо оперувати тільки однією міркою — одержувати чисту копійку. На соснових пеньках, як це намагались довести малинці, далеко «не стрибнеш», а ось на живиці можна. Звідси таке активне освоєння лісоплощ для підсочки.
Хто стане заперечувати проти благородної і почесної справи для будьякого підприємства — давати надпланову продукцію. Але є окремі ділянки, де такі заходи призводять до негативних наслідків. Ми були свідками, коли перевиконання заготовлі деревини в Карпатах (та й не тільки там) згубно вплинуло на екологічне середовище: облисіли схили гір, що в свою чергу спричинилося до ерозії гумусу, частих оповзнів, а отже, непередбачених повеней, які завдають нині чимало лиха. Довелося приймати спеціальні урядові постанови, якими забороняється надпланова вирубка деревини.
Щось подібне маємо із живиченням. Надмірне захоплення може поставити нас перед новою проблемою. Скажімо, хоч і запевняли тетерівчани, що підсочка ведеться на глухих, віддалених
од населених пунктів дорогах, масивах, насправді ж, у погоні за перевиконанням плану, лісництва порушують цей артикул. Щоб переконатися у цьому, досить проїхати електричкою, як на відтинкові Спартак — Пісківка крізь вікно побачите свіжотесані кари.
Не кращі справи і в Олевському лісгоспзазі. Із загального лісофонду 69 020 соснові лісонасадження становлять 39 031 гектар. За планом щороку для підсочки виділяється 1954 гектари соснового лісу, а фактично експлуатується 2600, в тому числі 410 із застосуванням кислоти. Як бачимо, лише в одному лісництві піддають понадплановій «обробці» 645 гектарів, або на 33 відсотки більше, ніж передбачено нормативом. Якщо зважити на те, що до загальної кількості лісофонду входять усі види посадки, навіть однорічні, то стане вочевидь, що весь стиглий ліс або переважна його більшість піддається експлуатації.
Крім того, далеко не в усіх лісгоспзагах дотримуються технологічних приписів, за якими живичити смолу можна лише тоді, коли дерево досягло сімдесятилітнього віку. Якось я поцікавився в одного лісничого, в який спосіб визначають вони вік голчастих порід перед тим, як почати підсочку. Він напівжартома відповів: «А що, їй у зуби заглядати?» В цьому жарті є і частка правди — звичайно, сумної. У поспіхах за надплановістю господарі лісу забувають ними ж повсюди вивішені гасла: «Ліс — наше багатство. Оберігаймо його!»
Ще раз повторюся: без підсочки не обійтися. Живиця — цей безцінний продукт, як повітря, потрібен нашій промисловості і, що особливо характерно, його поки що не може компенсувати жоден замінник. Скажімо, звичайну автогуму не можна отримати без цього універсального компоненту. Та гляньмо, як по-безгосподарськи витрачаємо її. Ще порівняно недавно було узаконено: щоб одержати нову автопокришку, господарства повинні здати старий скат. Нині, на жаль, чомусь відмовились од вартого уваги заходу, і знову на смітниках валяються тисячі «автомашинних ніг»; їх
спалюють на вогнищах чи роблять нікому не потрібні загорожі на спортмайданчиках, в дитячих садках, автошколах...
Процес вирощення сосни, яка досягла б свого повноліття, вимірюється життям одного покоління людей. Отже, проста логіка підказує: перш ніж визначати лісомасив для підсочки, потрібно пропорційно підготувати «юну заміну». Далеко не у всіх лісгоспзагах дотримуються таких прописних істин.
Подумаймо над цим сьогодні. Адже сосна — це не тільки живиця, але й рублена хата, стодзвінна підлога, що в ніяке порівняння з лінолеумовою, сучасні меблі, цілющі лікувальні екстракти, харчові припаси, додаткові центнери молока і м'яса, це і наше здоров'я, наш веселий відпочинок, чисте повітря, прозорі ручаї, призупинені піскові буревії і багато-багато іншого. Віддячимо ж нашій вічнозеленій лісовій красуні своєю увагою і повагою, аби вона не скрапувала живичною сльозою.
На цьому, власне, можна було б і закінчити розповідь про сосну та пов'язані з нею промисли й проблеми. Однак екскурс наш був би далеко не повний, якби я оминув численні обряди в різних народів, що не обходилися без цього дерева. Скажімо, давні фрігійці, які заселяли північно-західну частину Малої Азії, поклонялися богові рослин Атісу. Культ цього святого безпосередньо пов'язаний із сосною. Щороку віруючі оплакували його смерть, а в період пробудження природи раділи його воскресінню. Сосна, що персоніфікувала Атіса, стала символом священного дерева.
Ще в 41—54 роках нашої ери римський імператор Клавдій ввів у систему державної релігії фрігійський культ священної сосни і обряди, пов'язані з весняним святом Атіса. Щороку 22 березня римляни зрубували сосну і спеціальні жерці несли її до капища Кібели. При цьому крону дерева облямовували спеціально виготовленою обрядовою тканиною, прикрашали вінками з фіалок та статуетками богів.
Фрігійці, як і римляни, ушановуючи сосну, обожнювали і її шишки, яким
Сльозою скрапує живиця...
приписували символ плодючості. Ра213 зом з жертвопринесеними тваринами їх кидали в священні підземні ями Кібели, щоб «зробити землю плодючою, а жінок позбавити бездітності».
Ще у давнину італійська сосна пінія була найпопулярнішим деревом, яким засаджували околиці Рима. Вона нагадувала гігантську парасолю з великими шишками, з яких добували смаковиті зернята. Ці плоди використовували як їстівні делікатеси, із зерен виготовляли вино для ритуальних свят на честь «матері богів». Одне слово, сосна була священним деревом, якому поклонялися давні фрігійці.
Не меншої слави зажила сосна і серед слов'ян. Здавна вважалося святотатством будувати оселю з дерева, ушкодженого блискавкою, або такого, де гілка росла вертикально вгору — так звана «громовиця». Марновірні люди вважали, що місцем перебування домовика та «злих духів» було відьмаче помело — соснова чи ялинова гілка з густою хвоєю. Тому в багатьох обійстях ставили ритуалізовану сосновицю, яка начебто допомагала прикликати домовика, щоб у такий спосіб позбавити його небажаних витівок, і, воднораз, була своєрідним оберегом від «нечистої сили». Чи не тому й досі при зведенні нової хати на причілкові вивішують соснову гілку?
У попередніх нарисах ми вже розповідали про лікувальні властивості сосни. Одначе чимало секретів, пов'язаних з «чудодійництвом» цього дерева, і до сьогодні залишаються нерозгаданими. Над одним з таких і досі сушать голови медики. 1963 року біля Рима, проводячи розкопки, археологи натрапили на саркофаг. У ньому лежала «спляча» восьмирічна дівчинка, яку поховали 1800 років тому. Тканина, що нею була сповита юнка, повністю збереглася. При ретельному аналізі лікарям, хімікам, та мікробіологам вдалося встановити, що полотно оброблене витяжкою з лісового зілля, евкаліпта та хвої.
Очевидно, цей факт наштовхнув нещодавно французького вченого Маскельє на досить цікаву думку: чому в сосновому бору трава практично не
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росте? Він висловив здогад, що опалі голки можуть виділяти речовини, котрі затримують проростання насіння. І справді, при випробуваннях екстракти з такого відвару дуже загальмували проростання зерен. Професорові вдалося отримати із хвої речовину, яка активно руйнує механізм дії гормонів росту, що регулюють процеси поділу і розвитку рослинних клітин. Цікаво, що при спробі штучно отримати цю речовину, дослідники віднайшли нові, значно простіші поєд
нання, які сприяють зміцненню серцево-судинної системи організму. В основу нових ліків покладено екстракт з хвої.
Можна було б навести чимало інших, не менш цікавих фактів на підтвердження того, якими якостями «наділена» природою сосна. Скажімо, з тієї ж хвої у давнину виготовляли так звану «лісову шерсть» для білизни; незвичайний одяг буцімто допомагав позбутися «ломоти в кістках» — хто зна, мо', і насправді далекі предки у
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такий спосіб лікували ревматичні та радикулітні захворювання. Адже живиця, як це стверджують вчені, була одним із компонентів бальзамування покійників, а скипидар і нині використовують як ефективний засіб при лікуванні хвороб суглобів.
Переважна більшість книг, журналів, школярських зошитів і записників, зрештою, навіть примірник книги, яку ви читаєте, також подарувала сосна — саме з цього дерева паперова промисловість переважно й одержує целюлозу.
Ось така вона, сосна — цей вічнозелений велет, який прикрашає і без якого важко уявити наше довколишнє середовище. Невибаглива до природних умов — її можна зустріти на стрімких вершинах скель, піщаних пагорбах і шанцях, болотистих видолинках,— сосна є своєрідним довгожителем: у середньому вік дерева сягає 300— -500 років, а в окремих випадках і 1000 літ. Як уже мовилося, найбільше соснових борів на Поліссі. Хтось із дослідників навіть пропонував утрадиційнити бурштиновий край емблемою вічнозеленого дерева. Безсумнівно, в цьому є певний сенс: сосна справді заслужила такого пошанівку!
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Якщо назвався грибом, то лізь у кошіль!
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ІЗ СЕМИ КРИНИЦЬ водиця ВУЗЕНЬКА, ЯК ДОЛОНЯ, РІЧЕЧКА ТЕЧЕ...
«ЙШЛИ КОРОВИ ІЗ ДІБРОВИ» «ОЙ ЧИЙ ТО КІНЬ стоїть?..» ТРИ КРУГИ НАД КЛУНЕЮ «ХМЕЛЮ Ж МІЙ. ХМЕЛЮ» ГРУША МОГО ДИТИНСТВА ОДА ВЕРБІ ПОЛІСЬКА ПРАПРАЩУРКА СОПІЛКА З МАМИНОЇ КАЛИНИ
і
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ІЗ СЕМИ КРИНИЦЬ
водиця
Кожен по-своєму залишає після себе пам'ять. Той висадив фруктові деревця обіч дороги, той увічнився будівлями, що одсвічуються до схід сонця великими вікнами, а ось Сидір ГТятип'ятниця уславився в нашому селі неперевершеним колодязником. Ледь чи не кожна друга криниця — справа його рук. Завжди, коли відвідую рідне село, на краю присілка зустрічає мене, мовби лелека з відерцем у дзьобі, уже приношений роками дерев'яний журавель. Вимайструвана Сидором Омельковичем криниця ще в перші повоєнні роки й досі приносить людям радість — вертається з поля жнивар чи жене череду пастух, іде або їде далекий путівник,— і неодмінно кожен з них зупиниться біля колодязя, щоб погамувати спрагу, відновити сили. Вода в криниці завжди свіжа, холодна, аж зуби ломить.
Того літа, пам'ятаю, видалася несусвітна спека — в багатьох криницях повисихала вода; обміліла річка, спорожнилися озерця й болітця. Завозити воду в поле вимушені були із сусідніх сіл. Отоді й надумався наш колодязник відшукати таке джерело, яке б у найпосушливіші літа н£*1їересихало.
Ранньої пори, коли сонце ще тільки підкочувалося до верховіть, він вимандрував на околицю села. За ним упідбіжки пішли й ми — сільські дітлахи, бо кожному кортіло побачити, як старий шукатиме те загадкове джерело.
Дорогою Сидір Омелькович звернув до глинищ, де люди копали червону землявицю, котрою збивали долівки й вимащували стіни та призьби, обмацав кілька кущів верболозу і відчахнув одну, найзеленішу, гілку з конусоподібними листочками. «Паличкагадалочка,— тепло усміхнувся нам колодязник,— а ось побачите, яка вона всевидюща!»
животоки
220 Одразу за селом він зійшов на обочину дороги і, прихиливши до землі гілку, став водити нею довкруж. Там, де листочки ворушились, дядько зупинявся й ретельно обстежував територію. «Ні, тут ще кволеньке джерельце,— казав упівголоса.— Підемо далі...»
Так ми пройшли з доброго півкілометра, і обіч крислатого дуба, що роз'єднував дорогу на два шляхи, на наш подивок вербові листочки нагло потягло долі, наче їх притягував невидимий магніт. «О, нарешті знайшов! — бадьоро вигукнув дядько Сидір.— Тут і копатимемо криницю!»
Загупотіли заступи, перегризаючи міцне дубове коріння, загухкали на обіруч глинисті відвальці землі, і під обід квадратна яма вже одблискувала прохолодною джерелицею. На перепочинку ми оточили сільського колодязника, засипаючи його різними питаннями. Та найбільше нас здивувало —як це за допомогою простого верболозу можна відшукати джерело?
«То, дітки мої,— мовив дідусь,— досить вивірений нашими предками спосіб, яким вони користувалися з давніхдавен. Правда, були й інші, не менш цікаві, про які я вам наступного разу розкажу. А поки що запам'ятайте одне: сьогодні на небі спалахне ще одна зірниця, бо скільки криниць на землі, стільки й зірок на небозводі. І якщо вам доводилося бачити, як падає долі небесниця, знайте: то десь замулилося джерело. Отже, дітки, щоб не згасали зірки, оберігайте живі криниці! Нехай кожному з вас яскраво світить своя іменна зірниця...»
Відтоді спливло чимало літ. Мені так і не пощастило почути з дідових вуст ті способи виявлення джерел — їх я зафіксував од інших людей,— але мовлена ним романтична легенда про зорю-криницю назавжди лишилася прекрасним символом.
Цей випадок згадався мені ось з якого приводу. Нещодавно натрапив на невеличку замітку, яка сенсаційно облетіла нашу планету. Називалася вона «Чарівна паличка» з верби». У матеріалі йшлося про вчителя Петера Інгверсена. Датчанин зажив величезної по
пулярності завдяки дивовижному вмінню виявляти підземні джерела. Діагнози, що їх ставив скандінавець, відзначалися винятковою точністю. В одному з районів Саудівської Аравії Інгверсенові пощастило, усупереч песимістичним прогнозам учених, знайти два потужних джерела, які допомогли у посушливій місцевості збудувати нове місто. Звістка про це викликала ажіотаж у сусідніх державах Персидської затоки, і на адресу знаменитого європейця звідусюди посипалися запрошення...
Метод діагностики, що ним користується маестро прогнозів, навдивовижу простий — допомагає все та сама вербова гілка. Вона і стала в пригоді сільському вчителеві, котрий отримує від замовників, величезні гонорари.
Тим часом, як свідчать достовірні джерела, схожим методом користувалися ще п'ять тисяч років тому. Знаменитий мандрівник Марко Поло стверджував, що «лозошуканням» виявляли джерела поселенці країн Стародавнього Сходу. В Китаї й досі існує звичай, згідно з яким будинок не починають зводити, доки «лозошукач» не перевірить-наявність джерела. Тому не випадково, що легендарний правитель Юй (2205—2197 рр до н. е.) зображений на деревориті з гілочкою лози в руках.
Дивовижна «поведінка» лози при наявності джерела чи рудника (до речі, у такий спосіб виявляють і поклади земних руд) викликала у багатьох хворобливі емоції; у XVII столітті французьке подружжя барон де Боссолей та Маргарита де Берто об'їздили майже всі країни Європи й Америки у пошуках підземних вод і покладів руд. Берто, яка постійно супроводжувала чоловіка, згодом написала науковий трактат «Повернення Плутона», подавши окремі способи лозошукання. Однак деяким суперникам успіх Боссолеїв не припав до смаку, і вони почали звинувачувати знаменитих «шукачів надр» у чаклунстві. Натомість церковники винесли їм суворий вирок — довічне ув'язнення, де обоє й померли.
Одним з перших, хто взявся обгрунтувати з погляду природознавства
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222 «феномен лози», був німецький вчений епохи Відродження — Агрикола. У книзі «Про природу речей» він описав п'ять способів «лозошукання». Проте лише в минулому столітті французький доктор П. Гувенел провів науковий дослід. Він запросив до себе уславленого «лозошукача» Варфоломея Блетона. Селянин продемонстрував кілька сеансів, і вчений на власні очі переконався, як вилкаста лозина легко крутилася в руках Блетона зі швидкістю до 80 обертів за хвилину. «Весь час,— згадував Гувенел,— поки він перебував над грунтовою водою, навіть коли піднімався на драбину чи то дерево, лозина оберталася. Вона заспокоювалась лише тоді, коли Блетон віддалявся від води». На думку вченого, цими властивостями володіють лише окремі люди, хоч пояснити їх він не зумів.
Про «Аозошукачів» писав у своїх творах Й. Гете, намагався пояснити це унікальне явище і М. В. Ломоносов. Над проблемою так званого «біологічного ефекту» нині працює чимало науковців, хоч поки що одностайного пояснення не існує. Він і досі залишається загадкою природи. Наскільки важливий цей «феномен» для науки, досить нагадати, що в 1972 році в Празі відбулася перша міжнародна конференція з проблеми «лозошукання», на якій радянські вчені виголосили 12 доповідей. А всього в нашій країні працює понад 40 груп.
Одна з таких, під керівництвом інженера-біофізика В. Стеценка, створена і на Україні. Недавно, обстежуючи соляні поля на Донбасі, вчений дослідив, що поруч зі станцією Кудрявка є під землею порожнина. Контрольні свердловини підтвердили прогнози,— довелося, щоб будівля не потрапила в провалля, перенести її в інше місце.
Цей екскурс в історію, сподіваюся, не стомив читачів, адже народний досвід не тільки цікавий, але й навдивовижу точний. Проте в повсякденній практиці наші предки користувалися й іншими методами виявлення підземних джерел. Мені запам'яталася одна історія, яка трапилась у повоєнні роки. До нашого села завітала геологорозвідувальна група. На околишніх землях
геологи, очевидно, шукали корисних покладів. Не знаю, чи щось знайшли вони там, але наш голова колгоспу такою нагодою скористався — він умовив приїжджих спеціалістів пробурити свердловину для артезіанського колодязя.
Однієї з неділь потужна машина загуркотіла на тваринницькому подвір'ї, і біля неї зібралося майже півсела. Голова колгоспу повагом підійшов до корівника і тицьнув пальцем: «Отут і свердліть!»
Цілий день з повними обертами працювала машина, висвердлюючи на поверхню липкий суглинок. Ми з нетерпінням сиділи й чекали, коли ж, нарешті, заб'є срібний водограй. Але він так і не порадував односельців, лише звіддалік чулось, як сердито бубонів начальник геологорозвідувальної партії, нервово розмахував руками голова колгоспу. І треба ж було під ту гарячу пору підоспіти нашому уславленому сільському колодязникові Сидору П'ятип'ятниці. Він невпоспіх підійшов до гурту, окинув оком високу кротовину суглинка й усміхнувся якось по-своєму мудро: «Що, хлопці, водою й не пахне?» — «Та пішов би ти, старий,— зле одсік геологівничий начальник,— де Макар телят не пас...»
Дід Сидір не став сперечатися, а, одійшовши вбік, пошився за капшуком. Бачили ми, як у старого знервовано пахкала цигарка, пересовувалася з боку на бік овеча папаха. Невдовзі, як угамувалися пристрасті, до нього підійшов голова колгоспу: «То вже вибачайте, Омельковичу, за гарячкуватість нашу — ви якось невчасно прийшли: свердлили-бурили землю, а води, тої — як jut наплакав»:—«То воно, знацця,— холодно усміхнувся дід,— не даремно мовиться: силою копати колодязь — води з нього не пити. Спочатку, товаришу голова, тре' найти жерело, а вже потім братися за роботу».— «Та лихий його знає, де оте джерело, хотілося як краще, біля самої ферми, а воно, бач, що з того вийшло».— «Вийшло те, що мало й бути, коли гордуєте ~в старих запитатися».— «Маєте рацію, Омельковичу, отож підкажіть, у чому причина, ви ж
на криницях одвіку вали...» — «Якщо бажаєте, то чого ж, можна буде. Приходьте тоді завтра вранці».
Ввечері, як усі розійшлися по домівках, дід у кількох місцях розклав курячі яйця і понакривав їх бляшаними відрами, а поруч про всяк випадок ще й лопухові листки присусідив. Як тільки стало розвиднятися, він, доки не вигнали корів на пашу, вже був на місці. Згодом на ферму пригуркотіли й геологи. Обходячи позначені палицями місцини, хлопці в спецівках перекидалися жартами: «Ці лопухи, мовляв, знадобилися б скульпторам замість фігових листків».— «Авжеж, особливо таким, як ви, бо не тільки фіговими, але й лопуховими не прикрить вашу вчорашню дармотрату,— одказав делікатно старий, бо од роду був не тільки вдатливим рукомесником, але й мудрим жартівником.— Дивіться, ось тут вода залягає на глибині 7—8 метрів, а онде, біля дички, ще ближче, і джерело там міцніше, бо на цьому яйці лише покрапини, а там суцільними патьоками збігає волога. Це ж потверджує і лопух, який вам видався за фігового листка. Бачите, де ви вчора свердлили, він геть сухий, а осьдечки увесь знизу росою обсівся...»
Підігнали машину, і лискучі свердла швидко загвинчувались у землю. Не встиг старий викурити цигарку, як з-під хвилястих викруток бурильної установки зусюмоці пирснула потужна цівка водограю. Начальник підбіг до діда, потис руку й вибачився: «Недаремно кажуть, що бувалий кінь борозни не попсує». На те дід відповів: «Що старий на глум, то молодий на ум». І обидва голосно розсміялися.
Гортаю свій записник. У спеціальній помітці «Якщо копати криницю...» надибую цілу низку записів народних передбачень, за якими селяни виявляли підземні джерела для колодязів. Подоляни робили, скажімо, так: на облюбованих місцях клали клубок вовни чи жмуток сіна або ж розстеляли житню солому, на Поліссі для цієї мети залишали на ніч березове вугілля, на Прикарпатті виявляли наявність підземних джерел густими порослими
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споришу. А ось цей випадок, який не223 щодавно пощастило мені записати в одному із селищ Закарпаття, близький до традиційного «лозошукання».
У місцевий побуткомбінат прислали нового директора. Походив він подвір'ям, окинув примруженими очима господарство, а коли зібралися в конторі, сказав хазяйкувато: «Кому це спало на хвору голову викопати посеред двору колодязя?» Тамтешній працівник відповів: «У нас, знаєте, копають криниці не для краси, а задля води. Це місце визначив найстаріший у селищі колодязник. Ми до цього вже у кількох місцях копали, і все надаремно. А він зробив це досить просто: поклавши на долоню гіллячку з-під. верби, почав ходити подвір'ям. Саме на цьому місці листки заворушились, мовби магнітом їх притягло долі, і старий велів копати криницю. Вода в ній завжди смачна і в найсухіші літа не висихає — самі згодом у цьому переконаєтеся...»
Запис цей зроблений і датований 1981 роком.
Криниці. З яким пошанівком оспівано їх у піснях, опоетизовано в прислів'ях, возвеличено в легендах. З давніх-давен у багатьох народів з особливою ретельністю охороняли й прикрашали джерела, вважаючи їх святими місцями. Не випадково, що з криницями пов'язані численні легенди про сховані скарби, хоч ціннішого скарбу, аніж вода, в природі, очевидячки, не існує. Ще давні фінікійці біля джерел поклонялися своїм богам Адонісу та Астарті.
Своєрідним культом була вода і в наших далеких предків-язичників. Нестор у «Повісті временних літ» розповідав про очищення древлян водою: «Кладезем и єзером жертву приношаху». Згадується про іменну криницю й у «Іпатіївському літописі»: «Послухав Ізяслав братів своїх і пішов. Ізяслав пішов і зупинився біля Святославової криниці».
Проте колодязь у житті людей був не тільки символом. Згадаймо хоч би такий факт: жодна фортеця не могла обійтися без криниць. Один з таких — чигиринський колодязь — досить пое-
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тично описала Ліна Костенко:
А он же, бачиш: в камені криниця, Мале відерце в дзьобі журавля.
Гори цієї дивна таємниця —
Оця пробита в камені криниця,
Коли рятунку ждать нізвідкіля!
Іменні та безіменні криниці. Скільки їх на безмежній вкраїнській землі! Хоч би в якому регіоні України ви побували, вам обов'язково покажуть джерелиці, де призупинялись Григорій Сковорода, Богдан Хмельницький, Максим Кривоніс, Устим Кармалюк, Олекса
Довбуш. Пригадуєте, в Максима Рильського: «Криниця в балці, журавель при ній. Тут, кажуть, воду пив колись Шевченко»?
Історія виникнення криниць і колодязів надзвичайно цікава і сягає глибокої давнини, коли життя було суцільною боротьбою за існування. Там, де була вода і випаси для худоби, обов'язково зводилося житло. Криниці сприяли не тільки освоєнню нових земель, але і їх обживанню. Попервах це були річки або природні джерела, тобто криниці. Згодом, зважаючи на
географічні умови, посельці змушені були копати штучні водотоки з досить глибоким заляганням джерел; власне, саме їх і називають колодязями.
Здавна на Україні існувало кілька типів оздоблення колодязів. У Карпатах переважно використовували джерела біжучої води з-під скель, прилаштовуючи вижолоблену ринву, на півдні в природні животоки вставляли дерев'яні кадубки або ж виводили стінки сланцевим камінням, на Волині й Поліссі цямрували колодязі дубовими
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тівних записках про гідравлічний 225 насос, яким подавали воду до прилуцьких лазень та водограй при Миколаївському монастирі у Києві. Це свідчення стверджує про високий рівень техніки видобування води на Україні.
Здавна в народі кажуть: яка криниця — такий і господар, який поріг — така й господиня. У цій приповідці, немов у дзеркалі, відбилася не лише людська працьовитість, але й охайність, адже споконвіків люди намага-
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плахами, а на Поділлі, зосібно в Подністров'ї, облицьовували яму кам'яною кладкою. Про це досить поетично мовиться в народній пісні:
З мурованої криниченьки Коня напуває...
Колодязі, як правило, копали толокою, іноді всім селом. Воду витягували також за допомогою різних пристроїв. Проте найпоширенішими були журавлі, ручні гачки та коловороти («бранці»). Щоправда, арабський мандрівник, який у середині XVII століття проїздив Україною, згадує у своїх пу-
лися оздобити своє обійстя мистецькими витворами, надати йому вигадливих форм, прикрасити багатою фантазією. І особливо це стосується криниць — цих найсвятіших місць. Завжди вважалося за велику наругу, коли дівчина видивлялася над дзеркалом води. Пам'ятаю ще з дитинства бабусині повчання: заглядатимете в колодязь — затягне водяна баба, чепуритиметеся над водою — обсяде на щоках віспа...
І то було не стільки залякування, як великий пошанівок до води, «бо вона завше має бути чистою». Як тут не згадати прекрасний народний зви-
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226 чай. Майже в кожному селі, на гомінких перехрестях доріг або просто в полі цебенять живі джерела і незвідь-ким їхню невгамовну течію прихорошено турботливими руками: довкруж обкладено камінням, приправлено кадубок з ринвою, а поруч місцина для спочинку, де обов'язково сусідить кухоль — зупинись, добра людино, погамуй спрагу, бо тобі ще «далекою мандрівочкою пахне...»
Традиційно криниця була місцем, де жінки ділилися новинами, вирішували окремі господарські справи. Не випадково народилася поговірка: пішла по воду — забула про піч.
Над колодязями зводили всіляких форм дашки, що нагадують двох-, чотирьох-, шестиі навіть восьмисхилі будівлі, покриті гонтою, дошками чи бляхою. Вони мають і практичну доцільність — вода завжди залишається чистою.
З особливим смаком люди оздоблювали і зовнішнє цямриння. Переважно для цих потреб використовували дерево. Виводили криницю в зруб, облицьовували дошками, розмальовували їх. Кому доводилося бувати на Прикарпатті, той переконався в багатстві форм опорядження колодязів. Яких тільки зразків тут не побачиш! У селах Шешори, Пістинь, Космач, Соколівка, Криворівня та інших біля кожного обійстя, немов маленькі диво-музейчики, стоять криниці з вежами, поверх яких прикріплено флюгер або вирізьблено зображення голуба. На фронтончиках різноманітні силуети тварин, птахів, квітів, краї оздоблено контурною різьбою або художніми розмальовками. Так і хочеться скуштувати з такої міні-фортеці джерельної води.
А яка криниця без зелені? Традиційно обіч них висаджують калину. Це* дерево не тільки прикрашає місце, але й оберігає воду від спеки. З ранньої весни духмяніють тут квіти, гудуть бджоли, витьохкують солов'ї, а восени на рябчастих гілках багровіють пучки соковитих ягід. У дбайливих господарів обіч колодязя ще й клумба з квітами сусідитиме чи проляже вузький з природного каменю
пішник, стоятиме чепурненька лавка, відерце й полив'яний кухоль.
Криниця у вашому обійсті. Це не тільки господарські зручності, але й висока естетична потреба, свідчення мистецького смаку, фантазії. І як інколи буває прикро, коли окремі господарі, нехтуючи віками виробленою традицією, абияк будують колодязь: зведуть поверх землі два цементні круги, прив'яжуть до заіржавілого ланцюга деформоване відро — і по тому. Довкола жодної рослинки, жодного камінця, лише неприбраний суглинок липне до ніг — так і бійся, щоб не забруднитись, а то й чого доброго сповзти до бездонного джерела... Слово честі, в такій криниці й вода гірким присмаком відгонить.
...Доводилось вам, либонь, іти селом, аж раптом жінка з відрами до криниці біжить; хоч би як вона поспішала, а таки призупиниться, вижде, доки пройдете, і навпаки — підтюпцем перейде шляховицю з повними відрами, щоб пощастило в дорозі. Коли ж попросите вгамувати спрагу, обов'язково приповість не дочекавшися вашої подяки: «Пийте на здоров'я!» І легше стає на душі, і дорога верствами покоротшає, і весільна пісня неодмінно прийде на спогад:
Принесем водиці з криниці,
Замісим коровай сестриці!
Як ми, сестриці, коровай місили,
Із семи криниць воду носили...
Вода із семи криниць. Це не лише поетичне порівняння, художній прийом, але й глибока народна пошана до живих джерел, з яких ми уособлюємо чистоту душі й високі помисли.
ВУЗЕНЬКА,
ЯК ДОЛОНЯ,
РІЧЕЧКА ТЕЧЕ...
Хоч би скільки перечитував вірш Миколи Вінграновського, завше мені здається, що поет присвятив його річечці мого дитинства:
Сама собою річка ця тече,
Маленька річечка, вузенька, як долоня. Ця річечка Дніпра тихенька синя доня, Маленька річечка без імені іще...
Саме так, річка, що блакитною крайкою оперізувала наше село, й до сьо-
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годні не має власного ймення: у Писарівці її називають рівчаком, у Скуратах — Кам'янкою, жителі Савлуків іменують просто Річкою. На адміністративній карті вона безіменно в'юниться трьома сусідніми районами Житомирщини — Коростенським, Малинським та Народицьким. На її побережжі розташувалося близько десятка сіл та хуторів.
Зрештою, справа не в назві. Таких річок на Україні понад 22,5 тисячі, і кожна з них відіграє свою неповторну роль в екологічному середовищі. Без них не було б ні Десни, ні Прип'яті, ні Дніпра. Саме вони, немов тоненькі капіляри, постійно живлять могутні водоносні артерії. Покалічте одну з них — і цілісний організм змушений болісно реагувати на «непередбачливий подразник». Тому-то, вболіваючи про найпотужніші водні артерії, ми передусім мусимо дбати про здоров'я цих безіменних животоків, адже на їхню частку припадає 65 відсотків усього водного басейну республіки.
Та повернімося до «маленької донечки без імені іще». Пам'ятаю, як учитель географії сказав якось нам: «Завтра ми зробимо мандрівку, і вона залишиться на все життя спогадом про те, як народжується річка...»
З нетерпінням дочекалися наступного дня. Зодягнувшись по-святковому та прихопивши із собою полудники, ми зі сходом сонця вимандрували на екскурсію. Дорогою вчитель захоплююче розповідав про історичні краєвиди. З вуст нашого повчителя ми довідалися, що назва села Скурати походить від промислування колишніх поселенців — заготовлювачів і обробників шкур з лісових тварин; село Мединівка прибрало таке ймення тому, що далекі предки займалися бортництвом — одшукували диких бджіл і ситили для удільного князя мед, а Шатрище названо від наметів-шатер, у яких пересиділи ціле літо війська княгині Ольги, щоб взяти облогою Коростень...
Незчулися, як пройшли добрий десяток кілометрів. Перед нами широким овидом вигнулося безмежне плесо найбільшого в окрузі Кормиболота. На його околицях сушилися високі пггабе-
Вузенька, як долоня, річечка тече...
лі торфу місцевого торфопідприємства. 227 Учитель розповів про утворення боліт, яку роль відіграють вони. «Уявімо собі,— зауважив він,— якби раптом зникли на Поліссі всіболота — ці незамінні природні регулятори вологи,— наш лісовий край перетворився б на пустелю, обміліли б річки, бо звідси, власне, беруть початок найосновніші животоки, що поять і Тетерів, і Прип'ять, і Десну, а отже й Дніпро. Ось гляньте на це джерельце...»
Ми прикипіли до манюсінького деяка води. Його чисте, як сльоза, тіло ледь-ледь ворушилося од зусебічних підземних витоків. Учитель зірвав суху бадилинку, кинув у воду; вона враз заворушилася, попрямувала до вузенького, як жилка, витоку. Довгою, мовби гуси до водопою, вервечкою й ми пішли понад струмочком, який на наших очах ширшав та глибшав. З околиць до нього дотикалися такі ж самі джерельця. Живе русло з обох боків лагідно оберігали густі зарості верболозу, вільшняка та калини. Здавалося, їх навмисне порозсаджували чиїсь турботливі руки; але то було все од природи, бо там, де річка,— обов'язково сусідилась і лісосмуга. «В нашому бутті,— наголосив учитель,— усе взаємопов'язане: ліс оберігає струмок, а він у свою чергу своїх добрих сусідів...»
За кілька кілометрів ми вже мали нагоду любуватися розгонистими сіножатями. То тут, то там косарі клали рівненькі, наче лінійки в наших зшитках, покоси, шапкували, немов папахи, копиці сіна, при толоці паслися корови. В обід зробили перепочинок. Дівчата взялися плести віночки з польових квітів, а ми збирали в козубки стиглі суниці. Забаглося і скупатися, та вчитель попередив: «Будьте уважні, бо тут багато зароїв — глибоких і небезпечних місць; це своєрідні резервуари, якими збалансовує русло річка; вони необхідні для поповнення води в посушливі літа і є своєрідними відстійниками для мулу».
Того ж дня ми довідалися багато цікавого про рослинний і тваринний світ поліського краю, цілющі властивості звіробою і рути-м'яти, безсмертника і зозулиного льону, котячих лапок і
животоки
228 медунки, цмину та чебрецю. «Кожна рослинка,— мовив повчитель,— безцінна. Не топчіть, не виривайте її з корінням. Берегти природу — оберігати свою батьківщину!»
Сонце вже сідало за вечірній пруг, як ми дісталися околиці нашого села. «Отже, любі мої діти,— сказав наостанок наш географ,— ми сьогодні зробили екскурс, який має запам'ятатися на все життя!»
З того часу минуло майже три десятки літ. Багато, як кажуть, спливло води — розійшлися наші шляхи-дороги; вже й учителя немає в живих, але коли випадає нагода зустріти однокласника, то перше, що приходить на спогад: «А пам'ятаєш, як ми мандрували річкою дитинства?»
Не один раз збирався повторити той маршрут. Та завжди, як це буває, на заваді ставали якісь невідкладні справи. Цієї весни, нарешті, така нагода трапилася. Зладнавши похідне причандалля, я виїхав до місця, де народжувалася наша Річка. І яке було здивування, коли од того джерела, як і болота, не лишилося й сліду. На всьому шляху — ку^и не кинь оком — горбатилося поле. Потужна техніка зробила свою справу: приліски та луки, як і саме русло, розкорчовано ї розорано...
...Одвічне як світ і завсякчас хвилююче: з чого починається «батьківщина» — маминої пісні, батьківської хати чи з малюнка в букварі? Відповісти на це, здавалося б, не таке вже й складне питання намагалося не одне покоління поетів, філософів, істориків. У кожному їхньому аргументі, звісна річ, є частка правди. Проте серед послужного списку не остання, якщо не перша роль належить природі. Не випадково Михайло Пришвін свого часу стверджував: «Будь-якій людині необхідна батьківщина. І охороняти природу — значить, охороняти батьківщину!»
Згадаймо наших далеких предків. Освоюючи нові землі, вони неодмінно послуговувалися природним середовищем. Обов'язковою умовою колонізації й заселення нових територій була наявність водних ресурсів і лісу. Якщо з тих чи тих причин чогось бракувало,
поселяни копали криниці або прокладали канави, обліснювали довкіл лісосмугами і фруктовими деревами.
Любити, шанувати і оберігати рідну природу вчать і кращі зразки класичної літератури. Великий філософ і поет Григорій Сковорода у «Байках харківських» наголошував, що природа є неперевершеним зразком доцільності, де людина може багато чого навчитися. І як приклад він наводив бджолу, називав її «гербом працьовитості». А згадаймо нашого геніального Т. Г. Шевченка. Будучи далеко від рідної землі, великий Кобзар змалював безсмертні образи, що стали зразком не тільки поетичної творчості, але й перейшли у символіку — тополя, калина, хрещатий барвінок. Стали крилатими слова: «Садок вишневий коло хати, хрущі над вишнями гудуть...» Мріючи про особисте, родинне щастя, Тарас Григорович писав:
Поставлю хату і кімнату, Садок-райочок насаджу...
Гімн природі, взаємозв'язкам між людиною і навколишнім середовищем створила в «Лісовій пісні» Леся Українка. Скільки поетики знаходимо в «Інтермеццо» Михайла Коцюбинського, творах Панаса Мирного, Івана НечуяЛевицького та багатьох інших класиків української дожовтневої літератури!
Кращі традиції національної поетики продовжували й розвивали радянські представники красного письменства. Ще в ранній своїй творчості Павло Тичина широко оспівав природу в творах «А я у гай ходила», «Хор лісових дзвіночків» та у відомому вірші, що став піснею:
Гаї шумлять —
Я слухаю.
Хмарки біжать —
Милуюся...
Неабияким поборником і захисником нашої природи був її мудрий садівничий Максим Рильський. Ратуючи за охорону природи, він стверджував: «Рідну землю треба не тільки любити, її треба знати». Андрій Малишко, даючи путівку в життя фотоальбому «Сонечко сіє купаву», писав: «Світ природи! Який він дивний і чарівниче привабливий! Хоч існує він сам по собі,
самоцільно і самодостатньо, але тисячами сплетінь і зв'язків збагачує людське життя, впливає на її вдачу, роблячи людину щедрою і доброю. І, навпаки, ізольованість людини від навколишнього світу породжує риси замкнутості й похмурості, виключає її уяву з обраного сприйняття всього живого, людина тоді черствіє серцем і душею».
Хоч би якою багатовідтінковою уявлялась нам природа, її існування, її життя не мислимо без води. Та це й
Вузенька, як долоня, річечка тече...
кількість річок, інших регуляторів 229 прісної води; наявні ж артерії міліють, звужуються, коротшають, забруднюються промисловими відходами. На думку вчених, вже в нинішньому столітті у багатьох країнах виникне або ж уже з'явився «водяний голод», а тому спеціалісти розробляють всілякі проекти — аж до використання льодових запасів Антарктиди. Тим-то, за пропозицією ЮНЕСКО, ООН оголосила 1980—1990 роки Міжнародним десятиліттям питної води.
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природно, адже, як стверджує народна приповідка, коли є хліб і вода, то немає голода. Відома істина: людина може значно довше прожити без їжі, ніж без води. Ковток прозорої джерелиці ізцілює мандрівників, поновлює сили хліборобам у спекотливі жнив'яні днини, дарує радість пастухам.
Нині, у вік інтенсивного розвитку промисловості, активних урбаністичних процесів відчутніше постала гостра проблема водних ресурсів. У всіх високорозвинених країнах непомірно розширюється індустріалізація, яка відповідно вимагає значної кількості водоресурсів, і водночас скорочується
У нашій країні поки що ця проблема не стоїть так гостро. Одначе втішатися цим не варто. Скажімо, нині на Україні в середньому припадає на кожного мешканця у десять разів менше водних запасів, ніж у цілому по країні. Якийсь час тому на сторінках «Літературної України» пройшла жвава дискусія на тему «Великий Славута і його посестри», в якій взяли участь науковці, письменники, широке коло громадськості. В одному з матеріалів за підписом групи інженерів «Укрдіпроводгоспу» стверджувалося, що «обмеженість водних ресурсів у близькому майбутньому стане тим фактором,
животоки
який гальмуватиме гармонійний розвиток цього динамічного регіону нашої країни. Уже нині по забезпеченості водними ресурсами Україна займає передостаннє місце в Європі».
Факт; наведений науковцями, змушує серйозно задуматися про бережливе ставлення до води. А якщо взяти до уваги, що за повоєнні літа в нашій республіці зникло 2,5 тисячі річок, а нині діючі водні артерії значно покоротшали, їхній басейн помітно звузився і обмілів, то вочевидь, що з кожним роком проблема води ставатиме дедалі гострішою. А без води не обійтися жодному підприємству, заводу, фабриці, місту...
Мабуть, не кожен з нас знає, що одна людина щодоби для власних потреб витрачає в середньому по 300— 600, а для вирощення однієї лише булки потрібно 200 літрів води! Отже, проста логіка підказує, якими бережливими й економними маємо бути до кожного кухля води, живої кринички, безіменного ручая, голубого плеса. Відомий журналіст, пошанувач природи Василь Пєсков писав: «Доля води залежить головним чином від того, як ми господарюємо на берегах рік. Будь-яка спокуса вирубати ліс, «який поближче», заманлива ідея відшукати «місцеву цілину» для розорювання без великої на те потреби заплавні озерця та болітця досі відповідним чином не призупинялася... Річки необхідно вважати важливою державною цінністю. Тільки так можна зберегти Радість, котру нам дарують проточні води».
Особливо гостро ця проблема стоїть на Поліссі. Саме тут зосереджені основні животоки наших великих рік. Численні озера, болота, заплавки поять Дніпро, Прип'ять, Десну, вже не кажучи про менші, такі, як Тетерів, Случ, або ж зовсім безіменні. Проте останніми десятиліттями в цьому, як образно називають Полісся, водорезервуарному краї почали масово впроваджувати меліорацію. Звичайно, в розумних межах ця справа украй потрібна — звільнені од вимокання посівні площі віддячать сторицею. Проте меліоративна служба, на жаль, значно розширила свій «діапазон дії» —
упродовж попередніх років активно осушувалися ці природні регулятори вологи і зовсім не виправдано «виправлялися» русла річок.
Ще зі шкільної парти ми засвоїли прописну істину: річка живиться численними джерельцями, які напоюють її, а тому русло постійно петляє, мовби вуж, у пошуках живих криничок; випрямити ж його — значить позбавити річку природних водопоїв, і вона практично перестане існувати,— обезводниться, зміліє, а „згодом всохне.
З історичних джерел ми довідуємося, що повноводна річка Ірпінь була колись своєрідним оборонним рубежем Києва: навіть княгиня Ольга, вирушаючи за подимним до древлян, два дні «брала її приступом». У повоєнний час заплави розорали, русло випрямили, і тепер од повноводного Ірпеня залишився вузький струмочок. Можна наново звести зруйнований завод, будівлю, навіть місто, можна, зрештою, заліснити свого часу вирубану ділянку, викопати ставок, реконструювати архітектурну пам’ятку, реставрувати унікальну картину,— але річку, яка гине або загинула, відновити практично неможливо...
Подібне маємо з озерами та болотами. Ці безцінні акваріуми природи утворювалися тисячоліттями. Довкола них усвоївся свій мікроклімат зі своєрідним рослинним і тваринним світом. Та останнім часом почався масовий наступ на болота — їх нерідко висушують, нещадно розкорчовують чагарники, розорюють плавні. Років двадцять тому було «взято приступом» одне з найунікальніших озер — Корму, що на Житомирщині. За спогадами очевидців, озеро площею в кілька десятків квадратних кілометрів було пристанищем значної кількості пернатих, на ньому плавав живий острівець — природна купина, де свого часу побували відомі митці, письменники, державні діячі, зокрема і К. Є. Ворошилов. І ось комусь забаглося спустити з нього воду. За кілька літ озеро повністю висушили. Та яке було здивування, коли жоден клапоть стариці не став плодоносити — на дні залягав кількаметровий шар торфу. Невдовзі в
Луганському та Олевському районах відчули «відсутність озера» — значно збіднів тваринний світ, почали всихати окремі породи дерев, зникла рідкісна рослина азалія, яка є дольодовиковим реліктом, поменшало в лісах ягід і грибів, лікарських рослин, почали завдавати шкоди посівам весняні паводки тощо.
Давно доведено практикою: нерозумне, науково не обгрунтоване втручання у природне середовище породжує непередбачені наслідки. Скори стуюся нагодою, щоб навести нехай давній, але вартий уваги випадок, який увійшов навіть до «Хрестоматії з фізичної географії СРСР». На околиці села Межиріч Канівського району і досі стоїть унікальна пам'ятка,— шестиметрова піраміда, викладена з валунів. Молодші мешканці села, очевидно, не підозрюють, з якої нагоди «виросла» ця кам'яна споруда.
У давнину під Каневом росли суцільні ліси. Одначе, особливо після 1861 року, в чорноземній зоні, немов гриби, почали з'являтися цукроварні. Із розвитком промисловості потрібен був будівельний матеріал та паливо, і в лісах повсюди застукали сокири, заскреготіли пили. Заводчиків не турбувало, чим може закінчитися таке активне знищення лісів. Невдовзі обіч доріг з'явилися промоїни; вони глибшали, розгалужувалися, перетворюючись у глибокі провалля. Крутояри, особливо весною та восени, наповнюючися водою, ковтали родючі землі, сади, навіть хати...
Особливо небезпечним було Хмелянське зворище, яке сягало до 70 метрів углиб. 1903 року, під час однієї із злив, потік виніс стільки грунту, що перегородив Рось. Почалася страшна повінь, від якої постраждали посівиг тосподарські споруди, були навіть людські жертви.
Щоб запобігти ще більшому лихові, місцеві жителі вирішили відвести русло річки в сторону від підступної яруга, а на місці перегатки-стариці із зібраних валунів вивершити шестиметрову вежу; розповідають, саме на таку висоту того року піднявся паводок. І досі стоїть на околиці Межиріч ру-
Вузенька, як долоня, річечка тече...
котворний пам'ятник, який увічнює не 231 тільки трагічну подію, але й опоетизовує людську перемогу над стихією природи. З цього приводу Д. І. Менделєєв стверджував: «Питання заліснення південних степів настільки важливе для майбутнього, що вважаю його однозначним із захистом країни».
Любов до природи, бережливе ставлення до неї, як бачимо, тісно пов'язується з поняттям «батьківщина». Шанувати природу неможливо без глибоких знань про навколишній світ. Калина під вікном рідної оселі, тополя на околиці села, лелече гніздо на клуні, жебонлива криничка при перехресті доріг, боброва гатка в тихоплинній заплаві, трункий запах лісової конвалії — усе це овиди нашого дитинства, наш духовний світ, з яким ми вирушали чи маємо вирушати в життя. Знати, а тим паче берегти ці нетлінні критерії — наш святий і непорушний обов'язок. Людина, котра не усвоїла таких духовних цінностей, не перейнялася любов'ю до природи, рано чи пізно стане брутальним споживачем, опліснявіє міщанським практицизмом.
Чи часто ми замислювались над тим, чому околиці сіл збідніли на лелечі гнізда, призамулилися на видолинках живі джерела, поріділи солов'їні переспіви, зникли галасливі базари чаїних колоній, рідко почуєш жайворонків?
А може, в цьому є і кожного з нас провина? Вирушаючи до лісу, не всі пам'ятають священне правило: корінець боровика ні за яких обставин не можна виривати, а лише підрізати, у пошуках лікарських рослин ми нерідко забуваємо, що висмикнута із землі травичка навічно позбавлена свого родоводу, розчавлена на квітці бджола вже ніколи не запилить маточку, зрубана на березі верба, яка надійно оберігала русло, не стане на дорозі пісковому буревію, перечавлене гусеницею трактора джерело захиріє і зникне, націлене дуло рушниці над розмахом крячки осиротить виводок, виллятий недбайливцем мазут залишить на довгі літа мертву пляму на живому тілі землі...
Такі не вельми втішні приклади, на жаль, зустрічаються. І безпосередніми винуватцями цього є ми самі, наші су-
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232 сіди, діти. Звідки виростає, наче чортополох, міщанське споживацтво? Звісно ж, од нашої байдужості, нашої, м'яко кажучи, неосвіченості, нехлюйського ставлення до природи. Пригадаймо, з якою радістю згадував про своє дидинство Сергій Єсенін:
«Щасливий
тим я,— писав поет,— що звірят, братів своїх найменших, ніколи я не бив по голові!»
У нас чимало робиться для того, щоб підростаюче покоління бережливо ставилось до природи. Ще на початку Радянської влади уряд Країни Рад накреслив основні засади раціонального використання природних багатств. У ленінському «Декреті про ліси» особливу увагу приділено створенню заповідних резерватів. Наступним кроком у цьому напрямку стали документи «Про центральний декрет водоохорони», «Про строки полювання», «Про регулювання рибного промислу» і, нарешті, прийнятий 1921 року декрет «Про охорону пам'яток природи, садів і парків». Нині у навчальних закладах викладається спеціальний предмет «Природознавство», діють шкільні гуртки любителів природи, організовуються республіканські естафети «Живе джерело», діє Товариство охорони природи — одна з наймасовіших громадських організацій. Широко пропагуються природоохоронні проблеми на сторінках газет та журналів, по телебаченню і радіо.
Одне слово, робиться чимало, щоб зберегти, примножити неповторний світ фауни та флори. Але потрібен особистий приклад батьків, старших товаришів. Задумаймося, як часто ведемо розмови вдома з дітьми про бережливе ставлення не тільки до калини під вікном, зеленого газону на міському подвір'ї, але як організовуємо дозвілля на лоні природи, чи дотримуємося неписаних правил, скажімо, не галасувати в лісі, коли гніздуються птахи. Ми іноді годинами можемо розповідати про далеку Амазонку, загадкову Сахару, непрохідні джунглі, проте забуваємо про дніпрові кручі, поліську азалію, карпатську смереку, які поруч з нами, про унікальну пам'ятку історії, що заростає бур'яном на околиці села
чи міста. А між іншим, культура людини складається з багатьох чинників, серед яких осібне місце займає наше ставлення до природи.
...Річка нашого дитинства. У кожного вона своя — в одних широкий Дніпро, а в інших вузенький, як долоня, ручай. Та всім нам однаково дорогі ці живі свічада, на околах яких ми виростали, з якими здружилися, пройнялися одвічною любов'ю до природи. Відомий поет сказав про Дніпро, що він тече через серце мого народу. Так само можна сказати і про кожну нашу велику й малу річку. І не тільки сказати — зробити усе од нас залежне, щоб ці водоносні: капіляри не замулилися, не міліли, не зникали на нашому незгасному березі дитинства.
ЙШЛИ КОРОВИ ІЗ ДІБРОВИ
Дивна річ: обіцяне з учора сьогодні можемо забути, а те, що осіло, закарбувалося в дитинстві, навічно приберігається в нашому безкишеньковому записничку — пам'яті. Серед таких спогадів у мене осібне місце посідає її величність — корова.
Холодні та сніжні були повоєнні зими. Уже й сонце в лютому підбивається понад стріхою, над порогом й вікнами позвисали «соплі» — так у нас називали бурульки,— але мороз не здається, ще сили у нього вистачає, щоб під вечір оскалитися своєю навіженою люттю.
Тато витягують з-під припічка дерев'яного, обклеєного провощеним папером ліхтаря, вправляють закіптюженого гнота. «На цьому тижні,— з погордою говорять чи то до мами, чи самі до себе,— повинна Лиска отелитися»,— і, знявши зі стіни одривного календаря, ще раз примружуються до напису. На останньому листочку хімічним олівцем занотовано: «Корова побігала 19 квітня». «То треба сторожити,— одгукується мати.— На вулиці он який мороз, телятко може замерзнути...».
Доки ненька шукають у сутці між лахміттям вузлики з квасолинням та макухою, щоб, як розтелиться Лиска, почастувати її теплим пійлом, а заодно й полікувати, я подумки радію: нарешті
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й у нас буде своє молоко! Ми, щоправда, особливих скрут не відчуваємо — сусіди, як і годиться, приносять нам гладущики із сиродоєм, але на чужому молоці, кажуть, оскоми не наб'єш. Ось коли своє, то чого тільки мам^ не попридумують: молозиво і кисле, квашене й топлене, масло і сметана, сир та маслянка, навіть сироватка влітку краще од будь-якого питва. А ще ж сирники й вареники, пироги та бабки... Тільки б пощастило, думаю собі, догледіти Лиску з отелом. Он торік Клюмишина Варка не встерегла і яке лихо трапилося: вийшла ранком їсти давати корові й неживу застала. Скільки було того плачу й голосіння, як по рідній дитині. Іще б: корова, кажуть, у господарстві як друга мати, незамінна годувальниця в домі.
Вилажу на піч, але заснути не можу — чекаю, доки батько перевідають Лиску: стоїть вона мені в очах: з крутими рогами і наче протягує шию, щоб почухав. «Тату,— кажу трохи притишеним, але благальним тоном,— сходіть до корови, може ж вона...» — «Й без тебе знаю!» — гніваються вони, але таки накидають поверх себе кожушину, присвічують гнота й виходять у темну ніч.
Ждемо не дочекаємося з мамою, коли нарешті вернеться батько. А їх все нема й нема. Та ось загупотіли, вистукуючи в сінях сніг із ніг, скрипнули двері, і на батькових вустах ловимо неприховану радість:
«Цьої ночі,—
оповіщають вони,— повинна розтелитися. Така неспокійна, такі очі рухливі й почервонілі, та все ратицями мерву згрібує».— «Доведеться навперемінку всю ніч сторожувати»,— кажуть мати, і, не гасячи, а вкрутивши до найменшої позначки гнота, лягаємо на спочинок.
Я довго не можу заснути. Ввижається весна. Луки та видолинки вже вкрилися молодою травою. У нашому й сусідніх дворах, висунувши через ворота голови, перемукуються корови. Григориха, на якій торік призупинилася череда, обійшла всіх, накликаючи: «Сьогодні будемо припасати корів». Вигонимо й ми свою Лиску. Залигавши, батько виводить її, а мати, легенько
поцьопуючи по здухвинах спеціально прибереженою для цієї справи вербовою галузкою, приказують: «Виходь, виходь на пашу й повертайся в хату нашу з жуйкою та молоком, із корівками та гуртом!» Дехто прогонив корів через білу скатертину, на якій лежали хліб та замок, «щоб не оминала свого двору і не вполював вовк».
Здичавілі за зиму тварини починають конозитися, смикаються, щоб «з'ясувати» між собою стосунки. «Та тримайте ж, тримайте!» — лементують полохливі жінки. Дід Марко, попускаючи мотузку, усміхається: «То пусте. Все одно вони своє зроблять. Нехай краще тут, на видноті, знюхаються, а то ще в кущах одна одній бока проколе...»
За день-другий корови оговтаються, і до самої пізньої осені житимуть у гуртівній стихії — череді, з якою і в нас теж свої проблеми. Адже нам, підліткам, доведеться ціле літо відпасувати корів. Все воно наче й нічого, тільки ось удосвіта не хочеться рано вставати, та ще коли припаде череда на свято або в неділю. Так довго тоді тягнеться день! Ледь-ледь сонечко підіб'ється, а ми вже й міряємо власну тінь: якщо вона скоротилася до трьох кроків — вважай, вже можна й додому гнати. Гірше, коли захмариться. Але і на цей випадок у нас був свій відлік. Карлючку ставили на вказівець, приказуючи: «Палко, палко клечана, скільки годин до вечора?» Й доки не впаде вона, лічили години. Траплялось і таке: приженеш корів раніше, і тоді вже вислуховуй од сусідів та домашніх докори. Тільки в одному випадкові й ми позбувалися неприємностей. На початках літа, як починалася спека, а з нею з'являлися надокучливі сліпаки, варто було кілька разів продзижчати «гедзьгедзь» — і корови тут же, позадиравши хвости, зусюмоці бігли в село. Старші жінки, мабуть, здогадувалися про наші витівки, але очевидних доказів не було. Правда, цим ми користувалися дуже рідко, бо кожен знав, що молоко корови несуть із поля...
З такими ось спогадами й засинаю, а вдосвіта, як тільки просочились у вікна перші просвіти, кліпаю очима й визираю з-за комина: ой леле, біля
«Йшли корови із діброви»
й переходила в нашому роду Лисчина 235 порода, яка зберігала, за словами нашого фельдшера, племінність знаменитих українських рябих корів. Нині вони вже стали рідкістю, чимало втратили од своєї первісності, але й такою Лиска вигідно відрізнялася од місцевих поліських.
печі на долівці, застеленій кулем та прикритій старою куфайчиною, лежить телятко! Поспіхом злізаю і присідаю поруч нього. Підібгавши передні ніжки, воно боязко зирить на мене, що аж сам себе бачу в тих великих і довірливих очах; писок у нього ввесь білий, лише довкіл очей чорні ободочки — все, як у Лиски. Мати в таких випадках кажуть: геть у себе вдала. Шерсть на ньому волога ще і вся в кучерявих зализнях, що позалишала їх корівка.
Не втримуюся — протягую пальця до ніжної, в покрапинах поту мордочки, але телятко тут же силкується підвестися. Та кволі ноженятка не слухаються, і воно одразу падає. «Облиш забаву! — наказують мати.— Нехай відзепне трохи, перед самісіньким досвітом з'явилося».— «Мамусю,— беруть мене невтямки,— а що привела Лиска — теличку чи бичка?» — «Теличку,— освічуються
вони
радістю.—
Очевидно, держатимемо її на розплід, бо корова вже стара, кутніх зубів майже не лишилося...»
Мені нараз стає жалко нашу добру Лиску. Відколи пам'ятаю її, вона жодного разу не скоїла чогось злого. У череді завше була слухняною, хоч і «виконувала обов'язки» вожака, не перебірлива до харчів, не занадлива до шкоди. Повернеться ото з попасу, стане, якщо прикриті ворота, біля двору й погукує, аби одчинили їй. А коли зайде в обійстя — одразу ж поспішає на своє традиційне місце і чекає, доки мама візьмуть дійничку. Сусідські жінки, бувало, гніваються на своїх корів, проклинають їх, що тугі вони на дійки, не припускають молока, а наша завше віддавала все до останку. Вистачало його, щоб виконати контрактацію, харчуватися самим і навіть на продаж батько возили щонеділі в Коростень кілька фунтів сиру й масла. Отож, як тільки в нас знаходилася теличка, всі навперебій хотіли взяти її для розплоду.
З'явилась у нас ця порода давно. Мама розказували, що їй як придане подарував первістку дід, а йому перепав посаг од тестя, коли він одружився з вродливою полтавкою. Так традиційно
...Корова в нашому дворі, а отже, і в нашому посвякденному житті. Важко, а то й практично неможливо переоцінити роль цієї вірної супутниці людини. Протягом століть вона годувала й взувала (згадаймо хоча б славнозвісні ялові чоботи), удобрювала поля (що може бути ціннішим для врожаю за коров'ячий гній) і обробляла їх (віл таки ж рідний брат корови). За найтяжчих лихоліть її присутність неодмінно вселяла надію, недарма ж казали: є корова, то і сім'я здорова. Склянка кип'яченого молока й ложка масла,— стверджує народна поговірка,— то й хвороба в хаті згасла!
Той, чиє дитинство пов'язане з сільською місцевістю, добре знає, скільки побутує серед людей обрядів і повір'їв, пов'язаних з цими тваринами. Може, не всі вони мали практичну доцільність, але чимало з народного досвіду і здорового глузду. Це були і народні ліки, і вміння передбачити породистість корови. У нашому селі за такими послугами зверталися до дядька Ліксандра. Той, хто мав купляти корову, неодмінно запрошував і його. Дядька, немов поважного начальника, усаджували на заднє сидіння воза, заслане святковою рядюжкою, й вирушали на ярмарок. Як тільки він з'являвся на торжку, його навперебій запрошували «вибрати добру корову» навіть із сусідніх сіл. Спочатку він обходив базар, накидав оком кілька тварин, а вже потім вибирав з них найкращу. В його повсякденній практиці було безліч прикмет. Запам'яталося лише кілька з них. Сершу дядько обмацував спину, вимірював пальцями відстань між ребрами. «Зверніть увагу,— казав покупцеві,— якщо біля таза рідкі ребра, між якими можна розташувати трійко пальців, то має бути молочна. Або ось таке: у дійної корови таз неодмінно
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широкий, а ключиці випуклі... Потім дядько мацав роги і воло, перевіряв зуби, обстежував хвіст: що довший він і тонший, то теж молочніша корова. «Ну ця,— робив остаточний висновок,— звичайно, не рекордистка, але найкраща з усіх, які тут є»,— і відходив собі, даючи змогу п вторгуватися.
Покупець, як і власник тварини, зголошувалися в ціні, дотримуючись узвичаєного ритуалу. Господар, поплескавши долонею корівку, мовби прощаючись з нею, простягував налигача, зашнурованого в рогах, новому власни
кові. Процес передачі також носив свій атрибут — вірьовку передавали і брали один в одного не голими руками, а в полах піджака, «щоб тварина повелася в господарстві». Будучи присутнім на одній з таких «передач», я поцікавився у дядька Ліксандра, чим зумовлений цей ритуал. Він усміхнувся: «Бачиш, у народі існує багато повір'їв, і більшість з них носять чисто символічні ознаки, як і наше повсякденне вітання. Вважається, якщо мотузку передавати чи брати голіруч, то тварина «вислизне з рук» — захворіє, з'яловичіє
абощо. Негоже господареві знімати свого налигача, яким привів на базар тварину, бо то ознака захланності. В народі вважалося: якщо купиш у скупого, то неодмінно з твариною щось трапиться. Ось тому й дотримувалися таких ритуалів».
Крім усього, дядько був і неабиякий практик. Пам'ятаю, якось у нас захворіла корова, три дні поспіль не їла і жуйки не жувала. Батько викликав сільського фельдшера. Той обдивився тварину, зробив якийсь укол, але їй не покращало. Захвилювалися ми, і тоді вирішили ще запросити дядька Ліксандра. Він ретельно обмацав Лиску, кілька разів приклав вухо до здухвин і сказав: «Треба обов'язково кров спустити!»
Тільки-но зробили надріз на кінці вуха, як з рани бризнула якогось неприродного кольору рідина. «Бачте, яка вона,— сказав Ліксандер.— То дуже погана, застояна кров. Тепер тварині покращає». І справді, Лиска під~вечір почала жувати жуйку, а наступного дня її вже вигнали до череди.
Вмів дядько і «рожу спалювати», і лікувати домашніх тварин од укусів гадюк, і парші виводити. Уже на схилі літ він якось зайшов до нас, зіллявся розпачем: ' «Мало залишилося мені жити. І біда не в цьому, всі ми, як кажуть, підемо звідси, але жалко одного: ніхто не хоче перейняти мій досвід. Чомусь останнім часом до народної практики почали зневажливо ставитись. А даремно. Я приміром, навчився цього ремесла в свого батька, а він
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у діда перейняв,— і так з покоління в 237 покоління передавалось оте, як нерідко називають від незнання, чаклунство.
А яке ж воно чаклунство — це звичайнісінька народна ветеринарія...».
Тривоги дядька Ліксандра були небезпідставні. Нині ніхто в селі вже негожий скористатися бодай жодним народним рецептом, хоч у повсякденній практиці ці знання корисні й необхідні.
Не одне століття пройшла поруч з людиною його вірна супутниця — корова. Ці тварини ніколи не були прерогативою якогось одного народу. Майже на всій планеті вони залишили немеркнучий слід, а для багатьох народів і племен стали своєрідним символом. У африканського племені ватуссі побутує прислів'я: «крім короля, немає нічого важливішого од корови».
Не менш цікавий афоризм увічнює нашого чотириногого друга і священна книга давніх персів — Зенд-Авеста. В одному з параграфів мовиться: «У коровах наша сила, в коровах наша необхідність, у коровах наша їжа, в коровах наш одяг, у коровах наша перемога».
Особливим пошанівком оповита ця тварина в Індії. Тут її вважають за «священне створіння». Корови можуть вільно розгулювати містом, лягти на бруківці, і жоден водій не наважиться потривожити їхній спокій. Нещодавно на одному з аеродромів трапився курйозний випадок: тварина без перешкод вимандрувала на зльотно-посадочну смугу, і пасажирському літакові довелося більше години кружляти в повітрі,
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238 доки із зоопарку не привезли магнітофонну стрічку із записом рикання тигра. Лише тоді рогата тварина залишила поле аеропорту.
Проте останнім часом у країні все частіше лунають голоси проти «священних корів». Адже на території Індії нараховується 250 мільйонів цих тварин. Ведучи дикий спосіб життя, вони знищують мільйони дерев, величезні площі посівів і трав. На думку спеціалістів, якби зняти вікові заборони — корів забороняється не тільки вбивати, але й доїти — то в такий спосіб можна було б значно притупити продовольчу проблему. Проте більшість населення вважає блюзнірством навіть саму думку про це. Свого часу відомий вітчизняний мандрівник Афанасій Нікітін, який здійснив довготривалу мандрівку в Персію та інші країни Сходу — зокрема, три роки він прожив і в Індії,— у книзі «Ходіння за три моря» писав: «Індійці вола накликають батьком, а корову — матір'ю».
Своєрідним тотемом є корова в Швейцарії. Ще й досі в цій невеликій європейській країні тварини займають досить високий суспільний статус. Ще б пак: завдяки знаменитим сирам, що виготовляються тут, про існування Швейцарії знають в усьому світі, навіть ті, хто ніколи не займався географією.
Про величезний пошанівок до нашої доброї сусідки потверджує ще один факт. Сантандер — місто багатьох іспанських знаменитостей, зокрема письменників, поетів, співаків, музикантів і навіть тореадорів. Багатьом із них тут зведені пам'ятники. Проте, за рішенням місцевого муніципалітету, найпочесніше місце в центрі відведене... корові. Відлитий з бронзи природної величини пам'ятник віднині усимволізовує тварину, яка особливо причетна до людського добробуту.
Якщо вже мова зайшла про пам'ятники, то варто бодай побіжно згадати, що скульптурні зображення цих тварин стояли в міських палацах і храмах Ассірії, Давнього Єгипту, Греції. Славнозвісний храм богині Артеміди — дочки Зевса, яка була покровитель
кою тварин і мисливства — також прикрашали золоті статуї корів. У 356 р. до н. е. під час пожежі ці унікальні пам'ятники розплавились, але вони з'являлися в інших формах. Ця традиція триває й досі. Скажімо, нещодавно в Нідерландах місцеві тваринники поставили стилізовану скульптуру корови. На постаменті викарбувано лаконічний напис: «Наша мама».
Звісно, усіх пошанівних форм корові не перелічити. У кожного народу вони були свої, неповторні. Почесне місце посіли ці тварини і в українців. На території нашої республіки її присутність відома ще з часів трипільської культури. Як стверджують вчені, саме завдяки корові відбувся перехід від матріархату до патріархату, оскільки догляд за худобою і плужна оранка були справою чоловіків.
Досі мова йшла про корову як незамінну годувальницю. Але їй належить не менш почесна роль репродукторки робочої сили. Не одне століття наші предки послуговувалися незамінністю унікальних трударів, якими були воли. Без цього доброго й невідмовного трудівника не могла обійтися жодна родина. Увійшла в повсякденний обіг приказка: були б воли — ярма найдуться. І знаходились! Цей невибагливий і слухняний працелюб орав цілинні й перелогові землі, звозив і молотив збіжжя, трелював ліси, возив зерно до далеких млинів і ярмаркував, під монотонне поскрипування маж не одне століття поновлював розірване й покалічене війнами та ворожими набігами життя на Україні. І якби постало питання про створення пам'ятника найближчому другові людини, то він, очевидно, зайняв би одне з почесних місць. До речі, ще в Давньому Єгипті кілька століть існував культ священного бика Апіса, якому поклонялися як богові. Навіть мешканці сучасного американського міста Додж-Сіті створили галерею з кількох скульптур волів з недвозначним написом: «Наші плаї стали вашими автомагістралями». Звернення, вкладене у вуста тварин, має глибокий зміст.
Та не будемо далеко ходити. Згадаймо тяжкі роки Великої Вітчизняної.
На тимчасово загарбаних землях фашисти вчиняли пограбунки, конфісковували корів, під загрозою страти вимагали «млеко». Жінки з дітьми вимушені були полишати обжиті місця, вирушаючи в біженці. Разом з найнеобхіднішим брали й корів. Переховувалися в малодоступних місцях — яругах, болотах та лісах. Там, у тимчасових житлах, були й корови, які нерідко рятували людей од голоду, ставали в добрій нагоді й партизанам. А коли військова канонада відкотилася на захід, жіночі руки упрягали корів, орючи й боронуючи ними здичавілі поля, нерідко підриваючись на ворожих мінах...
Важливу, я б сказав, унікальну роль відіграли в житті повоєнного села ці тварини. Завдяки їм поповнювалося колгоспне поголів'я, забезпечувалася контрактація молочних та м'ясних продуктів, оживлялися порушені ланки громадського життя, викликані ворожою навалою.
Сучасному мешканцеві міста може видатися вся ця розповідь наївною й банальною. Придбаний у магазині пакет молока, розфасоване масло чи сир здаються багатьом речами звичайними й буденними, наче все це випродуковане автоматами. Якось я поцікавився у малого городянина, котрий жбурнув обіч пішника шмат недоїденого сирка, чи знає він, звідки береться молоко. Підліток зиркнув з-під брів, прорік глевкувато: «Із труб тече...» Я ні на йоту не сумніваюся в щирості його відповіді. Ті, хто виріс на асфальті, й справді-бо не завжди можуть оцінити вартість звичайної ложки молока. Багатьом уявляється, що дається воно так собі, знічев'я, скажімо, як березовий сік абощо. Белетристичні телепередачі чи кіножурнали, зафіксувавши на плівку «романтику великих надоїв», часто дають необізнаному глядачеві, я не боюся цього вислову,— викривлене уявлення: в білому, начебто лаборантка на радіозаводі, халаті, з щедрою усмішкою доярка підставляє до вим'я автоматичний доїльний агрегат — молоко цівкою збігає до бідонів. Стоїть собі корова, невпоспіх їсть, а натомість отримується продукт. Як
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просто і безтурботно, коли послугову239 ватися такою інформацією, «народжується» молоко, наче тобі ніяких клопотів зроду-віку не було...
У житті все це, далебі, не так. Кожен кухоль молока дістається нам у нелегкій праці. На цілий рік тваринникові й хліборобові вистачає клопотів: і запастися на зимово-стійловий період ситною зимівлею, і доглянути тварину, щоб вчасно поїла, прибрати побіля неї, а коли почнеться випас — з досвітку й до пізньої ночі у спеку й хлюпавицю, будень і свята випасати, доїти. Одне тільки — аби виростити звичайну первістку, скільки то потрібно вкласти вміння й труда, виходити з теляти майбутню корову чи дорідного бузівка!
Молоко, як кажуть, у корови на язиці. Згадаймо, скільки має потрудитися тварина, щоб подарувати нам ні з чим не зрівняний своєю білизною, своїм запахом, смаком і неоціненністю продукт. Цілісінький день трудиться вона у пошуках смаковитих трав. Природа, скажемо так, не досить обачно сконструювала корову. Відомо ж бо, що у тварин нема передніх зубів, і лише за допомогою язика та ясен їй вдається щипати траву. До того ж не все, що росте в полі, є смаковитою лакоминкою, а тому їй доводиться ретельно, як кажуть у народі, винюхувати кожну молокодарчу рослинку. Придивіться, прислухайтесь, як пасеться корова: розмашисто, з постійним похрипом та поспіхом. Доки роса, утверджує приказка, доти й трава корові. Ось чому вигонять худобу на попас ще до схід сонця, і корови тут же припадають, немов бджоли до квітів, до м'якої трави — й далеко-далеко чути у досвітковій тиші перешерх коров'ячого попасу.
Не кожен, очевидно, знає, що для відбору поживної трави у тварин припасовано на язиці та в роті 25 тисяч сосків. Воістину унікальна біологічна лабораторія!
Та ось підбилося сонце, спала роса, і тварини роблять перепочинок. Умовний він, той спокій: стоячи чи лежачи, корівки не залишаються без діла — потрібно жуйку жувати, щоб в обід віддячити турботливій господині духмяним молоком...
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240 Як зараз пам'ятаю, прокинувшись удосвіта,— припало якраз пасти череду — іду з ненькою до хліва. Ледьледь досвіткові промені просочилися крізь дверцята, і видно її велику, з мудрими очима голову. Підійшла мати, стала біля неї. «Ну, дожовуй, дожовуй, манько,— наче до дитини, звертається вона,— та будемо доїтися». Лиска, скінчивши жуйку, напружилась, стала спочатку на коліна, а потім, важко зітхнувши, звелась на всі чотири. Чую, як шепче поетичну примовлянку мати, як дзенькають ув денце перші, ще кволі вистібки молока, але невдовзі звуки ті наростають, ніжнішають. Цирк-цирк, цирк-цирк — попарно шумує з дійок молоко, і його терпкий запах лоскоче ніздрі, збуджує апетит. І як воно так створено в природі, крадькують дитячі думки, що із звичайної трави таке смачне молоко виходить?
Та чи міг я тоді знати, що за цей час люди навчилися не тільки літати на інші планети, але й вимудрували штучне молоко. Тільки ж, скуштувавши його, мимоволі хочеться уточнити: воно не справжнє. Коров'ячого ж, скільки існуватиме, очевидно, світ, не замінять найкращі сурогати. Ота пляшечка, закоркована кукурудзяним качаном, що її клала в торбинку зі шматком хліба та сала ненька в поле до корів, одвічно буде нагадувати дух рідної домівки і рідної корови.
Щоразу, навідуючи село, виходжу в надвечір'я за край хати. Багато чого тут перемінилося. Там, де були узліски й толоки, широкі левади, потужна техніка розкорчувала, розчистила, розрівняла їх,— всюди, куди не кинь оком, поле безкрає видніє. Й ураз, наче поклик далекого дитинства, з-за обрію долинув такий знайомий шерех — вертаючись з поля, рівним шнурочком йшли до своїх домівок корови. З якоюсь особливою погордою, із власною гідністю несли вони напругу літнього дня. На верхівках рогів одскіпувалося останнє проміння призахідного сонця. Аби не потривожити їхній ритм, прошкую на обочину.
Неподалік, бачу, вже й тітка Саня стоїть, зіпершись на ліщиновий кийо-
чок. «Згадуєш дитинство? — таким, як літ зо двадцять тому, голосистим полиском одгукується вона.— Багато, як бачиш, змінилося. Тут колись і свині пасли, і корови, а зараз самі поля. Ніде бідну худобу випасати. Це ж гонимо аж на писарівські луки. Пам'ятаєш, де рівчак був?» — «А чого ж ні,— підтримую розмову.— В перші повоєнні літа там Маркову корову вовки загризли».— «Не тільки Маркову, і в нас назимка з'їли. Чимало глуму вони тоді коїли».— «Скажіть, прошу,— цікавлюсь,— як зараз череди одпасуєте — наймаєте когось чи по черзі?» — «Всяко буває. А взагалі, важче стало тримати тварину. Пасовиськ нема, молодь із села виїздить, а нам, старим, все тяжче й тяжче обходжувати корів. Хлопчаки стали тепер ледачкуваті. Ні за які гроші це хочуть одпасти череди. Краще цілий день у футбола ганятимуть, на мопедах перегонки влаштовують, а до корів і калачем не заманиш. Отож і поменшало в нас черід. Он Прокопиха, Лисавета і Гришко Вовк на трьох одну корову тримають. Пам'ятаєш, скільки в нас було гуртів — тільки на нашій вулиці двоє, а ниньки ледь на все село одну череду зібрали...»
От і маєш, думаю собі. Справді ж, у нашому Великому Лісі ще за моєї пам'яті було з десяток черед, а в кожній череді до двадцяти й більше тварин. У ті роки з колгоспної ферми возили в сусідній молокозавод сім бідонів, а людських десять. Та це й зрозуміло: чимало односельців тримало по двійко, навіть трійко дійних корів, а з ними іще назимки й телятка. їх, малих, також вигонили в загальну череду. Щоправда, малеча любила ссати корів, то їм на мордочки прив'язували очіпки, обшиті їжаковими колючками. Простий наче спосіб, але досить практичний — ціле літо вигулювався на волі молодий приплодок.
Череда майже зрівнялася, і до нас долинув ніжний, упівголоса дівочий наспів:
Йшли корови із діброви,
А овечки з поля...
Дзвінкий, немов тронка, голос лоскотав душу, пробуджував уже зійшле в історію дитинство. «Чия це так гарно
ЙШЛИ корови ІЗ діброви:
співає?» — цікавлюсь у тітки Сані. Вона усміхається: «Та це ж моя онука, Тамарина дочка».— «У гості вас приїхала?» — «Які там гості. Хіба ти не чув — Тамара повернулася жити в село. Після того, як поїхала на Донбас, вийшла заміж, двійняток народила. Гарні такі дівчатка, але все хворіли, з лікарень не вилазили, то один професор порадив — одвезти в село на свіже повітря і щоб пили свіже, з-під корови молоко. Дочка довго вагалася, але таки переїхала. І що б ти думав — другий рік живуть і жодного разу не зверталися до лікарів. Внучки так вподобали село, що після школи, кажуть, звідси нікуди не поїдуть. Обоє уже навчилися корівок доїти, череду відпасують. Цього року двійко теличок з'явилося, то я, сміючись, кажу: «Оце, дівчатка, будемо тримати вам на придане». Колись же так і було — підростає дочка, то їй неодмінно й теличку держать. Корова, сам знаєш, в господарстві найперша годувальниця. Без неї й сьогодні в селі не обійтися. Як подумаю, що в хазяйстві колись, може, не стане тварини, то аж моторошно робиться. Недарма мовиться: хата без господині — як подвір'я без корови: дичавіє, стає пусткою...»
Йшли корови із діброви. Ішли погордно, несучи терпкий запах польових трав, поспішали на вечірнє доїння. Я дивився їм услід і думав: відколи існує людство, вона, корова, завше повертатиметься до нашого обійстя з такою ж природною гордістю й доцільністю. Не одне покоління людей має завдячувати своїй незрадливій спутниці, яка годувала й одягала, освоювала нові землі й орала перелоги, удобрювала сіроземи, йшла поруч у біженці й поверталася на понівечені чужинцями рідні осідла, щоб знову виконати свій найпочесніший обов'язок.
Людський розум сягнув нині небачених злетів — і в цьому її теж заслуга — з'явилися трактори, що замінили одвічного трударя — вола, хліборобова нива уже вдобрюється не гноєм, а органікою, а тепер і штучне молоко навчилися виготовляти. Радіємо науці, пишаємось безмежністю людського розуму і воднораз потроху призабуваємо
її, корову, яка є не меншим дивом природи. У пошуках сенсації запруднюємо періодику, науково-популярну літературу, навіть букварі й читанки найрізноматнішою екзотикою, і тільки вряди-годи надибуємо петитні замітки: в селі Плахтівцях, що на Одещині, корова за кличкою Зірка дає по 37 літрів молока в день, а тому односельці вже на кілька років наперед стоять у черзі, щоб придбати на розплід теличку... А знаменита на увесь світ кубинська рекордсменка Убре Блаку (Біле Вим'я), від якої щодоби надоюють 75,8 кілограмів!..
А тим часом варто було б пам'ятати, що понад три з лишком століття тому, а точніше — 1602 року, під Варшавою у заповіднику лишилося лише чотири тури — пращури, як вважають вчені, нинішніх великих рогатих тварин. А в 1627 році загинув останній з могікан, хоч два століття до того литовський князь Ягелло, готуючись до війни з Лівонським орденом, всю осінь і зиму заготовляв провіант — тисячі загінників полювали в поліських лісах на турів. Хоч як там було, а нині понад 400 порід корів населяють нашу планету, і всі вони невтомно трудяться на свого найближчого опікуна — людину.
І все ж у боргу ми перед нею, коровою. Ще, здається, не знайшлось у нас поета чи письменника, який би вусеголос оспівав її, як того заслужила ця найблагородніша тварина. Може, тоді б не в кожного меліоратора засвербіла рука суціль осушувати природні луки, що є одвічними житницями цих тварин, азартніше тягло б наших дітей не до мопедів, а до загадкової природи корови, і не доводилося б чути, що молоко отримуємо з кранів, з більшою увагою і обов'язком придивилися б керівники сільських і районних ланок, а то й міністерств до тих насущних проблем, котрі вкрай потрібно вирішувати — створити найсприятливіші умови для сільського трудівника, аби не меншало в підсобних господарствах корів, не розсихалися од невжитку дійниці та маснички, не порожніли хліви. Важко, навіть неможливо уявити села без її величності корови, яка своїм протяжним голосом будить до-
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світкову тишу і, йдучи з попасу, несе на крутих рогах вечірні сутінки і такий необхідний усім нам продукт — лугове молоко, щоб почастувати не тільки сільського мешканця, але й городянина.
«ОЙ ЧИЙ ТО КІНЬ СТОЇТЬ?..»
Довго думав: з чого почати свою розповідь про коня? Уже було зібрано чимало матеріалів, записано цікавих спогадів та історій від очевидців, переглянуто довідники, і течка помітно розбухла. Але початок усе, як кажуть, не витанцьовувався. Хотілося якимось свіженьким, неординарним фактом заінтригувати читача, адже про коней — цих незрадливих наших друзів — написано чимало, їм присвячені кінофільми, їх зафіксували кіноі фотокамери, є численна художня й документальна література, вони посіли чільне місце у фольклорі, пісенному мелосі, над уславленням цієї благородної тварини працювали кращі художники і скульптори, вірного слугу людини на всій планеті увічнюють численні пам'ятники.
Попервах мені забаглося розповісти про випадок кількалітньої давності. Якось я вирішив одвідати батьків. Доки добирався, а це дванадцять кілометрів од залізниці, дорога ще була, як у нас казали, битою — морозець міцно скував напоєний весняною водою грунт, але вночі нагло повернуло з півдня теплом, і під ранок уже повсюди стояло болото. Захвилювався я, переживали й батьки — назавтра потрібно вчасно з'явитися на службу. Під ту пору якраз навідався сусідський конюх. Дядько Андрій, вислухавши наші розпачі, мовив невпоспіх: «Буває таке, але горювати не варто — там, де не пройде техніка, пройдуть коні. Збирайся, підвезу...»
Дорогою дядько час од часу лагідно звертався до своїх меринів, називаючи їх власними іменами, і вони на кожен поклик пряли вухами, підкоряючись волі свого господаря,— прискорювали ходу чи стишували біг, звертали на суху обочину дороги або ж
обводили вибалець. «Кінь як людина,— тепло одгукнувся погонич,— все розуміє, тілько сказати не може. Я, зізнаюся, колись вчинив одну дурницю. Поїхав якось погостювати в сусіднє село. А воно як буває: одну чарку випив, другу, а третя й сама пішла. Доки скінчили трапезу, то й споночіло. Запряг я свої коні й вирушив у ніч. Дорога якраз була в об'їзд, то вирішив скоротити її найпростецьким путівцем і потяг за ліву віжку. Коні знехотя послухалися, але невдовзі взяли на «гаття». Я ще раз потяг віжкою на «соб», ще й батіжком стьобнув. Це вже зараз я знаю: на батозі далеко не заїдеш, бо, кажуть, батіг у доброго погонича не для биття, а краси, і коні слухаються не батіжка, а дружка. Одне слово, невдовзі почув, як віз угруз у свіжій ріллі по самісінькі бабки. Отоді й згадалося прислів'я: як поїдеш в об'їзд, то будеш і на обід, а як напростець, то і до вечора не доберешся. Довелося попустити віжки. Коні сяк-так вийшли на дорогу, а я, схилившись на драбини, міцненько задрімав. Невдовзі крізь сон чую, як оцей лівий, у яблука, копитом постукує орчика й голосно пофуркує ніздрями. Будить, знацця. Встав я й очам своїм не повірив: віз стояв біля моїх воріт».
Дорогою дядько оповів ще кілька цікавих історій про коней. Так ми й незчулися, як дісталися станції. Подякувавши за послугу, я запропонував вертатися, та дядько, бачу, не поспішає, щось мнеться. «Я,— каже впритишку,— з одним проханням. Сам ти переконався, що в господарстві коні не обуза. Ну, скажімо, дістатися у бездоріжжя до станції — це таке, скоро до села асфальтівку прокладуть, а ось город обробити, по дрова у ліс з'їздити, сіно вивезти з болота, одвезти в лікарню хворого посеред ночі, гній приорати чи картоплю осипати вдома — чим іще, як не кіньми. Чому ж тоді така неувага до них? Торік у нас третину тварин вибракували, а цього року ще хочуть удвічі скоротити. Нерентабельні, мовляв. Як наш голова розуміється на тій рентабельності — лихий його знає. Коневі дав сіна чи вівса з нашої таки ж земельки, і по тому, а машині
«Ой чий то кінь стоїть?..
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скільки пального треба, запчастини, які не завжди й дістанеш. Та й за всякою дрібничкою не будеш просити машину, а *бсь конячину будь-коли візьмеш. Так ото я звертаюсь до тебе: десь у газету писни на захист наших коней...»
Я в похваті пообіцяв дядькові, але коли сів у поїзд, зібрався з думками, то стало не по собі: чим і як допомогти своєму землякові, адже саме було модним повсюди скорочувати поголів'я коней...
Годилося б, може, розпочати цей матеріал і з такого факту. Кілька років
тому випало познайомитися з головним інженером однієї горлівської шахти. Слово по слову, і зайшла мова про коней. «А знаєш,— мовив гірник,— я підкину тобі гарну тему: в сусідній шахті й досі, принаймні півроку тому, я бачив живого коня. Правда, він чи не єдиний на увесь Донбас...»
Я, чесно кажучи, не повірив. Як за нашого часу, коли всі трудомісткі процеси механізовані, у підземеллі може перебувати кінь? Раніше це було звичайним явищем — коні справді безвідмовно працювали у штреках. Це була чи не основна робоча сила. А зараз?...
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244 «Історія з цим конем,— розсіюючи мій подивок, мовив співбесідник,— досить цікава, я б'сказав, унікальна. Ось послухай...»
Років з десять при шахтоуправлінні було кілька пар коней. Вони більше простоювали, і тому вирішили їх передати сусіднім колгоспам. А як бути з тим єдиним, що лишився під землею? Якщо ж тварину витрансп орту вати на поверхню — вона одразу ж ослііїне. Отже, єдиний вихід — умертвити. Але вчинити отаке-от ніхто не наважувався, і тоді звернулися за порадою до шахтарів. «Нехай тварина залишається з нами,— одностайною була думка гірників.— Ми її доглянемо!»
Щоразу, спускаючись у штрек, кожен брав із собою дві порції полудників^ Кінь звикся до людей, зустрічав їх і проводжав довірливим помахом голови. Гірники розповіли таку деталь. Чотириногому трудареві доручали одвозити по п'ять пустих вагонеток; одного разу в поспіхах дочепили ще одну, шосту. Але кінь відмовився тягти її. Зацікавилися, звідки тварина розуміється, що «доточено» зайвий вантаж? Зробили, ради цікавості, ще одну спробу, і виявилося — кінь чітко орієнтувався на буферні постуки вагонеток. Якщо таких зрухів було більше, він зупинявся. Тоді вчинили зворотне: зчепили лише чотири вагончики, і ваговоз, оглядаючись, притишив рух — мовляв, а чи не забули ще про одну вагонетку?..
Ця розповідь була такою неординарною, що я невдовзі виїхав до «місця події». Та вже було пізно — останній з могікан залишився в живих спогадах шахтарів, як вірний друг, з яким довелося їм працювати не один рік.
Не менш цікавим міг би бути початок статті з давньої історії. Три з половиною тисячі років тому цар Кіпру надіслав єгипетському фараонові Аменхотепу листа. Він починався словами: «Бажаю здоров'я Вам, Вашій родині та Вашим коням». Зміст цього послання, очевидно, нікого б не зацікавив і давно став би брухтом історії, якби автор не згадав... коней. Адже у давнішні часи без чотириногих тварин не проіснувала б жодна імперія. Більшість воєн, як
правило, вигравав той, у кого були гарно вивчені й вишколені рисаки.
Як підтверджують археологи, вивчаючи давні поховання, людина приручила й одомашнила коня близько шести тисяч років тому — пізніше од інших сільськогосподарських тварин. Однак вони досить швидко зайняли своє почесне місце. Скажімо, всі ми любимо захоплюючу гру в шахи. Виникли вони в глибокій давнині. Проте із сучасних фігур лише назва коней залишилась незмінною — у XVI столітті левів замінили королі, тигрів — ферзі, а птахи поступилися турам. Чи ^візьмемо Олімпійські ігри. В центрі знаменитої Олімпії 680 року до н. е. спеціально був збудований іподром, що в перекладі з грецької означає «місце для бігу коней». Серед переможців, яким зводили пам'ятники, були увічнені чотириногі, бігуни. На жаль, ці найперші скульптури не збереглися; спочатку ігри були заборонені, а згодом місто спорту повністю спопелили. За свідченням Плінія Старшого, там загинуло понад 3 тисячі олімпійських статуй, у тому числі й скульптури коней.
Любов і повага, якою у давнину ощедрували коней, почасти не знала меж. Якось у персидського царя, коли він переправлявся через притоку Тигру — річку Діалу, випадково втопився улюблений кінь Кіра. Жорстокий владика так розгнівався, що наказав знищити животік. За його волею було прорито в пустелі 360 каналів для відведення води, після чого річка перестала існувати. Зійшло майже тисячоліття, доки пустеля не замулила рукотворні канали, і Діала повернулася у своє природне русло.
Цікава історія, пов'язана з конем, трапилася 522 року до н. е. в Давній Греції. Після смерті царя Камбіза, у якого не було дітей, постала проблема успадкування трону. Шість претендентів із числа заможних вельмож домовилися: спадкоємцем стане той, чий кінь першим привітає іржанням схід сонця. Один з них — Дарій розповів про цю умову своєму конюхові, і метикований прислуга вночі, де мала відбутися зустріч, спарував Дарієвого
«Ой чий то кінь стоїть?..»
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жеребця з кобилою. Як тільки претенденти престолу виїхали на конях зустрічати сонце, кінь Дарія з усієї моці став кликати свою подругу. Оволодівши у такий спосіб троном, могутній Дарій І пізніше наказав витесати з кам'яної брили вершника з конем. Під скульптурою стояв напис: «Дарій, син Гістаспа, прибрав собі персидське царство завдяки іржанню свого коня та винахідливості конюха Абареса».
Звісно, всіх захоплюючих історій не переповісти. Але варто зупинитися ще на одній. У юному віці Александр Македонський приборкав дикого коня Буцефала. Ставши царем Македонії, він розпочав свої знамениті завойовницькі походи. Як стверджують історики, Македонський не раз вигравав битви і лишався в живих лише завдяки коневі, за що й любив його до безтями. Щоб зберегти сили Буцефалу, полководець, вирушаючи в похід, наказував
транспортувати свого улюбленця на спеціальній колісниці. В одній із сутичок біля річки Джелам Буцефал загинув. Тяжко переживав господар втрату* вірного коня. На його честь було зведено коштовний пам'ятник, а на східному березі Джелами засновано місто, яке носило ім'я коня — Буцефал.
Жодній тварині не споруджено стільки пам'ятників, скільки коневі. Його символи увічнюють державні герби Монголії, Венесуели, Верхньої Вольти, Канади, Нігерії та Уругваю, кінь посів почесне місце на державних прапорах Венесуели та Мальти. Цієї пошани заслужили тварини за свою безкорисливість і практичність. Адже коні завше були поруч з людиною, допомагали й оберігали її за найтяжчих часів. Ці безвідмовні слуги трудилися не лише у військових походах, але й за мирних часів — орали пере-
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246 доги, ходили на звірині лови, трелювали ліси, допомагали збирати збіжжя, годували й одягали.
Огляньмося в історію наших далеких предків. Хто не пам'ятає пушкінську «Пісню про віщого Олега»! Використавши відомий сюжет з «Повісті временних літ», поет оспівав загибель київського князя від власного коня, з яким не досить гречно повівся. Звісна річ, то лише поетична легенда. Але ж ми знаємо, яку роль відігравали коні, особливо при охороні рідної землі від чужинців. Згадаймо, як поетично описує Ігорів похід на половців невідомий автор «Слова»: «А сядьмо, браття,— звертається до своїх воїв князь,— На бистрії коні, На сивий Дон поглянемо». І далі: «Сів він на бистрого коня, Помчався до Києва-города, Діткнувся кінцем списа До золотого столу київського».
Не оминула «вороного коня» з «сивою гривонькою» і народна творчість, зокрема український фольклор. У багатющому пісенному мелосі наш народ поетично оспівав вірних захисників рідної землі — козаків. Незрадливим другом у походах неодмінно виступає кінь: він і «води не п'є — копитами б'є», кличучи господаря в дорогу, котрий «свиснув, крикнув із сідла: «Бувай, дівко, здорова, Як не згину, то вернуся через три года». Не всім щастило вернутися живими — у нелегкому герці гинули вояки, і тоді «Козака несуть і коня ведуть, кінь головоньку клонить» над «китайкою — заслугою козацькою»:
Що в головах ворон кряче,
А в ніженьках коник плаче.
«Біжи, коню, дорогою Степовою, широкою,
Щоб татари не піймали,
Сіделечка не здіймали...
Як прибіжиш під ворота, Стукни-грюкни біля плота.
Вийде сестра — розгнуздає,
Вийде мати — розпитає:
«Ой коню мій вороненький,
А де ж мій син молоденький?»
Не можна без хвилювання читати ці золоті перлини народної творчості, які народжувалися за тяжких і неспокійних часів нашої історії. Майже в усіх
піснях, присвячених козацтву, неодмінно присутній кінь як вірний і незрадливий слуга. Образ коня в українському фольклорі — тема навдивовижу цікава і, очевидно, ще чекає на свого дослідника, бо не тільки в козацьких, але й інших жанрових текстах, зокрема і в піснях про кохання, кінь посідає своє почесне місце. Згадаймо хоч би хрестоматійну «Розпрягайте, хлопці, коні» чи менш відому, але напрочуд поетичну «Ой при лузі, при лужку»:
Кінь гуля по волі,
Козак — по неволі...
Ой піймаю, загнуздаю Шовковой гнуздою.
«Шовкова гнузда», «срібні стременечка», «золоте сіделечко» — постійні атрибути й знаменитого Козака Мамая, відтвореного багатьма відомими й безіменними малярами.
А візьмімо ближчі нам часи — громадянську війну з баским розкотом тачанок, легендарними рейдами будьонівців та котовців і вже зовсім пам'ятну нам — Велику Вітчизняну. Незамінними були коні в тилу, де дислокувались і вели боротьбу ковпаківці. Разом з героїчними месниками пройшли довгий і легендарний шлях від Путивля до Карпат і партизанські коні. І хай вони вже не відігравали тої ролі, як це було раніше — вирішальною була все-таки військова техніка,— але ж і їм, коням, знаходилося місце в бойовій шерензі.
На звільнених од фашистів землях коні обробляли здичавілі поля, косили жатками житні лани, молотили приводами збіжжя, відвозили грузькими дорогами перший хліб державі. Вони не знали спочинку ні восени, ні взимку, ні в свята. Навіть тоді, коли спали під пухким снігом поля, ці безвідмовні трудівники вивозили на лани гній і торф, щоб щедро родила нива, по неділях та святах обробляли вгороди, возили дрова й селян на базари... Працьовитість коней, їхню безкорисливість оспівують численні прислів'я та приказки. Згадаймо хоч би кілька: роботящий, як кінь; старий кінь борозни не попсує; куди кінь з копитом, туди рак з клешнею; подарованому коневі у зуби не заглядають...
«Ой чий то кінь стоїть?..»
Тільки одне прислів'я — кінь на чотирьох і то спотикається — має трохи інше забарвлення. Старіли коні, і їх відвозили на Заготскот. Мені довелося розмовляти з колишнім працівником заготівельного пункту. «Вибракуваних і переданих колгоспами тварин,— згадував він,— ми певний час відгодовували. Й от дивина: за два-три дні перед забоєм у більшості коней скрапували з очей сльози. Я не витримав — звільнився. Розумію, це^слабкодухість, але що вдієш,— мені, колишньому їздовому, близькі ці тварини ще з дитинства...»
Цей, може трохи мінорний, випадок я навів не для того, щоб розчулити читачів. З господарських потреб такий захід цілком виправданий. Хотілося сказати інше: коні, попри усю їхню принаду, тварини ще й надто чутливі...
Поступово міцніли господарства. Тяжку фізичну працю перебирали на свої плечі машини. Відтак одпадала потреба тримати в господарствах попередню кількість тварин. Все це природний, закономірний процес. Але, як мовить китайське прислів'я, випрямляючи палицю, її часто перегинають. Трапилося схоже і з кіньми. Деякі господарники (а таких, скажемо відверто, знайшлося чималенько) з власної, а почасти і не власної, ініціативи поспішили позбутися нерентабельного гужового транспорту». В багатьох колгоспах та радгоспах скоротили удвічі, а той зовсім відмовилися тримати коней. Раділи економісти, сплескували в долоні керівники, називаючи кругленьку цифру, скільки зекономлено зерна, сіна, викреслено зі штатного розкладу конюхів та їздових, відпала потреба клопотатися про вози та сани, гужовий реманент, тримати ковалів...
Та радість виявилася завчасною. Невдовзі виникли нові проблеми. Село є селом, і в нього свої закони: чим обробити присадибну ділянку, коли ще бракує малої механізації, як витранспортувати з грузького видолинка, чи густого лісу, або горбистої місцевості сіно, витрелювати спиляну деревину, підвезти на ферму води чи підстилки в корівник, одтранспортувати на
пункт один-два бідони молока, а в га247 рячу днину забезпечити механізаторів питною водою?.. Таких чи схожих робіт у господарствах хоч відбавляй.
В одних випадках навіть найпотужніша техніка безсила замінити гужовий транспорт, ,в інших — гнати за дрібничкою вантажний автомобіль завелика, якщо не збиткова, розкіш. Я вже не кажу про пастухів, єгерів, ланових і лісівників, котрі без коня — як без рук. Підрахувавши витрати пального, посилену і не завжди виправдану експлуатацію машин, вимушені «проколи» у ритмічній господарській структуру, господарники побачили зворотну картину: із скороченням конярства з'явилися додаткові незручності й навіть збитки.
Нерідко можна почути: кінь одслужив своє. Якщо це стосується минулого, то справді так. Коні воістину здійснили героїчний подвиг для розвитку людського прогресу, вони були в перших рядах на шляху цивілізації.
Але списувати їх ще рано. Згадується такий випадок. У нашому колгоспі з'явилася нова вантажна машина. Молодий водій з вітерцем гасав вулицями. І ось якось автомобіль засів у вибалку. Півдня провозився хлопець, і тільки тоді, як запрягли кілька пар коней, витягли машину на сухостій, у шофера трохи поменшало пихатості. Найстаріший візник, почухавши потилицю, мовив напівжартома:
«Ото,
хлопче, рано ще дивитися на нас з погордою». Маленький, здається, штришок, але промовистий.
Уже стала історією активна повоєнна приказка: сіно й овес — у селі прогрес.
Але відповідно до умов прислів'я поступово змінювались, перероблялися: сіно й овес — коняці бензин увесь, чи близьке за змістом: сіно, овес і вода — для коняки їда.
Та не тільки чисто економічними міркуваннями ми маємо керуватися, коли мова заходить про коней. Величезну роль у так званій екологічній присутності нашого давнього друга посідають етичні, естетичні й морально-виховні чинники. Мені чомусь здається, що з втратою коня, особливо в сільській місцевості, ми позбудемося
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Образ коня за всіх часів і в усіх народів був і, очевидно, залишиться священністю й притягальною силою. Зі свого досвіду скажу: ні з чим не зрівняна радість буває у житті, коли вперше доторкнешся до сивої гриви, погладиш лискучу й потужну шию та спину, на власні очі побачиш, як виграють живою міццю на крупах м'язи, з якою шляхетністю йде услід за своїм господарем ця тварина, як копитять у бігу її стрункі й жижкуваті ноги, а в гриві бавиться вітер. І вже зовсім видається казкою, справжнім маленьким видивом, якщо пощастило проїхатись верхи на коні!
Для дітей повоєнного покоління коні осіли міцно в пам'яті. Нині будь-якому дітлахові не вдивовижу проїхатись на машині, а для нас було своєрідною подією, коли на бігу щасливилося причепитися на припалий пилявою кузов, слізно впросити шофера лишень посидіти в кабіні чи доторкнутися рукою зубчатого керма. Але, скуштувавши цієї насолоди, ми тут же забували про «студебекера» й гуртом бігли до колгоспної стайні — там в обідню пору перепочивали коні.
У кожного була своя тварина. їх ми підгодовували свіженьким молочаєм чи нащипаною в кущах серпорізкою. Вороні та карі чекали на нас, висовуючи на прохідну свої довірливі голови. А ввечері, коли дядько Андрій збирав у кошарі коней на нічний попас, ми з нетерпінням чекали на вишмулених жердках його команди «по конях!»— кожен осідлував свого улюбленого підопічного, щоб одвести на толоку. Вдосвіта ми знову бігли в поле, щоб пригнати тварин до стайні. Тут, на колгоспній конюшні, ми збиралися на гулі у вихідні та свята.
А якої радості було, коли нам на літніх канікулах доручали підміняти їздових. Це зараз для деяких підлітків та їхніх батьків вважається ледь не примусом, а то й героїчним вчинком брати участь у трудовому семестрі;
ми ж з першого й до останнього дня літні канікули присвячували колгоспові. Було це (кажу по щирості й без бахвальства) внутрішньою потребою, умовами повоєнного часу. Праця з кіньми приносила радість і насолоду не стільки від зароблених трудоднів, як визнанням «повноліття». Як зараз пам'ятаю, передаючи мені своїх коней — сам ішов косити колгоспний сінокіс — Васюнчик наказував: «Доручаю -гнідих, але дивися, щоб не знущався з них — коні, щоб ти знав, бояться не ваги, а бігу...»
Вставали ми рано, майже з чередою, і, нашвидкуруч поснідавши, бігли на стайню, удоволено поцьвохкуючи розцяцькованим китичками батіжком,— до наряду треба було ще підгодувати тварин, почистити їх, напоїти, змастити колеса у возі, розпрямити збрую. Ми знали, як шкільну абетку, всіх коней по масті, кличці, повадках — а їх набиралася з молодим приплодом майже сотня. Скажіть, хто з сьогоднішніх школярів, навіть сільських, уміє посправжньому приласкати, я вже не кажу — запрягти коня, окликнути його, скерувати без віжок вправо-вліво, пояснити, що означає буланий, вороний, гнідий, карий, каштан, рябий, сивий, у яблуках, яких тварин називають меринами... Певен, більшість дітей уже й не розбереться у цих назвах; швидше сучасні технократи скажуть найекзотичніші назви всіляких машин, їх деталі, зуміють сконструювати найскладніші технічні моделі, але не знають, як пов'язати сідло, приправити коню віжки або ж назвати заклепку, якою укріплюють підкову до копита...
Може, залюблений у коня, я трохи передав куті меду — вдався у спогади. Але писати чи, точніше, описувати будь-яку річ годиться тоді, коли ти знаєш предмет «на доторк». Ця тема мені надто близька, можна сказати, рідна. І вдався в таку описовість цілком свідомо: сьогоднішні підлітки, як уже наголошувалось, нічого або майже нічого не знають про коней. А за цим стоять своєрідні «нерозорані огріхи», оскільки близьке сусідство з конем завжди виховувало у підлітків шанобливе ставлення не лише до тварин,
«Ой чий то кінь стоїть?..»
до рідної природи, але допомагало формувати суспільну мораль, рицарські риси. Цієї думки вже дотримуються педагоги, соціологи, криміналісти. Фахівців останньої професії я назвав не випадково: надто вже почастішали, і про це йшлося в нашій періодиці, випадки, особливо у приміських зонах, викрадання коней. Якби це зумовлювалося природною тягою до тварин, жадобою шляхетно поспілкуватися з ними, то можна було б ще якось виправдати такі вчинки. Проте, на превеликий жаль, маємо зворотне — полювання на благородних тварин межує із злочином, вищою формою садизму.
Не буду переповідати численні матеріали з преси, де йшлося про такі злочини,— вони відомі багатьом. Нагадаю тільки два випадки. Гурт школярів набігом викрав кілька довірливих тварин з прикиївського колгоспу, осідлав їх і гасав верхи доти, доки, як кажуть у народі, піна не виступила. Загнаних і замучених коней одвели в ліс і (болісно навіть згадувати) почали живцем... здирати шкіру. Було це років з десять тому. А нещодавно троє підлітків знову вдалися до конокрадства (у давнину це була найганебніша кличка, таких суворо карали, позбавляли права жити в селі; ще «Руська правда» — перший писемний законодавчий кодекс — за вбитого чи вкраденого коня вимагала більшого штрафу, ніж за будь-яку іншу провину). Юнці, вбивши сторожа, викрали в Броварському районі, що на Київщині, пару коней і цілу ніч знущалися з тварин...
Злочинців покарано. Але хвилює інше: звідки в недоростків взялася отака неприродна, цинічна жорстокість? Причин принаймні кілька — і невиправдана назва кінофільму «Загнаних коней пристрілюють. Чи не так?» (до речі, після рекламування цієї стрічки відчутно оживилося конокрадство), і певна, як мені здається, відчуженість юних городян від живої природи, збайдужіння до неї. І вже як наслідок — катаклізми жорстокості й садизму. Вони з'являються там, де, як відзначав В. Сухомлинський, «згасає допитливість, спрага, розвивається байдужість».
У місті, хочемо того чи ні, неодмінно 249 з'являється ностальгія за живою природою. Пригляньмося, з якою цікавістю припадають діти до вікна, щоб «на повен зріст» побачити живого горобця, як тягнуться юні руки крізь загорожу звіринця, аби відчути на доторк сумирне звірятко. Спраги тої не погамує ні домашня кішка, ні пещений бульдог — платонічна любов до дикої природи значно привабливіша.
Цього літа довелося бачити гурт малюків, які оточили невеликого на зріст коника в Музеї народної архітектури та побуту УРСР. Тварина виявилася сумирною, дозволяла погладити себе, поплескати долонею по спині, полоскотати шию, і за це дітлашня вишукувала їй дикі груші, віддавала свої полудники...
Ми чимраз більше переконуємося, що кінь таїть у собі непоясненну природно-магічну звабу. Якось працівниця станції юних натуралістів Мінського масиву в Києві розповіла цікаву деталь. Дирекція свого часу вирішила обзавестися кількома кіньми. Як тільки з'явились у господарстві тварини, юних відвідувачів, у тому числі й дівчаток, одразу побільшало. Кожен чи майже кожен, відзначала адміністраторка, хто поспілкувався з тваринами, вже не полишав відвідувати конюшню навіть у свята й на вихідні. їм тут усе подобалося: чистити й годувати тварин, прибирати стайні, навіть запах кінського поту був своєрідною насолодою.
А цей випадок особливо дивний. Зустрів нещодавно знайомого киянина.
«Чому так змарнів?» — запитую. Він змахнув рукою: «Великі неприємності через сина».— «Щось зле трапилося?» — «Ти ж пам'ятаєш, як гарно він малював, відмінно закінчив студію, і йому практично були відкриті двері в художній інститут. Ми тішилися, раділи, а він у переддень вступних прийшов і каже: «Документи я одніс до сільгоспакадемії на ветеринарний факультет. Хочу коней лікувати, а малювати можна, будучи й ветлікарем...» Дружина од розпуки в лікарню потрапила».
Як міг, заспокоював батька, намагаючись виправдати вчинок сина. Зда-
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єтся, й він десь у душі не звинувачував його. Дивував у цій історії один аспект: звідки в юного городянина виникло бажання тісного контакту з тваринами? Як виявилося згодом, хлопець п'ять років поспіль ходив на іподром малювати коней, що врешті-решт переросло в нестримну любов до них.
Ось де, думаю собі, народжується любов до тварин, до себе, до людей. Може, в глибині душі жевріла така ж тяга і в згаданих вище «конокрадів», але не зуміли ми, батьки, спрямувати її у благородні почуття, і натомість зіткнулися зі злісним хуліганством. Отут би й годилося глибше глянути на цю проблему. Скільки є в тому ж Києві всіляких забав для дітвори — технічні гуртки, хокейні та футбольні майданчики, човнярські станції тощо. Проте на таке велике місто жодної кінної «установи», де діти змогли б тісніше контактуватися з тваринами (ні іподром, ні невеличкий конівник при станції юних натуралістів цієї проблеми не вирішить). Певен, що затрати виправдалися б (скільки пропадає сіна на скошених клумбах, у скверах і парках?) не тільки в матеріальному, але й, що найосновніше, моральному аспекті.
Раніше у селах були популярні ігри «в кіннотників». За коней слугувало соняшникове бадилля. До загнутого горішнього кінця соняха прив'язували дві мотузки, що правили за віжки, і цілий день діти «їздили на конях». Ще з дитинства на цих нехитрих «лошачках» хлоп'яки навчалися «соб» і «гаття», не забували зробити «перепочинок», «напоїти коней» тепленькою водицею (знали од старших, що «гарячому», тобто спітнілому коневі не можна давати холодної води — захворіє), «попасти» їх на зеленій луці. Ті соняшникові «коні», що постійно зберігалися в сінцях, були своєрідною предтечею шанобливого ставлення до тварин у пізніші часи. Чому ж так швидко перевелася та любов у сьогоднішніх дітей? Мабуть, у цьому найбільша наша, батьківська вина, коли вдома завалюються кутки помешкання цяцьками військової амуніції і не знаходиться місця бодай хоч би пластмасовому кониковііграшці, рідко коли батько наважиться
у вихідні відвідати з сином іподром, щоб дитя освітилося радістю зустрічі з живим конем, побачило, як «сивий з білою гривою» п'є воду, ніжно доторкуючись губами до джерелиці, розповісти дитяті, що у давнину люди перевіряли водопої за допомогою саме цих тварин: якщо кінь відмовлявся пити воду — значить, у криниці або застояна, або отруєна джерелиця. Ні з чим не зрівняну радість відчує дитина, коли вона загляне коневі в око — велике, мудре, чисте, в якому оддзеркалиться її обличчя. Якщо вірити поговірці, що очі — дзеркало душі, то саме коневі вона найбільше пасує...
Зустріч з конем. Це не тільки екзотика, це і внутрішня потреба, адже таке знайомство виховує смаки до прекрасного, одухотворюе людину, прищеплює рицарські риси, робить її комунікабельнішою, щедрішою на ласку, знімає нашарування технократства, а отже, повертає обличчям до живої природи. Тому, хто хоч раз мав таку зустріч, ніколи в житті не забагнеться підняти руку на цю благородну тварину. І не тільки на неї...
Міг би започаткувати матеріал і таким сюжетом. Якось, одвідавши мамину оселю, ми сиділи при спогадах — було що розповісти мені й неньці по довгих літах розлуки. Нараз тихою вузенькою вулицею заторохкотіла двоколка, і мати припала до вікна. «Чий же то кінь стоїть біля воріт? — самозапиталась вона.— Бригадирів? Так ні ж, у того сива грива. Може, ланкового? Теж ні,— задні ноги в білих яблуках. А,— нарешті зіллялася радістю,— це листоноша пошту привіз. Очевидно, твій спізнілий лист прийшов!»
Я дивився на усміхнене неньчине обличчя і згадав відому пісню про коня, що стоїть з білою гривонькою. По ньому, коневі, упізнавали людей, оцінювали вдатливість господаря, характер і доброту. Як до коня, прийшло на думку прислів'я, так і до людей, адже кінь і людина завжди були поруч, доповнювали один одного, бо, згадався інший афоризм,— який кінь, такий і господар.
Не знаю як кому, а для мене навіть постук коня, що одчеканює копитами
бруківку, звучить живою музикою, повертає у романтичний світ, у високе розкрилля поезії, одгукується глибиною історії, може, не завжди веселої, але надто предметної на імена, оповиті славою,— Святослава Ігоревича і Володимира Святославовича, Богдана Хмельницького та Максима Кривоноса, Олександра Пархоменка і Семена Будьонного, легендарних ковпаківців. Імена ці увійшли в історію разом зі своїми безіменними друзями — кіньми.
Матеріал майже був готовий. Перечитавши рукопис, я приліг на спочинок. Десь посеред ночі мені наснився кінь. Білий, з великою гривою, він не біг — летів, і я за ним упідбіжки. Та як не силкувався, але сивогривий поступово зникав з обрію. «Кось, коню, кось!» — кликнув я у відчаї і, на диво, він зупинився. «Що тобі?» — запитав людською мовою. «Хочу глянути на тебе...» — «Навіщо?»— «Бо люблю з дитинства».— «А ти мене не люби. Ти пожалій...» Я простяг руку і прокинувся. До ранку вже не міг заснути. Перед очима стояв сивогривий з благальними
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очима: «Ти пожалій мене...» Багато про 251 що думалося, зокрема й таке: чи часто сняться нашим дітям коні? А щоб снилися вони, подаруймо їм радість живої зустрічі з конем.
Власне, і з цього можна було б почати розповідь про коня. А ось чим закінчити — значно складніша справа.
І я згадав давній звичай наших предків. Даючи обіт, один одному казали: «Клянусь конем!» Це була найвища і найсв^тіша присяга. У цих коротких словах обітниці, здається мені, відбилося все, чим був кінь для людини, а відтак має залишитися і в наш урбанізований вік.
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Ще тільки-но проціджувався сизий, як голубине крило, прохолодний весняний досвіток, а мама, повернувшись з дійницею, нахилилася над моїм ліжком. «Синку, гов, синку, вставай гостей зустрічати!» Я сонно кліпаю очима, протираю теплими, з-під ковдри долонями важкі од солодкого сну повіки і, глипнувши по кутках оселі, ніяк не
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второпаю: які ще там гості, у хаті ж нікогісінько, тільки Мурчик, тручись ув неньчину спідницю, нестерпно випрошує свіжого сиродою. Мамця стоять поруч, усміхаються: «Здоїла я оце корівку, йду з дійничкою, а над мною щось як заклекоче! Зирк на хату — немає, глянула на клуню — стоїть лелека і покликує, мовляв, дивися, Мотре, я уже прилетів до тебе в гості...»
Де й сон той дівся! Похапцем вислизаю з-під ковдри, натягую штанці, пострибуючи то на одній, то на другій нозі, й мерщій на вулицю. На окраїні гребеня межи двох ралчатих кроковок бовваніє лелека. Чорний пуп'янок ока зірко стежить за мною. Аби не наполохати птаху, сповільнюю крок і присідаю обіч штахет. Отак і дивимося один на одного. «Бідолашний ти,— крадькує невтішлива думка, ятрить моє серце,— прилетів, а воно бач як: усі озерця й видолинки ще не скресли, чим же ти будеш харчуватися?»
Й тут же згадую сусідського діда Оксеня. Він розповідав якось, що давним-давно був у нашому краї страшний випадок: прилетіли з ірію лелеки, а весни не прихопили — мокрий сніг посковував їм крила, вночі ще й морозцем взялося. Бідні птахи безпомічно ходили городами, просячи в людей порятунку. Й тоді всім селом зібралися на громадську раду, де було вирішено відловити буслів і перетримати їх у хатах до теплої весни. Годували птахів вареною картоплею...
Невдовзі засокоріли сінешні двері, і мама, виглянувши із-за одвірка, окликнули: «Йди поснідаєш, а тоді й дивитимешся».— «А як же він? — сумно пробубонів я.— Болітце ще не розтаяло, де ж йому поїсти?» — «Не хвилюйся, я і для гостя наварила картопельки...»
Коли я вдруге вийшов на подвір'я, лелеки уже не було — очевидно, полетів оглядати довкілля. Скориставшися його відсутністю, відшукав на дровітні старе, вийшле з ужитку, колесо, приставив до стріхи драбину і, ув'язавши дерев'яну поклажу, поліз на верхівку гребеня. Довго й марудитися не довелось; круглий з удовбаними спицями обід зручно всівся між причілковими
дошками й гребенем. Поруч іще примостив кілька подрібнених картоплин.
В обід, як збіглися сусідські перевесники, я радісно декламував: Прилетів мій лелека Здалека,
З вирію, з дального краю.
Я знаю:
На току примостився спочить —
Буде жить!
І птаха не погребувала людською увагою. Невдовзі, коли повернулася лелекова подруга (спочатку прилітає самець, облюбовує місце і оберігає його, щоб не зайняли інші старого гнізда, а вже згодом повертається й господиня), вони разом заповзялися нав'язувати поверх колеса нову набудову. Під середину літа наш хлів кучматився лелечим гніздом, яке нагадувало перевернуту догори смушкову шапку.
Кожної весни приносили нам радість і втіху ці благородні птахи. Ми звикли до них, як до рідних, і, коли, бувало, затримувалися лелеки, сусіди сумно перепитували: «Чого це не видно ваших буслів? Може, лихо якесь трапилося в дорозі...» Зате яка радість була, коли, зробивши три круги понад хатою, бусол м'яко спускався на клуню і, гордо одкинувши навзнак довгу шию, весело клекотав, оповіщаючи про своє щасливе повернення.
З давніх-давен ці птахи були близькими сусідами людини. Там, де зводилося житло, неодмінно оселявся й ї лелека. Погорда постава зіркого сторожця-охоронця людських помешкань була бажаною і доцільною. «Якщо на хаті звив гніздо лелека,— казали у давнину житичі,— то в родині має бути лад!» Тому, очевидно, з такою шанобою ставилися люди до цих птахів. Жоден представник нашої багатющої фауни не наділений таким багатством символів. Згідно з повір'ям, якщо хтось поруйнує пташине гніздо, неодмінно накличе лиха; в таких випадках казали: зруйнуєш буслове житло — згорить хата. Власник обійстя, де гніздилися лелеки, вважався шанованим у селі чоловіком.
Як відомо, у народі ніколи не називали птахів і звірів людськими іменами. Одначе в цьому суворому і певною
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мірою канонізованому звичаї був одинєдиний виняток — до лелек зверталися, як до людей: «Антоне, коли тепло буде?» чи «Антоне, принеси тепло». Нерідко пастухи, забачивши поважного птаха, що ходив довкола, оклику-
вали: «Іване, дай закурити!» або ж: «Іване, принеси нам літо».
Такий пошанівок, очевидно, народив і поетичну легенду, згідно з якою у давнину Перун відправив людину на землю, дав їй лантух, наказавши, щоб
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254 віднесла далеко в ліс. При цьому ставилась одна найважливіша умова: не розв'язувати і не заглядати в мішок. Та не була б людина людиною, якби не поцікавилась, що ж у тому лантухові є,— на півдорозі чоловік зупинився, розшморгнув зав'язку, і з мішечка навсібіч повистрибували жаби, вужі, миші, змії й розповзлися довкола. Кинувся бідолаха ловити їх, та де там! І тоді розгніваний Перун наказав: «Я перетворю тебе на птаха, і будеш ним доти, доки не повизбируєш гаддя, яке випустив на волю». Отак начебто людина в подобі бусла й досі ходить по наших полях та болотах, виловлюючи зміїне кодло...
Легенди легендами, але в них з особливою поетичністю оспівана благородність цих добрих людських сусідів. За повадками птахів визначали прихід весни, настання тепла. Багатьом відомі похідні афоризми: прилетіли бусли — початок весни, прилетіли лелеки — весну принесли здалека. З появою цих віщунів хлібороби неодмінно починали висівати ярі культури, садити городину, приказуючи: як з'явилися буслині лапи — не забирай з грядки сапи. В багатому музичному фольклорі, зокрема на Поліссі, є чимало пісень, присвячених лелекам. Ось одна з таких веснянок:
Із краю-вираю Бузьки вилітають,
До нашої хати Дороги питають.
Гей, летіть ви, бузьки,
Попід небом синім,
Аж там, де кружляють Плуги на царині.
«А ми прилетіли Звисока дивитись.
Ой чи ви нас ждали,
Ой чи ви смутились?..»
За повадками лелек люди передбачали, якою буде погода наступного року, майбутні статки. Вважалося, що коли бусли запізнюються з вильотом в ірій і збираються в гурти біля гречаної копи, то неодмінно зима виявиться стійкою, без лютих морозів та віхол, легкою для зимівлі худоби й людей. І навпаки, якщо поважні птахи поспіхом вирушають на перезимівку —
чекай суворої зими. За давнім повір'ям Дітям забороняли вилазити до лелечих кубел, брати в руки яйця і бусленят, задивлятися на сидячих птахів, вилуджувати їх. Якщо комусь, стверджувала повідка, пощастить першим у селі побачити весняного лелеку і тричі присісти, прикривши ноги,— той протягом року не хворітиме. З цього приводу такі щасливці співали накличку:
Село, наше село,
Чому невесело?
Нема кому вийти,
Село розвеселити:
Старі баби пощербатіли,
Молодиці погорбатіли,
А дівоньки заміж пішли —
Нема кому вийти,
Село розвеселити.
Ось ти, бусю-пташе,
Розвесели село наше!
Досить відомим на всій території України є повір'я: якщо з лелечого гнізда випаде яйце, то перезимуєш і за курине яйце, коли ж пташеня — не проживеш і за дитя. Такі «аномалії», які почасти мають місце, пов'язані з певними природними факторами. З цього приводу мені згадується один випадок. На вигоні, посеред якого стояв дуб з лелечим гніздом, ми пасли корови. Ураз до нас донісся кволий писк пташеняти. Ми підняли голови й завмерли од несподіванки: бусел, силоміць витягнувши з кубла пташеня, викинув його геть. Попервах думалося, що то випадково, і один з попасичів, вклавши його в кашкет, повернув пташеня назад у кубло. Та птаха невдовзі учинила те ж саме...
Коли я дома розповів про цю сумотливу історію, мати вгамувала розпач: «Таке часто буває. Це на сухе літо, і бусли, знаючи, що не прогодують виводок, зменшують свою сім'ю».
Рік той дійсно видався засушливим— зникла вода у видолинках, попересихали болота, зміліли криниці. Хто зна, може, птахи й справді наділені природним інстинктом передбачати явища природи, а мо', і це підтверджують орнітологи, відбувається природний відбір — кволих чи дефективних малюків у такий спосіб «вилучають із сімейства»?..
Хоч би як там було, але ми знаємо й інше: з яким старанням і любов'ю виховують, своє потомство бусли! Недарма кажуть, що дітей до хати приносять лелеки. Образ цей широко побутує як у народній творчості, так і в красному письменстві. Він оспіваний і в багатьох піснях:
Запрягає ратай воли Сиві, половії,
Виїжджає орать в поле Ниви веснянії.
Оре з рання до вечора,
Вже й кончає ниву,
Йому бузько на борозну Дитиночку кинув.
— Ой Антоне, славний бузьку,
Де ж ти взяв дитину,
Ой чого ж бо ти для мене На борозну кинув?..
Одвічна людська любов і шана до птахів, що поруч нас, підтверджується і в назвах. Чи ще знайдуться представники фауни, яких би нарікали стількома йменнями: боцюн, боцян, бузько, бусьо, бусел, веселик, гайстер, лелека, чорногуз тощо. Крім того, їх, як уже відзначалося, окликували людськими іменами. Все це разом узяте утверджує велику пошану до птахів з чорною ознакою.
На жаль, у зв'язку з масовими меліоративними роботами, коли нещадно осушуються болота, гніздування чорногузів відчутно скоротилося. Особливо це стосується їх традиційного регіону — Полісся. Якщо порівняно недавно майже в кожному селі можна було нарахувати десятки гнізд, то нині велика рідкість побачити бодай пару. Свого часу «Комсомольская правда» провела своєрідний рейд: через газету вона звернулася до читачів з проханням сповістити про кількість гніздувань у тому чи тому селі, районі, області. У такий спосіб пощастило, хоч і не в повному обсязі, зареєструвати лелек. Наслідки виявилися невтішними: за повоєнні роки їх надмірно зменшилося.
Уже сам факт, що центральна газета підняла на сторінках цю проблему, говорить про величезне значення вісників весни в екологічному житті. Наявність чи відсутність лелек красномовно засвідчує про зміни в еколо-
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гії — зменшилася кількість боліт і за255 плав, зникли на околицях крислаті дуби, де люблять гніздуватися боцюни, стали рідкістю солом'яні клуні, і, отже, птиці почали облюбовувати вежі електроліній. Із розповідей багатьох очевидців, таке обжиття унадміру ризиковане для птахів, сприяння часті випадки їхньої загибелі. В Малинському районі, що на Житомирщині, мені доводилося бути свідком, як на кількох високих стовпах лелеки стали жертвою електричного струму. І це прикріше тим, що вони загинули, коли в гніздах залишилися малі лелеченята.
Подекуди в селах палкі охоронці природи намагаються заманити птахів у безпечніші місця. Здебільшого така «пропозиція» приймається, але нерідко пропоновані осідла порожні, оскільки вони не відповідають вимогам природного гніздування. Кому доводилося їхати трасою Київ — Житомир, не міг не помітити таку деталь: обіч гомінкої магістралі, що перетинає Коростишів, хтось, зрізавши верхівки осокорів, прилаштував на них хрестовини. Задум сам собою непоганий, але чи практичний? Відомо ж бо, що лелеки полюбляють більш усамітнені, віддалені від шуму й надмірного руху місця. Тому і не давно, що вже ось котре літо жодна з птах не скористувалась цими послугами.
А гнізд, на жаль, з кожним роком меншає. Недалекий той час, коли цих добрих людських сусідів доведеться, а мо\ уже й пора, занести до Червоної книги. Тому вже сьогодні ми повинні подбати, щоб їхнє гніздування було безпечним. Практично в усіх населених пунктах існують Товариства охорони природи, переважна більшість учасників яких, зокрема і школярі, є палкими пошанувачами нашої фауни; завдяки їм відновлено чимало рідкісних видів звірів і птахів.
Нині стало модним розводити повсюди рудих мурах. Для їх охорони зосереджуються не тільки практичні зусилля — огороджують мурашники, штучним чином розселюють їх у зонах лісонасаджень, але й проводять широку пропаганду. Повсюди можна зустріти окличні гасла: «Оберігаймо
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256 мурах — надійних санітарів лісу!» Але ще жодного разу не зустрів подібну табличку, на якій би згадувався наш добрий лелека.
Мені здається, настав час не тільки громадськості, але й усім лісництвам республіки взяти під дбайливу опіку лелечині гнізда, провести їх ретельну реєстрацію, зробити своєрідні заповідні місця для безпечного гніздування з тим, щоб кожне буслине гніздо було своєрідним пам'ятником, символічною емблемою нашого бережливого ставлення до природи.
Лелека біля нашого осідла. Мовби недремна сторожа, цибатить він на своєму шапкастому гнізді. Уважніше пригляньтеся до його лагідних і спокійних очей, стрункої постави, і неодмінно помітите одну особливість: ні, він не гість на цьому обійсті, він — господар! Його поважні розмахи крил, упевнені, немов у хлібороба, кроки, дбайливе опорядження житла утверджують у нашій свідомості, що присутність лелеки необхідна. Дарма, що наші постійні сусіди вимушені на зиму полишати обжиті місця; весною, як запарує земля, вони неодмінно повернуться, принісши із собою особливий настрій.
З непоясненним смутком полишають наші краї лелеки у серпні. Мене завжди подивовувало: коли одлітають вони? Адже жодного разу не довелося бачити їх прощальних ключів. «Е, то велика загадка,— сказав на те згадуваний дід Оксень.— Лелеки відлітають тільки вночі. Власне, увесь їхній суходолий маршрут припадає на сутінки, а вдень вони перепочивають. Ще наші предки помітили це. Вимушені птахи так робити задля того, щоб не скористалися солов'ї, бо ця сіра мацюпусінька пташечка, якій, очевидно, важко долати нелегку дорогу, користується «безплатним проїздом» — у сі дається на лелеку і в такий спосіб полегшує собі маршрут. Ось чому лелеки летять у сутінках, хоч це не завжди допомагає позбавитися зайвого вантажу — солов'ї таки вхитряються примоститися. Придивися, там, де збираються в гурти лелеки, неодмінно будуть і наші співунці...»
Так воно насправді, чи то просто поетична легенда — судити важко. Але незаперечним є те, що побіля лелек завжди можна побачити табунці солов'їв.
Зимівку проводять наші чорногузи в Південній Африці. їхній маршрут пролягає через Босфор, Малу Азію, Сінайський півострів і завершується в долині Нілу. Дістаються до тимчасових зимівників вони лише на середину грудня. А вже через місяць знову збираються до рідної домівки, зустріч з якою припадає на квітень. За цей час птахи долають 20—25 тисяч кілометрів. Цікава при цьому така деталь: лелеки летять до ірію зі швидкістю 150 км на годину, а коли вертаються до рідної клуні — вдвічі швидше...
Цієї весни птахи знову повернулися на клуню. їх радісно привітали односельці. Лелечина вірність — у буквальному й переносному смислі — стала своєрідним символом любові до рідної землі, на якій вони виросли і яка стала їхнім рідним домом. І хотілося б, щоб символ цей назавше лишився між людиною і її добрим сусідою, щоб кожної весни приносили на своїх крилах ці незрадливі вісники голубизну неба і безмежні далі краєвидів, щоб вічно жила поетична легенда, згідно з якою кожній оселі лелека дарує немовлятко...
«ХМЕЛЮ Ж МІЙ,
ХМЕЛЮ»
Туристський автобус, петляючи між поліських залісків, невдовзі вискочив на широку луку. То там, то там зеленіла рання ярина, вабив зір голубий розмай льоноцвіту. «А подивіться-но,— нараз вигукнув спостережливий мандрівник,— яке диво поперед нас!»
Усі, хто був у автобусі, припали до вікон. З обох боків, обсновані дротом, стрункували густими шерегами телеграфні стовпи. Між ними густо кучерявилися широколистяні порослі.
«Що це таке росте?» — поцікавилася середніх літ жінка. «Очевидно, виноград»,— мовив її сусіда. «Невже? У нас, на Одещині, він значно дрібніший. Наскільки мені відомо, виноградна лоза не може так високо плестися...»
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Водій, якому часто доводилося чувати подібні слова, збавив швидкість, даючи змогу далеким туристам налюбуватися поліським видивом. «А всетаки,— не вгавала жінка,— товаришу шофере, скажіть, що це за кущі ростуть?»
Він усміхнувся, мовив жартома: «Вам коли-небудь доводилося чути таку приказочку: від пива болить спина, а від хмелю голова?» — «У нас вона трохи інакша,— одказала молодиця.— Де хміль у голові, там розум мовчить!» — «Звісно, що мусить мовчати,— не залишився в боргу компанійський водій,— коли перебрав горілки, а хміль гуде. Щоправда, я маю на увазі не той хміль, що в голові, а ось цей у полі — бачите, який красивий він росте у нас!»
Невдовзі автобус зупинився, і всі кинулися до хмелеплантації. У густих заростях чулися здивовані оклики, перегуки. Хтось не втримався, завів басом:
Ой хмелю ж мій, хмелю,
Хмелю зелененький,
Де ж ти, хмелю, зиму зимував,
Що й не розвивався?
Пісню підхопили інші, і вже кучерявилася бадьора вкраїнська мелодія: Зимував я зиму,
Зимував я другу,
Зимував я в лузі на калині Та й не розвивався!
З веселим настроєм повернулися туристи до автобуса. Дехто зірвав на згадку кілька пухнастих, немов ранні курчата, шишечок, од яких ураз запахло свіжим, трохи терпкуватим ароматом.
«Все-таки цікаво, навіщо стільки садити хмелю?» — зручно умощуючись, мовила невгамовна туристка. «Щоб пиво пінилося,— одказав їй сусіда.— У нас говорять: було ремесло, та хмелем поросло...»
Водій з ледь прихованою усмішкою окинув присутніх і, коли переконався, що всі ^на місцях, звернувсь до попутників: «У кого з вас є валокордин?»
Жінки потяглися до сумочок, заклацали пряжками, і невдовзі кілька дам запропонували свої послуги.
«Дякую, дякую! — замахав він руками.— Сдаза богові, ще жодного разу
«Хмелю ж мій, хмелю»
не користувався цими похідними ліка257 ми. А про валокордин запитав я у вас ось з якого приводу,— виготовляють цю мікстуру, щоб ви знали, з ефірного масла, яке отримують із хмелю. Так що наш «поліський виноград» не тільки дружить з пивом, хоч, правду кажучи, смакові принади цього вельми поширеного напою насамперед залежать від якості хмелю,— його використовують і в медицині, і в косметиці, і в хімічній промисловості. Як бачите, не пивом єдиним славиться він».
З давніх-давен наші предки зналися з хмелем, вміли використовувати його природні властивості. Згадаймо хоч би славнозвісні меди, за якими приїздили купці з багатьох європейських країн та Близького Сходу. Цей благородний напій виготовляли місцеві київські медовари.
Чимало рецептів уже втрачено назавжди. Принаймні так вважалося донедавна. Кілька років тому мені пощастило відшукати в старих рукописах рядки про оригінальні старокиївські медові напої. Обов'язковим компонентом приуїх виготовленні був і хміль, завдяки,'якому питво набувало своєрідного аромату й присмаку, підсилювалася його біологічна стійкість; адже найкращі меди мали вистоюватися десятки літ у спеціальних льохах.
Ще за Володимира Святославовича в Києві працював численний загін медоварів. Рецепти виготовлення напоїв трималися в суворому секреті — ремісників, які розголошували їх, чекала смертна кара. Особливо це стосувалося дозування хмелю. Для приготування староруських медів великокняжий двір здав, як на ті часи, досить потужні цехи. Один з них, так звані «Володимирові медуші», містився в селі Медвин (нині Богуславський район Київської області). Згідно з історичними джерелами, тут не тільки виготовлялися, але й зберігалися в спеціальних льохах княжі напої. Залишки таких медуш збереглися й сьогодні на околиці Медвина.
Медовий напій, чи тодішньою мовою — медовуха, аж ніяк не алкогольний, як може декому видатися, трунок.
Це своєрідне тонізуюче, а радше ліку-
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258 вальне питво. Його ситили на чистих стільникових медах, добутих у природних бортях, з добавкою хмелю та лікарських трав. Про це, зокрема, твердить і автор «Повісті временних •літ», який зафіксував, що Володимир Великий на честь кожної перемоги над ворогом чи при зведенні важливої громадської будівлі наказував готувати «триста варених медів», що ними частували всіх київських міщан і навіть доставляли спеціальними повозами на околиці міста для «хворих, калік та літніх людей».
Славетні київські меди були свого часу, як бачимо, надто популярні. Ними князі скріплювали торгові контракти, полагоджу вали міждержавні стосунки. Заморські купці, мандруючи шляхом «із варяг у греки», неодмінно зупинялися в Києві, щоб відновити «руською медовухою» потрачені в дорозі сили, полікувати шлункові хвороби, сплачуючи за це коштовними товарами. З нашестям ординців давнє рецептування, пов'язане з дозуванням хмелю, втратилося, і натомість почали згодом виготовляти міцніші трунки, додаючи якомога більше алкогольних компонентів.
Але не тільки цим уславився хміль у ті далекі часи. Без нього не міг обійтися жоден пекар. Для того, щоб краще сходило і було пухким тісто, обов'язково додавали хмельову закваску. Навіть уже за нашого часу, особливо в перші повоєнні роки, коли бракувало дріжджів, поліські жінки запасалися з осені диким лісовим хмелем; у кожній хаті зберігалися шишкуваті в'язаночки. Перед тим, як учиняти тісто, шишки, спакувавши в горщик, заливали окропом і парили в печі.
У народній медицині та побуті хміль важив багато. Його практичні властивості підтверджують і наукові досліди. Скажімо, уже незаперечно доведено, що хмельове ефірне масло містить понад 200 різних компонентів. Крім валокордину, окремі екстракти йдуть на виготовлення мілокордину, хміль застосовують як протизапальний і сечогінний засіб, ним знешкоджують розвиток патогенних організмів, деякі види бактерій і грибків, регулюють кіль
кість вуглеводів та солей в організмі людини, очищають кров, особливо при фурункулах, навари заспокоюють нервову систему, лікують хвороби шлунка, печінки, гастрити, жовтяницю тощо.
Широко використовують хміль і в народному господарстві. Досить ефективний хміль як антисептик при зберіганні плодів та овочів, що швидко псуються,— груш, винограду, слив, абрикосів, персиків і томатів. З віджатого соку можна одержувати червоно-коричневу фарбу високої якості (зокрема, таким барвником широко користувалися народні ткалі, оскільки вона практично не вицвітає); з хмелю виготовляють фарби і лаки для взуття, які, крім зовнішньої окраси, роблять шкіру еластичною і довгоужитковою, дріжджове масло тощо. Сільські майстри зі стебел плетуть різноманітні утилітарні та господарські кошики й кор-‘ зинки, що надто практичні в ужиткові,— легкі й міцні, естетично привабливі. Крім того, відходи йдуть на виготовлення паперу і, насамперед, легкого картону. У Чехословаччині листя й стебла силосують (до речі, молоді пагони хмелю можна вживати в їжу, як і спаржу).
Особливо широко використовували шишки хмелю в народній косметиці. Недарма увійшло в ужиток порівняння: «У нього волосся хмелем повилося». Відваром дівчата змивали голову, щоб коси були пишними і запашними, чоловіки застерігались від облисіння, адже такі процедури сприяють нормалізації функції жирових залоз і знищенню лупи. Для цієї мети наша промисловість виготовляє відомий у побуті шампунь «Флора» на хмельовому екстракті.
У зв'язку з цим згадалася одна історія. Років з двадцять тому в наше село приїхав столичний лікар, щоб записати рецепти народної медицини. Оскільки на них добре зналася відома на всю округу баба Козловиця, то до неї і направили гостя. Він довго розпитував її про поліські трави-зцілювачі, щось похватом записував, а насамкінець поцікавився: «Від чого у вас уживають хміль?»
«Хмелю ж мій, хмелю»
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Козловиця, до речі, жінка досить колька на слова, одразу й сипонула: «А вживають його, насамперед, щоб голова не світилася, як лисе коліно в подертих штанях...» Зайорзався чоловік, швиденько спакував похідні речі й зник. «Аж потім,— згадувала в нашій хаті ту придибенцію сусідка,— коли зиркнула у вікно, то зрозуміла, в чому річ: він сам був лисий, як макогін. Розсердився, знацця, чоловік, навіть не побажав записати гарний народний спосіб од лисіння».— «То, мо\ мені розкажете?» — попросив я на всякий
випадок. Сусідка усміхнулася, прискаливши око, й мовила побожно: «Тобі ще рано думати, щоб голова зайчики пускала. Але, коли відчуєш небезпеку, можеш скористатися народною медициною. Записуй...»
Ось цей давній поліський спосіб. На 5—8 грамів сухих шишок готують один літр окропу і протягом 6—8 годин настоюють суміш. Проціджену рідину зливають у скляну чи емалеву посудину, а залишені шишки знову заливають такою ж кількістю води й кип'ятять протягом 20—ЗО хвилин. Нову
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260 порцію змішують з попередньою. Змивши голову звичайною водою, одразу ж прополіскують хмельовим розчином, втираючи його в шкіру; волосся сушать на повітрі. Якщо у вас суха шкіра, то цією процедурою користуються раз на два тижні, коли ж жирна — щотижня.
У повсякденних потребах люди користувалися лише диким, тобто лісовим хмелем. Коли ж молода пивоварна промисловість почала надто швидко розвиватися у пореформній Росії, виникла потреба в масовому його культивуванні. Весною 1877 року в селах Високому та Реї (нині Черняхівський і Бердичівський райони на Житомирщині) вперше було висаджено так званий культурний хміль. Через десять років подібні хмелеплантації з'явились у Підцуковому й Глинському, що на Ровенщині. Відтоді у цих господарствах хмелярство стало традиційною галуззю.
За своїми природними якостями поліська рослина не тільки не поступається кращим зарубіжним сортам, але в окремих випадках і переважає їх. У природі, як відомо, є лише два види хмелю — високосмолистий та ароматний; якість пива, його кольорові, смакові, піноутворюючі та піностійкі властивості може забезпечити лише ароматний хміль. А саме цей вид масово культивується в нашій країні й Чехословаччині. Звідси і його висока цінність на світовому ринкові. Власне, це і змушувало багатьох поміщиків та заможних селян взятися за новий і вигідний промисел.
Перед першою світовою війною Волинь була, по суті, головним поставщиком хмелю— для цих потреб використовували 8720 гектарів орних земель. Війна однак надовго призупинила «зелений промисел», і лише за Радянської влади, зокрема з 1923 року, почалося масове відновлення хмелеплощ. Вже 1940 року на Україні цю цінну народногосподарську культуру вирощували 416 колгоспів і 9 радгоспів. Переважно це були господарства Житомирської області, яку не безпідставно називають хмелярським краєм.
За тимчасової фашистської окупації всі чи майже всі хмелегосподарства
були зруйновані, і, отже, довелося заново відновлювати площі, впроваджувати нову технологію. Нині в республіці хміль вирощують сім західних та північнозахідних областей. Україна дає більше половини загальносоюзного валового виробництва. Серед областей, як і раніше, почесне місце належить Житомирщині — дві третіх хмелеплощ зосереджено в поліському краї. Цьому значною мірою сприяють наявні в області дерново-підзолисті, сірі й темно-сірі опідзолені та малогумусові чорноземні грунти з достатньою зволоженістю.
Чималу роль відіграють також і давні традиції. Скажімо, ще в 1914 році неподалік Житомира з ініціативи І. І. Засухіиа, якого направив сюди департамент землеробства з метою вивчення волинського хмелярства, був організований перший дослідний хмільник. Після революції (1924 р.) його було перетворено у Волинську, а згодом в Українську республіканську станцію хмелярства. Десять років тому цей осередок переріс у науково-дослідний та проектно-технологічний інститут.
Ця наукова установа за характером і профілем єдина в Радянському Союзі. В структурі інституту хмелярства 11 відділів, 6 самостійних лабораторій, дослідне господарство, 3 опорних пункти з різними грунтово-кліматичним зонами вирощування хмелю на Україні.
В його обов'язки покладено координувати роботу дослідних станцій в Російській Федерації. Науковці підтримують тісні стосунки з фахівцями відповідного профілю братньої Чехословаччини.
За роки діяльності цього наукового осередку розроблено і впроваджено чимало високоякісних сортів культурного хмелю, зокрема таких, як «поліський», «сильний», «клон-18». До речі, останній сорт вивів ще в 1936 році на основі місцевої популяці,ї житомирський селекціонер П. С. Сваричевський. Нині він один з найдавніших і найпоширеніших. В дослідному господарстві інституту із 197 сортів, відомих у світі, проходять апробацію 118.
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Хміль надто трудомістка культура. Починаючи від догляду за сходами і завершуючи збиранням шишок, він вимагає чимало затрат ручної праці. Скажімо, в період збирання шишок на вагу золота кожна гожа днина,— якщо спізнитися на один день з їх збором, продукція одразу ж втрачає сортність, що призводить до значних збитків. Навіть такий факт говорить за себе: варто прогавити одну-дві години з відтранспортуванням шишок до хмелесушарки, як якість продукції удвічі знижується.
Одним з кращих господарств на Житомирщині є радгосп «Рея». За сприятливих років тут отримують з кожного гектара по 15—18 центнерів сухих шишок, а в бригаді М. В. Іванюк до 20. Але і це не межа — в передових ланках врожай становить 25—ЗО центнерів. Кожен гектар цієї продукції дає господарствам у середньому по 16—20 тисяч карбованців прибутку.
Ми досі вели мову про культурний хміль. Ще відносно недавно на околицях сіл та узлісків густо зростала й дика лоза. Той, кому доводилося бачити такі краєвиди, не міг налюбуватися цією неперевершеною красою: міцно обплетені стовбури тонких дерев — переважно вільхи, крушини, в'язів, молодих дубків — пухнатилися тендітним листям і світло-рожевими шишечками. Хміль, образно кажучи, не плівся, а вився стовбуром, оберігаючи дерево від спеки, затримуючи своєю кроною надмірне випаровування вологи; на рослинах, де сусідився хміль, листя завше крупніше й зеленіше.
Та найбільше вподобав хміль калинові зарості. Недарма про це і в піснях оспівано: «Калина з хмелем любувалась...» Ці два символи нашої флори стали досить популярними і в народній вишивці, різьбі та художніх розписах поліських майстрів. Дехто з поліщуків, обсаджуючи обійстя калиновими кущами, воднораз приживляв і хміль.
Останнім часом, у зв'язку з масовим осушенням боліт та суцільним розкорчовуванням прилісків, дикий хміль став надзвичайною рідкістю. Важко, а то й практично неможливо нині віднайти цю, що була порівняно недавно звич
ною для поліського краю, рослину. І справа тут не тільки в її практичній доцільності — зникнення дикого хмелю спонукує нас замислитися і про щось значно більше: збідненість лісів та краєвидів, пониження рівня грунтових вод, тобто екологічну нерівновагу. Проблема ця, погодьтеся, не з буденних.
Ой хмелю ж мій, хмелю,
Хмелю зелененький...
Як тільки зачую мелодію цієї пісні, одразу ж на спогад приходить рідне село з його кучерявими околицями. І думається: зеленіти б йому не тільки на плантаціях, де, як сказав поет, «хміль дротами бавиться», але й кучерявитися на наших узлісках та перелісках, витися у густих калинових заростях. Але це вже залежить від нас самих, нашого умілого господарювання і любові до рідної природи.
ГРУША
НАШОГО ДИТИНСТВА Був прохолодний осінній ранок. На обочинах доріг пруськими панцирами забіліли пришерхлі цятки озерець, сизіла в заморозках трава, а на коростенському базарі ще доцвітало літо — селяни з сусідніх присілків привезли запахи саду: на довгому лоткові сусідилися купки соковитих слив, яблук, груш. Дорідні плоди вабили зір, напоювали довкіл ароматним запахом. Обійшовши тісні ряди, я вже було зібрався йти геть, аж ось, на самісінькому кінці лавки, мою увагу привернула літня базарниця. Обкинувши руками купку дрібненьких грушок, вона сиділа незрушно, але, запримітивши покупця, лагідно усміхнулася: «Візьміть, чоловіче, моїх гниличок. Майже задарма віддаю!»
Одна в одну, проте дрібненькі, грушки, здається, соромилися самих себе. Я взяв одну з них, спробував на міцність — з-під тріснутої шкірки виступив липкий, неначе патока, сік.
«А ви скуштуйте,— припросила бабуся,— вони соковиті й солодкі як мед. Цілу зиму варю з таких узвар. Цього року їх стільки вродило, що ради не можу дати, ото й вирішила одвезти на базар — мо', хтось і візьме для потреби...
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262 Сусідки, що хизувалися своїми «бере» та «маріаннами», заусміхалися, нашіптуючи одна одній уїдливі приказки: мовляв, яка грушка, така й юшка — цього товару ніхто й задарма не візьме, не те що на базар везти.
...Мені ж згадувалося дитинство. Тоді у нас не дуже густилося культурне дерево. У декого, щоправда, уже підростали молоді щепи, та на сусідських фруктах, як кажуть, оскоми не наб'єш. Доводилося гамувати апетит лише гниличками.
Росли дикі груші не тільки на городах, але й у лісах, на полях, біля старих печищ. їхні високі, з густим плетивом гілляк крони примітні здалеку. Особливо привабливі вони весною. Як тільки підсихав грунт, дички рясно спалахували першоцвітом, наче їх хтось молоком пообливав. Цвіли самосходи невпоспіх, довго ваблячи узліски своєю красою й неповторністю. І що цікаво: дерево це надто стійке, невибагливе до кліматичних умов — навіть часті весняні заморозки, які нерідко трапляються на Поліссі, негожі були пошкодити дрібнобіле з рожевим відтінком суцвіття. Цей давній релікт протягом віків повністю акліматизувався в тутешніх умовах. Дика груша однаковою мірою могла прижитися на видолинках і серед пісків, бідних сіроземних грунтах. Саме завдяки такій акліматизації й невибагливості місцеві селекціонери зуміли, шляхом щеплення поліських дичок, вивести згодом чимало культурних сортів груш.
Здавна дика груша сусідилася з людським обійстям. Її плоди, хай і непривабливі з першого погляду, мали неабияку практичну цінність — щедро врожаїлися, довго зберігались. Опалі чи зірвані грушки тримали на горищах у сіні або соломі до глибоких морозів. Чим довше вони влежувалися, тим соковитішими й смачнішими були.
Кожна родина намагалася удосталь запастися сушкою на зиму. З неї готували найрізноманітніші страви й десерти — повидло, варення, джеми, узвари, киселі, жур, наливку-грушівку або ж висушені плоди заливали водою, і за день-другий настоювався досить сма
ковитий квас, котрим погамовували спрагу в гарячі жнива, їх додавали в березовий сік, щоб питво мало гарний каро-коричневий колір і терпкий присмак. А які смачні пироги з товченими грушками; звичайні сухофрукти навіть заміняли дітворі цукерки. З грушевої м'якушки матері у давнину робили соски — вони були не тільки поживними, але й лікувальними при шлункових розладах. На свята господині готували з грушевої муки, додаючи трохи житньої, смаковиті коржики...
Лісова красуня не тільки годувала, поїла, давала мед нашим предкам. Важко знайти практичнішу породу дерева, ніж груша, для виготовлення токарних, столярних, навіть граверних деталей. Із неї вирізали літери, планшети, заставки, гравюри і малюнки. Завдяки щільності деревини можна було відтворювати найменші художні штрихи, кліше витримувало значну кількість відбитків. З груші також виготовляли кольби для зброї, різноманітні деталі до ткацьких верстатів, вітряків та водяних млинів.
Міцна дрібношарувата з червонокоричневим відтінком деревина не мала собі рівних конкурентів при виготовленні меблів, домашнього начиння — рамок, дерев'яних ложок та мисок, сільничок, макогонів, різноманітних ступок, олійниць. І досі вважається, що деякі музичні інструменти можна виготовити лише з лісової красуні.
Проте особливо практична, а відтак і незамінна деревина в скульптурній справі. Це, по суті, єдина порода дерева, з якої виготовляють витончені довготривалі, які не тріскаються і не втрачають своїх природних ознак, художні твори. Такі мистецькі речі не піддаються псуванню шашелем, можуть століттями зберігати первісну свіжість. Народний майстер з Чернігівщини Антін Штепа, який спеціалізується на дерев'яній скульптурі, на основі народного досвіду виробив своєрідний метод консервування цього матеріалу. Зроблені заготовки він вимочує у воді, а затим висушує. Процес цей повторюється двічі-тричі. Для кращих своїх скульптур народний
умілець вимочує деревину протягом 20—25 років.
Подібним методом користується й народний художник УРСР Валентин Зноба. Його дерев'яні скульптури, виготовлені з груші, посіли почесне місце в багатьох музеях нашої країни. Одна з них — «Бокораш», що зберігається в постійно діючій експозиції Музею образотворчого мистецтва у Києві,— на Брюссельській всесвітній виставці 1958 року отримала Золоту медаль. Якщо вам доведеться побувати в музеї, то неодмінно зверніть увагу
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не тільки на художній витвір, але й на 263 матеріал, з якого виготовлено скульптуру.
Як і плоди, листя, кора, навіть деревина широко використовувалися у народі для лікування шлункових та кишкових хвороб. З груші робили цінні барвники, котрими фарбували вовняні вироби — сукно, що йшло на виготовлення свит. З кори та деревини виходила темно-коричнева фарба, а з листя — жовтий барвник, яким фарбували нитки та тканину
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264 Якщо троянду образно називають царицею квітів, то грушу — королевою садів. Роздуми на ваш розсуд: близько 5 тисяч різноманітних сортів груш вивели селекціонери завдяки дикорослому дереву. Лише в 1978 році районовано в нас 37 сортів, серед них 8 вивели українські селекціонери. А всього в нашій республіці плодоносять понад 300 різновидів.
Селекціонування місцевої дикої груші, а її у нас два види — звичайна, або лісова, та маслинколиста, має значні переваги перед привізними сортами. Домашня популяція відзначається морозостійкістю, легко приживається до тутешніх грунтів, невибаглива до кліматичних умов. Пригадую такий випадок. У нашому хуторі на околах росло чимало дичок. Якось так повелося, що односельці культивували лише яблуні, вважаючи, начебто груші у нас не ростуть, і тому не поспішали розводити їх. Натомість за цю справу взявся Марисьчин Василь — чоловік, вельми залюблений у садівництво. Спочатку він обсадив щепками, вирощеними у власному питомнику, обійстя, околи .біляхатньої дороги, а затим, у вихідні та ласучи череду, почав щепити й ті, що росли в лісі. За кілька років наш хутір уже густо кучерявився, як пестливо називали садівника, Васюнчиковими грушами. І що цікаво: робив він щеплення досить вправно — рідко яка щепа не приживалася. Згодом за усіма послугами зверталися тільки до місцевого садівника, бо в нього, казали шанобливо, легка рука.
Справді-бо, в народі побутує думка про «легких» та «важких» на руку. Не буду вдаватися в ці делікатні деталі, але, здається мені, тут чимало важить хист і залюбленість людини у свою справу. Саме таким і був наш уславлений симиренкознавець.
Звичайне, нічим не примітне собі дерево. Але чи так це? Хіба не від поваги до нього в народі стільки прислів'їв і приказок побутує: чорте, на груш, тільки мене не втруш; панських груш не руш: як погниють — самі віддадуть; де не повернеться — у нього все золоті груші на верб'ї ростуть...
Оспівана вона і в піснях, і в класичній художній літературі. Пам'ятаєте Шевченкове: «Посаджу коло хатини На спомин дружині і яблуньку, і грушеньку...» Садили їх усюди — біля хат і на вгородах , обіч вулиць та битих шляхів, самосійно зростали вони у лісах і серед полів. За давнім народним звичаєм, вважалося великим святотатством зрубувати чи викорчовувати дичку, хоч би де вона росла, і в цьому також глибока повага до неї, груші.
Прекрасне, я б сказав, унікальне це дерево за будь-якої пори. Пригляньтеся весною до лісової красуні: струнка і недоторкана, як дівчина, вона пишно спалахує ніжним суцвіттям, зеленаві, із яскравим відблиском її листочки кучерявлять крону навіть за найбільшої спеки, а скільки принади в тугеньких плодах і якими барвами, неповторними кольорами радує вона наш зір восени! А як любить це дерево птаство — придивіться пізньої осені, коли опаде листя, скільки в густих гіллях шапкує кубелець!..
Нерідко в народі кажуть: це тобі не грушка-минушка. Про що мовить прислів'я — сезонність фруктів, їх скоромииучість, чи, мо', від того, що дикі груші справді стали сьогодні рідкісними в нашому екологічному середовищі? За нашого часу, особливо в попереднє десятиліття, у багатьох господарствах їх безжально вирубували й викорчовували. Що було, те було; дивує інше: озеленюючи нині дороги, сквери, парки, ми віддаємо перевагу будь-яким іншим деревам і забуваємо про нашу лісову красуню, справжню королеву садів. Наш іноді надмірний і не завжди доречний практицизм орієнтується на, як дехто полюблює висловлюватися, доцільніші пориздд, кидаючи зневажливе: що, мовляй, візьмеш із неї, дикої груші.
Не буду повторюватися, скаж^діл^ ки: чи багатьом молодшим сучастікаЙГ знані на смак делікатесні пироги з товчених груш-дичок, який він на смак* узвар або кисіль, чи просто влежані пізньої осені плоди? Якщо вам не до водилося скуштувати, спробуйте скористатися при нагоді, і тоді неодмінно забагнеться посадити поруч своєї оселі
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іменну дику грушу. Вона обов'язково віддячить вам за таку увагу.
У кожного залишається в пам'яті щось невигойне, до нестями щемливе й близьке, без чого дитинство, здається, втратило б свою принаду. Для мене таким орієнтиром берега дитинства є дика груша, що росла на півдорозі між селами Великий Ліс та Мединівкою. Давно вже її немає, але вона все одно приходить у спогади,— і солодко-солодко стає від того на душі...
Бувало, йдемо зі школи, їсти хочеться, аж животи колоду бить. Та тільки майне на видноколі шапкаста крона груші — кидаємося підбіжки до неї; перегрібаючи сухий падолист, випорпуємо влежані гнилички. Смачні ж вони такі, самі в роті тануть. Уже, бува, й листя геть поопадає, і морозець землю скує, а в густому плетиві ще тримаються дички. Ми їх і кийками збивали, і голіруч вилазили на самісіньку маківку, ранячи колючками руки та щоки, зусюмоці колотили гілляки заради кількох плодів. Може, тому в народі й казали: трусить, як грушу...
Окрім нас, пізніми плодами частувалися білки, їжаки, навіть дикі свині. Для всіх вистачало смакунців, щедро віддавала вона їх.
Одного разу — саме була весна, і груша рясно зацвіла густою білопінню,— вертаючись зі школи, ми очам своїм не повірили: розпластавшись обіч дороги, лежало її кучеряве тіло. Сільський бензопиляр, за вказівкою голови колгоспу, котрого щойно прислали з району, зрізав дерево під самий корінь, щоб у такий спосіб «виконати план» лісорозкорчовування. Присіли ми на вологий пеньок, мовчки згадували «незлим», тихим словом кривдників, і в багатьох зблиснули в очах непідкупні дитячі сльози...
Із нею — дикою грушею — здається, тоді втратилося щось значно більше,— начеб ми одразу подорослішали, стали критичнішими, в чомусь обачнішими й застережливішими. Й зараз, як згадую інколи зійшлі роки дитинства, мені маниться уявою ота дика груша, що на півдорозі між дитинством і юністю, немов далека зоря, неповернена мрія. Як добре, що хоч уявно зали
шилася вона, хоч вряди-годи спалахне 265 щемним посвітом, одізветься запахом рідного краю — дика груша нашого дитинства!
ОДА ВЕРБІ
Про вербу, скромну нашу вербу, написано чимало. їй, «гнучкій та тонкоталій», присвячені прислів'я й приказки, пісні та вірші. Хто з нас не пам'ятає відомої української пісні: «В кінці греблі шумлять верби, що я насадила»? З особливим пієтетом і шаною опоетизував разом з калиною і тополею вербу, яка стала своєрідним символом, Тарас Шевченко: «А калина з ялиною та гнучкою лозою, Мов дівчаточка, із гаю Виходжаючи, співають» чи таке: «Люде гнуться, як ті лози, Куди вітер віє...» А згадаймо неперевершеного майстра поетичного малюнка Якова Щоголева: «Струнка, як тополя, Гнучка, як лозина, Ростеш ти в коханні, У батька дитина». І вже в наш час відомі слова Василя Симоненка, що стали улюбленою піснею, також присвячені їй, лозі: «І якщо впадеш ти на чужому полі, Прийдуть з України верби і тополі, Стануть над тобою, листям затріпочуть, Тугою прощання душу залоскочуть».
Вона, верба, зайняла своє почесне місце і в фольклорі. Якщо, скажімо, хочуть комусь висловити приємне словесне побажання, неодмінно згадають відоме прислів'я: будь високий, як верба, а багатий, як земля. І навпаки, про тих, хто полюблює небилиці розпускати, обов'язково нагадують: у нього на вербі груші ростуть, чи неоковирну, що завжди зіпсує справу, людину охрестять приповідкою — куди не повернеться, то в нього золоте верб'я росте...
Чим, власне, прислужилася верба, що її так пошанобливо оспівано в красному письменстві і фольклорі? Звичайно ж, не лише за «тонкий та гнучкий стан», і, тим паче, не од приказки, що «верболіз б'є до сліз». Тут, як переконаємося згодом, інші, значно предметніші ознаки, якими заслужило шану в народі це дерево. Не випадково навіть у піснях ідеться про звичай висаджувати верби на вгороді та в кінці
£
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266 греблі. Навіть важко уявити традиційне українське село без цих одвічних супутників. Вербником обсаджували дороги й городи, греблі та ставки, піщані пагорби і береги річок, левади чи видолинки, верболозом густо заліснювались плавні й болота. Одне слово, верба кущувала всюди, хоч на ній ніколи, як це мудро підмічено в прислів'ї, не росли груші.
З п'ятисот видів верб, які ростуть на нашій планеті, тридцять припадає на Україну. Серед найпоширеніших це такі сорти, як біла верба, ламка, гостролиста, або шелюга, білолоз, попеляста, або вушката, і розмаринолиста. Серед пісків найбільш полюбляє рости пурпурова верба, у лісах та болотах — верболіз, на узлісках здебільшого зустрічається козяча; чи не тому, що ранньої провесни густі кущі цього дерева були смаковитим їством для домашніх тварин, і народилося прислів'я: їж, козо, лозу, коли сіна немає!
На Україні верби ростуть практично в усіх географічних зонах. Це невибагливе до кліматичних умов дерево з однаковою мірою може прижитися як у болотистій місцевості, так і на пісках, у лісі й чистому полі. Здавна люди обіч гомінких доріг і шляхів, що з'єднували сусідні села, висаджували верби. їхня густа крона була надійним приховком путівникам од пекучого літнього сонця чи наглої зливи, стримувала баскі розшарпи вітрів і буревіїв, оберігала путівці від снігових заметів...
Та, проте, найбільше прислужилася верба, особливо білолоз, для річок, ставків, криниць. Годі, здається, знайти річку, біля якої не сторожили б ці незрадливі охоронці. Розлоге й кучмате гілля, нахилившись над самісіньким лоном, прикривало своїм тілом живограї від спеки, оберігало численні джерельця, які поїли русло, від замулу та зсувів. Ще зі шкільної парти ми завчили Кобзареві слова: «Реве та стогне Дніпр широкий, Сердитий вітер завива, Додолу верби гне високі, Горами хвилю підійма». Кому доводилося подорожувати Славутичем, той не міг не помітити численні вербові зарості на берегах нашої найпотужнішої річки. Саме завдяки цим незрадливим
сторожам береги Дніпра не «виходили з ладу». Міцно уп'явшись корінням у землю, верби стримували своїм тілом зсуви, не дозволяли передчасно підточувати водою грунт, зупиняли піскові заноси. Нерідко можна побачити й таку картину: в підмитому березі хвилі виполоскали грунт, і тільки голе коріння полощеться течією; дерево ж, втративши опору, схилилося у воду, але жилаве пагіння знову вростає в землю, щоб протистояти стихії. Недарма кажуть: там, де росте верба, житиме й річка.
На Середньому Подніпров'ї, зокрема Полтавщині, традиційно було багато ставків. А там, де ставок, як правило, були греблі та загати. Жодна перемичка не змогла б втриматися, особливо за повеней, якби дренаж не закріплювали лозовими пагонами. Біля кучерявих верб молодь традиційно проводила своє дозвілля; вони оберігали від псування й рукотворні греблі, на яких працювали водяні млини. А візьмімо криниці. Будь-яке природне або ж викопане людиною джерело в полі чи при дорозі також не обходиться без верб — їх крона оберігає животок од висихання, забруднення, а коріння цямрує стінки від заносів та обвалів. Незамінний помічник людини в боротьбі з ерозією грунтів, особливо в яругах та вибалках,— також верба.
Великих збитків завдавали і завдають народному господарству піски. Скільки родючих земель поглинули вони своєю ненажерливістю! Особливо це стосується Півдня України та Полісся. Єдиним у давнину рятівником від цієї стихії були лозові зарості. Практично жодне дерево не витримувало суворого наступу пісковію, і тільки верба могла протистояти цьому лихові: нею не тільки «обперізували» піщані кордони, але й висаджували уздовж сипучих смуг. Міцно вкоренившись у грунті, лозові кущі шелюги гострої чи пурпурової однаковою мірою витримують сухий клімат і безводдя, а гнучка деревина не піддається частим буревіям.
Час од часу на потужних артеріях річок створюються намиви — окремі острівці та коси. Не завжди їх вдається
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приборкати, і тут знову ж таки на поміч приходять вербові колонії; вони густо обживають пісковики, стримуючи їх своїм корінням. Прикладом такої доброї послуги заліснення намивних осередків може бути Труханів острів біля Києва.
Іноді дехто вважає, що лоза як будівельний матеріал не заслужила особливого пошанівку, і покликається на відоме прислів'я: козячий кожух, а вербові дрова — біда готова, чи його різновид: вербові дрова й козиний кожух, то вилізе пара і дух. Справді-
бо, традиційно вербу не використовували для палива, оскільки, здається, сама природа подбала, аби лозова деревина «не йшла в глум». У народі з цього приводу міцно утвердилася думка: сичить, як верба в печі...
У цьому, звичайно, є істина. Проте інше прислів'я — з верби хати не поставиш — аж ніяк не стосується якості деревини. Справа в тім, що гінких вербових стовбурів майже не буває, а отже, в будівництві осель послуговувались іншими породами — сосною, дубом, вільхою чи осикою. Натомість,
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268 як стверджують старожили, іноді хати все-таки були й з верби, і вони вважалися досить практичними — теплими й ніколи не сиріли. Хоч би там що, але, хай і опосередковано, усе ж на півдні України та Подніпров'ї більшість осель зведено завдяки лозі. Особливо це стосується глинобитних та турлучних будівель. Каркасне переплетіння, так звану лісу, робили з вербових дубців, а вже потім стінки обмащували, тобто тинькували глиною. Подібною технологією будували й господарські споруди, зокрема шопи.
Незамінною була лоза при виготовленні ясел для худоби, кошар, кліток для дрібної домашньої живності. З міцних окоренків виходили добротні човни та олійниці, корита в місцях громадського водопою, з чистої деревини почасти видовбували музичні інструменти. Отож, недарма верба росла майже на кожному вгороді. Що ж до лозових дров, то, як кажуть, грішно було б використовувати таку цінну деревину, щоб вона сичала в печі...
Лоза на Поліссі має, крім усього, й цінне народногосподарське значення. З верболозу народні майстри плели кошики та корзинки для господарських потреб, декоративні прикраси, меблі, хлібнички, інші ужиткові речі. Особливо широко використовували лозу для огорож. Кому доводилося бачити плетені тини, той не міг налюбуватися справжнім мистецьким видивом. Крім того, чимало поліщуків послуговувалися і вербовим живоплотом — ранньої весни забивали один біля одного сирі кілочки, і невдовзі на них з'являлися густі паростки, адже верба вільно розмножується без кореневої системи. За рік-другий обійстя обростало густим плетивом дерев. Як тут не згадати слова з відомої пісні: «На вгороді верба рясна,Там стояла дівка красна».
До речі, поетичне порівняння верби з дівчиною в художніх творах не випадкове. Лоза відігравала й важливу ритуально-обрядову роль. Хто з нас не відчував радості від чи не найперших весняних квітів? Букетик з вербових котиків — що може бути кращим пода
рунком дівчині? Пухнасті, як молоді курчата, котики з блискучо-білявим усміхом випромінюють не тільки тепло і ласку, а й запах весни. Зацвіла верба, кажуть у народі, прийшла весна.
З давніх-давен, як тільки луки покривалися травицею, сільська молодь улаштовувала традиційні весняні ігри. Вибравши з-поміж себе найудатливішу юнку, дівчата прихорошували її котиками та розпуклими вербовими галузками, наспівуючи веснянку: «Ой вербо, вербо, вербице! Час тобі, вербице, розвиться!» Взявшись за руки, водили хоровод:
Ой вербо, вербо, зелена,
Спусти гіллячко додолу,
На зеленую діброву,
На червоную калину,
Де соловейко гніздце в'є,
А сивая зозуленька воркує...
Тим часом дітлахи на різні голоси закликали весну змайстрованими з верби свистульками. Таке видовище вражало своєю поетичністю й красою.
Верба. Здається, звичайне собі дерево, а скільки з ним пов'язано цікавих історій. Вона стала своєрідним символом нашого народу. Не випадково великий Кобзар, перебуваючи на засланні в Орській фортеці, висадив у пустелі саме вербову гілочку, прижив її, виходив. Вона нагадувала йому рідну Україну. В знак великої поваги до геніального поета і художника казахський народ любовно оберігає ту символічну реліквію й до сьогодні.
Нині практичне застосування деревини з лози значно звузилося, однак її лісомеліоративна й водоохоронна роль не применшилася. Погляньмо на наші ріки,— там, де ростуть верби, вони тримаються своїх сталих кордонів і, навпаки, оголені береги поступово руйнуються, підмиваються водою, рихліють, од чого русло міліє, замулюються природні джерельця, без яких будьяка річка хиріє і поступово вмирає.
Як уже мовилося, традиційні сільські краєвиди важко уявити без кучерявих верб. Нині ж вони вже стали рідкістю — їх, особливо на Поліссі, нещадно вирубують, викорчовують, збільшуючи посівні площі. Яку користь
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приносять такі заходи — здогадатися не важко...
Ще відносно недавно між хутором Великий Ліс та Скуратами на Житомирщині була навпростецька дорога, обсаджена вербами. Пригадується, як ми ходили сюдою до школи. Дерева були нашим надійним захисником, тут можна було перепочити, сховатися від спеки, навіть дощу та шарпкого зимового вітру. Крім того, верби утворювали своєрідну снігозахисну смугу. Та ось комусь забаглося розкорчувати їх — за день-другий бульдозери з корінням повитягували дерева, а дорогу переорали. Та не пройшло й року, як люди поруч зробили новий путівець — хто стане діставатися сусіднього села в об'їзд за кілька зайвих кілометрів? Однак верби вже більше не ростуть, і щозими вітер безперешкодно змітає сніг, позбавляючи довколишні землі додаткової вологи. І таких прикладів можна навести безліч.
Притупилася увага до верболозу не тільки в колгоспно-радгоспних господарників, але й у державних лісництвах. Її затінили інші породи. Звичайно, мова не йде про повсюдне заліснення угідь однією тільки лозою. Тут маємо керуватися здоровим глуздом. А він, зважаючи на довголітній досвід, підтверджує: верби в природоохоронній структурі майже незамінні. Нині ж рідко де зустрінете лозові зарості обіч річок і на пісках. А між тим чимало водних артерій обезліснені. Якщо ж подекуди й висаджують лісоохоронні смуги, то для цієї мети послуговуються іншими породами, котрі не завжди приживаються. Верба ж невибаглива до кліматичних умов: у вологому місці досить управити звичайну гіллячку, і невдовзі вона випустить кущуваті пагони, а коріння міцно триматиме грунт од вимивання та видування.
Здавна верби були добрими і, що цінно,— найпершими медоносами. Адже лозові кущі найраніше починають цвісти, і бджоли з першим вильотом забезпечуються потрібним для розплоду і зміцнення сім'ї солодким продуктом. З білолозу хімічна промисловість отримує цінні барвники і дубиль
ну речовину, зокрема для вичинення шкіри; її широко використовують для одержання целюлози. А скільки можна виготовити різних плетених виробів!
З цього приводу згадується недавнішня зустріч із літнім односельцем Якубом Хвостиком. У селі його називали по-вуличному Лозоплет. І справді, чоловік обділений природним хистом до цього рукомесництва. Він все життя займався «домашнім промислом» — з лозових пагонів виготовляв для господарського вжитку коші та корзини, різноманітні хлібнички, стоячки для немовлят, кріселка й стільці, рамки під фотокартки тощо. Його послугами користувалися не тільки місцевий колгосп, але й односельці, мешканці сусідніх сіл; він часто вивозив свої вигадливі вироби на базар у Малин та Коростень, за рукомесництвом приїздили організатори виставок і музейні працівники. «То як,— запитую у сільського Лівші,— ще займаєтеся лозоплетництвом?» Він стенає плечима: «Яке там лозоплетництво! Ось уже кілька літ не можу коша доплести бабі, щоб картоплю носити. Немає у нас з чого робить — перевелася верба. Раніше вона росла в болотах, але їх повисушували, біля глинищ, уздовж канав й обіч доріг. Та останнім часом її всюди повикорчовували».— «Очевидно,— заспокоюю старого,— лозі не підходить наш клімат?» — «Яке там не підходить! Пам'ятаєш, скільки росло її біля фос, то скажи мені, чом би не засадити береги канав, що їх вибатали для водовідтоку? Голі стоять вони, обвалюються, зсовуються родючі грунти разом із таловоддям, щороку доводиться прочищати ці русла. А чому б не обсадити, як це робили колись, верболозом,— і земля не псувалася б, і господарству користь була, і нам якийсь дубець перепав би для лозоплету. Верба любить, щоб її прочищали — чим більше вирізатимеш пагонів, тим густіше вона кущитиметься. Нині в селі ніхто не гожий сплести звичайного кошеля.
А без нього, як не крути, в господарстві не обійтися. Може, когось і навчив би, та як, немає ж сировини.
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270 А нема тому, скажу тобі, що бракує справжнього господарника...»
Має рацію літній селянин. Незаслужено ми призабули вербу, яка і сьогодні потрібна нашим полям та господарствам. Взамін дикому верболозу ми широко культивуємо декоративні види верб (до речі, їх на Україні три різновиди). Вони посіли почесне місце в парках, скверах, тобто в міському середовищі. Але ж не менш доцільним є це дерево і на селі. Верба в полі — це не тільки наш краєвид і оберігач грунтів та вологи, але й пристанок та місце гніздування птаства, зручний сховок звірятам, зокрема зайцям, котрі, як казали колись, не знали, під яким кущем сховатися,— нині ж таких пристанищ практично немає, бо верба стала рідкістю в полі.
На цьому я мав і закінчити матеріал, та ось з радіодинаміка донеслася мажорна мелодія: «В кінці греблі шумлять верби, що я насадила». І подумалося: чому, власне, вони мають оспівуватися лише в пісенно-фольклорних текстах? Чи не від нас залежить, щоб шуміли верби біля гребель і вгородів, обіч доріг та, як образно сказав поет, щоб «Ріка натягнута, немов гітарні струни, Вербові корені під травами скубла»? А таки від нас. Хоч би для того, щоб весна зустрічала теплою усмішкою білозубих вербових котиків.
і ПОЛІСЬКА
^ ПРАПРАЩУРКА
Щороку на кінець травня, коли стужавіє, набереться сили земля і її живлющі соки досхочу напоять зело, я вирушаю на рідне Полісся. Усе тут вабить око — калинові гаї, шапкасті зарості верболозу на видолинках та озерах, палахкучі луки, усіяні польовими квітами. Та, проте, найбільше причаровує одна обставина: саме під цю пору починає густо цвісти азалія. Її жовтий цвіт, мовби велетенське мереживо свічок, зготовлених із ярого воску, освітлює найтемніші закутки лісових хащ. Навіть похмурої днини, коли над смушковими кронами сосен зависає низьке рядно сірих хмар, довкола розвиднюється вогнями тендітних
парашутиків — і душа від того яскравого суцвіття не піддається осмуту, наповнюється бадьорим настроєм, веселішає. Недарма кажуть: хто не бачив, як цвіте азалія, той, вважайте, не був на Поліссі...
Історія цієї загадкової рослини вельми цікава. Ще й досі вчені не зійшлися на єдиній думці, яким чином низькорослому кущеві пощастило вберегтися на порівняно невеликій цятці землі, східній частині західного Полісся України, тобто в суміжних районах Ровенської та Житомирської областей. Щоправда, окремі незначні острівці подивуються частково в Білорусії й Польщі, на Кавказі та в Малій Азії; стосовно останніх регіонів, то там прижився лише різновид нашої поліської красуні.
Її справжня, тобто наукова, назва — рододендрон жовтий, що в перекладі з грецької означає «трояндове дерево». Правда, знаменитий шведський природознавець Карл Лінней охрестив її поетичнішим йменням — азалією понтійською («азалія» —тобто суха; бо й справді, зростаючи серед вологих болотистих видолинків, деревина її напрочуд суха — навіть за найсирішої погоди азалієвими гілками можна легко розпалити вогнище). Та, правда, найбільше назв їй дали самі люди: дряпоштан, дурманиця, дур-зілля, дурнопах тощо. Як побачимо далі, кожне з цих найменувань має практичну основу.
На думку фахівців, ця рідкісна рослина в краю Лукаша та Мавки довгожителька. Її родовід тягнеться ще з часів панування третинної флори, яка існувала мільйони років тому. Таким чином, прапращурка Полісся є найдавнішим реліктом дольодовикового періоду, і вже сам цей факт говорить про особливу цінність куща з роду вересових.
Кому хоч раз доводилося бачити, як цвіте азалія, той назавжди запам'ятає те неповторне видиво. Усе довкола набирає особливої урочистості. Великі з жовтим відблиском пелюстки густо вигойдуються на тендітних ниточках; бутончики нагадують підвішену догори парасолю. Натомість кожен з полі-
Поліська прапращурка
щуків застереже незнайомця:
щоб
любуватися цвітом азалії — треба знати міру. І до цих слушних порад варто прислухатися кожному, хто вперше відвідає поліські краєвиди. Знехтуєте, і може трапитись з вами неприємна історія...
Хоч матері й наказували, щоб ми не заходили до Багниці — зарослого дряпоштановими кущами видолинка, що простягся на кілька кілометрів за селом,— та ті остороги одразу й призабулися, коли ми теплого весняного
сніданок. Мені ж цілий вечір мати 271 клала на тім'я примочки із сироватки, поїла травами. «Кому було сказано,— гнівався заклопотаний батько,— не ходити в ліс, коли цвіте дурнопах!» І він розповів тоді живучу в наших краях легенду чи, мо', бувалицю.
Було те в далекі часи, коли на поліські землі постійно робили спустошливі набіги ординці. Якось, заблукавши серед нетрищ, численний загін чужинців вимушений був заночувати в азалієвих заростях. Для багатьох пе-
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ранку вибігли на леваду. Зіграли кілька заходів у гилку, і хтось запропонував азартнішу забавку — жмурки. Переказавши лічилку, за якою одному з нас припало жмуритись, решта гайнула в густе плетиво азалії. Надійнішої схованки, ніж її шапкасті кущі, годі було й відшукати.
Здається, не довго й грали, але коли верталися в село, в багатьох на нових штанцях з'явилися дірочки (від того, очевидно, азалію й назвали влучним прозвиськом — дряпоштан). Та не це було найбільшою бідою: ще дорогою в багатьох паморочилися голови, нудило, у декотрих «зайвим» виявився
репочинок той став одвічним пристанищем: одні зовсім не прокинулись, а інші померли в неймовірних корчах. Відтоді татари десятою дорогою обминали місце, де росла азалія. Натомість для лісовиків ця рослина-оберігачка стала надійним сховищем од жорстоких ординців.
А цей сюжет, пов'язаний з рододендроном, уже взятий з літописних джерел. Його зафіксував за 400 років до нашої ери давньогрецький історик Ксенофонт. Просуваючись східним узбережжям Чорного моря, десятитисячне грецьке військо зупинилося на спочинок. А щоб погамувати апетит,
животоки
272 вирішили вояки скуштувати меду диких бджіл — кинулися по соснах видирати борті. Смачно поласувавши, улаштували відпочинок серед розквітлих заростей азалії. Удосвіта, коли прийшов час збиратися в похід, більшість вояків не змогло піднятися — в одних голови були такими важкими, наче свинцем налляті, багатьох нудило, а декотрі й зовсім не прокинулися. Охоплене панікою нечисленне військо ледь-як вичвалало із лісових нетрищ, і відтоді в усіх гріхах почали звинувачувати бджіл, котрі назбирали начебто отруйного азалієвого меду. Не на одне століття у греків відпала охота до червоно-карого азалієвого меду.
Ця історія, зафіксована Ксенофонтом, була настільки живучою, що довгий час, а подекуди й нині, дехто боїться вживати азалієвий мед. Лише на початку нашого століття вчений Р. Регель незаперечно довів: нектар, зібраний з дряпоштану, цілком придатний для харчування. Хіба що в єдиному поступається він — має терпкуватий присмак. Що ж до поліських пасічників, то вони спокійнісінько послуговуються медозборами з багатих азалієвих кущів.
З жовтим рододендроном пов'язана ще одна цікава історія. У пошуках екзотичних дерев знаменитий садівник з Ірландії Діонісій Міклер зробив довготривалу мандрівку в глибинну Волинь. Об'їжджаючи віддалені села цього, за його ж словами, забутого богом та людьми краю, він довгий час не міг знайти собі місця. Грузькі болота, непрохідні хащі, низьке за дощової погоди небо псували мандрівникові настрій. Він картав себе за таку необачливу подорож. Одного весняного ранку, діставшись до скелястих берегів Случі, розпачливий ірландець присів на березі тихоплинної поліської річки, полинув у спогади: згадувалася рідна земля, домівка, розкішний сад, у якому густо буяли під ту пору зібрані ним найосновніші екзотичні дерева Європи. У спогадах незчувся, як нагло затягло небо хмарами, заморосила дрібна мжичка, і, щоб сховатись од мокви, він вирішив забрести до лісу, -переждати негоду.
Тільки-но ступив у густу поросль соснового бору, як на душі враз повеселішало — рясний тепло-жовтий спалах квітів освітлював лісове довкілля. Йому здалося, наче хтось порозпалював шапкасті багаття чи, пробиваючись крізь плетиво сосон, просочилися пасма сонячних променів. Глянув на небо: так само пливли низькі хмари, сіялося дощем. От дивина, подумав собі, невже галюцинація?..
Вражений небаченим досі видивом, Міклер став уважно роздивлятися дивовижні кущі. І чим довше вивчав їх, тим більше приходив у відчай: рослина, з якою випадково зіткнувся, не була занесена до жодного ботанічного довідника. Потираючи від радості долоні, він уже тішився надією, що стане її першоодкривачем.
Невдовзі, найнявши повіз, Діонісій Міклер напакував його кущами загадкового дикопорослю і вимандрував до своєї батьківщини. За кілька пагінців, гарно розрекламованих і висаджених в парку одного заможного генерала в Гданську, оплатив усі транспортні витрати. Решту ж кущів вигідно розпродав лондонським ботанікам. Гілками саме з цього дерева, котре сподобалося міським любителям екзотики, пізніше англійська королева, у знак поваги до свого знаменитого земляка — невтомного мандрівника й дослідника Африки Давида Лівінгстона — накаже покрити його труну.
Щоразу, гостюючи у своїх друзів, Міклер міг годинами розповідати цікаві історії про дивовижну цар-квітку із землі русичів. Захоплюючими оповідками він переконував слухачів, що на батьківщині азалії існує повір'я, за яким кожного, хто натрапить на це рідкісне творіння природи, чекає неперевершена слава. Важко нині ствердити, вірили чи ні фантастичним розповідям лондонці в той далекий 1795 рік, але для самих поліщуків азалієві плантації, звісна річ, не були чимось дивовижним.
Проте зажити великої слави першовідкривача Міклеру не пощастило — десь просочилася чутка, буцімто подібну рослину бачили на Кавказі, хоч, як уже згадувалось, там росте лише різно-
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вид нашої азалії. Хоч би як там було, а Міклерові невдовзі довелося зазнати гіркоти, і він, полишивши обжиті місця, на схилі років знову приїхав на Волинь, придбав невеличке сільце Ольшани і дожив у ньому до глибокої старості. У затишному саду, серед інших порід дерев, щовесни спалахували п'янким цвітом пухнасті кущі азалії...
Дивна, як бачимо, і загадкова ця прапращурка Полісся. Одні вважають, що в ній більше ганджу, ніж достоїнств, інші ж, навпаки, стверджують: азалія ще не до кінця розкрила свої природні зваби. Але й те, що відоме нам, широко використовується людиною. В народній медицині настоянкою з дряпоштану успішно лікують ревматизми і коросту, виготовляють мило, з листя отримують дубильні речовини для вичинення шкіри, а промисловість забезпечується цінною ефіроолійною речовиною, з одержаного продукту ериколіну виготовляють сильнодіючі потогінні й наркотичні препарати.
Широко користуються послугами рододендрона і в побуті. Пригадується, як перед азалієвим цвітінням і після нього мати, відпасаючи череду, казала: «Додивляйся, синку, корів, а я тим часом ліском пройдуся». Я знав: ненька хоче назбирати лікарських трав. Вона, як і кожна сільська жінка, зналася на «лісових зцілювачах». Пізньої осені в нашій хаті, сінцях, поклітці та коморі висіли пучки різнотрав'я, пузатились торбинки з ліками.
У хатній аптечці серед інших ліків обов'язково приберігалася й азалія. Кілька пучків з молодого живостою дряпоштану мали своє постійне місце на покуті та узголів'ї ліжка. Тонкий, трохи терпкуватий запах робив помешкання завжди свіжим. «Там, де азалія,— любила нагадувати мати,— немає місця для молі й дрібної хатньої нечисті». Справді-бо, скільки пам'ятаю село, зосібно перші повоєнні літа, коли дустового чи дьогтярного мила важко було відшукати, а клопотів з хатніми шкідниками не доводилося мати. Нас завжди виручав дряпоштан.
Улюблене місце проживання азалії — у соснових вологих борах та торф'янистих місцях. Прапращурка
Полісся любить рости цілими заростями, утворюючи важкопрохідні хащі. Ще в перші повоєнні роки дряпоштан був звичною рослиною майже по всій території Житомирської та Ровенської областей, його можна було зустріти навіть на межі з Київщиною. Одначе з наступом меліораторів цей цінний вид релікту в більшості районів поліського регіону назавжди зник. Поки що з азалією можна зустрітися лише в Олевському і частково в сусідніх районах Житомирської та суміжних з ними Ровенської областей. Одначе й тут над дольодовиковим реліктом нависла загроза. Вчені занесли азалію до списку рідкісних, що зникають, рослин.
Досліджуючи Полісся, ОДИН 3 перг ших радянських академіків Павло Аполлонович Тутковський присвятив азалії спеціальну розвідку. Він був неабияк вражений дивовижними властивостями представниці лісового краю. «Усе в ній,— писав згодом дослідник,— незвичайне, загадкове, таємниче...
І він мав рацію: навіть сьогодні, коли, здавалося б, майже всі, що оточують нас, рослини вивчені, розкладені, як кажуть, по поличках їхні лікувальні й біологічні властивості, азалія понтійська таїть чимало невідомого і загадкового.
Чи пощастить їй, прапращурці, вижити в сучасному екологічному середовищі, вберегтися серед лещат потужної техніки меліораторів?.. Великою мірою це залежить від нас, нашого громадського сумління і відповідальності перед майбутніми поколіннями.
СОПІЛКА З МАМИНОЇ КАЛИНИ
Вона стоїть край вулиці. Приземкуваті вікна, підведені синькою, насумлено стережуть осінній сад; самотня хатина в батьковім саду. Навіки вже одійшли господарі оселі й саду, але їхня пам'ять живе тут: дерева, плекані татовими руками, і калина, випещена маминою любов'ю. Сиджу на призьбі, гортаю в пам'яті сторінки спогадів. Дві сусідки, йдучи дорогою, зупиняються біля обійстя. «Бач, Насте,— чую голос тітки Сані,— як уродила нині Мотрина калина».— «Атож! — одгукнулася На-
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Доки ми в'язали в пучки ваговиті грона, мама розповіли, як шанували колись люди цю рослину. Не було, здається, хати, біля якої не кущувала б калина. Як забіліють квіти, дівчата ними коси прикрашали. А вже коли кетяги достигали, їх вішали попід стріхою. Йдеш, бувало, селом — а хати неначе в коралях, червоніють густими намистинами до пізніх заморозків.
Очевидно, не було в народній медицині помічніших ліків од застуди, ніж
Чи я в лузі не калина була, Чи я в лузі не червона була? Взяли ж мене поломали І в пучечки повязали...
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274 стя.— Вона ж її пестила, мов рідну дитину...»
І мені одразу пригадалося оте давнє. Пізньої осені, коли вже добре вдарили приморозки, удвох з мамою пішли ми на Забудівське урочище, щоб запасти на зиму калинових кетягів. Тут, на старих печищах, було її тоді ряснорясно. Мама зупинилися біля куща над криницею і мовили до мене: «Бачиш печище? То наша хата тут стояла. Як тільки ми побралися з твоїм батьком, одразу й оселю заходилися зводити.
А під осінь я висадила біля застільного вікна кущ калини. Чи то земля така родюча тут, чи тому, що поливала, тільки швидко розрослася, на ній соловейко гніздо звив і щовесни нам оддячу вав піснями. Згодом, як ти мав з'явитися, тато зі старого пагона змайстрував сопілку. Нехай, сказав, син у нас народиться. Було таке повір'я: якщо зробити з калини сопілку, неодмінно в сім'ї з'явиться продовжувач роду. Так воно чи ні — суди сам, але коли нас перевозили до Великого Лісу, я ні за чим так не тужила, як за калиною...»
калиновий чай. Свіжі ж ягоди з медом та водою вживали при кашлі, серцевих захворюваннях, для регулювання травлення, тиску крові. Соком навіть очищали обличчя, щоб рум'янилося.
А як потрібна була калина в численних обрядах, особливо у весільному. Коли випікали коровай, неодмінно прихорошували його вервечком калини. Калиновим цвітом чи ягодами оздоблювали весільне вільце молодої. «Як зараз пам'ятаю,— згадали мама,— зійшлися дружки, почали вбирати молоду, себто мене. Принесли з собою й калинового цвіту, заспівали:
Ой у нас в селі Нова новина:
Зацвіла й у лузі Калина.
Не так у лузі,
Як на селі,
А в молодої та Мотрі На столі.
Коли вінок був готовий, перейшли на іншу:
Ой луговая калина Ой лугом ішла — шуміла,
А з лугу прийшла — говорила:
— Ой чи дома, дома дружечки? — Загадаю я їм ділечко:
Звийте та Мотрі вілечко!
Зібравшись додому, мама ще раз обійшли розлогий кущ, зупинилися біля молодих пагонів. «Може б, ти, синку, пересадив їх, нехай би росла й біля нашої хати. Адже під цим кущем я колихала тебе, наспівуючи: «Найдеш у гаї тую калину, То й пригорнись, Бо я любила, моя дитино, Її колись...» А знаєш, хто ці слова написав?» — «Тарас Григорович,— кажу, радіючи, що знаю, бо саме повторювали в школі.— У нього ще й такий є вірш: «Зацвіла в долині Червона калина, Ніби засміялась Дівчинка-дитина...» — «Отож-то, Шевченко дуже любив це дерево. Я ще з лікнепу запам'ятала: «Тече вода з-під явора Яром на долину. Пишається над водою Червона калина». Зроби добру справу — пересади кущика, щоб гарний споминок був і мені, й тобі...»
За кілька днів у нашому вгороді вже свіжилися сизуваті пагони. Дбайливі мамині руки викохали їх, і невдовзі біля застільного вікна зацвіла першим квітом калина. Завжди, коли я приїздив у гості до неньки, одразу ж нагадувала: «Ось глянь, яка красуня! А пам'ятаєш, як ми її садили? Тепер, коли тебе довго немає, я дивлюся на неї і згадую: «Любуйся калиною, коли цвіте, а дитиною, коли росте». І пригощала калиновим чаєм.
У цьому афоризмі глибокий зміст. Його достоту осягаєш з літами, надто коли і в самого з'являються діти. В калині, кажуть, материна любов і мудрість. Дивлюся на кущ, що розрісся,
Сопілка з маминої калини
і згадую її слова: «Щоб гарний споми275 нок був і мені, й тобі...»
Немає вже мами, але є калина — мамина мудрість, мамине безсмертя...
Майже в усіх народів є улюблені рослини-символи. У канадців, скажімо, клен, у росіян — берізка, а в нас — верба й калина. Правду каже прислів'я: без верби й калини нема України.
З давніх-давен наш народ опоетизував цей кущ, оспівав у піснях. Хто не знає відомої козацької балади часів Хмельниччини «Розлилися круті бережечки», де символ калини символізує дух боротьби за національну незалежність від шляхетської Польщі:
Гей, у лузі червона калина,
Гей, гей, похилилася;
Чогось наша славна Україна,
Гей, гей, засмутилася.
А ми ж тую червону калину,
Гей, гей, та піднімемо;
А ми ж свою славну Україну,
Гей, гей, та розвеселимо!
Чи ж не тому так дбайливо охороняли й доглядали в народі калину. Наруга над нею вкривала людину ганьбою.
Дітям, аби ті не нівечили цвіту, казали: не ламайте калину, бо накличете мороз. Справді, калина цвіте насамкінець весни, коли вже відходять заморозки...
На нашій планеті росте понад двісті видів калини, з них у Радянському Союзі лише вісім. На Україні найпоширеніші два — калина звичайна й цілолиста. Невибаглива до кліматичних та грунтових умов, росте вона скрізь, окрім Криму. В кожному регіоні відповідно й свої назви: калина лісова, калина черлена, бамбара, гордина, свіба тощо. Останнім часом з'явився в міських парках і новий для нас сорт — карльса, що примандрував із Кореї.
Ще порівняно недавно на луках і узлісках наших сіл можна було побачити суцільні калинові гаї. Власне, цим пояснюється й те, що на Україні безліч населених пунктів із поетичною назвою Калинівка. Назви залишилися, а самої калини мало стало. Нещодавно я обійшов усі околи рідного та сусідніх сіл і не знайшов жодного куща. Заглянув у сільські парки, на подвір'я шкіл — чого там тільки не росте,
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276 а калини немає. І згадалися слова з відомої пісні:
Чи я в лузі не калина була,
Чи я в лузі не червона була?
Взяли ж мене поламали І в пучечки пов'язали...
Якби ж то — пов'язали в пучечки. Розчистили зарості, повикорчовували їх. Завітав до місцевого лісництва, поцікавився, чи вирощують вони в лісорозсадниках калину. Стенули плечима: мовляв, планом не передбачено...
Наостанок пройшов селом. Ще в перші повоєнні літа, пам'ятаю, було
виростають високі паркани, перегороджуються, заростають споришем навпростецькі стежки до сусіда, затихає колективна пісня, веселий надвечірній жарт зійшлого на колоди чи призьбу гурту, і забувається солов'їний голос у калиновому гніздечку.
Кущ калини біля материної хати. Це не тільки окраса, а й глибокий символ, наш духовний світ, наша спадщина. Якщо троянди й виноград, за влучним висловом Максима Рильського, символізують красиве і корисне, то кущ калини, увібравши обидві ознаки,
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неписаним правилом: будували нову хату і біля неї обов'язково висаджували калину, щоб восени, вставляючи подвійні вікна, можна було покласти між шибами пучки червоних грон. У найлютіші морози й хурделиці вони живили теплом і красою оселі.
Йду селом. Нові хати, чепурні городи. На рівненьких, дбайливо доглянутих грядках кущувала полуниця, рання городина, парникові квіти... «Ходовий товар» нині в пошані, його оцінюють ринковим попитом, а відтак уже він диктує свій «стиль», свою «моду»:
опредметнює й духовний потяг до своєї землі, свого берега, своїх традицій. Хіба не про це говорить народна поезія: калиновий міст, калинова сопілка, калиновий голос, зрештою, калинова колиска? Мені здається, що тому, хто не посадив на обійсті калини, кому вона всохла од байдужості, а ще гірше, коли викорчувана,— ні йому, ні його дітям ніколи не почути найчистішої, найніжнішої, найбентежнішої у світі пісні.
Її може подарувати лише сопілка з маминої калини.
«Мамо,— дивлюся у в теплі неньчині очі, в яких, здається, одсвічується вся блакитизна рідної землі, і запитую: — А що означає «Берегиня»?» — «Берегиня, любий мій синочку,— відказує вона,— це наша оселя. Усе, що в ній є, що ми нажили, що приберегли од своїх батьків та дідусів, чим збагатилися й освятилися — хатнім пожитком, дітьми, піснею, злагодою чи суперечкою, добрим словом, спогадом у цій хаті,— все це, щоб ти знав, і є Берегиня...»
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