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    Посвящается Джиму Пасторице1, который никогда не упускал возможности ввязаться в историю

  


  
    
      
        ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
      


       

    


    Уважаемый читатель!


     


    Flash Boys поразили Америку. Еще бы. Книга приоткрыла мир высокочастотной торговли для людей, далеких от трейдинга, математики и компьютерных технологий.


    Автор в деталях показал, как изменилась индустрия с появлением высокочастотной торговли, подробно описал первые шаги, мысли и достижения первопроходцев высокочастотного трейдинга, в том числе российских математиков, физиков и программистов, таких гуру, как Сергей Алейников и Михаил Малышев.


    В науке и высоких технологиях часто происходит, что когда уже что-то кем-то открыто, и стандарты отрасли уже созданы, то все уверены, что так всегда и было, но поверьте, первооткрывателям всегда нелегко. Иначе бы ими стали все. Очень трудно сориентироваться и найти выход в новых направлениях человеческой деятельности, найти свою стратегию и безостановочно ей следовать.


    Книга Flash Boys в секунду вызвала шквал негодования, протестов и дискуссий. Ведь до выхода этого увлекательного расследования никто толком и не знал о том, чем занимаются в темных комнатах скрытых пулов. «Прекратить манипуляцию!», «Запретить!», «Долой посредников на бирже!» — все это далеко не самые серьезные обвинения, которые поступали в адрес фирм, потративших годы исследований и горы денег на создание алгоритмов для проведения высокочастотной торговли. Но со временем и эксперты отрасли, и регуляторы обнаружили тот факт, что это — скорее новый формат старой деятельности на финансовых рынках. В настоящий момент времени управляющие и клиенты инвестиционных компаний наряду с традиционными инвестиционными стратегиями признают за высокочастотной торговлей обособленное место на торговых площадках, и возможность честной конкуренции среди всех участников нового этапа становления рынка.


    Книга в ваших руках, как и революционные скорости нового рынка, впечатляет. С помощью ярких примеров и сравнений на страницах Flash Boys описаны сложнейшие технологические процессы внутри торгового ядра биржи, а судьба и моральный выбор некоторых персонажей новейшей истории американского рынка действительно впечатляют. Приятного времяпрепровождения!


    



    Яков Шляпочник,

    Председатель Совета директоров

    ИГ «Норд-Капитал»

  


  
    У человека всегда должен быть код.


    Омар Литл2

  


  
    
      
        ВВЕДЕНИЕ
      


      РАСПАХНУТЫЕ ОКНА В МИР ФИНАНСОВ

    


    Я полагаю, что отправной точкой для этой книги стал момент, когда я впервые услышал историю Сергея Алейникова, русского программиста, работавшего в Goldman Sachs, — после увольнения из банка летом 2009 г. он был арестован ФБР, и правительство Соединенных Штатов предъявило ему обвинение в краже компьютерного кода Goldman Sachs. Тогда мне показалось странным, что после финансового кризиса, к которому Goldman Sachs оказался серьезно причастен, обвинение предъявили только одному его сотруднику — причинившему некий ущерб самому банку. Мне показалось еще более странным, что государственные обвинители доказывали, мол, этого русского не следует выпускать под залог, поскольку компьютерный код Goldman Sachs может быть «использован для недобросовестной манипуляции рынками», если попадет в нечистые руки. (А что, в Goldman Sachs он находился в чистых руках? И если данный банк мог манипулировать рынками, то разве этого не могли делать другие банки?) Но, возможно, самое странное в этом деле связано с тем, сколько усилий потребовалось людям, а таких нашлось немного, чтобы найти объяснение поступку русского программиста.


    И здесь я имею в виду не столько его преступление, сколько его работу. Как правило, Алейникова называли «программистом высокочастотного трейдинга», но это словосочетание мне ни о чем не говорило. Летом 2009 г. данный специальный термин еще не был известен большинству людей, даже на Уолл-стрит. Что собой представляет высокочастотный трейдинг (HFT)? И почему код, позволявший Goldman Sachs заниматься HFT, был настолько важен, что руководству банка потребовалось обращаться в ФБР, когда выяснилось, что код скопировал некий сотрудник? Если этот код вдруг оказался столь невероятно и ценным, и опасным для финансовых рынков, то каким образом русский программист, который проработал в Goldman Sachs всего лишь два года, смог его заполучить?


    Я стал искать того, кто смог бы ответить мне на эти вопросы. И мои поиски завершились в небоскребе One Liberty Plaza, в комнате с видом на территорию бывшего Всемирного торгового центра. В комнате собрался небольшой отряд невероятно осведомленных людей из разных уголков Уолл-стрит — основных фондовых бирж, крупных банков и HFT-фирм. Многие из них оставили свои высокооплачиваемые должности, чтобы объявить войну Уолл-стрит и в том числе попытаться решить проблему, созданную Goldman Sachs, нанявшего для ее создания русского программиста. К тому же они были специалистами в тех вопросах, на которые я искал ответы, а также во множестве других вопросов, которые я и не думал задавать. Последние оказались куда интереснее, чем я ожидал.


    Поначалу я не очень-то интересовался фондовым рынком, хотя, как и большинству людей, мне нравилось наблюдать за его взлетами и падениями. Когда 19 октября 1987 г. рынок обвалился, я болтался на 40-м этаже One Liberty Plaza — в офисе моего тогдашнего работодателя, банка Salomon Brothers, в департаменте операций с ценными бумагами. Этот крах был показательным. Если вам когда-нибудь потребуется доказательство того, что даже инсайдеры на Уолл-стрит понятия не имеют о том, что случится здесь в следующий момент, то оно перед вами. Только что все шло хорошо, и вдруг по неизвестной причине американский фондовый рынок обвалился на 22,61%. Во время обвала котировок некоторые брокеры на Уолл-стрит просто не брали трубки, чтобы не выполнять приказы клиентов о продаже ценных бумаг. И тем самым обитатели Уолл-стрит уже не первый раз дискредитировали себя, но теперь в дело вмешались власти: они изменили правила и поручили компьютерам выполнять работу за несовершенных людей. Крах 1987 г. запустил этот процесс, поначалу слабый, но с годами набравший силу, и в конечном итоге компьютеры заменили людей полностью.


    За последнее десятилетие финансовые рынки менялись с такой скоростью, что наше представление о них уже не соответствует действительности. Готов поспорить, что большинство людей рисует себе картину, ограниченную человеческим воображением: некие кабельные каналы запускают внизу экрана бегущую строку с тикерами (символами ценных бумаг), ценами и объемами сделок, а в операционном зале что-то орут друг другу альфа-самцы в пиджаках с цветной маркировкой. Эта картинка устарела — мир, представленный на ней, канул в небытие. Примерно с 2007 г. из биржевых ям исчезли толстошеие мужланы в пиджаках с цветной маркировкой, а если они еще там, то уже ничего не решают. Немногие особи все еще работают на торговых площадках New York Stock Exchange и разных бирж в Чикаго, но уже не контролируют финансовые рынки и не пользуются привилегиями инсайдеров. Торги на фондовом рынке США теперь совершаются внутри черных ящиков, которые находятся в хорошо охраняемых зданиях в Чикаго и Нью-Джерси. Трудно сказать, что происходит внутри этих черных ящиков, — бегущая строка на экранах кабельных каналов лишь в малейшей степени отображает события на фондовом рынке. Открытые отчеты расплывчаты и ненадежны, даже специалист не сможет точно объяснить, что в черных ящиках происходит или когда, или по какой причине. А у простого инвестора и вовсе нет никаких шансов узнать то немногое, что ему необходимо знать. Он заходит в свой аккаунт на TD Ameritrade, или E*Trade, или Schwab, открывает вкладку с тикером, присвоенным ценной бумаге, и кликает по значку «Купить». А что потом? Он, возможно, и уверен в том, что произойдет после нажатия на клавишу своего компьютера, но, поверьте мне, это не так. Если бы он знал, то подумал бы как следует, прежде чем ее нажимать.


    Люди держатся за старые представления о фондовом рынке, потому что им так удобнее; потому что очень трудно принять перемены; а также потому, что те немногие, кто может людям помочь, в этом не заинтересованы. В данной книге я попытался обрисовать реальную ситуацию. В итоге получилась картина, составленная из множества небольших фрагментов. В них описываются: Уолл-стрит после кризиса; новые финансовые изобретения; компьютеры, запрограммированные поступать так бездушно, как никогда бы не смог поступить работающий с вами программист; люди, пришедшие на Уолл-стрит с определенными представлениями о фондовом рынке только для того, чтобы понять, что он устроен совсем по-другому. Один из них, канадец (представьте себе!), оказался в центре этого мира и составил его картинки в единое и понятное целое. У меня до сих пор захватывает дух от его решимости распахнуть окна в мир американских финансов и показать людям, во что тот превратился.


    Поразил меня и программист высокочастотного трейдинга из Goldman Sachs, арестованный за кражу компьютерного кода этого банка. В бытность свою сотрудником Goldman Sachs Сергей Алейников работал на 42-м этаже One Liberty Plaza — там, где когда-то размещалась торговая площадка банка Salomon Brothers, и двумя этажами выше того места, где мне довелось стать свидетелем биржевого краха. Он так же, как и я в свое время, не пожелал больше оставаться в этом здании и летом 2009 г. отправился искать свое счастье. 3 июля Сергей летел из Чикаго в Ньюарк, штат Нью-Джерси, и пребывал в блаженном неведении относительно значимости собственной персоны. Он и не подозревал о том, что с ним случится после приземления. Не имел и понятия о том, сколь высоки были ставки в финансовой игре, в которую он помогал играть Goldman Sachs. Как ни странно, но, чтобы оценить масштаб этих ставок, ему достаточно было взглянуть в иллюминатор на простиравшуюся под ним американскую землю.

  


  
    
      
        ГЛАВА 1
      


      СПРЯТАННАЯ НА САМОМ ВИДУ

    


    Летом 2009 г. оптоволоконная линия связи начала обзаводиться собственным ложем: 2000 человек копали и бурили грунт, устраивая для нее необычное убежище, необходимое для ее выживания. 205 бригад по восемь человек в каждой вместе с разнообразными консультантами и инспекторами теперь вставали спозаранку, чтобы решить, как проделать дыру в ни в чем не повинной горе или проложить тоннель под дном реки, или выкопать траншею вдоль проселочной дороги без обочины — все это они делали, не задаваясь очевидным вопросом: «Для чего?» Линия связи представляла собой твердую черную трубку из пластмассы диаметром почти в 4 см, предназначенную для размещения в ней 400 стеклянных нитей толщиной в человеческий волос, но уже сейчас она производила впечатление живого существа, подземной рептилии с присущими только ей желаниями и потребностями. Линии потребовался прямой подземный ход, и прокладывался он, возможно, с наибольшим упорством в истории. Потребовался же ход для того, чтобы соединить дата-центр (центр сбора и обработки данных), расположенный на Южной стороне Чикаго[1], с биржей, расположенной в Северном Нью-Джерси. Но в первую очередь нужно было сохранить в тайне сам факт прокладки линии.


    Рабочим рассказали только об их прямых обязанностях. Разбитые на небольшие группы, они трудились на разных участках линии обособленно и знали лишь направление прокладки — откуда и куда идет линия. Им специально ничего не сообщали о ее назначении, чтобы они не проговорились.


    Один из тех, кто участвовал в прокладке линии, вспоминает: «Все время люди спрашивали нас: “Это что, секретная линия? Правительственная?” И я просто отвечал: “Ага”». Рабочие могли не знать о назначении линии, но они знали, что у нее есть противники, — все без исключения знали, что надо быть настороже. Например, если бы увидели, что некто копает землю неподалеку от линии, или заметили, что некто задает о ней много вопросов, то обязаны были незамедлительно сообщить об этом в главный офис. В остальных случаях им предписывалось говорить о ней как можно меньше. На расспросы о том, чем они занимаются, отвечать: «Да кабель прокладываем». Обычно разговор на этом и заканчивался, а если и продолжался, то ни к чему не приводил. Строители сами недоумевали: ведь они привыкли прокладывать туннели, соединявшие города и людей, а эта линия никого ни с кем не соединяла. Насколько они могли судить, ее единственное предназначение состояло в том, чтобы быть проложенной как можно прямее, даже если для этого им придется прорезать гору, а не пускать линию в обход по более очевидному маршруту. Для чего?


    Большинство рабочих даже не задавались этим вопросом до самого завершения проекта. В стране назревал очередной экономический спад, и они были просто рады иметь работу. По словам Дэна Спайви, никто не знал ее назначения, и люди начали строить догадки.


    Спайви больше других знал о назначении этой линии или траншеи, копаемой для нее. Скрытный по натуре, он был одним из тех осмотрительных выходцев с юга, которые не торопятся делиться с другими всем, что приходит им в голову. Спайви родился и вырос в Джексоне, штат Миссисипи, и в тех редких случаях, когда открывал рот, по звучанию его речи казалось, что он и не уезжал оттуда. Ему только что исполнилось 40, но он все еще был худощав, как подросток, а лицом походил на одного из тех фермеров-арендаторов, которых запечатлел на своих фотографиях Уолкер Эванс. Проработав без особого удовлетворения несколько лет биржевым брокером в Джексоне, Спайви оставил это занятие, чтобы, по его словам, «заняться чем-то более рискованным». В итоге он арендовал место на бирже Chicago Board Options Exchange и «делал рынок» (постоянно котировал цены акций, самостоятельно рассчитываясь по сделкам). Как и другие трейдеры, работавшие на чикагских биржах, Спайви понимал, сколько денег можно заработать, продавая фьючерсные контракты в Чикаго с учетом текущих цен, по которым индивидуальные акции продавались в Нью-Йорке и Нью-Джерси. Тысячи раз на день цены колебались так сильно, что можно было, например, заключить фьючерсный контракт на сумму, превышающую общую цену указанных в нем акций. Для получения прибыли требовалось действовать быстро сразу на двух рынках. Само понимание слова «быстро» стремительно менялось. В прежние времена, скажем до 2007 г., скорость действий трейдера ограничивалась пределом человеческих возможностей. На торговых площадках бирж тогда работали люди, и, если вы хотели что-нибудь купить или продать, вам надо было обращаться к ним. В 2007 г. биржи уже представляли собой блоки компьютеров в дата-центрах. А скорости проведения на них сделок больше не сдерживалась людьми. Единственным ограничением служила скорость распространения сигнала между Чикаго и Нью-Йорком или, точнее, между дата-центром в Чикаго, располагавшимся в здании биржи Chicago Mercantile Exchange, и аналогичным центром, расположенным рядом с биржей Nasdaq в г. Картерет, штат Нью-Джерси.


    К 2008 г. Спайви понял, насколько велика разница между реальной скоростью проведения сделок между двумя этими биржами и теоретически возможной. С учетом скорости распространения света в оптическом кабеле трейдер, желающий торговать на двух биржах одновременно, мог бы отправлять свои приказы из Чикаго в Нью-Йорк и обратно примерно за 12 мс (миллисекунда равна 0,001 с). Это приблизительно в 10 раз быстрее, чем требуется человеку, чтобы резко моргнуть. Скорость передачи данных, которую предлагали разные операторы связи (Verizon, AT&T, Level 3 и др.), была ниже этого и к тому же непостоянной. Сегодня для отправки приказов в оба центра требовалось 17, а завтра 16 мс. Если повезет, некоторые трейдеры натыкались на маршрут со скоростью 14,65 мс, контролируемый Verizon. Трейдеры называли его «золотым», поскольку, случайно оказавшись на нем, получали возможность первыми воспользоваться разницей в ценах между Чикаго и Нью-Йорком.


    Спайви не мог поверить в то, что операторы связи не понимали, насколько изменились требования к скорости передачи данных. Verizon не только упустила из виду возможность продажи специального маршрута для трейдеров за баснословные деньги, но и, казалось, не осознавала, что обладает особо ценным преимуществом. «Всего-то и надо было заказать прокладку нескольких линий и дождаться результата, — вспоминает Спайви. — Они не понимали, чем владеют». Да, в 2008 г. крупные операторы связи еще не понимали, насколько сильно финансовые рынки изменили стоимость миллисекунды.


    Спайви понял, в чем дело, проведя тщательное расследование. Он отправился в Вашингтон, округ Колумбия, и добыл схему расположения оптоволоконных линий, соединявших Чикаго с Нью-Йорком. Большинство из них было проложено вдоль железных дорог и тянулось от одного крупного города к другому. Линии, выходившие из Чикаго и Нью-Йорка, поначалу стремились друг к другу по прямой, но, добравшись до Пенсильвании, начинали вилять и изгибаться. Спайви изучил карту Пенсильвании и обнаружил главную проблему — Аллеганские горы. По прямой пересекала Аллеганы только федеральная автострада, но законодательство запрещало прокладку оптоволоконных линий вдоль федеральных автодорог. Другие автомобильные и железные дороги изгибались в зависимости от ландшафта местности. Тогда Спайви нашел более подробную карту Пенсильвании и провел по ней линию. Ему нравилось называть ее «самым прямым из разрешенных законом путей». Используя проселочные грунтовки и дороги с твердым покрытием, мосты и железнодорожные пути, а порою и частные парковки, или палисадники, или кукурузные поля, он сумел бы сократить путь, проложенный до него операторами связи, более чем на 160 км. То, чему суждено было стать планом Спайви, а потом и его наваждением, началось с невинного желания: он хотел увидеть, насколько вырастет скорость передачи данных, если сократить путь.


    В конце 2008 г., когда мировая финансовая система переживала потрясения, Спайви отправился в Пенсильванию и подрядил там инженера-строителя, чтобы тот провез его по идеальному маршруту. Два дня подряд они вставали в пять утра и ездили на автомобиле до семи вечера. «На своем пути, — вспоминает Спайви, — нам попадались только небольшие городки, соединенные очень узкими дорогами, зажатыми между скалами с одной стороны и отвесными стенками горной породы с другой». Железнодорожные пути, проложенные с востока на запад, отклонялись к северу или югу в обход гор и почти не представляли интереса. Спайви рассказывает: «Мне не нравилось все, что не было проложено строго с востока на запад и хоть как-то изгибалось». Для его целей больше годились проселочные дороги, но они были настолько втиснуты в пересеченную местность, что место для оптоволоконного кабеля оставалось только под ними. «Чтобы раскопать дорогу, пришлось бы ее перекрыть», — поясняет он.


    Сопровождавший его строитель наверняка думал, что Спайви выжил из ума. Но когда Спайви настойчиво требовал от него доводов против прокладки кабеля, тот не смог объяснить, почему план Спайви нельзя выполнить хотя бы в теории. Вот чего добивался Спайви — узнать причину, по которой делать этого не стоило. «Я просто пытался выяснить, почему ни один оператор связи пока этого не сделал, — рассказывает он. — Я думал, что, несомненно, встречу на пути какое-то непреодолимое препятствие». Однако не смог найти ни одного довода против прокладки линии, кроме приведенного инженером-строителем аргумента о том, что никто в здравом уме не станет прорезаться через твердые скалы Аллеган.


    Именно тогда, по его словам, он «решился перейти черту». Черту, отделявшую парней с Уолл-стрит, которые торговали опционами на чикагских биржах, от работников местных органов государственного управления и офисов министерства транспорта США, определявших границы полосы отвода, которую частное лицо могло использовать для прокладки потайного тоннеля. Он искал ответы на следующие вопросы: «Какие правила определяют прокладку оптоволоконного кабеля? Кто выдает на это разрешения?» Черта также отделяла людей с Уолл-стрит от тех, кто умел копать траншеи и прокладывать оптоволоконные кабели. «Сколько времени это займет? С какой скоростью бригада, оснащенная необходимым оборудованием, сможет прокладывать тоннель в горной породе? Какое оборудование для этого потребуется? Сколько это может стоить?»


    Вскоре у Стива Уильямса, инженера-строителя из г. Остин, штат Техас, раздался нежданный телефонный звонок. Уильямс рассказывает: «Звонил мой друг, он сообщил: “У меня есть старый друг, у него родственник попал в затруднительное положение и ему нужна консультация по вопросам строительства”». Затем ему позвонил сам Спайви. «Этот парень, — вспоминает Уильямс, стал расспрашивать меня о размерах контейнеров и видах кабелей, о способах прокладки их в твердой породе и под руслом рек». Несколько месяцев спустя Спайви снова позвонил ему, чтобы спросить, не пожелает ли Уильямс руководить прокладкой оптоволоконной линии длиной 80 км от Кливленда. «Я не знал, во что ввязываюсь», — признается Уильямс, ведь Спайви не сообщил ему ничего сверх того, что надо было знать для прокладки единственной линии длиной 80 км.


    В промежутке между двумя звонками Уильямсу Спайви убедил Джима Барксдейла, бывшего генерального директора Netscape Communications и своего земляка из Джексона, профинансировать строительство тоннеля стоимостью $300 млн по оценкам Спайви. Партнеры назвали вновь учрежденную компанию Spread Networks и замаскировали характер ее деятельности, учредив подставные компании с ничем не примечательными названиями вроде Northeastern ITS и Job 8. Сын Джима Барксдейла, Дэвид, вошел в состав совета директоров, чтобы без лишнего шума заключить около 400 сделок с городскими общинами и округами на прокладку линии по их территории. Уильямс так хорошо проявил себя на прокладке линии, что Спайви и Барксдейл позвонили ему и попросили взять на себя руководство всем проектом. Он вспоминает: «Именно тогда они и сообщили мне: “Ну, теперь ее надо дотянуть до Нью-Джерси”».


    Выйдя из Чикаго, бригады стремительно двигались через Индиану и Огайо. В удачные дни строители могли уложить в грунт по 3–5 км кабеля. Когда же добрались до запада Пенсильвании, то уперлись в скальные породы и продвижение замедлилось, иногда до сотни метров в неделю. «Это так называемый голубоватый камень, или твердый известняк, — рассказывает Уильямс. — Пробиваться через него — дело нелегкое». Ему приходилось по многу раз объяснять одно и то же членам строительных бригад из Пенсильвании. «Я убеждал их, что нам надо проложить кабель сквозь очередную гору, и раз за разом они утверждали: “Это безумие”. И я снова объяснял: “Знаю, что безумие, но именно так нам надо сделать”. Тогда они спрашивали: “Для чего она нужна?”, а я отвечал: “Эта специализированная линия прокладывается с учетом пожеланий заказчика”. Им только и оставалось что промолвить: “А-а…”»


    Еще одной проблемой для Уильямса оставался Спайви, который не давал ему спуска за малейшее отклонение от маршрута. Например, часто бывало так, что полоса отвода переходила с одной стороны дороги на другую и, соответственно, линия должна была оставаться в ее пределах при пересечении дороги. Эти постоянные пересечения раздражали Спайви, поскольку Уильямс поворачивал кабель направо или налево под острым углом. «Стив, ты отнимаешь у меня сотню наносекунд, — возмущался Спайви. (Наносекунда равна одной миллиардной доле секунды.) И спрашивал: — Ты можешь пересечь дорогу хотя бы по диагонали?»


    Спайви обуревали сомнения. Он полагал: когда рискуешь, а дело не ладится, так это потому, что ты упустил из виду нечто, и он надумывал себе всякое, о чем обычно и не помышлял. Chicago Mercantile Exchange могла прекратить свою работу и переехать в Нью-Джерси. Река Калумет могла оказаться непреодолимым препятствием. Какая-нибудь богатая компания — крупный инвестиционный банк или оператор связи — могла прознать о том, чем он занимается, и сделать то же самое самостоятельно. Именно опасения, что некто уже взялся прокладывать собственный прямой маршрут, буквально преследовали его. Все специалисты-строители, с которыми Спайви разговаривал, считали его сумасшедшим, а он был уверен, что в Аллеганах исподтишка ведут работу люди, одержимые той же идеей. «Когда нечто становится для тебя очевидным, — объясняет он, — то сразу начинаешь представлять, что это же непременно осознал кто-то еще».


    Лишь одно ему не приходило в голову — а вдруг Уолл-стрит не захочет приобрести проложенную линию? Как раз наоборот, он ожидал, что на нее возникнет ажиотажный спрос. Возможно, по этой причине ни он, ни его партнеры особо не задумывались о том, как будут ее продавать, пока для этого не пришло время. А это было совсем не просто. Предмет их торговли — скорость передачи данных — представлял собой ценность лишь в силу своего дефицита. Но они не знали, насколько именно ее недостает, чтобы она приобрела максимальную рыночную стоимость. Сколько был готов заплатить отдельный игрок американского фондового рынка, чтобы получить преимущество в скорости перед другими игроками? Сколько были готовы заплатить 25 разных игроков, чтобы получить одинаковое преимущество перед остальным рынком? Для ответа на подобные вопросы не помешало бы узнать, сколько трейдеры могут зарабатывать на американском фондовом рынке за счет лишь скорости обмена данными и каким образом. «Никто не разбирался в этом рынке, — вспоминает Спайви, — все было как в тумане».


    Партнеры планировали провести голландский (обратный) аукцион, т.е. начать с высокой стартовой цены и понижать ее до тех пор, пока линию не купит какая-то одна компания с Уолл-стрит, которая и станет монополистом. Однако они не были уверены в том, что найдется один-единственный банк или хедж-фонд, способный раскошелиться на много миллиардов долларов, которые партнеры считали справедливой ценой за обладание этой монополией, и им не хотелось, чтобы неизбежные в таком случае газетные заголовки гласили: «Барксдейл заработал миллиарды на продаже обычной американской инвестиционной компании». Партнеры наняли в качестве консультанта Ларри Тэбба, который привлек внимание Джима Барксдейла своим исследованием «Стоимость миллисекунды». Тэбб предложил рассчитывать стоимость доступа к линии исходя из суммы, которую можно заработать с ее помощью, участвуя в так называемых спредовых сделках — играя на разнице в ценах в Нью-Йорке и Чикаго с использованием простого арбитража, сводящего вместе наличные и фьючерсные цены. Тэбб подсчитал, что если некий банк Уолл-стрит станет использовать бесчисленные, пусть и крошечные, расхождения в цене между товаром А в Чикаго и товаром А в Нью-Йорке, то сможет зарабатывать $20 млрд в год. Он также подсчитал, что порядка 400 компаний готовы конкурировать за эти миллиарды. Всем им требовалась самая быстрая линия связи между двумя городами, но места на ней нашлось бы только для двухсот.


    Эти расчеты счастливым образом совпадали с мнением Спайви, основанным на его чувстве рынка, и он с явным удовольствием то и дело поговаривал: «У нас есть две сотни лопат для четырех сотен землекопов». Но какую цену стоит запрашивать за одну лопату? «Мы пытались понять, откуда дует ветер, — рассказывает Бреннан Карли. Поскольку он тесно работал со множеством высокочастотных трейдеров, то Спайви и нанял его для продажи им линии. — Просто строили догадки». Партнеры предложили оплату в размере $300 000 в месяц, примерно в 10 раз больше цены за пользование существовавших на тот момент линий связи. Первые 200 игроков фондового рынка, готовых внести предоплату и подписать соглашение сроком на пять лет, должны были заключить сделку на $10,6 млн. Трейдерам, арендующим линию у Spread, также предстояло приобретать и за свой счет обслуживать усилители сигнала, располагавшиеся на 13 площадках вдоль линии. Общий авансовый платеж за доступ к линии для каждого из 200 трейдеров должен был составить примерно $14 млн, что в сумме давало $2,8 млрд.


    Начался 2010 г., а Spread Networks все еще не известила потенциальных клиентов о своем существовании. Через год после начала прокладки о линии, хоть в это трудно поверить, никто не знал. Партнеры решили подождать с продажей линии до марта 2010 г., пока до ее сдачи не останется три месяца, — чтобы потрясти всех ее значимостью и свести к минимуму шансы на то, что некто захочет повторить их проект или хотя бы заявит об этом. Но как начать переговоры с богатыми и могущественными людьми, чей бизнес они собирались подорвать? «В целом мы действовали по следующей схеме: искали знакомого человека в одной из этих компаний, — рассказывает Бреннан Карли, — и говорили ему: “Ты ведь знаешь меня. И слыхал о Джиме Барксдейле. Так вот, мы хотели бы с тобой встретиться и кое о чем потолковать. Но не можем ничего сообщить до встречи. И, кстати, хотим, чтобы ты подписал соглашение о неразглашении информации прежде, чем придем к тебе в фирму”».


    Вот так они и проникли на Уолл-Стрит — тайком. «На каждой встрече присутствовали генеральные директора компаний, — вспоминает Спайви. Люди, с которыми они встречались, принадлежали к числу самых высокооплачиваемых профессионалов на финансовом рынке. Первой реакцией у большинства из них было полное недоверие. — Впоследствии они рассказывали мне о том, что поначалу решали про себя: “Конечно же, откажемся, но все равно его нужно выслушать”». Предвидя их скептическое отношение, Спайви приносил с собой карту размером примерно метр на два и водил по ней пальцем, показывая свой идущий прямиком тоннель. Но люди требовали доказательств. И хотя нельзя было увидеть оптоволоконный кабель, проложенный на глубине почти одного метра под землей, но зато усилители размещались в весьма заметных бетонных бункерах площадью около 100 м2 каждый. Свет ослабевает по мере удаления от своего источника, а чем он слабее, тем хуже его способность к передаче данных. Световой сигнал, отправленный из Чикаго в Нью-Джерси, требовалось усиливать через каждые 80–120 км, поэтому Spread и построила вдоль линии сверхзащищенные бункеры для размещения усилителей.


    «Я ценю вашу откровенность, парни, — сказал им один трейдер, — но я ничего о вас прежде не слышал. Покажите мне фотографию этого места». И каждый день в течение трех месяцев Спайви отправлял ему по фотографии с изображением самой последней возводимой площадки для усилителей, чтобы показать, что там на самом деле идет строительство.


    Как только сомнения людей с Уолл-стрит развеялись, большинство из них охватил благоговейный трепет. Но, разумеется, они продолжали задавать свои привычные вопросы.


    «Что я получу в обмен на 14 миллионов, потраченных на платежи и расходы?» — «Два оптоволоконных кабеля, по одному в каждом направлении». — «Что если какой-нибудь канавокопатель повредит линию?» — «Наши люди отремонтируют ее и вновь запустят в течение восьми часов». — «У вас есть резервный канал на случай выхода линии из строя?» — «Извините, нет». — «Когда вы представите нам прошедшую аудит финансовую отчетность за пять лет, которую мы требуем, прежде чем начать работу с какой-либо компанией?» — «Гм, через пять лет». И пока они задавали вопросы и ставили у себя галочки, не могли скрыть своего изумления. Спайви особенно понравилась встреча с трейдером, который минут пятнадцать слушал его с каменным лицом, сидя на другом конце длинного стола в конференц-зале, а потом вскочил на ноги и закричал: «ЧЕРТ, ЭТО КРУТО!»


    Мысли, высказанные на этих встречах, были столь же интересными, как и невысказанные. Даже профессионалы не совсем понимали, в каком направлении меняются финансовые рынки. Недавно обретенная способность рынков двигаться со скоростью обработки информации, доступной компьютеру, а не человеку, породила на Уолл-стрит новый класс трейдеров, осуществляющих новые виды сделок. Прежде неизвестные люди и компании стали очень быстро и резко богатеть, и им не требовалось объяснять, кто они такие и как делают деньги, — на них и нацелилась Spread Networks.


    Спайви отнюдь не пытался выведать их боевые торговые стратегии. «Мы никогда не делали вид, будто знаем, каким образом они делают деньги», — вспоминает он. Спайви не задавал вопросов, а они ничего не рассказывали. Но ответы многих из них позволяли предполагать, что само их существование зависит от превосходства в скорости над остальными участниками фондового рынка, а их нынешние операции были посложнее традиционного арбитража наличных и фьючерсных цен. Некоторые из них, по словам Бреннана Карли, «за микросекунду готовы были родную бабушку продать». (Микросекунда равна одной миллионной секунды.) Почему именно скорость представляла такую важность для новых трейдеров, оставалось непонятным, зато было очевидным, что они почувствовали угрозу, исходящую от новой, более быстрой линии. Карли вспоминает: «Кто-то из них однажды сказал: “Получается, если мы хотим и дальше использовать свои стратегии, то нам придется воспользоваться этой линией. У нас нет другого выбора, кроме как заплатить любую назначенную вами цену. Ведь, выйдя из моего офиса, вы отправитесь на переговоры ко всем моим конкурентам”».


    «Вот как я отреагировал на их предложение, — рассказывает Даррен Малхолланд, руководитель HFT-фирмы Hudson River Trading. — Мой ответ был: “Убирайтесь из моего офиса!” Я поверить не мог в то, что они заявились ко мне, собираясь начать работу уже через месяц, и при этом даже не обзавелись собственными клиентами! А о нашей фирме узнали из письма, отправленного нами в Комиссию по ценным бумагам и биржам… Ну разве можно так рисковать в бизнесе?!»


    За $300 000 в месяц и несколько миллионов на накладные расходы игроки с Уолл-стрит, которые, вероятно, зарабатывали денег больше, чем кто-либо до них на этой улице, получали возможность и впредь заниматься тем же самым, чем они и так уже занимались. «От этого они приходили в бешенство», — вспоминает Карли. После окончания одной из встреч с покупателями Дэвид Барксдейл повернулся к Спайви и сказал: «Они нас ненавидят». Как ни странно, но Спайви нравились эти встречи с враждебно настроенными клиентами. «Здорово, когда за столом напротив тебя сидит дюжина парней и все на тебя злятся, — делится он впечатлениями. — Двенадцать человек говорят тебе, что только четверо готовы купить линию, а в итоге покупают все». (В том числе и Hudson River Trading.) Бреннан Карли: «Бывало, мы рассуждали меж собой: “Нельзя брать Дэна с собой на эту встречу, потому что, даже если у людей нет выбора, они все равно не захотят иметь дело с теми, кто их злит”».


    Когда торговые представители Spread Networks переключились с небольших малоизвестных компаний на крупные банки, то посткризисный финансовый мир задал еще больше загадок. Так, Citigroup по непонятной причине настаивал на том, чтобы Spread изменила маршрут линии — и вместо здания, расположенного рядом с Nasdaq в г. Картерет, провела бы ее к офису банка в Нижнем Манхэттене. Неизбежные в таком случае изгибы и повороты линии увеличили бы время прохождения сигнала на несколько миллисекунд, что делало ее прокладку бессмысленной.


    Все остальные банки быстро поняли ценность линии, но по условиям предложенного Spread Networks договора могли взять паузу. Согласно ему, арендаторам линии запрещалось предоставлять доступ к ней третьей стороне. Любой крупный банк, арендовавший линию, мог использовать ее для собственных торговых операций, но ему запрещалось разделять ее со своими клиентами, пользовавшимися брокерскими услугами. В Spread считали это нормальным ограничительным условием — ценность линии повышалась тем более, чем меньше людей имели к ней доступ. Весь смысл существования линии заключался в создании внутри открытого рынка закрытого пространства, доступ куда могли получить лишь те, кто готов был заплатить десятки миллионов долларов в качестве платы за вход.


    «Credit Suisse пришел в ярость, — рассказывает сотрудник Spread, проводивший переговоры с крупными банками на Уолл-стрит. — Они заявили: “Вы позволяете людям облапошивать собственных клиентов”». Он попытался им возразить: мол, это неправда и все не так однозначно, но в итоге Credit Suisse заключать договор отказался. В то же время представители Morgan Stanley снова пришли в Spread и предложили: «Вам надо поменять формулировки». «Тогда я спросил: “Вы согласны на предложенные нами ограничения?” — продолжил свой рассказ сотрудник. — Отвечают: “Конечно, это не принципиально”. Пришлось изменить формулировки так, чтобы банк при случае имел благовидный предлог, чтобы оправдаться незнанием последствий. Morgan Stanley хотел проводить собственные торговые операции иначе, чем клиентские, но чтобы внешне все выглядело с точностью до наоборот.


    Среди всех крупных банков Уолл-стрит проще всего было иметь дело с Goldman Sachs. «У Goldman не возникло проблем с подписанием договора», — вспоминает сотрудник Spread.


    Именно в тот самый момент, когда крупнейшие банки Уолл-стрит стали запрыгивать на линию, ее прокладка застопорилась.


    Трудности возникали по всему маршруту. После того как линия вышла из Чикаго, строители предприняли шесть неудачных попыток проложить тоннель длиной 36 м под р. Калумет. Они уже готовы были сдаться и, пусть с замедлением, отправиться в обход, когда наткнулись на построенный век назад тоннель, которым уже лет сорок никто не пользовался. Первую площадку для усилителя по выходе из Катерета предполагалось разместить вблизи торгового центра в г. Альфа, штат Нью-Джерси, но владелец земельного участка ответил отказом. «Он сказал, что, по его мнению, усилитель может стать объектом для теракта, а потому не хотел, чтобы такой объект располагался поблизости, — рассказывает Спайви. — Мы постоянно сталкивались с разными глюками, и приходилось осторожно их устранять».


    В Пенсильвании ситуация оказалась еще сложнее, чем Спайви мог себе представить. Двигаясь на запад, линия зашла в небольшой лесок неподалеку от г. Санбери, расположенного на восточном берегу р. Саскуэханна, где и остановилась в ожидании стыковки со своим западным участком, которому предстояло пересечь реку в месте, отличавшемся изрядной шириной. В мире существовала только одна буровая установка, способная проложить тоннель под руслом реки, но ее аренда обошлась бы в $2 млн. К тому же в июне 2010 г. установка находилась в Бразилии. «Это внушало нам опасения, — вспоминает Спайви. — Очевидно, что она была в деле. Когда же заполучить ее сможем мы?» Однако в последний момент все же удалось договориться с чиновниками и получить разрешение на бурение отверстий в бетонных опорах моста и прокладку линии по его обратной стороне.


    С этого времени технические проблемы уступили место социальным. За мостом дорога разделялась на две — одна шла на север, а другая на юг. Путь на восток упирался в тупик. Дорога просто заканчивалась возле знака с надписью: «Добро пожаловать в Санбери», установленного возле дамбы. Дальнейшей прокладке линии препятствовали две большие парковки. Одна из них принадлежала компании, занимавшейся производством стальных канатов для горнолыжных подъемников. Другая находилась в собственности Weis Markets, продуктового магазина со столетней историей. Линию требовалось проложить через одну из этих стоянок или пустить в обход города, чтобы соединить ее с линией в лесу вблизи Санбери. Владельцы обеих стоянок проявляли враждебность, или недоверие, либо то и другое сразу — во всяком случае, они не перезванивали. «Весь штат страдал от злоупотреблений угледобывающих компаний, — объясняет Стив Уильямс. — Стоило только заявить о каких-либо раскопках, как все настораживались».


    По расчетам Спайви, прокладка линии в обход города потребовала бы нескольких дополнительных месяцев, много затрат и добавила бы четыре микросекунды ко времени прохождения сигнала. Это также помешало бы Spread Networks своевременно передать линию в эксплуатацию банкам и трейдерам Уолл-стрит, готовым выписать чеки на $10,6 млн за ее использование. Но управляющий фабрикой по производству стальных канатов был по какой-то причине зол на местного подрядчика, нанятого Спайви, и отказался с ними разговаривать. С управляющим Weis Markets встретиться оказалось еще труднее. Его секретарша сообщила, что он уехал на турнир по гольфу и стал недоступен. А он уже принял решение, не поставив в известность Spread Networks, — отказаться от почудившегося ему странного предложения в виде скудной шестизначной суммы и бесплатной линии высокоскоростного интернета в обмен на сервитут (передачу в бессрочное пользование) пространства шириной три метра под его стоянкой. Дело в том, что линия слишком близко проходила от его же фабрики по производству мороженого. И владелец не желал подписывать соглашение, которое в будущем могло воспрепятствовать расширению предприятия.


    В июле 2010 г. линия все так же пребывала под мостом в Санбери. «У нас все было наготове, и оставалось только договориться, но это как раз и не получалось», — вспоминает Спайви.


    Затем по какой-то не до конца понятной ему причине руководство фабрики смягчилось и продало сервитут. На следующий день после приобретения пожизненного права пользования землей Spread Networks выпустила первый пресс-релиз со следующим текстом: «Время передачи сигнала из Чикаго в Нью-Джерси и обратно сократилось до 13 миллисекунд». Задавшись целью проложить линию длиной менее 1352 км, они добились большего — протяженность линии составила 1331 км. «Какое-то время это было самым охренительным событием на рынке», — вспоминает Спайви.


    Даже тогда никто из организаторов проекта не знал в точности, как можно будет использовать линию. «Для чего?» — самый главный вопрос касательно ее оставался не до конца проработанным. Единственное, что знали создатели маршрута: игроки на Уолл-стрит в нем нуждались — отчаянно нуждались и не хотели делиться им с остальными. На одной из первых встреч с руководством крупной компании на Уолл-стрит Спайви сообщил ее боссу, что линия вместе с расходами обойдется тому в $10,6 млн, если он внесет предоплату, и в $20 млн или около того при выплате в рассрочку. Босс сказал, что хочет пойти и все обдумать. Он вернулся, чтобы задать всего один вопрос: «Вы можете удвоить цену?»

  


  
    
      
        ГЛАВА 2
      


      ПРОБЛЕМА БРЭДА

    


    До обвала финансовой системы США Брэд Кацуяма мог убеждать самого себя в том, что не несет никакой ответственности за ее состояние. Он работал в Royal Bank of Canada (RBC), куда поступил сразу после учебы. Этот банк, возможно, был девятым в мире по размеру активов, но на всех ментальных картах Уолл-стрит он отсутствовал. Устойчивый и сравнительно эффективный, RBC вскоре стал известным благодаря отказу от искушения выдавать американцам безнадежные субстандартные кредиты или сбывать их невежественным инвесторам. Но руководство банка не понимало, насколько второстепенную роль играл он на рынке — американские финансисты вспоминали о нем только в редких случаях, если вообще вспоминали. В 2002 г., когда Брэду было 24 года, боссы направили его из Торонто в Нью-Йорк в рамках «большого толчка» — попытки банка выйти на Уолл-стрит. Печально, но этот большой толчок едва ли кто-то заметил. Трейдер, перешедший из Morgan Stanley в RBC, так сформулировал свои впечатления: «Придя туда, я подумал: “О черт, ну и дыра!”» Сам Брэд рассказывает: «Канадцы не устают повторять: “Мы всегда переплачиваем американцам”. Но они не понимают причины, по которой им приходится столько платить: никто не хочет работать на RBC — это пустое место». Это выглядит так, будто канадцы набрались смелости прийти на кастинг для серьезного школьного представления, но явились туда в карнавальных костюмах морковок.


    До того как Брэда направили в США в рамках большого толчка, он и не помышлял об Уолл-стрит или Нью-Йорке. Впервые погрузившись в американский образ жизни, он сразу же почувствовал, насколько тот отличается от канадского. «Все здесь било через край, — вспоминает Брэд. — За год я встретил больше агрессивно настроенных людей, чем за всю мою жизнь. Здесь жили не по средствам и ради этого влезали в долги, что поражало меня сильнее всего. Для канадцев долги были чуждым понятием, были злом. Я в жизни не был должником. Когда же приехал сюда, то услышал от риелтора: “С учетом того, чем вы занимаетесь, можете позволить себе квартиру за $2,5 млн”. Я подумал: “Какого черта он мне тут втирает?”»


    В США даже бездомные были развращены. В Торонто после званых обедов в банке Брэд собирал оставшуюся еду в жестяные лотки с крышкой и отдавал ее бомжу, которого встречал всякий раз по дороге на работу. И тот всегда принимал еду с благодарностью. Переехав в Нью-Йорк, Брэд за день встречал бездомных больше, чем у себя дома за год. Когда его никто не видел, он собирал нетронутую еду, которая оставалась в огромном количестве после нью-йоркских ланчей, и нес ее бомжам. Брэд вспоминает: «Они смотрели на меня с таким видом, будто говорили: “Какого черта ему надо?” И я перестал так делать, поскольку мне казалось, что всем им было плевать на еду».


    В США (Брэд это тоже заметил) от него ожидали, что он осознает свое отличие от других, о чем он в Канаде просто не задумывался. Пока рос, был просто одним из очень немногих детей-азиатов в пригороде Торонто, населенном белыми людьми.


    Во время Второй мировой войны его дедушки и бабушки японского происхождения были интернированы в концентрационных лагерях на западе Канады. Брэд никогда не упоминал об этом или о других расовых вопросах в разговорах со своими друзьями, и они стали воспринимать его почти вне расовой принадлежности. Отсутствие у Брэда подлинного интереса к этому вопросу превратилось в проблему только после переезда в Нью-Йорк. Озабоченное тем, что недостаточно использует этнокультурные различия, руководство RBC пригласило Брэда вместе с другими небелыми сотрудниками для обсуждения данного вопроса. На совещании они по очереди рассказывали о «собственном опыте работы в RBC в качестве представителя национального меньшинства». Когда подошла его очередь, Брэд заявил: «Честно говоря, я впервые почувствовал себя представителем меньшинства именно сейчас. Если вы и вправду хотите создать благоприятные условия для работы людей с этнокультурными различиями, то не надо обращаться с ними как с представителями меньшинств». После чего он ушел, а группа продолжила работу без него.


    Этот случай так же точно характеризовал Брэда, как и страну, где он теперь жил. Начиная с детского возраста, скорее инстинктивно, нежели осознанно, он сопротивлялся любым попыткам отделить его от людей, которых считал своими. Когда Брэду было семь, мать сообщила ему, что его считают одаренным ребенком, и предложила перейти в специальную школу. Он ответил, что хочет остаться со своими друзьями и ходить в обычную школу. В старших классах тренер по легкой атлетике хотел сделать из него звезду легкой атлетики (подросток пробегал 40 м почти за 4,5 с), но Брэд предпочитал командные виды спорта — и занялся хоккеем и американским футболом. Окончив школу лучшим в классе, мог рассчитывать на стипендию и поступление в любой университет мира. Кроме того, был готовым тейлбеком для студенческой команды по футболу и талантливым пианистом. Но в итоге он со своей подругой и товарищами по команде поступил в Университет им. Уилфрида Лорье, расположенный примерно в часе езды от Торонто.


    Окончив университет и получив награду как лучший студент, обучавшийся по бизнес-программе, Брэд начал работать трейдером в Royal Bank of Canada, но не потому, что очень интересовался ценными бумагами, а потому, что не представлял, чем еще сможет зарабатывать себе на жизнь. До этого момента, когда ему пришлось сделать выбор, он даже не задумывался о том, кем хочет стать, когда вырастет, или что может оказаться совершенно в иной обстановке, чем друзья, вместе с которыми вырос. Помимо ощущения востребованности собственных аналитических способностей, ему нравилось работать на торговой площадке RBC, поскольку она напоминала ему раздевалку его команды — еще одну группу людей, к которой он принадлежал.


    Окна торговой площадки RBC, которая располагалась в здании One Liberty Plaza, выходили на место, где раньше стояли башни-близнецы Всемирного торгового центра. Когда Брэд туда приехал, компания все еще занималась проверкой качества воздуха, чтобы выяснить, насколько безопасен он для дыхания. Со временем же они почти забыли о том, что здесь когда-то произошло, — и перестали замечать оставшуюся в земле воронку.


    В первые годы работы на Уолл-стрит Брэд торговал акциями американских технологических и энергетических компаний. У него было несколько смутных идей о том, как создать «идеальные рынки», и эти идеи сработали настолько хорошо, что его назначили руководителем департамента по торговле обыкновенными акциями, в котором работали около 20 трейдеров. На торговой площадке RBC действовало правило: «Кретинам вход воспрещен», и если соискатель работы разговаривал как типичный кретин с Уолл-стрит, ему отказывали, независимо от того, сколько денег он обещал заработать для компании. Даже бытовало выражение, характеризовавшее корпоративную культуру компании: «славный парень из RBC». И хотя, по мнению Брэда, оно звучало слишком уж по-канадски, но он сам и был таким славным парнем, поскольку считал: самый лучший способ управлять людьми — убедить их в том, что способствуешь их карьере. Он также полагал: убедить людей в этом можно, если ты на самом деле положительно влияешь на их карьеру. Подобные мысли естественным образом приходили ему в голову и казались очевидными.


    Если и было противоречие между тем, кем был Брэд Кацуяма, и чем он зарабатывал себе на жизнь, то он его не замечал. Он полагал, что работа трейдером на Уолл-стрит ни в коей мере не повлияет на его привычки, вкусы, взгляды или характер. И в первые годы это убеждение казалось оправданным. Просто оставаясь самим собой, он добился на Уолл-стрит большого успеха. «Cотрудники RBC в Нью-Йорке воспринимали Брэда однозначно как “золотого мальчика”, — рассказывает его бывший коллега, — и думали, что когда-нибудь он возглавит банк».


    На протяжении всей своей жизни Брэд Кацуяма так или иначе доверял системе, а та доверяла ему. Именно поэтому он оказался совершенно не подготовлен к тому, что системе суждено было сделать с ним.


    Проблемы у Брэда начались в конце 2006 г. после покупки банком за $100 млн компании Carlin Financial, занимавшейся электронным трейдингом. Брэду казалось, что его боссы в Канаде слишком поторопились с покупкой Carlin, о которой они мало что знали, как и об электронном трейдинге. Он считал, что они поступили в типичной для канадцев манере — с опозданием реагировали на значительные изменения на финансовом рынке, а почувствовав, что надо действовать, впадали в панику. Один из бывших директоров RBC сформулировал это так: «Банком руководили ребята из Канады, не имевшие ни малейшего понятия о ходах и выходах на Уолл-стрит».


    После покупки Carlin им пришлось пройти ускоренный курс обучения. В мгновение ока Брэд оказался работающим бок о бок с группой американских трейдеров, которые были бесконечно далеки от корпоративной культуры его банка.


    В первый же день после слияния Брэду позвонила обеспокоенная сотрудница и шепотом сообщила: «У нас здесь ходит парень в подтяжках и размахивает бейсбольной битой, имитируя удары». Им оказался Джереми Фроммер, основатель и генеральный директор поглощенной компании, который был кем угодно, но только не славным парнем из RBC. Одно из его любимых развлечений состояло в следующем: он сидел, закинув ноги на стол, и быстро крутил над головой бейсбольную биту, пока какой-нибудь невезучий чистильщик обуви пытался навести глянец на его ботинки. Фроммер также любил примоститься где-нибудь на торговой площадке и громко размышлять вслух о том, кого могут уволить следующим. Вернувшись в свою альма-матер, Университет Олбани, чтобы поделиться со студентами секретами успеха, Фроммер заявил буквально следующее: «Мне мало того, что я лечу в бизнес-классе, при этом я должен знать, что мои друзья летят в эконом-классе». «Эмоциональный, эксцентричный и шумный Джерри совсем не походил на канадца», — рассказывает один из бывших руководителей RBC. «Я чувствовал себя в Торонто, словно за рубежом, — позднее вспоминал Фроммер. — Их культура отличается от нашей. Они очень вдумчиво относятся к операциям на Уолл-стрит. Это просто другой мир, и мне было трудно к нему приспособиться. Я чувствовал себя хиттером, который уже не может размахивать своей битой, как раньше».


    Каждый могучий замах Джереми сильно задевал чувства канадцев. На первое Рождество после слияния он взялся за организацию корпоративной вечеринки. До этого рождественские корпоративы в RBC всегда проходили степенно. Фроммер же арендовал Marquee, ночной клуб на Манхэттене. «RBC никогда не праздновал в Marquee, — вспоминает бывший трейдер банка. — Все изумлялись: “Черт возьми, что тут творится?”» Другой рассказывает: «Я зашел внутрь и понял, что не знаком с 90% присутствовавших там людей. Как будто оказался в лобби-баре отеля где-нибудь в Лас-Вегасе. Повсюду расхаживали полуголые девицы и продавали сигареты. Я ахнул: “Кто они все такие?!”»


    Фроммер привел с собой компашку, зараженную обычными для Уолл-стрит пороками, в старомодный канадский банк, который до того не был им подвержен. «Женщины в Carlin выглядели иначе, чем женщины в RBC, — рассказывает другой бывший трейдер банка, стараясь выражаться тактично. — Возникало впечатление, что их взяли на работу благодаря сексуальной внешности». Вместе с Carlin в банке появилась и «бойлерная»[2]. Ее под завязку заполнили внутридневные спекулянты. Одни из них имели судимости за разные финансовые прегрешения, другие должны были в скором времени отправиться в тюрьму за те же проступки[3].


    «Carlin была похожа на “лавочку”[4], какой я всегда ее себе представлял», — вспоминает еще один бывший трейдер RBC. «Они были увешаны золотыми цепями», — дополняет другой. Все выглядело так, будто племя альфа-самцов с Уолл-стрит 1980-х гг. наткнулось на машину времени и шутки ради, выбрав самую тихую и благовоспитанную канадскую провинцию, перенеслось туда. Сотрудники RBC приходили на рабочие места в 6:30, а парни из Carlin заявлялись около 8:30 и вид у них был явно помятый. Сотрудники RBC вели себя вежливо и сдержанно, а парни из Carlin — нагло и сильно шумели. «Они врали насчет своих связей с клиентами или сильно их преувеличивали, — рассказывает действующий трейдер RBC. — Типа: “Вот я заключил сделку с Полсоном [крупнейшим хедж-фондом Джона Полсона], и у нас все схвачено”. Но ты звонишь в фонд и выясняется, что они лишь краем уха слышали про этого парня».


    По не вполне понятной для Брэда причине RBC настоял на том, чтобы весь департамент торговли американскими ценными бумагами переехал из офиса банка, расположенного рядом с бывшим Всемирным торговым центром, в принадлежавшее Carlin здание в Мидтауне, районе Манхэттена. И это очень беспокоило Кацуяму. У него сложилось впечатление, будто менеджеры в Канаде решили, что будущее фондового рынка принадлежит электронному трейдингу, хотя при этом они не понимали причины его появления или даже его смысла.


    Расположившись в принадлежавшем Carlin здании, сотрудники RBC собрались, чтобы послушать сообщение Фроммера о положении дел на финансовых рынках. Он стоял перед плоским монитором компьютера, висевшим на стене в его кабинете. «Фроммер поднялся и сказал, что сейчас на рынке все решает скорость, — вспоминает Брэд. — “Главное в трейдинге — скорость”. Потом добавил: “Сейчас я покажу вам, с какой скоростью работает наша система”. И велел сидевшему рядом парню за клавиатурой: “Вводи приказ!” Парень нажал Enter. Приказ тут же появился на экране, и все могли его видеть. А Фроммер повторял: “Смотрите! Смотрите, как быстро работает!!!”»


    Стоило парню за клавиатурой набрать название акции, как оно появлялось на экране, подобно тому как набранное письмо появляется на экране компьютера. «Потом Фроммер велел: “Давай еще раз!” И парень снова нажал Enter. Все начали кивать. Было пять часов вечера. Рынок уже закрылся, и ничего не происходило. Но Фроммер гнул свое: “Бог ты мой, это происходит в реальном времени!” А я поддакнул: “Черт, неужели это правда?!”» Брэд же подумал: «Парень, который только что впарил нам новую электронную торговую платформу, либо не понимает, что его демонстрация технического мастерства бессмысленна, либо, что еще хуже, думает, что мы об этом не знаем».


    Так уж случилось, что почти тогда же, когда Джереми Фроммер появился в жизни Брэда, американский фондовый рынок начал странно себя вести. Компьютеры Брэда работали нормально до того, как RBC приобрел эту, как считалось, передовую в сфере электронного трейдинга фирму. Теперь они вдруг перестали работать. Пока Брэда не принудили использовать технологию, принадлежащую Carlin, он доверял торговой информации на экранах своих компьютеров. Когда на экране появлялась информация о том, что на торги выставлено 10 000 акций Intel по цене $22 за штуку, это значило, что он может купить 10 000 акций Intel по цене $22 за акцию. Оставалось лишь нажать на кнопку. Однако весной 2007 г., когда на его экране появлялась информация о продаже 10 000 акций Intel по цене $22 за акцию и он нажимал на кнопку, предложение исчезало. За те семь лет, что Брэд проработал трейдером, он всегда мог взглянуть на экраны своих компьютеров и реально увидеть фондовый рынок. Теперь же изображение, появлявшееся на экранах, было иллюзией.


    Это стало серьезной проблемой. Основная задача Брэда в роли трейдера заключалась в том, чтобы служить посредником между инвесторами, которые хотели покупать и продавать большие партии акций, и открытым рынком, на котором объемы торгов были меньше. Если инвестор хотел продать 3 млн акций IBM одним пакетом, а рыночный спрос на них составлял только 1 млн акций, то Брэд покупал весь пакет и сразу же продавал 1 млн акций, а затем в течение нескольких часов искусно избавлялся от оставшихся 2 млн.


    Если бы Брэд не знал, что представляют собой рынки, то не смог бы рассчитать цену более крупного пакета. Раньше он поставлял ликвидность на рынок, но теперь, какая бы информация ни появлялась на его экранах, это никак не стимулировало его желания торговать. Будучи не в силах оценивать рыночные риски, он с меньшей охотой брал их на себя.


    К июню 2007 г. проблема стала настолько значительной, что ее нельзя было дальше игнорировать. Случилось так, что Flextronics, производитель электроники из Сингапура, объявил о своем намерении приобрести Solectron, меньшую по размеру фирму-конкурента, по цене чуть ниже, чем $4 за акцию. Крупный инвестор позвонил Брэду и сказал, что хочет продать 5 млн акций Solectron. Котировки акций на New York Stock Exchange (NYSE) и Nasdaq отражали текущую рыночную ситуацию. Скажем, стоимость акций находилась в пределах 3,70–3,75, а это означало, что вы сможете продавать акции Solectron по $3,70 или покупать по $3,75. Проблема заключалась в том, что по этим ценам была выставлена заявка только на 1 млн акций. Крупный инвестор, пожелавший продать 5 млн акций, позвонил Брэду и предложил ему взять на себя риск продажи остальных 4 млн. Итак, Брэд приобрел акции по $3,65, т.е. чуть ниже цены на открытых рынках. Но стоило ему только переключиться на открытые рынки, информация о которых присутствовала у него на экранах, как цена акций тут же изменилась. Это выглядело так, будто рынок мгновенно прочитал мысли Брэда. И вместо того чтобы продать миллион акций по $3,70, как он предполагал, Брэд продал несколько сотен тысяч и спровоцировал небольшой обвал цен на акции Solectron. Как будто некто знал, что Брэд собирается делать, и отреагировал на его желание продать акции еще до того, как Брэд приступил к действиям. К тому моменту, когда Брэд закончил продавать 5 млн акций по цене намного ниже $3,70, он потерял небольшое состояние.


    Это казалось ему абсурдным. Он понимал, как мог бы управлять ценой акций, редко торговавшихся на рынке, — просто удовлетворяя спрос за счет покупателя, предложившего самую высокую цену. Но в случае с Solectron акции компании, которую собиралась приобрести по объявленной цене другая компания, продавались с большим трудом. В такой ситуации спрос и предложение должны были быть значительными в очень узком ценовом диапазоне — и не могли так сильно меняться. Покупатели не могли исчезать с рынка в тот момент, когда Брэд собирался продавать. Тогда Брэд сделал то же, что делают большинство пользователей, когда не понимают, почему их компьютеры работают неправильно, — позвонил в службу техподдержки. «Если клавиатура не работает, должны прийти люди и заменить ее». Подобно сотрудникам любой другой службы техподдержки, они сначала предположили: Брэд не ведает, что творит. «“Это ошибка пользователя”, — именно так они отмахнулись от меня. — В их глазах мы, трейдеры, выглядели тупыми придурками». Он объяснил им, что всего лишь нажимал Enter, а таким образом сложно было что-нибудь испортить.


    После того как выяснилось, что проблема куда сложнее обычной ошибки пользователя, поиск и устранение неисправностей перешли на более высокий уровень. «Ко мне стали присылать людей, которые занимались покупкой и установкой систем. Они, по крайней мере, разговаривали как технические специалисты. — Брэд объяснял им, что раньше данные на его экранах правдиво отображали положение дел на фондовом рынке, а теперь нет. Вместо ответа он в основном встречал непонимающий взгляд. — Я поневоле раздражался, когда подолгу им объяснял ситуацию, но тем еще сильнее сбивал их с толку».


    Наконец, Брэд начал жаловаться так громко, что к нему отправили разработчиков, которые пришли в RBC при покупке Carlin. «Мы то и дело слышали о целой толпе индийцев и китайцев. Их нечасто можно было увидеть на торговой площадке. Этих ребят называли “курицами, несущими золотые яйца”». Банк не хотел, чтобы их отрывали от работы, и когда эти «пернатые» прибыли, то вели себя так, будто их оторвали от решения крайне важной задачи. Они тоже заявили Брэду, что проблема была именно в нем, а не в компьютере: «Сказали, что я нахожусь в Нью-Йорке, а торги проходят в Нью-Джерси, потому я и получаю рыночную информацию с опозданием. Потом увидели причину задержки в том, что тысячи людей торгуют на рынке. Заявили: “Ты не единственный, кто пытается сделать то же самое. Влияют и другие события. И новости тоже влияют”».


    Если дела обстояли таким образом, то почему любые акции исчезали с рынка, только когда Брэд пытался их продавать и покупать? Для наглядности Брэд попросил разработчиков расположиться у него за спиной и посмотреть, как он торгует: «“Смотрите внимательно. Я собираюсь купить 100 000 акций Amgen по цене $48 за штуку. В настоящий момент на продажу выставлено как раз 100 000 акций Amgen по $48 за акцию, из них 10 000 на BATS, 35 000 на New York Stock Exchange, 30 000 на Nasdaq и 25 000 на Direct Edge”. Все это было на экранах перед нами. Мы сидели, уставившись на экран, я занес свой палец над Enter и стал вслух считать до пяти:


    “Раз…


    Два… Видите, ничего не происходит.


    Три… Цена предложения все еще на сорока восьми.


    Четыре… Ничего не происходит.


    Пять”. Потом я нажал Enter и — ба-бах! — разверзлась преисподняя. Предложения исчезли, а рынок подскочил».


    Тут Брэд повернулся к стоящим у него за спиной и сказал: «Вот видите — я создаю события, я создаю новости».


    Разработчики ничего не смогли на это ответить. «Промямлили что-то вроде: “О, да. Нам надо в этом разобраться”. Потом ушли, но так и не вернулись». Он несколько раз им звонил, но, «когда понял, что они даже не пытались решить проблему, оставил их в покое».


    Брэд подозревал, что во всем виновато предложенное Carlin Financial программное обеспечение, которое RBC более или менее приспособил к своим торговым терминалам. «По мере ухудшения ситуации с торгами, — вспоминает Брэд, — я просто начал думать, что реальная проблема заключается в низком качестве их программного обеспечения». Повторялась одна и та же схема: как только Брэд пытался отреагировать на ситуацию, сложившуюся на экране, так рынок приходил в движение. И подобное случалось со всеми трейдерами, работавшими на Брэда. Кроме того, по неясной для него причине платежи банка в адрес фондовых бирж вдруг стали стремительно расти. В конце 2007 г. Брэд провел исследование, чтобы на основе своих торговых книг сопоставить текущее положение дел с тем, каким оно должно было быть, или с тем, каким оно было прежде, когда информация на экране его компьютера соответствовала известной ему рыночной реальности. «Расхождение составило десятки миллионов долларов убытков и платежей, — вспоминает он. — Деньги из нас так и выжимались». Боссы позвонили ему из Торонто и распорядились продумать способы снижения его растущих торговых издержек.


    Вплоть до этого момента Брэд принимал фондовые биржи как должное. Когда он переехал в Нью-Йорк в 2002 г., 85% всех ценных бумаг обращалось на New York Stock Exchange и все биржевые приказы обрабатывались людьми. Остальные бумаги торговались на Nasdaq. Не было бумаг, торговавшихся на двух биржах одновременно. Согласно распоряжению Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC), принятому в ответ на возмущение общественности по поводу случаев протекции, сами биржи в 2005 г. превратились из предприятий, которыми владели их участники, в открытые акционерные общества, работающие ради прибыли. С введением конкуренции число бирж возросло. В начале 2008 г. действовало 13 разных бирж (большая их часть размещалась на севере Нью-Джерси). Практически все акции теперь продавались на них — можно было продавать и покупать акции IBM не только на New York Stock Exchange, но и на BATS, Direct Edge, Nasdaq, Nasdaq BX и т.д.


    Идея о том, что именно люди должны соединять инвесторов с рынком, канула в Лету. Понятие «биржа» для Nasdaq и New York Stock Exchange, а также их новых конкурентов вроде BATS и Direct Edge стало обозначать комплект компьютерных серверов с установленной на них программой, названной «механизмом сопоставления»[5]. На биржах исчезли инсайдеры, с которыми можно было бы переговорить. Теперь нужно только напечатать биржевой приказ на компьютере и отправить его на биржу для обработки в механизме сопоставления. В крупных банках Уолл-стрит парни, когда-то навязывавшие мелкие партии акций крупным инвесторам, теперь перепрограммировались. Они продают разработанные банками цифровые алгоритмы, а по сути закодированные правила биржевой торговли, которым инвесторы подчиняются, когда отдают приказы. Департаменты, создающие эти алгоритмы, теперь окрестили «департаментами электронного трейдинга».


    Именно в силу этой причины Royal Bank of Canada запаниковал и приобрел Carlin. Однако для Брэда и таких, как он, трейдеров еще оставалась работа — выполнять роль посредника между рынком и продавцами/покупателями крупных пакетов акций. Но эта ниша постоянно сжималась.


    В то же самое время биржи стали делать деньги по-новому. Еще в 2002 г. они взимали фиксированную комиссию с продажи или покупки каждой акции с каждого брокера, отдавшего приказ. Замена людей вычислительными машинами привела не только к ускорению, но и к усложнению операций. Биржи стали использовать невероятно сложную систему комиссионных и откатов. Новую систему назвали «модель мейкер-тейкер», суть которой, как и большей части творений Уолл-стрит, мало кто понимает. У профессиональных инвесторов даже взгляд стекленел, когда Брэд пытался им ее объяснить. «Это было единственное, что я всегда пропускал, поскольку многие люди в нее просто не въезжали», — рассказывает он. К примеру, вы хотите купить акции Apple, а они котируются на рынке по $400–400,05. Если вы просто вступаете в игру и покупаете их по $400,05, то, что называется, «перекрываете спред». Поступающий так трейдер классифицируется как «тейкер». Если же вместо этого подаете заявку на покупку акций Apple по $400 и поддерживаете ее, пока кто-нибудь не продаст вам эти акции по $400, то вас считают «мейкером». Как правило, биржи взимают с тейкеров небольшие суммы за каждую акцию и еще меньшую сумму приплачивают мейкерам, а разницу кладут себе в карман на основании сомнительной теории, что всякий, кто не поддается желанию перекрыть спред, оказывает своего рода услугу. Но бывают и исключения. Например, на бирже BATS, расположенной в г. Вихокен, штат Нью-Джерси, все происходило с точностью до наоборот.


    В начале 2008 г. это было в новинку для Брэда Кацуямы. «Я привык, что все биржи взимают с нас твердую комиссию, — вспоминает он. — А тут вдруг соображаю: “Ничего себе! Получается, что кто-то будет платить нам за проведение сделок”». Почувствовав себя очень умным, он распорядился перенастроить все торговые алгоритмы RBC таким образом, чтобы они направляли приказы банка на ту биржу, которая заплатит ему больше, чем другие, за проведение его торговых операций. Такой биржей в тот момент оказалась BATS. «Произошла полная катастрофа», — признается Брэд. Когда он попытался, покупая или продавая акции, получать плату от BATS, рынок этих акций попросту исчез, а цена вышла из-под его контроля. Брэд не только не получил платы, но у него отжали еще больше денег.


    Брэд не понимал, почему одни биржи платили тейкерам и взимали плату с мейкеров, тогда как другие поступали наоборот. И никто из тех, к кому он обращался, не мог ему этого объяснить. «Никто и не подумал сказать мне: “Эй, тебе и вправду следует обратить на это внимание”. Потому что никто и не обращал на это внимания». К еще большему удивлению брокеров с Уолл-стрит, отправлявших приказы на биржу, размер взимаемой с них оплаты на разных биржах отличался, и биржи часто меняли свои расценки. Брэду все это казалось неестественным, слишком уж запутанным — и вызывало у него разнообразные вопросы: «Зачем платить тейкерам? Кто готов платить мейкерам? Зачем это вообще кому-то надо?»


    Брэд принялся расспрашивать об этом сотрудников банка, которые могли быть лучше осведомлены в данном вопросе. Пытался погуглить, но так ничего и не нашел. Однажды разговорился с парнем, который в Торонто занимался розницей — продавал акции индивидуальным инвесторам. «Я признался ему: “Меня накалывают, но я не могу вычислить того, кто это делает”. А он мне в ответ: “Видишь ли, сейчас игроков на рынке добавилось”. Спрашиваю: “А кто добавился?” Он объясняет: “Появилась фирма, которая контролирует 10% американского рынка”» и называет ее, но Брэд не разобрал названия. Оно звучало как Gekko. (На самом деле Getco.) «Оказалось, я ничего о ней не знал. Даже не слышал такого названия. И кто же я после этого?! Они контролируют 10% рынка. Как такое возможно? Это абсурд, чтобы одна компания контролировала 10% американского фондового рынка, а я, управляющий на Уолл-стрит торговыми операциями, никогда о ней ничего не слышал». И Брэд спрашивал себя: почему какой-то парень, сидящий на рознице в Канаде, узнал об этой фирме раньше него?


    Итак, теперь он руководил департаментом биржевых операций на фондовом рынке, а этот департамент не мог нормально работать на американском фондовом рынке. Брэду только и оставалось что наблюдать со стороны за тем, как его сотрудников, о которых он так заботился, изводила и расстраивала кучка мошенников, словно бы вышедших с Уолл-стрит 1980-х гг. А потом, осенью 2008 г., пока он сидел и размышлял о том, что еще может пойти наперекосяк, вся финансовая система США вошла в пике. Способы обращения американцев с собственными деньгами вызвали хаос на рынке, в свою очередь породивший хаос социальный. В один миг рабочие места и карьерный рост окружавших Брэда людей оказались под угрозой: «Каждый день, возвращаясь домой, я чувствовал себя так, будто меня только что переехала машина».


    Брэд не был наивным. Он знал, что в мире есть хорошие и плохие парни и что иногда плохие парни берут верх, но он верил и в то, что обычно происходит наоборот. Жизнь опровергла это его убеждение. Когда он начал понимать, как и весь остальной мир, чтó сделали крупные американские компании — манипулировали кредитными рейтингами, чтобы проблемные кредиты казались надежными; выпускали ничем не обеспеченные субстандартные облигации, обреченные на дефолт, и продавали их собственным клиентам, а потом играли на их понижение; и т.д. — его разум отказывался это воспринимать. Впервые за свою карьеру Брэд почувствовал, что может выиграть только за счет чьего-то проигрыша или, что более вероятно, некто может выиграть, только если Брэд проиграет. Он никогда не верил в то, что жизнь — это игра с нулевым исходом, но теперь неким образом оказался втянут в самую сердцевину данной игры.


    Его тело всегда реагировало на стресс раньше, чем разум. Это выглядело так, будто разум отвергал саму мысль о возможности конфликта, когда тело уже участвовало в нем. Теперь Брэд постоянно чем-то болел. У него начался гайморит, и потребовалась операция. Давление, и без того высокое, резко подскочило. Врачи отправили его на консультацию к нефрологу.


    В начале 2009 г. Брэд принял решение уйти с Уолл-стрит. Он только что обручился. Каждый день после работы они с невестой выбирали место, где будут жить в дальнейшем. Его невеста, Эшли Хупер, родом из г. Джексонвиль, штат Флорида, недавно окончила Университет Миссисипи. В их списке остались Сан-Диего, Атланта, Торонто, Орландо и Сан-Франциско. Он понятия не имел, чем будет заниматься, — просто хотел уехать. «Я думал, что смогу где-нибудь продавать лекарства или что-нибудь еще». Брэд никогда не стремился работать на Уолл-стрит. «Это не было моим призванием, — уверяет он. — Я не думал о деньгах или фондовом рынке до того, как стал взрослым. Поэтому не успел сильно привязаться к Уолл-стрит». Возможно, еще более странным выглядит то, что он так и не привязался к деньгам, хотя в RBC ему платили почти $2 млн в год. Брэд вкладывал душу в работу, но во многом потому, что любил людей, на которых работал и которые работали на него. Ему нравилось работать в RBC, потому что там он мог быть самим собой. Теперь же банк или рынок, или оба вместе вынуждали его стать кем-то другим.


    Потом руководство банка без вмешательства извне изменило свою политику. В феврале 2009 г. RBC расстался с Джереми Фроммером и попросил Брэда найти ему замену. Даже будучи одной ногой за дверью, Брэд проводил собеседования с кандидатами из разных компаний со всей Уолл-стрит. Он видел, что никто из тех, кто преподносил себя в качестве специалистов по электронному трейдингу, в нем не разбирался. «Проблема заключалась в том, что электронщики взаимодействовали с клиентами как функционеры, — объясняет Брэд. — Они не понимали, как работает технология».


    Он передумал увольняться и предался размышлениям. Каждый день власть над рынками все больше переходила от людей к машинам. Конечно, люди контролировали машины, но лишь немногие из них знали, как машины работают. Брэд знал, что в RBC не сами по себе компьютеры, а инструкции по управлению ими были третьесортными. Он предположил, что причиной тому являлась неповоротливость вновь созданного департамента электронного трейдинга и некомпетентность его сотрудников. На собеседованиях с бывшими сотрудниками крупных банков Уолл-стрит Брэд понял, что у этих банков с RBC общего было больше, чем он до сих пор предполагал. «Я всегда был трейдером, — вспоминает он. — И в качестве трейдера находился словно под колпаком и просто смотрел на экраны день напролет. Теперь же отошел в сторону и впервые стал наблюдать за другими трейдерами».


    У него был хороший друг, торговавший акциями в очень успешном хедж-фонде SAC Capital, который находился в Гринвиче, штат Коннектикут. Этот фонд пользовался широкой известностью (а вскоре стал и скандально известным), потому что на шаг опережал американский фондовый рынок. Если кто-нибудь и мог знать о рынке нечто, чего не знал Брэд, так это сотрудники SAC Capital. Однажды весенним утром он сел на поезд до Гринвича и провел целый день, наблюдая за тем, как торговал его друг. И сразу же Брэд увидел, что, хотя его друг и использовал технологию, переданную ему Goldman Sachs, Morgan Stanley и прочими крупными банками, но при этом испытывал те же самые проблемы, что и RBC. Рынок на его экранах больше не представлял собой рынок. Когда друг Брэда нажимал кнопку, чтобы купить или продать акции, рынок от него уходил. «Наблюдая за тем, как торговал мой друг и как его накалывали, я понимал, что дело не только во мне. Мое чувство бессилия отражало бессилие всего рынка. И я подумал: “Ничего себе, дело-то серьезно”».


    Да, проблема Брэда не была лишь его проблемой. То, как люди воспринимали фондовый рынок США, — в виде рядов цифр на экранах профессиональных трейдеров или ленты тикера, бегущей внизу экрана CNBC, — все это оказалось иллюзией. «Именно тогда я понял, что цены искусственно повышаются или понижаются. И понял, что это связано с технологией. Причем ответ скрывается в глубинах технологии, хотя я совершенно не представлял где. Но именно тогда мне открылось, что единственный способ узнать истину — копнуть глубже».


    ОДНАКО САМОСТОЯТЕЛЬНО БРЭД КАЦУЯМА не способен был проникнуть в глубины технологии. Пусть окружающие и считали, что раз уж он азиат, то должен быть компьютерным гением. Он же не мог (или не хотел) запрограммировать даже собственный видеомагнитофон. Зато мог отличить компьютерного специалиста, который не понимает, о чем говорит, от того, который понимает. Самым лучшим примером последнего, по его мнению, являлся Роб Парк.


    Парк (тоже канадец) был легендой RBC. В конце 1990-х гг. в колледже он увлекся идеей, которая в то время считалась новаторской, — научить машину действовать, как очень умный трейдер. «Меня интересовали ход мыслей трейдера и возможность его воспроизведения», — рассказывает Парк. Хотя они с Брэдом вместе работали в RBC лишь короткое время в 2004 г., до того как Парк открыл собственное дело, подружиться успели. Роб заинтересовался тем, как мыслит Брэд во время проведения торгов. Затем Роб превратил его мышление в код, и, как следствие, появился самый популярный торговый алгоритм RBC. Вот как это работало: если трейдер хотел купить 100 000 акций General Motors, алгоритм начинал сканировать рынок и обнаруживал, что объем предложения равняется только 100 акциям. Ни один толковый трейдер, желающий купить 100 000 акций, не стал бы размениваться на покупку 100 акций. Рынок был слишком вялым. Но в какой момент трейдеру следует покупать акции General Motors? Написанный Робом алгоритм содержал триггер, запускавший покупку акций, только если объем предложения превышал исторический среднестатистический показатель, т.е. когда рынок оживал. «Он принимает осмысленные решения, — так Брэд характеризует Роба. — Продумывает все до тонкостей. И поскольку он так хорошо обдумывает свои решения, то может объяснить их другим».


    После того как Брэд убедил Роба вернуться в RBC, у него появился прекрасный аналитик, способный разобраться в происходящем на американском фондовом рынке. А Рон нашел в Брэде человека, способного осознать и объяснить другим его открытия. «Все, что нужно Брэду, так это переводчик с компьютерного языка на человеческий, — объясняет Парк. — Как только у него появился переводчик, он все понял».


    Брэд не испытал особого потрясения от того, что RBC наконец отказался от поисков человека, способного управлять хаосом электронного трейдинга, и попросил Брэда возглавить это подразделение и навести там порядок. А вот все его окружение было потрясено, когда Брэд согласился взяться за это, поскольку, во-первых, у него была гарантированная и непыльная работа по управлению трейдерами при зарплате $2 млн в год; а во-вторых, RBC все равно не мог внести ничего нового в электронный трейдинг. Рынок пришел в беспорядок, на рабочих столах крупных инвесторов нашлось место только для торговых алгоритмов, предоставленных брокерами, а Goldman Sachs, Morgan Stanley и Credit Suisse уже давно захватили и освоили это пространство. Все, что осталось RBC после покупки Carlin, — «курицы, несущие золотые яйца». Поэтому первым делом Брэд спросил у «пернатых»: «Как мы будем делать деньги?» У них был ответ: планируем запустить в RBC первый «темный пул». Как оказалось, они все это время занимались тем, что писали программное обеспечение для темного пула.


    Темные пулы были еще одним жульническим порождением нового финансового рынка. Частным биржам под управлением крупных брокеров не требовалось раскрывать информацию о том, что происходило внутри них. Они отчитывались о проведенных операциях, но с такой значительной задержкой, которая уже не позволяла оценить общую ситуацию на рынке в момент совершения сделки. Их внутренние правила оставались тайной, и только брокер, управлявший темным пулом, точно знал, чьи именно приказы о покупке и продаже допускались к исполнению. Крупные банки Уолл-стрит смогли внушить крупным инвесторам блестящую идею о том, что их врагом была прозрачность. Если, к примеру, Fidelity хотел продать миллион акций Microsoft Corp., утверждали они, то для него было бы выгоднее предложить эти акции в рамках темного пула, который находился, скажем, под управлением Credit Suisse, нежели выходить на публичную биржу. Там все заметили бы появление крупного продавца, и рыночная цена акций Microsoft упала бы, а за рамками темного пула никто, кроме управляющего им брокера, не разведал бы о происходящем.


    Теперь Брэд узнал, что стоимость создания и управления собственным темным пулом для RBC достигала почти $4 млн в год. Поэтому его второй вопрос к «пернатым» звучал так: «Как мы будем зарабатывать больше $4 млн за счет собственного темного пула?» В ответ ему объяснили, что будут экономить на разного рода комиссионных, которые банк в данное время платит публичным биржам за сведение вместе продавцов и покупателей акций из числа тех, кто одновременно обращался в RBC. Если у RBC есть инвестор, желающий купить миллион акций компании Microsoft, а другой желает столько же продать, то можно просто свести продавца и покупателя в рамках темного пула, вместо того чтобы платить за это New York Stock Exchange или Nasdaq. Теоретически все было правильно, а на практике выглядело не очень хорошо. «Проблема в том, — рассказывает Брэд, — что RBC занимал всего 2% рынка. Я спросил, как часто у нас будет появляться возможность соединять продавцов и покупателей. Никто не знал ответа на этот вопрос». Проведенный анализ показал, что если RBC запустит темный пул и первым делом будет направлять туда все приказы своих клиентов, то сэкономит около $200 000 на выплате комиссионных биржам. «Тогда я спросил: “Хорошо, а как еще мы можем заработать?”»


    Полученный ответ объяснил, почему никто не удосужился сперва провести хоть какой-то анализ возможностей темного пула. Программисты объяснили, что можно заработать много, продавая доступ к скрытому пулу RBC трейдерам со стороны. «Они утверждали, что все эти люди будут платить за участие в нашем скрытом пуле, — вспоминает Брэд. — И я спросил: “Кто именно будет платить за участие в нашем скрытом пуле?” Отвечают: “Высокочастотные трейдеры”». Брэд пытался придумать веские причины, по которым некие трейдеры пожелают платить RBC за доступ к приказам клиентов банка, но так ничего и не придумал. «Все это казалось странным, — рассказывает он. — Интуитивно я чувствовал ответ, и это чувство мне не нравилось. Поэтому и заявил: “Нет, мне все это не нравится. Прекращайте работу над темным пулом”».


    Такой поступок разозлил многих и вызвал подозрения в том, что Брэд Кацуяма занимается чем-то еще, помимо поиска источников прибыли для банка. Ведь он отвечал за электронный трейдинг, а ему нечего было продавать. Вместо этого постоянно росло число вопросов, на которые у него не находилось ответов. Почему, помимо темных пулов и общественных бирж, еще почти в 60 разных местах (большинство из них находилось в Нью-Джерси) можно было купить любые акции, допущенные к обращению? Почему публичные биржи так часто манипулируют собственными ценами? И почему одна биржа платит за то, за что другая биржа может взимать плату? Каким образом Getco — фирма, о которой он никогда не слышал, — захватила 10% всего фондового рынка? Как тот парень, работающий черт знает где — на рознице в Канаде, — сумел узнать о существовании Getco раньше него? Почему рынок, возникающий на экранах торговых компьютеров Уолл-стрит, был иллюзорным?


    В мае 2009 г. список вопросов Брэда пополнился за счет скандалов с участием публичных фондовых бирж. Сенатор штата Нью-Йорка Чарльз Шумер написал письмо в SEC, а потом опубликовал пресс-релиз, в котором сообщил миру о том, что он сделал, — обвинил фондовые биржи в допуске «квалифицированных высокочастотных трейдеров к информации о сделках, прежде чем отправить ее остальным трейдерам. За плату биржи “мгновенно” (во флеш-режиме) передают информацию о приказах на покупку и продажу всего за несколько долей секунды до того, как сделать ее достоянием гласности». Именно тогда Брэд в первый раз услышал термин «флеш-приказы». И добавил в свой растущий список еще один вопрос: «Почему фондовые биржи допускают флеш-трейдинг в первую очередь?»


    Вместе с Робом они стали собирать команду для изучения американского фондового рынка. «Сначала я искал парней, которые прежде занимались HFT или работали в крупных банках», — рассказывает Брэд. Но никто из тех, кто занимался высокочастотным трейдингом, ему не перезвонил. Проще было отыскать тех, кто работал в крупных банках, — фирмы Уолл-стрит избавлялись от сотрудников. Люди, прежде не обратившие бы внимания на RBC, теперь приходили к Брэду в кабинет, чтобы умолять о приеме на работу. «Я провел собеседование с более чем 75 кандидатами, — вспоминает он. — Мы никого из них не взяли». Проблема с ними заключалась в следующем: даже если они и утверждали, что занимались электронным трейдингом, то явно не понимали, как именно электроника проводит торги.


    Вместо того чтобы ждать резюме, Брэд начал искать тех, кто работал в департаментах или был связан с департаментами информационных технологий банков. Как следствие, в его новую команду вошли: Билли Чжао, бывший системный программист Deutsche Bank; Джон Шволл, бывший менеджер из подразделения электронного трейдинга Bank of America; и Дэн Айзен, 22-летний электроник, недавний выпускник Стэнфорда. Потом они с Робом отправились в Принстон, штат Нью-Джерси, где базировались их «пернатые» сотрудники, чтобы понять, стоит ли оставлять в команде кого-нибудь из них. Там они нашли Аллена Чжана, программиста китайского происхождения. Он-то, как оказалось, и написал компьютерный код для обреченного темного пула. «Я не мог сказать, кто был хорош, а кто нет, просто поговорив с ними, а Роб мог, — вспоминает Брэд. — И мне стало понятно, что Аллен и был той самой курицей, которая несет золотые яйца». Или, по крайней мере, единственным членом «пернатой» команды, способным озолотить. Аллен, как заметил Брэд, не стремился приспосабливаться к нормам корпоративной культуры. Он предпочитал работать в одиночку до полуночи и никогда не снимал натянутую на глаза бейсболку. В ней он походил на дальнобойщика, страдающего от недосыпа. К тому же Аллена трудно было понять — нечто, похожее на английскую речь, вылетало у него изо рта с такой скоростью и звучало так неразборчиво, что его слова сбивали слушателя с толку. Брэд вспоминает: «Когда Аллен что-нибудь говорил, я поворачивался к Робу и переспрашивал: “Какого черта он только что сказал?”»


    Как только Брэд собрал команду, он убедил собственное руководство в Royal Bank of Canada провести нечто вроде серии научных экспериментов на американском фондовом рынке. В течение следующих нескольких месяцев он со своей командой стал торговать акциями не ради заработка, а для проверки гипотез — пытаясь найти ответ на первоначальный вопрос: «Откуда возникает разница между фондовым рынком на экранах компьютеров и реальным рынком? Почему, когда я собираюсь купить 20 000 акций IBM, которые высвечиваются у меня на экране, рынок позволяет мне купить только 2000?» Для поиска ответа RBC согласился выделять его команде ежедневно $10 000.


    Брэд спросил Роба, есть ли у него какие-нибудь гипотезы, на проверку которых стоило бы потратить деньги. Для начального этапа больше всего подходили публичные рынки — 13 фондовых бирж, размещенных на четырех разных площадках, управляемых New York Stock Exchange, Nasdaq, BATS и Direct Edge. Роб предложил биржам отправить представителей в RBC, чтобы те дали ответы на несколько вопросов. Парк вспоминает: «Мы задавали действительно ключевые вопросы: “Как работает программа, соединяющая продавцов и покупателей?”, “Как она обрабатывает множество разных приказов, ориентируя их на одну и ту же цену?” Но биржи отправили к нам торговых представителей, а те ничего не знали. Потом в ответ на наши настойчивые просьбы отправляли к нам менеджеров по продукции, знавших о технологии только в общих чертах. И, наконец, отправили к нам разработчиков». Именно они программировали машины. «Вопрос, на который хотелось получить ответ, гласил: “Что происходит между тем моментом, когда нажимаешь на кнопку, чтобы торговать, и моментом, когда приказ достигает биржи? — рассказывает Парк. — Все думают, что, нажимая кнопку, ты просто нажимаешь кнопку. Это не так. Должно было много чего произойти. И много чего происходило. Полученная от них информация поначалу казалась случайным набором данных. Но мы знали, что ответ скрывался где-то в них. Оставалось лишь его найти».


    Первоначальная гипотеза Роба гласила, что биржи не просто объединяли все приказы, ориентированные на одну цену, но и располагали их в определенной последовательности. Два человека могли отправить приказ на покупку 1000 акций IBM по $30 за штуку, но один из них неким образом получал право на отмену собственного приказа, если приказ второго выполнялся. «Мы было решили, что это люди отменяли приказы, — вспоминает Парк, — а сами приказы были просто условными». Скажем, объем предложения на всех рынках, вместе взятых, равнялся 10 000 акций Apple по цене $400 за штуку. Как правило, данный объем представлял собой не предложение отдельного игрока, желающего продать 10 000 акций Apple, а скорее массу приказов на продажу небольшого количества акций. У партнеров возникли подозрения, что приказы выстраивались в очередь таким образом, чтобы некоторые игроки, стоявшие в конце очереди, могли выскочить из нее, когда те, кто стоял в ее начале, продавали принадлежавшие им акции. «Мы пытались звонить на биржи и спрашивать, так ли это, — рассказывает Парк. — Но мы даже не знали, как сформулировать вопрос».


    Еще одна проблема заключалась в том, что отчет о проведении торгов не подразделялся по конкретным биржам. Так, если вы пытались купить 10 000 акций Apple, которые, как вам казалось, предлагались на рынке, а смогли купить только 2000, то к вам не доходила информация о том, с каких именно бирж исчезли недостающие 8000 акций.


    Аллен написал новую программу, которая позволяла Брэду отправлять приказы на отдельную биржу. Брэд был вполне уверен: это позволит доказать, что некоторые или даже все биржи допускали условные приказы. Как бы не так — когда он отправлял приказ на отдельную биржу, то мог купить все, что на ней предлагалось. Рынок на экране компьютера снова стал реальным. «Я подумал, что эта гипотеза полная чушь, — рассказывает Брэд. — Но другой у нас не было».


    В чем здесь смысл? Почему рынок на экране компьютера был реальным, если отправляешь приказ только на одну биржу, но становился иллюзорным, если отправляешь приказ на все биржи сразу? В отсутствие истинной гипотезы команда Брэда начала отправлять приказы на разные комбинации бирж. Сперва на NYSE и Nasdaq. Потом на NYSE, Nasdaq и BATS. Затем на NYSE, Nasdaq BX, Nasdaq и BATS. И т.д. Полученный результат стал для них еще одной загадкой. По мере того как они увеличивали число бирж, доля исполненных приказов сокращалась — чем больше возрастало число бирж, на которых они пытались покупать акции, тем меньше акций они реально покупали. «За одним исключением, — вспоминает Брэд. — Вне зависимости от числа бирж, куда отправлялись приказы, мы всегда получали 100% от предложений на BATS». Роб Парк изучил ситуацию и высказал свое мнение: «Понятия не имею, почему так получается, но мне пришло в голову, что BATS — просто отличная биржа!»


    Однажды утром, принимая душ, Роб сформулировал новую гипотезу. Он представил себе столбчатую диаграмму, которую подготовил Аллен. Она показывала, какое количество времени требуется приказам Брэда, чтобы добраться от его рабочего места во Всемирном финансовом центре до разных бирж. (Ко всеобщему облегчению, они переехали из офиса Carlin обратно в центр города.) «Я просто представил себе ту диаграмму, — рассказывает он. — И тут до меня дошло, что столбцы были разной длины. А если бы их длина была одинаковой? Я тут же почувствовал воодушевление. Отправился на работу, прямо в кабинет Брэда и сказал: “Думаю, все дело в том, что наш сигнал не приходит на биржи в одно и то же время”».


    Разница во времени была абсурдно мала. Теоретически самое короткое время, которое требовалось сигналу, чтобы добраться от рабочего стола Брэда до биржи BATS в Вихоукене, составляло около 2 мс, а самое долгое — чтобы добраться до Картерета — 4 мс. На практике эта разница во времени могла быть намного больше в зависимости от трафика, помех и сбоев в работе оборудования, расположенного между двумя точками. Человеку требуется 100 мс, чтобы мигнуть, — трудно было поверить в то, что совсем крошечная часть этого мгновения имела такое огромное значение для рынка.


    Аллен за пару дней написал программу, создававшую задержки при отправке приказов Брэдом на те биржи, куда они добирались быстрее, чем требовалось, — чтобы уравнять скорость этого сигнала с тем, которому требовалось больше времени для прибытия на другие биржи. «Это противоречило здравому смыслу, — вспоминает Парк, — поскольку все твердили нам о том, что главное — скорость. Следовало ускоряться, а мы замедлялись». Однажды утром они сидели у экрана и тестировали программу. Как правило, когда нажимали на кнопку, чтобы совершить покупку, но не получали акций, экран загорался красным; если же получали лишь часть желаемых акций — коричневым, а когда получали все, что хотели, — зеленым. Аллен не сдавал экзамен серии 7.0[6], а это значило, что он не имел права нажимать Enter и совершать сделки, поэтому кнопку нажал Роб. Аллен увидел, что экраны компьютера загорелись зеленым и, как он впоследствии вспоминал: «Мне пришло в голову: “Слишком уж просто”». Роб с этим не согласился. «Как только я нажал кнопку, то бросился к столу Брэда, — вспоминает он. — Это сработало! Черт возьми, это сработало”. Помню, Брэд помолчал и спросил: “И что мы теперь будем делать?”»


    Вопрос предполагал, что некто за пределами их офиса использовал разницу в скорости доставки приказов на разные биржи для того, чтобы опережать игроков и зарабатывать на этом. Что же теперь делать с полученной информацией? Вслед напрашивался и другой вопрос: «Воспользоваться ли открытием, чтобы играть в ту игру, которая велась на фондовом рынке, какой бы она ни была? Или для чего-то еще?» Брэду потребовалось приблизительно шесть секунд, чтобы найти ответ. Парк вспоминает: «Брэд сказал: “Мы должны провести для народа образовательную кампанию”. Хотя не составило бы никакого труда заработать на открытии, но он решил так не поступать».


    Теперь у них был ответ на один из имевшихся у них вопросов, но за ним, как всегда, последовал другой. «Шел 2009 год, — рассказывает Брэд. — Я не знал покоя в течение почти трех лет. Не может быть, чтобы я первым об этом догадался. Так что же случилось с остальными?» У партнеров к тому же оказался в наличии инструмент, который они могли продать инвесторам, — программа, написанная Алленом, чтобы создавать задержку сигнала при отправке приказов на фондовые биржи. Прежде чем решиться на это, они захотели протестировать ее на собственных трейдерах RBC. «Помню, сидел за своим столом, — рассказывает Парк, — и услышал, как народ закричал: “О-о-о!” и “Ни черта себе! Да мы можем покупать акции!”» Этот инструмент позволял трейдерам выполнять их работу — рисковать от имени крупных инвесторов, желавших продавать и покупать большие партии ценных бумаг. Трейдеры вновь могли доверять рыночной информации на своих экранах.


    Программу следовало как-то назвать. Брэд со своей командой застряли на этом вопросе, но вот однажды какой-то трейдер вскочил из-за стола и заорал: «Чуваки! Его надо назвать просто “Тор”! Бог с молотом!» После чего отрядили человека придумать расшифровку для слова «Тор», как если бы это была аббревиатура, и даже нашли подходящие слова, но никто их не запомнил. Программу всегда называли только «Тор». «Я понял, что мы добыли нечто важное, когда название уже совсем вошло в обиход, — вспоминает Брэд, — и я услышал, как наши парни кричали: “Врубай Тор!”»


    Еще одно подтверждение важности открытия он получил в ходе бесед с рядом крупнейших в мире инвестиционных менеджеров. Свой первый визит Брэд и Род Парк нанесли Майку Гитлину, который управлял на фондовом рынке инвестициями в размере $700 млрд в компании T. Rowe Price. Их рассказ не стал для него полным потрясением. «Было видно, что рынок изменился, — вспоминает Гитлин. — Это стало заметным при продаже акций, когда рынок уже знал, что ты собираешься делать, и играл против тебя». Но Брэд описал ситуацию на рынке куда подробнее, чем Гитлин мог себе представить, — сообщил о том, что все стимулы оказались извращены. Брокерская фирма с Уолл-стрит, принимавшая решения об отправке приказов T. Rowe Price на покупку и продажу, во многом определяла, как и куда отправлялись эти приказы. Теперь фирмам за отправку приказов на одни биржи платили, а за отправку приказов на другие — выставляли счета. Отвергал ли брокер такие стимулы, когда они противоречили интересам инвесторов, которых брокер представлял? Этого никто не мог сказать.


    Еще одним странным стимулом стало взимание «платы за очередность обработки приказов». Начиная с 2010 г. каждый биржевой брокер в США и все онлайн-брокеры фактически выставляли на торги приказы собственных клиентов. Например, онлайн-брокер TD Ameritrade ежегодно получал сотни миллионов долларов за отправку собственных приказов в фирму Citadel, занимавшуюся высокочастотным трейдингом и выполнявшую приказы уже от своего имени. Почему Citadel хотела платить такие деньги, чтобы увидеть очередность? Никто не мог сказать наверняка.


    Измерить стоимость новой структуры рынка было трудно, но теперь появился инструмент, позволявший не только выяснить порядок доставки приказов к месту назначения, но и измерить суммы денег, которые вновь созданный посреднический механизм выкачивал из карманов инвесторов, как крупных, так и мелких. Таким инструментом стал «Тор». Брэд объяснил Майку Гитлину, как его команда разместила приказы о купле-продаже крупных партий ценных бумаг, чтобы оценить, сколько они сэкономили, когда лишили этот механизм возможности действовать на опережение. Например, они купили 10 млн акций Citigroup, а затем продали их примерно по $4 за штуку, сэкономив $29 000, или меньше 0,1% от их общей стоимости. «Таким был комиссионный сбор», — поясняет Роб Парк. Сумма казалась незначительной, пока не вспомнишь, что в среднем ежедневно на фондовом рынке США совершались сделки на сумму $225 млрд. Применив сбор пропорционально к этой сумме, получаешь более $160 млн в день. «Сбор был крайне коварным, потому что его трудно было отследить, — вспоминает Брэд. — Это происходило на таком микроскопическом уровне, что даже при попытке провести расследование и выявить комиссию все равно ничего бы не получилось. Людей надували, потому что те не могли представить себе, что такое микросекунда».


    «Тор» показывал, что происходит, когда фирма с Уолл-стрит помогает инвестору избегать уплаты сбора. Представленное доказательство было косвенным, но Гитлин посчитал его убийственным. Само существование Брэда Кацуямы стало для инвестора настоящим потрясением. «Мне показалось немного странным, что RBC располагает лучшим в мире специалистом в области электронного трейдинга, — вспоминает Гитлин. — Никто и не подумал бы, что именно у них мог быть такой выдающийся эксперт».


    Создание «Тора» стало не концом истории, а скорее ее началом. Брэд со своей командой создавали мысленную картину посткризисного финансового рынка. Теперь рынок превратился в чистую абстракцию. Он не вызывал в уме никаких очевидных образов, способных заменить прежние — те, что все еще царили в умах людей. Да, строка тикера по-прежнему бежала внизу телеэкрана, но она отражала лишь крошечную часть информации о реальных торгах. Эксперты рынка все еще слали сообщения с торговой площадки New York Stock Exchange, хотя там больше и не проводилось никаких торгов. Если бы такой эксперт захотел всерьез пробраться внутрь New York Stock Exchange, ему пришлось бы проникнуть в высокий массив серверов черного цвета, запертых в клетке за стенами крепости, которую сторожат небольшая армия хорошо вооруженных охранников и злые немецкие овчарки в г. Мава, штат Нью-Джерси. Если бы он захотел обозреть весь фондовый рынок или хотя бы ход торгов по акциям одной-единственной компании типа IBM, ему пришлось бы изучать компьютерные распечатки, полученные от 12 других публичных бирж, разбросанных на севере штата Нью-Джерси, а также записи частных сделок в скрытых пулах, чье количество растет. Если бы он попытался это сделать, то вскоре понял бы, что не существует никаких распечаток, по крайней мере тех, которым можно доверять. Мысленная картина нового финансового рынка еще не сложилась, а от прежнего рынка, ныне покойного, но подменявшего живущий, осталась лишь пожелтевшая фотография.


    Брэд представить не мог, насколько мрачной и трудной для восприятия станет создаваемая им картина. Все, что он знал наверняка, — фондовый рынок больше не был рынком. Он стал скопищем небольших рынков, разбросанных по Нью-Джерси и Нижнему Манхэттену. Когда отправленные на них заявки на покупку и продажу акций прибывали одновременно, то рынки работали как надо. Если же заявки прибывали с разницей хоть в миллисекунду, рынок исчезал, а все сделки отменялись. Брэд знал, что некто перебивает его приказы — как будто другой трейдер следил за его спросом на акции на одной бирже и покупал их на других биржах, ожидая, что сможет продать их Бреду по более высокой цене. «У меня возникло ощущение, что проблемы вызваны этим новым игроком на рынке, — вспоминает Брэд. — Я просто не понимал, как это делается».


    В конце 2009 г. американские HFT-фирмы отправили своих представителей в Торонто с предложением платить канадским банкам за передачу своих клиентов на откуп высокочастотным трейдерам. Ранее в том же году Canadian Imperial Bank of Commerce (CIBC), один из конкурентов RBC, передал нескольким высокочастотным трейдерам в субаренду лицензию Toronto Stock Exchange. И за несколько месяцев доля этого банка на рынке ценных бумаг выросла в три раза[7], хотя долгое время держалась на уровне 6–7%. Топ-менеджеры Royal Bank of Canada теперь стали рассуждать о том, что банку следует создать канадский темный пул и направлять в него приказы своих канадских клиентов, а потом продавать высокочастотным трейдерам права на работу в пуле. Брэд подумал, что для RBC было бы намного разумнее просто разоблачить сущность этой новой игры и, возможно, заявить себя в качестве единственного брокера на Уолл-стрит, не помышляющего надувать инвесторов. Роб Парк сформулировал это так: «Единственной картой, которую оставалось в сложившейся ситуации разыграть, была честность».


    Брэд стал доказывать своим боссам, что они должны разрешить ему провести кампанию по информированию общественности. Он хотел открыто объяснить всем инвесторам американского фондового рынка, что теперь они стали добычей. Хотел рассказать им о новом оружии, которое они могли бы использовать для защиты от хищников. Но рынок уже начал оказывать на него давление, принуждая к молчанию. Брэд стремился убедить топ-менеджеров RBC в правильности предложенной им линии поведения в качестве реакции на автоматизацию фондовых рынков. Но как аргумент мог предъявить лишь свое странное открытие, которое доказывало… хм, а что, собственно, оно доказывало? Что фондовый рынок теперь вел себя странно, за исключением тех случаев, когда вел себя нормально?


    Руководители RBC, которые стремились объединить свои усилия с высокочастотными трейдерами, знали о HFT так же мало, как и он. «Мне нужен был некто из этой сферы, кто мог бы подтвердить правдивость моих слов», — рассказывает Брэд. В данном случае ему требовался человек, знавший изнутри мир высокочастотного трейдинга. Брэд потратил бóльшую часть года, наугад обзванивая незнакомых ему людей, в поисках специалиста по вопросам стратегии HFT, который пожелал бы переметнуться в его лагерь. Теперь Брэд стал подозревать, что все, кто знал, как зарабатывают высокочастотные трейдеры, сами зарабатывали слишком много, чтобы остановиться и объяснить, что происходит. Для проникновения в этот мир ему пришлось искать другой путь.

  


  
    
      
        ГЛАВА 3
      


      ПРОБЛЕМА РОНАНА

    


    Отчасти проблема Ронана заключалась в том, что он не выглядел, как трейдер с Уолл-стрит. Бледная кожа, узкие сутулые плечи, скованные манеры и вечно озабоченный взгляд, будто человек только недавно пережил голодуху и пребывает в ожидании новой. Также в отличие от трейдеров с Уолл-стрит он не умел скрывать неуверенность в себе и выглядеть более влиятельным и знающим, чем был на самом деле. При этом был выносливым и настороженным, как мангуст. И все-таки с того дня, когда он впервые увидел торговую площадку на Уолл-стрит, а ему тогда едва перевалило за двадцать, Ронан Райан очень сильно захотел там работать — и не мог понять, почему его туда не пускают. «Трудно было избежать соблазна стать одним из этих парней, которых все боялись и которые столько зарабатывали», — рассказывает он. Но трудно было представить, чтобы кто-нибудь испугался Ронана.


    Отчасти же проблема Ронана заключалась в его неспособности или нежелании скрывать свое скромное происхождение. Он родился и вырос в Дублине, а в Америку переехал в 1990 г. в возрасте 16 лет. Ирландское правительство направило его отца в Нью-Йорк для переговоров с американскими компаниями, чтобы убедить их перенести свою деятельность в Ирландию для получения налоговых льгот, но лишь немногие бизнесмены стали бы рассматривать такое всерьез. Ирландия была бедной и мрачной («по правде говоря, дыра дырой»). Его отец, который не страдал от избытка денег, тратил все до последнего гроша на аренду дома в Гринвиче, штат Коннектикут, поэтому Ронан мог там посещать муниципальную школу и наблюдать, как живут «приличные» люди. «Я не мог поверить в то, — вспоминает он, — что у ребят в шестнадцать лет были машины! А другие, бывало, жаловались, что им приходится ездить на школьном автобусе. Я их одергивал: “Черт, да он же довозит вас прямо до школы! Притом бесплатно! А я ходил в школу по три мили пешком”. Трудно было не любить Америку».


    Когда Ронану исполнилось 22, его отца отозвали в Ирландию, а Ронан остался в США. Он и представить не мог человека, способного добровольно вернуться в Ирландию. И теперь им завладела идея воплотить в жизнь свою «американскую мечту» — в том виде, какой она предстала перед ним в Гринвиче. За год до этого с помощью еще одного ирландца, знакомого его отца, Ронан прошел летнюю стажировку в операционном отделе Chemical Bank, и его обещали взять на курсы подготовки менеджеров.


    Потом эти курсы отменили, а тот ирландец куда-то исчез. По окончании в 1996 г. Фэрфилдского университета Ронан стал рассылать письма во все банки Уолл-стрит, но получил лишь один ответ, да и в нем лишь проскальзывала фальшивая заинтересованность. Ответ этот пришел от брокерской фирмы, которая, даже на его неопытный взгляд, представлялась полукриминальной конторой, промышлявшей мелкими финансовыми махинациями. «Не так уж легко получить работу на Уолл-стрит, — рассказывает он. — У меня не было знакомств. У моей семьи не было никаких связей. Мы никого не знали».


    В конце концов Ронан бросил эти попытки. К тому же встретил еще одного ирландца, который работал в нью-йоркском офисе MCI Communications, крупного оператора связи. «Он дал мне работу только потому, что я был ирландцем, — вспоминает Ронан. — Наверно, за год он так помогал лишь нескольким людям. И я оказался в их числе». Он стал работать в сфере телекоммуникаций только потому, что нигде больше не хотели его нанимать.


    Его первое крупное задание на новой работе состояло в проверке удовлетворенности клиентов из крупных компаний Уолл-стрит, которым MCI продала 8000 пейджеров. Ему сказали, что «люди очень щепетильно относятся к своим пейджерам». И Ронан отправился по летней жаре на заднем сиденье автомобиля техпомощи по офисным зданиям, чтобы доставить новые пейджеры клиентам. Он установил столик в задней части грузовика, вскрыл упаковку и стал ждать, пока труженики Уолл-стрит придут и заберут свои новые пейджеры. Через час работы Ронан уже вовсю потел и задыхался внутри грузовика, а снаружи стояла очередь из желающих получить свои пейджеры и одновременно собралась толпа тех, кто уже отоварился — и теперь выражал свое недовольство. «Эти пейджеры — полный отстой!», «К чертям такие пейджеры!» — кричали они, а он пытался и дальше раздавать гаджеты.


    В разгар его противостояния с бунтовщиками ему позвонила секретарша из фирмы с Уолл-стрит и рассказала о проблеме с новым пейджером, которая возникла у ее босса. Девушка была настолько подавлена, что Ронан показалось, будто она вот-вот разрыдается. «Она все повторяла и повторяла: “Он слишком большой! Он может его покалечить! Он слишком большой! Он может его покалечить!” Ронан пришел в полное замешательство — как пейджер может причинить вред взрослому человеку? Ведь это маленькая коробочка размером два с половиной на четыре сантиметра. «Потом она пояснила, что ее босс — карлик и что пейджер врезается ему в бок, когда он сгибается, — вспоминает Ронан. — И ростом он был не с обычного карлика, а и вправду очень маленьким. И я подумал, но вслух этого не сказал, поскольку не хотел, чтобы она посчитала меня козлом: “Почему бы ему не приторочить пейджер на спину, как рюкзак?”»


    В тот момент, как и в другие подобные ему, много чего приходило на ум Ронану, о чем он помалкивал. Подбор пейджеров по размеру для людей маленького роста с Уолл-стрит и выслушивание воплей от людей большого роста с Уолл-стрит, которым не нравились их новые гаджеты, — не такой представлял он себе собственную жизнь. И переживал оттого, что не смог найти свой путь на Уолл-стрит. Но решил выжать из нынешней работы максимум возможностей.


    Они, как оказалось, заключались в том, что MCI позволила ему рассмотреть всю американскую телекоммуникационную систему целиком. Ронан всегда был мастеровитым, но никогда не обучался практической работе. И почти ничего не понимал в технологиях. Но теперь принялся всесторонне их изучать. «Это достаточно увлекательное занятие — искать суть, разбираться, как эта штука работает», — вспоминает он. Сравнивать, как происходит передача информации по медному кабелю и по стекловолокну. Разбираться, чем отличается сетевой коммутатор производства Cisco от коммутатора, произведенного Juniper. Изучать, какие компании производят самое быстродействующее компьютерное оборудование и в каких городах есть здания, где полы способны выдержать вес такого оборудования, — лучше всего для этого подходили здания старых фабрик и заводов. Он также узнал, каким образом информация действительно передается из одного места в другое, — обычно не по прямой линии, принадлежащей одному оператору связи, а по извилистому маршруту, управляемому разными операторами. «Когда вы звоните в Нью-Йорк из Флориды, то даже не представляете, сколько оборудования для этого требуется. Вероятно, думаете, что можно обойтись двумя жестянками, соединенными куском проволоки. Но это не так». Линия, связывающая Нью-Йорк с Флоридой, включает принадлежащий Verizon участок в Нью-Йорке, участок BellSouth во Флориде и участок MCI между ними. Она виляет от одного населенного пункта к другому, а когда заходит в него, то петляет самым причудливым образом по небоскребам и городским улицам. Для того чтобы произвести впечатление знающего человека, телекомовцы любили говорить, что оптоволоконные линии проложены по «городам, где есть команды Национальной футбольной лиги».


    Ронан узнал еще кое-что: многие из тех, кто работал в сфере телекоммуникаций или обслуживал ее, были скорее информированными, чем знающими людьми. Сотрудники MCI, продававшие технологию, зачастую в ней не разбирались, но при этом получали намного больше, чем те, кто, как и он, просто решали проблемы. Или, по его словам: «Я зарабатывал тридцать пять тысяч в год, а они сто двадцать и ни в чем ни хрена не разбирались». Он добился перевода в отдел продаж и стал там ведущим менеджером. Через несколько лет работы на этой должности его переманили в Qwest Communications, а еще через три года оттуда к другому оператору связи — Level 3. Теперь он зарабатывал хорошо — пару сотен штук в год.


    В 2005 г. Ронан не мог не заметить, что его клиентами по большей части стали крупные банки Уолл-стрит. Он неделями пропадал в зданиях Goldman Sachs, Lehman Brothers и Deutsche Bank, решая, как лучше проложить кабель и какое оборудование для него больше подходит. Но так и не оставил своих прежних амбиций и в каждом банке исподволь узнавал об открытых вакансиях. «Я прикидывал: “Ведь я встречаюсь здесь с таким количеством людей. Почему бы и не получить работу в одном из этих мест?”» На самом деле крупные банки все время предлагали ему работу, но только не в сфере финансов. Они предлагали ему места для технического персонала — работу на каком-нибудь удаленном объекте с оборудованием и оптоволоконными кабелями. В банках существовало очень четкое разделение между техническими и финансовыми специалистами. Последние воспринимали первых как безликую службу техподдержки и не могли воспринимать их по-другому. «Они всегда твердили мне одно и то же: “Займись-ка ты, парень, железом и кабелями”», — вспоминает Ронан.


    Затем в 2006 г. ему позвонили из BT Radianz, которая образовалась после 9 сентября 2001 г., когда вследствие атаки на Всемирный торговый центр от телекоммуникационной системы Уолл-стрит откололось несколько весомых кусков. Компания пообещала крупным банкам Уолл-стрит построить систему, менее уязвимую для нападения со стороны. Работа Ронана состояла в том, чтобы убеждать финансовые институты в необходимости заключать с Radianz договоры субподряда на обслуживание их информационных систем. В особенности он должен был уламывать банки на «колокацию» — совместное размещение их компьютеров в принадлежащем Radianz дата-центре в г. Натли, штат Нью-Джерси.


    Однако вскоре после начала работы в Radianz Ронану поступило предложение иного рода от хедж-фонда из Канзас-Сити. Звонивший сказал, что представляет брокерскую фирму Bountiful Trust и что он слышал о Ронане как о специалисте по передаче финансовой информации на расстояние. Bountiful Trust столкнулась с проблемой при передаче биржевых приказов из Канзас-Сити в Нью-Йорк — слишком много времени уходило на то, чтобы узнать, какие акции они купили или продали. К тому же все чаще замечали, что при отправке приказов информация о рынке исчезала с экранов так же, как у Брэда Кацуямы. «Звонивший сказал: “Период ожидания у меня составляет 43 миллисекунды”, — вспоминает Ронан. — А я ему: “Что еще за миллисекунда, черт возьми?!”»


    Период ожидания был отрезком времени, которое проходило между отправкой сигнала и его приемом. Несколько факторов определяли длительность периода ожидания торговой системы — «железо», логическая часть и линии. «Железом» называлось оборудование, доставлявшее сигналы из пункта А в пункт Б, — серверы, усилители сигнала и сетевые коммутаторы. Логическая часть включала программное обеспечение — кодированные команды, управлявшие работой «железа». Ронан почти ничего не знал о программах, за исключением того, что их все чаще писали русские программисты, едва говорившие по-английски. Линии — это оптоволоконные кабели для передачи информации от одного сервера к другому. Единственным серьезным фактором, определявшим скорость передачи сигнала, была длина кабеля, или расстояние, которое требовалось преодолеть сигналу, чтобы добраться из пункта А в пункт Б.


    Ронан не знал, что представляет собой миллисекунда, но понимал суть проблем хедж-фонда из Канзас-Сити. Свет в вакууме распространяется со скоростью 300 000 км/с, или, иными словами, 300 км/мс. Свет внутри оптоволокна отталкивается от стенок кабеля и поэтому распространяется со скоростью, равной только 2/3 от теоретически возможной, но все равно движется быстро. Однако больше всего на скорость распространения сигнала влияло расстояние, которое он должен был пройти. «Физика есть физика — именно этого трейдеры и не понимали», — вспоминает Ронан.


    Единственной причиной, по которой Bountiful Trust открыла свой офис в Канзас-Сити, состояла в том, что ее учредители полагали, будто реальное местоположение компании больше не имело значения, а Уолл-стрит теперь повсюду. Но они ошибались. Уолл-стрит снова обрела конкретное место. Только оно уже не располагалось на улице с тем же названием, а находилось в Нью-Джерси. Ронан перевез компьютеры из Канзас-Сити в дата-центр Radianz в Натли, сократив тем самым время, необходимое для выяснения результатов торгов, с 43 до 3,8 мс.


    С этого момента вырос спрос на услуги Ронана со стороны Уолл-стрит — не только банков и широко известных фирм, занимавшихся высокочастотным трейдингом, но и совершенно неизвестных фирм, занимавшихся проп-трейдингом (биржевой торговлей с помощью собственных средств). Все хотели торговать быстрее своих конкурентов. Для этого им требовалось, во-первых, найти более короткие маршруты для передачи сигналов; во-вторых, приобрести новейшее оборудование без всяких лишних наворотов; и, в-третьих, сократить физическое расстояние между собственными компьютерами и компьютерами, расположенными внутри разных фондовых бирж. Ронан знал, как решать эти проблемы. Но поскольку все его новые клиенты разместили свои компьютеры в дата-центре Radianz в Натли, то решение их проблем требовало изворотливости. Ронан рассказывает: «Однажды мне позвонил трейдер и спросил: “Где я располагаюсь в комнате?” Я переспрашиваю: “В комнате? Что за комната?” Оказалось, парень спрашивал про свой компьютер, действительно стоявший в комнате». Он хотел заплатить за перенос компьютера, с которого производилась отправка приказов на фондовые биржи, как можно ближе к кабелепроводу, выходящему из здания в Натли, — хотел получить небольшое преимущество во времени перед другими компьютерами в том же помещении. Потом Ронану позвонил другой трейдер, мол, он заметил, что его оптоволоконный кабель был на несколько метров длиннее, чем нужно. Вместо того чтобы наматывать его за пределами помещения вместе с остальными кабелями (это позволяло снижать нагрев помещения), трейдер хотел, чтобы его кабель пересекал центр помещения строго по прямой.


    Это был лишь вопрос времени, когда фондовые биржи поймут, что если есть желающие тратить сотни тысяч долларов на перемещение своего оборудования внутри какого-то отдаленного дата-центра, чтобы хоть на чуток приблизиться к фондовой бирже, то они также пожелают выкладывать миллионы за размещение своего оборудования внутри самих бирж. Ронан это обдумал и предложил продавать пространственную близость к Уолл-стрит в виде «услуги по обеспечению пространственной близости». «Мы пытались зарегистрировать словосочетание “пространственная близость” в качестве товарного знака, но это оказалось невозможно, поскольку слово “близость” было обиходным», — вспоминает он. То, что Ронан хотел назвать «пространственной близостью», вскоре стало известно под названием «колокация», а сам Ронан оказался самым авторитетным экспертом в данном вопросе во всем мире.


    Исчерпав возможности для сокращения длины кабеля, взялись за оборудование, стоявшее на концах линий. В том числе за сетевые коммутаторы. Разница между быстрыми и медленными коммутаторами измерялась в микросекундах (миллионных долях секунды), но теперь и микросекунда имела решающее значение. «Один трейдер сказал мне: “Не важно, опоздаю ли я на секунду или микросекунду — в любом случае окажусь вторым”». Время коммутации уменьшилось со 150 до 1,2 мкс на сделку. «А потом, — рассказывает Ронан, — начали спрашивать: “Какое стекловолокно вы используете?”» Все оптоволоконные кабели были от разных производителей, и некоторые передавали световой сигнал лучше других. Тогда Ронану подумалось, что никогда прежде в истории люди не затрачивали столько усилий и не тратили столько денег, чтобы настолько мало прибавить в скорости. «Они измеряли длину своих кабелей внутри бирж вплоть до дециметра. Покупали все эти серверы и выбрасывали их через полгода, чтобы выиграть несколько микросекунд на новом сервере».


    Ронан не знал, сколько денег зарабатывают высокочастотные трейдеры, но мог об этом догадаться по тому, сколько они тратили. С конца 2005 до конца 2008 г. одна только Radianz заплатила им по счетам примерно $80 млн — и это только за размещение ее компьютеров на фондовых биржах вблизи от механизма сопоставления приказов. И Radianz была отнюдь не единственной. Видя, что маршруты оптоволоконных линий, проложенные между биржами в Нью-Джерси, были зачастую далеки от идеала, Ронан убедил компанию Hudson Fiber найти более прямые пути. И Hudson Fiber активно принялась рыть траншеи в таких местах, которые заставили бы остановиться самого Тони Сопрано.


    Ронан также мог догадаться, сколько денег зарабатывают высокочастотные трейдеры, принимая в расчет те усилия, что они прилагали для сокрытия собственных методов. Одна такая HFT-фирма, оборудование для которой он устанавливал на фондовой бирже, настаивала на том, чтобы он обернул их новые серверы в проволочную сетку, — дабы никто не смог увидеть мигание индикаторов или усовершенствования на оборудовании. Другая HFT-фирма закрепила за своими компьютерами клетку, которая ближе других располагалась к механизму сопоставления приказов — компьютерному коду, который теперь, собственно, и являлся фондовым рынком. На клетке, прежде принадлежавшей Toys “R” Us (вероятно, в свое время размещенные здесь компьютеры поддерживали сайт этого интернет-магазина игрушек), красовались его логотипы. Так вот, HFT-фирма настояла на том, чтобы логотипы магазина оставались на месте — дабы никто не смог догадаться, что она на несколько метров улучшила свою позицию по отношению к механизму сопоставления приказов. «Все они были параноиками, — вспоминает Ронан. — Но на то у них были основания. Вы бы поступали так же, будь вы карманником и знали, как обчистить человека. Стоило кому-то обнаружить, что в дата-центре появился коммутатор, работающий на три микросекунды быстрее, как через две недели у всех уже стояли такие же».


    С конца 2007 г. Ронан зарабатывал сотни тысяч долларов в год на создании систем, позволявших ускорить процесс биржевой торговли. Он снова и снова поражался тому, как плохо трейдеры, которым он помогал, разбирались в используемой ими технологии. «Бывало, он мне говорит: “Ага! Я это видел — она так быстро работает!” А я, бывало, отвечал: “Послушай, я рад, что тебе понравился наш продукт. Но ты ни хрена не мог увидеть”. Он настаивает: “Да как же, я видел!” А я ему: “Скорость три миллисекунды, а это в 50 раз быстрее, чем моргнуть глазом”».


    Ронан также остро осознавал, что имеет лишь слабое представление о причине этой новой немыслимой погони за скоростью. Он много раз слышал болтовню об «арбитраже», но не понимал конкретно, что подвергается «арбитражу» и почему его необходимо проводить с такой огромной скоростью. «Я чувствовал себя водилой, убегающим от полиции, — вспоминает он. — Каждый раз повторялось одно и то же: “Гони быстрее! Гони быстрее!” Потом: “Выбрось подушки безопасности!” Потом: “Выбрось к черту сиденья!” И под конец мне уже хотелось спросить: “Извините, господа, но чем вы занимаетесь в банке?”» Он чувствовал, кто из игроков был более склонен к внедрению технических новинок. Самыми сообразительными, как можно легко догадаться, оказались две самые крупные фирмы, занимавшиеся высокочастотным трейдингом, — Citadel и Getco. Некоторые проп-трейдеры также отличались сообразительностью, а вот все крупные банки, по крайней мере на тот момент, тормозили.


    Кроме того, Ронан знал о своих клиентах не очень-то и много. Крупные банки — Goldman Sachs, Credit Suisse — были у всех на слуху. Прочие — Citadel, Getco — прославились в своем узком кругу. Он узнал, что некоторые из этих компаний были хедж-фондами, т.е. использовали деньги сторонних инвесторов. Но бóльшая их часть представляла проп-трейдеров, торговавших только за счет средств собственных учредителей. Об огромном числе фирм, с которыми он имел дело, — Hudson River Trading, Eagle Seven, Simplex Investments, Evolution Financial Technologies, Cooperfund, DRW — никто ничего не слышал, а они, очевидно, не хотели выходить из тени.


    Проп-трейдеры представлялись особенно странными, поскольку процветали, притом что век их был короток. «В комнате сидели пятеро парней. Все — компьютерные гики. А руководил ими такой же гик, да еще и заносчивый. Долбаный ботан». Сегодня такая контора торговала, а завтра закрывалась, и все люди оттуда начинали работать на какой-нибудь крупный банк Уолл-стрит. С одной такой группой Ронан встречался снова и снова — она состояла из четверых русских и одного китайца. Руководил ими высокомерный русский по имени Владимир. Он со своими ребятами перескакивал от проп-трейдера в крупный банк и обратно, занимаясь написанием компьютерных кодов для принятия реальных решений о проведении сделок. Ронан оказался свидетелем их встречи с одним из топ-менеджеров крупного банка на Уолл-стрит, который надеялся их нанять, — и этот «бугор» сильно к ним подлизывался. «Заходит он в переговорную и выдает: “Я всегда был в этой комнате самой важной персоной, но сегодня главный здесь Владимир”».


    Ронан знал, что эти бродячие банды гиков не испытывали ничего, кроме снисхождения к менее подкованным технически заправилам крупных компаний Уолл-стрит. «Я услышал, как они обсуждали некие вычисления, которые их попросили выполнить, и Владимир выдал: “Ха-ха-ха, вот что американцы называют math[8]”. Он произнес это слово как moth[9]. Я подумал: “Пусть я чертов ирландец, но вы-то, ребята, на хрен, зарываетесь. Ведь эта страна дала вам шанс”».


    В начале 2008 г. Ронан проводил много времени за границей, где помогал высокочастотным трейдерам пользоваться результатами американизации иностранных фондовых рынков. Там наблюдалась следующая тенденция. Страны, где ценные бумаги всегда торговались на единственной бирже, — Канада, Австралия и Великобритания — во имя развития рыночной конкуренции давали разрешение на создание новых бирж. И всякий раз они размещались на странно выглядевшем удалении от первоначальной биржи. В Торонто новая биржа разместилась внутри старого здания универмага — на противоположном конце города от Toronto Stock Exchange. В Австралии новая биржа загадочным образом оказалась не в финансовом квартале Сиднея, а в центре жилого района на другом конце Сиднейской бухты. London Stock Exchange располагается в центре города, а ее конкурент, созданный BATS, — в Доклендс, районе старых доков. NYSE разместила еще одну биржу за пределами Лондона в г. Бэзилдон, а Chi-X основала третью в г. Слау. Каждая новая биржа требовала прокладки высокоскоростных линий. «Это выглядело так, будто места для размещения бирж выбирали с целью разбить рынок на части», — вспоминает Ронан.


    Он так и не получил работу на Уолл-стрит, но у него были все поводы, чтобы гордиться собой и своим карьерным ростом. В 2007-м, первом году скоростного бума, он заработал $486 000, что почти в два раза превышало его прежние самые высокие заработки. И все же Ронан был недоволен собой и своей карьерой. Хотя он хорошо делал свою работу, но понятия не имел о том, зачем этим занимается, а ему хотелось это понять. В канун 2008 г. он сидел в одном из пабов Ливерпуля, а из радио заунывно звучала “Let It Be”. Жена подарила ему эту поездку в знак любви — вручила миниатюрный футбольный мячик, обернутый запиской, в которой говорилось, что она купила ему авиабилет в Англию и билет на матч его любимой футбольной команды. «Мои давнишние мечты осуществлялись, а я испытывал один из самых тоскливых моментов в моей жизни, — рассказывает Ронан. — Мне уже стукнуло 34, и я думал, что моя жизнь уже никогда не изменится к лучшему, и я останусь долбаным Вилли Ломаном[10] до конца дней своих». Он считал себя посредственностью.


    Осенью 2009 г. нежданно-негаданно ему позвонили из Royal Bank of Canada и пригласили на собеседование. Ронан воспринял это приглашение с большой настороженностью. Он едва ли что-нибудь слышал про RBC, а когда зашел на их веб-сайт, то практически ничего там не разузнал. Ронан уже устал от самодовольных трейдеров с Уолл-стрит, которые хотели, чтобы он выполнял за них ручную работу. «Я заявил: “Не сочтите это за неуважение с моей стороны, но если вы собираетесь предложить мне что-нибудь типа техподдержки, то она мне на хрен не нужна”». Позвонил же ему из RBC Брэд Кацуяма, и он заверил, что речь идет о работе, связанной с финансами, — на торговой площадке.


    Ронан встретился с Брэдом следующим утром и подивился, не в обычаях ли Уолл-стрит назначать собеседование на 7:00. Брэд завалил его вопросами, а потом пригласил на повторное собеседование с руководством банка. RBC тут же предложил ему работу на торговой площадке, и это, по мнению Ронана, стало «самым быстрым трудоустройством в истории Уолл-стрит». Ему предложили $125 000, или примерно 1/3 от его заработка, когда он продавал высокочастотным трейдерам скорость вразнос. И название должности было замысловатым: главный разработчик стратегий высокочастотного трейдинга. Ради возможности работать на торговой площадке Уолл-стрит Ронан готов был пойти на значительное снижение зарплаты. «Честно говоря, я бы согласился и на меньшее, — признается он. Но его беспокоило название должности, потому что: — Я не знал ни одной стратегии высокочастотного трейдинга». Он был настолько взволнован оттого, что наконец-то получил работу на торговой площадке Уолл-стрит, что не потрудился задать очевидный вопрос. Вместо него это сделала жена. «Она меня спросила: “Чем ты будешь у них заниматься?” И я понял, что ни черта об этом не знаю. Как на духу, понятия не имел, что это за работа. Мы же не обсуждали мои должностные обязанности. Брэд так и не сказал, зачем я ему понадобился».


    Осенью 2009 г. на глаза Брэду Кацуяме попалась статья в журнале по трейдингу. До этого он с начала года безуспешно пытался отыскать кого-нибудь, кто действительно работал в сфере, которую теперь постоянно называли высокочастотным трейдингом, и кто согласился бы объяснить Брэду, как он зарабатывает деньги. В статье говорилось, что технологи HFT недовольны растущим разрывом в компаниях между уровнем своих зарплат и зарплат главных разработчиков торговых стратегий (среди последних некоторые, по слухам, получали сотни миллионов долларов в год). Тогда Брэд начал поиски одного из таких несчастных технологов. И при первом же звонке знакомому в Deutsche Bank, который часто имел дело с HFT, узнал имена двух специалистов. Имя Ронана прозвучало первым.


    На собеседовании Ронан рассказал Брэду о том, что видел в стенах бирж, — сумасшедшую гонку за наносекундами, клетку Toys “R” Us, проволочную сетку, войну за размещение компьютеров внутри бирж и десятки миллионов долларов, потраченных высокочастотными трейдерами за крошечный прирост скорости. Его рассказ заполнял огромные пробелы в ментальной карте финансовых рынков, нарисованной воображением Брэда. «Это подсказало мне, что нам надо позаботиться о микро- и наносекундах», — вспоминает Брэд. Американский фондовый рынок теперь делился по классовому признаку на имущих и неимущих в зависимости от скорости доступа. Имущие покупали наносекунды, а неимущие понятия не имели, сколько наносекунда стоит. Имущие наслаждались прекрасным видом рынка, а неимущие — вообще его не видели. Финансовый рынок, прежде самый открытый и демократичный, по сути стал чем-то вроде закрытого просмотра украденных произведений искусства. «За час общения с Ронаном я узнал больше, чем за шесть месяцев чтения о HFT, — рассказывает Брэд. — Практически сразу мне захотелось принять его на работу».


    Он хотел принять его на работу, не будучи, однако, в состоянии объяснить в деталях своим боссам или даже Ронану, зачем тот ему понадобился. Брэд не мог (как ему хотелось) назвать Ронана «вице-президентом, ответственным за объяснение моему бестолковому начальству, почему высокочастотный трейдинг является балаганом». Поэтому пришлось назвать его главным разработчиком стратегий высокочастотного трейдинга. «Я чувствовал, что он должен был стать “каким-нибудь главным”, — вспоминает Брэд, — чтобы его больше уважали». Вот что сильнее всего беспокоило Брэда: трейдеры на торговой площадке, даже в RBC, едва взглянув на Ронана, распознают в нем парня в желтом комбинезоне, который только что вылез из кабельного колодца. Ронан даже и не притворялся будто знает, что происходит на торговой площадке. «Он задавал немыслимо элементарные, но при этом нужные вопросы, — вспоминает Брэд. — Не знал, что такое “бид” или “оффер”. Не понимал, что значит “перекрыть спред”».


    Попутно без лишнего шума Брэд начал учить Ронана языку трейдеров. «Бид» означал попытку купить акции, «оффер» — попытку продать их. «Перекрытие спреда» для продавца означало принятие цены покупателя, а для покупателя — принятие цены продавца. «Этот парень, блин, не смеялся надо мной, — рассказывает Ронан, — а садился и все объяснял». Это была их частная сделка: Брэд учил Ронана трейдингу, а Ронан Брэда — технологиям.


    В тот момент им было чем поделиться друг с другом. Брэд и его команда испытывали трудности с превращением «Тора» в продукт для продажи инвесторам. Инвесторы, которым они рассказали о своем открытии, охотно бы купили «Тор» для себя — Гитлин из T. Rowe Price чуть ли не приобрел его с ходу, но в работе программы появились проблемы. Эксперимент с одновременным прибытием сигнала на биржи прошел удачно — в самый первый раз. Но его трудно было повторить, ведь требовалось заставить 13 световых сигналов прибыть на 13 фондовых бирж, разбросанных по северу Нью-Джерси с разрывом в 350 мкс друг от друга и примерно на 100 мкс быстрее времени, которого, как они подсчитали, хватит некому высокочастотному трейдеру, чтобы опередить их приказ. В тот первый раз они добились успеха, определив разницу во времени, необходимом для отправки сообщений на разные биржи, и создав соответствующие задержки в работе собственного программного обеспечения. Но время, за которое сигналы доходили до бирж, постоянно менялось. Они не могли контролировать ни маршруты сигналов до бирж, ни степень трафика в сети. Иногда их рыночным приказам требовалось 4 мс, чтобы добраться до New York Stock Exchange, в другой раз — 7. Когда время сигнала в пути отличалось от предполагаемого, рынок снова исчезал.


    Короче говоря, «Тор» работал неустойчиво, и это, как объяснил Ронан, происходило из-за того, что маршруты электронных сигналов, отправленных с рабочего места Брэда на разные биржи, были неустойчивыми. Ронан видел, что трейдеры не очень-то задумывались о физических процессах, позволяющих сигналу добираться до фондовых бирж в Нью-Джерси. «Я очень быстро понял, — рассказывает Ронан, — и они это признали (то есть я не выделывался), что они ни хрена не понимали в том, что делают». Сигнал, отправленный с компьютера Брэда, прибывал на биржи в разное время, поскольку они находились на разном расстоянии от его рабочего места. Самый быстрый сигнал любого высокочастотного трейдера мог идти от первой биржи, которой он достигал, к следующей за 465 мкс, или за 1/200 времени, необходимого, чтобы моргнуть. Иначе говоря, чтобы приказы Брэда действовали на рынке так, как это отображалось на его экранах, им необходимо было прибывать на все биржи в пределах 465 мкс. Единственное решение, как сообщил Ронан своим новым коллегам в RBC, состояло в устройстве собственной оптоволоконной сети и контроле над нею.


    Для подкрепления своих доводов Ронан принес подробные карты Нью-Джерси с обозначением оптоволоконных сетей, построенных телекоммуникационными компаниями. На картах было показано, как сигнал движется от торгового поста Брэда, расположенного в One Liberty Plaza, до бирж. Когда Ронан развернул первую карту, парень из службы техподдержки RBC воскликнул: «Блин, да как ты ее раздобыл?! Это же собственность телекомов! Закрытая информация!» Ронан объяснил: «Когда мне заявили, что не дадут карты, потому что это их собственность, я им сказал: “Ну и подавитесь своей собственностью”». Высокочастотные трейдеры платили оператором связи слишком много, а потому любое их желание подлежало исполнению, Ронан же был выразителем этих желаний. «Хотя, конечно, карты, блин, настоящие сокровища, — рассказывает он, — но я привел к телекомам так много бизнеса, что они позволили бы мне заглянуть в ящики с нижним бельем их долбаных жен, если бы я высказал такое желание».


    Вот что раскрыли карты. Любой сигнал, отправленный трейдером из Нижнего Манхэттена двигался вдоль автомагистрали Вест-Сайд-Хайвей и выходил из тоннеля Линкольна, а сразу за тоннелем оказывался в Вихокене, штат Нью-Джерси, а именно на бирже BATS. По выходе из нее маршруты усложнялись, поскольку им приходилось продираться через помехи в пригородах Джерси. «Нью-Джерси теперь весь перепахали, как индейку на День благодарения», — поясняет Ронан. Далее сигналы по тому или иному маршруту двигались на восток в г. Секокус, где находилось семейство бирж Direct Edge, основанных Goldman Sachs и Citadel, и на юг к семейству бирж Nasdaq в Картерете. Добавляла путаницы NYSE. В начале 2010 г. ее компьютерные серверы все еще находились в Нижнем Манхэттене по адресу: Уотер-стрит, 55. (В августе того же года их перевезли подальше — в п. Махва, штат Нью-Джерси.) Поскольку биржа находилась на расстоянии меньше мили от рабочего места Брэда, она должна была быть ближайшим к нему фондовым рынком, но карты Ронана показывали, какими невероятно извилистыми путями шли оптоволоконные линии на Манхэттене. «Для того чтобы добраться от Liberty Plaza до Уотер-стрит, 55, сигнал мог пойти через Бруклин, — объясняет Ронан. — Путь сигнала из Мидтауна в центр мог составлять 50 миль[11], а из здания в здание через улицу — 15 миль[12]». Хотя от офиса RBC в Liberty Plaza до New York Stock Exchange пешком можно было дойти за 10 мин, однако, с точки зрения компьютеров, New York Stock Exchange располагалась от офиса RBC дальше, чем Картерет.


    Карты, помимо прочего, объяснили Брэду, почему рынок на BATS реагировал на их биржевые приказы с такой точностью. Причина, по которой они всегда могли покупать или продавать 100% акций, зарегистрированных на этой бирже, заключалась в том, что BATS всегда получала их приказы первой. Новости о том, что они покупают и продают акции, не успевали распространиться по всему рынку. «Я подумал: “Черт возьми, да ведь BATS просто ближе всех к нам”. Она же прямо за этим долбаным тоннелем».


    Внутри BATS представители HFT-фирм ожидали информацию, которую можно было использовать при проведении торгов на других биржах. Они получали ее, размещая крайне малые биды и офферы, обычно на сотню акций для каждой позиции. Разузнав, что появился потенциальный продавец или покупатель акций компании Х, они бросались сломя голову на другие биржи и соответственно продавали или покупали акции данной компании. (Победить в этой гонке предстояло не простого инвестора, который понятия не имел о том, что происходит, а других высокочастотных трейдеров.) На BATS, как правило, отправлялись приказы касательно минимум 100 акций (это требовалось для постановки приказа во главу любой ценовой очереди), поскольку их единственной целью было выманивание информации из инвесторов. Высокочастотные трейдеры отправляли на BATS эти крошечные приказы — на покупку или продажу по 100 штук практически всех акций, что торгуются на американском рынке, — не для реальной покупки или продажи, а для поиска желавших этого инвесторов с целью их опередить. Неудивительно, что BATS была детищем высокочастотных трейдеров.


    Забавно, что многое из услышанного и увиденного Ронаном раньше не имело для него смысла, т.е. он не знал, что знает это. Теперь, благодаря Брэду, он начал в этом разбираться. Например, Ронан замечал, что высокочастотные трейдеры составляли подробные таблицы с указанием времени (оно измерялось в микросекундах), необходимого биржевому приказу для путешествия от конкретной брокерской фирмы до каждой биржи. Они назывались «таблицами периодов ожидания». Эти периоды несколько отличались для разных брокерских фирм в зависимости от их местоположения и арендованной ими оптоволоконной сети в Нью-Джерси.


    Составление таких таблиц требовало значительных усилий. Они, несомненно, имели ценность для высокочастотных трейдеров, но Ронан понятия не имел почему. Именно от него Брэд впервые услышал про таблицы, но он сразу понял, зачем их создавали, — они позволяли высокочастотным трейдерам распознавать брокеров по тому, сколько времени требовалось их приказам для пути от одной биржи к другой. Вычислив брокера, пославшего приказ, можно было определить схему его торговли. Зная, какой именно брокер только что вышел на рынок с приказом купить 1000 акций IBM, можно было догадаться, составляют ли они приказ целиком или являются частью более крупного приказа. А также догадаться, как брокер станет распределять приказ по разным биржам и сколько сверх рыночной цены акций IBM пожелает заплатить. Высокочастотным трейдерам не требовалась идеально точная информация, чтобы извлекать безрисковую прибыль, — им оставалось только систематически пользоваться своим преимуществом. А Брэд сформулировал это так: «В конечном счете они ищут крупных брокеров, которые по-идиотски обходятся с приказами, полученными от клиентов. Это действительно золотая жила».


    Он также знал, что брокеры с Уолл-стрит получили новый стимул к идиотскому поведению, поскольку сам в свое время поддался такому искушению. Принимая решение, куда направлять приказы клиентов, брокеры находились под сильным влиянием новой системы комиссионных и откатов, применяемой биржами. Если крупному брокеру причиталось за отправку приказа о покупке 10 000 акций IBM на BATS, а за отправку аналогичного приказа на New York Stock Exchange взималась плата, то брокер программировал свои роутеры (маршрутизаторы) на отправку приказов на BATS. И роутер, созданный человеком, начинал жить собственной жизнью.


    Роутеры, наряду с торговыми алгоритмами, стали самым важным технологическим фактором в автоматизированной биржевой торговле. Оба изобретения были сделаны людьми, работавшими на биржевого брокера с Уолл-стрит. Оба выполняют интеллектуальные операции, которые раньше выполняли люди, но при этом решают разные задачи. Сначала в дело вступает алгоритм и решает, как «нарезать» любой полученный приказ. К примеру, вы хотите купить 100 000 акций компании XYZ по цене не больше $25 за штуку, когда объем предложения на рынке составляет 2000 акций по $25. Простая попытка приобрести сразу 100 000 акций вызовет хаос на рынке и поднимет цену. Алгоритм принимает решение о том, сколько акций вы купите, когда и по какой цене. Например, алгоритм может отдать приказ роутеру разбить приказ на покупку 100 000 акций на 20 частей и покупать 5000 акций каждые пять минут до тех пор, пока цена не превысит $25.


    Роутер определяет, куда отправить приказ. Например, может направить приказ сначала в темный пул некой фирмы на Уолл-стрит, а потом на биржи. Или сперва на любую биржу, платящую брокеру за участие в торгах, и только потом на биржи, где за то же самое придется платить уже брокеру. (Подобным образом работает так называемый секвенциальный, т.е. последовательный, рентабельный роутер.) В качестве иллюстрации того, какой нелепой может быть маршрутизация, представьте, что вы сообщили своему брокеру с Уолл-стрит, — которому платите комиссионные, — что хотите приобрести 100 000 акций компании XYZ по цене $25, и тут очень кстати на рынке выставлены на продажу 100 000 ее акций по $25, но пакетами по 10 000 акций на каждой из 10 бирж, и каждая из них будет взимать с брокера плату за покупку от вашего имени (хотя плата и будет намного меньше выплачиваемых ваши комиссионных). Впрочем, на рынке есть еще 100 акций на продажу, также по $25, — на BATS, которая сама заплатит брокеру за проведение сделки. Так вот, рентабельный роутер направит приказ прежде всего на BATS и купит 100 акций, вследствие чего 100 000 акций исчезнут в когтях высокочастотных трейдеров (при условии, что брокер освобождается от обязательств по оплате за проведение сделки). Высокочастотные трейдеры могли затем повернуть дело в свою пользу и продать акции XYZ по более высокой цене или придержать их еще на несколько секунд, пока вы, инвестор, продолжаете гоняться за акциями XYZ уже по более высокой цене. В любом случае для первоначального покупателя акций XYZ результат будет неблагоприятным.


    Таков самый очевидный из множества примеров тупости, проявляемой роутером. Клиент (вы или некто, инвестирующий от вашего имени), как правило, находится в полном неведении того, как работают алгоритмы и роутеры. Даже если клиент потребует, чтобы ему сказали, по какому маршруту был направлен его приказ, и брокер ему ответит, все равно клиент не сможет убедиться в правдивости ответа, поскольку в его распоряжении не окажется достаточно подробного отчета о том, какие акции и когда торговались.


    Роутеры брокеров похожи на плохих игроков в покер — их действия легко просчитать. Там это можно сделать по сокращению лицевых мышц, здесь — вследствие неточного программирования, что оказывается не менее ценным для высокочастотных трейдеров на другой стороне стола.


    Брэд объяснил все это Ронану, и повторять ему не потребовалось. «У меня в голове пронеслось: “Вот черт, теперь я начинаю догонять многое из того, что раньше нечаянно подслушал”», — вспоминает Ронан.


    С помощью Ронана команда RBC спроектировала собственную оптоволоконную сеть, и превратила «Тор» в продукт, готовый к продаже инвесторам. Рекламный текст был до смешного прост: «На финансовых рынках появился новый хищник. Вот как он действует, но у нас есть оружие, которым вы можете от него защититься». Споры о том, следует ли RBC бросаться в объятия высокочастотных трейдеров, прекратились. У Брэда появилась новая проблема — как рассказать о том, что он теперь знал, широкому кругу американских инвесторов. Видя, насколько были шокированы люди и какой они проявляли интерес к откровениям Ронана, а также не привлекая больше Ронана к убеждению своих боссов в том, что на рынке возникло некое странное явление, Брэд решил предоставить ему свободу в работе с крупнейшими клиентами с Уолл-стрит. «Брэд звонит мне и спрашивает: “Ты не против, если мы переименуем твою должность с главного разработчика стратегий высокочастотного трейдинга в главного разработчика стратегий электронного трейдинга?” — рассказывает Ронан, который понятия не имел, что означают названия этих должностей. — Я позвонил жене и сообщил: “По-моему, меня только что повысили”».


    Через несколько дней Ронан отправился с Брэдом на первую встречу с клиентом на Уолл-стрит. «Непосредственно перед встречей Брэд спросил: “Что ты собираешься им сказать? Что ты подготовил?” Я ничего не подготовил, поэтому ответил: “Что-нибудь придумаю на ходу”». Теперь он отлично понимал, почему Брэд по-новому назвал его должность. «Я должен был повсюду шататься и сообщать клиентам: “Разве вы не понимаете, что вас накалывают?”»


    Президент хедж-фонда, для которого подготовили этот первый импровизированный доклад, так его вспоминает: «В моем хедж-фонде стоимостью в $9 млрд была проблема на $300 млн». (Иначе говоря, потери, вызванные невозможностью торговать акциями по заявленным рыночным ценам, составляли для него $300 млн в год.) «Но я не знал, в чем именно она заключается. И, пока парень говорил, я про себя думал: “В RBC не ведают, что творят. Кто эти парни? Они не трейдеры. Они не продавцы. И они не аналитики. Тогда кто они?” И вдруг они заявляют, что могут решать глобальные проблемы. А я думаю: “Что?! Как я вам вообще могу доверять?” И тут они мне полностью объясняют мою проблему».


    Брэд и Ронан рассказали ему все, что знали сами. Они объяснили вкратце, как весь объем информации о его денежных операциях выставлялся брокерами и биржами на аукционе для высокочастотных трейдеров, чтобы те могли его использовать. Поэтому у его фонда стоимостью $9 млрд и возникла проблема на $300 млн.


    После того как Брэд и Ронан покинули его офис, президент, который раньше никогда не думал о себе как о добыче, по-новому взглянул на фондовый рынок. Он сел за рабочий стол и стал наблюдать попеременно за своим персональным брокерским онлайн-счетом и терминалом Bloomberg, аренда которого составляла $1800 в месяц. Зайдя в свой аккаунт, решил прицениться к акциям биржевого инвестиционного фонда, составленного из акций китайских строительных компаний. В течение нескольких часов он отслеживал цену фонда на терминале Bloomberg. В Китае была полночь, и ничего не происходило — цена оставалась неизменной. Потом он кликнул «Купить» в окне своего аккаунта и цена на экране Bloomberg подскочила. Большинство из пользователей брокерского онлайн-счета не имели в своем распоряжении терминалов Bloomberg, которые позволяли бы им следить за рынком в режиме, близком к реальному времени. Большинство инвесторов никогда бы не узнали, что произойдет на рынке после того, как они кликнут «Купить».


    «Я даже не кликнул “Выполнить”, — рассказывает президент хедж-фонда. — Просто ввел тикерный символ, присвоенный этой ценной бумаге, и указал требуемое количество. И рынок взорвался». Когда же он приобрел акции по цене выше первоначально заявленной, то получил подтверждение, в котором было указано, что сделку провела Citadel Derivatives, одна из крупнейших фирм, занимавшихся высокочастотным трейдингом. «И мне стало интересно, почему мой онлайн-брокер поручил Citadel проведение сделки от моего имени».


    Брэд наблюдал за многими и помогал многим в продвижении по карьерной лестнице на Уолл-стрит, но признается: «Я никогда не видел, чтобы чья-то звезда взошла так быстро, как у Ронана. Он просто взлетел». Ронан, со своей стороны, не мог до конца поверить, насколько заурядными были люди на Уолл-стрит. «Это насквозь дерьмовая индустрия», — утверждает он. Первое, что поразило Ронана в большинстве встреченных им крупных инвесторов, так это их невежество. «Здешние бизнесмены не хотят признаваться, что они чего-то не знают, — замечает он. — От них почти никогда не услышишь: “Нет, я этого не знаю. Расскажите мне”. Если их спросить: “Вы знаете, что такое колокация?” — они ответят: “О, да. Я знаю о колокации”. А скажешь им дальше: “Вы знаете, что теперь HFT размещают свои серверы в одном здании с биржей, как можно ближе к механизму сопоставления приказов, чтобы получать рыночную информацию раньше всех”, и они взорвутся: “Какого черта??!! Это же незаконно!” Мы встречались с сотнями людей, и ни один из них об этом не знал».


    Ронан также удивился, когда узнал, насколько прочно инвесторы были привязаны к крупным банкам на Уолл-стрит, даже к тем, которые их подводили. «В сфере же HFT лояльностью и не пахло», — говорит он. Снова и снова инвесторы жаловались Ронану и Брэду, как они возмущены тем, что крупные фирмы Уолл-стрит, исполнявшие их биржевые приказы, не сумели их защитить от нового хищника. «Это больше всего смущало меня на Уолл-стрит, — рассказывает Ронан. — Подумать только, вы говорите, что не можете заплатить нам, потому что вынуждены платить тем другим, которые пытаются вас надуть?»


    Возможно, поскольку Ронан так отличался от парней с Уолл-стрит, клиенты предоставляли ему особый доступ и раскрывали на переговорах потайные мысли. «После той первой встречи в хедж-фонде я сказал ему, что нам нет нужды присутствовать на встречах вместе, — вспоминает Брэд. — Нам следовало разделиться и завоевывать рынок порознь».


    К концу 2010 г. Брэд и Ронан встретились примерно с 500 профессиональными фондовыми инвесторами, которые контролировали в общей сложности активы на многие триллионы долларов. Партнеры так и не подготовили презентацию в PowerPoint и не соблюдали формальности, а просто садились и рассказывали людям все, что им было известно, доступным языком. Вскоре Брэд понял, что самые искушенные инвесторы не знали, что происходит на их собственном рынке. Не знали этого крупные взаимные фонды Fidelity и Vanguard. Не знали такие финансовые учреждения, как T. Rowe Price и Janus Capital, управлявшие крупными инвестициями от имени групп клиентов. Не знали даже самые продвинутые хедж-фонды. А узнав, испытали потрясение, как, например, легендарный инвестор Дэвид Эйнхорн и Дэн Леб, также видный руководитель хедж-фонда.


    Билл Экман управлял знаменитым хедж-фондом Pershing Square, который часто размещал приказы на покупку крупных пакетов акций. За два года до того, как Брэд появился в его кабинете, чтобы объяснить происходящее, Экман уже начал подозревать, что некто может использовать информацию о его сделках, чтобы опережать их. «Я чувствовал, что каждый раз происходит утечка информации, — вспоминает Экман. — И подумал, что, возможно, это делает первичный брокер. Но я не ожидал, что утечка будет происходить именно таким образом». Торговый представитель, которого Брэд нанял (тот перешел в RBC из Merrill Lynch), чтобы он помогал ему продавать «Тор», вспоминает, как один крупный инвестор позвонил, чтобы признать: «Понимаешь, я думал, что знаю, чем зарабатывал на жизнь, но, очевидно, заблуждался, потому что понятия не имел о том, что творится».


    Потом случился так называемый черный вторник. 6 мая 2010 г. в 2:45 без какой-либо видимой причины рынок за несколько минут упал на 600 пунктов. А еще через несколько минут будто пьяный, который пытается сделать вид, что это не он уронил аквариум и убил любимую золотую рыбку хозяев, рынок отскочил обратно в исходное положение. Если вы за этим внимательно не следили, то могли и пропустить данное событие, конечно, при условии, что вы не отправляли приказов на покупку и продажу определенных акций. Например, акции Procter & Gamble сначала стоили не больше цента, а потом торговались по $100. 20 000 различных сделок совершилось, когда цена на задействованные акции снизилась более чем на 60% от той, что была всего за несколько мгновений до этого. Пять месяцев спустя SEC опубликовала отчет, в котором вина за крах возлагалась на один крупный приказ о продаже фьючерсных контрактов, по ошибке отправленный на биржу в Чикаго малоизвестным взаимным фондом из Канзас-Сити.


    Это объяснение могло быть правдивым лишь по совпадению, потому что регуляторы фондового рынка не располагали информацией, необходимой для понимания процессов, происходящих на нем. Теперь единицей измерения времени при проведении торгов стала микросекунда, а биржи вели записи в секундах. В секунде же миллион микросекунд. Все это напоминало 1920-е гг., когда была доступна только необработанная масса данных о всех сделках, совершенных за десятилетие. Из них можно узнать, что в определенный момент той эпохи произошел крах фондового рынка. Но нельзя узнать ничего о событиях, приведших к 29 октября 1929 г.


    Первое, на что Брэд обратил внимание, когда читал отчет SEC о мгновенном обвале, было старомодное восприятие времени. «Я стал искать в тексте слово “минута”, — вспоминает он, — и обнаружил, что его использовали 87 раз. Стал искать слово “секунда” — его употребили 63 раза. Потом стал искать слово “миллисекунда” и нашел четыре упоминания, при этом оно ни разу не использовалось по делу. И, наконец, стал искать слово “микросекунда” и не нашел ни одного». Он прочитал отчет только раз и больше в него не заглядывал. «После того как у тебя появляется чувство скорости, с которой совершаются сделки, ты понимаешь, что такие объяснения, мол, кто-то нажал на кнопку, неверны, — объясняет он. — Вот захочу я просмотреть отдельный отчет о проведении каждой сделки с временными метками, чтобы понять, что за чем следовало, а такового отчета и нет. Да его попросту и не может быть при нынешней конфигурации рынка».


    Никто не может точно сказать, что стало причиной мгновенного обвала — по той же причине никто не смог доказать, что высокочастотные трейдеры опережали приказы обычных инвесторов. Таких данных не существовало. Но Брэд чувствовал, что сообщество инвесторов не убедили объяснения SEC и заверения фондовых бирж, что у них все в порядке. Многие задавали тот же вопрос, что и он задавал самому себе: «Не надо ли копнуть поглубже, чтобы понять, как снежный ком смог вызвать смертельную лавину?» Брэд наблюдал за реакцией самых искушенных инвесторов на выступление Дункана Нидерауэра, генерального директора New York Stock Exchange, который отправился в турне доброй воли, чтобы, как казалось, разъяснить публике, что NYSE не имела ничего общего с мгновенным обвалом. «Именно тогда до меня дошло, в чем дело, — рассказывает Дэнни Мозес из Seawolf Capital, хедж-фонда, специализирующегося на инвестициях в ценные бумаги. Мозес уже выслушал доклад Брэда и Ронана. — Нидерауэр призывал: “Ну поверьте, мы этого не делали”. Минуточку, а я никогда на вас и не думал. Почему я должен озаботиться тем, что это сделали вы? Как если бы мой сын зашел в дом и сказал: “Пап, это не я помял твою машину”. — “Погоди, а разве на моей машине есть вмятина?”»


    После мгновенного обвала Брэду больше не требовалось звонить инвесторам, чтобы назначить встречу, — его телефон звонил не умолкая. «Значение мгновенного обвала в том, — объясняет Брэд, — что он пробудил у покупателей желание разобраться в происходящем. Поскольку их боссы начали задавать вопросы. Это значило, что наше правдивые объяснения оказались как нельзя более кстати».


    Несколько месяцев спустя, в сентябре 2010 г., на рынке случилось еще одно странное и еще более непонятное событие — на этот раз в пригороде Чикаго. Неприметная фондовая биржа CBSX, где торговалась лишь крошечная часть от общего объема рынка, объявила о том, что собирается изменить привычную систему комиссионных и откатов. Теперь она собралась платить участникам торгов за «приобретение» ликвидности и взимать с них плату за ее «создание». И снова Брэда охватило чувство абсурда: ну кто станет поддерживать рынок (проявлять готовность покупать и продавать по предложенной цене) на биржах, если ему придется за это платить? Однако затем активность на CBSX резко возросла. В течение следующих недель на ней торговалась, например, треть всех акций Sirius, компании-производителя спутниковых радиоприемников. Брэд знал, что высокочастотные трейдеры предпочитали акции Sirius, но не мог понять причину такого неожиданного и значительного роста объема торгов в Чикаго. Несомненно, когда крупные брокеры с Уолл-стрит поняли, что могут получать деньги за «приобретения» на CBSX, то все они перепрограммировали свои роутеры таким образом, чтобы приказы их клиентов отправлялись на CBSX. Но кто был их контрагентом в этих сделках и платил больше, чем когда-либо, за подобную привилегию?


    Именно тогда Ронан рассказал Брэду о новой компании Spread Networks. Как оказалось, она раньше пыталась нанять Ронана для продажи своей замечательной линии высокочастотным трейдерам. В компании ознакомили Ронана со своим поразительным проектом тоннелирования и бизнес-планами. «Я сказал им, что они, блин, шизанулись, — вспоминает Ронан. — А они отвечают, что собираются продать две сотни лицензий. Я предложил им список из 28 компаний, которые теоретически могли бы купить доступ к их линии. Кроме того, они собирались назначить предоплату в размере $10,6 млн за пять лет, а мне хотели платить по 12 штук за каждый заключенный договор, что было просто оскорбительно. С таким же успехом они могли просить меня провалить это дело».


    Ронан рассказал об этом неприятном случае Брэду, который, что вполне естественно, спросил: «И ты мне только сейчас про это рассказываешь?» Ронан объяснил, что не мог раньше рассказать о Spread, поскольку подписал документ о неразглашении, утративший силу именно сегодня, и теперь он мог свободно рассказать не только о делах этой компании, но и о ее клиентах. В их число входили не только HFT-фирмы, такие как Knight и Citadel, но и крупные банки Уолл-стрит — Morgan Stanley, Goldman Sachs и другие.


    «Нельзя было доказать, что эти парни занимались чем-то серьезным, потому что они тщательно скрывали, сколько зарабатывают, — вспоминает Брэд. — Но можно было судить о размахе их дел по размеру затрат. А теперь к ним подключились и банки. И я подумал: “Вот черт, в дело вовлечены не только HFT-фирмы, но и вся отрасль. Речь идет о целой системе”».


    Ронан предложил следующее объяснение тому, что происходило на CBSX: Spread Networks запустила линию и включилась в игру двумя неделями ранее. Затем CBSX вывернула свой прайс-лист наизнанку. Здесь стали платить брокерам за исполнение приказов клиентов вместо того, чтобы, как обычно, взимать за это плату. Тем самым брокеров побудили отправлять приказы клиентов на CBSX, благодаря чему высокочастотные трейдеры могли опережать их в Нью-Джерси, используя Spread Networks. Получалось, что высокочастотные трейдеры собирали информацию, заключая сделки с инвесторами в Чикаго, и пользовались ею на рынках в Нью-Джерси. Теперь для брокеров был смысл, и еще какой, в том, чтобы платить CBSX за «создание» ликвидности. Такую же игру вели и на BATS, побуждая брокеров раскрывать намерения собственных клиентов, чтобы использовать их на других биржах. Но скорость передачи клиентских приказов из Вихокена в другие точки Нью-Джерси значительно уступала скорости их передачи из Чикаго по новой линии Spread.


    Spread стала еще одним фрагментом фантастически трудного пазла. Команда Брэда, собиравшая его в RBC, не обладала (пока что) всеми фрагментами, и все же их у нее было больше, чем у кого-либо еще, желавшего открыто обсуждать эту тему. Реакция инвесторов создавала дополнительные фрагменты. Порой, что занимало примерно 5% их времени, Брэд и Ронан встречались с инвесторами, не желавшими ничего знать о пазле и не желавшими выслушивать партнеров. Каждый раз по возвращении с подобной встречи Брэд выяснял, что человек, с которым он только что разговаривал, так или иначе зависел от доходов, текущих к высокочастотным трейдерам. То и дело (это занимало еще 5% времени) партнеры встречались с донельзя напуганными инвесторами. «Они знали так мало и были так сильно напуганы у себя в фирмах, что скорее отказались бы от встречи с нами», — вспоминает Брэд.


    Однако большинство среди сотен первоклассных инвесторов, с которыми разговаривали Брэд и Ронан, отреагировали так же, как Майк Гитлин из T. Rowe Price, — они знали, что дела шли хуже некуда, но не знали почему, а когда узнали, были возмущены. «Брэд вел себя как честный брокер, — рассказывает Гитлин. — Не знаю, сколько людей были в курсе происходящего, но он единственный про это рассказал. Брэд неустанно заявлял: “Я отчетливо вижу, что все мы вовлечены в манипулирование рынком”. Он назвал имена людей, которые скверно играли свои роли, а многие в нашей сфере побоялись бы это сделать. Брэд заявлял: “Все это просто оскорбительно”». Винсент Дэниел, главный специалист по вопросам стратегии в Seawolf Capital, сформулировал ту же мысль по-другому. Он долго смотрел на эту невероятную парочку — канадца азиатского происхождения из банка, на который всем было наплевать, и ирландца, похожего на работягу из Дублина, — только что поведавшую ему самую неправдоподобную и при этом правдивую историю из всех, что он слышал, и сказал: «Ваше самое большое конкурентное преимущество в том, что вы не хотите меня надуть».


    Сохранять доверие на Уолл-стрит было все еще возможно. Крупные инвесторы, доверявшие Брэду, начали делиться с ним любой информацией, которую могли получить от своих брокеров и которую Брэд ни за что не должен был узнать. Например, некоторые потребовали от своих брокеров раскрыть, какая доля совершенных от имени инвесторов сделок приходилась на темные пулы данных брокеров. В этих пулах скрывалась тайна самой сомнительной финансовой мотивации игроков на современном фондовом рынке. Наиболее известными пулами управляли Goldman Sachs и Credit Suisse. Но и каждая брокерская фирма всемерно поощряла инвесторов, желавших покупать или продавать большие партии акций, к тому, чтобы они делали это в ее темном пуле.


    Теоретически брокеры обязаны были находить акции для клиентов по наилучшей цене. Если клиент хотел купить акции Chevron, а по наилучшей цене они продавались на New York Stock Exchange, то предполагалось, что брокер не должен был сплавлять акции по цене, установившейся в темном пуле. Но темные пулы были непроницаемыми. Правила их работы не предавались огласке. Посторонние не могли проследить за тем, что в них происходило. Вполне возможно, что трейдеры самого брокера играли против его же клиентов в темном пуле — правила ведь отсутствовали. И хотя брокеры часто заявляли, что конфликта интересов в темных пулах не возникает, все они отличались одной странной особенностью — огромная доля клиентских приказов, отправленных в темный пул, исполнялась именно там. Брэд знал об этом, поскольку горстка крупнейших мировых инвесторов поделилась с ним данной информацией, чтобы он помог им разобраться в происходящем.


    Это трудно было объяснить. Предполагалось, что брокер будет искать для собственного клиента наилучшую цену. Темный пул Goldman Sachs, например, занимал менее 2% от общего объема фондового рынка. Тогда почему почти 50% клиентских приказов направлялись в него и исполнялись там, а не в более обширной части рынка? Объем большей части брокерских темных пулов составлял менее 1% от объема всего рынка, но каким-то образом эти брокеры находили для клиентов наилучшую цену в пределах от 15 до 60% случаев. (Так называемые ставки интернализации[13] отличались у разных брокеров.) Но поскольку организаторы темных пулов не обязаны были сообщать точное время исполнения приказа, а брокеры и так обычно не сообщали инвесторам о месте его исполнения, не говоря уже о рыночных условиях в момент сделки, то клиенты оставались в неведении. Даже такие крупные инвесторы, как Т. Rowe Price, вынуждены были просто принимать на веру утверждения Goldman Sachs или Merrill Lynch, что банки действуют в их интересах, несмотря на наличие очевидных противоположных финансовых стимулов. По словам Майка Гитлина: «Просто очень тяжело доказать, что какой-либо брокер-дилер направляет ваши приказы куда-либо, кроме наиболее выгодного для вас места. Невозможно ПРОСЛЕДИТЬ за действиями каждого конкретного брокера». И если уж T. Rowe Price, действующий в интересах миллионов мелких инвесторов, был не в состоянии получить от биржевых брокеров информацию, необходимую, чтобы определить, действуют ли те в интересах клиентов, то что мог поделать мелкий инвестор сам по себе?


    В такой обстановке попытки помочь инвесторам разобраться в том, что происходит с их деньгами, стали по своей сути революционными. Royal Bank of Canada всегда был ничем не примечательным игроком на американском фондовом рынке. В конце 2010 г. Брэд просматривал отчет, подготовленный Greenwich Associates, фирмой, чьими услугами пользовались банки Уолл-стрит для определения собственного рейтинга. Greenwich Associates занимается проведением опросов среди инвесторов, которые пользуются услугами компаний Уолл-стрит, и в частном порядке сообщает о результатах этим компаниям. В 2009 г. RBC занимал 19-ю строчку и находился далеко внизу рейтинга. В конце 2010 г., всего лишь через полгода после появления «Тора», RBC занял в рейтинге первое место. Сотрудники Greenwich Associates позвонили в RBC и спросили, что происходит в банке. По их словам, за всю историю рейтинга ни одна компания не смогла подняться сразу более чем на три позиции.


    Вместе с тем движение, порожденное неудовлетворенностью Брэда Кацуямы положением дел на Уолл-стрит, все больше воспринималось как благотворительное, а не деловое предприятие. Брэд не был радикалом. По его словам, «есть разница между раскручиванием кампании и вынужденным участием в ней». Он никогда особо и не задумывался о том, как впишется в общую картину, и уж, конечно, не считал себя одним из лидеров. Никогда не стремился попасть в студенческий совет. Никогда не занимался политикой. «Мне всегда казалось, что если захочешь вызвать какие-либо изменения, то придется улыбаться и пожимать руки всем подряд, — объясняет он. — Это все казалось таким фальшивым». Сейчас это было всерьез. В сложившейся ситуации человек, принявший срочные меры, мог изменить мир. В конечном итоге Брэд стал обучать крупнейших мировых инвесторов внутреннему устройству фондового рынка, и это служило для него несомненным подтверждением того, что никто другой на Уолл-стрит не желал рассказывать им о злоупотреблениях с их инвестируемыми деньгами. Чем больше он разбирался во внутреннем устройстве финансовой системы, тем доходчивее мог объяснить крупным и мелким инвесторам, как система их обманывает. И тем большее давление они могли оказать на систему, чтобы изменить ее.


    У этой системы имелась одна серьезная проблема — своего рода моральная инерция. Пока система служила мелочным интересам всех ее участников, никто из них не собирался ее изменять, независимо от того, какой бы порочной или губительной она ни была, — хотя, поскольку сами по себе слова «порочная» и «губительная» заставляли серьезных людей нервничать, Брэд избегал их употреблять. Возможно, в разговорах с инвесторами его больше всего беспокоило то, чтобы его не воспринимали как очередного чудака, который носится с теорией заговора. Поэтому он почувствовал себя на вершине счастья, когда крупный инвестор отпустил по его адресу комплимент: «Слава богу, наконец-то нашелся человек, который хоть что-то знает о высокочастотном трейдинге и не бредит зоной 51». Поскольку Брэд не был сторонником радикальных мер, то лишь со временем понял, что судьба и обстоятельства создали для него такую значительную роль, которую он обязан сыграть до конца. Однажды вечером Брэд повернулся к Эшли, теперь уже своей жене, и сказал: «Похоже, я стал экспертом в области, требующей срочных изменений. Думаю, в мире есть немного людей, способных что-нибудь с этим сделать. И если я ничего не сделаю прямо сейчас, то мне, Брэду Кацуяме, не с кем будет даже поговорить по телефону».

  


  
    
      
        ГЛАВА 4
      


      ПО СЛЕДАМ ХИЩНИКА

    


    К концу 2010 г. партнеры создали оружие, готовое к продаже и призванное защитить инвесторов от хищника, появившегося на американском фондовом рынке. Но информации о самом хищнике у них было на удивление мало.


    Ронан был единственным знакомым Брэду человеком из мира высокочастотного трейдинга. Брэд смутно представлял себе, какими возможностями и политическим влиянием обладал этот мир. Хотя и узнал от Ронана, что HFT-фирмы находились в особых отношениях с публичными фондовыми биржами, но ничего не знал про их сделки с крупными банками Уолл-стрит, призванными блюсти интересы инвесторов. Впрочем, и многие сотрудники крупных банков, по-видимому, имели очень смутное представление о том, чем их учреждения в действительности занимались. Для Брэда, работавшего в крупном банке на Уолл-стрит, самым простым способом узнать, чем занимаются другие банки, было пригласить на собеседование их бывших сотрудников, ищущих вакансии. Финансовый кризис вызвал переполох среди системообразующих столпов Уолл-стрит, и Брэд смог побеседовать с людьми, которые всего несколько лет назад и не помышляли о работе в Royal Bank of Canada. Сканируя таким образом их коллективный разум, он успел переговорить более чем с сотней сотрудников крупнейших банков, но принял на работу только 35 из них. «Все они хотели получить работу, — вспоминает Брэд, — и не то чтобы скрывали от меня нечто, но просто не знали, как действуют электронные системы в их банках».


    Единственное, что связывало всех этих людей, и даже тех, кому он отказал, были страх и недоверие по отношению к системе. Примечателен случай Джона Шволла. Его отец и дед работали пожарными на Стейтен-Айленде. «Каждый мужчина в отцовском роду был пожарным, — рассказывает Шволл. — Я же хотел добиться чего-то большего». Это означало получить степень магистра технических наук в Технологическом институте им. Стивенса в Хобокене, штат Нью-Джерси. В конце 1990-х он поступил на работу в Bank of America Securities[14], где дошел до должности с напыщенным названием «руководитель разработки новых продуктов». Описание его должностных обязанностей было более эффектным, нежели сами обязанности. Джон Шволл принадлежал к числу рабочих лошадок, которые тянут на себе утомительную рутину, например, координируют взаимодействие трейдеров на торговой площадке и компьютерщиков или обеспечивают соответствие банка новым нормативам, введенным на фондовом рынке. Он регулярно попадал в список самых лучших работников Bank of America по результатам проверок персонала, но его реальное положение в банке было сродни положению старшего лакея в британской аристократической семье. Он мог выглядеть большой шишкой в глазах рядовых сошек из операционного отдела, но не в глазах трейдеров, делавших для банка деньги.


    Как бы Шволл ни был этим расстроен, он никогда не показывал виду. Когда же возникал повод, чтобы выразить лояльность к своей компании, он хватался за него. Например, 9 сентября 2001 г. рабочее место Шволла находилось на 81-м этаже северной башни Всемирного торгового центра. По чистой случайности он опаздывал на работу — единственный раз за весь 2001 г. — и из окна автобуса, которой ехал еще вдали от башен-близнецов, увидел, как первый самолет протаранил одну из них на 13 этажей выше его рабочего кабинета. Несколько его коллег погибли в тот день, как и несколько его знакомых пожарных со Стейтен-Айленда. Шволл редко говорил об этом событии, но в душе верил, что если бы оказался тогда на рабочем месте, то инстинктивно ринулся бы наверх, а не вниз. Чувство вины за неоказанную помощь превратилось в ощущение, что он в долгу перед коллегами и работодателем. Иными словами, Шволл стремился чувствовать по отношению к банку то же, что чувствует пожарный по отношению к своим товарищам. «Я думал, что навсегда останусь в Bank of America», — вспоминает он.


    Но потом начался финансовый кризис, и в 2008 г., после поглощения Bank of America находившегося на грани банкротства Merrill Lynch, случилось то, что в корне изменило взгляды Шволла. Merrill Lynch оказался в числе наиболее злостных эмитентов самых скверных субстандартных ипотечных облигаций. Если бы банкиров Merrill Lynch оставили на милость рынка, т.е. если бы Bank of America их не спас, их вышвырнули бы на улицу ни с чем. Однако непосредственно перед поглощением они умудрились начислить себе значительные бонусы, которые Bank of America пришлось им выплатить. «Это было совершенно нечестно, — рассказывает Шволл. — Чудовищно несправедливо. Принадлежащие мне акции банка, который я помогал строить девять лет, отправились в канализацию, а эти уроды начислили себе рекордные бонусы. Долбаные преступники». И совсем уж невероятным показалось ему, что люди из Merrill Lynch возглавили подразделение собственного капитала Bank of America, после чего уволили большинство сотрудников, как правило, хороших работников, преданных своему банку. «Я решил, что Уолл-стрит погрязла в коррупции, — вспоминает Шволл. — Корпоративная забота о служащих отсутствовала напрочь».


    Шволл, один из немногих сотрудников Bank of America, сохранил свое рабочее место — Merrill Lynch некем было его заменить. Он скрывал свои истинные чувства, но больше не доверял работодателю. И впервые за годы работы почувствовал, что работодатель ему не доверяет. Однажды Шволл сам себе отправил письмо с личного почтового ящика на свой рабочий ящик — помогал друзьям, которых уволили из банка и которые хотели открыть небольшую брокерскую фирму. После чего его босс позвонил ему и стал расспрашивать про это письмо. «Какого черта они стали мониторить мои входящие мейлы?!» — возмутился Шволл.


    Его возможности мониторить своих начальников превосходили их возможности, и он занялся этим. «По отношению ко мне я ощущал сильную, хотя и невысказанную враждебность», — вспоминает Шволл. Он отметил взрывной рост числа сделок в темном пуле Merrill Lynch, подогретый высокочастотными трейдерами. Обнаружил, что у Merrill Lynch появился еще один источник дохода — плата за доступ к темному пулу банка, взимаемая с HFT-фирм. Также заметил, что сотрудник, построивший электронную торговую площадку, был одним из самых высокооплачиваемых в Merrill Lynch и, тем не менее, уволился, чтобы создать собственную компанию, которая должна была оказывать услуги HFT-фирмам. Прочитал Шволл и письма в адрес SEC, набранные на фирменном бланке банка, с аргументами против усиления регулирования фондового рынка. Он сохранил одно из них, в нем юристы банка писали, что «несмотря на многочисленные изменения в последние годы в рыночной структуре и поведении игроков, фондовый рынок в настоящее время функционирует хорошо». Однажды до него дошел слух, что Merrill Lynch нанял аналитика, чтобы тот написал отчет и доказал, что благосостояние клиентов банка выросло благодаря темному пулу. Похоже, отчет вызвал в банке некоторую дискуссию. Шволл занес этот слух в архив до лучших времен.


    Шволл хотел быть хорошим солдатом, который руководствуется в жизни простыми принципами. Но после финансового кризиса он скорее стал походить на затаившего обиду слугу. У него была склонность задавать сложные вопросы и искать на них ответы в любых, самых невероятных местах. Короче говоря, склонность к навязчивым идеям.


    Брэд заметил ее только после того, как переманил Шволла из Bank of America в RBC. Ему следовало заметить ее раньше, просто приняв во внимание выбранную Шволлом на Уолл-стрит роль продакт-менеджера. А более или менее успешный продакт-менеджер должен быть одержимым. Эта роль появилась вследствие широко распространенного убеждения, что трейдеры не знают, как разговаривать с компьютерными гиками, а те не знают, как разумно отвечать огромным волосатым трейдерам, которые на них орут. Продакт-менеджер, находившийся между двумя этими группами, вычленял среди запросов трейдеров самые насущные и решал, как лучше их удовлетворить. Например, трейдеру в RBC мог понадобиться на экране компьютера значок «Тор», кликнув который, можно было бы отправить «Тора» исполнять приказ на покупку акций. Для разработки этой кнопки требовалась подробная и занудная спецификация страниц на двадцать. Тут-то в дело и вступал Шволл. «Он вникает в детали, в которые другой ни за что бы не стал вникать, — и только потому, что ему нравится этим заниматься», — рассказывает Брэд.


    Первые намеки на то, что одержимость Шволла подробностями может завести его в тупик, прозвучали на корпоративных собраниях. «Он вдруг пускался в странные рассуждения, — рассказывает Брэд, — близкие к рассматриваемой теме, но совершенно не от мира сего». В другой раз Брэд увидел, как работает мышление Шволла, на примере противостояния, в которое тот ввязался вскоре после прихода в RBC. Банк отказался выступить в роли основного спонсора благотворительной акции «Крылья над Уолл-стрит». Акция проводилась с целью сбора средств для борьбы с боковым амиотрофическим склерозом (БАС) — болезнью Лу Герига. В ответ на отказ и без каких-либо объяснений Шволл разослал на все почтовые ящики банка письма с объяснением важности изучения БАС и призывом ко всем сотрудникам банка поддержать акцию. Руководство RBC, принявшее решение об отказе, естественно, восприняло эту самовольную рассылку как акт неповиновения, подрывающий его авторитет. Так, без видимой причины Шволл настроил против себя группу топ-менеджеров, имевших право его уволить.


    Так Брэд оказался втянутым в противостояние между новым, чрезвычайно ценным сотрудником и топ-менеджерами, которые требовали его голову. Под давлением Брэда Шволл наконец объяснил, что его мать недавно умерла от БАС. «И он даже не подумал об этом упомянуть, — вспоминает Брэд. — Шволл много лет пытался придумать, как помочь своей матери. Тот факт, что она умерла от этой болезни, перевесил бы остальные доводы, и потому он никогда об этом не говорил. Он сказал, что это было бы недостойным и беспринципным». Брэд решил, что проблема Шволла заключалась не в отвращении к корпоративной политике, а в его приятной неспособности участвовать в политических играх. («Человек, обладающий политическим чутьем, никогда бы так не поступил».) И, тем не менее, Шволл так часто ввязывался в политические игры и проигрывал в них, что Брэд наконец-то придумал название для вытекающих из этого проблем — шволлинг. «Шволлинг проявляется, когда он делает какую-нибудь непреднамеренную глупость и выглядит дураком», — объясняет Брэд.


    Все, что Шволл мог в этом случае сказать: «Просто иногда на меня что-то находит». Он становился одержим некоей идеей, и эта одержимость толкала его туда, где уже нельзя было увидеть ее источник. В результате он совершал много, на первый взгляд, немотивированных поступков.


    «Тор» запустил частный процесс Шволла. «Тор» и его значение для американского фондового рынка стали сильнейшей навязчивой идеей Шволла. Прежде, чем Брэд объяснил принцип и смысл работы «Тора», Шволл особо не задумывался об американском фондовом рынке. После встречи с Брэдом он уверился в том, что рынком, расположенным в самом сердце капиталистической системы, манипулируют мошенники. «Как только осознаешь, — рассказывает он, — что не можешь исполнять собственные биржевые приказы, поскольку кто-то другой определяет, что ты пытаешься сделать, и опережает тебя на других биржах, все кончено: твое мировосприятие изменяется. — Эта ситуация его взвинтила, и, чем дольше он себя накручивал, тем сильнее злился. — Меня просто бесило, что мошенники организовали все так, чтобы зарабатывать на чужих пенсионных накоплениях. Я знаю, кого они накалывают, — таких людей, как мои папа и мама, и я решил любой ценой узнать, кто конкретно этим занимается». Шволл переосмыслил то, чему стал свидетелем в Merrill Lynch, после того как менеджеры последнего возглавили в Bank of America департамент по торговле ценными бумагами. Он разыскал аналитика, сделавшего тот спорный отчет о темном пуле Merrill Lynch. Аналитик рассказал ему, что, по его расчетам, операции в темном пуле фактически приносили убытки клиентам (и прибыль Merrill Lynch), но менеджмент ничего не желал об этом знать. «Они настаивали, чтобы аналитик подправил свой отчет, — вспоминает Шволл. — По сути, ему сказали, что надо найти способ, как получить требуемые им выводы».


    Однажды ранним летним утром 2011 г. Шволл позвонил Брэду. «Он сказал: “Привет, я сегодня не приду”, — вспоминает Брэд. — Я спросил: “А что случилось?” Он просто ответил: “Поверь мне”. И исчез».


    Накануне вечером Шволл вышел на свой задний двор с сигарой, стулом и айпадом. «У меня сложилось убеждение, что некоторые люди мошенничают. Какие у вас ассоциации с HFT? Никаких. Вам никто не приходит на ум. Вам не представляется чье-либо лицо. Вам представляется компьютер. Но за ним стоят специфические личности». Он начал гуглить слова «опережающая сделка», «Уолл-стрит» и «скандал». Сначала стал искать причину проблемы, которую смог решить «Тор», — как законным путем кучка инсайдеров смогла проводить сделки с более высокой скоростью, чем остальной рынок, и, в сущности, обкрадывать инвесторов? И вскоре нашел ответ — в «Регулировании системы национального рынка» (Reg NMS). Этот свод правил был принят SEC в 2005 г., но вступил в силу только в 2007 г. Согласно правилам, брокеры обязаны были находить наилучшие цены для инвесторов, чьи интересы они представляли. Правила появились как следствие обвинений в опережающих сделках, предъявленных в 2004 г. двум десяткам специалистов, работавших на прежней New York Stock Exchange, — в итоге они выплатили в качестве компенсации $241 млн.


    До этого брокеры, управлявшие приказами инвесторов, руководствовались либеральным стандартом «исполнения по наивысшей котировке». В реальности же стандарт можно было интерпретировать по-разному. Если вы хотели купить 10 000 акций Microsoft по $30 за штуку, а брокер, выходя на рынок, видел, что по этой цене предлагали только 100 акций, то он мог не покупать их, а подождать, пока на рынке появится больше продавцов. По своему усмотрению мог не баламутить рынок и сыграть вам на руку в силу своей проницательности. Поскольку же брокеры слишком часто злоупотребляли доверием инвесторов, то регулирующие органы лишили их свободы действий. Reg NMS заменил расплывчатое понятие «исполнения по наивысшей котировке» жестким юридическим понятием «наилучшей цены». Определяется она согласно концепции Национальной лучшей котировки на покупку и продажу (NBBO). Если инвестор хотел купить 10 000 акций Microsoft и 100 из них выставлялись на BATS по $30 за штуку, а все остальные предлагались на прочих 12 биржах по $30,01, то его брокер обязан был сначала приобрести 100 акций на BATS по $30, а уже потом отправляться на другие биржи. «Концепция требовала отправки запросов на большее количество бирж, чем вам могло потребоваться, — объясняет Шволл. — И создавала больше возможностей для опережающих инвесторов сделок». Правила регулирования также позволяли высокочастотным трейдерам гораздо точнее предсказывать, куда брокеры отправят приказы своих клиентов, поскольку брокеры в первую очередь должны были отправлять их на биржу, предлагавшую наилучшую рыночную цену.


    Все было бы в порядке, если бы не способ расчета наилучшей рыночной цены. Новый закон требовал создать механизм оценки всего рынка — для определения NBBO путем сведения всех бидов и офферов всех акций США в одном месте. Это место, отведенное в некоем компьютере, получило название «Процессор информации о ценных бумагах», или, вследствие приверженности Уолл-стрит к аббревиатурам, SIP. 13 фондовых бирж отправляли ему данные о своих ценах, а уже он рассчитывал NBBO. SIP создавал картину американского фондового рынка, видимую для большинства инвесторов.


    Подобно множеству законодательных актов, Reg NMS был разумным и создавался из лучших побуждений. Если бы каждый на Уолл-стрит следовал духу этих правил, то на американском фондовом рынке снова установилась бы справедливость. Однако в правилах имелась лазейка — они не регламентировали скорость работы SIP. Для сбора и упорядочивания информации о ценах со всех бирж требовалось несколько миллисекунд. Еще несколько миллисекунд занимала рассылка полученных вычислений. Технология, используемая для этих вычислений, была устаревшей и работала медленно, но биржи явно не горели желанием ее усовершенствовать. В то же время отсутствовало правило, запрещавшее высокочастотным трейдерам устанавливать в зданиях бирж компьютеры — свои собственные, более быстрые и приспособленные под версии SIP. Именно это они и осуществили, притом настолько качественно, что временами разрыв между картинами рынка, доступными высокочастотным трейдерам и соответственно обычным инвесторам, мог достигать 25 мс, что в два раза превышало время, необходимое сигналу для путешествия из Нью-Йорка в Чикаго и обратно.


    Reg NMS был призван создать равные возможности для участников американского фондового рынка. Вместо этого он законодательно закрепил еще более губительное неравенство. Небольшая группа инсайдеров, имевшая скоростной доступ к рынку, теперь могла с опережением просматривать рынок и использовать эту картинку для ведения торгов. Например, SIP мог показать рядовому инвестору, желавшему приобрести акции Apple Inc., что они торгуются по $400–400,01. Потом инвестор отдавал своему брокеру приказ на покупку 1000 акций по рыночной цене $400,01. Бесконечно малый промежуток времени между моментом отправки приказа и моментом его исполнения стал золотой жилой для трейдеров, располагавших еще более быстрой связью. Насколько при этом они могли обогатиться, зависело от двух переменных: а) промежутка времени между формированием общедоступной версии SIP и версий, доступных частным лицам; б) диапазона колебания цен на акции Apple Inc. Чем больше промежуток, тем больше шансов на изменение цены и тем вероятнее скоростной трейдер сможет подловить инвестора, оставшегося на старой цене. Именно поэтому столь важна была для высокочастотных трейдеров волатильность — она позволяла им первыми узнавать о новых ценах и пользоваться этим. Если бы цена акций не менялась, то полученная несколькими людьми возможность первыми добывать информацию о цене акций не имела бы смысла.


    Естественно, цена акций Apple сильно менялась. В отчете, опубликованном в феврале 2013 г., группа исследователей из Калифорнийского университета в Беркли указала, что количество расхождений в стоимости акций Apple между SIP и данными на экранах трейдеров, быстрее получавших рыночную информацию, составило 55 000 раз за один только день работы. Это означало, что 55 000 раз в день высокочастотный трейдер мог воспользоваться недостаточной информированностью других участников рынка — приобретать акции Apple по старым ценам и продавать по новым, более высоким, пользуясь недостатком информации у инвесторов по обеим сторонам сделки. И это был лишь самый очевидный способ, каким высокочастотный трейдер мог использовать для заработка опережающее видение рынка.


    Шволл уже узнал множество раздражающих особенностей повседневного применения Reg NMS, когда был ответственным за внедрение новых правил в целом по Bank of America. В частности, отвечал за разработку так называемых умных маршрутизаторов приказов, которые могли бы вычислять, на какой бирже официальная цена, согласно NBBO, является лучшей для данного вида ценных бумаг, и отправлять на эту биржу приказы клиентов. Теперь Шволл понимал, что в соответствии с Reg NMS умные маршрутизаторы приказов просто загоняли инвесторов в разные ловушки, расставленные для них высокочастотными трейдерами. «Меня крайне взбесило, — рассказывает он, — что они воровали пенсионные накопления целой страны путем систематического мошенничества, а люди об этом даже не подозревали. Просто, блин, дошел до белого каления».


    Свою злость Шволл выплеснул на поиск дальнейших подробностей. Когда понял, что Reg NMS был создан, чтобы воспрепятствовать манипуляциям рынка со стороны специалистов прежней NYSE, то захотел узнать, как стали возможны подобные злоупотребления. Возобновив поиски, он выяснил: специалисты New York Stock Exchange использовали лазейку в одном из прежних нормативных актов, что, конечно же, вызвало у Шволла вопрос: «Что вынудило SEC создать тот нормативный акт?» Много часов спустя он докопался до краха фондового рынка 1987 г., который, как оказалось, положил начало первой, пусть даже простейшей форме высокочастотного трейдинга. Во время краха 1987 г. брокеры Уолл-стрит перестали отвечать на звонки, чтобы не возникало необходимости в покупке акций, — как следствие, мелкие инвесторы не могли отправить приказы на рынок. В ответ государственные регуляторы выдали предписание на создание электронной «Системы исполнения мелких приказов», с тем чтобы мелкий инвестор мог отправить приказ на рынок нажатием клавиши на клавиатуре компьютера, а не звонком биржевому брокеру. Поскольку компьютер способен передавать приказы намного быстрее, чем человек, сообразительные трейдеры вскоре стали использовать новую систему в целях, не имевших ничего общего с интересами мелкого инвестора[15]. В тот момент Шволл, естественно, задал себе вопрос: «Что стало причиной принятия нормативного акта, который позволил брокерам чувствовать себя комфортно, не отвечая на телефонные звонки клиентов в разгар биржевого краха 1987 г.?»


    Но, как оказалось, когда ты ищешь в Google «опережающие сделки», «Уолл-стрит», «скандал» и готов любой ценой довести свои поиски до конца, то одного вечера на это не хватит. В пять часов утра понедельника Шволл наконец-то вернулся домой. Он поспал два часа, затем встал, позвонил Брэду и сообщил ему, что не придет на работу. Потом отправился в филиал Нью-Йоркской публичной библиотеки на Стейтен-Айленде. «Мною двигала месть», — вспоминает он. В старших классах Шволл был чемпионом по спортивной борьбе среди юниоров в весовой категории до 60 кг. «Бóльшую часть времени он был милейшим парнем в мире, — рассказывает Брэд. — Но иногда полностью преображался». Порывы гнева охватывали его, и Шволл не мог сказать, что стало тому причиной, но зато прекрасно знал, что вспылил от проявлений несправедливости. «Если я могу что-то исправить и надуть тех людей, которые надувают всю страну, то я это сделаю», — признается он. Повод для самой последней вспышки гнева предоставил «Тор», но если бы вы спросили Шволла в среду утром, почему он продолжал торчать в библиотеке Стейтен-Айленда, вместо того чтобы отправиться на работу, Шволл даже и не подумал бы упомянуть про «Тора». Вместо этого бы заявил: «Я пытаюсь разобраться в происхождении опережающих сделок любого вида в истории Соединенных Штатов».


    За несколько дней он дошел до 1800-х гг. И теперь ему казалось, что вся история Уолл-стрит состояла из скандалов, следовавших друг за другом, словно цирковые слоны, у которых хвост одного привязан к хоботу другого. Все случаи несправедливости в рыночной системе проистекали из лазеек в законодательных актах, создававшихся с целью исправить какую-нибудь предыдущую несправедливость. «Что бы ни предпринимали регуляторы, некий посредник обязательно находил обходной путь и появлялась новая разновидность опережающих сделок», — рассказывает Шволл. Закончив свои изыскания в библиотеке Стейтен-Айленда, он вернулся на работу как ни в чем ни бывало, будто и не превращался из продакт-менеджера в частного детектива. Коллегам же рассказал о своих открытиях. Во-первых, в действиях, с которыми они боролись, не было ничего нового — американские финансовые рынки всегда были коррумпированными или на грани коррупции. Во-вторых, шансы финансовых регуляторов на решение этой проблемы оставались нулевыми или, скорее, они могли бы решить частную проблему с опережающими сделками высокочастотных трейдеров на фондовом рынке, но, что бы они ни предприняли, это создавало новую возможность для финансовых посредников заработать за счет инвесторов.


    В конечный пункт поисков Шволла привела скорее целеустремленность, нежели озарение. Впервые в истории Уолл-стрит появилась технология, полностью устранившая необходимость в финансовых посредниках. Продавцы и покупатели на американском фондовом рынке теперь могли соединяться друг с другом, не нуждаясь в третьей стороне. «Изучив путь развития данной технологии, я пришел к выводу, что у нас есть уникальная возможность решить эту проблему, — рассказывает Шволл. — Дело в том, что вмешательства людей больше не требовалось». Для того чтобы каким-то образом устранить посредников на Уолл-стрит, процветавших в течение столетий, необходимо было увеличить масштаб создаваемой картины. «Меня страшно увлекли наши дискуссии, когда мы искали решение проблемы высокочастотного трейдинга, — вспоминает он. — Решение выходило за рамки обсуждения и состояло в исключении всякого ненужного посредничества».


    Брэд посчитал странным, что его продакт-менеджер взялся расследовать историю скандалов на Уолл-стрит — это немного походило на то, как если бы атакующий лайнмен решил оставить тренировку, чтобы проникнуть в раздевалку команды противника. Но побочная профессиональная деятельность Шволла в качестве частного детектива, по крайней мере поначалу, показалась Брэду безобидным отклонением по сравнению с привычкой Шволла странно вести себя во время совещаний. «Как только он садился на своего конька, лучше было дать ему высказаться, — рассказывает Брэд. — Ведь это именно он работал по восемнадцать часов в день вместо четырнадцати».


    Кроме того, на повестке дня стояли более серьезные проблемы. К середине 2011 г. у «Тора» выявились очевидные ограничения. «В первый год наши продажи росли с космической скоростью, а потом рост стал нулевым», — вспоминает Брэд. На открытом рынке, когда клиентам предлагался новый и лучший продукт, старый они выбрасывали, но на Уолл-стрит открытый рынок отсутствовал. Инвесторы платили банкам Уолл-стрит по разным причинам: за аналитику, в качестве подмазки, за частный доступ к топ-менеджменту или просто потому, что они всегда так делали. Их плата заключалась в передаче банкам права на проведение сделок от их имени, т.е. инвесторы верили, что им надо было поручать проведение очень большой доли собственных сделок крупным банкам Уолл-стрит просто для поддержания существующих отношений с ними. Клиенты RBC теперь звонили в банк каждый день, чтобы сказать: «Эй! Нам нравится пользоваться “Тором”, но этим наши с вами дела и ограничатся, потому что мы вынуждены платить Goldman Sachs и Morgan Stanley».


    Royal Bank of Canada сохранял за собой звание самого популярного брокера, продавая инструмент, чьей единственной целью была защита инвесторов от остальной части Уолл-стрит. Но инвесторы отказывались сделать очевидный вывод о том, что им следует как можно меньше иметь дела с остальной частью Уолл-стрит. RBC стал биржевым брокером № 1 в США и при этом занимал только девятое место по уровню оплаты услуг — он неизменно привлекал лишь крошечную долю сделок на американском фондовом рынке, а этого недоставало для изменения системы. Однажды Ронану позвонил его знакомый из Citadel, крупной фирмы, занимавшейся высокочастотным трейдингом, и вкратце изложил суть происходящего: «Мы знаем, чем вы занимаетесь. Это гениально. И мы ничего не можем с этим поделать. Но вам принадлежит только два процента рынка».


    Вдобавок ко всему крупные банки Уолл-стрит, видя успехи RBC, искали возможности их подорвать или, по крайней мере, делали вид, что могут их повторить. «Технари из других фирм звонили мне и спрашивали: “Я хочу использовать “Тор”. Как он работает?”» — вспоминает Аллен Чжан. Теперь Ронану и Робу звонили из банков и предлагали за многократно бóльшую, чем в RBC, зарплату перейти к ним. Хотя в течение двух лет на Уолл-стрит наем был фактически заморожен, но крупные банки все-таки предлагали Ронану, которого на протяжении последних 15 лет даже на порог не пускали, заплатить $1,5 млн за переход к ним. Хедхантеры звонили Брэду и гарантировали ему, если он решит уйти из RBC к конкуренту, начальную зарплату в размере $3 млн в год. Просто чтобы его команда не разбежалась, Брэд договорился с RBC о создании денежного пула и резервировании этих средств. Если парни продержатся в команде три года, то получат сумму в размере, близком к их действительной рыночной стоимости. RBC на это согласился, вероятно, потому, что Брэд не попросил своей доли и продолжал работать за сумму гораздо меньше той, которую мог бы заработать в другом месте.


    Департамент маркетинга RBC предложил Брэду с целью привлечения внимания СМИ к «Тору» номинироваться на премию Technology Innovation Award газеты Wall Street Journal. Брэд никогда не слышал о такой премии, но подумал, что может использовать Wall Street Journal, чтобы рассказать миру, насколько коррумпированным стал американский фондовый рынок. Прознав о его планах, боссы RBC захотели, чтобы Брэд принял участие во множестве совещаний для обсуждения того, что он может сказать Wall Street Journal, поскольку были озабочены поддержанием отношений с другими банками Уолл-стрит и публичными биржами. «Они не хотели кого-нибудь задеть, — рассказывает Брэд. — Не так уж и много было запретных тем, чтобы понять, о чем нельзя рассказывать даже на скромном закрытом форуме, но боссы хотели, чтобы я вообще воздержался от публичных выступлений». Он вскоре понял, что хотя RBC разрешил ему номинироваться на премию, но не позволит разглашать подробности, которые «Тор» ненамеренно помог раскрыть, а именно: о способах, какими HFT-фирмы опережали сделки обычных инвесторов; о конфликте интересов, создаваемом брокерами, когда они получают деньги от бирж за переадресацию им приказов от собственных клиентов; о конфликте интересов, создаваемом биржами, когда они получают миллиарды долларов от HFT-фирм за ускоренный доступ к рыночной информации; о причастности бирж к выплатам брокерам за «приобретение» ликвидности; о способе, найденном Уолл-стрит для взимания платы с инвесторов без предъявления им счетов. «Я хотел сделать Wall Street Journal сообщение по восьми пунктам, — вспоминает Брэд. — Но после всех этих совещаний мне уже нечего было им сказать. Мне разрешили рассказать только о том, что мы нашли способ отправлять приказы таким образом, что они прибывали на биржи одновременно».


    Такова была проблема славного парня из RBC — его статус не позволял ему отправиться на битву с мерзавцами. Прежде чем Брэд смог что-либо рассказать Wall Street Journal, топ-менеджеры RBC решили, что им самим необходимо проинформировать регуляторов американского рынка о том немногом, что он планировал раскрыть прессе. Брэда попросили подготовить отчет о «Торе» для SEC, а потом сообщили, что прилетят из Канады, чтобы принять участие в этой важной встрече с сотрудниками отдела по надзору за рынками ценных бумаг SEC. «Мы скорее не хотели, чтобы сотрудники комиссии почувствовали смущение из-за того, что ничего не знают о “Торе”, чем опасались каких-либо их действий в связи с этим», — вспоминает Брэд. Он не представлял себе, как может проходить встреча с SEC, поэтому готовился к ней, как к даче показаний перед конгрессом США. Пока он зачитывал написанный им документ, сидевшие за столом люди слушали его с каменными лицами. «Я был страшно напуган», — вспоминает Брэд. Когда он закончил, сотрудник SEC сказал: «Ваши действия по отношению к высокочастотным трейдерам несправедливы. Вы не даете им отскочить в сторону».


    «Простите, чего мы им не даем?» — переспросил Брэд.


    Сотрудник SEC стал доказывать, что использовать «Тор» несправедливо по отношению к высокочастотным трейдерам, которые не смогут размещать фальшивые биды и офферы, чтобы получать информацию от реальных инвесторов, тем самым избегая риска поддерживать заявки. Несправедливо, что «Тор» принуждал высокочастотных трейдеров уважать рынки, которые они, по их же словам, создавали. Брэд вгляделся в этого сотрудника — им оказался молодой квантовый аналитик, индиец по происхождению.


    Потом другой сотрудник SEC, намного старше по возрасту, поднял руку и заявил: «Если трейдеры не хотят оставаться на оффере, пусть уходят с рынка совсем».


    Вслед за этим последовала оживленная дискуссия, и более молодые сотрудники SEC приняли сторону высокочастотных трейдеров, а те, что постарше, приняли сторону Брэда. «Явный консенсус так и не был достигнут, — вспоминает Брэд, — а у меня появилось ощущение, что они не собирались ничего предпринимать в ближайшее время»[16]. После встречи RBC провел исследование, результаты которого так и не были опубликованы, но благодаря ему выяснилось, что начиная с 2007 г. более 200 сотрудников SEC покинули этот правительственный орган ради работы в фирмах, занимавшихся высокочастотным трейдингом, или в фирмах, лоббировавших интересы HFT в Вашингтоне. Некоторые из них, еще будучи в SEC, играли ключевые роли в принятии решений о том, в какой степени следует регулировать высокочастотный трейдинг и надо ли вообще его регулировать. Например, в июне 2010 г. первый заместитель руководителя отдела по надзору за рынками ценных бумаг Элизабет Кинг перешла на работу в Getco. SEC, как и публичные фондовые биржи, получила нечто вроде доли участия в грядущих доходах высокочастотных трейдеров.


    Американские регуляторы посчитали, что доводы в защиту высокочастотных трейдеров перевесили доводы против них. Это решение было обосновано следующим образом: обычные инвесторы в акции, т.е. люди, поставляющие капитал компаниям, не могут найти друг друга. Продавцы и покупатели любых определенных акций не выходят на рынок в одно и то же время, поэтому им требуется посредник для преодоления этого разрыва, чтобы можно было покупать у продавцов и продавать покупателям. Ситуация на полностью автоматизированном рынке меняется слишком быстро, чтобы человек мог выступать на нем в роли посредника, вследствие чего высокоскоростные трейдеры и вступают в дело, выполняя свою работу.


    Их значение определяется масштабами их деятельности. В 2005 г. четверть всех сделок на публичных биржах проводилась HFT-фирмами, а в 2008 г. этот показатель возрос до 65%. Их доминирующее положение на обновленном рынке, согласно обоснованиям, стало признаком прогресса, не просто необходимого, но и благоприятного для инвесторов. В прошлом, когда центральное положение на фондовом рынке занимали люди, спреды между бидами и офферами любых акций составляли 1/16 процентного пункта (6,25 цента). Теперь, когда людей сменили компьютеры, спред, по крайней мере у активно торгуемых акций, как правило, равняется 1 центу, или 0,001%. Это, по словам сторонников высокочастотного трейдинга, свидетельствовало о том, что чем больше HFT, тем больше ликвидности.


    Никто особо не спешил приводить аргументы против высокочастотных трейдеров — во всяком случае Брэд не услышал их от сотрудников SEC. Необходимо было срочно провести разграничение между «торговой активностью» и «ликвидностью». Новый трейдер мог ворваться на рынок и начать на нем лихорадочно торговать, не создавая при этом никакой дополнительной стоимости. Представьте, например, что в условиях современной конфигурации фондового рынка появляется законодательный акт, предписывающий фирме Scalpers Inc. опережать каждую проводимую сделку. Согласно установлению, каждый раз, когда вы выйдете на рынок для покупки 1000 акций Microsoft, об этом станет известно Scalpers Inc., после чего она купит 1000 акций Microsoft, предлагаемые на рынке, и, даже ни на мгновение не принимая на себя риска владения акциями, продаст их вам по более высокой цене. Scalpers Inc. запрещено принимать на себя малейший риск: при покупке она держит в кулаке продавца, а при продаже — покупателя, и в конце каждого торгового дня у нее не останется ни одной открытой позиции. Scalpers Inc. торгует с единственной целью — вмешаться в ход торгов, чтобы они не прошли без нее. Покупая у каждого продавца и продавая каждому покупателю, фирма, во-первых, удваивает количество совершенных сделок и, во-вторых, захватывает 50% этого растущего объема. Реально она ничего не добавляет к ликвидности рынка, но в то же самое время ее можно принять на нем за ключевого игрока.


    Такое положение дел, между прочим, напоминает ситуацию на американском фондовом рынке после принятия Reg NMS. В период с 2006 по 2008 г. принадлежащая высокочастотным трейдерам доля в торговле на американском фондовом рынке удвоилась (с 26 до 52%) и с тех пор никогда не опускалась ниже 50%. Общее число сделок в день на фондовом рынке также возросло скачкообразно — примерно с 10 млн в 2006 г. до более чем 20 млн в 2009 г.


    «Ликвидность» была одним из тех слов, которыми люди с Уолл-стрит бросались, когда хотели закончить разговор, ввести собеседника в ступор и остановить поток вопросов. Многие использовали его в качестве синонима «активности» или «объема торговли», но, разумеется, оно должно означать нечто большее, поскольку активность на рынке можно вызвать просто увеличением числа опережающих сделок. Для того чтобы разобраться в понятии «ликвидность» и возможном влиянии на нее высокочастотного трейдинга, лучше бы начать с изучения того, как на желание инвесторов торговать воздействует ощущение, что их сделки опережает вновь появившаяся система. Брэд сам ощутил на себе ее влияние, когда рынок на экранах его компьютеров стал иллюзией, а у него самого поубавилось желания рисковать на этом рынке, т.е. предоставлять ему ликвидность. Брэд мог только предполагать, что каждый второй посредник, принимающий на себя риск, — каждый второй полезный участник рынка — должен был чувствовать то же самое.


    Аргументом в пользу HFT служило то, что он предоставлял ликвидность, но что это значило? «HFT-фирмы каждый вечер уходят домой на нулевых позициях, — объясняет Брэд. — Они не открывают позиций. Они заполняют временной разрыв, который возникает между продавцами и покупателями и который настолько мал, что никто и не подозревает о его существовании». После того как в 2000 г. рынок оснастили компьютерами и перевели на десятичную систему счисления, спреды сузились, что было чистой правдой. Отчасти это произошло бы само собой вследствие автоматизации фондового рынка, что облегчило торговлю акциями, чья цена теперь рассчитывалась в десятичных числах, а не в долях. Отчасти сужение было иллюзорным: то, что на первый взгляд казалось спредом, им не являлось. В ту минуту, когда вы выходили на рынок для покупки или продажи акций по установившейся рыночной цене, она менялась. Все, что требовалось делать Scalpers Inc., так это скрывать совершенно новый вид деятельности под маской прежней ментальной модели, в рамках которой тот, кто поддерживает рынок, обязательно принимает на себя риски и предоставляет «ликвидность». Но Scalpers Inc. не несла никаких рисков[17].


    В сущности Scalpers Inc. была скорее своеобразной обузой для рынка, нежели необходимым ему партнером. Финансовое посредничество представляет собой налог на капитал, причем эту дань взимают как с его владельцев, так и с тех, кто вкладывает его в продуктивное пользование. Уменьшите размер данного налога, и это благоприятно отразится на всей экономике. К его сокращению должно было привести развитие технологий, а возможность для инвесторов находить друг друга без помощи людей-брокеров — и вовсе отменить его полностью. Вместо этого новый хищник восстал из самой сердцевины рынка, а с ним вместе вырос и налог — на миллиарды долларов. Или он остался прежним? Для измерения затрат экономики на содержание Scalpers Inc. требовалось узнать, какую прибыль она получает. Но это было невозможно. Новые посредники слишком хорошо умели хранить свои финансовые секреты[18].


    Секретность могла считаться характерной чертой компаний, занимавших теперь центральное положение на фондовом рынке. И можно было только догадываться, сколько они зарабатывали, по тому, сколько они ради этого тратили. У инвесторов, которые все глаза проглядели, наблюдая за ситуацией на рынке, не оставалось ни малейшей надежды. «Раньше тут крутился парень по имени Винни — работал на торговой площадке биржи, — рассказывает крупный инвестор, наблюдавший за рынком длительное время. — После окончания торгов Винни садился в свой “кадиллак” и уезжал в свой огромный дом на Лонг-Айленде. Теперь здесь заправляет парень по имени Владимир, который садится в свой реактивный самолет и летит в Аспен, в свое поместье, чтобы провести там уикенд. Раньше я немного переживал за Винни. Теперь я очень переживаю за Владимира».


    Кроме изъятия с рынка огромных сумм денег без принятия на себя риска или создания чего-либо полезного для самого рынка, деятельность Scalpers Inc. имела другие, менее предполагаемые последствия. Scalpers Inc. внедрилась в сердцевину рынка в качестве не просто ненужного посредника, а посредника, намеренно нарушающего работу. Например, Scalpers Inc. была заинтересована в придании рынку максимальной волатильности. Она могла купить у инвестора акции Microsoft по $30 за штуку и придержать их на несколько микросекунд — зная, что даже если цена на акции Microsoft начнет падать, то сумеет повернуть ситуацию в свою пользу и продать их по $30,01. Такая способность имела свою стоимость, которая определялась вероятностью того, что акции Microsoft в течение этих волшебных микросекунд вырастут в цене. Чем более колебалась цена акции Microsoft, тем выше мог вырасти их курс в течение этих микросекунд и тем сильнее Scalpers Inc. могла ободрать инвесторов. Кто-то может заметить, что посредники всегда наживались на рыночной нестабильности, но на самом деле это не так. Например, прежние специалисты New York Stock Exchange, поскольку они были вроде как обязаны покупать на падающем рынке и продавать на растущем, нередко обнаруживали, что самыми худшими для них были дни наибольшей волатильности рынка. А в периоды относительной стабильности они благоденствовали.


    Стремилась Scalpers Inc. и к фрагментации рыночного пространства — чем больше возникало мест, где одни и те же акции переходили из рук в руки, тем больше у нее возможностей опережать сделки инвесторов на разных площадках. Поэтому боссы Scalpers Inc. поощряли появление новых бирж, а также их размещение на некотором удалении друг от друга. Scalpers Inc. также явно хотела сделать максимальной разницу между собственной скоростью доступа к рынку и скоростью доступа со стороны широкого круга инвесторов. Чем больше времени имела Scalpers Inc. в своем распоряжении, чтобы придержать приказ какого-нибудь инвестора, тем выше были шансы на то, что за этот промежуток цена могла измениться. Поэтому старательные сотрудники Scalpers Inc. искали способ либо понизить скорость доступа для широкой публики либо увеличить собственную.


    Наконец, Scalpers Inc. внедрила, возможно, самый странный стимул к торговле. Для Scalpers Inc. самым легким способом получения информации, необходимой для опережения сделок инвесторов, стала торговля с ними. Временами можно было получать информацию и не заключая сделок. Именно из-за этого разгорелся скандал вокруг «флеш-приказов», когда биржи, не накладывая на высокочастотных трейдеров обязательств по проведению сделки, позволяли им первыми увидеть приказы других инвесторов. Но в большинстве случаев, для того чтобы узнать намерения какого-нибудь крупного инвестора, надо было с ним немножко поторговать. Например, чтобы выяснить, собирается ли, скажем, T. Rowe Price купить 5 млн акций Google Inc., надо было продать ему некоторое количество этих акций. Такой первичный рыночный контакт любого инвестора со Scalpers Inc. походил на предложение сыра в мышеловке — товара, продаваемого в убыток с целью привлечь клиентов. Цель Scalpers Inc. заключалась в том, чтобы потратить как можно меньше для получения необходимой информации, т.е. совершить эти первичные сделки (в виде приманки) с минимальными затратами.


    Поразительно, насколько усердно после введения Reg NMS американский финансовый рынок стал служить узким интересам Scalpers Inc. Начиная с середины 2000-х гг. размер средней сделки на нем резко уменьшился, а временной разрыв между скоростями доступа к нему инвесторов и высокочастотных торговцев увеличился. Рост объемов высокочастотного трейдинга также сопровождался ростом волатильности на рынке вдобавок к хаосу, вызванному финансовым кризисом 2008 г. К примеру, ценовая волатильность в течение одного биржевого дня на американском фондовом рынке в 2010–2013 гг. почти на 40% превышала аналогичный показатель в 2004–2006 гг. В 2011 г. случались дни, когда волатильность превосходила самые резкие колебания цен во времена пузыря доткомов.


    Финансовый кризис во многом способствовал волатильности фондового рынка — быть может, инвесторы тогда просто решили, что драматизма на рынке всегда в избытке. Однако кризис прошел, а драматизм остался. Для этого не находилось приемлемого объяснения, но теперь у Брэда забрезжила мысль — разобраться с тем, как происходит опережение сделок. Для этого высокочастотный трейдер продает инвестору 100 акций из некоего пакета, чтобы убедиться в намерении последнего их купить, а потом разворачивается и скупает все доступные его взору акции этой же компании, как следствие, вызывая скачок цен на них (все происходит с точностью до наоборот, если инвестор хочет их продать).


    Royal Bank of Canada исследовал, как влияет применение «Тора» на волатильность рынка. Программа создавала препятствия для высокочастотных трейдеров в отличие от стандартных маршрутизаторов биржевых приказов, используемых на Уолл-стрит. Секвенциальный рентабельный роутер, учитывая комиссионные и откаты разных бирж, направлял приказы на те биржи, которые платили больше других. Спрей-роутер, в соответствии с названием, просто «разбрызгивался» по рынку и забирал любые доступные акции либо пытался это делать, но не предпринимал ничего, чтобы доставить приказ на разные биржи одновременно. Всякий маршрутизатор при покупке акций пытался хотя бы ненамного поднять их цену. Но когда цена за пакет акций устанавливалась, скажем, 10 секунд спустя, то у разных маршрутизаторов это происходило по-разному. Секвенциальный рентабельный роутер оставлял цену акции на более высоком уровне, чем это получалось у спрей-роутера, а тот, в свою очередь, двигал цену выше, чем это делал «Тор». «У меня не было научных доказательств, — рассказывает Брэд, — только теория. Но с помощью “Тора” HFT-фирмы пытаются компенсировать собственные убытки. Когда ты продаешь акции без покрытия, т.е. держишь короткую позицию, что тебя не устраивает, ты должен быстро покупать акции для покрытия». Два других типа маршрутизаторов позволяли HFT-фирмам опережать сделки инвесторов, поэтому трейдеры держали длинные позиции. «Эти маршрутизаторы предоставляют фирмам возможность торговать с выигрышных для себя позиций, — объясняет Брэд, — и фирмы могут как угодно загонять цены еще выше». (Или снижать, если инвестор выступает в качестве продавца.) В эти драгоценные микросекунды они торговали с неистовством игрока, ставящего на кон деньги, уже выигранные им у казино.


    Поднятое таким образом волнение на публичных американских фондовых рынках достигло и других финансовых рынков, поскольку они также приняли высокочастотных трейдеров. Большинство инвесторов не могли не заметить, что все реже и реже способны продавать и покупать разом крупные партии ценных бумаг. Их разочарование в публичных фондовых биржах привело к тому, что крупные банки Уолл-стрит стали создавать частные биржи — темные пулы. В середине 2011 г. примерно 30% всех сделок на фондовом рынке проводилось за пределами публичных бирж — по большей части в темных пулах. Их привлекательность, по словам представителей банков Уолл-стрит, заключалась в том, что инвесторы могли раскрывать информацию о собственных крупных биржевых приказах, не опасаясь, что ею воспользуется кто-то другой.


    РИЧА ГЕЙТСА, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ поначалу, раздражал тон торговых предложений, поступавших от крупных банков Уолл-стрит. На протяжении 2008 и 2009 гг. их посланцы приходили в его офис и объясняли ему, почему он должен приобрести их алгоритмы для защиты своих интересов на фондовом рынке: «Этот алгоритм подобен тигру, который крадется по лесу и выслеживает добычу, а потом бросается на нее». Или: «Этот алгоритм подобен анаконде на дереве». А вот как назывались алгоритмы: Ambush («Засада»), Nighthawk («Полуночник»), Raider («Рейдер») и Sumo («Сумо»). Citibank располагал алгоритмом под названием Dagger («Кинжал»), Deutsche Bank — Slicer («Ломтерезка»), а Credit Suisse — Guerrilla («Партизан»). Презентация последнего алгоритма сопровождалась устрашающим изображением хмурого Че Гевары в берете. И что, черт возьми, все это значило? Уже сами по себе названия заставляли Рича Гейтса насторожиться. Ему также не нравилось то, насколько громогласно брокеры, предлагавшие алгоритмы, заявляли, что пришли защитить его. Защитить от чего? Почему его нужно было защищать? От кого? «Я сразу начинаю сомневаться в намерениях тех, кто выражает заботу о моих интересах, — поясняет Гейтс, — особенно если они с Уолл-стрит».


    Гейтс руководил взаимным фондом TFS Capital, который основал в 1997 г. вместе со своими друзьями из Виргинского университета. Он любил представлять себя провинциалом, а на самом деле был математическим гением и проницательным аналитиком родом из чрезвычайно приятного пригорода Филадельфии — Уэст-Честера. Гейтс управлял почти $2 млрд, принадлежащими 35 000 мелких инвесторов, но все же позиционировал себя, даже в собственном сознании, как отщепенца в финансовой сфере. Он верил, что деятельность взаимных фондов была связана скорее с ползучим маркетингом, нежели с умелым управлением денежными средствами, и что многим людям, управлявшим взаимными фондами, следовало бы заняться чем-нибудь другим. В 2007 г. в подтверждение вышесказанного Гейтс откопал в груде таблиц рейтингов взаимный фонд с самыми худшими показателями в США — Phoenix Market Neutral Fund. В предшествующие 10 лет компания Гейтса ежегодно обеспечивала своим инвесторам среднюю доходность в размере 10%. На протяжении того же самого периода Phoenix Market Neutral Fund принес своим инвесторам убытки в размере 0,09% в год. Его инвесторы могли бы заработать больше, если бы перелезли через ограду, окружавшую дом президента Phoenix Market Neutral Fund, и закопали свои деньги на его заднем дворе. Гейтс написал письмо президенту этого фонда, в котором, в частности, говорилось: «Вы явно не способны управлять деньгами, поэтому можете сделать своим инвесторам одолжение — передать все ваши активы мне и позволить управлять ими вместо вас». Ответа на письмо он так и не получил.


    Агрессивность созданных на Уолл-стрит алгоритмов в сочетании, как ему казалось, с пустой болтовней о необходимости скоростного доступа к рынкам взбудоражила от природы подозрительного Гейтса. «Я просто заметил, что мне впаривают дерьмо», — вспоминает он. Тогда Гейтс с коллегами разработал тест, призванный выяснить, появилось ли на обновленном фондовом рынке нечто, чего следовало опасаться. Конкретно же тест должен был показать Гейтсу, обдерет ли его как липку некий невидимый хищник, когда Гейтс отправит биржевой приказ в один из темных пулов Уолл-стрит. Гейтс начал с определения пакетов акций, которые торговались не очень часто. Например, акции Chipotle Mexican Grill. Он отправил приказ в темный пул на Уолл-стрит, чтобы купить акции по «среднерыночной» цене. Например, предположим, что акции Chipotle Mexican Grill котировались по 100–100,10. Гейтс передал свою заявку на покупку 1000 акций Chipotle по $100,05. Обычно в таких случаях оставалось ждать, пока другой инвестор выйдет на рынок и снизит цену с $100,10 до $100,05. Сейчас Гейтс не стал ждать. Вместо этого несколько секунд спустя отправил на публичную биржу второй приказ на продажу акций Chipotle по $100,01.


    Дальше следовало ожидать, что его приказ, отправленный в темный пул, должен был быть исполнен по $100,01 за акцию, что официально считалось новой наилучшей рыночной ценой. Таким образом, Гейтс должен был купить у самого себя акции, которые он продал по $100,01. Но этого не произошло. Взамен, не успел Гейтс и глазом моргнуть, как стал участником двух сделок: купил акции Chipotle у кого-то в темном пуле на Уолл-стрит по $100,05 и продал их кому-то другому на публичной бирже по $100,01. В действительности он терял по 4 цента, торгуя с самим собой. Однако он торговал не с самим собой: было очевидно, что некая третья сторона воспользовалась его приказом на продажу, отправленным на публичную биржу, чтобы обратить к своей выгоде его приказ на покупку, отправленный в темный пул.


    Гейтс со своими коллегами на собственные деньги провел в первой половине 2010 г. сотни подобных тестов в нескольких темных пулах Уолл-стрит. И только в Sigma X, темном пуле Goldman Sachs, тест оказался положительным. Там Гейтса ободрали, когда прошло чуть больше половины времени, отведенного на тест. Поскольку Гейтс торговал акциями, не пользовавшимися большим спросом, а высокочастотные трейдеры были крайне заинтересованы в самых популярных акциях, то и проведенные им тесты в большинстве случаев приносили ошибочные отказы, а не ошибочные допуски. И все-таки он был немного удивлен тем, что Goldman и только Goldman, по-видимому, управлял темным пулом, позволявшим кому-то опережать приказы Гейтса, отправленные на публичные биржи. Гейтс позвонил своему брокеру в Goldman. «Он сказал, что это было нечестно, — вспоминает Гейтс, — потому что не только они занимались этим, и добавил: “Это происходит повсюду”».


    Гейтс был совершенно потрясен. «Когда я впервые увидел результаты тестов, то подумал: “Очевидно, что это делается не по правилам”». Насколько он понимал, никому не было никакого дела до того, что 35 000 мелких инвесторов могли подвергнуться ограблению в самом известном банке Уолл-стрит. «Я был поражен тем, что люди не задавали вопросов, — рассказывает Гейтс, — что они не копнули глубже. Если уж какой-то тупица из Уэст-Честера, штат Пенсильвания, смог об этом догадаться, то мне придется поверить, что смогли и другие». Разгневанный Гейтс позвонил знакомому репортеру из Wall Street Journal. Репортер пришел, просмотрел результаты проведенных Гейтсом тестов и выразил заинтересованность, но два месяца спустя в газете не появилось никакой информации об этом — и, по ощущениям Гейтса, она могла и вообще не появиться. (Помимо всего прочего, репортер испытывал неудобство при упоминании Goldman Sachs.) В какой-то момент Гейтс обнаружил, что в законе Додда — Франка (Законе о реформировании Уолл-стрит и защите потребителей) содержалось положение об инициаторе разоблачений. «Я подумал: “Ничего себе, я ведь и так пытаюсь вывести их на чистую воду. Если бы мне за это еще и заплатили, было бы просто замечательно”».


    Сотрудники отдела по надзору за рынками SEC оказались и вправду замечательными и совсем не походили на тех, какими их представляла себе общественность. Они проявляли сообразительность, задавали хорошие вопросы и даже нашли небольшие огрехи в подготовленном Гейтсом докладе — и он это оценил, хотя, как и в случае с Брэдом Кацуямой, они даже не намекнули, как могут воспринять предоставленную им информацию. Они задавали проницательные вопросы о том, кто именно обдирал инвесторов в темном пуле Goldman. «Хотели знать, участвовали ли в торгах проп-трейдеры Goldman Sachs, — вспоминает Гейтс. Но он не знал ответа на этот вопрос. — Мне ведь не сообщали, с кем я торговал». Все, что он знал, — его ободрали именно так, как могли ободрать инвестора, который лишен возможности видеть рынок в реальном времени, тогда как другие участники сделок его видят.


    И больше ничего не происходило, по крайней мере в течение нескольких месяцев. «Я залег на дно, после того как слил информацию, — рассказывает Гейтс. — Просто хотел сконцентрироваться на своем бизнесе. Я не собирался взрывать за собой мосты». Но потом случился мгновенный обвал рынка, и Wall Street Journal снова стала проявлять интерес к его информации. Газета опубликовала статью о тестах Рича Гейтса, не упоминая Goldman Sachs. «Я думал, что начнется светопреставление, — вспоминает Гейтс, — но ничего не произошло. На сайте издания, где разместили статью, появилось всего 15 комментариев к ней, да и те содержали только брачные предложения о переписке с русскими женщинами». Но публикация все-таки привела к тому, что лицо, близкое к бирже BATS и Credit Suisse, связалось с Гейтсом и предложило ему снова провести тест — конкретно с BATS и Crossfinder, темным пулом Credit Suisse. Просто для проверки. В конце 2010 г. Гейтс провел еще одну серию тестов.


    Разумеется, его ободрали на BATS, в темном пуле Credit Suisse и некоторых других местах так же, как в прошлый раз в темном пуле Goldman Sachs. Впрочем, в Goldman Sachs результаты на сей раз были отрицательными. «Когда мы провели тест в первый раз, — рассказывает Гейтс, — он сработал в Goldman и только там. Когда мы проводили тест шесть месяцев спустя, он не сработал в Goldman, зато сработал во всех остальных случаях».


    В мае 2011 г. собранная Брэдом небольшая команда — Шволл, Ронан, Роб Парк и пара других сотрудников — уселась вокруг стола в его кабинете. Стол был покрыт заявками на номинацию от былых лауреатов премии Technology Innovation Awards газеты Wall Street Journal. Как оказалось, отдел маркетинга RBC сообщил им о подаче заявки на участие в конкурсе за день до окончания срока, поэтому сейчас они наспех пытались разобраться, к какой из номинаций мог относиться «Тор» и как можно было доказать, что это судьбоносное изобретение. «Повсюду лежали заявки, — вспоминает Роб. — Ни в одной из них не описывалось ничего похожего на “Тора”. В них упоминались люди, которые, например, изобрели лекарство от рака». «Это было глупо, — вспоминает Брэд. — Номинации, куда можно было бы отнести нашу разработку, просто не существовало По-моему, мы в конце концов решили подать заявку в номинации “Прочие”».


    Понимая бесцельность этой неоконченной дискуссии, Роб сказал: «Мне в голову только что пришла сумасшедшая идея». Она заключалась в том, чтобы отдать технологию в лизинг одной из бирж. (Шволл запатентовал «Тор» для RBC.) Граница между брокерами на Уолл-стрит и биржами стала размытой. Крупные банки Уолл-стрит теперь сами управляли собственными частными биржами. Фондовые биржи, со своей стороны, стремились стать брокерами. Самые крупные биржи теперь оказывали брокерам услуги, позволявшие последним передавать свои собственные приказы биржам, чтобы те потом их направляли в первую очередь, конечно же, себе, а затем и на другие биржи. Этим в основном пользовались небольшие региональные брокерские фирмы, не располагавшие собственными маршрутизаторами, но псевдоброкерские услуги открывали, по крайней мере так считал Роб, новые возможности. Если хотя бы одна биржа получила инструмент для защиты инвесторов от рыночных хищников, небольшие брокерские фирмы по всей стране могли бы объединиться вокруг нее и тогда она стала бы самой главной биржей.


    «К черту их всех, — сказал Брэд. — Давайте создадим собственную фондовую биржу». — «Мы посидели молча какое-то время, — вспоминает Роб, — просто глядя друг на друга. Создать свою собственную биржу. Но что это вообще значит?»


    Несколько недель спустя Брэд прилетел в Канаду и убедил своих боссов в необходимости создания собственной фондовой биржи. Затем осенью 2011 г. он проконсультировался с группой руководителей крупнейших мировых инвестиционных компаний (Janus Capital, T. Rowe Price, BlackRock, Wellington, Southeastern Asset Management) и некоторых наиболее влиятельных хедж-фондов (Дэвидом Эйнхорном, Биллом Экманом, Дэниелом Лебом). Все реагировали одинаково. Им оказалась по душе идея создания фондовой биржи, которая защищала бы инвесторов от хищников с Уолл-стрит. Они также полагали, что новую фондовую биржу, чтобы подчеркнуть ее независимость от Уолл-стрит, не должен создавать банк с Уолл-стрит. И даже не такой «славный», как RBC. Если Брэд вознамерился создать самую главную биржу, то ему нужно увольняться из банка и действовать самостоятельно.


    Грядущие трудности были очевидны. Предстояло найти деньги. Предстояло убедить множество высокооплачиваемых специалистов уйти с Уолл-стрит, чтобы работать за крошечную часть их нынешней зарплаты, а может быть, даже вкладывать капитал, чтобы платить самим себе за работу. «Я спрашивал себя: “Смогу ли привлечь тех, кто мне нужен? Как долго мы продержимся без оплаты? Позволит ли влиятельное окружение осуществить задуманное?”» Брэду предстояло выяснить, пожелают ли девять крупнейших банков Уолл-стрит, контролировавших почти 70% всех биржевых приказов[19], отправлять эти приказы на действительно безопасную биржу. Куда как трудно будет запустить биржу, основанную на принципах справедливости, когда банки, контролирующие значительную часть приказов клиентов, привержены принципам несправедливости.


    Удивительно, но достаточно долго Брэд воздерживался от вынесения окончательного суждения о крупнейших банках Уолл-стрит. «Меня не оставляла надежда, что сотрудники [в каждом из] банков, обрабатывающие приказы клиентов, были отделены от проп-трейдеров», — рассказывает он. Его надежду питал собственный опыт — в RBC, где Брэд обрабатывал приказы клиентов, он едва был знаком с проп-трейдерами и не знал, чем они занимаются. На то была своя причина — RBC не создавал темного пула, потому что Брэд убил эту идею в зародыше. При всем при том он знал, что каждый крупный банк Уолл-стрит вел свою внутреннюю политику и что в каждом из них были люди, желавшие действовать в долгосрочных интересах своих компаний и поступать справедливо по отношению к своим инвесторам. Брэд надеялся, что некоторые из этих людей в некоторых из этих банков обладали властью.


    Частное расследование Джона Шволла положило конец его надеждам. Осенью 2011 г. Шволл стал кем-то вроде эксперта по поиску информации в LinkedIn о людях, которые так или иначе были связаны с фирмами, занимавшимися высокочастотным трейдингом. Он смог рассмотреть облик HFT, а точнее, два его облика. «Я стал подозревать, что конкретные люди были в игре, — вспоминает Шволл. — Я соединил их таким образом, чтобы получилась сеть. В ней было задействовано примерно 25 парней, которых я назвал ключевыми фигурами, — они-то действительно знали, что происходит». На самой вершине пищевой цепи находилось множество белых людей, разменявших пятый десяток, чью карьеру так или иначе можно было проследить до ранних электронных фондовых бирж, появившихся как следствие предписаний, выпущенных после краха 1987 г. Эти парни с Уолл-стрит могли иметь некую техническую подготовку, но по своей сути были скорее трейдерами, нежели гиками-программистами.


    Новые игроки на финансовом рынке — его будущие ключевые фигуры, располагавшие возможностями для его трансформации, — были иного сорта: китаец, проучившийся 10 лет в американских университетах; французский физик, специалист по элементарным частицам из лаборатории им. Энрико Ферми; русский инженер-конструктор космических аппаратов; индиец, магистр в области электротехники. «Их были буквально тысячи, — рассказывает Шволл. — В основном у всех ученые степени. Помню, как подумал про себя, что, к сожалению, столько инженеров идут работать в эти фирмы, чтобы наживаться за счет инвесторов, вместо того чтобы приносить пользу обществу». Этих высококвалифицированных ученых и специалистов стремились затащить на Уолл-стрит крупные банки, там они изучали ходы и выходы, после чего шли работать в фирмочки, занимавшиеся высокочастотным трейдингом. Они вели себя скорее как свободные агенты, нежели сотрудники крупных корпораций. Например, их профили в LinkedIn содержали много разнообразной информации, разглашения которой их работодатель почти наверняка не одобрил бы. Здесь, по мнению Шволла, и крылось слабое местом хищника — сотрудники крупных банков Уолл-стрит испытывали не больше лояльности по отношению к собственным работодателям, чем банки по отношению к ним.


    Сотрудники Credit Suisse являлись самым ярким тому примером. Темный пул банка — Crossfinder — конкурировал с пулом Sigma X банка Goldman Sachs за звание крупнейшей частной фондовой биржи Уолл-стрит. Для инвесторов сильным аргументом в пользу Credit Suisse было то, что он ставил их интересы во главу угла и защищал их от любых поползновений со стороны высокочастотных трейдеров. В октябре 2009 г. Дэн Мэтиссон, глава расширенной службы исполнения биржевых приказов Credit Suisse, давал показания членам комитета сената США по делам банков, жилищному и городскому хозяйству в ходе слушаний по темным пулам. «Утверждение, что темные пулы неким образом задействованы в высокочастотном трейдинге, просто лишено смысла, — заявил он. — Высокочастотные трейдеры зарабатывают деньги, обрабатывая общедоступную информацию быстрее остальных, а в темных пулах информация о приказах скрыта ото всех».


    По мнению Шволла, которому Брэд уже все объяснил, заявление было попросту неверным. Да, когда, скажем, некий пенсионный фонд давал некоему банку на Уолл-стрит приказ на покупку 100 000 акций Microsoft и банк отправлял его в темный пул, то остальные участники рынка не были о том осведомлены. Но здесь история только начиналась. Пенсионный фонд не знал правил торговли в темном пуле и не мог проследить за тем, как в нем обрабатывался приказ на покупку. Фонд не мог точно знать, например, станет ли банк сообщать об этом крупном приказе своим проп-трейдерам либо станут ли те использовать собственные линии связи с рынком (более быстрые, чем в темном пуле), чтобы опередить эту сделку на публичных биржах. Даже если банк с Уолл-стрит сможет устоять перед искушением торговать ради собственной выгоды и в ущерб собственным клиентам, то вряд ли он мог устоять перед искушением продавать высокочастотным трейдерам доступ к своему темному пулу. Банки Уолл-стрит никому не сообщали о том, какие именно HFT-фирмы платили им за особые права доступа к темным пулам или сколько именно за это платили, но продажа такого доступа была делом обычным.


    И снова возникал вопрос: «Почему некто готов платить за доступ к приказам клиентов внутри темного пула?» Честный ответ звучал так: биржевой приказ клиента внутри темного пула представлял собой лакомый и жирный кусок. Обычно такой приказ был крупным, а порядок его обработки легко предугадывался — хотя каждый банк на Уолл-стрит имел собственный шаблон для обработки приказов, но он поддавался обнаружению. Кроме того, приказ обрабатывался медленно, поскольку в течение определенного времени должен был находиться в темном пуле, прежде чем отправиться на открытый рынок. Брэд сформулировал это так: «Вы могли объехать приказ клиента в темном пуле на велосипеде».


    Пенсионный фонд, пытавшийся купить 100 000 акций Microsoft, конечно, мог потребовать, чтобы данный банк Уолл-стрит вообще не отправлял приказ на публичные биржи, а просто скрыл его внутри пула. Но приказ внутри темного пула был не очень-то и скрыт. Любой вменяемый высокочастотный трейдер, заплативший за специальное соединение с пулом, проверил бы его, разместив приказы о продаже и покупке крошечных партий всех котируемых акций, чтобы выявить активность. Как только трейдеры находили приказ на покупку акций Microsoft, они просто ждали, когда акции упадут в цене на публичных биржах, чтобы продать их пенсионному фонду в темном пуле по предыдущей более высокой «наилучшей» цене (что и показали тесты, проведенные Ричем Гейтсом). Этот способ воровства без какого-либо риска был законным, согласно Reg NMS. По мнению Брэда, ситуация походила на то, как если бы только один игрок в казино получил доступ к результатам всех игр Национальной футбольной лиги на прошедшей неделе, а остальные игроки о его осведомленности не знали. Он делает ставки на каждую игру и ждет, пока другие игроки поставят на результат, противоположный его ставке. Нет гарантии, что некто это сделает, но если сделает, то осведомленный игрок обязательно выиграет.


    Одним из первых в процессе своего изучения людей, управлявших темным пулом Credit Suisse, Шволл приметил Джоша Стампфли, ответственного за проведение электронных торгов. Он пришел в Credit Suisse после семи лет работы на Берни Мэдоффа. (Именно Мэдофф первым стал платить брокерам за право исполнять биржевые приказы их клиентов, что должно было о чем-то сказать заинтересованным лицам, но, очевидно, никто не обратил на это внимания.) Конечно, данный факт лишь усилил подозрения Шволла, и он принялся искать в отраслевых журналах статьи, посвященные темному пулу Credit Suisse[20]. В них он нашел сведения и намеки, которые приобретали смысл, только если Credit Suisse изначально планировал активно сотрудничать с фирмами, занимавшимися высокочастотным трейдингом. К примеру, в 2008 г. Дмитрий Галинов, директор Credit Suisse и руководитель разработки стратегий по обеспечению ликвидными активами, рассказал в интервью журналу Securities Technology Monitor о том, что многие «клиенты» банка разместили компьютерные серверы в Вихокене, штат Нью-Джерси, чтобы оказаться поближе к темному пулу Credit Suisse. А единственными, кто размещал серверы рядом со темными пулами в Вихокене, были прежние клиенты Ронана — HFT-фирмы. Ни один инвестор не заходил так далеко ради того, чтобы сбросить со времени проведения сделки несколько микросекунд.


    Шволлу показалось, что в категорию «клиенты» Credit Suisse включал «фирмы, занимавшиеся высокочастотным трейдингом». Подозрения Шволла о том, что Credit Suisse желал оказывать услуги HFT, скрывая этот факт, укрепились после прочтения интервью, которое Дэн Мэтиссон дал New York Times в ноябре 2009 г.


    «Вопрос: кто из ваших клиентов пользуется CrossFinder [обратите внимание] и какую выгоду они от этого получают по сравнению с обычным обращением к брокеру и торговлей на бирже?


    Ответ: нашими клиентами являются взаимные, пенсионные, хедж-фонды и некоторые другие крупные брокеры-дилеры, так что во всех случаях это институциональные клиенты…»


    Насколько было известно Шволлу, все крупные HFT-фирмы являлись «брокерами-дилерами». Они должны были быть таковыми, чтобы получить особый допуск на публичные фондовые биржи. Поэтому в интервью Мэтиссон не исключал возможности работы с ними. Шволл предположил, что единственным поводом для такого заявления стал тот факт, что Мэтиссон с ними уже работал.


    Изыскания в LinkedIn стали для Шволла новой навязчивой идеей. Профиль бывшего сотрудника Мэдоффа привел Шволла к тем, кто работал на того, а они к тем, кто работал на них, и т.д. В то же время, когда Credit Suisse пытался делать вид, будто не имеет ничего общего с высокочастотным трейдингом, его сотрудники позволяли себе с этим не согласиться. Шволл откопал десятки резюме программистов Credit Suisse, в которых они хвастались своим опытом «создания высокочастотных торговых платформ» и «реализации высокочастотных торговых стратегий» или «квантитативной торговли акционерным капиталом и его деривативами, т.е. высокочастотного трейдинга». Один парень заявлял, что «занимался адаптацией всех высокочастотных клиентов к Crossfinder». Другой — что создал для Credit Suisse темный пул Crossfinder и теперь занимался формированием рынка HFT. Credit Suisse заявлял, что его темный пул не имел ничего общего с HFT и все же каким-то образом собирал в него и вокруг него россыпи талантливых высокочастотных трейдеров.


    К моменту завершения своего исследования Шволл построил полную схему организационной структуры темного пула Credit Suisse. «Он расставил этих людей по местам, — со скепсисом вспоминает Брэд. — Схема походила на те, что применяют в ФБР к главарям наркомафии». Рассматривая построенные Шволлом схемы Credit Suisse — банка, изо всех сил преподносившего себя в качестве безопасного для инвесторов, Брэд пришел к выводу, что игру ведут, вероятно, все крупные банки Уолл-стрит. Все они, так или иначе, пользуются разностью в скорости доступа к рынку, чтобы получить свою долю добычи. Он также предположил, что крупные банки, должно быть, уже натолкнулись на обнаруженный им способ опережения сделок высокочастотными трейдерами, но решили его не использовать, поскольку и так получали огромный куш от прибыли, генерируемой за счет опережения сделок. «Стало совершенно очевидно, почему мы первыми создали “Тор”, — потому что не мы были первыми, — рассказывает Брэд. — Для меня это означало, что проблему теперь гораздо труднее будет решить. Это также объясняло, почему клиенты находились в таком неведении, — потому что они полагались на информацию, полученную от брокеров». Создание биржи, предназначенной для защиты добычи от хищника, означало начало войны на Уолл-стрит между банками и инвесторами, которых первые, по собственному утверждению, защищали.


    Частное расследование Шволла также показало Брэду, насколько плохо технические специалисты представляли свою роль в мире финансов. «Их работа не походила на строительство моста для соединения двух участков суши, — объясняет он. — Ведь клиенты не могли видеть последствий своих действий». Открытость, с которой технари Credit Suisse описывали собственную профессиональную деятельность, помогла ему понять, какими почти очаровательными в своей беспечности они были. «Я был потрясен до глубины души, когда Джон начал извлекать их резюме, — вспоминает он. — Ведь банки старались как можно меньше раскрывать свою реальную деятельность. Увольняли людей за их высказывания, процитированные в газетах, но на своих страницах в LinkedIn те же самые люди говорили все, что хотели».


    По тому, как технические специалисты описывали собственную роль в новой финансовой системе, Брэд понял, что они понятия не имели о несправедливости этой системы. «Благодаря их высказываниям я понял, что технари совершенно не подозревали, над чем работают, — рассказывает он. — Они связывали в своей голове вещи, над которыми работали — когда помогали банку торговать акционерным капиталом в темных пулах и создавали автоматизированные системы для работы с клиентами, — совсем не так, как сделал бы человек, разбирающийся в банковской деятельности. Как если бы вы написали в своем профиле в LinkedIn: “Я обладаю всеми навыками грабителя и знаю этот дом как свои пять пальцев”»


    Шволл начал поиск негодяев, присваивавших сбережения простых американцев; негодяев, которые полностью осознавали собственную порочность; а нашел кучку людей, которые в основном не имели понятия, в чем смысл их жизни. В ходе поисков Шволл заметил кое-что еще, хотя первое время не знал, как это понимать, — на удивление много людей, привлеченных крупными банками Уолл–стрит для создания технологий высокочастотного трейдинга, были выходцами из России. «Если вы открывали профиль одного из этих русских парней в LinkedIn, то видели, что он связан со всеми прочими русскими, — вспоминает Шволл. — Когда я собирался найти Дмитрия, то находил и Мишу, Владимира, Толстого или как их там». Русские пришли на Уолл-стрит не из финансовой сферы, а из сфер телекоммуникаций, физики, медицинских исследований, с математических факультетов университетов и из прочих полезных сфер. Крупные фирмы Уолл-стрит превратились в машины по превращению выходцев из России с развитым аналитическим мышлением в высокочастотных трейдеров. Шволл запомнил этот факт, чтобы над ним впоследствии поразмышлять.

  


  
    
      
        ГЛАВА 5
      


      ЛИЦОМ К ЛИЦУ С HFT

    


    Сергей Алейников отнюдь не стремился иммигрировать в США или конкретно на Уолл-стрит. Он уехал из России в 1990 г. — через год после падения Берлинской стены, но сделал это больше от отчаяния, нежели в надежде на изменение жизни к лучшему. «Когда мне было девятнадцать, я и не помышлял о том, чтобы уехать, — рассказывает он. — Я был большим патриотом России. Плакал, когда умер Брежнев, и всегда ненавидел английский язык. Думал, что совсем не способен к языкам». На родине он столкнулся с проблемой: правительство не позволяло ему получить то образование, которое он хотел. Сергей не был религиозным человеком в традиционном смысле слова, но был евреем по происхождению, о чем в его паспорте имелась соответствующая запись, призванная всем об этом напоминать. И как еврея его ждали особые трудности на вступительных экзаменах в вуз, однако и успешная сдача позволила бы ему поступить только в один из двух вузов Москвы, куда принимали евреев и где он мог бы изучать дисциплины, дозволенные государством для евреев. В его случае таковой была математика.


    Сергей готов был пройти через все эти трудности. К тому же он оказался прирожденным программистом. Сергей не касался компьютера до 1986 г. — пока ему не исполнилось 16. Первая написанная им программа предназначалась для изображения синусоидальных волн. Когда компьютер, послушно следуя его инструкциям, выполнил задачу, Сергей подпал под чары программирования. По его словам, особенно был очарован необходимостью «ориентации на детали и подробности. Тем, что от программиста требуется взглянуть на проблему в целом и с разных сторон, соответственно пробуя разные способы ее решения. Это похоже не на игру в шахматы, а на решение конкретной проблемы при игре в шахматы. Более сложная проблема заключается не в том, чтобы играть в шахматы, а в том, чтобы написать программу, способную играть в шахматы». Он обнаружил, что программирование привлекало его как в интеллектуальном, так и в эмоциональном плане. «Написание программы похоже на рождение ребенка, — рассказывает Сергей. — Это творческий акт. Будучи технической, программа в то же время является произведением искусства. И ты получаешь от ее создания соответствующее удовлетворение».


    Он подал заявление об изменении своей специализации с математики на компьютерные науки, но руководство вуза ему в этом отказало. «У меня зародилась мысль о том, что Россия, возможно, не самое лучшее для меня место, — вспоминает Сергей, — когда мне не разрешили изучать компьютерные науки».


    Он прибыл в Нью-Йорк в 1990 г. и заселился в расположенное на 92-й улице общежитие Молодежной еврейской ассоциации, аналога Христианской ассоциации молодых людей. Два явления потрясли его в новой стране: разнообразие людей, встреченных им на улице, и фантастический ассортимент продуктов питания в продуктовых магазинах. Сергей фотографировал бесконечные колбасные ряды на Манхэттене и отправлял фотографии матери в Москву. «Я никогда прежде не видел так много колбасы, — вспоминает он. Но, подивившись на изобилие снеди в Америке, отстранился от него и, задумавшись о том, насколько необходима вся эта пища, начал читать книги о голодании и влиянии разных суровых диет на организм человека. — Я решил получше изучить этот вопрос и выяснить, что является полезным, а что нет». В итоге стал разборчивым вегетарианцем. «Не думаю, что вся энергия, которую мы получаем, поступает к нам с пищей, — говорит Сергей. — Думаю, мы получаем ее из окружающей среды».


    Он приехал в Америку без гроша в кармане и совершенно не знал, как делать деньги. Поэтому прошел курс обучения трудоустройству. «Мне было очень страшно, ведь я вправду не говорил по-английски и не представлял, что такое резюме, — вспоминает Сергей. На первом собеседовании его попросили рассказать о себе. — Для выходца из России это означало, что надо ответить на вопросы “Где вы родились?” и “Кто ваши родственники?”» Сергей долго рассказывал про своих многочисленных родственников — ученых и преподавателей еврейского происхождения, и ничего больше. «Человек, проводивший собеседование, сказал, что свяжется со мной снова. Но так и не связался».


    К счастью, у Сергея был явный талант программиста, и вскоре он нашел соответствующую работу за $8,75 в час в одном из медицинских центров в Нью-Джерси. Оттуда перешел на место получше — на факультет компьютерных наук Ратгерского университета, где, благодаря сложному сочетанию выполняемых заданий и полученных грантов, сумел получить степень магистра. После университета несколько лет работал в начинающих интернет-компаниях, пока в 1998 г. не получил приглашение от IDT, крупной телекоммуникационной компании в Нью-Джерси. В течение следующих 10 лет проектировал компьютерные системы и писал коды, которые ежедневно перенаправляли миллионы телефонных звонков абонентов на самые дешевые из доступных телефонных линий. Когда Сергей пришел в компанию, там работали 500 человек, а к 2006 г. их стало уже 5000, а он стал ее технологической звездой. В том же году ему позвонил хедхантер и сообщил, что на Уолл-стрит появился бешеный спрос на присущее Сергею умение писать коды программ, выполнявших анализ огромных объемов информации на большой скорости.


    Сергей ничего не знал о Уолл-стрит и не особенно торопился узнать. Его редкостный талант заставлял компьютеры работать быстрее, сам же Сергей поспешал медленно и осторожно. Хедхантер завалил его кучей книг по программированию для Уолл-стрит и добавил к ним руководство по прохождению собеседования на Уолл-стрит. Также сообщил, что там Сергей сможет зарабатывать намного больше тех $220 000 в год, которые он получал в телекоммуникационной компании. Сергей был польщен и проникся симпатией к хедхантеру, но, прочитав книги, решил, что работа на Уолл-стрит не для него. Он наслаждался решением технических проблем, возникавших в гигантском телекоме, и не чувствовал реальной потребности зарабатывать больше. Год спустя, в начале 2007 г., хедхантер снова позвонил ему. К тому времени у IDT появились серьезные финансовые проблемы и Сергей начал опасаться, что руководство ведет компанию к банкротству. У него не было значительных сбережений. Его жена, Элина, готовилась стать матерью в третий раз, и им нужно было купить дом побольше. Поэтому Сергей согласился пройти собеседование в Goldman Sachs, банке Уолл-стрит, особенно сильно желавшем с ним познакомиться.


    По крайней мере с виду, Сергей Алейников жил той жизнью, ради которой люди переезжали в Америку. Он женился на хорошенькой эмигрантке из России и стал семьянином. Они продали свой дом в стиле Кейп-Код с двумя спальнями в г. Клифтон, штат Нью-Джерси, и приобрели выполненный в колониальном стиле дом побольше в г. Литл-Фолс. Наняли нянечку для детей. Общались с эмигрантами из России, которых называли своими друзьями. С другой стороны, Сергей был занят только своей работой, а его жена не имела представления о том, чем он занимался, — они не были по-настоящему близкими людьми. Он не поощрял тех, кто хотел получше узнать его, и не проявлял особого желания, чтобы получше узнать их. Приобретал много вещей, но почти ими не интересовался. Лужайка перед их домом в Клифтоне могла служить тому примером. Когда он стал искать свой первый дом, то ему очень хотелось иметь собственную лужайку. В Москве такое себе невозможно было представить. Однако в ту минуту, когда стал владельцем лужайки, пожалел об этом. («Стрижка травы была занозой в заднице».)


    Русская писательница Маша Ледер, знавшая Алейниковых едва ли лучше других, полагала, что Сергей, исключительно одаренный в интеллектуальном плане, во всем остальном был типичным программистом еврейского происхождения из России, который использовал технические проблемы как предлог, чтобы отгородиться от хаоса окружающего мира. «Вся его жизнь походила на мираж, — рассказывает она, — или на сон. О многом он не имел представления. Ему нравились стройные девушки, которые любили танцевать. Он женился на девушке и успел завести с ней трех детей, прежде чем понял, что на самом деле не знает ее. Он работал до потери пульса, а она тратила заработанные им деньги. Он приходил домой, а она готовила ему вегетарианские блюда. По существу, она его обслуживала».


    Затем Сергея позвали на Уолл-стрит. Специалисты Goldman Sachs провели с ним ряд собеседований по телефону, а потом пригласили пройти личные собеседования в течение одного дня. Они показались ему крайне напряженными и даже немного странными. «Я не привык общаться с теми, кто вкладывал бы столько сил в оценку других людей», — вспоминает он. Сменяя друг друга, дюжина сотрудников Goldman Sachs пыталась поставить его в тупик с помощью головоломок, компьютерных пазлов, математических задач и даже легких задачек по физике. Проводившие собеседования сотрудники Goldman, должно быть, уже поняли (как и сам Сергей), что он куда лучше них разбирался в большинстве предметов, о которых они его спрашивали. В конце первого дня банк пригласил его на второе собеседование. Он отправился домой и, обдумывая происшедшее, уже не был настолько уверен в том, что хочет работать в Goldman Sachs. «Но на следующее утро меня охватил соревновательный азарт, — рассказывает Сергей. — Я должен довести это дело до конца и попытаться пройти испытания, поскольку мне бросили серьезный вызов».


    Он удивился, когда узнал, что подходит им хотя бы по одному критерию — больше половины программистов в банке были выходцами из России. Русские считались лучшими программистами на Уолл-стрит, и Сергей, кажется, знал тому причину: им приходилось заниматься программированием в условиях ограниченного доступа к компьютеру. Много лет спустя, получив массу машинного времени, Сергей продолжал писать программы на бумаге, прежде чем ввести их в компьютер. «В России время работы на компьютере измерялось минутами, — вспоминает он. — При написании программы тебе давалось совсем немного времени, чтобы она заработала. Поэтому мы учились писать код так, чтобы сократить отладку программы. И приходилось хорошенько подумать, прежде чем переносить его на бумагу… Доступность же машинного времени приучает к тому, что, как только идея придет к тебе в голову, тут же вводишь данные, а потом исправляешь по десять раз. У хороших программистов из России, скорее всего, имелся опыт работы при ограничении доступа к машинному времени».


    Второй тур «допросов с пристрастием» закончился в кабинете старшего высокочастотного трейдера Александра Давидовича, тоже выходца из России. Исполнительный директор банка задал всего два завершающих вопроса, чтобы проверить способность Сергея решать проблемы.


    Первый звучал так: является ли 3599 простым числом?


    Сергей сразу заподозрил здесь подвох — число было близко к 3600. Он набросал следующие уравнения:


    3599 = (3600 – 1) = (60² – 1²) = (60 – 1) (60 + 1) = 59 × 61, 3599 = 59 × 61.


    Число не было простым.


    Задача была несложной, но, по словам Сергея, «труднее решать задачу, когда от тебя ждут, что ты решишь ее быстро». Решение этой задачи заняло почти две минуты.


    Вторая задача была сложнее и увлекательнее. Управляющий директор описал комнату в форме прямоугольного параллелепипеда и задал три ее измерения. «Он сказал, что на полу сидит паук, и дал мне его координаты, а на потолке — муха, и также указал ее координаты. Потом попросил меня вычислить кратчайшее расстояние, которое должен преодолеть паук, чтобы добраться до мухи». Паук не умеет летать или раскачиваться на паутине, а может только ползти по поверхностям. Кратчайшим расстоянием между двумя точками была прямая, и Сергей догадался, что решение задачи предполагает превращение трехмерного объекта в двухмерный, а затем использование теоремы Пифагора для расчета расстояния. На решение задачи у него ушло несколько минут, а когда он закончил, то Давидович предложил ему место в Goldman Sachs. Начальный размер его годового жалованья вместе с бонусами достигал $270 000.


    СЕРГЕЙ ПРИШЕЛ В GOLDMAN SACHS в любопытный период истории как самого банка, так и всей Уолл-стрит. В середине 2007 г. департамент торговли облигациями Goldman поспособствовал развитию мирового финансового кризиса — постыдным образом помогая правительству Греции подделывать финансовую отчетность и скрывать задолженность, а также разработав план по обвалу рынка субстандартных ипотечных закладных, чтобы можно было заработать, играя против них. Одновременно департамент торговли обыкновенными акциями приспосабливался к радикальным переменам, происходившим на американском фондовом рынке перед самым его крахом. Некогда вялый олигополистический рынок с двумя доминирующими биржами, Nasdaq и New York Stock Exchange, быстро трансформировался в нечто иное. Теми же акциями стали торговать 13 публичных бирж в Нью-Джерси. Затем в течение нескольких лет появится более 40 скрытых пулов и в двух из них, принадлежащих Goldman Sachs, также будут торговаться те же акции.


    Фрагментацию американского фондового рынка отчасти ускорило принятие Reg NMS, что также стимулировало огромное увеличение объема торгов на фондовом рынке. Большая часть этого объема приходилась не на старомодных инвесторов, а на исключительно быстрые компьютеры, контролируемые HFT-фирмами. По существу, чем больше возникало площадок для торговли акциями, тем больше возможностей предоставлялось высокочастотным трейдерам, чтобы встать между покупателями на одной и продавцами на другой бирже. Это была порочная практика. Первоначально компьютерная технология обещала устранить с финансового рынка посредника или, по крайней мере, уменьшить сумму, которую он мог содрать с инвесторов. Реальность же обернулась для финансовых посредников непредвиденным доходом от $10 до $22 млрд в год — в зависимости от того, чьим оценкам вы доверяете. Для Goldman Sachs, финансового посредника, это была очень хорошая новость.


    Плохая же состояла в том, что Goldman Sachs пока что не зарабатывал значительную часть этих денег. В конце 2008 г. руководство уведомило программистов высокочастотного трейдинга о том, что их торговое подразделение получило чистый доход в размере примерно $300 млн. В том же году HFT-подразделение одного лишь хедж-фонда Citadel заработало $1,2 млрд. Высокочастотные трейдеры уже прославились своим умением скрывать прибыли, а в процессе судебной тяжбы между выходцем из России Михаилом Малышевым и его бывшим работодателем Citadel выяснилось, что в 2008 г. Малышев получил $75 млн наличными. Ходили слухи, оказавшиеся правдой, о двух парнях, перешедших из Knight в Citadel ради гарантированной зарплаты по $20 млн в год для каждого. Хедхантер, работавший в сердцевине этого рынка и знавший, сколько компании платят талантливым программистам, сказал: «Goldman Sachs хотел выяснить, что происходит, да так до конца и не разобрался. Но банк не входил в десятку лучших».


    Банку доставалось не так много из тех огромных денег, которые теперь зарабатывались на фондовом рынке, и объяснялось это просто: на рынке шла война роботов, а роботы Goldman были медлительными. Во множестве стратегий зарабатывания денег предполагается, что победитель получает все. Когда каждый игрок пытается делать одно и то же, то все деньги получает игрок, чьи компьютеры могут первыми получать данные и очевидным образом на них реагировать. В разных гонках такого рода Goldman редко приходил первым. Именно по этой причине они и стремились заполучить Сергея Алейникова — чтобы увеличить скорость работы своей системы. По мнению Сергея, в этой системе возникало много проблем, да и не система то была, а скорее сочетание компонентов. «Практика разработки кода в IDT была более упорядоченной и современной по сравнению с Goldman», — вспоминает он. Банк приобрел ядро системы за 15 лет до этого при покупке Hull Trading, одной из первых фирм, занявшихся электронным трейдингом. Огромное количество устаревшего программного обеспечения (Сергей подозревал, что платформа в целом содержала до 60 млн строк кода) и внесенных в него за 15 лет исправлений превратили платформу в компьютерный эквивалент гигантского мяча, слепленного из аптечных резинок. Когда одна из «резинок» с треском рвалась, Сергей должен был обнаружить порыв и устранить его.


    Goldman Sachs часто обращал сложность себе на пользу. К примеру, разработал сложные субстандартные ценные бумаги с ипотечным покрытием, в которых непосвященные не разбирались, а потом воспользовался неосведомленностью участников рынка. Автоматизация биржевой торговли вызвала к жизни сложности иного рода со множеством непредсказуемых последствий. Вот лишь один небольшой пример — методы торговли банка на бирже Nasdaq. В 2007 г. Goldman владел (не афишируя этого) самым близким к Nasdaq зданием. В нем располагался скрытый пул банка. Когда Сергей пришел на работу в Goldman, десятки тысяч сообщений перелетали в секунду между компьютерами из одного здания в другое. По его предположению, пространственная близость должна была давать Goldman Sachs некое преимущество — в конце концов, зачем же еще понадобилось покупать самое близкое к бирже здание? Но когда Сергей разобрался в делах, то обнаружил, что сигналу требовалось 5 мс, чтобы добраться от принадлежащего банку здания до биржи, — почти столько же, сколько потребовалось ему пару лет спустя, чтобы пройти по самой быстрой линии от Чикаго до Нью-Йорка. «Теоретически предельное время [движения сигнала] из Чикаго до Нью-Йорка и обратно занимало примерно 7 мс, — рассказывает Сергей. — Любое увеличение объяснялось помехами, создаваемыми человеческим фактором». Причиной могло быть физическое расстояние, если, скажем, сигнал, пересекавший улицу в Картерете, двигался не совсем по прямой. Могла подвести компьютерная техника. Но могло — и медлительное громоздкое программное обеспечение, представлявшее для банка проблему. Платформа для высокочастотного трейдинга была разработана в типичном для Goldman стиле с центральным концентратором и радиальной структурой. Каждому сигналу предстояло сначала пройти через расположенный на Манхэттене базовый модуль, а уже потом вернуться обратно на рынок. «Но длительность времени ожидания [5 мс] нельзя было объяснить в основном физическим расстоянием, — рассказывает Сергей. — Задержка обусловливалась тем, что трафик проходил через бесчисленные наслоения коммутационного оборудования».


    В целом существовало три проблемы, для решения которых и наняли Сергея. Они соответствовали трем этапам электронного трейдинга. Первый этап заключался в создании так называемого производства тикеров — программного обеспечения, преобразующего данные, поступающие с 13 бирж, таким образом, чтобы их можно было наблюдать в виде единого потока. Reg NMS содержал новое требование к крупным банкам: собирать информацию со всех бирж, чтобы обеспечить исполнение приказов клиентов с учетом официальной наилучшей рыночной цены — NBBO. Если Goldman Sachs приобретал 500 акций IBM по $20 за штуку на New York Stock Exchange от имени клиента, не покупая сначала 100 акций IBM по $19,99 на бирже BATS, то банк нарушал предписание. Самым простым и дешевым решением этой проблемы для крупных банков стало использование сводного потока данных, которые отправлялись с публичных бирж, — SIP. Некоторые этим и ограничивались. Однако с целью развеять беспокойство клиентов по поводу того, что процессор работал слишком медленно и предлагал устаревшую картину рынка, несколько банков обещали создать ускоренный поток данных, но скорость, с которой банки исполняли приказы клиентов, не могла сравниться с той, которую они создали для себя.


    Работа Сергея никак не была связана с клиентами банка. Его призвали создать систему для проп-трейдеров Goldman Sachs, и, само собой разумеется, она должна была работать быстрее, чем система, предназначенная для клиентов. Первое и самое очевидное, что он сделал для ускорения роботов банка, было аналогично тому, что он сделал в IDT для направления звонков по самому дешевому маршруту, — децентрализовал систему Goldman. Вместо того чтобы направлять сигнал от различных бирж обратно на концентратор банка, Сергей установил мини-концентраторы внутри здания каждой биржи. А чтобы собирать информацию для частного «производства тикеров», банку требовалось разместить свои компьютеры на бирже как можно ближе к механизму сопоставления приказов. Создание программного обеспечения для получения от «производства тикеров» выходных данных и использования их с целью вычисления наиболее выгодных сделок на рынке составляло второй этап организации электронного трейдинга. Сергей переписал значительную часть этого кода, чтобы ускорить работу программы. Третий этап назывался «ввод приказа». Судя по названию, эта программа отправляла приказы обратно на рынок для исполнения. Сергей над ней тоже поработал.


    Хотя он не размышлял над этим, но в действительности создавал внутри Goldman Sachs фирму для высокочастотного трейдинга. И, конечно, скорость, которую Сергей наращивал для банка, можно было использовать по-разному. Например, для быстрейшей реализации хитрых стратегий проп-трейдеров. Или же с ее помощью проп-трейдеры в своем темном пуле могли торговать против рынка медленно движущимися приказами клиентов. Или же, скажем, для продажи Ричу Гейтсу акций Chipotle Mexican Grill по более высокой цене в скрытом пуле либо для покупки их у него по более низкой цене на публичной бирже.


    В действительности Сергей не знал, какую скорость использовали проп-трейдеры Goldman. В процессе работы он стал осознавать, насколько далеко от идеального его взаимопонимание с работодателем. Люди в банке, с которыми он имел дело, видели только последствия, но не понимали глубинных причин его действий. Например, никто в Goldman не имел общего представления о программном обеспечении банка. Сергей выяснил это в первый же день, когда его попросили заглянуть в базу кода и выяснить, как элементы программы взаимодействуют друг с другом. Занимаясь этим, он поразился тому, что люди, занимавшиеся написанием кода, оставили так мало документации, поразился и тому, что никто в банке не мог ему ничего объяснить. В свою очередь Сергея не посвящали в коммерческие последствия собственных действий, отчасти потому, что, по его ощущениям, начальники не желали, чтобы он об этом знал. «Я думаю, что это делалось нарочно, — рассказывает он. — Чем меньше ты знаешь о том, как они делают деньги, тем лучше для них».


    Но даже если бы они захотели, чтобы он узнал, как делаются деньги, то еще непонятно, насколько бы это заинтересовало самого Сергея. «Думаю, что технические проблемы намного интереснее, чем проблемы бизнеса, — объясняет он. — В финансах все сводится к тому, кто загребет деньги и в какой карман они попадут — в правый или левый. Так уж сложилось, что деньги делают в таких компаниях, как Goldman Sachs. Тебе не выиграть в этой игре, если ты не вхож в их круг». Сергей понимал, что квантовые аналитики банка неустанно придумывали новые стратегии торговли в форме алгоритмов, которые должны были исполнять его роботы, а трейдеры должны были отличаться исключительной сообразительностью. Он также сообразил, что «все их алгоритмы строились на предвидении чего-то, что должно было случиться в следующую секунду». Но стоило увидеть крах фондового рынка 2008 г. с позиции сотрудника Goldman Sachs, как это сделал Сергей, чтобы понять, что предсказуемые события часто таковыми не были. В сентябре 2008 г. после дня с небывалой волатильностью хваленые трейдеры банка потеряли десятки миллионов долларов. «Все их ожидания не оправдались, — вспоминает Сергей. — Они думали, что контролируют рынок, но, как оказалось, заблуждались. Принимались за работу и были просто убиты тем, что не могли ничего контролировать… Финансы — это азартная игра для тех, кто любит азартные игры». Сергей не был по натуре игроком. Он предпочитал жить в детерминированном мире программирования, нежели в якобы детерминированном мире биржевых спекуляций, и никогда до конца не понимал связи своей работы с работой трейдеров Goldman.


    Сергей знал о состоянии дел в Goldman Sachs только то, что положение банка в мире высокочастотного трейдинга было ненадежным. Он сформулировал это так: «Трейдеры всегда боялись небольших HFT-фирм». Сергей добавлял скорости громоздкой и неэффективной системе, но так и не смог сделать ее быстрее системы, построенной с нуля и не обремененной 60 млн строчек старого кода. Или системы, для радикальной перестройки которой не требовалось проводить по шесть совещаний и подписывать разрешения у инспекторов безопасности, ответственных за защиту данных. Goldman охотился в тех же джунглях, что и мелкие HFT-фирмы, но никогда не мог с ними сравниться в скорости или проворстве. Ни один крупный банк с Уолл-стрит не был на это способен. Единственным преимуществом крупного банка были особые отношения с добычей — его клиентами. (По словам руководителя HFT-фирмы: «Приходит к нам человек из банка на собеседование по поводу работы и всегда хвастается тем, какие умные у них алгоритмы, но рано или поздно заявляет, что не может зарабатывать без клиентов».)


    Через несколько месяцев работы на 42-м этаже One New York Plaza Сергей пришел к выводу: лучше всего выбросить высокочастотную торговую площадку Goldman на свалку и построить новую с нуля. Однако его боссы не были в этом заинтересованы. «Бизнес-модель Goldman Sachs предполагала, что если появляется возможность сделать деньги немедленно, то это надо сделать, — вспоминает он. — А к чему-либо долгосрочному они проявляли мало интереса». Когда на фондовом рынке что-то менялось, например, на бирже вводили новое, сложное для понимания правило и это изменение создавало возможности тут же заработать, то «банк хотел получить деньги немедленно, — рассказывает Сергей, — но ведь это означало постоянное латание системы. Существующая база кода раздувается до размеров слона, которым сложно управлять».


    Вот этим он почти только и занимался на протяжении тех двух лет, когда работал в Goldman, — «ставил заплаты на слона». Для заплат он, как и другие программисты банка, ежедневно использовал свободное программное обеспечение с открытым исходным кодом — его разрабатывали коллективы программистов и выкладывали в Сети для бесплатного скачивания. Используемые ими инструменты и компоненты не были специально разработаны для финансовых рынков, но годились для адаптации с целью ремонта «трубопроводов» Goldman. К своему удивлению, Сергей обнаружил, что банк потребительски относился к свободному программному обеспечению. Goldman брал из Сети огромное количество бесплатных программных продуктов, но никогда не возвращал их в модифицированном виде, даже если изменения были совсем незначительными и относились скорее к общим, а не финансовым вопросам.


    «Однажды я взял кое-какие компоненты с открытым исходным кодом и перестроил их так, чтобы они сочетались с компонентом, который еще не использовался в Goldman Sachs, — рассказывает Сергей. — Это позволяло объединить два компьютера в единое целое, чтобы при выходе одного из строя второй мог немедленно включиться в работу и выполнить задачу». Придумав изящное решение по созданию дублирующих компьютеров, он испытал истинное наслаждение от своего нововведения: «Я создал нечто из хаоса. А когда создаешь нечто из хаоса, то снижаешь в мире уровень энтропии». Сергей отправился к своему боссу Адаму Шлезингеру и спросил, можно ли вернуть эту модифицированную программу обратно в свободный доступ, согласно своему первоначальному намерению. «Босс сказал, что теперь она является собственностью банка, — вспоминает Сергей. — При этом он был очень взвинчен».


    Идея открытого исходного кода предполагала сотрудничество и совместное использование программ, и Сергей в течение долгого времени вносил в нее посильный вклад. Он не мог понять, почему в банке считали нормальным получать значительную выгоду от работы других людей, а затем настолько эгоистично вести себя по отношению к ним. «Создается ведь не интеллектуальная собственность, — рассуждал Сергей, — а рабочая программа». Однако начиная с этого момента ему пришлось, согласно полученным от Адама Шлезингера инструкциям, рассматривать все программное обеспечение, установленное на серверах банка, даже если оно было скачано из открытых источников, собственностью Goldman Sachs. (Позже, на суде, его адвокат мельком показывал присутствующим две страницы компьютерного кода: оригинал с лицензией открытого исходного кода вверху страницы и его точную копию, с которой первоначальная лицензия была сорвана и заменена лицензией Goldman Sachs.)


    Забавно, но Сергею действительно нравился Адам Шлезингер, как и большинство тех, с кем он работал в Goldman. Куда меньше ему нравилась та рабочая обстановка, которую банк создал для них. «Все жили ради показателей по итогам года, — вспоминает он. — Получаешь удовлетворение, если премиальные немалые, и не получаешь, если они тощие. Все до крайности основывалось на материальной выгоде». Сергей не понимал, почему сотрудники вознаграждались индивидуально за коллективные, по сути, достижения. «Там все было пропитано духом конкуренции. Каждый пытался показать, какой значительный вклад он сделал в общее дело. Все потому, что премиальные получали поодиночке, а не командой».


    Кроме того, по его ощущениям, рабочая обстановка, созданная Goldman для своих сотрудников, не способствовала качественному труду программистов, требовавшему сотрудничества. «По сути, контакты между людьми там были сведены к минимуму, — вспоминает Сергей. — В телекомах совместная деятельность так или иначе налажена. Проводятся встречи для обмена идеями. Люди не испытывают на себе такого давления. А в Goldman всегда можно было услышать: “Такой-то компонент перестал работать, и мы теряем деньги. Устраните сбой немедленно”». Программисты, в чьи обязанности входило устранение сбоев в коде, сидели по своим отсекам и почти друг с другом не разговаривали. «Нельзя было просто переговорить на площадке, — рассказывает Сергей. — Приходилось закрываться в одном из кабинетов, окружавших площадку. Я никогда ни с чем подобным не сталкивался, пока работал в телекоме или университете».


    К началу финансового кризиса Сергей завоевал репутацию, о которой сам и не подозревал. За пределами Goldman Sachs хедхантеры крупных компаний считали его лучшим программистом банка. «На Уолл-стрит человек двадцать могли делать то же, что и Сергей, — рассказывает хедхантер, часто набиравший сотрудников в фирмы, занимавшиеся высокочастотным трейдингом, — и он был одним из лучших, если не лучшим». У Goldman же сложилась на рынке сомнительная репутация из-за его обращения со своими талантливыми программистами — из-за того, что банк скрывал от них, насколько велик их вклад в его торговую деятельность. Программисты отличались от трейдеров. Последние намного отчетливее видели общую картину рынка и свое место в ней. Они точно знали, сколько стоит их труд, — до последнего цента. Они видели связь между собственными действиями и количеством заработанных денег и умели преподнести эту связь в лучшем виде. Сергей таким не был. Он видел лишь небольшой кусочек общей картины и занимался решением узких задач. «Я не думаю, что Сергей знал себе цену, — рассказывает все тот же хедхантер. — Он компенсировал ограниченность своей работы тем, что хорошо работал. Еще как хорошо работал».


    С учетом его характера и ситуации на его работе неудивительно, что рынок постоянно напоминал Сергею Алейникову, сколько на самом деле он стоит. После нескольких месяцев работы в банке хедхантеры звонили ему почти каждую неделю, а через год он получил предложение от швейцарского банка UBS, где ему пообещали годовую зарплату в $400 000. Сергей не особенно хотел покидать Goldman Sachs, просто чтобы перейти на работу в другой крупный банк на Уолл-стрит, и когда Goldman пообещал ему перебить предложение, он остался. Но в начале 2009 г. ему снова позвонили и сделали предложение совершенно иного рода — создать торговую площадку с нуля для нового хедж-фонда, которым управлял Михаил Малышев.


    Сергея вдохновила перспектива создания новой площадки вместо постоянного латания старой. Кроме того, Малышев был готов платить ему за это более миллиона долларов в год и предлагал организовать для Сергея офис недалеко от его дома в Нью-Джерси. Сергей предложение принял, а потом сообщил в банке, что уходит. «Когда я подал заявление на увольнение, — вспоминает он, — все коллеги стали приходить ко мне по одному. Мысли у всех были схожие — они бы немедля ушли из Goldman, представься им подходящая возможность». Некоторые намекали ему, что очень хотели бы работать с ним в новой компании. Боссы спрашивали, как они могут убедить его остаться. «Они пытались втянуть меня в обсуждение финансовых вопросов, — рассказывает Сергей. — Я сказал им, что дело не в деньгах, а в возможности создать новую систему с нуля». Он скучал по рабочему микроклимату в телекоме. «В IDT я реально видел результаты своей работы, а здесь имел дело с уродливой системой, которую приходилось латать то здесь, то там. Мне не позволяли увидеть общую картину деятельности банка. У меня создалось впечатление, что в Goldman никто в действительности не знал, как работает вся система в целом, им просто неловко было это признавать».


    Сергей согласился задержаться на шесть недель и обучить сотрудников банка всему, что знал сам, чтобы они могли и дальше искать прорехи и латать резинки на гигантском мячике. Четыре раза за этот последний месяц на работе он отправлял себе файлы с исходным кодом, над которым работал. В них открытый исходный код (с ним Сергей работал и вносил в него изменения на протяжении последних двух лет) перемежался с кодом, который не был открытым и явно принадлежал Goldman Sachs. Сергей надеялся отделить один от другого на случай, если ему потребуется вспомнить, что он делал в свое время с открытым исходным кодом. Это могло ему понадобиться в дальнейшем. Он отправил эти файлы так же, как отправлял себе файлы почти каждую неделю с начала работы в банке. «Никто со мной никогда об этом не заговаривал», — вспоминает Сергей. Он открыл окно браузера и набрал в поисковой строке: «открытый репозиторий системы управления версиями». В окне выскочил список бесплатных и надежных хранилищ для кода. Сергей кликнул первую же ссылку. Поиск места для хранения кода занял примерно восемь секунд. И потом Сергей сделал то, что делал постоянно с тех пор, как начал заниматься программированием, — удалил из командного интерпретатора историю команд, введенных им на клавиатуре компьютера, предоставленного ему в Goldman. Для входа в компьютер ему требовалось ввести свой пароль. Если бы он не удалил историю команд, то его пароль мог увидеть каждый, кто имел доступ к системе.


    Этот поступок был не совсем безобидным. «Я знал, что им это не понравится», — объясняет Сергей, поскольку он знал позицию банка — все, что оказывалось на серверах Goldman, находилось в полной собственности Goldman Sachs, даже код, взятый Сергеем из открытого источника. Отвечая на вопрос, что он при этом чувствовал, Сергей признался: «Это было похоже на езду в автомобиле с недозволенной скоростью».


    Сергей почти все время спал, пока летел из Чикаго. Выйдя из самолета, заметил трех людей в темных костюмах, поджидавших кого-то в посадочной галерее, в нише для детских и инвалидных колясок. Удостоверившись в его личности, они сообщили, что являются сотрудниками ФБР, надели на него наручники, обыскали карманы, забрали рюкзак и приказали не поднимать шума, а затем отделили его от потока пассажиров. Последнее не потребовало от них героических усилий. Хотя рост Сергея чуть превышал 180 см, но весил он лишь примерно 64 кг, и чтобы спрятать его от посторонних, им требовалось только направить его в сторону. Он не сопротивлялся, но был совершенно сбит с толку. Люди в черном отказались сообщить, за что его задержали. Он начал строить догадки. Сначала подумал, что его приняли за другого Сергея Алейникова. Потом ему пришло в голову, что его новый работодатель, Михаил Малышев, который в то время судился с Citadel, мог быть замешан в каких-то темных делах. И оба раза не угадал. Только после того как все пассажиры вышли из самолета и агенты ФБР препроводили его в здание аэропорта Ньюарка, Сергей узнал: его обвиняют в краже компьютерного кода, принадлежавшего Goldman Sachs.


    Майкл Максуэйн, агент, которому поручили вести дело Алейникова, был новичком в правоохранительных органах. Как ни странно, но до 2007 г. он в течение 12 лет работал валютным трейдером на Chicago Mercantile Exchange. Он и подобные ему оказались не у дел из-за Сергея и таких, как он, — или, точнее, из-за компьютеров, заменивших трейдеров на площадках всех американских бирж. И не случайно карьера Максуэйна закончилась в тот же год, когда началась карьера Сергея.


    Максуэйн препроводил Сергея в черный лимузин, и они направились в здание ФБР в Нижнем Манхэттене. Оказавшись внутри, Максуэйн демонстративно убрал пистолет в кобуру и привел Сергея в небольшую комнату для допросов, где пристегнул наручниками к вделанной в стену скобе и только тогда зачитал ему права задержанного. Потом изложил известные (или предположительно известные) ему факты: в апреле 2009 г. Сергей принял предложение перейти на работу во вновь открывшуюся фирму Teza Technologies, специализирующуюся на высокочастотном трейдинге, но оставался в Goldman Sachs еще шесть недель. С начала апреля по 5 июня, когда Сергей окончательно покинул банк, он отправлял себе посредством так называемого репозитория системы управления версиями 32 мегабайта исходного кода высокочастотной торговой системы, принадлежащей Goldman. Максуэйн, несомненно, считал предосудительным то, что веб-сайт, выбранный Сергеем для сохранения кода, назывался репозиторием системы управления версиями[21] и находился в Германии. Максуэйн счел важным и то, что Сергей воспользовался сайтом, доступ к которому не был заблокирован Goldman Sachs, даже после того как Сергей попытался объяснить ему, что банк не блокировал сайты, которыми пользовались программисты, а блокировал доступ сотрудников к порносайтам, социальным сетям и т.п. Наконец, агент ФБР хотел добиться от Сергея признания в том, что он удалил историю команд. Сергей попытался объяснить, почему он всегда удалял историю команд, но Максуэйна это не интересовало. Впоследствии агент ФБР заявит на суде: «Его объяснение показалось мне неискренним».


    Все эти факты в определенном смысле были правдой, но, по мнению Сергея, подобранными с умыслом. «Мне казалось это каким-то безумием, честное слово, — вспоминает он. — Агент вешал на уши лапшу из компьютерных терминов. Похоже, он ничего не знал о высокочастотном трейдинге или исходном коде». Например, Сергей понятия не имел о том, где физически находился репозиторий системы управления версиями. Это был просто сайт, где разработчики хранили коды, с которыми работали. «Вся идея Интернета состоит в отделении местонахождения сервера от его логического адреса», — объясняет он. По мнению Сергея, Максуэйн повторял слова, услышанные от других, но значения их на самом деле не понимал. «В России есть игра, которая называется “испорченный телефон”, — рассказывает он, — это вариант американской игры “телефон”. Казалось, что Максуэйн играл в нее».


    Сергей не знал, что в Goldman обнаружили загруженные им файлы, а в них оказался код, который в банке использовали для высокочастотного трейдинга, — обнаружили всего за несколько дней до его ареста, хотя он отправил себе первый пакет кода несколько месяцев тому назад. Они спешно позвонили в ФБР и провели для Максуэйна своего рода интенсивный курс обучения высокочастотному трейдингу и компьютерному программированию. Впоследствии Максуэйн признался, что не обращался к независимым экспертам за помощью в изучении взятого Сергеем Алейниковым кода и не пытался выяснить, с какой целью тот мог его взять. «Я полагался на показания сотрудников Goldman», — пояснил он. Сам же понятия не имел о том, насколько украденный код был ценным («представители банка сказали, что он стоит огромных денег») или конфиденциальным («представители Goldman Sachs заявили, что этот код содержит коммерческую тайну»). Агент заметил, что файлы Goldman находились на персональном компьютере Сергея и флешке, изъятых у него в аэропорту Ньюарка, но не обратил внимания на то, что Сергей так никогда и не открывал их. (Если они были настолько важными, то почему Сергей не открывал их в течение месяца с тех пор, как ушел из банка?) Расследование, проведенное ФБР до ареста, ограничилось объяснением Максуэйну со стороны Goldman некоторых чрезвычайно сложных вещей, в которых, по его собственному признанию, агент не до конца разобрался, но при этом полагался на компетентность сотрудников банка. Максуэйн арестовал Сергея через 48 ч после звонка из Goldman в ФБР.


    Таким образом, единственным сотрудником Goldman Sachs, арестованным ФБР после финансового кризиса, для приближения которого этот банк приложил немало усилий, стал сотрудник, арестованный по просьбе самого же Goldman.


    После ареста Сергей отказался от своего права на звонок адвокату. Он позвонил жене, рассказал о случившемся и сообщил, что к ним домой выехала группа агентов ФБР, чтобы забрать его компьютеры, а также попросил не препятствовать им, несмотря на отсутствие у них ордера на обыск. Потом попытался вежливо объяснить, что все это недоразумение, агенту ФБР, арестовавшему его без соответствующего ордера. Сергей вспоминает, как спрашивал тогда самого себя: «С чего Максуэйн взял, что была кража, если не понимал, что было взято?» На взгляд Сергея, его собственные действия были пустяковыми, но вот обвинения в нарушении Закона об экономическом шпионаже и Национального закона о похищенном имуществе были отнюдь не пустяковыми. Все же он продолжал надеяться, что если агент ФБР поймет, как на самом деле работают компьютеры и что представляет собой высокочастотный трейдинг, то извинится перед ним и закроет дело. «Я ему все это объяснял, чтобы показать отсутствие злого умысла, — рассказывает Сергей. — Но он не проявил к моим словам ни малейшего интереса и продолжал настаивать: “Если вы все мне расскажете, то я переговорю с судьей, и он проявит к вам снисхождение”. Казалось, что они изначально относились ко мне с очень сильным предубеждением. Им требовалось выполнить какие-то свои задачи. И одна из них заключалась в том, чтобы немедленно добиться от меня признания».


    Основным препятствием для агента ФБР в получении признания стал, как ни странно, не отказ Сергея его сделать, а непонимание Максуэйна того, в чем именно Сергей хотел признаться. «В письменном заявлении он сделал несколько явных ошибок в компьютерных терминах и прочем, — вспоминает Сергей. — Я подсказал: “Знаете, это неверно”». Он терпеливо объяснял агенту собственные действия. 4 июля в 1:43 ночи, после пяти часов споров, Максуэйн отправил в офис федерального прокурора электронное сообщение из одной легкомысленной строки: «Черт возьми, он подписал признание».


    Две минуты спустя он доставил Сергея в камеру, расположенную в федеральной тюрьме предварительного заключения. Государственный обвинитель Джозеф Фаччипонти, помощник федерального прокурора США, заявил, что Сергея Алейникова нельзя выпускать из тюрьмы под залог. Программист из России обладает компьютерным кодом, который можно использовать «для бесчестной манипуляции рынками». Подписанное Сергеем признание, испещренное зачеркнутыми и переписанными агентом ФБР фразами, впоследствии прокуроры представят присяжным как сочинение преступника, проявляющего осторожность и даже изворотливость при выборе слов. «Все было совсем не так, — возражает Сергей. — Этот документ сочинил некто, не разбиравшийся в предмете».


    После подписания признания Сергей Алейников больше не делал никаких заявлений, по крайней мере напрямую. Он отказывался разговаривать с журналистами или давать показания в суде. Его речь была сбивчивой, акцент смешным, лицо заросло бородой, а телосложением он напоминал персонажей с картин Эль Греко. Из группы людей, выбранных на улице наугад, Сергей больше всего походил на русского шпиона или персонажа из первых эпизодов сериала «Звездный путь». При обсуждении технических вопросов он старался предельно четко проговаривать все слова, что прекрасно подходило для общения с коллегами, но вгоняло в скуку неподготовленную аудиторию. По меркам общественного мнения США, Сергей не очень хорошо подходил для того, чтобы самостоятельно защищать себя в суде, и поэтому, следуя совету адвоката, не стал этого делать. Он упорно хранил молчание, даже когда его приговорили к восьми годам лишения свободы с отбыванием срока в федеральной тюрьме без права досрочного освобождения.

  


  
    
      
        ГЛАВА 6
      


      КАК ЗАНЯТЬ МИЛЛИАРДЫ НА УОЛЛ-СТРИТ

    


    Ронан не собирался рассказывать отцу о том, сколько именно денег заработал, да и вообще не хотел хвастаться, а хотел, чтобы отец перестал беспокоиться о его будущем. На Рождество 2011 г. он полетел в Ирландию, как делал каждый год, но только на сей раз его ждал серьезный разговор. Он не чувствовал особой привязанности к этой стране. «Мне там не место, — говорит Ронан. — Там повсюду чертовы жирные детишки. В мое время не было жирных детишек. Страна утратила свою привлекательность». Он скучал только по своей семье, но не более того. По приезде в дом родителей, находившийся в одном из пригородов Дублина, его ожидал список того, что требовалось отремонтировать или перепрограммировать. После перезагрузки родительского компьютера и перенастройки спутниковой приставки он смог сесть и поговорить с ними. «В Америке родители, блин, лезут в дела своих детей, — рассказывает Ронан. — В Ирландии все иначе. Они занимаются, блин, собственными делами». Его отец так до конца и не уяснил, чем Ронан зарабатывал себе на жизнь или, в данном конкретном случае, чем он смог оказаться полезным крупному банку на Уолл-стрит.


    «Он не думал, что я, блин, работаю каким-нибудь кассиром или кем-то вроде того. Но если бы я сказал отцу: “Я работаю трейдером”, он бы ухмыльнулся: “Да что ты, блин, в этом понимаешь?”» У каждого была своя жизнь. «Я знаю, что папа и мама любят меня. Просто любят по-ирландски. Я, типа, просто хотел сказать ему, что взаправду влез в этот бизнес. Просто хотел, чтобы отец успокоился, и не хотел, чтобы он думал, будто я подставляю семью».


    За три года до этого ирландская экономика пережила крах, спровоцированный многочисленными финансовыми махинациями в американском стиле и непрофессиональными советами американских финансистов. Многие из друзей детства Ронана все еще сидели без работы. Казалось, время не располагало к риску. Всего за несколько дней перед отлетом Ронана в Ирландию Брэд Кацуяма затащил его на совещание с участием Джона Шволла и Роба Парка. Брэд хотел знать, кто последует за ним, если он уйдет из RBC, чтобы создать новую биржу. Они по очереди дали ответ на один и тот же вопрос: «Ты в деле?» С одной стороны, Ронан не мог поверить своим ушам, да и внутренний голос твердил ему: ведь ты же на протяжении всей карьеры стремился получить работу на Уолл-стрит, и теперь, когда наконец-то добился своего, парень, который тебе ее предоставил, предлагает от нее отказаться. С другой стороны, ответ на вопрос был для него очевиден. «Слишком многое зависело от меня, — вспоминает Ронан, — и я чувствовал, что задолжал Брэду. Именно он дал мне шанс. Я доверял ему, а он, блин, не был идиотом».


    Ближе к концу 2001 г. у Ронана возникли еще кое-какие мысли. Он увидел Уолл-стрит изнутри, и увиденное оказалось, вопреки ожиданиям, не столь привлекательным. «Похоже, останься я здесь, то набрался бы дерьма», — вспоминает он.


    Однако, хотя все они ушли в новое дело с головой, но не до конца было понятно — чего ради. Предстояло найти кого-то, кто согласится оплатить создание новой фондовой биржи, а до тех пор они не могли просто так уволиться, чтобы заняться новым делом.


    Обязательства Ронана перед Брэдом больше походили на долговую расписку, которую могли предъявить к оплате когда-нибудь в неопределенном будущем, нежели на обещание немедленных действий. Но у коллег была цель — вновь сделать американский фондовый рынок справедливым и, возможно, впервые в истории Уолл-стрит наделить справедливость законным статусом. В общих чертах они представляли дело так: использовать «Тор» в качестве основы новой и непривычной фондовой биржи, куда брокеры будут отправлять биржевые приказы, а «Тор» станет перенаправлять их на другие биржи. И все-таки никто из них, а Ронан меньше всех, не верил, что «Тор» в одиночку сможет изменить фондовый рынок. В основном они сомневались в том, что крупные брокерские фирмы станут передавать самое ценное, что у них было (биржевые приказы собственных клиентов), для исполнения какой-либо третьей стороной. Коллеги также подозревали, что несправедливость подтачивала рынок и в других формах, но этих проблем «Тор» еще не касался. «Думаю, с тем, что мы сейчас имеем, наши шансы на успех равняются 10%, — сказал Ронан коллегам, — но если нас будет четверо, то шансы на то, что мы во всем разберемся, я оцениваю в 70%».


    Выйдя из кабинета Брэда, Ронан понял, что теперь его разговор с отцом пойдет по другому руслу — он нуждался в совете. Ронан уже однажды очень сильно рисковал, когда ушел из телекома, где зарабатывал почти полмиллиона в год, ради работы на Уолл-стрит за втрое меньшую сумму. И этот риск себя оправдал — RBC только что вручил ему почти миллион баксов в качестве премиальных и поинтересовался, не желает ли он руководить более доходными фондовыми операциями банка. («Мне предложили назвать свою цену».) Когда его самолет стал снижаться при подлете к побережью Ирландии, Ронан задавался вопросом — не выжил ли он из ума, чтобы уйти с работы, за которую получает $910 000 в год, ради той, за которую будет получать $2000 в месяц, и, вполне возможно, из тех же средств, что сам вложит в новую компанию. Отец может не вникать в детали, лишь бы ухватил суть проблемы.


    «Я хотел спросить его: “До каких пор стоит испытывать судьбу? Может, мне стоит остановиться на RBC?”» Но когда они с отцом наконец сели, чтобы поговорить, Ронан понял, что не сможет объяснить ему даже суть проблемы, пока не расскажет про размер премиальных. «Когда я сообщил ему, что заработал 910 000, его, блин, чуть инфаркт не хватил, — вспоминает Ронан, — вот как он сидел на стуле, так и согнулся в три погибели».


    Придя в себя, отец посмотрел на сына и сказал: «Знаешь что, Рон, твои риски пока себя оправдывали. Черт, почему бы и нет?»


    Ронан приземлился в Нью-Йорке во вторник, 3 января 2012 г., включил свой BlackBerry и увидел, что на телефон хлынул поток сообщений. Первое отправил Брэд — извещал о том, что уволился из Royal Bank of Canada. Впоследствии Ронан так вспоминал этот момент: «Следующие десять сообщений гласили: “Ни фига себе, Брэд Кацуяма, блин, только что уволился”». Ронан знал, что руководители RBC в Канаде хитро избегали рассматривать настойчивые предложения Брэда о том, что для всех заинтересованных лиц будет лучше, если он не просто уйдет из банка, чтобы воплотить в жизнь идею, пришедшую ему в голову, пока он там работал, но и заберет с собой нескольких наиболее ценных сотрудников. Несомненно, боссам в Канаде ничего из этого не нравилось. Они полагали, что Брэд одумается, если потянуть время. И какой трейдер с Уолл-стрит оставит стабильную работу за $2 с чем-то млн в год ради рискованного предприятия, причем без какой-либо финансовой поддержки?


    Ронан позвонил Брэду, пока ждал свой багаж. «Я только хотел его спросить: “Что, блин, происходит?”» Брэд, на удивление немногословный, сказал, что устал от всех этих якобы важных людей, управлявших якобы важным банком, которые лишь вежливо кивали ему головой, когда он пытался говорить с ними о чем-то куда более важном, чем некие персона или банк.


    «Они думали, что он никогда на это не решится, — вспоминает Ронан. — А он типа: “Да черт с вами”. И сделал это!» Закончив разговор, Ронан подумал: «Ну вот, теперь он и меня в это втравил».


    Брэд всегда приходил на работу в 6:30 утра. В первый рабочий день после рождественских каникул он отправился к своему непосредственному руководителю, чтобы сказать, что с него хватит. Потом сел за свой стол и написал сообщение Ронану, Робу Парку и Джону Шволлу, а еще одно — трем топ-менеджерам в Канаде. Через пять минут его телефон зазвонил. Позвонивший из Канады человек был в ярости. «Что, черт возьми, ты делаешь? — спросил топ-менеджер на другом конце линии. — Ты не можешь так поступить». На что Брэд ответил: «Я уже сделал это».


    Из банка он ушел с пустыми руками — без бумаг, кода и без уверенности в том, что кто-нибудь и вправду захочет последовать за ним. Он, как оказалось, даже четко не представлял, с чего начать бизнес. Как и любой участник фондового рынка, Брэд испытал шок, когда прочел о том, что высокочастотного программиста Goldman Sachs отправили в тюрьму за отправку самому себе компьютерного кода. Такая реакция Goldman подтвердила подозрения Брэда насчет того, что примерно в 2009 г. крупные банки Уолл-стрит, прежде занятые финансовым кризисом, наконец-то полностью осознали, какую ценность имели биржевые приказы клиентов, попавшие в их темные пулы. Они прибегали к угрозам и шантажу, чтобы контролировать технических специалистов, способных в конечном итоге обратить ценность клиентских приказов себе на пользу. Да и корпоративная культура финансовых компаний неожиданно стала более замкнутой и скрытной, а это уже кое о чем говорило. Например, тем специалистам, которые выполняли ту же работу, что когда-то и Ронан для крупных банков и HFT-фирм, теперь не дозволялось видеть и слышать то, что видел и слышал Ронан. Теперь банки использовали законодательство, чтобы затруднить уход технических специалистов.


    «Я предостерег Роба: “Смотри, не напортачь”, — вспоминает Брэд. — Он ответил: “Не беспокойся, я все равно ничего не хотел отсюда брать”».


    Они собирались начать с чистого листа. Можно было бы использовать ценную информацию, полученную с помощью «Тора», но тот принадлежал Royal Bank of Canada. Их основное преимущество — их единственное неизменное преимущество — состояло в том, что инвесторы им доверяли. Инвесторы, ставшие жертвами в процессе торговли на Уолл-стрит, не были по своей природе доверчивыми, а если и были, то изменились под воздействием окружающей обстановки. Слишком уж хорошо на Уолл-стрит платили за ложь, лицемерие и скрытность, поэтому доверие на финансовых рынках просто обязано было идти рука об руку с недоверием. Однако Брэд обладал неким свойством, смягчавшим настороженность инвесторов и вызывавшим доверие. В чем бы это свойство ни заключалось, оно воздействовало достаточно сильно, раз уж после увольнения Брэда группа людей, управлявших некоторыми крупнейшими в мире взаимными и хеджевыми фондами и контролировавшими примерно треть всего американского фондового рынка, обратилась к руководству RBC с просьбой отпустить Брэда, с тем чтобы он мог вернуть доверие к финансовым рынкам в широком масштабе.


    И все же, невзирая на то что Брэд отказался от миллионов Уолл-стрит, некоторые из этих влиятельных персон задавались вопросом о его истинных мотивах. Ему требовалось $10 млн или около того, чтобы нанять людей, способных помочь ему в проектировании нового фондового рынка и написании компьютерного кода, призванного стать основой этого рынка. Брэд надеялся и даже предполагал, что эти крупные инвесторы предоставят ему капитал для создания новой фондовой биржи, но восемь из десяти презентационных встреч начинались с одного и того же вопроса: «Ради чего вы все это затеяли? Почему нападаете на систему, сделавшую вас богатым и способную сделать еще богаче, если вы примете ее правила игры?» А один инвестор за спиной у Брэда спросил у своего собеседника: «Ты уже вычислил, почему Брэд изображает Робин Гуда?»


    Первым ответом Брэда на этот вопрос служили слова, сказанные им сначала самому себе: «Фондовый рынок стал несправедливым до абсурда и его срочно надо менять, а я убедился, что если этого не сделаю я, то и никто другой не сделает». «Ответ их не устраивал, — вспоминает Брэд. — Они его отвергали: “Полнейшая чушь!” Так случилось пару раз поначалу, что меня очень встревожило». Потом он нашел нужные слова. Если новая биржа будет процветать, то ее учредители хорошо заработают и, может быть, очень хорошо. Брэд не был монахом, он просто не чувствовал потребности делать большие деньги. Но странным образом заметил, что когда подчеркивал, как много сам сможет заработать на новой фондовой бирже, потенциальные инвесторы теплели к нему, поэтому он стал делать акцент на том, сколько денег сможет заработать. «У нас была присказка, которая, судя по всему, успокаивала тех, кто спрашивал, почему мы взялись за это дело, — рассказывает Брэд. — “Мы жадные вдолгую”. Она прекрасно срабатывала… Они на нее всегда откликались охотнее, чем на мой первый ответ».


    В течение полугода Брэд обошел весь Нью-Йорк, прикидываясь жадным, каким на самом деле не был, чтобы успокоить инвесторов. Сложившаяся ситуация сводила его с ума — он не мог убедить людей, которые должны были дать ему деньги, сделать это и не мог взять деньги у людей, желавших ему их дать. Почти все крупные банки Уолл-стрит либо напрямик спрашивали, могут ли они купить пакет акций биржи, или хотели, чтобы их считали потенциальными инвесторами. Но если бы Брэд взял у них деньги, то его биржа сразу потеряла бы независимость и доверие инвесторов.


    Его друзья и родственники в Торонто также хотели вложить деньги в его новую компанию. В Торонто все складывалось по-иному. Через два часа после того, как Брэд сообщил им по электронной почте, что обивает пороги в поисках денег для создания нового фондового рынка, они насобирали сообща $1,5 млн. Одни из них могли позволить себе рискнуть деньгами, но у других сбережения составляли всего несколько тысяч долларов. Прежде чем согласиться с их предложением, Брэд настоял, чтобы они прислали ему выписки из банка, доказав тем самым, что могут позволить себе потерять вложенные деньги. «Твой брат всегда преуспевал в том, за что брался», — так написал старый друг Брэда его старшему брату, Крейгу, чтобы объяснить, почему новое предприятие было совершенно безопасным с точки зрения рисков, попросить Крейга вмешаться и убедить Брэда изменить свое решение — отказаться от предложенных другом денег.


    Брэд нуждался в том, чтобы крупные инвесторы фондового рынка вложили деньги, которые обещали. Ведь именно руководители взаимных, пенсионных и хеджевых фондов хотели, чтобы он ушел из RBC и переустроил фондовый рынок. Однако те находили всевозможные оправдания своему нежеланию прийти на помощь — заявляли, что средства фондов не предназначены для финансирования стартапов, что инвестиционные менеджеры считают его идею великолепной, но существующие правовые нормы просто не позволяют ее оценить, и т.д. «Сумма, которую мы просили, была настолько мала, что они изводили себя, пытаясь найти предлог, чтобы ее передать», — иронизирует Брэд. Все они хотели, чтобы он создал собственную биржу, и надеялись получить от нее выгоду, но они также полагали, что найдется некто другой и предоставит необходимые средства. У многих было хорошее оправдание — крупные пенсионные фонды действительно не инвестировали в стартапы. И все же Брэд испытал разочарование. «Они были похожи на тех, блин, друзей, которые обещают поддержать вас в драке, а сами уходят в кусты, — выпалил Ронан однажды после долгого и безрадостного дня, потраченного на поиски капитала. — И только когда ты уже лежишь на земле, весь в крови, только тогда они начинают махать кулаками».


    Некоторые вели себя именно так, но не все. Capital Group, управлявшая гигантским взаимным фондом, пообещала инвестиции при условии, что не будет единственным инвестором, а войдет в состав вновь созданного консорциума. То же самое заявили и Brandes Investment Partners. Были и такие, кто приводил разумные возражения. Суть бизнеса, который Брэд рекламировал, оставалась для них непонятной — некая фондовая биржа создавалась в основном для того, чтобы направлять их биржевые приказы на все другие биржи. Как это будет работать? Да, «Тор» прекрасно справлялся с этим, но почему Брэд решил, что хищники, безнаказанно действовавшие на публичных и частных биржах Америки, не смогут к нему приспособиться? И почему Брэд считал, что крупнейшие банки Уолл-стрит передадут маршрутизацию собственных биржевых приказов в руки его новой биржи? Потому, что она будет «справедливой»? Торговые представители банков бегали по клиентам, предлагая купить свои роутеры. Банки не собирались разворачиваться на 180 градусов и заявлять клиентам: «Ну да, нам платили огромные деньги за перепродажу ваших приказов высокочастотным трейдерам, но теперь мы собираемся передать все биржевые приказы Брэду, поэтому не сможем больше перепродавать ваши приказы».


    Брэд до конца не понимал сути предприятия, которое ему необходимо было создать, пока его к тому не принудил рынок, отказавшись предоставить капитал для того предприятия, которое, как Брэд думал, он хотел создать. Суть проявилась отчетливее в августе 2012 г. во время встречи с Дэвидом Эйнхорном, управляющим хедж-фондом Greenlight Capital. Выслушав презентацию Брэда, Эйнхорн задал ему простой вопрос: «Почему бы всем нам просто не подобрать такую же биржу?» Почему бы инвесторам не объединиться для финансирования единственной фондовой биржи, уполномоченной блюсти их интересы и защищать от хищников с Уолл-стрит? Никогда прежде инвесторы не оказывали совместного давления на крупные банки с тем, чтобы те направляли их приказы на какую-то одну биржу. Так происходило только потому, что у инвесторов не возникало веских оснований предпочесть одну биржу другой. Все 50 или около того мест, где торговались акции, создавались финансовыми посредниками для финансовых посредников.


    «Идея была настолько очевидной, что даже смущала, — рассказывает Брэд. — Наш рекламный текст должен был звучать не “мы будем отправлять приказы с помощью «Тора»”, а “мы создадим одно-единственное место, куда захотят прийти инвесторы”». Иначе говоря, партнерам не следовало просто защищать инвесторов на существующих биржах. Им надо было стремиться к тому, чтобы вывести все другие биржи из игры.


    К середине декабря Брэд заручился $9,4 млн от девяти различных крупных инвестиционных менеджеров[22]. Шесть месяцев спустя он собрал $15 млн от четырех других инвесторов. Недостающую сумму Брэд внес сам — до 1 января 2013 г. вложил в дело собственные сбережения.


    Одновременно он принялся искать людей — разработчиков программного обеспечения, разработчиков аппаратуры, сетевых инженеров для создания системы и системных администраторов для ее эксплуатации, торговых представителей для продажи ее на Уолл-стрит. У Брэда не было проблем с привлечением знавших его людей, как раз наоборот. Поразительно много людей, работавших с ним в RBC, по-видимому, испытывали непреодолимое желание передать свою профессиональную судьбу в его руки. Несколько десятков человек намекали, что хотели бы присоединиться к нему и заниматься чем угодно, лишь бы с ним. Сам того не ожидая, Брэд провел ряд странных бесед, пытаясь убедить собеседников в том, что им лучше получать сотни тысяч долларов в год, работая в крупном банке на Уолл-стрит, чем рисковать с новым бизнесом, не имеющим ни четкого плана работы, ни гроша за душой. И все равно люди продолжали к нему приходить. Сам Аллен Чжан, «курица, несущая золотые яйца», пришел к Брэду сразу же после увольнения из RBC за то, что он сам себе отправил компьютерный код. Пришел к Брэду и Билли Чжао, сокращенный после того, как он автоматизировал процесс выполнения задания компьютерной системой настолько успешно, что банк перестал нуждаться в его услугах. Однако Брэду требовались люди, которых он не знал, но которые знали то, чего не знал он. Особенно он нуждался в тех, кто хорошо разбирался в высокочастотном трейдинге и фондовых биржах. И первой его находкой стал Дон Боллерман.


    ВСЕ ЗАМЕЧАЛИ У ДОНА БОЛЛЕРМАНА одну черту (даже если и не формулировали это таким образом) — он очень сильно не хотел удивляться собственной жизни. Вдобавок ко всему вырос в Бронксе и не был склонен к сантиментам. Отрывал фильтр у сигареты, прежде чем ее закурить. Весил на 40 кг больше, чем нужно, и игнорировал настойчивые призывы коллег заняться спортом или позаботиться о своем здоровье. «Я все равно умру молодым», — говаривал он. Его отношение к совести и морали было во многом сходно с тем, как он относился к собственному телу, и граничило с пренебрежением. «Многого можно достичь благодаря доброму сердцу, — пояснял он, — но я скорее трезвый прагматик».


    Смысл устранения самой возможности чему-либо удивляться заключался не в том, чтобы сделать его жизнь самой заурядной, но был связан с контролем собственных чувств при столкновении с любым сюрпризом. Его желание контролировать эмоции становилось особенно заметным, когда они едва поддавались контролю. 11 сентября 2001 г. Дон работал на новой небольшой электронной фондовой бирже на 12-м этаже здания, расположенного по адресу: Бродвей, 100 и находившегося в 450 м от башен Всемирного торгового центра. Он пришел на работу в семь утра. Перед открытием торгов услышал звук удара, который шел с верхних этажей. «Мы подумали, что это парни таскают тяжелое оборудование, — вспоминает Дон, — а через пять минут за окном ливнем посыпались служебные бумаги». Они с коллегами подошли к окну и услышали, как по офисному телевизору сообщили о самолете, врезавшемся в одну из башен. «Я сразу же подумал, что это теракт», — вспоминает Дон, и поэтому он, в отличие от своих коллег, не испытал такого сильного потрясения от того, что случилось дальше. Они могли непосредственно наблюдать за башнями-близнецами, которые от них отделяло кладбище храма Св. Троицы и которые возвышались над зданием American Stock Exchange. Потом в них врезался второй самолет. «Я почувствовал жар на своем лице через оконное стекло. Как будто открываешь жаровню, и хочется отпрянуть», — рассказывает Дон. Коллеги стали рассуждать о высоте башни и насчет того, не достанет ли она их, если будет падать. Потом рухнула первая башня. «Вот тогда мы и рванули к лестнице». Когда достигли шестого этажа, Дон не мог уже разглядеть собственных рук, даже поднеся их к лицу. Оказавшись на улице в облаке пыли, он в одиночку двинул на восток. Как ни в чем не бывало, прошел по Третьей авеню, пересек по мосту Гарлем-Ривер и добрался до своей квартиры в Бронксе, преодолев таким образом 25 км. В его память о том дне запало, как уже в Гарлеме женщины, стоявшие возле своих домов, предлагали ему фруктовый сок. «Он застревал у меня в горле, — вспоминает Дон, а потом быстро добавляет, — вообще-то я почувствовал себя немного слабаком от того, что это так на меня подействовало».


    Теракты и последовавшие за этим рыночные потрясения уничтожили ту новую электронную биржу, где он работал. Дон, который и так думал, что это предприятие, скорее всего, было в любом случае обречено, вернулся в Нью-Йоркский университет, чтобы окончить учебу и получить диплом, а затем продолжить карьеру на фондовой бирже Nasdaq. Он проработал там семь лет и занимался решением всяких вопросов, возникавших после заключения сделки, но его специфический опыт был не так важен по сравнению с его глубоким знанием дела. Ронан со Шволлом считали, что Дон Боллерман потрясающе много знал о механизмах работы фондовой биржи, — больше, чем кто-либо из их знакомых. Он был в курсе практически всего, что происходило внутри Nasdaq, и имел представление не только об ее проблемах, но и о способах их устранения.


    По мнению Дона, в возникновении проблем не было ничего удивительного или трудного для понимания. Их порождала природа человека и материальная выгода. Появление высокочастотного трейдинга, позволявшего получать преимущество перед остальными участниками рынка, способствовало процветанию новых бирж, таких как BATS и Direct Edge. Пойдя навстречу высокочастотным трейдерам и предоставив им повышенную скорость доступа к приказам; усложнив процедуры торгов, ставшие понятными только трейдерам; выплачивая брокерам за информацию о приказах их клиентов, чтобы трейдеры могли играть против инвесторов, новые фондовые биржи отобрали долю рынка, принадлежавшую старым фондовым биржам.


    Дон не мог ничего сказать о NYSE, но он наблюдал, как менялась политика Nasdaq, которая выполняла просьбы HFT-фирм, а потом высчитывала, сколько с них за это взять. «Казалось, что с этим ничего нельзя поделать, — вспоминает он. — Мы обеспечивали всю эту скорость и, мне кажется, не до конца представляли, для чего ее используют. Мы просто считали, что новые правила вынуждали менять методы работы и соответственно порождали новые потребности и запросы». Nasdaq стала публичной акционерной компанией в 2005 г., через год после прихода туда Дона. Обозначив для себя параметры доходности, биржа получила мотивацию на принятие решений и внесение изменений в саму природу биржевой деятельности, сделав упор на достижение краткосрочных результатов. «Трудно было мыслить на перспективу, когда все американские корпорации думали только о доходности в следующем квартале, — объясняет Дон. — Если раньше оценивали свои действия по тому, хорошо ли это для рынка или нет, то теперь съехали к вопросу: “Сможем ли мы протолкнуть это через SEC?” Дьявол здесь скрывался в практической выгоде». В конце 2011 г., когда Боллерман ушел с биржи («Я почувствовал, что произошла утрата лидерства»), ее доходы более чем на две трети, так или иначе, обеспечивались за счет поступлений от HFT-фирм.


    Все это ничуть не шокировало и даже не беспокоило Дона, или же он попросту умело скрывал свои переживания. На его взгляд, жизнь на Уолл-стрит была по своей природе жестокой, а обитатели улицы были способны на все. Он прекрасно отдавал себе отчет в том, что высокочастотные трейдеры грабили инвесторов, а за содействие им в этом платили биржам и брокерам. Однако он отказывался воспринимать сложившуюся ситуацию с лицемерным негодованием. «Считаются ли в саванне гиены и стервятники плохими парнями? — рассуждает Дон. — В нашей саванне ажиотажный спрос на падаль. И что с того? Это не их вина, они просто используют имеющиеся возможности». С его точки зрения, нельзя изменить человеческую натуру, хотя можно изменить обстоятельства, в которых она проявляется. Или, может быть, Дон просто хотел в это верить. «Он похож на мафиози, который орет всякий раз, как наносит удар», — рассказывает Брэд, полагавший, что Дон именно тот, кто ему нужен. Брэд не искал на рынке людей самодовольных или гордившихся своими высокими моральными качествами. «Разочарование не приносит пользы, — говорит он. — Мне нужны солдаты». А Дон и был солдатом.


    Новой бирже требовалось имя. Сначала ее назвали Investors Exchange, но в итоге сократили до IEX[23]. Ее цель заключалась не в истреблении гиен или стервятников, она была более тонкой — устранить саму возможность нападения. Для этого им требовалось понять, каким образом финансовая экосистема давала хищникам преимущества над их жертвами. Добро пожаловать в «Пазл-мастер»!


    Еще в 2008 г., когда Брэду в первый раз пришло в голову, что фондовый рынок превратился в черный ящик, чье внутреннее устройство ускользает от понимания обычного человека, он отправился на поиски одаренных в техническом отношении людей, способных открыть для него этот ящик и помочь разобраться в его устройстве. Он начал с Роба Парка, потом, уже не так безошибочно, отобрал остальных. Одним из них стал 21-летний Дэн Айзен. Брэд нашел его резюме в куче других, отправленных в RBC. Ему в глаза бросилась строчка: «Победитель конкурса Microsoft по решению пазлов среди студентов колледжей». Каждый год Microsoft спонсирует этот однодневный 10-часовой общенациональный головоломный марафон. В нем принимают участие тысячи одаренных юных математиков и компьютерщиков. В конкурсе 2007 г. Айзен и трое его друзей соревновались с 1000 других команд и победили в общем зачете. «Конкурс представляет собой смесь криптографии, шифрования и судоку», — объясняет Айзен. Решение каждой головоломки давало ключи к другим головоломкам, и чтобы действительно в этом преуспеть, участник должен был проявить не только техническую подготовку, но и исключительную способность к распознаванию образов. «Там механическая работа сочетается с озарением: “Ага!”», — рассказывает Айзен. Брэд дал Айзену работу и прозвище «Пазл-мастер», которое вскоре трейдеры RBC сократили до Паза. Паз стал одним из тех, кто помог Брэду создать «Тор».


    Необычный талант Паза решать пазлы неожиданно оказался еще более востребован. Создание новой биржи немного похоже на создание казино — его учредитель должен гарантировать, что постоянные клиенты не смогут каким-либо образом злоупотреблять возможностями казино. Или, в крайнем случае, учредитель биржи должен в точности знать слабые места своей системы, чтобы отслеживать случаи злоупотребления, так же как в казино следят на мониторах за количеством розданных карт при игре в блэкджек. «Создавая систему, — объясняет Паз, — вы же не хотите допустить в ней подтасовки». Проблема фондового рынка — всех публичных и частных бирж — заключается в том, что возможности для подтасовок на нем прямо-таки фантастические. И такие возможности использовались — сначала сообразительными ребятами из мелких фирмочек, а потом проп-трейдерами из крупных банков Уолл-стрит. Паз полагал, что в этом и заключается проблема. С точки зрения самых квалифицированных трейдеров, фондовый рынок не был средством перемещения капитала на эффективные предприятия, а пазлом, требовавшим решения. «Инвестирование не должно превращаться в игру с системой, — считает Паз. — Оно должно быть чем-то другим».


    Самый простой способ создания биржи, где были бы исключены подтасовки, заключался в привлечении к этому процессу тех, кто больше других преуспел в азартных играх, и поощрении их на поиск самых лучших решений. Брэд не знал других победителей национальных конкурсов по решению пазлов, но их знал Паз. Первым он упомянул Фрэнсиса Чунга, своего бывшего товарища по команде из Стэнфорда. Тот работал трейдером в HFT-фирме, но не любил свое дело. Брэд пригласил Чунга на собеседование, тот пришел, сел напротив Брэда — и замолчал.


    Брэд внимательно рассматривал молодого человека, круглолицего, робкого и приятного внешне, но совершенно не способного поддерживать диалог.


    — Как тебе удается так хорошо решать пазлы? — спросил Брэд.


    Фрэнсис, подумав, ответил:


    — Я не уверен, что хорошо это делаю.


    — Но ты же недавно победил в национальном конкурсе по решению пазлов!


    Фрэнсис еще немного подумал и сказал:


    — Ну да, вроде того.


    Брэд провел множество подобных собеседований с технарями, чью квалификацию он не мог оценить. Он предоставлял Робу возможность решать, способны ли они написать код. Сам же просто хотел узнать, что это были за люди. «Я выискиваю тех, кто здесь не потянет, — поясняет Брэд. — Обычно это видно по их описанию своего опыта работы, и они сами изобличают себя в эгоцентризме: “Меня недостаточно высоко ценят” или “Меня игнорируют”. Говорят только о себе. Зациклены на званиях и прочих малозначащих вещах. Я пытаюсь понять, как они сработаются с другими людьми. Что предпримут, если чего-то не знают? Мне нужны люди, как губка впитывающие знания, способные к обучению». Но он не мог определиться с Фрэнсисом. И ему приходилось клещами вытягивать сжатые ответы на каждый свой вопрос. Отчаявшись, Брэд наконец спросил:


    — Хорошо, просто расскажи, чем тебе нравится заниматься.


    Фрэнсис задумался.


    — Мне нравится танцевать, — ответил он. И больше не проронил ни слова.


    После того как он ушел, Брэд разыскал Паза:


    — Ты уверен, что он тот, кто нам нужен?


    — Доверьтесь мне, — ответил Паз.


    Потребовалось примерно шесть недель, чтобы Фрэнсис почувствовал себя достаточно комфортно, чтобы разговориться. Но, как только он начал, его уже было не остановить. Именно Фрэнсис в конечном итоге сумел превратить правила, разработанные для биржи, в пошаговую инструкцию для компьютера. Только Фрэнсис мог удержать в голове всю логику[24] новой биржи. Фрэнсис больше других ратовал за то, чтобы, по его словам, «сделать систему настолько простой, чтобы исключить подтасовки». И именно Фрэнсиса Боллерман прозвал «спойлером», потому что всякий раз, когда другие компьютерщики полагали, что они до чего-то додумались, возникал Фрэнсис и указывал на какие-нибудь недоработки в их логике, позволяющие обойти процессы управления доступом. «Этот парень по-настоящему отличался от остальных своим уровнем анализа проблем, — рассказывает Боллерман, — и его не заботило, чьи теории он критикует, включая свои собственные».


    Единственная проблема с «пазл-мастерами» заключалась в том, что ни один из них никогда не работал на бирже. Тогда Боллерман привел с Nasdaq Константина Соколова, который там помогал создавать механизм сопоставления приказов. «”Пазл-мастерам” нужен был руководитель, им и стал Константин», — вспоминает Брэд. Константин, еще один русский, родился и вырос в небольшом городке на берегу Волги. У него была своя теория о том, почему так много выходцев из России занимались высокочастотным трейдингом. Прежняя советская система образования перенаправляла людей из гуманитарных наук в точные. Советский менталитет по странному стечению обстоятельств подготовил выходцев из России для работы на Уолл-стрит в начале XXI в. Советская плановая экономика была запутанной и громоздкой, но кишела лазейками. Все было в дефиците, но все можно было достать, если знать ходы. «У нас эта система работала 70 лет, — рассказывает Константин. — Люди научились проделывать обходные пути. Чем больше людей училось обходить систему, тем больше их училось делать это хорошо. В течение всех 70 лет в Советском Союзе были люди, знавшие, как обойти систему». Поэтому бывшие советские граждане были хорошо подготовлены к тому, чтобы использовать огромные возможности, которые предоставляли им компьютерная техника и финансовая система США. После падения Берлинской стены в США приехало много россиян, плохо говоривших по-английски. Одним из способов заработка для них без необходимости разговаривать с местными жителями стало программирование. «Мои знакомые, никогда не занимавшиеся программированием, по приезде сюда выдавали себя за программистов», — рассказывает Константин. Русские также умудрялись быстрее других различать дыры в организации американских бирж, даже образовавшиеся случайно. Такими русских вырастили их родители, которых, в свою очередь, вырастили их родители, чтобы переигрывать несовершенную систему.


    «Пазл-мастерам» предстояло позаботиться и о том, чтобы избавить новую фондовую биржу от любых элементов пазла. Не допустить в ее устройстве возникновения проблем, которые пришлось бы «решать». Для начала они составили перечень характеристик существующих фондовых бирж и разобрали каждую из них. Свойства существующих бирж очевидным образом провоцировали дурные поступки. Взять, к примеру, возврат некоторой суммы после совершения сделки. В рамках модели «мейкер-тейкер» на всех биржах действовала система комиссионных и откатов. Она служила лишь для перечисления крупным банкам Уолл-стрит платежей за возможность грабить инвесторов, чьи интересы банки должны были защищать. А сам возврат средств служил приманкой во флеш-ловушках высокочастотных трейдеров, где роль пружинного рычага выполняли разные типы биржевых приказов. Приказы, например рыночные или лимитированные, были созданы для того, чтобы лицо, их отдающее, могло до некоторой степени контролировать их исполнение, после того как они попадут на рынок[25]. Приказы свидетельствуют о том, что инвестор не может физически присутствовать на бирже, чтобы контролировать там каждый шаг. Разные типы приказов также существуют и ради того (хотя это и не так очевидно), чтобы лицо, продающее или покупающее ценные бумаги, могло включать в одну простую инструкцию множество более мелких.


    Биржевые приказы старого типа были простыми, понятными и в основном разумными. Приказы нового типа, появившиеся в ходе бурного развития высокочастотного трейдинга, радикально отличались от прежних как по форме, так и по духу. Когда летом 2012 г. «пазл-мастера» собрались вместе с Брэдом, Доном, Ронаном, Робом и Шволлом, чтобы обмозговать новшества, то насчитали порядка 150 приказов разного типа.


    Зачем каждый из них был нужен? Каким образом каждый из них можно было использовать? На New York Stock Exchange создали тип приказа, призванный гарантировать, что трейдер, использовавший приказ, мог провести сделку только в том случае, если количество акций в его приказе превышало количество акций в приказе его контрагента. Целью, очевидно, ставилось помешать высокочастотным трейдерам покупать небольшое количество акций у инвестора, собиравшегося обвалить рынок большой распродажей. На Direct Edge, в силу еще более сложных причин, создали приказ, позволявший HFT-фирмам сокращать приказ на 50% в тот момент, когда на его основании пытался провести сделку кто-то другой. На всех биржах использовался приказ, названный Post-Only («Только после»). Такого рода приказ на покупку, например 100 акций Procter & Gamble по цене $80 за штуку, гласил: «Я хочу купить сотню акций Procter & Gamble по цене восемьдесят долларов за акцию, только если буду пассивной стороной сделки, чтобы получить от биржи возврат средств». Как будто этого дурацкого приказа было недостаточно, так в настоящее время появилось множество еще более сомнительных его пермутаций. Например, приказ Hide Not Slide («Спрятать, не запускать»). Получив его, высокочастотный трейдер (ну кто же еще мог им воспользоваться!), к примеру, заявит: «Я хочу купить сотню акций P&G при лимите $80,03 за штуку, Post-Only, Hide Not Slide».


    Одно из развлечений «пазл-мастеров» заключалось в разгадывании смысла таких приказов. Описания отдельных приказов, поданные в SEC, зачастую содержали 20 страниц и сами по себе являлись пазлами. Они были написаны языком, который лишь отдаленно напоминал английский, и, казалось, должны были запутать всякого, кто осмеливался их прочитать. «Я как-никак считал себя экспертом по фондовому рынку, — рассказывает Брэд. — Но мне требовалась помощь “пазл-мастера”, чтобы разобраться в том, какого черта все это значит».


    Приказ Hide Not Slide — лишь одна из порядка 50 проблем, решенных «пазл-мастерами», — действовал следующим образом: трейдер заявлял о своей готовности купить акции по цене ($80,03 за штуку) выше текущей цены предложения ($80,02), но только если он будет участвовать в сделке как пассивная сторона, а биржа возвратит ему разницу. Трейдер заявлялся так не потому, что действительно хотел купить данные акции, а только на случай, если настоящий покупатель — реальный инвестор, желавший направить капитал в эффективное предприятие, — вступит в дело и купит все акции по $80,02 за штуку. Отданный высокочастотным трейдером приказ Hide Not Slide ставил его в начало очереди на покупку акций P&G, когда следующий инвестор выходил на рынок, чтобы продать эти акции. Так происходило, даже если инвестор, уже купивший акции по $80,02, выражал желание еще прикупить их по более высокой цене. Приказ Hide Not Slide позволял высокочастотным трейдерам встревать в очередь впереди тех, кто ее образовал, и получать откаты, предназначавшиеся тем, кто был в ее начале.


    «Пазл-мастера» потратили не один день на расшифровку приказов разных типов. У них была одна общая черта — все они создавались ради того, чтобы высокочастотные трейдеры обогащались за счет инвесторов. «Мы всегда задавались вопросом: “Какой смысл в этом приказе для человека, который действительно хочет торговать?”, — рассказывает Брэд. — В своем большинстве такие типы приказов создавались не для торговли или создавались, по меньшей мере, для того чтобы отбить к ней охоту. Под каждой вскрытой нами оболочкой мы обнаруживали помехи для тех, кто действительно собирался торговать». Цель таких приказов состояла в прямом внедрении запросов высокочастотных трейдеров в компьютеры биржи за счет всех остальных участников. А высокочастотные трейдеры хотели получать информацию, с наименьшими затратами и риском, о поведении и намерениях инвесторов на фондовом рынке. Именно поэтому, совершая только половину всех сделок на фондовом рынке, они отдавали более 99% приказов. Их приказы служили инструментом, позволявшим предугадывать поведение простых инвесторов. «”Пазл-мастера” показали мне, насколько далеко готовы были зайти биржи для достижения чужих целей», — вспоминает Брэд.


    Поначалу «пазл-мастера», возможно, и не думали об этом в таком ключе, но теперь, когда они пытались спроектировать собственную биржу, где инвесторы были бы защищены от действий высокочастотных трейдеров, они также стремились определить методы, с помощью которых HFT-трейдеры охотились на своих жертв. Работая над расшифровкой приказов, «пазл-мастера» составили классификацию поведения хищников на фондовом рынке. В общих чертах создавалось впечатление, будто на рынке доминировали три вида деятельности, породивших огромное количество до абсурда несправедливых сделок. Первый вид деятельности они назвали «электронным опережением сделок» — когда видели инвестора, пытавшегося провести сделку в одном месте и опережаемого в другом. (С чем и столкнулся Брэд, когда работал трейдером в RBC.) Второй вид назвали «арбитражем с возвратом переплаты» — когда высокочастотные трейдеры использовали усложнение фондового рынка для присвоения всевозможных откатов, предлагаемых биржами, но при этом HFT-фирмы фактически не создавали ликвидность, хотя откаты и предназначались именно за ее создание. Третий вид деятельности и, вероятно, самый распространенный назвали «арбитражем на вялом рынке». Высокочастотные трейдеры применяли его, когда видели, что цена определенных акций на одной бирже меняется, и прихватывали приказы, размещенные на других биржах, до того, как биржи могли отреагировать на изменения. Например, рыночная цена на акции P&G составляет $80–80,01, и на всех биржах есть продавцы и покупатели на эти акции. Затем на NYSE приходит крупный покупатель и сбивает цену до $79,98–79,99. Однако высокочастотные трейдеры покупают акции на NYSE по $79,99 за штуку и успевают продать их на всех прочих биржах по $80 до того, как будет официально объявлено об изменении цены. Такое происходило все дни напролет, благодаря чему зарабатывалось больше миллиардов долларов в год, чем при использовании других стратегий, вместе взятых.


    Все три стратегии, применяемые хищниками, зависели от скорости, и именно на нее обратили свое внимание «пазл-мастера», когда закончили изучать типы приказов. Они пытались создать безопасное место, где каждый вложенный доллар имел бы равные шансы с другими. Но как этого добиться на рынке, где кучка людей неизменно опережает всех остальных? Нельзя было просто запретить высокочастотным трейдерам торговать на их бирже — она обязывалась предоставлять равный доступ для всех брокеров-дилеров. И в любом случае сам по себе HFT не наносил вреда, в отличие от порожденного им хищничества. Истреблять высокочастотных трейдеров не требовалось — требовалось только лишить их несправедливого преимущества, которое они приобрели благодаря скорости доступа и усложненности рынка. Лучше всего эту идею сформулировал Роб Парк: «Представим, что вы узнаете о чем-то раньше всех остальных. Вы оказываетесь в выигрышном положении. Устранить такую привилегию невозможно — кто-то всегда будет получать информацию раньше других, а кто-то последним. И с этим ничего нельзя поделать. Можно лишь контролировать действия, предпринимаемые для монетизации добытых данных».


    Очевидно, что отправной точкой должен был стать запрет на то, чем высокочастотные трейдеры занимались на всех остальных биржах, — на колокацию оборудования и опережающее получение информации обо всем происходящем на биржах[26]. Запрет работал, но не решал проблему окончательно. Высокочастотные трейдеры всегда будут опережать прочих участников при обработке информации, полученной на биржах, и при ее использовании на других биржах.


    Вновь создаваемой бирже предстояло самой исполнять приказы, а если это нельзя было сделать, перенаправлять их на другие биржи. «Пазл-мастера» хотели, чтобы на бирже исполнялись крупные партии приказов и проводились крупные сделки; чтобы здесь добропорядочные инвесторы, пожелавшие продать много акций, вступали в контакт с порядочными же инвесторами, желавшими купить много акций, без посредничества высокочастотных трейдеров. Если какой-нибудь крупный пенсионный фонд выйдет на IEX, чтобы купить миллион акций P&G, а ему предложат только 100 000, то он окажется в поле зрения какого-нибудь высокочастотного трейдера, догадавшегося, что спрос на акции P&G превышает предложение. «Пазл-мастера» хотели быть уверенными в том, что смогут получать доступ к акциям P&G, предлагаемым на других биржах, быстрее высокочастотных трейдеров.


    Они продумывали разные пути решения проблемы со скоростью доступа. «К нам потоком шли преподаватели», — вспоминает Брэд. Так, один из них предложил использовать метод «случайной задержки». Каждый приказ, поступающий на новую биржу, должен был исполняться с разной (определяемой наугад) временной задержкой. Таким образом, информация о рынке, которую высокочастотный трейдер мог получить, отдав приказ на продажу 100 акций единственно для того, чтобы выявить присутствие крупного покупателя, оказалась бы для трейдера бесполезной. Исполнение приказа становилось делом случая, как покупка лотерейного билета. «Пазл-мастера», однако, мгновенно усмотрели в нем проблему — любая вменяемая HFT-фирма купит огромное количество «лотерейных билетов», чтобы увеличить свои шансы на выявление крупного приказа на покупку акций. «Кто-нибудь наводнит рынок приказами, — объяснил Фрэнсис. — И тогда любое предложение приведет к масштабному изменению котировок».


    Именно Брэду первому пришла в голову идея, еще в общем виде: если все стремятся подобраться к бирже как можно ближе, то почему бы не отодвинуть их как можно дальше? Или самим разместиться на некотором отдалении и никого близко к себе не подпускать?


    Однако при проектировании биржи нельзя было руководствоваться только своими желаниями, следовало учитывать и мнение регуляторов. Брэд внимательно отслеживал то, что они уже одобрили. Особенно, когда New York Stock Exchange смогла получить одобрение SEC на свою странную затею в Мово. Построив в глуши настоящую крепость площадью 37 000 кв. м, NYSE планировала продавать высокочастотным трейдерам доступ к своему механизму сопоставления приказов. Но когда она объявила о своих намерениях, HFT-фирмы стали скупать землю вокруг здания NYSE, чтобы оказаться поблизости от механизма сопоставления приказов, но не платить бирже за эту привилегию. В ответ NYSE смогла каким-то образом убедить SEC позволить бирже самой создать для себя правило: любые банки, или брокеры, или HFT-фирмы, не купившие (втридорога) места внутри здания биржи, смогут соединяться с NYSE только в одном из двух мест — Ньюарке, штат Нью-Джерси, или на Манхэттене. Время, необходимое сигналу для путешествия оттуда до здания биржи в Мово, делало HFT-стратегии бессмысленными. Вследствие чего банкам, брокерам и HFT-фирмам пришлось покупать места внутри здания NYSE. И Брэд подумал: «Почему бы не создать дистанцию, которая сделает HFT-стратегии бессмысленными, чтобы избежать продажи трейдерам права на размещение компьютеров в здании новой биржи?» «Прецедент уже был создан: NYSE позволили это сделать, — рассказывает Брэд. — Если бы только регуляторы не потребовали разрешить колокацию, им пришлось бы одобрить запрет IEX на размещение оборудования внутри здания».


    Идея заключалась в том, чтобы разместить компьютер IEX, который сводил воедино продавцов и покупателей (механизм сопоставления приказов), на значительном расстоянии от тех мест, где трейдеры могли бы подключаться к IEX (они назывались «точками присутствия»), и потребовать от всех, желающих торговать на бирже, подключаться в конкретной точке присутствия. Если всех участников рынка разместить достаточно далеко от биржи, то можно будет устранить большинство, а вероятно, и все преимущества, связанные со скоростью доступа.


    Они уже знали, что их механизм сопоставления приказов будет располагаться в Вихокене, штат Нью-Джерси (там им предложили недорогое место в дата-центре). Оставался нерешенным только один вопрос — где следует разместить точку присутствия? «Давайте разместим ее в Небраске», — предложил кто-то, но все понимали, что потребуется приложить еще больше усилий, чтобы убедить банки Уолл-стрит, и без того не расположенные к их начинанию, отправлять людей в Омаху для подключения к новой бирже. В действительности же никого не требовалось отправлять в Небраску. Задержка должна была быть всего лишь достаточно долгой для IEX, чтобы после частичного исполнения приказа клиента на покупку биржа могла обогнать высокочастотных трейдеров в погоне за любыми другими акциями, котировавшимися на рынке по той же цене, т.е. предотвратить электронную опережающую сделку. Задержка также должна была быть достаточно длительной, чтобы всякий раз, когда на какой-нибудь бирже менялась цена акции, IEX успевала обработать поступившую информацию и соответственно изменить цены во всех приказах, связанных с данной акцией. Это делалось с тем, чтобы никто не смог перехватить приказы, как это происходило, например, с Ричем Гейтсом, когда тот проводил свои тесты, чтобы выяснить, не обдирали ли его внутри темных пулов крупных банков Уолл-стрит. (IEX тем самым предотвращала «арбитраж на вялом рынке».) Продолжительность задержки должна была составлять 320 мкс, именно столько времени им требовалось (в самом крайнем случае) для отправки сигнала на самую отдаленную от них биржу — NYSE в Мово. Для большей верности время округлили до 350 мкс.


    На новой фондовой бирже все опознаваемые хищники лишались пропитания. Брэда в бытность его трейдером обманывали потому, что посылаемые им приказы прибывали сначала на BATS, где HFT-трейдеры перехватывали его сигнал и направляли на другие биржи. Маршруты для прокладки оптоволоконных кабелей в Нью-Джерси Ронан тщательно подобрал таким образом, чтобы приказ, отправленный с IEX, прибывал на все остальные биржи одновременно. (С помощью аппаратного обеспечения он добился того же результата, что и «Тор» с помощью программного обеспечения.)


    Рич Гейтс перехватывал собственные приказы в темных пулах Уолл-стрит, потому что их программное обеспечение работало недостаточно быстро для установления новой цены в его приказе. Цены внутри темных пулов менялись медленно, что давало возможность высокочастотным трейдерам (или собственным трейдерам банков Уолл-стрит) использовать приказы клиентов в пуле к собственной выгоде, причем на законных основаниях. Во избежание этого на новой бирже требовалось обрабатывать приказы на IEX предельно быстро, намного быстрее, чем на других биржах. (На IEX разгонялись сами и одновременно притормаживали тех, кто здесь торговал.) Для того чтобы «увидеть» цены на других фондовых биржах, на IEX не использовали процессор SIP или некое сомнительное его усовершенствование, а создавали свою собственную, в стиле HFT, картину всего фондового рынка.


    Ронан обшарил весь Нью-Джерси в поисках подходящих маршрутов для прокладки кабелей из Вихокена на все остальные биржи — таких маршрутов оказалось несколько тысяч. «Мы использовали самые быстрые подземные маршруты, — вспоминает Ронан. — Использовали оптоволокно, разработанное HFT-фирмами для HFT. И только его». Задержка в 350 мкс была подобна форе, которую участник получает в состязаниях по бегу. Она гарантировала, что IEX сможет быстрее видеть и реагировать на изменения, происходящие на фондовом рынке, чем самый быстрый высокочастотный трейдер, и тем самым защитит приказы инвесторов от злоупотреблений, вызванных изменением рыночной ситуации. При проведении сделок задержка должна была помешать высокочастотным трейдерам, которые обязательно постарались бы разместить свои компьютеры ближе всех остальных к IEX в Вихокене, отправлять свои приказы на биржу раньше остальных. Для создания задержки в 350 мкс требовалось разместить новую биржу примерно в 60 км от того места, где брокеры могли подключаться к ней. Это и составляло проблему. После заключения очень выгодного договора на размещение биржи в Вихокене поступило новое предложение — сделать местом присутствия дата-центр в г. Секокус, штат Нью-Джерси. Два этих центра находились в 16 км друг от друга и использовались другими фондовыми биржами и высокочастотными трейдерами. (Как подметил Ронан: «Мы лезем в логово льва».)


    Тогда блестящую идею предложил новый сотрудник IEX, Джеймс Кейп, недавно перешедший из HFT-фирмы, — свернуть кабель в бухту. Вместо того чтобы прокладывать кабель по прямой от одного места к другому, свернуть 60 км кабеля в бухту и, поместив его в ячейку размером не больше коробки для обуви, симулировать эффект расстояния. Так они и сделали. Поток данных от IEX ко всем игрокам и обратно должен был проходить круг за кругом — тысячи крошечных кругов внутри волшебной коробки. Для высокочастотных же трейдеров дело обстояло так, будто их выслали в Вест-Бабилон, штат Нью-Йорк.


    Создать справедливые для всех условия оказалось на удивление просто. Было решено не продавать какому-либо трейдеру или инвестору права на размещение его компьютеров вблизи биржи или на привилегированный доступ к данным с IEX. Было решено не выплачивать откаты брокерам и банкам, которые будут отправлять приказы на биржу, а вместо этого взимать плату с обеих сторон сделки в одинаковом размере — 0,09 цента за акцию (плату, известную как «девять миль»). Предлагалось допустить только три типа приказов: рыночный, лимитированный и Mid-Point Peg («Фиксация в средней точке») — последний означал, что приказ инвестора будет находиться в средней точке между текущим бидом и оффером любой акции. Если бы акции Procter & Gamble котировались на всем рынке по 80–80,02, т.е. их можно было купить по $80,02, а продать по $80 за штуку, то в случае Mid-Point Peg приказ можно было исполнить только по $80,01. «Цена получалась вроде бы справедливая», — объясняет Брэд.


    И, наконец, для того чтобы интересы учредителей биржи были, насколько это возможно, тесно связаны с интересами инвесторов, никому из тех, кто мог торговать на ней непосредственно, не дозволялось владеть какой-либо ее частью. Владельцы биржи представляли собой обычных инвесторов, которым приходилось отдавать свои приказы брокерам.


    Биржа была спроектирована таким образом, чтобы с ее помощью получать разнообразную новую информацию о внутреннем устройстве американского фондового рынка, а фактически обо всей финансовой системе страны. Например, ее правила не запрещали, а поощряли тех высокочастотных трейдеров, которые желали торговать на ней. Если они оказывали ценные услуги на финансовых рынках, то могли и дальше продолжать в том же духе, но только лишенные своих несправедливых преимуществ. После открытия IEX ее сотрудники, просто наблюдая за действиями высокочастотных торговцев на бирже, где хищничество оказалось под запретом, увидели, насколько их деятельность могла быть полезной. «Пазл-мастера» задавались только одним вопросом: сумели ли они при проектировании биржи просчитать все возможные стратегии хищников? Но об этом даже они не могли знать.


    Система тайных ходов и лазеек, изрешетивших биржи, позволяла горстке игроков использовать всех остальных, кто не понимал, что игра ведется ради выгоды тех немногих. Брэд сформулировал это так: «Представьте, что вы управляете казино и вам надо усадить в него игроков, чтобы те привлекли других игроков. Вы приглашаете нескольких человек начать игру в техасский покер, сказав им, что в колоде нет валетов и дам, но об этом не узнают остальные, кто будет с ними играть. Как затащить людей в казино? Надо заплатить брокерам, чтобы те привели их туда». В начале лета 2013 г. мировые финансовые рынки были настроены таким образом, чтобы рядовые инвесторы как можно чаще сталкивались с высокочастотными торговцами в ущерб первым и ради выгоды HFT, бирж, банков Уолл-стрит и брокерских онлайн-фирм. Вокруг этих столкновений возникла целая экосистема.


    Брэд почерпнул много сведений о природе этой экосистемы из первых рук. В том числе от Криса Наджи, до 2012 г. отвечавшего за продажу потока приказов в брокерской компании TD Ameritrade. Каждый год для переговоров с ним представители банков и HFT-фирм летали в Омаху, где располагалась штаб-квартира TD Ameritrade. «По большей части договоренности заключались в устной форме, — рассказывает Наджи. — За обедом тебе говорят: “Мы будем платить вам по два цента за акцию. У нас все схвачено”». Переговоры всегда проходили с глазу на глаз, потому что никто не хотел оставлять за собой бумажный след. «Оплата за продажу потока приказов сохранялась, насколько это возможно, в тайне, — объясняет Наджи. — Нам никогда не отправляли мейлов и даже не звонили. На встречу с нами приходилось прилетать». Со своей стороны TD Ameritrade была обязана публиковать данные о количестве денег, зарабатываемых с акции, но без указания общих сумм, которые были спрятаны в отчете о финансовых результатах в строчке «Прочие доходы». «Итак, вы могли видеть, какова прибыль, но не могли видеть, как она распределяется».


    В те годы, когда Наджи продавал поток приказов, он заметил две особенности и рассказал об этом Брэду и его команде, когда приехал на встречу с ними, чтобы выяснить, почему все говорят о новой странной бирже под названием IEX. Первая особенность касалась усложнения рынка, вызванного введением Reg NMS, что выражалось в быстром росте количества фондовых бирж, распространении высокочастотного трейдинга и, в свою очередь, привело к росту стоимости биржевых приказов клиентов. «В итоге поток приказов у нас вырос, по меньшей мере, в три раза», — рассказывает Наджи.


    Мимо второй особенности он никак не мог пройти, она состояла в том, что не все онлайн-брокеры верно определяли стоимость своих продаж. TD Ameritrade продавала права на исполнение приказов своих клиентов HFT-фирмам на сотни миллионов долларов в год. Более крупный брокер Charles Schwab, чей поток приказов стоил больше, чем поток TD Ameritrade, в 2005 г. продал свои приказы банку UBS в рамках заключенной сроком на восемь лет сделки всего за $285 млн. (UBS взимал с HFT-фирмы Citadel некую сумму, размер которой не раскрывался, за исполнение приказов, поступивших от Schwab.) «Schwab оставил на столе по меньшей мере миллиард долларов», — считает Наджи. Многие из тех, кто продавал приказы собственных клиентов, по мнению Наджи, не представляли себе реальной стоимости содержавшейся в них информации. Даже он затруднялся ее определить. Это можно было узнать единственно по тому, сколько высокочастотные трейдеры зарабатывали, торгуя с тихоходными индивидуальными инвесторами. «В течение нескольких лет я пытался выяснить, [сколько денег сделали высокочастотные трейдеры], — рассказывает Наджи. — Маркет-мейкеры всегда неохотно делятся своими достижениями». Однако он точно знает, что обычный розничный приказ был с точки зрения высокочастотного трейдера легкой добычей. «Чей поток приказов имеет наибольшую ценность? — рассуждает Наджи. — Ваш и мой. Но у нас нет черных ящиков. У нас нет торговых алгоритмов. Вот потому наши котировки и попадают на рынок с опозданием — на целую секунду»[27].


    Высокочастотные трейдеры стремились как можно чаще торговать с простыми инвесторами, которые использовали более медленные соединения. Трейдеры могли заниматься этим потому, что сами инвесторы имели крайне слабое представление о происходящем с ними и даже крупные и квалифицированные инвесторы были не в состоянии контролировать исполнение собственных приказов. Если, например, Fidelity Investments отправлял приказ на покупку крупной партии акций в Bank of America, то последний обрабатывал его как свой собственный и вел себя так, будто связанная с ним информация принадлежала самому банку, а не Fidelity. То же самое происходило, когда простой инвестор покупал акции с помощью онлайн-брокера. В то мгновение, когда он кликал на экране значок «Купить», сделка уплывала из его рук, а информация о его намерениях принадлежала уже фактически либо E*Trade, либо TD Ameritrade, либо Schwab.


    Но роль, которую во всем этом играли девять крупных банков Уолл-стрит, контролировавших 70% всех приказов фондового рынка, была куда сложнее той, что играла TD Ameritrade. Банки Уолл-стрит контролировали не только сами приказы и информационную ценность этих приказов, но и темные пулы, где могли их исполнять. Банки использовали разные подходы для извлечения ценности из приказов клиентов. Все они сначала отправляли приказы в собственные темные пулы, а уже потом — на открытый рынок. Внутри темного пула банк мог сам торговать с клиентом или же продавать специальные права доступа к пулу высокочастотным трейдерам. В любом случае ценность клиентских приказов монетизировалась крупными банками Уолл-стрит для крупных банков Уолл-стрит. Если банк не мог исполнить биржевой приказ в собственном темном пуле, то он направлял его в первую очередь на ту биржу, которая выплачивала за это наибольший откат, в свою очередь становившийся обычной наживкой во флеш-ловушке.


    Если «Пазл-мастера» были правы и устройство IEX нивелировало преимущество в скорости, то новая биржа должна была свести к нулю ценность биржевых приказов инвесторов. Однако, если на IEX нельзя будет использовать приказы, а содержащаяся в них информация окажется бесполезной, то кто станет платить за право их исполнять? Крупные банки Уолл-стрит и онлайн-брокеры, с которых инвесторы взимали бы плату за направление приказов на IEX, отказались бы при этом от дохода на миллиарды долларов. А этого, разумеется, нельзя было добиться без боя.


    Однажды во второй половине летнего дня 2013 г., за несколько месяцев до запланированного открытия биржи, Брэд созвал совещание, посвященное тому, как заставить крупные банки Уолл-стрит почувствовать, что за ними наблюдают. К тому времени IEX собрала еще больше капитала, наняла еще больше людей и переехала в большее по площади помещение на 30-м этаже седьмого корпуса Всемирного торгового центра. И все же здесь пока не было отдельного помещения для совещаний, поэтому они собирались в углу большой комнаты, где лекционная доска соприкасалась с окном, из которого открывался живописный вид на мемориал памяти жертв терактов 11 сентября. Дон прислонился спиной к окну, рядом примостились Ронан, Шволл и Роб Парк, а Брэд встал перед белой доской, достав маркер из лотка. Два десятка сотрудников IEX остались сидеть за своими рабочими столами в том же помещении и делали вид, что их это не касается.


    Затем к коллегам присоединился Мэтт Трюдо. Он единственный из присутствовавших участвовал в создании с нуля фондовой биржи и по этой причине включался в обсуждение всех деловых вопросов. Как ни странно, но Мэтт меньше всех остальных был по своей натуре бизнесменом. Он поступил в колледж на художественное отделение, но потом, решив, что у него нет таланта художника, и полагая, что способен стать ученым, перевелся на отделение антропологии. Антрополог из него тоже не получился. После окончания колледжа Мэтт нашел работу менеджера по урегулированию автостраховых споров — работу, которую он считал одной из самых выматывающих в мире. Однажды во время перерыва на ланч он обратил внимание на телевизор, настроенный на канал CNBC, и задумался: «Почему на экране бегут две отдельные ленты тикера?» Мэтт стал изучать фондовый рынок. Пять лет спустя, в середине 2000-х гг., он уже открывал новые, устроенные на американский манер фондовые биржи в других странах для компании с загадочным названием Chi-X Global. («Оно было неудачным с точки зрения маркетинга, — вспоминает Мэтт. — Первые 15 минут на каждой встрече мы тратили на объяснение того, что же это значит».) С одной стороны, он был бизнесменом, а с другой — миссионером: встречался с правительственными чиновниками, готовил официальные документы и на заседаниях консультационных советов превозносил достоинства американских финансовых рынков. После открытия Chi-X в Канаде консультировал фирмы, которые пытались открывать фондовые биржи в Сингапуре, Токио, Австралии, Гонконге и Лондоне. «Думал ли я, что занимаюсь богоугодным делом? — рассуждает Мэтт сегодня. — Нет. Но я считал, что эффективность рынка имеет значение для развития экономики».


    Пока он нес благую весть американских финансовых рынков, не мог не заметить следующую закономерность — после открытия новой биржи на ней ничего не происходило, пока там не появлялись высокочастотные трейдеры и не размещали свои компьютеры рядом с ее механизмом сопоставления приказов, вследствие чего дела на бирже шли в гору. Но потом до него стали доходить слухи о том, что некоторые высокочастотные трейдеры занимались махинациями, а в компьютеры бирж встраивались глюки, позволявшие трейдерам наживаться за счет индивидуальных инвесторов. Мэтт не мог выявить конкретные злодеяния, но стал все чаще задумываться о том, какую роль играл во вселенной. В 2010 г. Chi-X предложила ему новую высокую должность — руководителя службы глобального развития продукта, но, прежде чем ее занять, он наткнулся в Сети на пост Сала Арнука и Джозефа Салуцци[28]. В нем подробно описывалось, как две публичные биржи, BATS и Nasdaq, снабжали высокочастотных трейдеров информацией о приказах инвесторов, помогая первым распознавать намерения последних. По словам Арнука и Салуцци, большинство инвесторов «понятия не имеют о том, что биржи разглашают частную информацию о сделках, которую им доверяют клиенты. Без оповещения клиентов биржи активно передают информацию высокочастотным трейдерам ради привлечения их потока приказов».


    «Это было первым достоверным доказательством существования йети», — вспоминает Мэтт. Он стал разбираться в ситуации самостоятельно и обнаружил, что глюки на BATS и Nasdaq, нарушавшие работу рынка в пользу высокочастотных торговцев, не возникли случайно, а являлись симптомами системной проблемы и что «было множество других маленьких странностей, которые в принципе тоже можно было использовать».


    Тогда он оказался в неловком положении человека, ранее пропагандировавшего ценности обновленного в американском стиле фондового рынка, а теперь усомнившегося в справедливости его устройства. «В тот момент я почувствовал, что не могу больше искренне выступать в защиту высокочастотного трейдинга, — рассказывает Мэтт. — Я наблюдал за тем, как мы внедряли нашу бизнес-модель во всех этих странах, и думал: “Мы же экспортируем заразу”». В 34 года он был женат и имел годовалого ребенка. Chi-X платила ему свыше $400 000 в год. И все же он принял решение и уволился, понятия не имея о том, чем будет зарабатывать себе на жизнь. «Не хочу сказать, что я идеалист, — объясняет Мэтт, — но наше время на этой планете ограниченно. И я не хочу через двадцать лет сожалеть о том, что в прожитой жизни мне нечем гордиться». Без толку проболтавшись большую часть года, он додумался позвонить Ронану, с которым познакомился, когда тот прокладывал кабели для высокочастотных трейдеров на биржу Мэтта в Канаде. В октябре 2012 г. они встретились за кофе в McDonald’s, расположенном рядом с Либерти-Плаза, и Ронан рассказал, что недавно ушел из RBC, чтобы открыть новую биржу. «Моей первой мыслью было: “Мне так жаль этого парня, — вспоминает Мэтт. — Он только что похоронил свое будущее. Они просто обречены”. Но потом я спросил себя: “Почему люди, зарабатывавшие по миллиону в год, уволились?”» Мэтт снова встретился с Ронаном в ноябре и задал ему еще несколько вопросов о новой бирже, а в декабре Брэд принял его на работу.


    Теперь, стоя перед белой доской, Брэд рассматривал насущную проблему в подробностях. Дело в том, что для инвесторов было непривычно отдавать распоряжения своим брокерам по отправке приказов на одну конкретную биржу, но именно так они собирались поступать с IEX. Однако эти инвесторы никак не могли проследить, станут ли брокеры Уолл-стрит выполнять их инструкции и действительно отправлять приказы на IEX. Отчеты, которые инвесторы обычно получали от брокеров (так называемый анализ трансакционных издержек), были бесполезны — настолько небрежно и непоследовательно они составлялись. В одних отчетах время действий расписывалось до секунды, в других — до десятых долей микросекунды. Но ни в одном не указывалось название биржи, где проводилась сделка. В итоге не представлялось возможным выяснить условия проведения сделки, узнать, что происходило непосредственно перед ней и после нее. Если же вы не знаете даже порядок проведения сделок на фондовом рынке, то вряд ли сможете определить, проводилась ли ваша сделка по справедливой цене.


    — Это ящик Пандоры, только набитый нелепостями, — рассуждал Брэд. — Невозможно получить ответ на простой вопрос: «Где проводилась сделка?»


    — А что если инвесторы будут отправлять нам свои приказы, а мы дадим им возможность проследить, попали ли их приказы к нам? — задал разумный вопрос Роб Парк.


    — Мы не можем так поступить, — ответил Дон, — иначе нарушим заключенное с брокерами соглашение о неразглашении конфиденциальной информации.


    Это было правдой. Инвестор мог передать приказ в Bank of America и попросить тамошнего брокера направить его на IEX. Он также мог попросить, чтобы IEX разрешили сообщить ему о результате. И все же Bank of America мог из принципа не разрешить IEX сообщать инвестору о выполнении банком его инструкций на том основании, что в таком случае будут разглашены секреты банка!


    — Почему бы нам просто не публиковать отчеты о происходящем? — спросил Ронан.


    — Эта информация является собственностью банка, — объяснил Дон.


    — Нам что, нельзя обнародовать информацию о сделке инвестора, потому что она принадлежит Goldman Sachs? — Ронан не мог поверить своим ушам, но тогда он знал об этих вещах меньше всех остальных.


    — Нельзя.


    — И что они нам за это сделают — закроют?


    — Вероятно, на первый раз просто дадут нам по рукам, — предположил Дон.


    Брэд стал размышлять вслух о возможности создать механизм, с помощью которого инвесторы могли бы получать в режиме реального времени информацию о том, куда брокеры отправляют их биржевые приказы.


    — Это вроде камеры наблюдения, — рассуждал он, — вам все равно, включена она или нет. Просто, если знаешь, что она есть, то ведешь себя по-другому.


    — Сообщество брокеров будет чувствовать себя под колпаком, — сказал Дон.


    На нем была футболка с надписью: «Я люблю обитателей моря», он вертел в руках мяч для регби, но чувствовал себя не в своей тарелке, хотя старался этого не показывать. Все эти парни когда-то работали в крупных банках на Уолл-стрит, но никто из них не выступал в роли клиента этих банков. Они не знали, какой рыночной властью обладали банки. Как позже скажет Дон: «Если брокеры сообща решат разделаться с нами, то нам капец. Тушите свет». Он не сказал этого так же напрямую на совещании, возможно, потому, что чувствовал — они об этом и так знали.


    — Это все равно что заявить: «Я думаю, что народ здесь в офисе ворует», — сказал Брэд с растущим воодушевлением. — Можно носиться туда-сюда, постоянно проверять и пытаться кого-то поймать за руку или же можно поставить камеру. Подключена она будет или отключена, но вот она. И тот, кто крадет, блин, мои кофейники, не узнает о том, включена она или нет.


    — Нам реально наплевать, будут ли инвесторы ее использовать, — добавил Ронан, — мы просто хотим, чтобы брокеры опасались проверок.


    Где-то в большом помещении зазвенел телефон, и звук его заставил всех вздрогнуть, как это бывает, когда в маленьком городке посреди ночи гудит клаксон. В помещении не было перегородок, но находившиеся в нем молодые люди делали вид, что отделены от остальных стенами.


    Все они были, за одним исключением, молодыми. Исключение представляла Тара МакКи, работавшая в RBC аналитиком до 2009 г., когда Брэд нашел ее и пригласил на должность своего личного помощника. («Когда я его встретила, то сказала себе: “Все равно чем я буду заниматься — лишь бы работать с ним”».) И она последовала за ним, когда Брэд ушел из банка, хотя он пытался ее от этого отговорить на том основании, что не сможет ей достойно платить и что такой риск ей не по плечу. Группа технарей, которых Брэд собрал в новом месте, была, по мнению Тары, еще более необычной по сравнению с той, что он собрал в RBC. «Для гениев они были реально тупыми, — вспоминает она, — а некоторые реально изнеженными — сами даже не могли собрать картонную коробку. О тебе же они думают, что ты ничего не делаешь, а только кому-нибудь названиваешь».


    Но они были и удивительно сдержанны. Это совещание касалось каждого из них — возможность или невозможность вынудить крупные банки Уолл-стрит к сотрудничеству означала победу или поражение, но они делали вид, что им это безразлично. Профессиональный этикет в их команде означал что-то вроде добровольного нелюбопытства даже по отношению друг к другу. «Общаться с большим количеством людей не так-то просто, — считает Брэд. — Над этим нам надо поработать». Забавно — если стороннему наблюдателю они казались мастерами отгадывать загадки, то друг для друга оставались загадкой.


    Шволл оглядел рабочие столы и крикнул: «У кого звонит?»


    — Извините, — раздался чей-то голос, и телефон замолчал.


    — Это похоже на няньку, — высказал Дон свое отношение к идее Брэда о камере наблюдения. — Унизительно. Отношения могут стать напряженными.


    — А когда тебя обыскивают в аэропорту, ты что, ненавидишь тех, кто это делает? — спросил Брэд.


    — Я их, блин, ненавижу, — ответил Дон.


    — А я говорю: «Я рад, что вы проверяете мой багаж, значит, вы проверяете его и у других», — сказал Брэд.


    — Проблема заключается в том, что все проносят через досмотр марихуану, — подал голос Шволл.


    — Если кто-нибудь, блин, разозлится, то только потому, что у них рыльце в пушку, — разгорячился Брэд.


    — Извините, — вставил свое слово Дон, — я белый толстый парень и не собираюсь взрывать этот самолет. Меня не надо дополнительно шмонать. — Он перестал подбрасывать мяч.


    — Есть ли в этом еще какой-то смысл, кроме контроля за брокерами? — задал вопрос Шволл. И спросил вдогонку: — А можно их контролировать так, чтобы они об этом не подозревали?


    Человек, больше остальных преуспевший в раскрытии чужих секретов, верил, что IEX удастся сохранить свои дела в секрете.


    — Нет, — ответил Брэд.


    — Итак, нанимаем няню, — сказал Шволл со вздохом.


    — «Няня для брокеров», — заключил Дон. — Классное название. Жаль, что мы не сможем его запатентовать.


    Потом воцарилось молчание. Это был лишь один из тысячи аргументов, который они обсудили при проектировании биржи. Команда разделилась примерно на две половины — одни (Ронан и, в меньшей степени, Брэд) хотели ввязаться в драку с крупнейшими банками Уолл-стрит, а другие (Дон и, в меньшей степени, Шволл) считали, что ввязываться в драку — это безумие. Роб и Мэтт еще не высказали своего мнения, но по разным причинам. Роб замолчал после того, как его первое предложение было отметено. «Роб меньше всех соприкасается с хаосом, — отмечает Брэд. — Он не встречается с брокерами. Предлагаемые ими [брокерами Уолл-стрит] решения проблем, создаваемых ими же, противоречат логике, потому что брокеры решают проблемы, противоречащие логике». Мэтт Трюдо, также хранивший спокойствие, часто предпочитал отступить на шаг и наблюдать со стороны. «Я всегда чувствовал себя немного чужаком в тех группах людей, с которыми был связан», — поясняет Мэтт. Он был также прирожденным миротворцем. Мог уволиться с работы из принципа, но не получал удовольствия от конфликтов, даже внутренних.


    — Может, я еще недостаточно искушен в этом деле, — Мэтт осторожно подбирал слова, — но давайте представим, что мы запускаемся и нам сопутствует оглушительный успех, тогда нам не придется внедрять эту штуку.


    Его идея была изначально нежизнеспособной — никто не верил, что дела у них пойдут успешно с самого начала и меньше всего в это верил сам Мэтт. Он знал не понаслышке, что происходит, когда открывается новая биржа, — ничего не происходит. Chi-X в Канаде теперь стала очень успешной — занимала 20% канадского рынка, но в первый месяц на ней продали всего 700 акций. По целым дням на бирже не проводилось ни одной сделки, и в следующие несколько месяцев дела улучшились ненамного. Так начинался путь к успеху. Но IEX не могла простаивать несколько месяцев. Пусть новая фондовая биржа и не стала бы мгновенно суперуспешной, но торговля на ней должна была идти достаточно активно, чтобы доказать положительное воздействие честности. Требовалось доказать инвесторам, что биржа, публично основанная на принципе справедливости, более выгодна для них, чем прочие. Для доказательств требовались данные, а чтобы их получить, надо было проводить сделки. Если крупные банки Уолл-стрит сговорятся не совершать сделок на IEX, она будет изначально обречена на провал. И они все об этом знали.


    — Брокеры будут взбешены, — наконец вымолвил Шволл.


    — На войне как на войне, — сказал Брэд. — Если у клиентов будет ощущение, что их инструкции выполняются, то нам не придется больше это обсуждать. IEX не собирается без причины расквашивать брокерам физиономии. Мы не ищем врагов. Мы ищем союзников, а наши союзники — это инвесторы.


    — Брокеры все равно взбесятся, — повторил Шволл.


    — А мы что, и вправду полицейские? — спросил Дон.


    — Может, нам не надо с этим вообще заморачиваться, — добавил Шволл. — Может, нам надо прикинуться, что у нас это есть. Скажем об этом покупателям, а они шепнут своим брокерам — и этого хватит.


    — Но брокеры все равно узнают, — возразил Дон. — Они знают, что нам приходится держать в тайне бросовые бумаги брокеров. А брокерам приходится держать в тайне бросовые бумаги клиентов. Клиентам же деваться некуда.


    Брэд предложил последнюю идею — организовать чат-рум, где инвесторы могли бы обсуждать со своими брокерами прошедшие сделки.


    — К тому же они всегда могут позвонить своему брокеру и спросить: “Скажи, что, черт возьми, происходит?” — сказал он. — Это всегда считалось лучшим решением.


    — Они никогда так не поступали, — возразил Ронан.


    — Их никогда к этому не побуждали, — вставил Мэтт.


    И действительно, у инвесторов никогда не было веской причины, чтобы предпочесть одну биржу другой.


    — Сведите Дэнни Мозеса в чате с Goldman, — предложил Брэд, подразумевая ведущего трейдера компании Seawolf. — Он их расспросит.


    — Но Дэнни немного склочный, — заметил Ронан.


    — Склочный… Мне это нравится, — сказал Дон.


    Ронан обучал Дона ирландским выражениям, по одному за раз.


    — У тебя уже есть «вэнкер» (задрот). «Тоссер» (звиздюк). А теперь у тебя есть еще и «аджи-баджи» (склочник), — подытожил Ронан.


    — Если ничего не делать, то все будут делать что хотят, — рассуждал Брэд. — Будешь что-то делать и сможешь повлиять на поведение других людей. Но, создавая инструмент, не вызываем ли мы поведение, от которого хотим избавиться? Зажигая свет, не создаем ли мы теневую зону сразу за кругом света? Разве это не похоже на ситуацию с Reg NMS, которые породили то, от чего хотели избавиться?


    — Свет порождает тени, — заметил Дон. — Если хочешь создать ярко освещенный круг, то по бокам от него образуются теневые зоны.


    — Если мы искренне верим, что наши действия создадут слишком много белых пятен, то, может, от этого откажемся? — спросил Брэд.


    — Если мы выставим счет за няню, а она завалится пьяная на диван, то не окажемся ли мы козлами? — предположил Дон. — Пусть уж лучше не будет никакой няни. Просто оставьте детей дома одних.


    — Если ты сможешь придумать еще какое-нибудь применение этой хрени, валяй, — сказал Шволл, который все еще надеялся скрыть действия их команды от посторонних, рассчитывая, что они смогут работать как полицейские под прикрытием.


    — Теперь мне эта идея нравится меньше, чем раньше, — признался Брэд. — Надо честно признаться, что пьяная няня может быть ничуть не лучше, чем ее отсутствие.


    — А как сильно няня может напиться? — спросил Ронан от нечего делать.


    Брэд кинул маркер обратно в лоток, прикрепленный к доске.


    — Можно понять, почему клиент остается в пролете, — сказал он. — Система построена так, чтобы клиент был в пролете.


    Потом повернулся к Дону:


    — Вы в Nasdaq об этом когда-нибудь говорили?


    — Нет, — ответил Дон и снова оперся спиной на окно.


    Какое-то время Брэд смотрел на Дона и на вид за окном. В тот момент он мог смотреть на внешний мир из помещения новой биржи и одновременно мысленно из внешнего мира наблюдать за новой биржей. Как они выглядели со стороны? В глазах тех, кто находился снаружи? Там, где когда-то возвышались две башни — символ американского капитализма, превратившиеся за несколько часов в пыльную кучу строительного мусора и деловых бумаг. Там, где идеализм был либо уловкой, либо проявлением глупости и где люди, остро нуждавшиеся в их успехе, еще не подозревали об их существовании. Но там, снаружи, много чего произошло. Люди выстроили новые башни взамен прежних. Люди нашли в себе силы, о которых прежде и не подозревали. И люди уже спешили к ним на помощь, готовые вступить в бой. Там, снаружи, все было возможно.

  


  
    
      
        ГЛАВА 7
      


      И ОДИН В ПОЛЕ ВОИН

    


    Утром 11 сентября 2011 г. Зоран Перков спустился в метро, чтобы проехать от своего дома в Квинсе до Уолл-стрит, как делал это каждый день. И, как обычно, он слушал в наушниках музыку и делал вид, будто никого в вагоне не замечает. Это утро отличалось от остальных тем, что Зоран опаздывал, а людей, ехавших с ним, было трудно не заметить. Они друг с другом разговаривали. «Никто ни с кем обычно не разговаривает, — поясняет Зоран. — Это было странное ощущение, когда ты чувствуешь, что чего-то не хватает». Ему было 26, он был высоким и широкоплечим, а его глаза с нависшими веками видели все в сером цвете. Зоран родился в Хорватии, где многие поколения его предков были рыбаками и каменщиками. Еще маленьким переехал в США с родителями. Вырос в Квинсе, а теперь работал в службе технической поддержки компании с загадочным названием Wall Street Systems, расположенной рядом с New York Stock Exchange на Брод-стрит, 30. Работа казалось ему скучной. Чем именно он занимался в службе технической поддержки Wall Street Systems, не имеет значения. Зоран не станет больше этим заниматься. Через несколько часов он найдет повод заняться кое-чем другим. Это его открытие — и пришедшее с ним ясное ощущение смысла — приведет Зорана к тому, что он станет ценным приобретением для Брэда Кацуямы.


    Поездка в метро была похожа на просмотр немого кино. Зоран наблюдал, как пассажиры разговаривали друг с другом всю дорогу до Уолл-стрит. Поднимаясь на залитую утренним светом поверхность со станции метро перед церковью Святой Троицы, он заметил, что люди, запрокинув головы, напряженно смотрели вверх. Зоран тоже посмотрел вверх, именно в тот момент, когда второй самолет врезался в южную башню Всемирного торгового центра. «Самолета я не видел, — вспоминает он, — а увидел взрыв».


    Зоран снял наушники и услышал звуки. «Все вокруг плакали, люди кричали, их рвало». Он увидел, как толпа бежала по Бродвею. Перешел на другую сторону улицы, чтобы попасть в свою компанию. «Работа для меня не просто работа, — рассказывает он, — у меня там друзья, и я отправился посмотреть, что там происходит». Рядом с входной дверью увидел ту же хорошенькую женщину с сигаретой, которую всегда замечал при входе («Знаете, в каждом здании есть такая классная цыпочка».) Женщина курила и плакала. Зоран поднялся наверх, заглянул к своим друзьям и позвонил кое-кому из парней, с которыми вместе вырос и которые теперь работали на Уолл-стрит или вблизи нее. Один из них работал в башнях-близнецах, Зоран не мог припомнить в какой именно. Еще парочка работала в зданиях, стоявших рядом с башнями. Он до них дозвонился, и они договорились встретиться у него в кабинете. Когда пришел друг, работавший в одной из башен-близнецов, то рассказал, что, пока бежал из здания, слышал, как на землю падали тела людей.


    Маленькая компания из пяти друзей готовилась к побегу. Они обсуждали его план. Зоран предлагал выйти из здания и пойти вверх по Бродвею, остальные склонялись к метро. «Победила демократия», — вспоминает Зоран, и они быстро направились на станцию метро, расположенную на Уолл-стрит. Однако та же самая идея пришла в голову не только им. Толпа разделила их на две части, троих вжало в один вагон, а Зорана с четвертым другом запихали в следующий. «Там собралась разномастная публика, — рассказывает Зоран, — совсем не такая, как обычно». В ней сгрудились все, кто работал на Уолл-стрит, включая парней с фондовых бирж в разноцветных пиджаках, и людей, которых он раньше никогда не встречал в метро. Вагон рванул со станции, нырнул в темный тоннель, а потом остановился. «Вот тогда у меня и заложило уши, — вспоминает Зоран, — так бывает, когда ныряешь под воду».


    Тоннель наполнился дымом. Зоран понятия не имел о том, что произошло и почему у него заложило уши, и почему тоннель заполнился дымом, но он заметил парня, пытавшегося открыть окно, и заорал на него, чтобы тот прекратил свои попытки. Парень заорал в ответ: «Чего ты раскомандовался?» — «Это дым! — прокричал Зоран. — Вдохнешь его и умрешь. Все, блин, очень просто». Окно осталось закрытым, но пассажиры были взвинчены и обеспокоены, а в вагоне, где находились остальные друзья, все замерли. Люди склонили головы и молились. Потом в вагон зашел проводник и объявил, что поезду необходимо вернуться на станцию Уолл-стрит. Тревога пассажиров возросла, когда машинист прошел из головного вагона в хвост поезда и, сделав все необходимое, чтобы поезд поехал обратно по тоннелю, сдал назад. Но не довел дело до конца — только два передних вагона достигли платформы. Тем, кто теперь оказался в хвосте поезда, требовалось пройти через все вагоны, чтобы добраться до выхода.


    Именно тогда Зоран заметил в толпе, которая выстроилась в очередь, чтобы покинуть поезд, старика — своего соседа. «Он был с тросточкой, — вспоминает Зоран, — одет в старый костюм. А поскольку он похудел и стал меньше ростом, то костюм на нем сидел плохо. Я, помнится, еще подумал: “Нужно позаботиться, чтобы его не задавили”. Поэтому я просто как бы держал его перед собой, чувствуя себя ответственным за него». Направляя старика, Зоран подталкивал его вверх по лестнице, ведущей к выходу на Уолл-стрит. Потом все покрыл мрак. «Мы поднялись на уровень улицы, но мне потребовалось какое-то время, чтобы осознать, где я, — рассказывает Зоран, — и я потерял старика. С этого момента я просто наблюдал за тем, что творилось вокруг».


    Теперь он ничего не видел, но мог слышать крики людей. Кто-то крикнул: «Давайте сюда!», и они с другом пошли на голоса, а потом оказались в здании, принадлежащем компании American Express. Но Зоран понял это лишь минуту спустя. Он заметил беременную женщину, которая сидела на полу, опираясь спиной на стену. Зоран подошел к ней, чтобы проверить, не начались ли у нее схватки, потом подал ей свой телефон, все еще работавший. Тьма на улице начала менять свой цвет. «По какой-то причине все стало словно бежевым», — вспоминает он. Теперь Зоран мог рассмотреть, где находится. Полицейский, находившийся внутри здания, произнес: «Оставайтесь внутри». Но Зоран схватил своего друга, и они вышли наружу. Двигались сначала на восток, а потом на север, пока не оказались среди каких-то безликих многоэтажек в Нижнем Ист-Сайде. «Здесь жили неимущие, — вспоминает Зоран, — люди выходили на улицу, выносили чашки с водой и все свои беспроводные телефоны. Они хотели помочь. Вот тогда я и заплакал».


    В конце концов друзья добрались до скоростной магистрали им. Франклина Делано Рузвельта и продолжали идти на север. Возможно, это стало самым странным событием того утра — они шли по магистрали в полном одиночестве и тишине. За все это время им встретился только полураздетый полицейский, который промчался мимо них на мотоцикле к месту катастрофы. Потом сверху посыпались листы бумаги. На них Зоран прочитал адрес Всемирного торгового центра.


    Сказать, что Зоран находил эти приключения возбуждающими, было бы не совсем, скажем так, верно, хотя когда он рассказывал о них, то отметил, что «почему-то чувствовал себя виноватым». Однако во время всех этих событий Зоран ни на мгновение не растерялся и в каждый момент знал, что надо предпринять дальше. После такой встряски он стал воспринимать мир по-новому, в нем пробудился интерес к окружающим его людям — и это ему нравилось. Такая реакция удивила его и вынудила наблюдать за самим собой. «Меня поразило то, что я не расклеился, — вспоминает Зоран. — Не стал использовать происшедшее в качестве оправдания чего-либо. А это значило, что я не боялся подобных ситуаций. Мне понравилось находиться в центре драматических событий». Он мог даже точно указать момент, когда понял, что ведет себя в экстремальной ситуации лучше, чем сам от себя ожидал. «Именно тогда я понял, что мне, черт возьми, есть дело до других людей», — объясняет он. Два дня спустя Зоран вернулся на работу, но жизнь увела его с неопределенной карьерной стези на другую, более определенную. Он хотел работать там, где от человека требуется действовать в критической ситуации. Если вы работали техническим специалистом на Уолл-стрит и вам хотелось бы острых ощущений, то вам следовало управлять электронной торговой площадкой. Именно этим и стал заниматься Зоран в начале 2006 г. на Nasdaq. «Меня просто усадили перед четырьмя машинами с кнопками, нажав на которые, можно было все нарушить, — вспоминает он. — Лучшего нельзя было и пожелать. Каждый день превращался в Супербоул[29]. И от ощущения значимости того, чем занимался, я ловил кайф». Это ощущение трудно передать тому, кто не работал технарем, но оно было таким явственным. «Можно пояснить это так, — рассказывает Зоран, — если бы я облажался, то попал бы в выпуски новостей. Только я мог нарушить работу площадки, и, случись такое, только я мог это исправить».


    Но, прежде чем разобраться во всем этом, он, конечно же, сначала набил себе шишек. Вскоре после начала работы в Nasdaq Зоран нарушил деятельность одной из площадок. (Nasdaq владела несколькими: Nasdaq OMX, Nasdaq BX, INET, PSX.) Сбой произошел, когда он производил изменения в системе во время торговой сессии. Зоран ввел команду и услышал, как запаниковали вокруг его коллеги, но не сумел тут же связать между собой эти два события. Бывший коллега Зорана по Nasdaq вспоминает, какая началась неразбериха. «Помню, как люди носились туда-сюда и кричали, пока это происходило», — рассказывает он. Зоран взглянул на картинку фондового рынка, которая отображалась на экране его компьютера, — она застыла. У него ушло несколько секунд на то, чтобы понять: неким образом он полностью отключил электронную площадку (хотя действия Зорана не должны были напрямую отражаться на работе площадки в реальном времени). Ему понадобилось еще несколько секунд, чтобы понять, как именно он это сделал. Потом он все исправил, и сессия возобновилась. С начала инцидента до его завершения прошло 22 с. В течение этих секунд торги просто не проводились. «Помню, как сидел и думал: “Мне конец”, — рассказывает Зоран. — Меня спас наш технический директор. Он сказал: “Как можно увольнять парня, который допускает ошибку, а потом останавливается и исправляет ее?”»


    И все-таки это происшествие повлияло на него. «Я спросил себя: “Как мне больше не допустить такого?” — вспоминает Зоран. — И начал действительно вникать в то, как управляются большие и сложные системы. Стал изучать проблему сложности, понимая ее как нечто, что невозможно прогнозировать. Как поддерживать стабильность в системе, которая по своей природе является непредсказуемой?» Он прочел все, что можно было найти по данному вопросу. Одна из его любимых книг и в самом деле называлась Complexity («Сложность»), ее написал Митчелл Уолдроп. Среди проштудированных им исследований больше всего ему понравилась статья «Как рушатся сложные системы» — перечень из 18 пунктов, подготовленный Ричардом Куком, ныне преподающим в Швеции предмет «Обеспечение безопасности систем здравоохранения». (Пункт № 6 его перечня гласит: «Катастрофа всегда рядом».) «Люди думают, что сложное — это высшая стадия усложненного, — объясняет Зоран, — но это не так. Ключ от машины — простое явление, машина — усложненное явление, а вождение машины в транспортном потоке — сложное». Фондовый рынок — сложная система. Одно из определений сложной системы сводится, по словам Зорана, к тому, что в ней «случается какая-нибудь хрень, и ты ничего не можешь с этим поделать». Человек, в чьи обязанности входит следить, чтобы никакой хрени не случилось, принимает на себя два вида карьерных рисков — контролируемый им риск того, что некая хрень случится, и неконтролируемый им риск того, что некая хрень случится. Зоран продолжал управлять работой одной из электронных площадок, принадлежавших Nasdaq. Со временем компания передала ему управление более крупными площадками, и связанный с этим риск возрос. К концу 2011 г. он контролировал работу всех площадок, принадлежавших Nasdaq. (Его должность называлась «руководитель стратегических операций».) Он провел большую часть этих шести лет, добавляя сложности площадкам по причинам, которые сам не всегда понимал. Деловые люди просто решали, что надо вносить кое-какие изменения, а ему оставалось только исполнять указания. «Приказ Post-Only стал первым изменением, доставшим меня», — рассказывает Зоран о приказе, предназначенном исполняться, только если трейдер получал откат от биржи. — На кой хрен его надо было выдумывать?» От Зорана ожидали, что он будет каким-то образом улаживать требования, предъявляемые к площадкам Nasdaq крупнейшими клиентами компании (высокочастотными трейдерами) и одновременно поддерживать площадки в стабильном и безопасном состоянии. Это, как если бы от бригады механиков на пит-стопе потребовали раскурочить болид, отрезать ремни безопасности и вообще сделать все что угодно, только бы автомобиль мог ехать быстрее прежнего, и одновременно снизить риск гибели для пилота. Причем в случае смерти водителя ответственность произвольно возлагалась бы лишь на одного члена бригады. На Зорана.


    Такое положение дел добавило неопределенности в действия «бригады механиков». И не только потому, что высокочастотные трейдеры требовали внесения изменений в систему только в свою пользу — обычно же изменение системы увеличивало риски для всех, кто от нее зависел. Добавление кода и новых свойств в систему торговой площадки было подобно усилению транспортной нагрузки на автомагистраль. Предсказать последствия своих действий теперь становилось невозможно. Ты лишь понимал, что своими действиями еще более запутывал ситуацию. «Никто не пытается контролировать то, чего он не понимает, — объясняет Зоран, — а непонимание-то продолжает расти». Он полагал, что хорошо справляется с кризисными ситуациями, но не видел смысла в том, чтобы создавать кризисы, а потом демонстрировать свое виртуозное мастерство. Ему куда лучше удавалось управлять площадкой, чем выстраивать отношения с кучкой заправил фондового рынка. Он был слаб в корпоративных играх.


    С каждым днем работа нравилась Зорану все меньше и меньше, пока в марте 2012 г. его не уволили, после чего ему позвонил Дон Боллерман. Он хотел, чтобы Зоран управлял работой площадки для IEX. «Я не могу пригласить тебя прямо сейчас, в основном потому, что у нас нет денег и мы даже еще не знаем, чем займемся, — сказал Дон, — но я могу пригласить тебя позже». Дон знал, что Зоран пал жертвой внутрикорпоративных баталий, а главное, что он, возможно, был лучшим администратором электронной площадки, которого ему доводилось встречать. «У него были все необходимые качества, — рассказывает Дон. — Он не терял головы в стрессовой ситуации. Разбирался в сложных и крупных системах. Мог мысленно проникать в нее, моделировать в своем воображении, с большой точностью. Диагностировать и предвидеть появление проблем».


    Немного смущало, что от гиков, которые теперь администрировали финансовые рынки, также ожидали психологической устойчивости тест-пилота. Но к тому времени, когда Дон обратился к Зорану, стало очевидно, что инвесторы утратили веру в американский фондовый рынок. С момента мгновенного обвала, случившегося в мае 2010 г., фондовый индекс S&P вырос на 65%, тогда как объем торгов — только на 50%. Впервые в истории желание инвесторов участвовать в торгах не росло вместе с рыночными ценами. До мгновенного обвала 67% домашних хозяйств в США владели акциями, а к концу 2013 г. их осталось только 52%. Фантастически взлетевший после кризиса бычий рынок был примечателен количеством американцев, не пожелавших на нем торговать. Причины рухнувшего падения доверия к рынку ценных бумаг лежали на виду. По мере того как американский рынок становился все менее понятным, он становился и поразительно беспорядочным. Непредсказуемо вели себя не только цены, но и сам рынок, а связанная с этим неопределенность должна была, рано или поздно, перекинуться на многие зарубежные фондовые рынки, рынки облигаций, опционов и валюты, повторявшие устройство американского фондового рынка.


    В марте 2012 г. бирже BATS пришлось отложить первичное размещение собственных акций из-за «технических ошибок». В следующем месяце New York Stock Exchange отменила множество сделок вследствие ошибки, вызванной «сбоем в работе оборудования». В мае Nasdaq провалила первичное размещение акций Facebook Inc., поскольку некоторые инвесторы, отправившие приказы на покупку этих акций, фактически передумали еще до того, как была достигнута договоренность о цене акций, поскольку некоторые компьютеры биржи не смогли справиться со скоростью, с которой другие компьютеры биржи позволяли инвесторам изменять свои решения. В августе 2012 г. компьютеры Knight Capital, крупной HFT-фирмы, взбесились и провели сделки, стоившие ей $440 млн и приведшие к ее срочной продаже по сниженной цене. В ноябре NYSE пострадала, как было заявлено, «от отключения механизма сопоставления», и ей пришлось остановить сделки по 216 пакетам акций. Три недели спустя некий сотрудник Nasdaq щелкнул мышкой не по тому значку на экране своего компьютера и остановил публичное размещение акций компании под названием WhiteHorse Finance. В начале января 2013 г. BATS объявила, что на ней начиная с 2008 г. из-за неустановленной ошибки в работе компьютера самопроизвольно и незаконно совершались сделки по ценам меньше, чем требовала Национальная лучшая котировка на покупку и продажу (NBBO), т.е. не в пользу инвесторов.


    Таковы лишь некоторые взятые за один год примеры того, что обычно называлось «сбоями в работе оборудования» на новых автоматизированных биржах. В целом за два года после мгновенного обвала на биржах произошло вдвое больше отключений, чем за предшествующие 10 лет. Сбои в работе оборудования сопровождались столь же обескураживающими колебаниями цен на акции. Так, в апреле 2013 г. цена на акции Google упала с $796 до $775 за три четверти секунды, а потом за секунду поднялась до $793. В мае сектор коммунальных услуг пережил мгновенный мини-обвал — цена акций упала на 50% и более за несколько секунд, а потом вернулась на первоначальный уровень. Теперь такие мгновенные мини-обвалы отдельных видов акций происходили постоянно, оставаясь в основном незамеченными[30].


    Зоран любил доказывать, что в действительности число «сбоев в работе оборудования» в 2012 г. не увеличилось по сравнению с 2006 г., просто возросли финансовые последствия отказов системы. Он также не признавал термина «сбой». («Хуже слова не подобрать».) Когда при отказе в работе какого-нибудь компьютера проверялась работа биржи, ее администратор, обычно понятия не имевший о том, что происходит и как это можно исправить, вынужден был полагаться на своих технических специалистов. А поскольку ему надо было что-то объяснять, то он и говорил о «сбое в работе оборудования». Вот и создавалось впечатление, будто и в самом деле невозможно объяснить механизм работы финансового рынка, не прибегая к расплывчатым определениям и бессмысленным терминам[31].


    Если бы можно было одной фразой охарактеризовать проблемы, возникающие на фондовом рынке в связи с использованием компьютеров, то Зоран предпочел бы выражение «нормальные аварии»[32].


    Когда Боллерман позвонил ему снова, в конце лета 2012 г., у создателей IEX уже сформировалось представление о том, какой должна быть новая биржа, и появилась надежда, что они найдут деньги для ее финансирования. Но их идея была по своей сути идеалистической, и поэтому Зоран воспринял ее скептически. Он не был уверен в том, что финансовый рынок можно в принципе сделать справедливым. Но ему, безусловно, пришлось по вкусу предложение администрировать биржу, которую он помогал проектировать, чтобы ограничить число факторов, не поддающихся его контролю. Зоран пришел в IEX на встречу с Брэдом, Робом, Джоном Шволлом и Ронаном. Первым трем он понравился, а Ронану не очень. «Меня оттолкнуло в нем то, что он, блин, все никак не затыкался», — вспоминает Ронан.


    В течение первых нескольких месяцев после выхода на новую работу Зоран всех доводил до белого каления. В отсутствие кризиса на рынке он создавал кризисы в их сообществе. Когда ему рассказывали о каком-либо новом свойстве, которое желали ввести в систему, и спрашивали: «Это затруднит управление системой?», то Зоран отвечал: «Cмотря, что вы считаете “затруднением”». Или если его спрашивали, повлияет ли какое-нибудь незначительное изменение на стабильность системы, то Зоран отвечал: «Это смотря что вы считаете “стабильностью”». Каждый свой ответ он сопровождал сдавленным смешком, после чего сам задавал вопрос. Исключением стал случай, когда его спросили: «Почему ты всегда отвечаешь вопросом на вопрос?» Его ответ был: «Для ясности».


    Зорану также казалось, что его новые коллеги не способны понять разницу между тем, что он может и не может контролировать. За первые 30 дней на новом месте он отправил 15 электронных писем на одну тему — пытаясь привлечь внимание к тайнам, присущим всем технологическим сбоям на любом фондовом рынке. Зоран даже пригласил специалиста, который должен был выступить с докладом в его поддержку. «Это был один из тех немногих случаев, когда наши люди завелись до того, что готовы были вцепиться друг другу в глотки, — вспоминает Брэд. — Все технари с ним согласились, а бизнесовые возражали: “Если что-то ломается, то как же не искать виновника?”»


    Терпение Брэда лопнуло после того, как приглашенный оратор ушел, а Зоран запустил в рассылку пост под названием «Краткая история человеческих ошибок». Ее суть сводилась к тому, что если сложная система выходит из строя, то это никогда не происходит по вине какого-либо одного человека. В посте описывалась катастрофа, произошедшая с неким компьютером, а в заключение говорилось: «…вы должны были заметить, что причиной этого стала не какая-то отдельная мелочь. Не виноват и разработчик, случайно удаливший не ту таблицу. Сошелся ряд причин, которые совместно ударили со всей силы, скорее всего, все они стали проявлением более крупных проблем, возникших в данной организации, а не чьей-то индивидуальной проблемы». Вот тогда Брэд наконец-то прошел десяток метров от своего стола до стола Зорана и крикнул: «Хватит рассылать эти долбаные мейлы!»


    И Зоран перестал их рассылать. Позже он скажет: «Я знаю, что делать, когда вокруг меня все рушится, но когда все спокойно, меня начинают одолевать всякие мысли».


    Поначалу Брэд был заинтригован тем, как парень, не терявший головы в стрессовой ситуации, может при этом так бояться обвинений в свой адрес при возникновении неполадок. «Он очень хорош в критические моменты, — позже рассказывал Брэд, — когда надо действовать быстро. Под давлением обстоятельств. Я сам это видел. Но он как квотербек, который прекрасно проводит игру, а следующие шесть дней объясняет, что его пас перехватили не по его вине, пока его не одернут: ”Прекрати, чувак, у тебя же прекрасная статистика распасовок”».


    Тогда до Брэда дошло: «Зоран ведет так себя от неуверенности, порожденной тем фактом, что его заслуги получают больше признания в тех случаях, когда возникают неполадки, чем когда их нет». Потом Брэд понял, что эта проблема была присуща не только Зорану, но и всем технарям Уолл-стрит. Рынками теперь управляли технологии, а к технарям до сих пор относились как к инструментам. Никто не брал на себя труд объяснять им особенности бизнеса, а им приходилось приспосабливаться к его запросам и страдать от его провалов, что, возможно, и послужило причиной столь многих бросающихся в глаза сбоев. (Исключение составляли HFT-фирмы — там технари чувствовали себя королями, но ведь у этих фирм не было клиентов.) Сильнее всех довели до крайности известных своими талантами инженеров Nasdaq. Из-за постоянного давления, которое испытывали технари Nasdaq, переписывавшие код в соответствии с потребностями высокочастотных трейдеров, биржа превратилась в жуткое и нервозное рабочее место. Сначала менеджеры навязывали технарям неоправданные требования, а потом, когда их выполнение нарушало работу системы, сваливали всю вину за это опять-таки на технарей. Такое скотское обращение выводило технарей из себя. «С ними надо обращаться по-человечески, — объясняет Брэд, — и дать им понять, что их никто не станет винить просто потому, что возникли неполадки». Мы все знаем, что сбоев не избежать, и они не обязательно случаются по чьей-то вине.


    Роб и Джон Шволл, кажется, согласились с тем, что такой подход будет правильным при общении с нанятыми ими бывшими сотрудниками Nasdaq — заверять их снова и снова в том, что их не будут винить, что бы ни случилось, привлекать к обсуждению всех деловых вопросов, чтобы они могли осознать свою роль в их решении, и т.д. У Ронана на это терпения не хватало. «Да ладно, они пришли к нам из американской корпорации, — говорил он, — а не из Освенцима». Однако со временем даже Ронан разглядел в Зоране полезные качества, которые он сперва не заметил. «Чтобы правильно администрировать рынок, нужно быть самым охренелым параноиком в мире, — рассуждал Ронан, — а Зоран самый охренелый параноик в мире. Он думает на десять шагов вперед о неприятностях, которые могут случиться по дороге, поскольку думает о том, что станет с ним, если неприятности случатся. И он вправду в этом разбирается».


    Утром 25 октября 2013 г. Зоран Перков, как всегда, поехал на метро от своего дома до Уолл-стрит. И, как всегда, читал то ли книгу, то ли техническое описание и пытался делать вид, что окружающих его людей не существует. Разница между этим утром и прочими заключалась в том, что ему предстояло открыть фондовую биржу, а биржу, подобную этой, он еще никогда не администрировал. Свободная, незапятнанная, целеустремленная и построенная с нуля людьми, которых он не просто обожал, но которым теперь еще и доверял.


    «Каждое утро система начинает работать без сохранения данных, — говорит он о механизмах сопоставления приказов на биржах в целом. — Она не знает, чего от нее ждут. 99% времени она выполняет те же операции, что и в предшествующий день». В тот конкретный день это, возможно, было не так, поскольку механизм сопоставления IEX никогда ничего раньше не сопоставлял. Зоран сел за свой рабочий стол в офисе IEX, ткнул в несколько кнопок и увидел, как на экране его компьютера стали появляться строчки программного кода. Он достал свою старую потрепанную мышку и только тогда заметил, что она не работает. Он нахмурился. «Это моя боевая мышка, — объясняет Зоран. — С ее помощью я открывал все без исключения биржевые сессии в течение десяти лет». Он постучал ею по столу, понял, что, видимо, села батарейка, и ненадолго задумался, как ее заменить. «Моя жена смеется надо мной, потому что я не знаю, как пользоваться микроволновкой, зато могу администрировать работу торговой площадки», — говорит Зоран. Он заменил свою боевую мышку на другую и снова посмотрел на экраны. Проходили секунды, время близилось к половине десятого, когда открывается американский фондовый рынок, а вместе с ним должна была начать свою работу новая биржа, призванная его изменить. Зоран смотрел на экраны и ждал неприятностей. Но их не наблюдалось.


    Когда до половины десятого оставалась минута, к столу Зорана подошел Брэд. По всеобщей договоренности Брэд должен был открывать сессию в этот первый день. Он недоуменно взглянул на клавиатуру.


    — Что мне надо сделать?— спросил Брэд.


    — Просто нажми «Ввод», — ответил Зоран.


    Все находившиеся в помещении считали секунды, оставшиеся до открытия сессии:


    — Пять… Четыре… Три… Два… Один.


    Шесть с половиной часов спустя рынок закончил свою работу. Зоран понятия не имел о том, закрылся ли рынок в плюсе или минусе. Десять минут спустя Зоран уже проходил в одиночестве мимо Мемориала памяти жертв 11 сентября и курил сигарету. «Это было похоже на первый день борьбы с безалаберностью», — вспоминает он.


    Два с половиной месяца спустя 16 человек — руководители или старшие трейдеры некоторых крупнейших инвестиционных менеджеров фондового рынка — собрались в конференц-зале на верхнем этаже небоскреба на Манхэттене. Они прилетели со всей страны, чтобы выслушать доклад Брэда о том, что он узнал об американском фондовом рынке с начала работы IEX. Работа биржи позволила ему собрать новую информацию. Однако позволить людям, заинтересованным в установлении истины, хоть одним глазком взглянуть на нее теперь считалось делом слегка крамольным[33].


    — Это прекрасная возможность, чтобы во всем этом разобраться, — объяснил Брэд. — Нельзя стоять в сторонке и наблюдать. Нужно быть в игре, чтобы разглядеть ее.


    Эти 16 инвесторов контролировали в общей сложности на фондовом рынке вложения в размере примерно $2,6 трлн, что составляло приблизительно 20% от объема всего американского фондового рынка. Все вместе они платили крупным банкам Уолл-стрит примерно $2,2 млрд из тех $11 млрд в год, что банки ежегодно зарабатывали на комиссионных от исполнения биржевых приказов[34]. Среди инвесторов не наблюдалось полного единодушия. Некоторые из них также инвестировали в IEX, но большинство — нет. Пара инвесторов, видимо, умудренных опытом, считала, что наивно полагать, будто идеалистический подход способен как-то повлиять на Уолл-стрит. Некоторым казалось, что важно не забывать: внедрение технологий позволило снизить торговые издержки по сравнению с тем, какими они были несколько десятков лет тому назад, и потому эти инвесторы лишь искоса поглядывали на те трюки, которые посредники с Уолл-стрит проделывали, чтобы не позволить технологиям и дальше снижать издержки. Но к чему бы они ни склонялись, все присутствовавшие были, по крайней мере, немного разгневаны, потому что в течение последних лет слушали сообщения Брэда о скрытых пружинах американского фондового рынка. Теперь они воспринимали его не столько как ушлого парня, который хочет им что-то впарить, сколько как своего партнера, пытающегося, возможно по-донкихотски, исправить извращенную до основания финансовую систему.


    — Вы вроде как в курсе того, что происходит, но у вас нет для этого подходящего объяснения, — обратился к собравшимся один из инвесторов. — А Брэд предлагает нам объяснение.


    Другой инвестор добавил:


    — Речь идет не о техническом исполнении, а об явлении. Я чертовски устал от того, что меня постоянно накалывают. Выходя на рынок, я хочу знать, что там все чисто.


    Еще один инвестор разразился тирадой:


    — Неожиданно рынок превратился в царство алгоритмов и роутеров. Нелегко разобраться что к чему. Нечего почитать по этому вопросу. Приходится просто звонить людям и беседовать с ними. В банке не дадут вам прямого ответа на любой вопрос. Им говоришь, что небо голубое, а они, что зеленое. Ты в растерянности: “О чем это вы?” А через полчаса выясняется, что они изменили определение “неба”. Спрашиваешь их об одном, и они понимают, о чем их спрашивают, но не хотят отвечать. Когда я в первый раз поговорил с Брэдом и он объяснил мне, как на самом деле работает система, то у меня челюсть, наверное, до пола отвисла».


    Еще одного инвестора заинтересовал сам Брэд: «Почему человек выбрал такой нелегкий путь? Это не похоже на то, что мы обычно наблюдаем. Если его дело выгорит, то Брэд заработает. Но заработает меньше», чем если бы остался в RBC.


    Все 16 инвесторов представляли сильный пол. На большинстве были костюмы с глубокими складками на спине, и это выглядело так, будто по их спинам прошлись кнутом. Они отличались от тех, кто работал в крупных банках Уолл-стрит, и высокочастотных трейдеров. Они вряд ли были склонны бегать из одной компании в другую и с гораздо большей долей вероятности строили свою карьеру на одном месте. Они также были сильно разобщены. Они не были хорошо знакомы друг с другом и не видели оснований — пока Брэд не сделал им такого предложения — для того, чтобы организоваться в какое-либо подобие боевой единицы. Многие из них только что прилетели в Нью-Йорк, и некоторые, несомненно, утомились. Общались они неформально и дружелюбно, без обычного в таких случаях раздувания своего статуса. Возможно, не все они были готовы проявлять свое возмущение, но все могли еще испытывать любопытство.


    Так или иначе, но все они теперь понимали, что этот 35-летний выходец из Канады неким образом разобрался в устройстве американского фондового рынка, как, возможно, никто другой. «Теперь для меня нет секретов в этой игре, — заявил Брэд. — Я научился понимать, о чем действительно сообщают в пресс-релизах». 22 августа Nasdaq вырубилась на два часа —по заявлению биржи, из-за технического сбоя в работе SIP (процессора информации о ценных бумагах). Брэд полагал, что знает причину: Nasdaq по-крупному вложилась в новую крутую технологию, которую высокочастотные трейдеры использовали для наращивания скорости, и скромненько — в базовую инфраструктуру площадки, предназначенной для простых инвесторов. «Nasdaq приобрела современную систему для HFT, — рассказывает Брэд, — 17-киловаттные серверы с жидкостным охлаждением, повсюду разместила кросс-коннекторы и всякую такую хрень, но есть у них единственное слабое место на всей бирже — это SIP, а о нем-то они и не позаботились. Его обслуживанием занималась некомпетентная команда». Четыре дня спустя две публичные фондовые биржи, BATS и Direct Edge, заявили о планируемом слиянии. В нормально действующей отрасли компании, выполняющие одинаковые функции, объединяются, чтобы, укрепившись, предпринять снижение издержек. Но, как сообщалось в последовавшем за слиянием пресс-релизе, обе биржи намеревались и впредь работать самостоятельно. Для Брэда причина слияния была очевидной: обе биржи, хотя бы частично, принадлежали HFT-фирмам, а с их точки зрения, чем бирж больше, тем лучше.


    Через несколько недель и Nasdaq, и New York Stock Exchange объявили, что они расширили трубопровод, по которому происходит передача данных между HFT-компьютерами и механизмами сопоставления приказов на каждой из этих бирж. Цену за пользование новой трубой установили в $40 000 в месяц, в то время как раньше HFT-фирмы платили по $25 000 за прежнюю трубу меньшего размера. Увеличение скорости составило две микросекунды.


    Брэд понял, что модернизация затевалась не ради того, чтобы оборот на рынке вырос, когда высокочастотные трейдеры станут получать информацию на две микросекунды быстрее, а из-за того, что все HFT-трейдеры боялись, что конкуренты могут их опередить, а биржи придумали, как заработать на их страхах. На фондовом рынке, чью работу теперь определяли «случайные» технические сбои, на самом деле ничего случайного не происходило. Даже у самых странных происшествий были свои причины. Например, однажды инвесторы узнали, что приобрели акции некоей компании по $30,0001 за штуку. Но как можно заплатить одну сотую цента за что-либо? Оказывается, без проблем. Высокочастотные трейдеры воспользовались таким типом приказа, который позволял им добавлять десятичные знаки справа от десятичной запятой, чтобы опередить тех, кто пытался приобрести акции по цене $30,00. Редко кто объяснял причину изменений, они просто происходили. «То, что эта отрасль такая непрозрачная, должно настораживать, — рассуждал Брэд. — То, что люди, которые зарабатывают больше всех, стремятся как можно больше скрыть, также должно настораживать».


    Все, что Брэд предпринимал на своей новой бирже, делалось ради ее большей прозрачности и с целью вынудить Уолл-стрит последовать ее примеру. 16 приглашенных инвесторов поняли основную стратегию развития IEX: сперва она начнет работу в качестве частной биржи, а публичной станет, когда ее торговый оборот позволит ей выплачивать миллионы долларов в виде сборов за исполнение распорядительных функций. Будучи формально темным пулом, IEX сделала то, чего никогда не делали другие темные пулы Уолл-стрит, — опубликовала правила своей работы. Впервые инвесторы могли узнать, какие типы приказов можно будет отдавать, а также — получат ли некие трейдеры право особого доступа. Таким образом, IEX в качестве темного пула пыталась установить новый стандарт прозрачности и, возможно, пристыдив других, заставить их последовать ее примеру. Или, возможно, не рассчитывала на это. «Я, было, полагал, что хотя бы один темный пул последует нашему примеру и опубликует свои правила, — рассказывал Брэд инвесторам. — Обязательно найдется тот, кому нечего скрывать. Я предполагал, что шесть или семь из 44-х могли бы так поступить. Не нашлось никого. Ноль. В настоящее время существует 44 биржи, и ни на одной из них нет никого, кто имел бы представление о том, как они торгуют. Разве никому не приходило в голову, что рассказать людям о том, как устроена и работает биржа, — это хорошая идея? Люди могут вспомнить финансовый кризис и возмутиться: ”Как можно выдавать ипотечный кредит без представления документов? Это же абсурд”. Но банки ведь выдавали. И теперь сделки на триллионы долларов проводятся на биржах, где никто понятия не имеет о том, как они работают, потому что нет соответствующей документации. Это ничего вам не напоминает?»


    Далее он объяснил, как упорно рынок хотел оставаться в тени и как сильно люди, управлявшие им, желали провала IEX. Еще до открытия IEX брокеры крупных банков Уолл-стрит принялись ей тайно вредить. Так, Брэду позвонил инвестор, чтобы рассказать о представителе Bank of America, который только что сказал ему, что владеют IEX фирмы, занимающиеся высокочастотным трейдингом. В то утро, когда IEX начала свою работу, менеджер инвестиционной фирмы ING организовала массовую рассылку электронных писем, оформленных так, будто они написаны от ее имени неким сотрудником крупного банка Уолл-стрит, а говорилось в них следующее: «В связи с ожидаемым открытием IEX мы просим, чтобы все приказы, направленные в наш отдел торговли акциями, не предназначались для исполнения на площадке IEX. …Меня по-прежнему беспокоит конфликт интересов, присущий ее бизнес-модели. Как следствие, я прошу воздержаться от исполнения приказов на площадке IEX».


    Сотрудники IEX рисковали своей карьерой, чтобы преодолеть конфликт интересов на фондовом рынке. Они отказались от легких денег, которые им предлагали крупные банки Уолл-стрит — чтобы избежать конфликта интересов. С той же целью инвесторы, поддержавшие IEX, структурировали свои вложения таким образом, чтобы самим не получать прибыли от отправки приказов на эту биржу. Прибыли от их вложений направлялись к тем, чьими деньгами они управляли. Инвесторы также настояли на том, чтобы их доля в капитале IEX не превышала 5%, чтобы не создавалось впечатления, будто они контролируют биржу. Перед ее открытием Брэд отклонил поступившее от биржи IntercontinentalExchange (известной как ICE), новой владелицы New York Stock Exchange, предложение о покупке IEX за сотни миллионов долларов, отказавшись тем самым от возможности быстро разбогатеть. Для сближения собственных интересов с интересами массового инвестора IEX планировала снизить размер комиссионных по мере роста объема торговли — для всех пользователей биржи. И в день открытия IEX та же менеджер из ING, которая ранее отказалась встречаться с представителями биржи, желавшими разъяснить для нее принципы своей работы, стала распространять слухи о том, что в IEX имеет место конфликт интересов[35].


    Кроме того, появление IEX на американском фондовом рынке сопровождалось всевозможными странностями. Ронан отправился на закрытую конференцию для трейдеров. Никаких СМИ, зато много больших шишек с Уолл-стрит. Его впервые пригласили на мероприятие для избранных, и он решил не высовываться. По пути в туалет услышал, как в холле кто-то произнес: «Сейчас начали обсуждать IEX». Ронан вернулся в конференц-зал и стал свидетелем дискуссии, в которой приняли участие главы нескольких крупных американских публичных фондовых бирж. Все они сошлись во мнении, что IEX только усугубляет самую большую проблему американского фондового рынка — фрагментацию. На рынке уже действовали 13 публичных и 44 частных биржи, так кому понадобилась еще одна? Когда пришла очередь высказываться аудитории, Ронан взял микрофон.


    «Привет, меня зовут Ронан, и я не совсем вовремя пошел отлить, — заявил он, а потом произнес краткую речь, завершив ее словами: — Парни, мы не похожи ни на вас и ни на кого другого на этом рынке. У нас один стоит целой армии». Он думал, что говорил спокойно и взвешенно, но толпа, принимая во внимание особенности собравшейся в зале публики, можно сказать, впала в неистовство, т.е. зааплодировала. «Господи, я думал, что ты сейчас кинешься драться», — сказал впоследствии Ронану участник конференции.


    Другие биржи невзлюбили IEX по вполне понятным причинам, а причины, по которым ее невзлюбили крупные банки Уолл-стрит, были не столь очевидны. Но чем отчетливее крупные банки осознавали, что крупные инвесторы считают Брэда своего рода третейским судьей фондового рынка, тем тоньше становились их методы борьбы с ним. Вместо того чтобы высказывать свои возражения ему непосредственно, они приводили возражения, по их заявлению, услышанные от представителей других крупных банков. Сотрудник Deutsche Bank мог сказать, что сотрудник Citigroup огорчался от того, что сотрудники IEX учили инвесторов тому, как вынуждать банки направлять приказы на IEX, или нечто в том же духе. «Когда я приходил к ним, они были сама любезность, — рассказывает Брэд. — И я стал подозревать, что они собрались уморить нас голодом». Но так, чтобы это не было очевидным. Накануне открытия IEX Брэду позвонил знакомый из Bank of America и сказал: «Слушай, приятель, что происходит? Я был бы вам признателен, если бы вы заявили, что мы оказываем вам поддержку». Bank of America был первым в списке на получение документации, требуемой для подключения к бирже, однако и в день открытия все еще не спешил с подключением. Брэд отказался помогать Bank of America с выходом из этого затруднения. «Мы должны как можно чаще давить на стыд», — указал он.


    Через девять недель после открытия IEX стало совершенно очевидно, что банки не выполняют инструкции своих клиентов и не отправляют их приказы для исполнения на новую биржу. Некоторые инвесторы из числа присутствовавших на совещании знали об этом, остальные узнали только теперь. «Когда мы сказали банкам, что хотим, чтобы приказы направлялись на IEX, — рассказывал один из инвесторов, — то в ответ слышали: “А зачем вам это понадобилось? Это не в наших силах!” Мне на ум пришла фраза “визжали как свиньи”». Через шесть недель после открытия IEX сотрудники UBS, крупного швейцарского банка, непреднамеренно сообщили крупному инвестору, что ни один из его приказов не направляли для исполнения на IEX вопреки полученному от него четкому указанию. Руководитель другого крупного взаимного фонда подсчитал, что, когда он давал инструкции крупным банкам об отправке приказов на IEX, те поступали так «самое большее в 10% случаев». Четвертому инвестору сообщили в трех разных банках, что не хотят подключаться к IEX, потому что не хотят платить по $300 в месяц за подключение.


    Из всех банков, намеренно не спешивших выполнять инструкции своих клиентов касательно отправки их приказов на IEX, самую лучшую отговорку придумали в Goldman Sachs: мол, они опасались отдавать своей компьютерной системе приказ на выполнение тех действий, которые она прежде не выполняла. В августе 2013 г. автоматизированная торговая система банка провернула множество безумных и скандальных сделок, в результате чего он потерял сотни миллионов долларов (пока публичные биржи, ко всеобщему изумлению, не согласились отменить эти сделки). Goldman не хотел выдавать своим торговым компьютерам новых инструкций, пока не разберется, почему те перестали выполнять прежние. То, как в офисах этого банка обращались с Брэдом, — как его выслушивали, как переправляли вверх по цепочке инстанций, а не выставляли за дверь, заставило Брэда поверить в правдивость их отговорки. Он чувствовал, что здесь его принимают всерьез. Например, после его первой встречи со специалистами по фондовым операциям аналитики банка предупредили своих клиентов, что тем следует с большей осторожностью инвестировать в Nasdaq Inc.


    Другие банки (за исключением Morgan Stanley и J. P. Morgan) выбрали выжидательно-агрессивную тактику, но, случалось, вели себя просто агрессивно. Сотрудники Credit Suisse распространяли слухи о том, что IEX не была по-настоящему независимой биржей, а принадлежала Royal Bank of Canada, т.е. попросту являлась инструментом крупного банка. Однажды вечером в баре Манхэттена сотрудник IEX наткнулся на топ-менеджера Credit Suisse, который заявил: «После того как вы, парни, рухнете, приходите ко мне, я дам вам работу. Хотя, постойте, нет, все ненавидят вас за вашу гребаную смелость, поэтому я ничего вам не дам». В середине первого дня работы IEX ее сотруднику позвонил топ-менеджер Bank of America, сообщил, что у его коллеги есть «связи в ирландской мафии», и намекнул: «Вы же не захотите, чтобы те парни взбесились». Сотрудник пришел с этим к Брэду, а тот просто отрезал: «Он просто брешет». Сотрудник не был настолько в этом уверен, а потому устроил смс-переписку:


    Сотрудник IEX: «Я должен чего-то опасаться?»


    Сотрудник Bank of America: «Да».


    Сотрудник IEX: «Ты это серьезно?»


    Сотрудник Bank of America: «Шучу».


    Сотрудник IEX: «Пока не замечал, чтобы какие-нибудь ирландцы следили за мной».


    Сотрудник Bank of America: «Будь осторожен, когда в следующий раз будешь садиться к себе в машину».


    Сотрудник IEX: «Хорошо, что у меня нет машины».


    Сотрудник Bank of America: «Ну тогда в машину своей подружки».


    До Брэда также доходили слухи о том, что крупные банки Уолл-стрит отговаривали своих инвесторов от отправки приказов на IEX, мол, она работает слишком медленно. Годами банки продавали скорость и агрессивность своих торговых алгоритмов, попутно внушая инвесторам, что «медленно» всегда значит «хуже». Они, похоже, и самих себя убедили в том, что новые скорости на рынках действительно работали на их клиентов. И даже придумали псевдотехническое название для низкой скорости — риск задержки. («Если придумать звучное название, то люди поверят, что оно обозначает нечто действительно важное», — объясняет Брэд.) Задержка в 350 мкс, введенная на IEX, чтобы сбить со следа хищников фондового рынка, равнялась примерно одной тысячной времени, необходимого для моргания. Но инвесторов годами приучали верить в то, что эта одна тысячная имеет значение для того, чтобы их приказы исполнялись как можно быстрее и агрессивнее. Действуйте как диверсанты! Как рейдеры! Однако значение, которое придавалось скорости, не имело смысла — сколь быстро ни исполнялся приказ инвестора, его всегда опережали высокочастотные трейдеры. Чем быстрее исполнялся приказ, тем быстрее он попадал в одну из различных HFT-ловушек. «Но как можно доказать, что миллисекунда не имеет значения?» — задался вопросом Брэд.


    Он озадачил этой проблемой «пазл-мастеров». В их команду включили Ларри Ю, которого Брэд представлял не иначе, как с коробкой кубиков Рубика под столом. (Стандартный кубик размерами 7,5×7,5 см он собирал менее чем за полминуты и поэтому всегда смазывал его ВД-40, чтобы тот мог крутиться быстрее. В своей коробке Ю хранил еще более интересные модели размерами 10×10 и 12,5×12,5 см, гигантский кубик неправильной формы и т.д.) Ю сформировал две диаграммы, которые Брэд представил вниманию инвесторов, спроецировав их на экран.


    Для того чтобы разглядеть что-нибудь на фондовом рынке, необходимо перестать полагаться на собственные глаза и взамен попытаться представить, как это мог бы сделать компьютер, будь у него глаза. Первая диаграмма демонстрировала инвесторам, как человеческий глаз воспринимает ход торгов на всех американских публичных фондовых биржах, взяв в качестве примера куплю-продажу самых востребованных акций одной компании (Bank of America Corp.) в течение 10 мин с посекундной разбивкой. Кажется, что торги идут непрерывно, даже лихорадочно. Каждую секунду что-нибудь да происходит — заключается сделка или, куда чаще, поступает приказ на покупку или продажу. На второй диаграмме было показано, как те же торги на всех американских публичных фондовых биржах воспринимает компьютер в течение одной секунды с разбивкой на миллисекунды. Так вот, вся торговая активность была сконцентрирована в периоде, равном 1,78 мс, который на диаграмме выглядел, как обелиск, вознесшийся над пустыней. В течение же 98,22% всех остальных миллисекунд на американском фондовом рынке не происходило ничего. Для компьютера рынок даже самых активно торгуемых в мире акций предстал бессобытийным, почти безжизненным местом. «Да, вашим глазам рынки кажутся динамичными, — объяснял Брэд. — Но на самом деле они не такие уж и динамичные». Вероятность того, что инвестор упустит нечто важное в течение одной трети миллисекунды, была почти нулевой, даже когда речь шла о самых активно торгуемых в мире акциях.


    — Я знал, что не стоит беспокоиться об этих миллисекундах, что это чушь собачья, — продолжал Брэд, — потому что если бы они имели значение, то все инвесторы находились бы в Нью-Джерси.


    — Что обозначает этот шпиль? — задал вопрос инвестор, указывая на «обелиск».


    — Момент прибытия одного из ваших приказов на биржу, — ответил Брэд.


    Несколько инвесторов заерзали на своих сиденьях. До них начало доходить, если уже не дошло, что они выполняли роль чаши для пунша — при уподоблении фондового рынка вечеринке. А ведь они вряд ли упустили хоть единое действие, ставшее результатом задержки в одну третью часть миллисекунды. Сами же инвесторы и служили поводом для действий! «Каждый раз, когда на бирже происходит сделка, она подает сигнал, — рассказывал Брэд. — И в течение 50 миллисекунд ничего не происходит. Затем происходит событие. А вслед за ним массированная реакция на него, потом реакция на эту реакцию. HFT-алгоритмы по ту сторону прогнозируют ваши дальнейшие действия, основываясь на том, что вы сейчас сделали». Активность достигает пика примерно через 350 мкс после того, как приказ инвестора вызывает нарастающую лихорадку, — именно столько времени требуется HFT-трейдерам, чтобы с той фондовой биржи, куда инвестор отправил свой приказ, направить уже свои приказы на все остальные биржи.


    — Вашим глазам не под силу разглядеть, что происходит в действительности, — объяснял Брэд. — Вы ни фига не увидите. Даже если станете чертовыми киборгами, все равно не увидите. Но если бы не стоило реагировать на ваши действия, кто бы на них стал реагировать?


    Хищник возбуждается при появлении жертвы и начинает применять свои стратегии арбитража: рибейт (возврат части комиссионных), латентность (сокращение времени ожидания сделки) и операции на вялом рынке. Брэду не было нужды останавливаться на этом — он уже ознакомил каждого из инвесторов со своими прежними открытиями. Теперь же он хотел, чтобы они сконцентрировали свое внимание на его недавних находках[36].


    В день открытия IEX, когда на ней уже продали полмиллиона акций, скорость потока приказов, проходивших через ее компьютеры, была слишком высокой, чтобы человеческий глаз мог разглядеть некую закономерность. Брэд провел первую неделю или около того, приклеившись к своему терминалу, и пытался хоть что-нибудь выяснить. Уже на этой первой неделе он пытался найти смысл в строчках, которые появлялись на экране его компьютера с частотой 50 строк в секунду. Это все равно что прочитать «Войну и мир» меньше чем за минуту. Все, что он мог увидеть, — поразительно большое количество приказов, отправленных на биржу банками Уолл-стрит, на покупку или продажу мелких лотов по 100 акций. Такие приказы использовали на биржах высокочастотные трейдеры в качестве приманки для сбора информации о рынке с наименьшим для себя риском. Но в данном случае эти приказы поступали не от HFT-трейдеров, а от крупных банков. В конце одного дня Брэд попросил дать ему статистику полученных от конкретного банка приказов — 87% из них были отправлены на покупку или продажу крошечных лотов по 100 акций. Почему?


    Через неделю после того, как Брэд уволился из Royal Bank of Canada, его врач заметил, что давление у пациента стало почти нормальным, и вполовину уменьшил прием лекарств. Теперь же, вследствие реакции на новую ситуацию, в которой он не смог разобраться, у Брэда началась мигрень, а давление снова подскочило. «Я изо всех сил напрягался, чтобы увидеть комбинации, — вспоминает он. — Мне их показывали, но мои глаза не могли их разглядеть».


    Однажды в послеобеденное время сотрудник IEX Джош Блэкберн случайно услышал, как Брэд рассказывал о своей проблеме. Джош промолчал, но не потому, что был замкнутым, а потому, что был сильно заинтригован, и поначалу не проронил ни слова. Но он полагал, что знает, как решить проблему. С помощью картинок.


    Карьера Джоша, как и Зорана, вела свой отчет с 11 сентября 2001 г. Он тогда только начал учебу в колледже, и тут друг прислал ему сообщение, призывая включить телевизор, и Джош увидел обрушение башен-близнецов. «То, что случилось потом со мной, походило на душевный порыв: “А что я могу сделать?”» Пару месяцев спустя он отправился в вербовочный центр ВВС США и попытался записаться на службу. Ему предложили подождать до конца первого курса. Он снова пришел в центр после окончания учебного года. Его направили на службу в Катар, где полковник выявил у Джоша особый талант к написанию компьютерных кодов. Одно задание последовало за другим, и через два года Джош оказался в Багдаде. Там он создал систему для доставки сообщений во все отдаленные подразделения и еще одну систему для создания карт, подобных картам Google, еще до появления настоящих карт Google.


    Из Багдада его направили в Афганистан, где в конечном итоге он стал отвечать за получение данных ото всех подразделений разных родов войск американской армии, участвовавших в боевых действиях, и за создание на их основе единой картины, которую командование могло использовать для принятия решений. «Это была настенная карта диагональю семь метров, на которой все происходящее отображалось в режиме реального времени, — вспоминает Джош. — На ней можно было определить тренды. Увидеть места пуска ракет. Выявить шаблоны, когда они проявлялись, например, что нападение на [американскую военную базу] Кэмп-Виктори будет произведено вслед за послеполуденным намазом. Увидеть [где и когда может произойти нападение] и сопоставить это с теми местами, где нападения действительно происходили». Фишка была не в том, чтобы просто написать код, позволявший преобразовывать информацию в изображение, а в том, чтобы найти для этого наиболее подходящие элементы — раскраску и графику, которые помогали выявить смысл. «Собрав весь материал воедино и представив его наилучшим образом, можно выявить закономерности», — объясняет Джош.


    Работа была нелегкой, но, как оказалось, еще труднее было с ней расстаться. По окончании первого срока службы Джош остался на второй, а когда закончился и тот, пошел на третий. Однако по окончании третьего срока понял, что война подходит к концу и его работа становится все менее востребованной. «Нелегко дается возвращение на гражданку, — рассказывает Джош, — потому что в армии ты видишь результаты своей работы. Дома же, чем бы я ни пробовал заниматься, ничто меня не привлекало, ни в чем я не мог найти смысла». По возвращении домой он стал искать место, где его способности были бы востребованы, и его друг, работавший в финансовой сфере, рассказал ему о том, что открывается новая HFT-фирма. «На войне ты стремишься использовать созданное тобой изображение, чтобы получить преимущество перед противником, — объясняет Джош, — а здесь, чтобы получить преимущество перед конкурентами». Он проработал в той фирме шесть недель, а потом она закрылась, да и работа в ней не приносила ему удовлетворения.


    Джош попал на IEX обычным путем — Джон Шволл нашел его, когда рыскал в LinkedIn, и пригласил на собеседование. В то время Джоша завалили предложениями HFT-фирмы. «Я только и слышал от них: “Мы элита”, — рассказывает он. — Они постоянно на это напирали». Джош не очень-то стремился стать частью элиты, а просто хотел найти работу, которая имела бы для него смысл. «Я пришел на собеседование в пятницу, а в субботу мне предложили работу. Брэд сказал, что мы изменим весь образ действий. Но я на самом деле не понимал, о чем он говорит». После трудоустройства Джош вел себя тихо и оставался там, где ему нравилось пребывать, — в тени. «Я просто пытаюсь понять, о чем говорят люди, и прислушиваюсь к их жалобам, — объясняет Джош. — “Хочу то” или “Хочу это”, а потом я свожу их пожелания вместе и нахожу общее решение».


    Брэд мало что знал о прошлом Джоша, кроме того, что его дела на службе в армии США вроде как не подлежали обсуждению. «Все, что мне было известно, — в Афганистане он сидел в трейлере и работал с генералами, — рассказывает Брэд. — Когда я изложил ему свою проблему, мол, не могу увидеть данные, Джош отреагировал просто: “Кликни «Обновить»”».


    Оказывается, Джош втихую взял да и создал для Брэда приложение, позволявшее в картинках отображать ход торгов на IEX. Брэд кликнул «Обновить», и теперь информация на экране его компьютера предстала в виде фигур и расцветок. Странные приказы о покупке или продаже лотов по 100 акций неожиданно сложились вместе и выделились удобным для восприятия образом — Брэд смог распознать паттерны, а в них — следы хищнических операций, которых ни он, ни инвесторы представить себе не могли.


    Эти новые изображения показали Брэду, каким типичным образом крупные банки Уолл-стрит обращались с приказами инвесторов. Вот как это происходило: скажем, крупный инвестор — взаимный или пенсионный фонд — решает приобрести крупный пакет акций Procter & Gamble. Инвестор действует от имени множества простых американцев, поручивших ему управлять своими сбережениями. Он звонит брокеру, например Bank of America, и сообщает ему о своем желании приобрести 100 000 акций Procter & Gamble. Эти акции торгуются, скажем, по 82,95–82,97, причем пакетами по 1000 штук. Инвестор сообщает крупному банку Уолл-стрит, что готов заплатить, скажем, не больше $82,97 за акцию. Начиная с этого момента у инвестора нет никакой информации о том, как происходит обработка его приказа и содержащейся в нем информации. Теперь же Брэд понял: первым делом брокер прощупывает IEX посредством приказа на покупку 100 акций, чтобы узнать, найдется ли на бирже продавец. Это очень логично: брокер не хочет, чтобы другие участники рынка узнали, что у него есть крупный покупатель, пока он не найдет продавца. Но не совсем логичным было то, что многие брокеры делали после того, как находили продавца: они его игнорировали.


    Например, на IEX действительно находится продавец, ожидающий покупателя и готовый продать 100 000 акций по $82,96. Однако, вместо того чтобы выйти на биржу и приобрести эту большую партию акций P&G, крупный банк Уолл-стрит продолжает прощупывать IEX посредством приказов на покупку 100 акций P&G по цене $82,97 — или же вообще исчезает. Если бы банк просто прислал на IEX приказ на покупку 100 000 акций P&G по цене $82,97, то инвестор приобрел бы все требуемые ему акции, не взвинчивая на них цену. Вместо этого банк постоянным прощупыванием обозначает как бы настойчивый и очевидный спрос, провоцируя тем самым рост цен на акции P&G за счет инвестора, чьи интересы банк должен бы представлять. Вдобавок к этому урону банк, как правило, в итоге приобретает только небольшую часть затребованных инвестором акций.


    — Эта картина открыла для меня в целом новую сферу деятельности, показавшуюся мне безумной, — объяснил Брэд присутствующим. Создавалось впечатление, что крупные банки Уолл-стрит стремились выяснить, есть ли на IEX продавец крупной партии акций, только для того, чтобы избежать с ним сделки. — Я подумал, почему, черт возьми, они так поступают? Ведь это увеличивает шансы на то, что высокочастотные трейдеры засекут ваш сигнал.


    Но не все вели себя подобным образом — пара крупных банков, поразмещав приказы на приобретение 100 акций, все-таки раскошеливалась и скупала остальные, выполняя тем самым поручение своих клиентов. (Royal Bank of Canada, безусловно, вел себя наилучшим образом.) Но в целом крупные банки Уолл-стрит, подсоединившиеся к IEX (в эту группу на первой неделе торгов не вошли Bank of America и Goldman Sachs), от торгов уклонялись. Казалось, они хотели обозначить свое присутствие на всем фондовом рынке, но в действительности пытались избежать участия в сделках за пределами собственных темных пулов.


    Теперь Брэд объяснил инвесторам, которые, без сомнения, расплачивались за такое поведение банков, его причины. Наиболее очевидным было желание банкиров максимально увеличить шансы на исполнение полученных от инвесторов приказов в собственных темных пулах. Чем меньше искреннего усердия банк прилагал к поискам акций P&G за пределами собственного темного пула, тем с меньшей вероятностью он мог их там найти. Такая уклончивость объясняла удивительную способность банков находить в конечном итоге контрагента для заключения сделки внутри собственных темных пулов. Банк, контролирующий менее 10% приказов, поступающих на весь американский фондовый рынок, мог неким образом исполнять более половины приказов своих клиентов, даже не покидая пределов собственного темного пула. Сообща же банкам удалось переместить 38% сделок на американском фондовом рынке в свои темные пулы — именно вышеназванным образом.


    — То, что рынок взаимосвязан, это лишь видимость, — сделал вывод Брэд.


    Крупные банки Уолл-стрит желали торговать в собственных темных пулах не только потому, что так они больше зарабатывали: помимо получения комиссионных продавали высокочастотным трейдерам права на использование биржевых приказов в своих темных пулах. Они хотели торговать приказами клиентов внутри своих темных пулов, чтобы увеличить объем торгов ради пиара. Статистические методы, используемые для расчета эффективности темных пулов, а также публичных фондовых бирж, выглядели более чем подозрительно. Фондовый рынок оценивался по количеству заключаемых на нем сделок, а также их характеру. Так, согласно широко распространенному убеждению, чем крупнее был средний размер сделки, заключенной на бирже, тем более благоприятной считалась биржа для инвестора. (Выдвигая требование о проведении меньшего числа сделок при покупке или продаже, биржи тем самым снижали вероятность того, что высокочастотные трейдеры раскроют намерения инвестора.) Каждый темный пул и каждая фондовая биржа искали способы состряпать привлекательную статистику —искусство манипуляции данными, возможно, еще никогда не было столь утонченным. Например, чтобы показать, что они в состоянии проводить на своей площадке крупные сделки, биржи публиковали данные о том, сколько «блоковых» сделок на более чем 10 000 акций они провернули. New York Stock Exchange прислала на IEX отчет о проведении 26 мелких сделок после отправки соответствующего приказа с IEX, но потом отправила в бегущую строку тикера информацию об одной блоковой сделке на 15 000 акций. В темных пулах дела обстояли еще хлеще, поскольку никто, кроме управлявших ими банков, не имел четкого представления о том, что в них творилось. Все банки публиковали составленную ими же статистику по собственным темным пулам, и каждый банк ставил себя в рейтинге под № 1.


    — Целая индустрия занимается раздуванием данных, потому что ими очень легко манипулировать, а получить правдивые данные очень трудно, — объяснил Брэд.


    Банки не только манипулировали статистикой касательно своих темных пулов, они зачастую искали способы обесценить статистику конкурентов. Это была еще одна причина, по которой банки отправляли на IEX приказы на крошечные лоты по 100 акций, — они делали это, чтобы занизить средний объем сделки у конкурентов их темных пулов. Объем сделок ниже среднего на IEX выставлял ее статистику в неприглядном свете — как будто биржа кишела высокочастотными трейдерами. «Когда клиент приходит к брокеру и спрашивает: “Что, черт возьми, происходит? Почему я получаю все эти сообщения о 100 акциях?”, то брокер может с легким сердцем ответить: “Ну я же отправил ваш приказ на IEX”», — рассказывал Брэд. Такая стратегия стоила клиентам денег, а также возможности продать и купить акции, но клиенты об этом никогда не узнают — они увидят только, что средний размер сделки на IEX снижается.


    Вскоре после начала торгов IEX опубликовала свою собственную статистику, чтобы в общих чертах описать, что происходит на рынке. «Поскольку поведение каждого участника рынка имеет свои особенности, то невозможно разглядеть особенно плохое поведение», — объяснил Брэд. Теперь это стало возможно. Вопреки отчаянным усилиям банков Уолл-стрит средний размер сделок на IEX намного превосходил наивысшие аналогичные показатели любой фондовой биржи, публичной или частной. Еще важнее, что торги на ней происходили более произвольно и не были связаны с операциями где-либо еще на фондовом рынке. Например, доля сделок на IEX, вызванных изменением цены ряда акций, составляла половину от аналогичных на других биржах. (В результате такие инвесторы, как Уэст-Честер, штат Пенсильвания, и инвестиционный менеджер Рич Гейтс, были «отцеплены» от бирж, которые не успевали корректировать постоянные приказы этих клиентов достаточно быстро в соответствии с изменениями цен на акции.) Также сделки на IEX в четыре раза чаще, по сравнению с другими биржами, заключались по цене в срединной точке между ценой предложения и спроса, т.е. по такой, какую большинство участников сочли бы справедливой. Несмотря на нежелание крупных банков Уолл-стрит отправлять на IEX приказы, новая биржа уже выглядела более привлекательной на фоне темных пулов и публичных бирж, даже по их запутанным стандартам[37].


    Самая большая слабость Брэда-стратега заключалась в его неспособности представить, на какую низость способны другие люди. Он ожидал, что крупные банки откажутся отправлять приказы на IEX, но и вообразить не мог, что они, используя приказы собственных клиентов, и за их же счет будут активно пытаться саботировать работу биржи, для помощи клиентам и созданной.


    — Мы хотим создать систему, где правильное поведение будет поощряться, а система ведет себя с точностью до наоборот. И тогда нарушения правил становятся для брокера рациональным выбором, — сделал вывод Брэд.


    Такое скверное поведение было на руку высокочастотным трейдерам, которые использовали его самым необычным образом. Однажды, рассматривая шаблоны, подготовленные для него Джошом Блэкберном, Брэд заметил, как некий банк бомбардировал IEX приказами на покупку лотов в 100 акций, вызывая тем самым рост цены на 5 центов в пределах 232 мс. Устроенная IEX задержка в одну треть миллисекунды мало чем способствовала бы сокрытию приказа инвестора, если бы брокер продолжал упорно отправлять крупный приказ, который находился под его контролем куда больше времени, — высокочастотные трейдеры ловили сигнал и опережали его. Брэда интересовало, распространяет ли брокер еще где-либо информацию о полученном им приказе на покупку, и обратил внимание на консолидированный тикер с данными обо всех сделках на американском фондовом рынке.


    — Я просто поинтересовался, забрасывает ли этот брокер приказами всю Стрит или только нас? — рассказывал Брэд инвесторам, заполнившим зал до отказа. — И то, что мы узнали, нас просто потрясло.


    Он заметил, что каждой сделке на IEX соответствовала почти аналогичная сделка, которая заключалась почти в то же самое время на какой-либо другой бирже. «Я обратил внимание на странные параметры этих сделок», — сообщил Брэд. Например, если на IEX совершалась сделка по 131 акции, скажем, Procter & Gamble, то потом, буквально через несколько миллисекунд, на другой бирже происходила аналогичная, но по слегка измененной цене. Эта ситуация повторялась снова и снова. Он также заметил, что в каждом случае на одной стороне сделки выступал брокер, сдавший свои трубы в аренду высокочастотному трейдеру.


    Вплоть до этого момента большинство выявленных случаев нападения хищников происходило после изменения цены акций. Цена падала или поднималась, о чем высокочастотные трейдеры узнавали раньше всех остальных и пользовались этим к своей выгоде. Примерно две трети всех сделок, заключаемых на фондовом рынке, не сопровождалось изменением цен на акции, т.е. сделки происходили по цене, предложенной продавцом или покупателем, либо по цене, средней между ценами продавца и покупателя. После сделки цены продавца и покупателя не изменялись. Теперь же Брэд увидел, как HFT-трейдеры с помощью банков могли обдирать инвесторов, даже когда цена акций была неизменной. Например, цена на акции Procter & Gamble находилась в пределах 80,50–80,52, их котировка оставалась стабильной — изменения цены не предвиделось. Согласно NBBO, наилучшее предложение покупателя равнялось $80,50, а наиболее выгодная цена, предлагаемая продавцом, составляла $80,52, и акции торговались в этих пределах. Когда на IEX появлялся продавец 10 000 акций Procter & Gamble, то на бирже стремились установить такую цену для исполнения приказов, которая была бы срединной (справедливой), и поэтому 10 000 акций предлагали по $80,51 за штуку. Затем некий высокочастотный трейдер выходил на IEX, а это всегда был HFT, и отщипывал себе понемногу — здесь 131 акцию, там 189. А потом за пределами IEX продавал их — в одном месте 131 акцию, в другом 189 — уже по $80,52. На первый взгляд, HFT-трейдеры выполняли важную функцию, выступая связующим звеном между продавцом и покупателем. Но само существование этого звена было лишено смысла. Почему бы брокеру, контролировавшему приказ на покупку, просто не выйти на IEX от имени своего клиента и не купить предлагаемые акции подешевле?


    В тот раз, когда Рич Гейтс проводил свои эксперименты, он сумел добиться того, чтобы его ограбили в темных пулах Уолл-стрит, но произошло это только после того, как он изменил цену акций (потому что обработка приказов в темных пулах умышленно происходила очень медленно, чтобы вызвать изменение цены акций). Те сделки, на которые Брэд теперь обращал внимание, не сопровождались какими-либо изменениями на рынке. Он точно знал причину совершения этих сделок — у банков Уолл-стрит не получалось отправлять приказы собственных клиентов на другие площадки. Например, если инвестор отдавал банку Уолл-стрит приказ, скажем, на покупку 10 000 акций P&G, то банк отправлял его в свой темный пул с инструкциями о том, чтобы приказ оставался там, а покупка происходила только по агрессивно завышенной цене $80,52. Это позволяло банку улучшить статистику пула, а также взимать плату с высокочастотных трейдеров вместо того, чтобы платить за исполнение приказа другой бирже, но при этом банк не учитывал все прочие операции на рынке. На правильно функционирующем рынке инвесторы просто встречались бы в срединной точке, т.е. сделка происходила бы по цене $80,51 за акцию. Не было бы нужды хоть на цент менять цену акций. Необоснованное изменение цены, вызванное никудышным устройством фондового рынка, также было на руку HFT-трейдерам. Поскольку они всегда первыми замечали изменение цен на акции, то могли, наряду с другими стратегиями, пользоваться и неосведомленностью рядовых инвесторов об изменении биржевых цен. Первой фальшивой нотой, сыгранной крупными банками Уолл-стрит, стало их стремление совершать сделки в собственных темных пулах — это было прелюдией к симфонии скальпинга[38].


    — Мы называем это «арбитражем в темных пулах», — объяснил Брэд.


    IEX была создана для того, чтобы исключить возможность хищнического трейдинга и обращения с инвесторами как с добычей. За первые два месяца существования биржи команда IEX сталкивалась только с такими действиями высокочастотных трейдеров. Сложившаяся ситуация поражала тем, насколько агрессивно капитализм защищал своих финансовых посредников, даже когда в них не было никакой необходимости. Словно по волшебству банки создавали потребность в финансовом посредничестве, чтобы компенсировать собственное нежелание делать свою работу честно.


    Брэд предложил присутствующим задавать вопросы. В первые несколько минут инвесторы соперничали друг с другом, чтобы выяснить, кто способен лучше других контролировать собственный гнев и вести себя сдержанно, чем инвесторы и славились.


    — Воспринимаешь ли ты сейчас HFT по-иному, чем перед открытием биржи? — прозвучал наконец вопрос.


    Лучше всего ответить на него мог бы Ронан, недавно посетивший ряд HFT-фирм. Теперь он стоял, прислонившись к боковой стене зала. Брэд попросил его объяснить инвесторам техническую сторону вопроса — как на IEX создается задержка в 350 мкс, о волшебной коробочке из-под обуви и т.д., а потом рассказать в подробностях о своем турне. Ронан приступил к сообщению, но когда дошел до HFT, ему пришлось взять себя в руки. Ведь, чтобы высказываться откровенно, Ронан должен был чувствовать себя в своей тарелке, но здесь, будучи скованным серым костюмом и обращаясь к полуофициальной аудитории, он, несомненно, не мог себе такого позволить. Иначе говоря, Ронану было крайне трудно выразить свои чувства без употребления ругательств. Наблюдать за тем, как он пытается связать слова, не прибегая к сквернословию, было равносильно наблюдению за человеком, пытающимся переплыть реку без помощи рук или ног. Любопытно, но впоследствии он признал, что его не беспокоило то, что он мог оскорбить слух присутствующих своей руганью. «Это потому что некоторые в зале мнили себя самыми крутыми матерщинниками, — поясняет Ронан, — и если бы я выдал по полной, то они бы подумали, что я хочу заткнуть всех за пояс, поэтому, когда выступаю публично, стараюсь тщательно выбирать выражения».


    — Теперь я ненавижу их намного меньше, чем до открытия биржи, — в свою очередь, ответил на вопрос Брэд. — Это не их вина. Я думаю, что большинство из них просто оправдывают себя тем, что рынок действует неэффективно, а они просто на этом зарабатывают. На самом деле они добились блестящих результатов в рамках действующих правил. Не такие уж они и мерзавцы, как я раньше думал. Сама система подвела инвесторов.


    Брэд проявил великодушие. Но инвесторы, присутствовавшие в конференц-зале, в тот момент к великодушию, похоже, не были склонны. «Я до сих пор в шоке от того, что банки сговорились действовать против нас, — сказал впоследствии один из них. — Но все они показали себя плохими актерами. Однако, когда ты вдобавок просишь их направлять приказы на IEX, а они отказываются, то это еще хуже. Хотя до меня и раньше доходили подобные слухи, я все же был уязвлен. А если бы услышал о таком впервые, то думаю, что чокнулся бы».


    Один из инвесторов поднял руку и указал на цифры, которые Брэд небрежно начертал на белой доске, чтобы продемонстрировать, как конкретный банк допускал проведение арбитража в своем темном пуле.


    — Что это за банк? — спросил инвестор, теряя терпение.


    На лице Брэда отразилось беспокойство. Теперь он все чаще слышал этот вопрос. Только сегодня утром разъяренный инвестор, слушавший, как Брэд репетировал свой доклад, прервал его и спросил: «Какой банк является самым злостным?» «Этого я не могу тебе сказать», — ответил Брэд и объяснил, что в соответствии с соглашениями, которые крупные банки Уолл-стрит заключили с IEX, последней было запрещено обсуждать какой-либо банк без его согласия.


    — Понимаешь ли ты, как достает, когда сидишь здесь, слушаешь все это и не знаешь, о каком брокере идет речь? — осведомился другой инвестор.


    Брэд Кацуяма оказался в непростом положении: он пытался добиться реальных изменений, не поднимая особого шума, а ведь эти изменения, если разобраться, требовали радикальной перестройки социального порядка. Брэд же не был по своей натуре радикалом, радикальные идеи им просто овладели.


    — Вообще-то мы хотели обратить ваше внимание на честных брокеров. Нам нужны брокеры, не нарушающие правила ради заработка, — сказал Брэд. Только так можно было обойти проблему. Брэд испросил разрешения у банков на то, чтобы привлечь внимание к тем брокерам, которые вели себя сравнительно честно, и таковое разрешение получил. — Если мы скажем о ком-то в положительном ключе, то это не нарушит условия не говорить ни о ком в отрицательном ключе, — пояснил он.


    Присутствующие обдумывали сказанное.


    Наконец один из инвесторов спросил:


    — А много наберется честных брокеров?


    — Десять, — ответил Брэд. (IEX работала с 94 брокерами.) В десятку вошли Royal Bank of Canada, Sanford Bernstein и еще несколько компаний поменьше. — Три играют важную роль: это Morgan Stanley, J. P. Morgan и Goldman Sachs, — добавил он.


    — С чего бы это брокеру понадобилось быть честным?


    — Ради долгосрочной выгоды, которая заключается в том, что в хреновой ситуации быстро станет понятным, кто принимал верные, а кто неверные решения, — объяснил Брэд.


    Он часто задумывался о том, что бы произошло, если бы ситуация и вправду стала хреновой, ведь рынок, по сути, находился во власти манипуляторов. Символ мирового капитализма обернулся обманом. Как бы на это отреагировали предприимчивые политики, адвокаты истцов и главные прокуроры штатов? Мысль об этом отнюдь не забавляла Брэда. В действительности он просто хотел решить конкретную проблему. И все же так и не мог понять, почему банкам Уолл-стрит понадобилось настолько осложнять его задачу.


    — Тебя не беспокоит то, что огласка приведет к усилению враждебности? — спросил еще один инвестор. Ему хотелось узнать, не заставит ли плохих брокеров вести себя еще хуже публичный рассказ о брокерах хороших.


    — Хуже уже некуда, — возразил Брэд. — Некоторые брокеры пускаются во все тяжкие, лишь бы не выполнять поручений клиентов.


    Инвестор захотел вернуться к начертанным Брэдом цифрам, которые показывали, как банк допускал арбитраж в своем темном пуле:


    — Итак, что эти парни говорят, когда ты им это показываешь?


    — Некоторые признают: «Ты прав на все 100%, такая хрень и вправду случается», — ответил Брэд. — Один даже выдал: «Мы, бывало, часами обсуждали, как лучше нагадить в чужом темном пуле». Некоторые же возражали: «Понятия не имею, о чем ты говоришь. Мы применяем какую-то фигню типа эвристического алгоритма и прочую абракадабру, определяющую нашу маршрутизацию».


    — Какая-то фигня типа эвристического алгоритма и прочая абракадабра — это что, специальная терминология? — задал вопрос один из инвесторов. Несколько человек засмеялись.


    Новые технологии применялись на Уолл-стрит странным образом — не только ради повышения эффективности финансового рынка, но и для внедрения на него несовершенств особого рода. Эти новые несовершенства рынок не в силах был исправить самостоятельно. Когда на рынок выходит крупный покупатель, поднимая цены, скажем, на сырую нефть марки Brent, то это идет во благо, и хорошо, когда в дело вступают спекулянты и взвинчивают цену также и на сырую нефть марки North Texas. Это благотворно, когда трейдеры, видя связь между ценой сырой нефти и ценой акций нефтяных компаний, взвинчивают на акции цены. Можно даже считать нормальной ситуацию, когда некий сообразительный высокочастотный трейдер, углядев статистическую зависимость между ценами на акции Chevron и Exxon, воспользуется ситуацией, когда эта зависимость нарушится. Но ненормально и скверно, если на публичных фондовых биржах внедряются такие типы приказов и предоставляется такое преимущество в скорости, которые высокочастотные трейдеры могли использовать против всех остальных. Данное несовершенство не исчезало в тот момент, когда его замечали и реагировали на него. Все равно как если бы в казино сломался игровой автомат и постоянно выдавал выигрыши. Он так и будет продолжать, пока кто-нибудь не сообщит об этом администрации, но ведь никто из игроков в таком сообщении не заинтересован…


    Во многом технологии на Уолл-стрит применялись просто ради того, чтобы некто внутри финансового рынка узнал нечто, чего бы не знали люди со стороны. Та же самая система, которая прежде подарила нам субстандартные ипотечные обеспеченные долговые обязательства, в которых ни один инвестор по-настоящему не разбирался, теперь одарила нас на фондовом рынке сделками, проводимыми ради долей цента на рискованной скорости с использованием таких приказов, в которых ни один инвестор не смог бы по-настоящему разобраться. Именно по этой причине настойчивое стремление Брэда Кацуямы объясниться не для того, чтобы его поняли, а чтобы до других дошла суть его речей, граничило с бунтарством. Он атаковал самую основу недавно появившейся автоматизированной финансовой системы — ее прибыли, которые она извлекала вследствие своей непостижимости.


    Теперь поднял руку инвестор, хранивший до этого момента молчание.


    — Похоже, тот, кто поведет себя правильно, примет на себя риски первопроходца, — сказал он.


    И был прав — даже банки, которые вели себя сравнительно правильно, не были столь уж безгрешны. Если бы крупный банк Уолл-стрит попытался бы честно отправлять приказы на IEX, то потерпел бы крах в собственном темном пуле и лишился бы соответствующих прибылей. Банки-нарушители обрушились бы на него с критикой и стали доказывать, что, поскольку его темный пул хуже других, то туда не следует отправлять приказы в первую очередь. Брэд сказал инвесторам, что это беспокоило его, пожалуй, сильнее всего. Сможет ли какой-либо крупный банк заглянуть на несколько лет вперед и собраться с духом, чтобы первым встать на путь исправления? Потом Брэд кликнул следующий слайд. Надпись по его верху гласила: «19 декабря 2013 г.».


    Никогда нельзя с уверенностью сказать, что точно происходит внутри любого крупного банка Уолл-стрит, но ошибочно думать, что банк представляет собой единое целое. Банки трудноуправляемы и чрезвычайно подвержены групповым интересам. Большинство сотрудников обеспокоены, возможно, только получением премиальных в конце года, но это отнюдь не значит, что иных сотрудников там нет, и, конечно, не значит, что все сотрудники руководствуются одними и теми же стимулами. В некоторых местах, если доллар появлялся в кармане у одного парня, это значило, что его забрали у другого парня. Например, проп-трейдеры, торговавшие в темном пуле с убытком для клиентов их же банка, должны были относиться к ним иначе, чем парни, продававшие клиентам всякие банковские продукты. Ведь тяжелее обдирать того, с кем приходится встречаться буквально лицом к лицу. Именно по этой причине банки размещали на разных этажах, а часто даже в разных зданиях, проп-трейдеров и торговый персонал. Делалось это не просто, чтобы угодить регуляторам; все причастные к этому бизнесу предпочитали, чтобы эти группы между собой не общались. Тот, кто напрямую работал с клиентами, лучше выполнял свою работу — и мог при случае отмазаться, если не ведал замыслов трейдеров. Страшная тупость банковских роутеров и алгоритмов, отправляющих приказы на биржи, стала просто следствием распространения на компьютеры своевольного невежества продавцов.


    Цель Брэда, как он себе ее представлял, заключалась в том, чтобы развязать дискуссию продавцов с проп-трейдерами. Он хотел вооружить первых действительно вескими аргументами, включая реальную возможность осознания инвесторами того, что с ними делают, и объявления войны тем, кто это делает. В большинстве случаев Брэд понятия не имел, достиг ли он своей цели, и, как следствие, сомневался в этом.


    С самого начала Goldman Sachs отличался более упорядоченным поведением по сравнению с другими крупными банками Уолл-стрит. Goldman вообще был наособицу. Например, люди, с которыми Брэд встречался в других банках, первым делом сообщали ему о том, насколько враждебно все остальные банки относятся к IEX, а также о гнусностях, творящихся в темных пулах других банков. Goldman Sachs сторонился дрязг и, казалось, был безразличен к тому, что его конкуренты говорили или думали об IEX. К тому же его департамент биржевой торговли, а возможно, и другие департаменты претерпевали изменения.


    В феврале 2013 г. глава департамента электронной торговли Грег Тусар ушел из банка в Getco, крупную HFT-фирму. После чего двум партнерам Goldman, Рону Моргану и Брайану Левайну, поручили выяснить роль банка на мировых фондовых рынках. Они не были сторонниками HFT и не несли персональной ответственности за содеянное его сторонниками, прежде чем партнеры заняли их место. До этого Морган в Нью-Йорке руководил продажей банковских продуктов, а Левайн в Лондоне — проведением биржевых торгов. Оба, очевидно, были встревожены тем, что открылось им при вступлении в новые должности. Брэд знал об этом, поскольку, к его удивлению, Рон Морган позвонил ему. «Он вышел на нас через клиентов, с которыми мы обсуждали их потребности», — вспоминает Брэд. Через неделю после их первой встречи Морган снова пригласил Брэда на встречу с группой руководителей более высокого ранга. «Такого со мной больше нигде не случалось», — отмечает Брэд. Впоследствии ему сообщили, что развернувшаяся после его ухода дискуссия вышла на «высший уровень банка».


    При вступлении в должность Моргану и Левайну поручили найти ответ на очень важный вопрос, который перед ними поставили топ-менеджеры Goldman Sachs: «Почему доля рынка, принадлежащая Morgan Stanley, продолжает расти так быстро?» Конкурент переживал бум, а Goldman — застой. Левайн и Морган поступили, как и все на Уолл-стрит, кто хотел выяснить, что происходит у конкурентов, — пригласили нескольких сотрудников Morgan Stanley на собеседование. Те сообщили, что их банк продает по 300 млн акций в день (30% от объема торгов на New York Stock Exchange) посредством сервиса, названного ”Speedway”[39]. С его помощью Morgan Stanley оказывал услуги высокочастотным трейдерам. Причем сначала банк создал свою инфраструктуру для HFT: организовал колокацию на разных биржах, соединил их между собой наибыстрейшими линиями связи, проложил прямой маршрут в собственный темный пул и т.д., но потом передумал и стал сдавать эту инфраструктуру в аренду мелким HFT-фирмам, которым не хватало средств, чтобы построить собственную систему. Теперь Morgan Stanley пожинал лавры и получал комиссионные со всего, что высокочастотные трейдеры проделывали внутри принадлежащих банку трубопроводов. Сотрудники Morgan Stanley, стремившиеся трудоустроиться в Goldman Sachs, рассказали его руководителям о том, что Morgan Stanley благодаря Speedway зарабатывал $500 млн в год, и доходы эти продолжали расти. Полученная информация поставила перед руководством Goldman Sachs очевидные вопросы: «Надо ли нам создавать аналогичный сервис? И следует ли нам и дальше заниматься HFT?»


    Один из клиентов Goldman вручил Ронни Моргану список из 33 крупных инвесторов, с которыми тому следовало побеседовать, прежде чем принимать решение. Этот клиент не узнавал, разговаривал ли Морган с инвесторами, не попавшими в список, но удостоверился в том, что Морган поговорил с каждым из этих 33 человек по отдельности. В то же самое время Морган и Левайн стали задаваться не менее очевидными вопросами об эффективности биржевых бизнесов банка. Способен ли Goldman работать так же оперативно или ловко, как более шустрые HFT-фирмы? Учитывая, что Goldman контролирует только 8% всех биржевых приказов, сможет ли он исполнять более трети этих приказов в собственном темном пуле? И поскольку поток приказов, проходивших через банк, не был обильным, насколько вероятно то, что наивысшую цену на приказ инвестора предложит тоже некий клиент банка? Каким образом скрытые пулы Уолл-стрит взаимодействуют друг с другом и с биржами? Насколько устойчив финансовый рынок, чья структура постоянно усложняется? Хорошо ли, что модель американского фондового рынка экспортировалась и внедрялась на финансовых рынках других стран?


    Партнеры уже знали или могли сами угадать большинство ответов, поскольку эти вопросы все еще висели в воздухе, но инвесторы указали им на необычайно честного и осведомленного парня, которому инвесторы доверяли и который открывал новую биржу, — на Брэда Кацуяму.


    Что поразило Брэда в связи с его посещением Goldman Sachs, так это не только то, что Левайн и Морган пожелали уделить ему время, но и то, что они донесли до своего руководства идеи, обсуждавшиеся в ходе бесед. Казалось, что Левайн был особенно озабочен нестабильностью фондового рынка. «Если на рынке не произойдут преобразования, то разразится грандиозный крах, — говорил он, — масштабнее мгновенного обвала раз в десять». В ходе совещаний с топ-менеджерами банка и презентаций он стремился донести до руководства эту идею и также задавал им вопрос: «Вам действительно нужна скорость в качестве единственного определяющего фактора на рынке? Потому что, кажется, так оно и есть». Людям, управляющим Goldman Sachs, было не так уж трудно увидеть источник проблемы или понять, почему никто из принадлежащих к системе не захотел привлечь к проблеме внимание. «Ее решение не приведет к повышению доходности, вот почему никто и не пытался от этой системы отказаться, — поясняет Левайн. — И никто не хочет рисковать своей карьерой. И никто не хочет заглядывать достаточно далеко вперед. Все ждут следующего зарплатного чека».


    Длинная череда недальновидных решений привела к появлению новых рисков на американском фондовом рынке. Лишь одним из многих проявлений этой проблемы явилась усложненность его структуры, и в ней-то, по твердому мнению обоих партнеров, таилась угроза некоей будущей катастрофы. Сенсационные технические сбои были симптомами, а не аномалиями. Рон Морган и Брайан Левайн оба полагали, что в грядущей катастрофе фондового рынка обвинят в основном крупные банки Уолл-стрит, и в особенности Goldman Sachs. Ведь он зарабатывал $7 млрд в год от реализации ценных бумаг, а этот бизнес оказался бы под ударом при любом кризисе.


    Партнеры руководствовались и другими мотивами. Моргану и Левайну было 43 года и 48 лет соответственно, и по стандартам Уолл-стрит они были стариками. Морган стал партнером Goldman в 2004 г., а Левайн в 2006 г. Оба доверительно сообщили своим друзьям, что IEX дает им возможность выбора в исторический момент, который может стать поворотным для финансовой сферы. Инвестор, знакомый Рона Моргана, рассказывает: «Ронни говорил самому себе: “Я проработал в этом бизнесе 25 лет, и когда еще у меня появится шанс сделать доброе дело?”» А Брайан Левайн сам заявил: «Думаю, что это решение вместе и коммерческое, и моральное. Думаю, что мы получили свой шанс. И полагаю, что Брэд тот, кто нам нужен. Он, бесспорно, лучше всех годится для того, чтобы уладить эту проблему».


    Перед тем как IEX открылась 25 октября 2013 г., 32 ее сотрудника строили между собой догадки о том, сколько акций они проторгуют в первый день и в первую неделю работы биржи. В среднем оценки сходились на 159 500 акциях в первый день и 2,5 млн акций в первую неделю. Самый низкий прогноз дал Мэтт Трюдо, единственный из них, кто хоть раз создавал новую фондовую биржу с нуля: 2500 акций в первый день и 100 000 в первую неделю. Из 94 брокерских фирм, которые находились на разных стадиях достижения договоренности о подключении к IEX, большинство представляло собой некрупные организации, и лишь около 15 были готовы к полноценной работе в первый день. «Брокеры сообщали своим клиентам о подключении, но у нас не было даже документов, подписанных ими», — вспоминает Брэд. Когда его спросили, насколько может вырасти оборот биржи к концу первого года, он предположил, что объем торгов будет составлять 40–50 млн акций в день.


    Для покрытия текущих расходов требовалось, чтобы торговалось около 50 млн акций в день. При невозможности покрыть эти расходы вставал вопрос о том, сколько они смогут протянуть. «Третьего не дано, — объяснял Дон Боллерман, — либо у нас будет оглушительный успех, либо полный провал. С нами будет покончено в срок от шести до двенадцати месяцев. Через год я буду знать, надо ли мне искать работу». Брэд же полагал, что их попытка создания образцовой справедливой биржи, а возможно, и изменения корпоративной культуры Уолл-стрит, потребует куда больше времени и окажется куда менее приятной. Он ожидал, что первый год работы будет скорее походить на окопную войну XIX в., нежели на атаки беспилотников в XXI в. «Мы просто собираем данные, — объяснял он, — невозможно обосновать необходимость чего-либо, не подкрепив это данными. Но данные без торгов не получить». Но даже Брэд был вынужден согласиться с мнением Дона: «Все будет кончено, когда у нас закончатся деньги».


    В первый день на бирже проторговали 568 524 акции. Бóльшая часть приказов поступила от региональных брокерских фирм и брокеров Уолл-стрит, у которых не было темных пулов — Royal Bank of Canada и Sanford Bernstein. За первую неделю объем торгов на IEX составил чуть больше 12 млн акций. С каждой последующей неделей оборот понемногу рос, пока на третьей неделе декабря не достиг примерно 50 млн акций в неделю. В среду, 18 декабря, было продано 11 827 232 акции. К тому моменту уже и Goldman Sachs подключился к IEX, но поступавшие от него приказы по-прежнему походили на пробные — подобно тем, что отправляли сюда другие крупные банки Уолл-стрит, — в виде крошечных лотов, оставались актуальными в течение нескольких миллисекунд, а затем отзывались.


    Первый полноценный приказ, отправленный Goldman Sachs на IEX, пришел 19 декабря 2013 г. в 15 часов 9 минут 42 секунды 662 миллисекунды 361 микросекунду и 406 наносекунд. По его получении все, кто был в офисе IEX, поняли, что происходит нечто необычное. На экранах компьютеров заплясали цифры, когда на биржу совершенно новым образом хлынул поток информации. Один за другим сотрудники повставали со своих мест, а через несколько минут после выброса все в едином порыве (кроме Зорана Перкова) уже были на ногах. Затем стали наперебой кричать.


    — У нас 15 миллионов! — заорал кто-то через десять минут после выброса. За предшествующую 331 минуту они продали примерно пять миллионов акций.


    — Двенадцать!


    — Чертов Goldman Sachs!


    — Тринадцать!


    Они так неумело выражали свой восторг, что он выглядел почти неестественным. Как будто нефтяная скважина стала фонтанировать посреди зала, где проходило собрание шахматного клуба.


    — Мы только что обогнали AMEX! — закричал Джон Шволл, имея в виду American Stock Exchange. — Наша доля рынка превысила долю AMEX.


    — А ведь мы дали им фору в 120 лет, — заметил Ронан, немного погрешив против истины. Когда-то ему подарили бутылку шампанского за $300. Но Шволлу Ронан сказал, что она стоила всего 40 баксов, поскольку Шволл не хотел, чтобы кто-нибудь из сотрудников IEX получал подарки на сумму свыше 40 баксов от посторонних. Теперь Ронан выудил эту контрабандную бутылку из-под рабочего стола и нашел какие-то бумажные стаканчики.


    Кто-то из сотрудников положил трубку и сообщил:


    — Звонили из J. P. Morgan и спрашивали: «Что происходит?» Они сказали, что им, возможно, придется принять меры.


    Дон тоже положил трубку:


    — Звонили из Goldman. Говорят, что это еще не все. Завтра будет больше.


    — Сорок миллионов!


    Зоран, спокойно сидевший за своим столом, наблюдал за изменением потока данных.


    — Никому не говорите, но мы по-прежнему в прогаре, — произнес он. — Это все ни о чем.


    Американский фондовый рынок закрылся через 51 мин после получения IEX от Goldman Sachs первой полноценной заявки на исполнение клиентских приказов. Брэд вышел с операционной площадки, проследовал в небольшой кабинет со стеклянными стенами и стал обдумывать происшедшее. «Нам было нужно, чтобы хотя бы кто-то один закупился у нас и сказал: “Вы правы”. Это значит, что Goldman Sachs на нашей стороне», — решил он. Потом еще немного подумал. Ведь Goldman Sachs не был единым целым, а представлял собой сборище людей, не всегда согласных друг с другом. Двое из них, получив новые полномочия, использовали их, чтобы изменить подход на другой, с прицелом на долгосрочную перспективу. Никто и представить себе не мог, что Goldman Sachs на такое способен. Двое партнеров смогли все изменить. «Мне повезло, что Брайан это Брайан, а Ронни это Ронни, — рассуждал Брэд. — Это все благодаря им. Теперь другие не смогут нас игнорировать. Не смогут изолировать». Тут Брэд заморгал. «Черт, теперь можно и поплакать», — заключил он.


    Брэд был уверен в том, что сейчас ему дали заглянуть в будущее. Goldman Sachs настаивал на том, что американскому фондовому рынку нужны перемены, и IEX стала местом для преобразований. Если Goldman Sachs захочет признать перед инвесторами, что новая биржа является лучшей с точки зрения справедливости и стабильности, то и другим банкам придется последовать его примеру. Чем больше приказов будет поступать на IEX, тем больше опыта получат инвесторы, и банкам станет еще труднее игнорировать новую, справедливо устроенную биржу. В этот момент на IEX хлынул поток приказов от Goldman Sachs, и биржа стала немного походить на реку, готовую выйти из берегов. Все, что потребовалось, так это человеку с лопатой прокопать канаву в существующей дамбе, а напор речной воды завершит начатое — именно по этой причине людей, пойманных за копкой каналов в берегах на некоторых участках реки Миссисипи, расстреливали на месте. Брэд Кацуяма оказался таким человеком с лопатой, который расположился на самом уязвимом изгибе реки. И к нему на помощь подоспел Goldman Sachs со взрывчаткой.


    Три недели спустя Брэд стоял перед группой инвесторов, которые, предприняв скоординированные усилия, могли бы изменить порядок вещей на Уолл-стрит. Для того чтобы продемонстрировать им возможность преобразований, он высветил на большом экране данные, свидетельствовавшие о том, что произошло 19 декабря в течение 51 мин. Помимо всего прочего, данные подтверждали силу, какую имеет доверие. В действительности Goldman Sachs отправил на IEX еще больше приказов накануне — 18 декабря. Превосходящий объем торгов 19 декабря объяснялся тем, что в тот день всего за 51 мин Goldman Sachs доверил IEX исполнение большей части своих приказов со сроком действия 10 с и более. И доверие было вознаграждено — рынок признал справедливость. 92% этим приказов исполнялось по срединной — честной — цене в сравнении с 17% сделок, заключенных по такой же цене в темных пулах Уолл-стрит. (На публичных биржах аналогичный показатель был еще ниже.) И средний размер сделки на IEX вдвое превышал среднерыночный показатель, несмотря на то что другие банки Уолл-стрит стремились подорвать работу биржи.


    IEX давала возможность выбора. Также она смогла доказать: сложившийся фондовый рынок, чья структура была преднамеренно и сверх меры усложнена, доступен для понимания, а чтобы свободный рынок нормально функционировал, не надо им манипулировать к чьей-либо выгоде. Он не нуждается в раздражающих откатах и выплатах за перенаправление потока приказов, в колокации и всевозможных несправедливых преимуществах, которыми пользовалась небольшая кучка трейдеров. Все, что было нужно людям, находившимся в этом зале, как и остальным инвесторам, — взять ответственность на себя, чтобы разобраться в устройстве рынка, а потом перехватить контроль над ним. «Основу рынка составляют инвесторы, совместно совершающие сделки», — заключил Брэд.


    Когда он закончил, один из инвесторов поднял руку и задал вопрос: «19 декабря у вас получилось, а что дальше?»

  


  
    
      
        ГЛАВА 8
      


      МУХА В ПАУТИНЕ

    


    Суд над Сергеем Алейниковым длился 10 дней в декабре 2010 г. и был примечателен нехваткой компетентных людей вне пределов мира высокочастотного трейдинга. Мир же этот был тесен, и людей, причастных к нему или сколь-нибудь о нем осведомленных, очевидно, интересовало намного больше личное обогащение, нежели свидетельские показания в суде. Единственным сторонним экспертом-свидетелем по данному вопросу, приглашенным государственным обвинением, стал Бенджамин Ван Влит, доцент кафедры финансов Иллинойского технологического института. Его назначили экспертом, поскольку журналисты требовали хоть кого-нибудь в этом статусе.


    Ван Влит вел курс по написанию программных кодов и в ходе поисков чего-нибудь любопытного для обучения своих студентов программированию остановился на торговых площадках высокочастотного трейдинга. В середине 2010 г. журнал Forbes вдруг обратился к нему, чтобы узнать его мнение об оптоволоконном кабеле, проложенном компанией Spread Networks от Чикаго до Нью-Джерси. Ван Влит ничего не слышал ни о данной компании, ни о проложенном ею кабеле, но его имя засветилось в прессе, и это, конечно же, толкало журналистов вновь и вновь обращаться к нему, когда им требовался эксперт по HFT. Когда в 2010 г. случился мгновенный обвал, телефон Ван Влита просто разрывался от звонков. В конце концов, на него вышли федеральные обвинители и пригласили в качестве свидетеля-эксперта для участия в суде над бывшим высокочастотным программистом Goldman Sachs. Ван Влит сам никогда не занимался HFT, ему нечего было особо сообщить о ценности или сути того, что Сергей Алейников позаимствовал у Goldman Sachs, и он не обладал достоверной информацией о реальном положении дел на рынке. (Например, он охарактеризовал Goldman Sachs как “New York Yankees”[40] в мире HFT.) Оказалось, что ранее Ван Влит уже выступал в качестве свидетеля-эксперта на суде по делу о краже программного кода для HFT, после чего председательствующий судья заявил, что идея о признании программы для HFT неким научным продуктом является «полной чушью».


    Присяжные на суде над Сергеем Алейниковым в основном имели образование на уровне средней школы, и никто из них никогда не занимался программированием. «Мой компьютер приносили в зал заседаний, — вспоминает Сергей с таким видом, словно не верит своей памяти, — доставали из него жесткий диск и демонстрировали присяжным в качестве доказательства!» Кроме Михаила Малышева, бывшего работодателя Сергея, люди, дававшие показания, не владели достоверной информацией о HFT — о том, как им зарабатывают, какие программные коды имеют реальную ценность и т.д. Малышев, выступавший как свидетель со стороны обвинения, заявил, что принадлежавший Goldman код был бесполезен для системы, которую банк поручил создать Сергею, поскольку был написан на другом языке программирования, был медленным и корявым, а предназначался для организации, торгующей с собственными клиентами, а у Teza (так называлась фирма Малышева) клиенты отсутствовали и т.д., но когда он оглядел зал, то увидел, что половина присяжных спали. «Будь я присяжным и не будь программистом, — объясняет Сергей, — мне было бы очень трудно понять, почему я сделал то, что сделал».


    Роль Goldman Sachs в этом судебном процессе состояла в том, чтобы еще больше затруднить правильное понимание проблемы. Сотрудники банка, выступавшие в качестве свидетелей, вели себя скорее как торгаши, продающие версию обвинения, нежели граждане страны. «Не то чтобы они лгали, — рассказывает Сергей, — но рассуждали о том, что было вне их компетенции». Когда его бывшего босса Адама Шлезингера спросили о коде, он ответил, что в Goldman все находится в собственности банка. «Не думаю, что он лгал, но опять-таки говорил о вещах, в которых не разбирался, и поэтому его поняли неправильно», — вспоминает Сергей.


    Наша судебная система плохо подходит для выяснения всей правды. Мне показалось, что цель процесса состояла в принуждении Алейникова к объяснению своих поступков, с тем чтобы участники процесса смогли разобраться в его объяснениях и на основании этого вынести ему приговор. Goldman Sachs никогда не просил Сергея объяснить его поступки, а ФБР не обращалось за помощью к тем, кто действительно разбирался в компьютерах или HFT-бизнесе.


    Вот почему в течение двух вечеров в отдельном кабинете ресторана на Уолл-стрит я, можно сказать, повторно провел судебное разбирательство. На роль «присяжных» и «обвинителей» пригласил с полдюжины людей, хорошо осведомленных о Goldman Sachs, HFT и компьютерном программировании. Все они были авторитетными специалистами по нашему новому, трудному для понимания фондовому рынку. Некоторые написали коды для HFT, а один разработал программное обеспечение именно для высокочастотных трейдеров Goldman Sachs. Все были мужчинами и, хотя выросли в четырех разных странах, жили теперь в США и работали на Уолл-стрит. Поскольку они все еще работали в этой сфере, им требовалось сохранять анонимность, чтобы открыто выражать свои мысли. Среди них были и сотрудники IEX.


    Все они, естественно, скептически относились и к Goldman Sachs, и к Сергею Алейникову. Предполагая, что если уж Сергея осудили на восемь лет лишения свободы, то действительно по делу, они и не пытались в этом разбираться. Все следили за ходом процесса по газетам и отметили, что он вогнал в дрожь разработчиков программного обеспечения на Уолл-стрит. Тамошние программисты, до того как Сергея отправили в тюрьму, обычно забирали с собой, когда уходили на новое место, код, с которым работали на прежнем месте. «Парня отправили в тюрьму за то, что он взял нечто, в чем никто не разбирается, — высказался один из новых “присяжных”. — Каждый программист, так сказать, получил сообщение: возьмешь код — отправишься в тюрьму. Это внушает». Арест Сергея Алейникова также приучил множество людей использовать термин «высокочастотный трейдинг». Другой «присяжный», работавший в 2009 г. в крупном банке Уолл-стрит, сообщил: «После его ареста у нас прошло собрание с участием всех сотрудников, причастных к электронной торговле, на котором нам представили пейджер односторонней связи с клиентами для консультации их по новой теме под названием “высокочастотный трейдинг”».


    Ресторан, где мы сидели, был одним из тех старомодных заведений Уолл-стрит, в котором если уж с вас брали тысячу баксов за отдельный кабинет, то и искушали яствами на примерно такую же сумму. Еда и напитки подавались во внушительных количествах: огромные блюда с лобстерами и крабами, стейки размером с монитор настольного компьютера, дымящиеся горы картофеля и шпината. Именно так готовили несколько десятилетий назад для трейдеров, которые днем следовали своему чутью, а вечером вознаграждали себя за это. Но ныне этот исполинский пир был устроен для сборища субтильных технарей — тех, кто теперь управлял машинами, управлявшими биржами, и кто в придачу вывел трейдеров старого образца из игры. Они сидели за столом, уставившись на горы еды, подобно победоносной армии евнухов, случайно наткнувшейся на гарем своего противника. Во всяком случае еды серьезно не поубавилось. Сергей, в свою очередь, ел так мало и столь неохотно, что я уже стал опасаться, как бы он не оторвался от стула и не воспарил к потолку.


    Новые «присяжные» по его делу стали с интересом задавать Сергею множество вопросов личного плана. Они хотели понять, что он был за человек. Например, интересовались его трудовой биографией и отметили, что Сергей довольно последовательно вел себя как гик, которого больше интересует его работа, нежели приносимый ею доход. Также они весьма быстро установили (уж не знаю как), что он не просто умный, а по-настоящему одаренный человек. «Подобные ему парни обычно разбираются в одной узкой области, — объяснил мне впоследствии один из “присяжных”, — но чтобы технарь настолько превосходил нас во многих областях — это было очень, очень необычно».


    Затем стали разбирать его работу в Goldman Sachs и были удивлены, когда узнали, что Сергей обладал «статусом привилегированного пользователя» наряду с немногими в банке (примерно с 35-ю из более чем 31 000 сотрудников, находившихся тогда в штате), кто мог входить в систему в качестве администратора. Такой привилегированный уровень доступа позволял ему в любой момент купить дешевую флешку, вставить ее в свой терминал и скачать весь компьютерный код банка, причем никто бы об этом и не узнал. Впрочем, такой факт сам по себе ничего еще не доказывал. Как один из «присяжных» тут же указал Сергею, многие воры небрежны и неосмотрительны, но его небрежность и неосмотрительность не доказывали, что он не был вором. С другой стороны, все согласились с тем, что в его действиях не было ничего даже в малейшей степени подозрительного и уж, конечно, ничего злонамеренного. Использование бесплатного хранилища системы управления версиями для сохранения кода и удаление истории введенных команд были делом обычным. Последнее действие вполне имело смысл в том случае, если вы вводили пароли в командную строку. Короче говоря, поведение Сергея не походило на поведение человека, пытавшегося заметать следы. Один из «присяжных» сделал очевидный вывод: «Если удаление истории команд было таким умным и изощренным ходом, то как в Goldman вообще смогли узнать о том, что Сергей забрал с собой код?»


    Для новых «присяжных» история (которую в ФБР посчитали столь неубедительной) о том, что Сергей взял файлы, полагая, что захочет впоследствии подвергнуть содержащийся в них открытый исходный код синтаксическому анализу, вполне отвечала здравому смыслу. Поскольку Goldman не разрешал Сергею открыть широкий доступ к доработанному или улучшенному им коду, даже несмотря на то что код изначально предоставлялся по свободной лицензии, зачастую устанавливавшей, что усовершенствования должны перейти в общественное пользование, Сергею ничего не оставалось, как забрать код Goldman с собой. То, что он взял и некий код, не включавший открытые исходные тексты и оказавшийся в одних файлах с открытым исходным кодом, никого не удивило. Прихватив несколько файлов, содержащие как открытый, так и закрытый исходные коды, Сергей наверняка забирал открытый исходный код, даже если ему был нужен только этот код. Гораздо менее рациональным способом для Сергея стали бы поиски в Интернете нужного ему открытого исходного кода, рассеянного по всему киберпространству. «Присяжные» также посчитали вполне правдоподобным то, что интерес Сергея сводился только к открытому исходному коду, потому что он был универсальным и мог быть впоследствии приспособлен для другой цели. Принадлежавший Goldman код создавался специально для платформы банка и едва ли нашел бы применение в любой новой системе, которую захотел бы построить Сергей. (Оба небольших фрагмента кода, отправленных Сергеем на компьютеры компании Teza перед его арестом, имели лицензию открытого исходного кода.) «Даже если бы Сергей прихватил всю платформу банка, то он затратил бы меньше времени и усилий, если бы написал новую платформу с нуля», — заявил один из «присяжных».


    Сергей несколько раз удивлял «присяжных» своими ответами. Они все были шокированы, например, тем, что с первого дня работы в банке он мог еженедельно отправлять самому себе исходный код, принадлежащий Goldman, при этом в банке ему никто и слова об этом не сказал. «В Citadel, если вставишь флешку в свою рабочую станцию, через пять минут рядом с тобой кто-нибудь да возникнет и станет расспрашивать, какого черта ты делаешь», — рассказал «присяжный», работавший в этой компании. Большинство были удивлены тем, как мало информации скачал Сергей в сравнении со всем массивом, — восемь мегабайтов с платформы, содержавшей примерно 1500 мегабайтов кода. Самые цинично настроенные «присяжные» в основном удивлялись тому, что он больше ничего не взял.


    — Ты скачал файлы со стратегиями? — спросил один из них, имея в виду стратегии высокочастотного трейдинга.


    — Нет, — ответил Сергей. Именно в этом прокуроры его не обвиняли.


    — Но это ведь секретная приправа, если только она есть, — заметил «присяжный». — Если уж забирать, то стратегии.


    — Мне не интересны стратегии, — отрезал Сергей.


    — Но это как украсть шкатулку под драгоценности без драгоценностей, — сказал другой «присяжный».


    — У тебя же был статус привилегированного пользователя! — воскликнул первый. — Ты же легко мог забрать стратегии. Почему же этого не сделал?


    — Для меня технологии на самом деле интереснее, чем стратегии, — ответил Сергей.


    — Тебе не интересно, как они зарабатывали сотни миллионов долларов? — удивился третий.


    — Совсем не интересно, — подтвердил Сергей. — Все это так или иначе сводится к большой азартной игре.


    Поскольку они уже встречались с подобным отношением у других программистов, то не были так уж шокированы его безразличием к торговым операциям Goldman или тем, на каком удалении от бизнеса держали его в банке. Разговор с программистом о трейдинге немного походил на разговор с сантехником, пока тот работал в подвале, о карточной игре, которую главарь мафиози вел наверху того же здания. «Он так мало знает о бизнес-контексте, — сказал один из ”присяжных” по завершении второго вечера. — Нужно постараться, чтобы узнать так же мало, как Сергей». Другой «присяжный» заметил: «О том, как банк делал деньги, Сергей знал ровно столько, сколько ему позволяли, то есть практически ничего. К тому же проработал там не очень долго. И не входил в курс дела, а все время занимался поиском и устранением проблем». По мнению третьего «присяжного», Сергей воплощал в себе тип программиста, чью ценность крупные банки пытались преуменьшить, — использовать его навыки, не вводя полностью в курс дела. «Если взять два резюме программистов из разных банков, — развил свою мысль “присяжный”, — и положить их рядом, то увидишь, что разница в квалификации соискателей составляет, возможно, всего процентов десять. Но одному платят триста штук баксов, а другому — полтора миллиона. Разница между ними в том, что одного ознакомили с общей картиной, а другого — нет». Сергею никогда не давали возможность увидеть общую картину. И все-таки «присяжным» было очевидно, даже если это не было очевидно для Сергея, почему банк его нанял. С введением Reg NMS в 2007 г. скорость стала самой важной характеристикой торговой системы любого финансового посредника — скорость, с которой система получает рыночную информацию, и скорость, с которой реагирует на нее. «Знал ли Сергей об этом или нет, — сказал один из “присяжных”, — но его наняли, чтобы создать картину рынка, угодную Goldman. Не появились бы Reg NMS, не попал бы и Сергей в финансы».


    Как отметили все «присяжные», причина, хотя бы отчасти, по которой Сергей не обращал внимания на природу трейдинг-бизнеса Goldman Sachs, состояла в том, что душой он был далек от фондового рынка. «Думаю, что большую роль играет увлеченность, — сказал ”присяжный”, который на протяжении всей своей карьеры писал коды. — У него глаза загораются, когда он начинает говорить о кодировании». Другой «присяжный» добавил: «То, что Сергей продолжал заниматься этой чушью с открытым исходным кодом, даже когда работал в Goldman, кое о чем говорит».


    Не все «присяжные» сошлись на том, что Сергей взял нечто, не имеющее ценности ни для него, ни для банка. Но ценность взятого для создания новой системы была незначительной и косвенной. «Я могу вас заверить в следующем: он не крал кода, чтобы использовать его для другой системы», — заявил один из «присяжных», а остальные ему не возражали. Что касается меня, то я не мог до конца понять, почему отдельные части системы Goldman нельзя было бы использовать в других системах. «Приступая к работе с базой кода Goldman, ты как бы приобретаешь обветшалый дом, — объяснил мне ”присяжный”, — тебе сначала придется ее обновить. Но у тебя все равно останутся проблемы, типичные для старого дома, а Teza собиралась построить новый дом на новом участке. Надо ли демонтировать медные трубы столетней давности и устанавливать их в новом доме? Не то чтобы их нельзя было использовать, но ведь их наладка доставит столько хлопот, что обесценит все усилия». Третий «присяжный» добавил: «Намного легче начать с нуля». Их уверенность в том, что принадлежавший Goldman код был не очень-то полезен за его пределами, укрепилась еще больше после того, как они узнали (а это случилось позже, потому что Сергей совсем не упоминал о том во время наших встреч): новую систему предстояло написать на ином компьютерном языке, чем код Goldman.


    Вопрос, беспокоивший, по крайней мере, меня, заключался в том, зачем вообще Сергей забрал нечто с собой. В течение целого месяца после ухода из Goldman Sachs он так и не прикасался к взятому коду. Если код был для него так маловажен, что Сергей не потрудился открыть файл с кодом, чтобы изучить его; если по большей части код был настолько корявым или приспособленным к системе Goldman, что почти не годился для использования вне ее, то зачем его брать? Удивительно, но «присяжные» легко разрешили этот вопрос. Один из них сформулировал ответ так: «Если А, украв велосипед у Б, потом ездит на нем в школу, а Б ходит пешком, то А наживается за счет Б. Это совершенно очевидно, и большинство людей посчитают действия А кражей.


    Что же касается Сергея… Представьте, что вы работаете в компании три года и все это время носите с собой блокнот, куда записываете заметки о совещаниях, свои идеи, информацию о продуктах, продажах, встречах с клиентами. Потом переходите на другую работу и забираете блокнот с собой, как делает и большинство людей. Содержимое блокнота касается вашей прежней работы, но не имеет почти никакого отношения к вашей новой работе. Может, вы в него больше и не заглянете. Может, в нем найдутся некие идеи, или шаблоны, или мысли, которые вы сумеете использовать. Но теперь на новой работе вы заводите новый блокнот, поскольку старый здесь бесполезен. …Для программистов код является тем же блокнотом. [Это позволяет им] вспомнить, над чем они работали, но лишь в очень малой степени имеет значение для того, что они будут создавать сейчас. …Так что, Сергей забрал лишь свой блокнот, который имел крайне малую ценность за пределами Goldman Sachs».


    Для хорошо информированных «присяжных» реальный вопрос заключался не в действиях Сергея, а в действиях Goldman Sachs. Зачем нужно было звонить в ФБР? Зачем использовать невежество общественности и судебной системы относительно сложных финансовых проблем, чтобы наказать этого простого человека? Почему паук всегда должен съедать муху?


    Финансовые инсайдеры находили тому много объяснений: что это был несчастный случай; что из Goldman позвонили в ФБР не подумавши, а когда поняли, в чем дело, уже потеряли контроль над судопроизводством; что в 2009 г. Goldman находился в состоянии полной боевой готовности из-за текучки персонала, занимавшегося высокочастотным трейдингом, потому что видел, сколько денег можно заработать на HFT, и решил, что способен выдержать конкуренцию в этом бизнесе.


    У каждого из «присяжных» были собственные идеи насчет происшедшего. Самая интересная теория исходила из природы крупного банка Уолл-стрит и природы личного успеха в этом месте, где пересекались технологии и торговля. Как подметил один из «присяжных», «всякому руководителю группы технической поддержки на Уолл-стрит хочется, чтобы окружающие верили, что его парни — гении. Не важно, русские ли они или откуда-то еще. Его значимость как руководителя заключается в том, что сделанное им и его командой не в силах повторить другие. Когда же становится известно, что 95% написанного ими кода представляют собой открытые тексты, то это впечатление пропадает. Когда же руководителю сообщают, что Сергей взял нечто, то ему нельзя заявлять: “Не важно, что именно он взял, все равно это хуже того, что мы сделаем сами”. Поэтому, когда к руководителю приходят из службы безопасности и сообщают о скачанных файлах, он не может ответить: “Ну и фиг с ними!” или: “Понятия не имею, что он взял”».


    Иначе говоря, причиной пребывания Сергея Алейникова в двух изоляторах временного содержания для опасных преступников, а затем и в федеральной тюрьме стала озабоченность некоего топ-менеджера Goldman Sachs тем, получит ли он свои премиальные. «Кто же станет поднимать пожарную тревогу до того, как почует запах дыма? — задал вопрос ”присяжный”, который выдвинул последнюю теорию. — Так всегда поступают люди, занятые интригами». После ужина с Сергеем Алейниковым он шагал по Уолл-стрит и продолжал размышлять о том, что произошло с русским. «Взаправду тошнотворная история, — подумал он. — Меня от нее воротит».


    Еще большую загадку для «присяжных» из числа коллег Сергея Алейникова представлял он сам. Казалось, а возможно, так и было, что он доволен всем на свете. Если построить в ряд людей, присутствовавших на двух этих званых ужинах, и попросить простых американцев, чтобы те выбрали человека, который только что потерял семью, дом, работу, сбережения и репутацию, то Сергея выбрали бы в самую последнюю очередь. В какой-то момент один из застолья перестал обсуждать компьютерный код и спросил напрямую: «Почему ты не обозлился?» В ответ Сергей лишь улыбнулся. «Нет, правда, — настаивал ”присяжный”. — Как ты можешь оставаться таким спокойным? Я бы, блин, уже сошел с ума». Сергей снова улыбнулся. «Но что это тебе даст? — спросил он в свою очередь. — Какой тебе будет прок от плохого поведения? Никакого. Что случилось, то случилось. И твоя жизнь теперь пошла таким путем. Ты же знаешь, что невиновен, на том и стой. Причем ты понимаешь, что попал в беду, и с этим придется жить». Потом он добавил: «В какой-то мере я даже рад тому, что случилось со мной. Думаю, это помогло мне лучше понять, что такое жизнь».


    В конце судебного процесса, когда настоящие присяжные вернулись, чтобы объявить его виновным, Сергей повернулся к своему адвокату Кевину Марино и заявил: «Что ж, вышло не так, как мы надеялись. Но я должен сказать, что опыт оказался весьма ценным». Создавалось впечатление, будто он смог взглянуть на себя со стороны. «Мне еще никогда не доводилось наблюдать что-либо подобное», — признается Марино.


    В размягчающей обстановке чревоугодия на Уолл-стрит суждение Сергея о том, что отвратительный опыт, через который он прошел, стал для него на самом деле благом, казалось нелепым, и «присяжные» быстро вернулись к обсуждению компьютерного кода и высокочастотного трейдинга. Но Сергей действительно верил в то, что говорил. Перед арестом, прежде чем он потерял большую часть того, что считал важным в своей жизни, он днями и ночами напролет пребывал в определенном душевном состоянии — слегка ушел в себя, пребывал в тревоге и беспокоился о своем положении в обществе. «После ареста я не мог спать, — вспоминает Сергей. — Когда читал о себе статьи в газетах, то, бывало, трясся от страха за свою репутацию. Теперь же просто смеюсь над этим. Больше не паникую. И не предаюсь паническим мыслям о грядущих неприятностях».


    К тому времени, когда Сергея в первый раз отправили в тюрьму, его бросила жена и забрала с собой их трех маленьких дочерей. У него кончились деньги, и не к кому было обратиться за помощью. «У него не было близких друзей, — вспоминает его приятельница, русская эмигрантка Маша Ледер. — Никогда не было. Его не назовешь общительным. Он даже не мог никого подобрать в качестве своего законного представителя». Из чувства общерусской солидарности, а также из сострадания она приняла на себя эти обязанности, предполагавшие, помимо всего прочего, частые поездки к Сергею в тюрьму. «Всякий раз после посещения Сергея в заключении я уезжала, заряженная его энергией, — рассказывает Маша. — Он излучал так много энергии и положительных эмоций, что я словно проходила своеобразные сеансы терапии во время визитов к нему. У Сергея открылись глаза на реальное устройство нашего мира. И он начал разговаривать с людьми. Впервые в жизни! Нередко признавался: “У людей в тюрьме самые лучшие истории жизни”. Он мог счесть свою судьбу трагедией. Но он так не считал».


    Вне всяких сомнений, самым трудным испытанием в его жизни стала необходимость объяснить произошедшее своим детям. Когда его арестовали, дочерям было пять, три и почти один год. «Я попытался объяснить им это самыми простыми словами, которые они могли понять, — рассказывает Сергей. — Но, по сути, я извинялся за то, что случилось». В тюрьме ему предоставляли 300 минут в месяц для разговоров по телефону, и долгое время дети не брали трубку, когда он им звонил.


    Изолятор временного содержания, в котором Сергей провел первые четыре месяца, отличался дикими нравами, а возможность общения там была существенно ограничена, но ему не составляло труда избегать неприятностей. Он даже нашел там людей, с которыми мог разговаривать и получать от этого удовольствие. Когда Сергея перевели в тюрьму общего режима в Форт Дикс, штат Нью-Джерси, он по-прежнему содержался в одном помещении с сотнями сокамерников, но теперь у него появилось рабочее пространство. Его физическое состояние оставляло желать лучшего, в основном потому, что он отказывался от мяса. «Физически Сергей действительно страдал, — рассказывает Маша Ледер, — ведь он жил на бобах и рисе, всегда был голоден. Я, бывало, покупала ему йогурты, и он проглатывал их один за другим». Но он по-прежнему ясно мыслил, поскольку жизнь, посвященная программированию в офисной кабинке, позволяла ему сохранять концентрацию ума в тюремных условиях. Через несколько месяцев пребывания Сергея в заключении Маша Ледер получила от него толстый конверт. В нем содержалось примерно 100 страниц, исписанных с двух сторон аккуратным и мелким (восьмого кегля) почерком. Это был компьютерный код — решение некоей проблемы, связанной с высокочастотном трейдингом. Сергей опасался, что если тюремные надзиратели найдут его, то, не разобравшись, решат, что записи подозрительны, и конфискуют их.


    Через год после подачи кассационной жалобы Сергея Алейникова ее окончательно рассмотрел Второй окружной апелляционный суд. Решение было принято быстро, чего адвокат Кевин Марино еще не наблюдал за всю свою карьеру. Марино работал бесплатно, поскольку его клиент был совершенно разорен. В тот же самый день, когда адвокат изложил свои доводы, судьи постановили освободить Сергея на том основании, что законы, в нарушении которых его обвиняли, нельзя было применять к его делу. В шесть часов утра 17 февраля 2012 г. Кевин Марино сообщил Сергею по электронной почте, что его должны освободить.


    Несколько месяцев спустя Марино заметил, что государственные органы не потрудились вернуть паспорт Сергея. Марино стал в связи с этим названивать и просить вернуть документ. Но паспорта Сергей так и не получил. Вместо этого его, а он теперь жил у друзей в Нью-Джерси, снова арестовали и отправили в тюрьму. И снова он не понимал, за что его арестовали, но на сей раз не понимали этого и в полиции. Полицейские Нью-Джерси, забравшие Сергея, не знали, в чем его обвиняют, а знали лишь, что его нельзя выпускать под залог, поскольку он может скрыться от правосудия. Адвокат был, по меньшей мере, сбит с толку. «Когда меня об этом известили, — вспоминает Марино, — я подумал, что речь идет о выплате алиментов». Но оказалось другое. Несколько дней спустя окружной прокурор Манхэттена Сайрус Вэнс сделал заявление для печати о том, что штат Нью-Йорк обвиняет Сергея Алейникова в «получении доступа и копировании сложного, защищенного правом собственности и строго секретного компьютерного исходного кода, принадлежащего Goldman Sachs». Далее в пресс-релизе говорилось: «Данный код был настолько секретным, что среди специалистов получил название “секретной приправы”», а Goldman Sachs выражалась благодарность за сотрудничество. Прокурор Джоан Ли, назначенная вести это дело, заявила, что Сергей может сбежать, а потому подлежит немедленному возращению в тюрьму. Ее требование выглядело странным, поскольку в промежутке между первым арестом и первым тюремным заключением Сергей успел съездить в Россию и вернуться обратно. (А вот Ли вскоре сбежала от порученного ей дела — на работу в Citigroup.)


    Марино узнал выражение «секретная приправа». Оно пришло не из «среды специалистов», а из его напутственного слова присяжным, произнесенного им во время первого суда над Сергеем, когда адвокат высмеял прокуроров за то, что они посчитали код Goldman Sachs некоей «секретной приправой». В противном случае, по его мнению, повторный арест Сергея не имел смысла. В офисе окружного прокурора Манхэттена, чтобы избежать двукратного привлечения обвиняемого к уголовной ответственности за то же самое преступление, изобрели новые преступления, что позволяло обвинить Сергея на основе тех же самых действий. Однако, согласно установлениям наказаний за вновь совершенные преступления, Сергей, даже будучи изобличенным, вряд ли должен был вернуться в тюрьму. Он уже отбыл срок за преступления, которых, согласно окончательному решению апелляционного суда, не совершал. Марино позвонил в офис Вэнса. «Мне ответили, что они не собираются больше наказывать Сергея, но им требовалось привлечь его к ответственности, — рассказывает Марино. — Они хотели, чтобы он признал свою вину, а потом зачесть ему отсиженный срок. Я в самых изысканных выражениях послал их на хрен. Ведь они разрушили его жизнь».


    Как ни странно, никаких действий они не предприняли. «Я наблюдал за всем словно со стороны, — вспоминает Сергей о вечере, когда его повторно арестовали. — Не испытывал ни страха, ни паники, ни негатива». Дети снова привязались к нему, а он обрел новый мир близких ему людей. Сергей решил, что теперь-то зажил своей собственной жизнью. Он даже взялся писать мемуары, чтобы объяснить всем, кого это могло заинтересовать, что с ним произошло. Они начинаются так: «Если тюремный опыт не сломит ваш дух, то изменит вас — освободив от многих страхов. Вы начнете понимать, что ваши амбиции и самолюбие не управляют вашей жизнью и что она в любой момент может оборваться. Так о чем беспокоиться? Вы узнаете, что так же, как и на свободе, в тюрьме тоже есть жизнь, и там можно встретить невинных людей, попавших туда на основании вердиктов судебной системы. Тюрьмы заполнены не только людьми, преступившими закон, но и теми, кто случайно и в силу обстоятельств попал в жернова судебной системы во исполнение чьих-то планов. С другой стороны, в качестве реальной компенсации ты обретаешь почти полную независимость от материальных благ и научаешься ценить простые радости жизни, такие как солнечный свет и утренний ветерок».

  


  
    
      
        ЭПИЛОГ
      


      СЛЕД ВЕДЕТ НА УОЛЛ-СТРИТ

    


    По крайней мере для нескольких членов «Женского клуба приключений» из округа Сентер, штат Пенсильвания, плохая погода никогда не представляла проблем. Клуб основала Лиза Уондел, администратор из Университета штата Пенсильвания, после того как поняла, что многие женщины боятся гулять по лесу в одиночестве. Теперь в клубе состояло уже более 700 женщин, и их приключения совсем не ограничивались лесными прогулками. Четыре велосипедистки, с которыми я встретился на одной из пенсильванских дорог, уже освоили воздушную трапецию, участвовали в заплыве через Чесапикский залив, а одна из них завоевала серебряную медаль чемпионата мира по маунтинбайку в дисциплине даунхилл (скоростной спуск с горы на велосипеде). Они проехали всю дистанцию шоссейной велогонки Гран Фондо (ее называют еще «Первенством мазохистов»), одолели трассы в ходьбе с препятствиями в рамках серии «Таф Маддер» и трех разных гонок на горных велосипедах продолжительностью 24 ч каждая. Они прошли обучение в школе вождения гоночной машины и 13 раз погружались в местную речку посреди зимы. Ронан, изучив сайт клуба, сделал вывод: «Это сборище сумасшедших теток, которые тусуются и занимаются всякой опасной фигней. Надо отправить туда мою жену».


    В свете унылого январского солнца мы выехали на велосипедах на шоссе 45 из Боулсберга, штат Пенсильвания, и направились на восток вдоль маршрута, по которому когда-то ездили дилижансы, направлявшиеся из Филадельфии в Эри. Было девять часов утра, температура воздуха еще не поднялась выше нуля, а под воздействием студеного ветра коэффициент резкости погоды опустился до 11 °C. Мы проезжали мимо ферм и бурых полей под паром, а дорога была пустынной за исключением редких пикапов, которые с ревом проносились мимо нас, источая реальную ненависть. «Они ненавидят велосипедистов, — спокойно объяснила одна из искательниц приключений, — и высматривают, насколько близко можно проехать рядом с нами».


    Женщины ездили по этому участку дороги довольно часто и стали свидетелями прокладки здесь оптоволоконной линии в 2010 г. То и дело одну из полос дороги перекрывали строители. И тогда собиралась разношерстная очередь из велосипедов, автомобилей, пикапов, конных повозок амишей и сельхозтехники, пропускавших транспорт на встречной полосе. Строительные бригады выкапывали траншеи по обочинам дорог, мешая амишам подъезжать на повозках к своим домам, и иногда можно было видеть, как дети амишей — девочки в милых лиловых платьицах — выскакивают из повозки и прыгают через траншеи. Представители местной администрации сообщили членам «Клуба приключений», что оптоволоконная линия прокладывается в рамках государственного проекта по предоставлению высокоскоростного доступа в Интернет для местных колледжей. Когда они узнали, что на самом деле это был проект частной компании, призванный обеспечить высокочастотным трейдерам преимущество в 3 мс, то у них появилось несколько новых вопросов: «Каким образом частная линия залезла на полосу отвода? — спросила одна из женщин. — Мне очень хотелось бы это узнать».


    МЫ ЖИВЕМ в переходный период. Именно так отвечали сотрудники Goldman Sachs на мои вопросы (в разной форме) о том, как они смогли перейти от преследования Сергея Алейникова, обрушив на него гнев американской Фемиды за отправку самому себе мейла с программным кодом банка для ведения высокочастотного трейдинга, к помощи Брэду Кацуяме в преобразовании американского фондового рынка таким образом, чтобы этот код стал бесполезен.


    Существовала связь между Сергеем Алейниковым и действиями банка 19 декабря 2013 г. Судебный процесс и сопровождавшая его шумиха заставили множество людей серьезнее задуматься о ценности принадлежавшего Goldman Sachs программного кода для высокочастотного трейдинга. HFT действует по принципу «победитель получает все», т.е. самый проворный хищник забирает себе самую жирную добычу. Но к 2013 г. люди, определявшие стратегию банка на фондовом рынке, пришли к выводу, что Goldman не очень успешно играл в эту новую игру и что едва ли когда-нибудь сможет в ней преуспеть. Высокочастотные трейдеры всегда будут опережать Goldman Sachs или любой другой крупный банк Уолл-стрит. Руководители департамента фондовых операций банка осознали, что Сергей взял код, который не имело смысла красть, — по крайней мере тому, кто сильнее всего нуждался в высокой скорости.


    Проблема любого крупного банка Уолл-стрит состояла не только в том, что его раздутый бюрократический аппарат был не в состоянии идти в ногу с быстрыми технологическими изменениями, но и в том, что привычные конкурентные преимущества крупного банка не представляли особой ценности для высокочастотного трейдинга. Ведь самое большое преимущество крупного банка Уолл-стрит заключалось в доступе к огромному количеству недорогого акционерного капитала, что позволяло спокойно переживать взлеты и падения рискованного бизнеса. Это преимущество почти лишалось смысла, когда бизнес не был рискованным и не требовал много капитала. HFT-трейдеры каждый вечер закрывали все свои позиции на рынке. Они торговали на рынке подобно тому, как игроки в блэкджек применяют технику подсчета карт — играют, только если у них есть преимущество перед казино. Именно поэтому они могли торговать пять лет подряд, не подвергаясь угрозе потерять все за один день.


    Крупный банк Уолл-стрит на самом деле имел только одно преимущество на обновленном финансовом рынке, как никогда скоростном, — он мог первым воспользоваться приказом своего клиента. Пока приказы клиентов оставались внутри темного пула и во мраке для внешнего мира, банк мог на них наживаться. Но даже в этом случае банк никогда не смог бы проделать эту работу так же эффективно и тщательно, как действительно умелый HFT-трейдер. Трудно было сопротивляться необходимости передать свою добычу более опытному хищнику, чтобы уже увериться в том, что убийство совершится быстро и незаметно, после чего можно будет присоединиться к пиршеству в роли своеобразного младшего партнера — скорее младшего, чем партнера. Например, при проведении арбитража в темных пулах, чему сотрудники IEX сами стали свидетелями, примерно 85% доходов получали HFT-трейдеры, а банкам доставалось только 15%.


    Новая структура американского фондового рынка лишила крупные банки Уолл-стрит их исторически сложившейся и прибыльной роли финансового посредника. Одновременно она создала для каждого крупного банка некоторые неприятные риски — например, клиенты могли неким образом выяснить, что происходит с их биржевыми приказами. Или технология могла дать сбой. А вот высокочастотные трейдеры в случае рыночного краха или нового мгновенного обвала могли бы не брать на себя 85% обвинений или не понести 85% выплат от общей суммы неизбежных судебных исков. Именно банкам достанется львиная доля обвинений и расходов. Если задуматься, отношение крупных банков Уолл-стрит к HFT-трейдерам чем-то походило на отношение общества в целом к крупным банкам Уолл-стрит. Пока дела шли хорошо, HFT-трейдеры получали бóльшую часть доходов, а когда дела шли плохо, HFT-трейдеры исчезали, а убытки доставались банкам.


    В Goldman поняли все это, видимо, раньше, чем в других крупных банках Уолл-стрит, — об этом можно судить хотя бы по тому, как он относился к IEX. К 19 декабря 2013 г. Рон Морган и Брайан Левайн, недавно вставшие у руководства фондовыми операциями Goldman Sachs, созрели для того, чтобы изменить устройство рынка. Их намерения, несомненно, были искренними. Партнеры и в самом деле полагали, что рынок, находящийся в сердцевине крупнейшей экономики мира, слишком усложнился, и его, вероятно, ожидает некая катастрофа. Но при этом они пытались положить конец игре, в которой ни за что не могли бы выиграть или которую не могли бы контролировать. Поэтому они щелкнули переключателем и отправили множество биржевых приказов своих клиентов на IEX. Поступив так, партнеры запустили процесс, и он, в случае успеха, позволил бы забрать миллиарды долларов с Уолл-стрит и вернуть их инвесторам. Таким образом справедливость восторжествовала бы.


    Крупный банк Уолл-стрит представлял собой сложную структуру. Вот и в Goldman Sachs работали люди, которым отнюдь не нравились действия Левайна и Моргана. И после 19 декабря банк сдал назад, пусть и ненамного. Даже Брэду Кацуяме было сложно понять причину этого. Неужели коллективный разум банка претерпел изменения? Неужели там недооценили выгоды, сопутствующие первопроходцам? Может, сотрудникам Goldman Sachs слишком трудно оторвать взгляд от краткосрочных прибылей и заглянуть в будущее? Возможно, в Goldman Sachs даже не знали ответов на эти вопросы. Однако, вне зависимости от ответов, слова, сказанные Брайаном Левайном, все еще имели глубокий смысл. «Сопротивление будет сильным, — признал он и повторил: — сопротивление будет сильным, потому что вокруг HFT выстроена огромная инфраструктура».


    Есть веские основания проанализировать плюсы и минусы этой инфраструктуры в стиле Goldman Sachs — с точки зрения экономики, которую она призвана обслуживать. Начнем с плюсов: цены на фондовом рынке стали адаптироваться к поступающей новой информации на несколько миллисекунд быстрее, чем прежде. Список издержек более обширный.


    Среди очевидных минусов — нестабильность, привнесенная в систему, чьей главной целью стало теперь обеспечение не стабильности, а скорости. К издержкам относились и несметные миллиарды, собираемые финансовыми посредниками. Эти деньги представляют собой своего рода налог на инвестиции, выплачиваемый национальной экономикой, — чем больше эффективному предприятию приходится платить за капитал, тем с меньшей эффективностью оно работает. Другие издержки (их трудно измерить) воплощались в то влияние, которое оказывали все эти деньги не только на политические процессы, но и на судьбоносные решения людей. Чем больше денег зарабатывается в азартных играх на финансовых рынках, тем больше людей решают, что они пришли в этот мир для того, чтобы играть в азартные игры на финансовых рынках и придумывать романтические истории, чтобы внушить себе, что жизнь, проведенная в азартных играх на финансовых рынках, имеет смысл. А, возможно, самый большой минус заключался в следующем — очень умные люди, получая огромные суммы денег за использование недостатков финансовой системы, получают и впечатляющий пагубный стимул, чтобы и дальше коррумпировать систему или хранить молчание, наблюдая за тем, как это делают другие.


    И, в конечном итоге, страдает сама запутанная финансовая система. Чтобы ее распутать, требуется проявить коммерческий героизм, но даже это может не сработать, потому что элита трейдеров получала намного больше легких денег, когда система работала плохо, чем когда она работала хорошо. Вся корпоративная культура жаждала перемен. «Мы знаем, как исправить систему, — сформулировал эту мысль Брэд. — Просто вопрос заключается в том, хочет ли пациент лечиться».


    На длинном участке дороги вдоль оптоволоконной линии, проложенной Spread Networks, не осталось подходящего места для остановки. Обочина дороги была узкой, а прилегающие к ней кукурузные поля пестрели знаками «Проход воспрещен». Помимо пластиковой бутылки из-под газировки и остовов оленей, сбитых несущимися пикапами, а также парочки магазинов, пейзаж выглядел так же, каким когда-то его видели водители дилижансов, ездивших из Филадельфии в Эри.


    Наиболее заметными признаками современности были белые столбики с оранжевыми колпаками, располагавшиеся через каждые несколько сотен метров, — их установили за три с половиной года до нашей поездки. Проехав полтора десятка километров, мы обнаружили поле, где отсутствовал запрещающий знак, и остановились возле бело-оранжевого столбика. Столбики в обоих направлениях исчезали за горизонтом. Энергичный пеший турист или велосипедист мог бы двигаться вдоль них и добраться до здания, расположенного рядом с фондовой биржей Nasdaq в Нью-Джерси, или, если бы он развернулся на запад, до Chicago Mercantile Exchange.


    На противоположной стороне дороги располагалась местная достопримечательность — «Круглый красный амбар». Одна из женщин рассказала бытовавшую в этой местности легенду о том, что амбар сделали круглым, чтобы не позволить мышам прятаться по углам. «Люди не знают, как жить в мире без темных углов», — заметил Брэд Кацуяма, а мыши в этом отношении, вероятно, ничуть не лучше людей. За амбаром возвышалась гора, а на ее вершине располагалась вышка сверхвысокочастотной связи (СВЧ-связи); целый ряд таких вышек шел по горам, окружавшим долину, под которой была проложена оптоволоконная линия.


    СВЧ-сигналу требуется 8 мс для передачи сигнала из Чикаго в Нью-Йорк и обратно, или на 4,5 мс меньше, чем требуется для передачи сигнала по оптоволоконному кабелю. Когда Spread Networks прокладывала свою линию, считалось, что СВЧ-связь никогда не сможет заменить оптоволоконную. Да, она могла быть быстрее, но когда информационный обмен между Нью-Йорком и Чикаго требовал передачи огромных массивов усложненных данных, то СВЧ-сигнал не мог обеспечить передачу такого же объема данных, что и сигнал в оптоволоконном кабеле. Для передачи СВЧ-сигналов вышки должны находиться в прямой видимости, и между ними не должно быть никаких препятствий. Также СВЧ-сигналы плохо передаются в плохую погоду.


    А что если технология СВЧ-связи уже усовершенствована? А что если данные, необходимые некоему HFT-трейдеру, чтобы приобрести на рынке преимущество над инвесторами, в действительности не такие уж и сложные? А что если вершины гор обеспечивают прямую видимость между вышками, связав отдаленные финансовые рынки?


    Риски высокочастотных трейдеров отличались от обычных рисков, принимаемых на себя посредниками, когда они, намереваясь покупать у продавцов и продавать покупателям, располагаются по центру рынка. Они не рисковали, покупая кучку акций из пакета с падающими котировками или продавая кучку акций из пакета с растущими котировками. Они для этого были слишком ловкими и хорошо информированными, за одним очевидным исключением. Все они рисковали, если бы фондовый рынок сдвинулся целиком и значительно. А вот крупный HFT-трейдер мог зарабатывать на нескольких тысячах пакетах акций в Нью-Джерси. Поскольку цель его приказов на покупку и продажу состояла не в купле-продаже акций, а в получении рыночной информации от других участников рынка, то и приказы на продажу и покупку акций в каждом пакете обычно были крошечными — 100 акций здесь, 100 акций там. В каждом отдельном случае риск был минимальным, но в совокупности становился значительным. Например, если бы под воздействием плохих новостей фондовый рынок обрушился бы целиком, то потащил бы за собой и котировки всех индивидуальных пакетов акций. Любой HFT-трейдер, не получивший предупреждения о грядущем обвале, останется со 100 акциями в каждом из нескольких тысяч пакетов, которые он не пожелал приобретать, и понесет огромные убытки по каждому из них.


    Но, с точки зрения трейдера, американский фондовый рынок предоставлял ему дополнительные преимущества, если он желал торговать только при наличии у него выигрышной позиции. Значительные изменения цен сначала происходят на рынке фьючерсов в Чикаго, прежде чем перекинуться на рынки отдельных акций. Будучи способным распознавать такие изменения и предупреждать свои компьютеры в Нью-Джерси о движении цен в Чикаго, трейдер просто мог бы отозвать свои предложения о покупке отдельных акций, прежде чем рынок в полной мере осознает факт своего обвала.


    Именно поэтому для высокочастотных трейдеров было так важно передавать информацию с биржи фьючерсов в Чикаго на фондовые биржи в Нью-Джерси раньше других — чтобы уйти с рынка раньше остальных. В этой гонке они стремились опередить не только обычных инвесторов или даже банки Уолл-стрит, но и прочих своих коллег. HFT-трейдер, способный первым передать новости в Нью-Джерси, мог продать по 100 акций в каждом из тысяч разных пакетов.


    После обязательного в таких случаях осмотра «круглого красного амбара» мы вновь запрыгнули на велосипеды и продолжили поездку. Проехав еще несколько километров, свернули на дорогу, ведущую к вершине горы, с расположенной на ней вышкой. Женщина, выигравшая серебряную медаль на мировом первенстве по маунтинбайку, вздохнула: «Мне больше нравится спускаться с горы, а не подниматься», и потом так рванула, что всех обогнала. Вскоре я видел только спины велосипедисток, быстро въезжавших на гору. Я еще легко отделался — к счастью, древние Аппалачские горы потерты временем. Эта конкретная гора, когда-то бывшая такой же высокой, как Швейцарские Альпы, съежилась за полмиллиарда лет под действием погоды. Теперь ее покорение дамы из «Клуба приключений» считали чуть ли не ниже своего достоинства.


    Нам же потребовалось около двадцати минут, чтобы с пыхтением доехать до того места, где нас поджидали искательницы приключений. Далее мы свернули на небольшую дорогу, ведущую в лес, и направились к вершине горы. Проехали по лесной дороге несколько сотен метров, пока она не кончилась или, вернее, ее не преградили новые металлические ворота. Там мы оставили в канаве наши велосипеды, перепрыгнули через ограждение со знаками, предупреждающими о всякого рода опасностях, и вышли на посыпанную гравием дорогу, которая вела к вершине горы. Наши спутницы сделали это, даже не задумываясь, — для них это было просто очередным приключением. Несколько минут спустя перед нами выросла вышка СВЧ-связи.


    — Однажды я залезла на такую, — мечтательно заявила одна из велосипедисток. Высота вышки достигала примерно 55 м, лестницы на ней не было, а сама вышка была увешана гирляндами электрического оборудования.


    — Зачем вы это сделали? — спросил я.


    — Я была беременна, и мне потребовалось много усилий, — ответила она, как будто это могло быть ответом на мой вопрос.


    — Именно поэтому у твоего ребенка семь пальцев на ноге! — пошутила другая женщина, и все они рассмеялись.


    Если бы кто-то из них перелез через ограду, окружавшую вышку, и забрался на нее, то отчетливо разглядел бы следующую вышку, а за ней в отдалении еще одну. Эта вышка была только звеном в цепочке из 38 вышек, передававших новости о состоянии рынка из Чикаго в Нью-Джерси — цены идут вверх или вниз, акции покупаются или продаются, участники выходят на рынок или уходят с него. Мы прогулялись возле вышки. Время уже оставило на ней свой след. Ее, возможно, возвели не в последние годы и с другой целью. Но вспомогательное оборудование — генератор и бетонный бункер, предназначенный для бог знает чего, — сияло новизной. Промежуточные усилители финансовых сигналов, похожие на литавры, крепились болтами с одной стороны вышки и тоже были новыми. Скорость, с которой они передавали сигналы и с которой компьютеры, расположенные на обоих концах цепочки вышек, превращали сигналы в финансовые операции, по-прежнему оставалась для человеческого разума такой же непостижимой, как и некогда силы природы. И можно поверить во все, что говорится о компьютерах. Люди больше не несут ответственности за происходящее на рынке, потому что все решения принимают компьютеры. Итак, в начале сотворил Бог небо и землю…


    Прежде чем уйти от вышки, мы обратили внимание на металлическую пластину, прикрепленную к ограде. На ней был выгравирован номер лицензии, выданной Федеральной комиссией по связи, — 1215095. Данного номера вместе с доступом в Интернет хватило бы любознательному человеку, чтобы узнать подоплеку создания этой вышки. Заявление на право пользования вышкой для отправки СВЧ-сигналов было подано в июле 2012 г., а подал(а) его… ну невозможно дольше сохранять всю эту информацию в тайне. За день путешествия по киберпространству любой желающий сможет раскрыть еще одну невероятную, но правдивую историю об Уолл-стрит, которая расскажет о лицемерии, тайнах и бесконечной погоне людей за определенными преимуществами в мире, где царит неопределенность. Пожелавшему узнать правду о вышке нужно было только захотеть этого по-настоящему.

  


  
    
      
        БЛАГОДАРНОСТИ
      


       

    


    В финансовой системе США произошло много преобразований с тех пор, как я начал в ней работать, и в том числе изменилось отношение ко всякому автору, стремящемуся выяснить, что происходит внутри нее. Компании Уолл-стрит (не только крупные банки, а все без исключения) теперь намного сильнее, по сравнению со второй половиной 1980-х гг., беспокоит то, что некий журналист может о них написать. Если судить только по их поведению, поводов для опасений у них появилось намного больше. В настоящее время они в большей степени, нежели прежде, стремятся влиять на содержание любых посвященных им материалов. С другой стороны, сотрудники этих компаний стали более цинично воспринимать своих работодателей и охотнее раскрывают теперь их тайные операции при условии сохранения анонимности. Как следствие, я просто не в состоянии выразить благодарность множеству сотрудников этих банков, HFT-фирм и фондовых бирж, которые откровенно рассказывали мне о своих организациях и помогали понять явления, казавшиеся мне непостижимыми.


    Важную роль в подготовке книги сыграли и некоторые другие люди, кого я в ней не упомянул. Джекоб Вайсберг, прочитав первый вариант книги, высказал относительно нее здравые идеи. По-разному и в разное время Дэчер Кельтнер, Табита Сорен и Дуг Стампф выслушивали мои длинные монотонные рассказы о том, над чем я работал, и в ответ предлагали идеи, которые никогда бы не пришли мне в голову. Хайме Лалинде оказал мне бесценную помощь в изучении дела Сергея Алейникова. Я приношу свои извинения Райану Харрингтону из W. W. Norton за то, что отправил его на поиски иллюстраций, что, как мне тогда представлялось, могло сделать книгу лучше, но оказалось неудачной идеей. Несмотря на это он прекрасно справился со своей задачей.


    Старлинг Лоуренс был редактором моих книг с самого начала, будучи одновременно беспристрастным критиком и источником вдохновения. Он редактировал и эту книгу, и как никогда полезным оказалось его нежелание позволить мне насладиться даже самым кратким мигом самодовольства. Третий член нашей команды Джанет Бирн — самый лучший выпускающий редактор, с которым мне доводилось работать. По утрам в течение многих дней ее энтузиазм не давал мне залеживаться в кровати, а по вечерам усердие Джанет не давало мне возможности вернуться в нее.


    И, наконец, я хотел бы не только поблагодарить сотрудников IEX, но и назвать их имена, чтобы их запомнили читатели. Вот они: Лана Эймер, Бенджамин Айзен, Дэниел Айзен, Джошуа Блэкберн, Дональд Боллерман, Джеймс Кейп, Фрэнсис Чун, Эдриан Фачини, Стэн Фельдман, Брайан Фоли, Рамон Гонзалес, Брэдли Кацуяма, Крейг Кацуяма, Джо Кондел, Джеральд Лэм, Фрэнк Леннокс, Тара Макки, Рик Молакала, Том О’Брайен, Роберт Парк, Стефан Паркер, Зоран Паркер, Эрик Квинлан, Ронан Райан, Роб Сальман, Прерак Сангхви, Эрик Шмид, Джон Шволл, Константин Соколов, Бо Тейтяма, Мэтт Трюдо, Лэрри Юй, Аллен Чжан и Билли Чжао.
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  1 Джим Пасторица — управляющий партнер венчурной фирмы TDFVentures. — Прим. ред.


  2 Колоритный грабитель, враг наркоторговцев из телесериала The Wire («Прослушка»). По признанию Барака Обамы, это самый интересный для него персонаж в самом любимом его телесериале. — Прим. ред.


  [1] Впоследствии главный дата-центр переехал за пределы Чикаго в г. Орора, штат Иллинойс.


  [2] Название комнаты, в которой работают дилеры по ценным бумагам, в том числе сомнительным, непрерывно обзванивающие потенциальных клиентов и использующие методы психологического давления (навязывания), чтобы любой ценой уговорить последних; обычно рассматривается как незаконная или неэтичная практика. — Прим. ред.


  [3] В «бойлерной» среди прочих работал Цви Гоффер, впоследствии приговоренный к 10 годам тюремного заключения за организацию на его предыдущем месте работы в Galleon Group сети трейдеров, занимавшихся инсайдерской торговлей.


  [4] Мелкая брокерская фирма, которая не является членом фондовой биржи, но незаконно занимается спекулятивными операциями с ценными бумагами, нарушая при этом интересы клиентов; в настоящее время таких фондовых брокеров практически нет. — Прим. ред.


  [5] Данный алгоритм, просматривая список биржевых приказов, сопоставляет и определяет цены, по которым сочетаются приказы. — Прим. ред.


  [6] Экзамен на подтверждение квалификации инвестора, необходимой для совершения разного рода сделок с корпоративными бумагами (акциями и облигациями). — Прим. пер.


  [7] Правила, действующие на канадском фондовом рынке, отличаются от тех, что действуют на американском фондовом рынке. В том числе правило «брокерского приоритета» позволяет брокерской фирме в первую очередь сводить вместе собственных клиентов для заключения сделки, предотвращая вмешательство других игроков. Например, представим, что CIBC, представляя интересы одного инвестора, имеет постоянное поручение на покупку акций компании Х по $20 за штуку, но, помимо него, такое же постоянное поручение имеют и другие банки. Если CIBC выйдет на рынок, чтобы выполнить поручение другого своего клиента — продать акции компании Х по цене $20 за штуку, то постоянный приказ покупателя, от чьего лица выступает банк, получит приоритет, т.е. его приказ исполняется в первую очередь. Позволив высокочастотным трейдерам работать по его лицензии, CIBC в действительности создал много конфликтных ситуаций между собственными клиентами и HFT-фирмами.


  [8] Математика (сокр.). — Прим. ред.


  [9] Моль. — Прим. ред.


  [10] Главный герой пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера» — Прим. ред.


  [11] 80 км. — Прим. ред.


  [12] 24 км. — Прим. ред.


  [13] Исполнение брокером биржевого приказа не путем обращения на общий рынок, а за счет собственных активов брокерской фирмы, когда она становится единственным контрагентом клиента. — Прим. ред.


  [14] Вызывает раздражение, когда американский банк упорно продолжает именовать себя банком (bank). Однако в данном случае Bank of America вынужден так поступать, поскольку законодательство запрещает отделам ценных бумаг (securities divisions) американских банков называть себя банками.


  [15] Год спустя, в 2012-м, репортер Wall Street Journal Скотт Паттерсон прекрасно описал историю ранних электронных трейдеров под названием Dark Pools (Темные пулы).


  [16] Корпоративная культура SEC не поощряет диалога с приглашенными на встречу, кем бы они ни были, — объясняет сотрудник SEC, присутствовавший на докладе Брэда Кацуямы. — Это проистекает из нежелания позволять кому-либо строить необоснованные предположения о выводах SEC. Культура эта крайне консервативная, а на докладе присутствовали люди, создавшие частично те правила, которые он косвенным образом раскритиковал».


  [17] В начале 2013 г. Virtu Financial, одна из крупнейших HFT-фирм, хвастливо заявила о том, что за пять с половиной лет торгов только на один день осталась без прибыли, и причиной тому стал «человеческий фактор». В 2008 г. Дейв Каммингс, генеральный директор Tradebot, занимавшейся HFT, заявил студентам университета, что за четыре года его фирма ни одного дня не терпела убытков. Такого рода достижения возможны только при наличии огромного преимущества в информации.


  [18] Бывший сотрудник Citadel, одно время работавший в Пентагоне и имевший доступ к особо секретной информации, рассказывает: «Чтобы попасть на свое рабочее место в Пентагоне, мне требовалось дважды сканировать пропуск — сначала, чтобы попасть в здание, затем, чтобы попасть в свой отдел. Угадайте, сколько раз мне приходилось сканировать пропуск, чтобы попасть на свое рабочее место в Citadel? Пять раз».


  [19] Вот список девяти банков, расположенных в порядке убывания, согласно занимаемой ими доле рынка по данным на 2011 г.: Credit Suisse, Morgan Stanley, Bank of America, Merrill Lynch, Goldman Sachs, J. P. Morgan, Barclays, UBS Citi, Deutsche Bank.


  [20] Стампфли не предъявили обвинений в противоправных действиях.


  [21] В оригинале subversion repository. Слово subversion имеет также значения «подрывная деятельность, диверсия». — Прим. ред.


  [22] В число первых инвесторов вошли Greenlight Capital, Capital Group, Brandes Investment Partners, Senator Investment Group, Scoggin Capital Management, Belfer Management, Pershing Square и Third Point Partners.


  [23] Чтобы прояснить назначение новой биржи, они надеялись сохранить полное название, но столкнулись с проблемой, когда дело дошло до создания адреса в Интернете: investorsexchange.com. Тогда во избежание недоразумений придумали другое название.


  [24] Компьютерный термин, обозначающий последовательность операций, выполняемых программно или аппаратно. — Прим. ред.


  [25] Рыночный приказ — это первый и самый простой вид приказа. Например, инвестор желает приобрести 100 акций Procter & Gamble. Когда он отдает такой приказ, эти акции котируются на рынке, скажем, по 80–80,02. Если инвестор отдает рыночный приказ, то вынужден покупать их по цене предложения, т.е. в данном случае по $80,02 за штуку. Но рыночный приказ связан с риском того, что ситуация на рынке изменится за время, которое пройдет между моментом передачи и моментом исполнения приказа. Мгновенный обвал 2010 г. служит драматической иллюстрацией такого риска. Инвесторы, отдавшие рыночные приказы, были вынуждены платить по $100 за акцию Procter & Gamble, а продавать ее по центу за штуку. Для устранения риска, связанного с рыночным приказом, изобрели второй вид приказа — лимитированный. Покупатель акций P&G мог, предположим, заявить: «Я приобретаю 100 акций по цене с лимитом $80,03 за штуку». Отдав такой приказ, он мог быть уверен, что ему не придется платить по $100 за акцию, но мог и упустить благоприятную возможность — и вообще остаться без акций из-за того, что они не продавались по заявленной им цене. Еще один простой и давно используемый вид приказа — «действительный до отмены». Инвестору, заявившему о своем желании приобрести 100 акций P&G по $80 за штуку в приказе, «действительном до отмены», не придется вспоминать о нем до тех пор, пока покупка совершится или не совершится.


  [26] Стоимость микросекунд, сэкономленных благодаря пространственной близости к биржам, объясняет тот факт, что странным образом биржи расширялись, после того как из них исчезли люди. Можно было предположить, что когда фондовый рынок переместился с площадки, где могли поместиться тысячи трейдеров, в один-единственный черный ящик, то и площадь, занимаемая самой биржей, должна была сократиться. Не торопитесь с выводами. Площадь старого здания New York Stock Exchange, располагавшегося на углу Уолл-стрит и Броуд-стрит, равнялась 4270 кв. м. Площадь дата-центра NYSE в г. Мово, где потом размещалась эта биржа, равнялась уже 37 000 кв. м. Поскольку стоимость мест вокруг пресловутого черного ящика была очень высока, то биржи расширяли свои площади с целью их продажи. А, скажем, IEX вполне могла бы спокойно уместиться в пространстве домика для игр на детской площадке.


  [27] В 2008 г. Citadel купила пакет акций онлайн-брокера E*Trade, который шел ко дну в разгар кредитного кризиса. Согласно условиям сделки, E*Trade должен был направлять часть клиентских приказов для исполнения в Citadel. Одновременно E*Trade создал собственное HFT-подразделение, впоследствии названное G1 Execution Services, чтобы использовать ценность этих приказов в своих целях. После чего основатель и генеральный директор Citadel Кеннет Гриффин рассердился и публично заявил, что E*Trade не способна должным образом исполнять приказы своих клиентов.


  [28] Арнук и Салуцци, руководители Themis Trading, сделали более чем кто-либо для разъяснения и предания гласности действий хищников на новом фондовом рынке. Они заслуживали больше строк в настоящей книге, но сами уже написали книгу на эту тему — Broken Markets («Сломанные рынки»).


  [29] Игра за звание чемпиона Национальной футбольной лиги. — Прим. ред.


  [30] Эрик Хансейдер, основатель Nanex — компании, занимающейся сбором и обработкой данных о фондовом рынке, представляет в данном случае фантастическое исключение. После мгновенного обвала ему пришла в голову идея использовать имевшиеся у него данные для выяснения причин кризиса, и с тех пор он не прекращал свои исследования. «Почти из-под каждого камня, который я переворачивал, вылезала какая-нибудь гнусность», — рассказывает Хансейдер. Он в блестящем стиле и неустанно описывал нарушения в работе рынка и привлек внимание ко множеству странных микроизменений курса акций. Когда будет написана история высокочастотного трейдинга, Хансейдер займет в ней видное место наряду с Джо Салуцци и Сэлом Арнуком из Themis Trading.


  [31] Термин «сбой» принадлежит к той же категории, что и «ликвидность», или в данном случае «высокочастотный трейдинг». Все они используются скорее для того, чтобы напустить туман, нежели прояснить суть или успокоить встревоженные умы.


  [32] Книгу с одноименным названием (Normal Accidents) написал Чарльз Перроу.


  [33] В марте 2003 г. Комиссия по торговле товарными фьючерсами, регулирующая рынок деривативов, свернула недавно начатую собственную программу по предоставлению сторонним исследователям доступа к информации о рынке, после того как один из них, Адам Кларк-Джозеф из Гарвардского университета, использовал эти данные для изучения тактики высокочастотных трейдеров. Комиссия закрыла программу после того, как адвокаты Chicago Mercantile Exchange написали регулятору письмо, в котором доказывали, что собранная исследователем информация является собственностью высокочастотных трейдеров, а ее распространение незаконно. Прежде чем его выгнали, Кларк-Джозеф сумел показать, как HFT-фирмы могли предсказывать изменение цен посредством мелких убыточных для себя биржевых приказов, позволявших собирать информацию от других инвесторов. Затем они использовали ее для размещения крупных приказов, отдача от которых более чем компенсировала понесенные убытки.


  [34] Размер полученных банками Уолл-стрит комиссионных за исполнение клиентских приказов в 2013 г. оценивался в размере от $9,3 млрд (Greenwich Associates) до $13 млрд (Tabb Group).


  [35] По странному стечению обстоятельств ING управляла сберегательными планами 30 тогдашних сотрудников IEX. Узнав об этом, Джон Шволл вернулся к своему хобби — частным расследованиям. Кое-что раскопав, он пришел к мнению: инвестиционный менеджер, произвольно ограничивающий своим клиентам доступ к рынкам, тем самым может нарушать свою фидуциарную ответственность. На этом основании Шволл изъял из ING сберегательные планы всех сотрудников биржи.


  [36] В течение 60% времени, когда на публичной фондовой бирже нарастает лихорадочная активность, сделок не происходит. Активность возникает в ответ на сделку, проведенную в некоем темном пуле. Темные пулы не обязаны сообщать о проведении сделок в режиме реального времени, вследствие чего в официальных отчетах такая активность выглядит неспровоцированной. На самом деле это не так.


  [37] Агентство по регулированию деятельности финансовых институтов (FINRA) публикует свой собственный необычный рейтинг публичных и частных бирж, основанный на том, насколько искусно они избегают неумышленных нарушений законодательства, когда ведут торги вне рамок NBBO. В течение первых двух месяцев ведения торгов IEX была в рейтинге FINRA под № 1.


  [38] Читатель может усомниться в том, насколько справедливо считать скальпингом столь незначительные доходы высокочастотных трейдеров. Однако цент тут, цент там складываются в серьезные деньги, если брать американский фондовый рынок в целом. На IEX «пазл-мастера», проведя на скорую руку расчеты, примерно определили размер возможных прибылей, которые приносит HFT-трейдерам арбитраж в темных пулах. Были суммированы все подобные операции за период в 15 дней, и в результате получилось, что улов HFT-трейдеров только на американском фондовом рынке превысил миллиард долларов в год. И это благодаря применению одной лишь торговой стратегии. «Они находятся в бизнесе только десять недель и уже выявили четыре такие стратегии, — так отозвался об IEX крупный инвестор, — и кто знает, сколько они еще найдут?» Миллиард тут, миллиард там — вот и набегает сумма.


  [39] Cкоростная дорога. — Прим. ред.


  [40] Знаменитая бейсбольная команда. — Прим. ред.
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