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Розділ 1. Обранці моря: Микола

Частина 1. Візит

2002 рік. Ранок середини квітня.

Надмір тепла й суха зима відійшла поквапливо і рано. Передчасно зацвіли абрикоси, давно налиті бутони бузку, перестояні у чеканні, полегшено вибухнули клейкими листочками, майже ґвалтовно прокидалися вишні.

Затим погода врівноважилася, зачастили ріденькі дощі, і в їхній спасенній вологості повітря гостро запахло озоном, квітом і першою зеленню. Сороки й ворони, стомлені ворожбою та накликанням гроз, тепер сиділи на верхів’ях дерев, прислухалися до далеких атмосферних перегуків і жваво крутили головами, інколи розлунисто каркаючи. Збуджені горобці чорними гронами обсіли кущі і безугавно цвірінькали хором. Лише снігурі з червоними грудками й омелюхи з рожево-сірими чубчиками залишалися яскравими цятками серед ще переважаючої навколо сіризни. Вони перелітали з гілки на гілку, імітуючи страшенну діловитість, насправді ж, здавалося, намагалися приховати насолоду, яку отримували від купання під скупенькими струменями небесної води.

Квітнева сира похмурість, в якій дозріває справжнє стійке тепло, мені теж подобається, то кращого часу для поїздки годі було й бажати. Не довго вагаючись, я зібралася, прикидаючи, що на дорогу піде не більше півтори години. Їхатиму повільно, легко долаючи круті пагорби на третій швидкості, обачливо гальмуючи на спусках у видолинки. Буду згадувати тата, як колись їздила з ним тут, його жарти над назвами сіл і хуторів, його примовки до власних та чужих пригод, з яких він любив починати бесіди. Він завжди розважав пасажирів оповідками про минувшину і тутешніх диваків. Тато знав так багато, що без нього я зубожіла на цілий космос. 

Я кермую так, як він того хотів. На поворотах, де в «крутих» водіїв пищать гальма і машину заносить на узбіччя, завжди їду помаліше, на що моє авто відгукується невдоволеним вуркотінням, а потім на рівній дорозі знову набираю швидкість. В останні свої місяці тато наполягав, щоб я навчилася вправному водійству і на совість вишколював мене. Ми виїжджали у степ, і він встигав не лише зауважувати, де я хибно виконувала вправи, а й розповідати про своє життя. Це окрема тема, яка відтепер і довіку не покидатиме мене, щоб я не робила. Тато... 

З Дніпропетровська взяла курс на Новомосковськ, потім вибралась на Сімферопольську трасу і, поминувши декілька балок, опинилася на межі з Запорізькою областю. Перетинати її не стала, а повернула наліво на дорогу, що веде в Славгород. Праворуч у розлогій низині заблищала смужка потічку, який розділяє дві області. Обабіч дороги засіяні поля темно зеленіли озиминою.

З хвилюванням подолала останні тринадцять кілометрів. Нарешті на обрії відкрився краєвид з білими хатами в облямуванні ще голих, чорних дерев. Але сади вже оживали, клубочилися прозорими видихами. Над ними здіймалося в небо чи то хитке марево нагрітого повітря, чи рідкі оболоки туманцю, чи вутла пара з розігрітих на сонці наскрізь мокрих гілок. 

Невдовзі зліва постали перші будинки мого рідного селища. Перед кожним з них оддавна подрімував охайний палісадничок, відгороджений од дороги парканом і вервечкою вишень. Залишивши машину коло воріт потрібного мені дому, я відчинила хвіртку, під гавкання дзвінкоголосого песика піднялась на ґанок і натиснула на кнопку дзвоника.

Чекаючи, поки хтось обізветься, розглядала безугавного охоронця подвір’я: маленький, рудий, волохатий, страшенно верткий собачисько був дуже симпатичним. Він стрибав, перевертався в повітрі й неймовірно лящав. «Артист, — подумала я, — знає, що господар десь близько і неодмінно оцінить його старання». Нарешті на порозі з’явився мій майбутній герой, який видався мені набагато молодшим, ніж я уявляла, знаючи скільки йому років. Він високий на зріст, стрункий, не худорлявий, але й не повний. Риси злегка видовженого обличчя — приємні, м’які. Очі — мудрі та привітні. Усе своє життя я знала Миколу Миколайовича Сидоренка, але не бачила відтоді, як закінчила школу. Тому наразі ніби знайомилася з ним заново.

Він з жваво цікавився моїми клопотами, розпитував про творчість, про справу, яка привела мене до нього. У гарно вмебльованій світлиці я сіла у велике крісло, а сам господар умостився на дивані поруч з дружиною. Ганна Сергіївна більше помовчувала, уважно слухала нас і втручалася в розмову лише коли Микола Миколайович про щось перепитував у неї. Тоді старанно уточнювала дати, імена, події.  

— Миколо Миколайовичу, ви, мабуть, єдиний, хто постійно дбав про збереження історії Славгорода. І таки чимало зробили для увічнення його минувшини, залишивши тим добру пам’ять про себе і свою діяльність. Це не кожному вдається. Що вами керувало? — спитала я.

Відтак запросила його до згадки.

— Як сказати коротко й просто? — він стримано посміхнувся. — Любити людей мене навчило тяжке дитинство, а брати на себе відповідальність за їхні долі — армія, море. На моїх очах через безвідповідальність командирів загинуло понад вісімсот чоловік. І тоді я сказав собі, що за будь-яких обставин, якщо хтось потребуватиме допомоги, не вагатимусь.

Пізніше Ганна Сергіївна приготувала чай. Частуючись ним, я раптом зрозуміла, що це не стільки напій, скільки ритуал, обов’язковим атрибутом якого є смакування медом, варенням, сметаною, цукерками. «Пити чай» — це означає певним чином поводитися під час бесіди, користуючись ковтками ароматного напою як зручним приводом до пауз і виваження слів і фраз. 

Розмова пожвавішала, поволі я відсторонилася від усього й поринула в історію цієї родини, намагаючись дістатися до самісіньких її витоків. 

Частина 2. Народження сили

Сусіди проводжали в армію Ганниного старшого сина Миколу. На своєму кутку селища він був найвродливішим, серйозним, врівноваженим хлопцем. Дівчата задивлялися на нього. 

Та не до них йому було — мав опікуватися матір’ю, сестрою та молодшим братом, котрі осиротіли, коли німці розстріляли вітчима, Андрія Гавриловича Горового. Мати багато працювала, але в колгоспі продовольчих пайків не було, грошей не давали, лише писали трудодні, які непевно обіцяли колись отоварити. Отож, щоб прогодуватися мусив, після закінчення п’ятого класу іти трудитися на Славгородський завод «Прогрес», де хоч якось платили за роботу. Літо 1946 року було мало що повоєнним, так ще й неврожайним, і люди розуміли, що попереду на них чекає голод. Пайком на брата і сестру він завдячував голові селищної ради Топорковій Оксані Опанасівні. Тоді його давали на утриманців при наявності довідки з сільради, що людина є основним годувальником родини. Довідку про те, що не на материному, а на Миколиному утриманні, знаходиться двоє неповнолітніх дітей, і дала Оксана Опанасівна. Пішла жінка на порушення, звичайно. Але спасибі славгородцям, що не видали її, добродійку, і його, сироту, пожаліли.

Перед розлукою з домівкою насунулися спогади.

Оксана Панасівна Топоркова, колишня комунарка, допомагала славгородцям вижити у важкі часи. Інша б людина не робила того, що не входить в її безпосередні обов’язки, а Оксана Панасівна робила, бо не могла стояти осторонь місцевих турбот. Вона знала, що дехто з людей ставиться з недовірою до комунарівців за надмірну їхню політизованість, і прагла переломити такі упередження. А зрештою, вона була справжньою комунаркою — жадібною до змін, активною у громадському житті, ініціативною. 

Цю жінку насамперед поважали за людяність. Вона ставилася чуйно до тих, хто потрапляв у складні ситуації, завжди намагалася прийти на допомогу, причому, не чекала, поки її покличуть — ішла сама. Взяти хоча б Гашку Сулиму. Залишившись після війни вдовою з п’ятьма дітками на руках, бідолашна, від горя і страху перед майбутнім потьмарилася розумом. Ще гірше їй стало, коли від нестатків помер Коля, синок. Вона перестала впізнавати знайомих, весь час кудись поривалася. І над її дочками Вірою і Зінаїдою, над синами Володею і Петрусем нависла сумна перспектива: їх мали влаштувати до різних дитбудинків. У Славгороді жило багато Сулимів, але то все були далекі родичі, а хоч би й близькі, так у кожного в хаті своїх дітей та злиднів по зав’язку вистачало. Ніхто з них і не думав клопотатися про нещасну Гашку. 

— Що будемо робити? — зібравши у себе вдома всіх Сулимів, запитала Оксана Панасівна. — Розлучимо дітей, віддамо до чужих рук? Чи, може, самі приглянемо?

— Як ми їх приглянемо? Адже Гашка, всім відомо, невиліковна й мусить постійно перебувати в лікарні, — сказав хтось. 

— Лікарню я беру на себе, мені потрібна ваша згода.

— Згода на що?

— Справа у тім, що Агафія Сулима не є небезпечною для людей, — спокійно продовжувала Оксана Панасівна. — Будемо сподіватися, що з часом у спокої й серед рідних діток стан її здоров’я покращиться. Тому комусь із вас треба дати розписку, що приймаєте на себе відповідальність за її поведінку. Тоді Агафію візьмуть на поліклінічне спостереження, і діти залишаться вдома, біля матері. 

На тім і зголосилися. Сьогодні важко сказати, хто дав ту розписку. Та хіба в тому справа? Головне, що Гашка залишилася вдома, а діти — в батьківській хаті під наглядом родичів. Голодно жили, але разом, у родинному гурті

— Життя нашої родини поволі наладилося, — розповідає Зінаїда, дочка Агафії Сулими, — та Оксану Панасівну перевели на роботу в колгосп, і вона перестала навідуватися до нас. І ось настав голод. Ми її відшукали й попросили допомоги.
— І вона відгукнулася?

—  Аякже. Знову приходила, приносила харчі. Вдруге нас врятувала, — підхоплює розповідь сестри Володимир Сулима.

Багато добра принесла людям ця маленька, тендітна жіночка. Воно сприймалося спраглими до щастя славгородцями як таке, що природно має бути, що приходить за велінням часу. Не всі розуміли, що будь-який час уособлюється в щедрих душею особистостях і завдяки їм закарбовується в пам’яті. 

Отож варто розповісти про Оксану Панасівну Топоркову детальніше. Вона народилася 21 січня 1905 року. Революцію пам’ятала добре, свого часу побувала в Москві, де їй пощастило бачити Надію Крупську. Ця зустріч справила на неї таке велике враження, що вона почала копіювати зачіску, одяг, навіть інтонації голосу дружини вождя. Як голова сільради мала в своєму розпорядженні бідарку з візником, то їздила на ній, поважно сидячи в чепурному білому капелюшку. Янченко Макар Матвійович називав Оксану Панасівну не інакше, як «наша Крупська», чим вона пишалася.

Оксана Панасівна належала до родини комунарів, які переселилися сюди у лютому 1924 року з далекого Алтаю. Її рідний брат Микола Панасович Топорков був одним з організаторів і першим агрономом комуни. Саме під його впливом у 1929 році вона вступила до ВКП(б). Перебуваючи в складі комуни, вела роботу з молоддю, працювала диктором місцевої радіосистеми, екскурсоводом. Згодом пошлюбилася з Роєм Ониськом Михайловичем.

Коли в 1938 році комуну розформували, родина Ониська Михайловича переїхала до Славгорода — чоловік Оксани Панасівни обійняв тут посаду головного механіка МТС. 

Звістка про початок війни застала Оксану Панасівну в пологовому будинку, саме народила третю дитину — сина. Невдовзі над Дніпропетровщиною нависла загроза окупації, тому під орудою обласного комітету партії спішно вивозилося в глибокий тил обладнання підприємств, колгоспна власність, зерно й худоба. У Славгороді цими роботами  керував голова місцевого колгоспу ім. Фрунзе Микола Тимофійович Жаран, а відповідальність безпосередньо за техніку МТС поклали на Ониська Михайловича. Покидали селище і люди. Звичайно, не всі, а хто мав підстави. Це були родин тих, хто супроводжував техніку й інші цінності, а також комуністи та люди, яких гітлерівці не помилували б. 

— Мама розповідала, що швидке просуванням німців на схід примушувало евакуйованих квапитися, а це призводило до кепської організації робіт, хаосу на дорогах. Не все із задуманого вдалося вивезти — частину майна втікачі знищили. Спочатку ми підводами поїхали на південь. Добре, що кінець вересня у 1941 році видався сухим і погідним, — згадує донька Оксани Панасівни Алла Онисимівна Сорока (Рой).

Родина була чималою. Крім самої Оксани Панасівни, в безпечне місце їхали її матуся Кулина Семенівна Топоркова, сестра Олександра — інвалід дитинства, чоловік Онисько Михайлович Рой, син Георгій, донечка Алла і новонароджений хлопчик.

В Орджонікідзе, що поблизу Марганцю, їх зупинили і їхати далі заборонили — попереду вже були німці. Онисько Михайлович одразу ж побіг клопотатися продовженням евакуації, а Оксана Панасівна взялася лаштувати тимчасову домівку. Саме тут захворіло й померло новонароджене дитя. Похоронили його, так і не встигши дати ім’я.

Нарешті знову вирушили. Війна набирала ходу, все ускладнювалося, насамперед не вистачало транспорту. Біженці тягли за собою техніку, долаючи труднощі, намагалися дістатися до призначеного місця якомога скоріше. Та потік евакуйованих зростав, дороги запрудилися, в основному, великими колективами, які вивозили потужну й дорогу техніку, цінних спеціалістів. Їм, звісно, віддавали перевагу, тому славгородці просувалися повільно, з тривалими зупинками.

Під Сталінградом зупинилися надовго. Зареєструвалися в місцевих органах влади, але продовжували шукати нагоду потрапити глибше в тил.

— Почекайте, — була відповідь. — Поживіть поки що тут.

Німці їх увесь час наздоганяли. За їхніми спинами безперестанку гуркотів фронт, чулися далекі вибухи, навіть більш близька перестрілка. А тепер війна насунулася впритул. Всіх чоловіків, закріплених за евакуйованим майном, а разом з ними й чоловіка Оксани Панасівни, мобілізували на фронт. Жінки з дітьми та стариками, покинули державну техніку й майно напризволяще, і вирішили рятувати власне життя. Їм вдалося найняти баржу і переправитися через Волгу. Коли пливли, славетна ріка горіла, на її поверхні не видно було хвиль, не чутно було хлюпання води. Весь простір устеляв вогонь, невисокі язики якого лизали небо чорними масними пасмами, — палав розлитий мазут. 

— Війна, — каже Алла Онисимівна, — закарбувалася в свідомості на все життя, а переправа через Волгу склала на мене особливе враження. Я ще довго пам’ятала її і навіть після цього довго не розуміла, що ріка — то вода, мені весь час здавалося, що ріка — то має бути вогонь. Але як може палати вода? Того я втямити не могла. 

На березі, з якого вони втекли, почалися запеклі бої. До евакуйованих долинала стрілянина, гуркіт гармат, шалене гоготіння вогню, здригання землі від падіння зруйнованих будинків, здавалося навіть, що чувся крик тисяч солдатських горлянок, які, перемагаючи страх і жадобу до життя, кидалися в бій шеренга за шеренгою. Небо над Сталінградом палахкотіло.

Зупинилися в містечку Красний Кут Саратовської області. Тут Оксана Панасівна пішла працювати санітаркою, а Олександра Панасівна пралею у прифронтовий шпиталь. Дора Антонівна Жаран, дружина голови славгородського колгоспу, влаштувалася на роботу в пекарню. Тут вона мала змогу сяк-так прогодуватися самій та допомогти землякам не охляти з голоду.

— Ми вже знали, що тато з війни не повернеться, — пригадує далі Алла Онисимівна. — Нам сповістили, що він пропав безвісти, але мама казала, що в таких боях пропасти безвісти не можливо, можна тільки загинути.

У квітні 1943 року звільнили Славгород і Оксана Панасівна почала збиратися додому. Але раптом тяжко, невиліковно захворіла мати. Тому додому поїхала лише її сестра Олександра і син Георгій, юнак, якому виповнилося шістнадцять років. А сама Оксана Панасівна з донькою залишилася біля хворої, взялася лікувати її. Та марно, ліки не діяли і догляд не помагав. Кулина Семенівна померла, навіки залишилася на чужині. 

Вернувшись у Славгород, Оксана Панасівна знову пішла в сільраду. Головувала довго, а потім перейшла в колгосп, де очолила партійну організацію. Перед виходом на пенсію працювала на заводі «Прогрес» — видавала робітникам газовану воду, бо автоматів тоді ще не було. На пенсії няньчила онуків.

Померла Оксана Панасівна Топоркова 6 квітня 1994 року в Славгороді, де й похована.

…Пригадався Миколі і дядечко Яків. Про те, що він був головним агрономом колгоспу, вони з матір’ю дізналися пізніше. А спочатку, овдовівши після загибелі Миколи Васильовича Сидоренка, Ганна Олександрівна вирішила переїхати з хутора до Славгорода, де за випадковим збігом купила сяке-не-яке житло, благеньку хатину, саме у того чоловіка. Як часто буває, старі і нові господарі «врем’янки» познайомилися ближче і подружилися. Тим більше, що родина Бараненків замешкала неподалік — у новому будинку на вулиці Степовій.

Своє перше своє родинне гніздо Яків Олексійович дуже любив, а надто — сад коло нього, який сам садив і вирощував. Тому часто навідувався до Сидоренків, допомагав удові доглядати за деревами. Повесні завжди обрізав їх, бризкав, захищаючи від шкідників. Експериментував він і з сортами, на деяких деревах робив прищепи. Миколі, коли хлопець підріс, головний агроном колгоспу залюбки передав свої знання, поступово повністю переклавши на нього догляд за садом. 

Часто можна було бачити їх удвох. Микола бігав за Яковом Олексійовичем ще й заради його пасіки. Цікавість до бджіл і бджільництва проснулась у нього з дитинства. Мов заворожений, він міг годинами спостерігати за життям вуликів, бігав у степ вивчати, з яких квітів бджоли беруть більше меду.

Одного разу, коли дядька не було поряд, Микола поліз подивитись щільники і бджоли його нещадно покусали. Малий спробував врятуватися найпершим дитячим засобом — слізьми, але полегшення не отримав і чимдуж подався до Євлампії Паньківни, дружини Якова Олексійовича. Тітка Євлампія поблажливістю до пустунів не відзначалася і, найперше, пригостила горопаху ляпасом, а потім вже розрізала навпіл помідор і потерла ним ужалені місця. 

Донині Микола тримає добру пасіку, збирає мед, яким рятується від хвороб та нестатків. І лікує бджолині укуси, коли трапляються, тим самим засобом — томатним соком.

Яків Олексійович, скільки пам’ятає Микола, мав неквапливу вдачу, носив розкішні вуса, був мовчазним, і здавався хлопцеві обізнаним в усіх науках. Малому безбатченку було поряд з ним затишно і він хотів бути на нього схожим. В сім’ї дядька Якова росли двоє синів трохи старших за Миколу — Олексій та Петро. Але те не заважало йому почуватися поміж них своїм. А ті, мабуть, під впливом батька сприймали тихого білявого сироту як рідного. Брати-підлітки багато працювали вдома по господарству, Микола вештався поряд з ними і переймав все, що помічав. А помічав він у них працьовитість, допитливість, повагу до старших і вміння знаходити вихід із складних ситуацій. А чи мало їх трапляється в дитинстві? Одні купання в ставку, де бувають різні несподіванки й прикрі пригоди, чого варті. А нічні випаси коней з багаттям і печеною картоплею, з розповідями про далекі мандри й рицарські поєдинки! А сінокоси, коли йдеш у степ вдосвіта й повертаєшся на вечірній зорі! 

Можна сказати, Микола виріс і виховався в родині Якова Олексійовича. Тут він мужнів, отримав перші уявлення про життя, перші навички. І коли мати, як тільки він пішов у школу, вийшла вдруге заміж, сприйняв цю подію з майже дорослою розсудливістю:

— Тепер і в мене буде брат, — хвалився друзям.

Справді, у 1939 році народився Алім, і щасливим для малюка стало, що мав цілком підготовленого для його виховання старшого брата.

…Микола відсторонив од себе спомини — не до них зараз, у дорозі буде вдосталь часу позгадувати. Але вони не відступали. Перед очима постало дитинство. Здалося, що не так вже й тяжко їм з матір’ю жилося у ті чорні роки, якось відступило сумне й гіркотне, а натомість приходило втішне. Він зрозумів — буває, що така ілюзія рятує душу від надміру страждань, яких він встиг напитися, і вивільняє в ній місце для щастя.

 Вдячний Микола був і заводчанам за те, що пригріли його, коли прийшов до них учнем тесляра, дали змогу відчути себе частиною сильного, працьовитого колективу. Згадалося, як у кінці серпня його викликали до контори.

— Ти, хлопче, тут на тимчасовій роботі, — сказав начальник відділу кадрів. —  Отож завтра в тебе буде останній робочий день.

— А чому?

— Вчитися тобі треба, а не працювати. Вересень вже на порозі, до школи пора йти.

Ганна Олександрівна, коли Микола переповів їй ту розмову, вигукнула розпачливо:

— А що ж ми їстимемо?! Сирітки мої… — заплакала, обнявши менших дітей.

Отак і покинуло хлопця дитинство, бо він попросив, щоб його перевели на постійну роботу. Відтоді й залишився працювати на заводі назавжди. І потяглися дорослі клопоти — нагодувати, одягнути, вивести в люди малечу. Коштів не вистачало, тому довелось перейти в ливарний цех — там більше платили.

І ось тільки хліба вволю наїлися, почали на ноги ставати, а тут — армія. Брали його в Севастополь на Чорноморський флот, де він мав служити п’ять років. Мати плакала: було їй страшно залишатися без годувальника. Тужила й за тим, що син ще не бачив життя, а вже мусить виконувати важкий чоловічий обов’язок, та ще так довго.

Частувати тих, хто приходив до них, щоб побажати новобранцеві щасливої морської служби, особливо було нічим. На стіл поставили варену картоплю, пиріжки з гарбузами та вишневим варенням — місцевий делікатес. Був, звичайно, й самогон, а на закуску — сало. Розжилися на такий випадок. Та й люди приносили у кого що було, приходили, спасибі їм, не впорожні, бо знали, куди йдуть.

Микола не пив — не годилося. Був у білій сорочці, перев’язаний рушниками, схвильований і урочистий. А перед тим, як іти на вокзал і їхати до райвійськкомату, майнув по дворах прощатися з дідами, які не змогли самі до нього завітати. Його вервечкою супроводжували колеги-ливарники. У цьому гурті були Тищенко Василь Степанович (Хахак), Тищенко (Заборнівський) Борис Гаврилович, Єрмак (Грицьківський) Панько Григорович, наставник Тищенко Олександр Васильович. Щебетали дівчата, снувала дітвора, а Ганна стояла за ворітьми, дивилася на них здалеку і витирала сльози.

Зайшли у двір до сусіда Тищенка Дмитра Васильовича. Тищенків, як вже видно, у Славгороді мешкало багато, то дядьку Митьку називали Бемом. 

— Служи чесно, віддано, щоб не осоромити рідне селище, наших земляків, — напучував Бем. 

Слухаючи його щирі слова, згадав Микола, як цей порадник ледве не залишив його круглим сиротою у 1947 році. І відразу спало на думку, що тоді він теж поводився щиро. 

А було так. Миколина мати працювала на сівалці, стояла на заднім щаблі й наглядала, щоб не забився шланг, по якому до неї надходить зерно. Якраз сіяли просо, нехитрий харч, але тоді й такого не було. Не витримала бідна жінка, в кінці дня вигребла із сошників залишки проса, насипала клуночок і крадькома принесла додому. А хвилин за сорок у двір завітала група активістів на чолі з дільничним міліціонером Люблінським і місцевим представником НКВС.

— Де посівматеріал заховала?

— Який? — спробувала вивернутись мати, хоча вже не до проса було — дуже злякалася.

— Віддаси сама — менше отримаєш, а будеш брехати — получиш на всю катушку, — пригрозив енкеведист.

— Я сама віднесу на тік, я сама...

— Е-е, голубко, пізно. Є сигнал і маємо реагувати. Так-то.

Забрали просо, забрали й матір. Були б судили, і пішли б її діти злидарювати у світ широкий. Тоді ще мав силу сталінський Закон від 7 серпня 1932 року «Про охорону соціалістичної власності», той самий горезвісний закон, за яким переслідували навіть за незначну провину. Так були покарані й деякі славгородці з їхнього кутка. Наприклад, у 1933 році Федора Олексіївна Бараненко отримала п’ять років примусових робіт за жменю колосків і відбувала покарання на Далекому Сході. Її чоловікові, Бараненку Семену Івановичу, дали десять років, але йому трохи повезло — він працював поблизу від домівки. Судили і Бараненко Степаниду Федотівну. Вона була вагітною і дуже хотіла їсти, то й назбирала на скошеному полі колосків, щоб вгамувати голод перед сном. Після винесення вироку, коли прийшов час народжувати дитину, її, щоправда, відпустили додому, і хоч немовля майже відразу померло, до тюрми більше не забрали, либонь забули про неї. 

Але тітку Ганну, Миколину матір, в селі знали як людину добропорядну, незлостиву, трудящу. Ворогів вона не мала, у справи політики не лізла, а те, що голод змусив оступитися, так що ж... Одне слово, пішли тоді сусіди просити за неї, не побоялися. 

— Змилуйся, людино добра, вона ж подвійна вдова: перший чоловік, Миколчин батько, загинув на роботі в колгоспі, а другого, батька Раї та Аліма, німці розстріляли. Троє сиріт залишиться, троє невинних душ загубите, — умовляли вони енкеведиста, який тримав Ганну в каталажці. 

Переконали таки, відпустив він затриману. Та ще добре, що тим заступникам нічого не було. 

А хто доніс на Ганнину за крадіжку? Бем.

— Як ішла додому, зустріла тільки його, паразита, більше ніхто мене не бачив, — сказала Миколі, повернувшись додому. —  Та Бог йому суддя, давайте забудемо все, як страшний сон. 

Так і зробили, постаралися забути той випадок. Тому й імена рятівників своїх боялися запитувати. А потім минув час, життя пішло на покращання, все лихе покрила непрозора завіса забуття. 

…З двору дядька Микити Микола з вервечкою друзів попрямував на Степову вулицю.

— Наші воювали на фронті ого-го як! — кричав глухуватий дід Баран, Іван Іванович Бараненко. — Глянь он, — показав на хати Івана Крохмаля і Панька Грицьківського, колишніх танкістів, ткнув скрюченим пальцем у бік садиби Бориса Ніколенка (Халдея), орденоносного розвідника. — Орли, герої! І ти щоб такички. Не підводь, кажу. 

— Все може статися, синку, — поклав Миколі на плечі задубілі від роботи руки дядько Семен, материн брат. — Але ніколи не втрачай людської гідності, будь мужнім. Люди не люблять слабких, не прощають їм того, що можуть простити сильному. Отож, тримайся там.

Було 8 травня 1951 року — переддень свята Великої Перемоги. Славгородці ще добре пам’ятали війну, страшне лихоліття, тому проводжали своїх односельців в армію, як на складне випробування, і при цьому благословляли на добру долю.

— Підростеш, мужчиною станеш, набудеш знання та життєвий досвід, отримаєш путівку в світ, — напучувала й мати. Заспокоювала його чи справді так думала, але чути ті слова Миколі було приємно. — А ми ждатимемо тебе. Може ж, дасть Бог, у відпустку приїдеш. 

Микола обіцяв, що служитиме, як належить, не зрадить традиції батьків і дідів. Нікому, мовляв, не буде соромно за нього, навпаки, у Славгороді пишатимуться тим, що він тут виріс і жив.

І ось рідне подвір’я, сусіди, друзі й увесь Славгород зосталися позаду. Микола раптом зрозумів, що вже не побачить їх такими, якими залишає. Глиняна їхня хата осяде ще більше, постаріє мати, а дітлахи підростуть, навіть його улюблений сад, такий густий і плодоносний, стане іншим без нього. А найстрашніше, що когось із знайомих уже й живими не буде, коли він повернеться. П’ять років — це дуже багато. Він зрозумів, чому мама так тужно дивилася йому вслід. Стало не по собі. Микола ніколи не був за межами Славгорода, оце вперше кудись їхав. Замкнений мікрокосм патріархального села викидав своє пташеня у зовнішній світ, і те пташеня нервувалося. Навіть хотілося плакати, чого він не міг собі дозволити. Потяг узяв його на розлуку з рідною оселею, час — на випробування життям.

*** 

Під’їжджаючи до Севастополя, Микола вперше побачив синю безкрайність моря. Воно було спокійне, та в його спокої відчувалася непереможна сила і могутність. То був спокій впевненої в своєму всевладді стихії, незнайомої і, як здавалося, — чужої, ворожої. Душу заполонив сум, однаково холодний, як ота темна вода, і так само неохватний. Від нього защеміло, загорювало серце, ніби його стисли лещатами. 

Нарешті, доїхали. Вже смерком новобранці прибули на місце призначення. В учбовому загоні їх швидко нагодували й розмістили на нічліг. Але розтривоженому новими враженнями Миколі сон не йшов до віч. Хлопець крутився на незвичному ліжку, якомусь вузькому й холодному, де не було так затишно як удома на матраці, набитому свіжою соломою, вслухався в тишу зовсім не таку як у степах, всотував незнайомі пахощі й намагався чимшвидше призвичаїтися до бентежливої, хвилюючої новизни. 

Йому здавалося, що він і так спить, що ось проснеться і знову все буде, як і раніше, — весна, мати, братик і сестра. Зникне холодний, пронизливий вітер, замовкнуть чайки, вщухне гуркотіння прибою, зникне надмір синього кольору, який він звик бачити тільки на небі, і то — не такий густий. 

Вранці новобранців вишикували на учбовому плацу і почали з ними знайомитися. Кожного викликали на прізвище й запитували, якою професією володіє, що вміє робити. Спочатку Микола дивувався — хіба вони нічого не знають, адже про все це написано в їхніх документах. А потім зрозумів, що процедура знайомства потрібна не стільки керівникам учбового загону, скільки їм, новакам, щоб вони швидше освоїлися тут, що це і є початок служби. Нарешті черга дійшла до нього. Переглянувши особову справу, капітан сказав сухо:

— Музикант! На гражданці грав на альт-трубі. Підеш до військового оркестру.

— Я хотів би… —  Микола спочатку сприйняв слова капітана, як запитання, а потім зрозумів, що це наказ і осікся.

Капітан здивовано подивився на нього, посміхнувся:

— Ну, продовжуй.

— Я хотів би… Дозвольте придбати робітничу професію! — сказав сміливіше.

— Дозволю, — поблажливо відповів той. — Яку?

— Мрію бути корабельним електриком.

— Ну-ну, мрійник.

В Криму весна була в розквіті. Відбувши у своє перше звільнення, Микола вирішив оглянути місто, погуляти його околицями. День стояв спекотний. Розігріте повітря тремтіло над прохолодною ще землею й пливло в піднебесся важким прозорим маревом. З гори, куди він піднявся, виднілися далекі береги, що обіймали Севастопольську бухту. Незворушна гладінь її величного розложища виблискувала кольором, в якому змішувалася вибілена блакить води з мерехтливими срібними лелітками сонця. Повітря дихало ароматами  моря і південних цвітінь. 

Під час наступного звільнення він бродив похилими передгір’ями, подекуди вкритими мальовничими луками, і розглядав незнайомі квіти. Одного разу знайшов валеріану й зрадів, як наче зустрів когось рідного, зірвав її, щоб покласти під подушку — нехай нагадує про домівку. А біля горицвіту довго стояв і вдихав його солодкі пахощі. 

Настало літо. Микола, перебуваючи здебільшого на кораблі, скучав за прогрітою твердю, за м’якими травами, навіть за гарячим пилом на битій дорозі. Тугу за степом не вдовольняли ні червонуваті кримські узгір’я, ні кам’яні розпадини. Сходячи на суходіл, Микола розбувався і ходив уздовж берега по розігрітій гальці, обпікаючи підошви. Після відливу тут залишалися малесенькі озерця, і він заглядав у них, бачив там крихітні світи, де в яскравому світлі дня виднілися різнобарвні камінці й мініатюрні водорості, схожі на смішний дитячий візерунок. Тут він спостерігав танок креветок, повільний рух морського равлика, гру мальків — швидких, як вітер. 

Після піврічної підготовки у навчальному загоні Миколу направили в електротехнічний дивізіон на крейсер «Ворошилов».

Почалася справжня робота — служба Вітчизні.
*** 
З жовтня 1944 року Севастополь учетверте й остаточно став головною базою Чорноморського флоту. Микола полюбив це місто і був щасливий, що має прожити тут п’ять років, найкращих з молодих своїх літ. Море, люди, кораблі, оця незвична осінь, м’яка й волога, не як у степах, — все припало йому до душі. Тільки чайки кричали дуже тужно і навіювали елегійний настрій, світлу журу, трохи болючу, мовчазну — за чимось утраченим, давнім. І це в його віці! Чому? Можливо, тому, що листопад, який о цій порі вдягав Славгород у багряно-жовте і робив його тихим, задумливо-урочистим, тут не змінив фарби довкілля — у Севастополі так само, як і влітку, переважав синій колір різних відтінків. Над морем разом зі щільною пеленою дощу зависало прозоре сіре сяєво. У його світлі здавалося, що дощ падав через рідке решето і кожна краплина округлялася, як намистина. 

Микола любив гуляти по набережній і дивитися туди, де на рейді стояли величезні кораблі, порушуючи своїми контурами одноманітну лінію обрію. Хоч його, власне, й не було — далеко від берега море зливалося з небом, утворювало там суцільне марево, від чого світ здавався маленьким, захованим у чарівну скриньку.

На рейді стояв і його крейсер «Ворошилов»
 — сталевий красень. Хлопець переповнювався чарівним, п’янким настроєм, імені якого не знав, набагато пізніше зрозумівши, що то буяла в ньому романтика. Запаморочливий час відкриттів та пізнання нового бентежив його своїм наближенням. Як добре, що він молодий і все найкраще чекає на нього попереду! Але крейсер «Ворошилов» у його житті є тепер, і не схоластично, як безпідставні настрої душі, — щастя з нічого! — а конкретно. Миколі судно видалося в усьому довершеним. Він переконався в цьому, відслуживши на ньому майже чотири «круги», як говорять моряки, до 25 березня 1955 року, поки крейсер не відправили на переробку
. У зв’язку з цим у житті хлопця сталася цікава і відповідальна подія — прийняття з капітального ремонту іншого корабля, однотипного з «Ворошиловим», — крейсера «Молотов»
. Це теж була грізна військова машина зі своєю бойовою біографією
! 

Микола розумів, що йому поталанило, бо далебі не завжди морякові термінової служби випадає проводжати на відпочинок військові кораблі чи заново вводити їх у дію. Тому він, хоча й електрик, а намагався принагідно якнайдосконаліше вивчити крейсер. Його не полишало дивування продуманістю кожної деталі, доцільністю, образно кажучи, бодай-якої тут гайки чи заклепки. Одного разу пригадався випадок з дитинства, коли на толоку, що розстелялася через дорогу перед їхнім двором, приземлився літак. Це був благенький біплан, «кукурузник», як на нього казали. Але він здавався славгородцям довершеним витвором техніки, і подивитись на нього висипало половина села. Микола не відходив од нього. От би тепер земляки побачили, де він, Микола Сидоренко, проходить військову підготовку! 

Крейсер «Молотов», як і мало бути, повернувся на військову службу без артилерійського і мінно-торпедного устаткування на борту. Одне із завдань введення його в дію саме й полягало в тому, щоб на навчальних стрільбах «пристріляти» гармати, випробувати іншу зброю і потім устаткувати її тут. Тому, коли крейсер виходив на морський полігон, його супроводжував есмінець, який ніс на собі випробувану зброю і снаряди до неї. 

Тепер Микола не просто спостерігав життя військового корабля, нехай навіть і в неординарній ситуації, а й мав рідкісну нагоду глибше розібратися в технології поєднання плавучого носія і суто зброї, докорінно зрозуміти, що таке крейсер і які, власне, його функції в системі озброєнь. 

Йому поволі відкрилося те, про що до цього не думав, — яка сила стоїть на варті миру, як дорого він коштує людям і яка велика й могутня його держава. Микола відкрив у собі свідоме ставлення до неї, відчув, що став справжнім громадянином, захисником свого народу.  

 Інколи, розглядаючи крейсер з набережної Севастопольської бухти, він вражався тим, що цей грізний велет здавався звідси тендітним і незахищеним витвором мистецтва, вишуканим і зворушливим. Миколине серце віщувало, що з ним буде пов’язана цікава молодість і складні чоловічі справи. А потім він піде у життя, іграшкове й приємне в порівнянні з усіма військовими випробуваннями, і понесе з собою вдячну пам’ять про них.
*** 

На службі Микола вперше зустрівся з поняттям «військова таємниця». Воно трохи лякало сільського хлопця і привчало більше помовчувати, менше розпитувати і обережно відповідати на питання. Тому він звикав вести внутрішні діалоги. Бувало, задасть собі питання, а потім самотужки знаходить на нього відповідь. Це певним чином формувало характер, впливало на спосіб пізнання нового, привчало до самоосвіти. Микола став помічати, що краще сприймає навчальний матеріал не з усного пояснення, а вивчаючи його з книги, коли неквапливо розбереться в написаному і гарненько подумає над ним. Через багато років, коли доведеться навчатися на заочному відділенні інституту, він не раз пригадає, що дала йому служба на військовому кораблі, який багатий потенціал заклала в ньому, якісно змінила внутрішній стан душі та розуму, налаштувала на пошук, на постійне удосконалення, творчий неспокій, прагнення завжди бути в центрі змін і цікавих подій. 

Так почалася його зрілість, так відкрився перший її етап — накопичення знань. 

 Дні йшли за днями, збігали  місяці. Минув рік, а потім і другий. Служба на крейсері була цікавою, насиченою. Зайвої муштри матроси не знали, командування ставилося до них по-батьківськи: берегло, але й вимагало бездоганного виконання обов’язків. Микола звик до залізної дисципліни і вона йому навіть подобалася — при ретельному плануванні справ можна встигнути зробити безліч корисного в житті. Він мужнів, робився мудрішим, незабаром став старшиною, командиром відділення електриків. На четвертому році служби, у серпні 1954 року, отримав відпустку.

…Останній місяць літа був спекотним. Хлопець мріяв, що, прийшовши додому, розживеться соломою і перекриє хату, підправить задню стіну, допоможе матері викопати картоплю, а вечорами на танці побігає. Він віз новеньку літню форму, в якій ще не приїздив у Славгород. Уявляв як начистить мідну бляху, напрасує штани, стрічки на безкозирці і піде в клуб — улюблене місце молоді. Може, дехто й позаздрить йому!

Про те, що їде, матері не писав — хотів зробити сюрприз. Під’їжджав до Славгорода з хвилюванням. У потязі від Синельникового й до своєї станції не відривав очей од вікна — милувався знайомими краєвидами: садами, милими серцю лісосмугами, дбайливо доглянутими полями. 

Пригадалася попередня відпустка влітку 1953 року. Тоді степ та городи були немов випалені, така страшна видалася засуха. Вдома картопля ледь вилізла з землі, ледь піднялася охайними кущиками та й засохла. Навіть бур’ян стояв сухий, як порох. Земля потріскалася, було видно, що її від самої весни сапою не цюкнули — не мало сенсу куряву підіймати. Кепські складалися справи.

Микола знав горе, бо його поколінню дісталося його вдосталь. Малюком він застав голод 33-го року, потім втратив тата, далі прийшла війна і німці розстріляли вітчима. А в повоєнні роки — повна розруха. Він ще не встиг забути весну 47-го року, коли тільки зійшли сніги, все навкруги стояло чорне і похмуре, а їм не було чого їсти — якщо десь вдавалося добути жменю зерна, то це було неймовірне свято.

І ось тепер знову неврожай. 

У ті роки матросам платили за службу більше, ніж солдатам у піхоті. Та ще додатково нараховували, наприклад, за довготривале плавання у морі, за класність корабля. Микола, якому, крім усього, доплачували як командирові відділення, загалом отримував непогані гроші. Він не пив, не курив, годувала-одягала його держава, то й складався рубль до рубля. Була змога допомогти матері з дітьми, що він і робив.

Микола відігнав од себе привиди минулого. І чого воно завжди згадується сумне? Адже зараз все добре. Він налаштував себе на святкову зустріч, підбадьорився і, вийшовши з поїзда, попрямував через поле додому. 

 Цього разу вдома був лише Алім. Йому нещодавно виповнилося п’ятнадцять. Хлопець сидів у холодку під яблунею і, відбиваючись від мух, читав Жюля Верна — «П’ятнадцятирічний капітан». А що ж має читати підліток, у якого старший брат —  «морський вовк»?!

Алім виріс, став вродливим, навіть деяка непропорційність статури, властива підліткам, його не псувала. Але все-таки залишався дитиною.

— А що ти мені привіз? — перше, про що запитав брата, вистрибуючи навколо нього.

Микола дав йому легкого запотиличника.

— Приві-із... — передражнив хлопця. — Де наші, краще скажи.

— Мама в полі, а сестра на заводі.

— А ти чому вдома?

— Я підвожу воду полільникам, он за городом бричка стоїть. Зараз виллю на грядки теплу, натягаю з колодязя свіжої і знову гайда на поле.

— Ти ба! — подивувався Микола. — Давай домовимось ось про що. Ти нікому не кажи, що я приїхав. Нехай то буде для мами радісною несподіванкою.

— Ага! Не скажу.

— Коли повернешся, поприбираємо в хаті, підмажемо долівку й потрусимо її свіжою травою, перемінимо солому в матрацах, наготуємо їжі, зустрінемо наших трудівниць за всіма вимогами статуту.

Повернувшись з поля і вгледівши жаданого гостя, Ганна Олександрівна аж засяяла, і вже цілий вечір не відривала очей від Миколи.

— Роботи в нас чималенько зібралося, але ми її з Алімом самі переробимо, дорослий уже, нехай звикає господарювати, — поплескала мати молодшого сина по плечі. — А ти відпочивай, ходи в клуб, знайомся з дівчатами. Побачиш, які навкруги красуні попідростали! Може невістку приведеш.

— Рано мені ще...

Микола був внутрішньо трохи затиснутим, здавався собі і зросту низького, і статури субтильної. Справді, він довго був по-юначому худорлявим і непомітним. А ще не вимовляв букви «к» і «л» і в розмові замінював їх відповідно на «т» і «р». Бувало, задираються до нього бешкетники:

— Ти хто такий? — штовхають у груди, щоб спровокувати на бійку.

— Я — Митора Сидоренто, — відповідав миролюбно, дивуючись, чого вони про це запитують, адже знають його.

Бешкетники були учнями школи, а Микола змалечку працював на заводі, то й думав, що хлопці, можливо, не знають його і хочуть познайомитися. Його безпосередність і довіра обеззброювали, всі починали сміятися, і тим закінчувалися сутички. Тільки пізніше дражнили хлопця — Митора Сидоренто, та він не звертав на те уваги. Тепер на флоті Микола підріс, змужнів, розвинув м’язи, загартувався. Навчився і букви «к» і «л» вимовляти. 

Ці зміни, поки накопичувалися, залишалися непомітними, зокрема, коли приїздив у попередні відпустки. Тому ті відпустки йому й не запам’яталися, бо не додали нічого нового до внутрішнього сприймання як самого себе, так і своїх земляків, були лише нагодою допомогти матері в домашній роботі та побачитися зі своїми ливарниками, з якими не поривав зв’язків. Відвідував він і колег-музикантів, приходив до них на репетиції, спостерігав, слухав гру, а іноді й підміняв когось. 

А перед цією відпусткою раптом відкрив для себе, що докорінно змінився. І зріст свій відчув, і те, що м’язи до нових пропорцій пристосувалися, — відчув. Тепер рухи його зробилися природнішими, звільнилися від вуглуватості та незграбності. 

Перед приїздом додому Микола встиг замовити в ательє військового індпошиву модні моряцькі брюки — кльош. Літня форма моряка складалася з білих брюк, білої матроски і безкозирки з білим чохлом. Але формені брюки були, по-перше, з прямими холошами, а по-друге, з тканини, що дуже зжмакалась, від чого вони швидко втрачали форму та охайність. І моряки замовляли собі брюки-дзвоники (чим ширшими вони були внизу, тим шикарнішими вважалися) з білої китайської чесучі. 

Материні слова про дівчат не пролетіли просто так мимо вух, відгукнулися в Миколі прискореним серцебиттям. Його потягнуло побачити Тамілу Бараненко, Майю Хлусову, Валю Кондру, Ліду Харитонову — місцевих красунь, гордих і неприступних. Щоправда, коли він приїздив попереднього разу, запримітив серед них Тамару Гармаш із пристанційного поселення. Її подруг — Валю Молодченко, Надю Халявку — знав давно. Ті теж були з гонором. А от Тамара здалась йому не такою — від неї віяло доброзичливістю, зворушливою незахищеністю. Микола познайомився з Тамарою, разів зо два вони разом сходили в кіно. Та розраховувати на щось більше він тоді не міг — попереду ще була довга служба. 

Але цього разу він вирішив, що раз подобається дівчина, хочеться її бачити то, значить, треба йти за покликом душі, а там видно буде, куди життя поведе. 

Вдома майже вся робота була спланована. Завтра він завезе рудої глини, свіжої соломи і полови. Післязавтра зробить заміс з подрібненою соломою і залишить його вистоюватися до наступного дня, а потім обвалькує стіни в тих місцях, де вони повивалювалися, і залишить підсихати. А тим часом підправить покриття хати. Там роботи небагато. Перед призовом до армії він капітально її перекрив — все зняв з даху, настелив шар очерету, ретельно підрівняв стріхи, а зверху поклав солому, терпологами
 розчесав її, утрамбував. Тепер лише перегляне, може, де-не-де зимові вітри вискубли солому чи осінні дощі затекли під неї і вона прогнила, то поновить. Через тиждень можна буде обмазати хату глиною з половою, а ще через тиждень — побілити.
*** 

Ставлення молоді до танців у ті роки було благоговійним, серйозним, як до вишуканого самовияву, як до поклоніння богові музики, а в його особі й усьому прекрасному. Тоді саме танцювали! Варто було заграти оркестру, і молоді тіла робилися красивими, пластичними, з’являлися рухи стримані, гарні, виважені вимогами танцю. Це потім, пізніше почали «ламати» румбу і бугі-вугі, а ще пізніше — танці перетворились на «гоцалки», де особи невизначеної статі, масні й пожмакані, однаково патлаті й зодягнені в затрапезні гачі, паралітично дригаються у дикунському ритмі ударних інструментів. Нині молодь і не уявляє, що таке справжній танець.

Танці відбувалися не кожного дня, а лише в середу, суботу та неділю. Для них обіч молоденького парку спорудили охайний майданчик. Він був круглий, піднятий над землею і огороджений височеньким парапетом, щоб через нього не перескакували безбілетники. Для тих, хто тут не вміщався чи не мав грошей, забетонували простору місцину коло входу в клуб. 

Постійним відвідувачем танцювальних вечорів був Петро Антонович Тищенко, рідний дядько Бориса Заборнівського, який жив поряд з клубом. Він любив молодь, музику, веселощі, тому приходив зі своїм персональним лозовим кріслом, сідав неподалік танцмайданчика і слухав гру оркестру,  дивився хто як танцює, ласував смаженим насінням і притоптував у такт, здебільшого, як звучала «циганочка». Частенько в кінці танцю захоплено і бурхливо аплодував.

Щодо танців, то існувала місцева традиція — в середу на них переважно ходили жонаті люди і ті, хто вже приглянув мав собі постійну пару. Після перегляду фільму вони збиралися на майданчику і, очікуючи коли зазвучить музика, задоволено озиралися довкола, підкреслено пишаючись своїми обранцями чи обранками. Затим танцювали обов’язковий вальс, танго «Цветущий май», «Белая ночь» у виконанні Ізабелли Юр’євої, фокстрот і розходилися. 

Субота тоді ще не була вихідним днем, але її любили за те, що вона передує неділі і відпочинку. У другій її половині в душах славгородців починала визрівати святкова урочистість, очікування музики, приємних зустрічей. Звуки оркестру, гарних мелодій долинали до найвіддаленіших куточків селища, скликали тих, хто забарився на праці, відлунювали від посадок, наповнювали сільську тишу умиротворенням, сповивали її передчуттям несподіваного щастя, чогось іще гарнішого і жаданого. 

Літні люди поважно йшли в кіно, неквапливо розсідалися в залі, довго вибираючи зручні місця, бо в білетах вони не вказувалися. Те дійство виповнювалося особливим змістом і значенням, в ньому виважувалися амбіції й ставлення сельчан один до одного. Старики залишалися вдома, сиділи під хатами на призьбах, лускали кабачки, слухали притишену відстанню музику і мовчали чи іноді лінькувато перемовлялися, вгадуючи за скупими словами, як за паролями, повні думки один одного.

Микола в середу до клубу не ходив, мав не відповідний до того стан, та й ніколи було. Він розпланував не тільки працю, але й відпочинок. Вирішив спочатку зробити все у дворі, а потім відпочивати. Він уже навідався в цех, поговорив зі своїм колишнім наставником, з хлопцями, розповів друзям про себе, склав, так би мовити, звіт.

Зате в суботу — вже опісля обіду — збирався до клубу, де хотів не тільки потанцювати, але й побачитися з колегами-музикантами Юлькою Татаренком, Миколою Бабченком, Сашком Осмоловським, Андрієм та Миколою Федорченками. 

Микола грів на примусі чавунну праску і напрасовував на брюках «стрілки».

— Дірки протреш, — глузував Алім.

— Киш, малечо, — відмахувався од брата.

Для повного шику годилося ще напрасувати такі ж самі «стрілки» і на пілочках матроски так, щоб вони збігалися із «стрілками» на брюках. Для цього на плечових швах і по нижньому зрізі пілочок матроски були зроблені мітки, ретельно вивірені зі «стрілками» на брюках.

Сусідські дівчата, зокрема, Зоя Тищенко, рознесли по селу звістку про те, що Митора Сидоренто знову прибув у відпустку.

— Повідбиває у вас дівчат, — недбало кинула вона молодикам, проходячи мимо. — Кра-асенем став!

Хлопці сміялися, але й мотали на вус, особливо ті, хто увивався біля трійки подруг — Тамари Гармаш, Валі Молодченко і Наді Халявко. Серед них були Віктор Ніколенко (Вінік) та Микола Тищенко (Митища), яких Микола знав мало, хоча з Митищею жили недалеко один від одного. Та ті хлопці вийшли зі шкільного середовища, а він — з робітничого. Крім того, вони були молодшими за Миколу. Хлопці згадали минулий приїзд «морячка» і те, що він заглядався на Тамару, дівчину скромну, смирну, з бідної сім’ї.

— Оце, — сказав тоді Митища, — закрутить їй голову і поїде, а вона сохнутиме тут.

— Не вийде, — запевнив Вінік. — Он, Петро Тернівський гукає її заміж.

— Хто такий?

— Водій з Дніпропетровська, що відряджений до нас на збирання врожаю. Та ти ж його знаєш! У Мотренчихи квартирує.

— А-а, це Дудлик, любитель пива?

— Ну!

Микола нічого того не знав — неперевершеним красенем з’явився на танці. Його стрункість підкреслював отой смертельний для дівчат кльош, та ще й з напрасованими «стрілками». На ногах — білі черевики, модельні, з натуральної шкіри. Біле вбрання гарно пасувало до бронзової засмаги обличчя й рук. Моряк — син води і сонця!

Тамару Микола побачив одразу — вона стояла у колі подруг. Її обличчя — урочисте і схвильоване — світилося очікуванням і надією. Натхненний стан душі, піднесеність Тамариного настрою безпомилково пов’язувалися з приїздом Миколи, що він з приємністю відзначив для себе.

Привітався стримано — раптом лише здається, що йому тут раді.

— Ой, яким ти став гарним! — вигукнула Ліда Харитонова, захоплено поглянувши на Миколу. Та він не помітив того. — Знову у відпустку?

— Так.

— За які заслуги?

— Стараюся…

Доки дівчата переглядалися і перешіптувалися, він торкнувся Тамариної руки.

— Пішли в кіно,— запропонував.

— Ходімо, — погодилася дівчина, і вони вмить зникли у тісному натовпі молоді, що заполонила танцювальний майданчик.

Першим підняв тривогу Дудлик — вродливий парубок з відкритим привітним поглядом. Днями він освідчився Тамарі в коханні й запросив її до шлюбу, розраховував на згоду, а тут оцей моряк приперся. Бач, який! Йому кажуть, мовляв, не панікуй, він тобі не суперник — подумаєш, чи й не загроза отой Сидоренто — горобчик сіренький. Ага! Який горобчик? Це, може, колись він і був горобчиком сіреньким, а зараз — альбатрос. Як іде, так усі м’язи під одягом грають, натренований такий. 

— Зіб’є її з пантелику! Що робити? — приставав він до хлопців.

Після закінчення сеансу на Миколу і Тамару чекали рішуче налаштовані прихильники переляканого Дудлика. Вони стояли по обидва боки виходу і випускали глядачів із залу немов з криївки. 

— Іди сюди, поговорити треба, — смикнув Миколу за рукав матроски Митища.

Вінік тим часом потяг у протилежний бік розгублену дівчину:

— Не хвилюйся, ми тебе не дамо образити.

— Яка образа? Чого ти причепився? — відбивалася Тамара, але її вже оточили подруги.

— Тамаро, нехай хлопці самі між собою розберуться, — сказала котрась із них. — Навіщо тобі той Микола? Чи й не красеня знайшла! Злидота нещасна. 

— Він хороший, — захищалась Тамара.

— А женитись на тобі той «хороший» збирається?

— Не знаю, ми про це не говорили...

— Отож! Микола — десь, це журавель у небі, а Петро Тернівський — поруч. Не сходь з глузду.

Тамара жалкувала, що втрачає Миколу, що почала зустрічатися з Петром, подала йому привід розраховувати на шлюб. Нащо, дурна, квапилася? Та, бач, Микола не писав... 

Відійшовши за ріг клубу, Микола опинився сам-на-сам з декількома здорованями, серед яких помітив незнайомця з обличчям, білим від хвилювання. Він про все здогадався. Страху в ньому не було, бо він знав, як діють у таких випадках моряки — намотують на кулак ремінь, і відбиваються бляхою, як нунчакою. Безвідмовна зброя. І небезпечна, але він не поспішав братися до неї, встигне, як припече.

Хлопці поводилися агресивно, були розпалені бажанням провчити зухвальця і заодно розім’яти кулаки. Таке теж буває.

— Ти що тут вишиваєш? — задиралися до нього.

— Думаєш, як у матросці, так уже?! — гримів хтось погрозливо.

— У білому ходиш, да? 

— Найшовся чепурунчик! — сичали збоку.

Вдаватися до відповідей було смішно, безглуздо, і Микола просто чекав, коли потік тієї «риторики» зміліє. Спокійно перебігав поглядом з одного обличчя на інше. 

Затим вигуки збурення посилилися, до них додалися в’їдливі кпини.

— У матросці він тут! А попрати її не бажаєш?

 — Гля, ще й мовчить! Чого беньки витріщив? Щас получиш!

— Ти диви який!

Микола мовчав. Це подіяло на парубків, їх запал почав вичахати, вигуки стали чутися рідше й рідше, тепер його просто розглядали, інколи коментуючи побачене, ніби він був нерухомістю.

— Погляньте, шкіряні черевики взув. Стиляга, гадський!

— Напрасований з ніг до голови.

— Причеса-а-ався! Ні, таки треба його провчити.

— Ще! — раптом голосно сказав Микола і різко підняв руку. Присутні ніби отямилися, зупинили на ньому здивовані погляди. — …хоч одне слово і я піду в атаку.  

Гурт замовк, застиг, але кола не розмикав. Зате Микола, оцінивши обстановку, впевнився, що шукачі пригод майже забули про попередні наміри. Тепер вони просто розважалися дивиною. Йому далася взнаки наука про перебування людей в екстремальних ситуаціях. І він, вчасно перехопивши ініціативу, сказав жартома, наче нічого й не було:

— Ну, хлопці, здорово! — і енергійно простяг руку Митищі, а той розгублено відповів йому потиском. — Вимахав ти, брате, нівроку! Радий вас бачити, — звернувся до інших. — Ходімо на світло, подивлюся, які ви є. 

Говорячи це, він помітив, як незнайомець відійшов од гурту і попрямував до дівчат, а невдовзі, взявши Тамару під лікоть, пішов з нею геть від клубу. Інцидент було вичерпано.

Тепер Микола Миколайович не пам’ятає, про що вони з хлопцями говорили того вечора, видно, знайомилися ближче, бо-таки, мало були знайомі раніше. Знає тільки, що зустріч перетворилася на дружні посиденьки на парковій лаві. Влучивши хвилину, він запитав у Вініка про Тамару і того незнайомця, що повів її кудись.

— Облиш, — сказав той. — У них серйозно.

Сутичка — пригода дивна і прикра — різко змінила його, а може, то так збіглося.

Через тиждень Микола повернувся на свій крейсер, але ще довго згадував славгородські події з гіркотою і сумом від того, що не вдалося налагодити стосунки з дівчиною, яка йому подобалася. Хоч він і розумів, що примушувати когось так довго чекати на нього — жорстоко, для цього мають бути надзвичайно серйозні підстави. А їх не було. Був осадок і від поведінки хлопців. Та він заспокоював себе, що вони, коли самі підуть до армії, порозумнішають, стануть на вірну дорогу. Так і вийшло. Митища — Тищенко Микола Валеріанович — став видатною людиною, фахівцем в галузі права, досвідченим керівником, зараз очолює Запорізький юридичний інститут, ректор. А Вінік — Ніколенко Віктор Костянтинович — жив у Славгороді, працював на заводі, а потім виїхав до районного центру. Зараз мешкає в Синельниковому, має сім’ю, дітей — проста гарна людина. 

Микола багато думав про цей приїзд додому, осмислював, чому він для нього став визначальним, порубіжним у світогляді. Можливо, настав час прозрінь, для яких уже накопичилася відповідна кількість знань, і славгородські події слугували лише поштовхом до народження основних життєвих висновків і принципів? Ніби його, звичайного молодого хлопця, кудись поділи, а на його місце прийшов врівноважений чоловік діла, вершитель життя. Він раптом зрозумів, що людина тільки тоді — Людина, коли вміє робити дві речі: приймати рішення і відповідати за свої дії. Зрозумів і те, що у тій сутичці вперше відчув у собі владу внутрішньої волі, холодну стриманість, врівноваженість у несподіваних обставинах, ще багато чого, що потім стало його справжнім дорослим характером, який він далі довершував силою усвідомлення. Добро і зло — у їхньому співвідношенні закладена древня формула людського буття. Добро здебільшого подрімує, а зло користується цим і нахабніє аж поки терпіння переслідуваних ним не перейде певної межі. І тоді одні втікають, а інші відчаюються на поєдинок і відновлюють втрачену рівновагу світу. 

Люди дії... Вони приречені знаходитися посередині між добром і злом. Тому що їхня скромність не дозволяє їм наближатися до тих, кого вони захищають, аби не чути слів подяки, завжди обтяжливих для них. І так само їхня чесність не дозволяє йти на компроміс зі злом, навіть поверженим, переможеним ними. І тому вони подвійно нещасливі: часто-густо скривджені недовірою і страхом тих, за кого вони воюють, і постійно ненавидимі тими, хто змушений рахуватися з їхньою силою. 

А коли дивився на високі морські хвилі, то думав про стихію, яка інколи вривається в почуття людей, охоплює не одне серце, затьмарює не одну голову і здатна накоїти багато лиха, якщо вчасно й грамотно не вгамувати її. Саме цю стихію він бачив у очах хлопців, коли вони оточили його, це її несамовитий спалах висвічувався в їхніх зіницях. Колектив керується розумом, а натовп — емоціями, ось чим вони відрізняються. Отже, розум, як і колектив, що охоплений спільною метою, — творить, будує. А емоції, як розбурханий натовп, — руйнують. Тоді нащо вони людині? Чи є емоції у тварин? І якщо є, то чи досягають вони у них розмірів вибуху? Ні, звичайно. Тварина — злякана чи розлючена — вміє вчасно зупинитися. Значить, людські емоції щось підживлює, посилює собою. Що? Уява, підсвідома діяльність розуму! Ось і виходить, що внутрішній вибух — це суто людська вада. Коло замкнулося. Висновок: треба навчитися врівноважувати емоції розумом, а розум з його незбагненою уявою — силою волі, мудрістю душі.

Багато про що думав тоді Микола, в ньому ніби розв’язався вузлик, і істини — прості й складні — визрівали легко й невимушено, логічно пов’язуючи єдиним ланцюжком причини й наслідки подій. Якщо до цього ним керувала внутрішня мораль, природна інтуїція, то тепер — проснулася здатність розуміти життя й свідомо корегувати себе.

Так почався у Миколи другий етап удосконалення — етап виховання душі.
*** 

Остання Миколина відпустка випала на кінець літа і початок осені 1955 року. Він любив цю пору, коли різко скорочується день, швидко і рано насуваються сутінки з кволими пронизливими вітерцями. Звідкись беруться нудні дощики і приносять першу прохолоду. Небо повніше наливається чистою синявою, а поля — вкриваються прожовтю. У садку дозрівають його улюблені сливи «угорки», пізні сорти яблук, а на базарі вилискують смугастими боками кавуни та запаморочливо пахнуть дині. На грядках ще червоніють помідори, наливається морква, тужавіють головки капусти. Та що там, куди не глянь — розкіш! 

Після декількох похмурих і дощових днів, які відокремлюють кінець літа від початку осені, знову прояснюється угорі, знову на небо прудко вибігає сонце, але вже не пекуче, неначе його за це були поставили в куток і тепер воно облишило свою зухвалість. Воно робиться слухняним — встає не раніше од людей, вдень гріє землю, а ввечері не набридає, а вчасно ховається за обрій спочивати. Хмари чорної куряви, в’їдливої і брудної, які піднімалися над землею од найменшого руху повітря, осідають під нічними туманами, про які здогадується лише тоді, коли вранці на деревах і на траві зарясніють поодинокі краплини роси. Це чудова пора, коли ще не холодно, але вже нарешті й не спекотно. 

Як і належить, «бувалий моряк», «приборкувач штормів», Микола їхав додому з подарунками. Хоча в їхній родині не звикли до такого. Звідки і за які гроші? Хіба що матінка інколи приносила «подарунок від зайця» — недоїдений окраєць хліба чи кілька варених картоплин. Але вони, малята, вірили, що то зайчик їм передав гостинець. Та родичі приносили на пригощання запеченого гарбуза або вряди-годи макового обарінка. Ото і всі ласощі, всі подарунки. Але у моряків, і взагалі у військовослужбовців, у ті роки була традиція привозити кожному дорогому родичу гарні подарунки, а матусі й любій дівчині — в обов’язковому порядку. Мамі Микола привіз відріз штапелю на плаття, сестрам —  тканини на блузки, а Аліму — модні черевики, добре, що розмір ноги у них однаковий. На всяк випадок прихопив ще квітчасту хустку, газовий шарф, дешеву біжутерію — мало хто прийде поздоровити його з приїздом. Для дядька Семена придбав портсигар. 

Собі Микола набрав книг — хотілося всю відпустку читати. Бо він пізнав смак до белетристики, художньої літератури. Скільки є непрочитаних цікавих творів! Треба надолужувати те, що у нього забрала війна. 

Славгородська молодь, Миколині ровесники дарма часу не гаяли, майже всі ходили до вечірньої школи, організовували диспути, гаряче сперечаючись. Тому мусив тримати марку й він, піднімати планку знань вище ніж його сільські друзі, адже вони певною мірою на нього рівнялися. Це відчувалося. Він навчився грати в шахи, до чого давно прагнув. Тепер бере участь у змаганнях на кораблі і часто виграє.

— «Тайна двох океанов», — взяв у руки книгу Алім. — Даси почитати?

— Поклади на місце!

— А даси почитати?

— Як будеш гарно поводитися, то, може, не тільки дам почитати, а навіть подарую.

— Ура!! — Алім затанцював, немов маленький.

Миколу це тішило — нехай хоч коло брата дитинство затримається довше.

— А цю кому ти подаруєш? — Алім видобув із Миколиної валізи роман Кроніна «Звезди смотрят вниз».

— Ще не вирішив, — чесно зізнався Микола. — Але неодмінно треба комусь подарувати, — сказав і зрозумів, що кращого подарунка, ніж книга, годі й шукати, а він цього раніше не збагнув і набрав грець знає чого. Те, що він привіз з речей, можна дарувати тільки близьким і рідним людям. Вчасно його Алім на розумну думку наштовхнув!

— Мамо, я тобі ще ось що привіз, мало не забув, — сказав Микола, витяг і накинув матері на плечі квітчасту хустину.

— Ти мене балуєш, — засяяла мати. — Дякую, синку. Ніхто мені подарунків не робив і не робить. Оце ти один.

— Ну так! — зніяковів Микола.

Після святкової вечері з нагоди його приїзду Алім знову відтяг його в бік від гостей.

— Про тебе дівчата запитували, — повідомив з багатозначним виглядом.

— Які?

— Ага! Скажи тобі, так ти відразу з дому втечеш. А мені з тобою побути хочеться. Скучив. Знаєш, я теж буду моряком. Я хлопцям слово дав.

Микола засміявся, сказав:

— При чому тут хлопці й твоє слово? Тебе не візьмуть!

— Чому мене не візьмуть?

— Ти ростом не вийшов.

— Ха! Ти, коли йшов служити, взагалі шкетиком був. А зараз, он, вимахав як. І я підросту! А ти, я знаю, тепер вдома не всидиш, — знову загорівся Алім. — Побіжиш на танці, щоб дізнатися, хто про тебе запитував.

— А хіба ти мені не збираєшся сказати?

— Ні. Так що, моя правда?

— Дзуськи, впродовж перших днів я й з двору не вийду, — засміявся Микола, прикидаючи, за який час він впорається з домашньою роботою. 

А її зібралося чимало: треба було виламати і почистити кукурудзу, викопати буряки, зібрати гарбузи. Пізніше, ближче до кінця відпустки, вже можна буде зрізати капусту. З городу необхідно вигребти сухе бадилля, соняшникові й кукурудзяні корені, скопати грядки, обрізати й обкопати дерева. Подвір’я давненько не прибиралося, скрізь було насмічено, накидано зайвого вереття. Мало вимести й вичистити його, треба вивезти сміття в балку і закопати. До цього у матері, видно, не доходили руки.

— Споримо. На що? — сказав навколо Миколки Алім. 

— А на що б ти хотів?

— Якщо програєш, то віддаси мені свою морську форму. Іде?

— Запросто! — засміявся Микола. 

Так і вийшло, що Микола вийшов з двору в останні дні відпустки і Алім програв. Але він знав, що все одно після служби брат віддасть йому і форму, і багато дечого, про що він і не мріяв. Микола бачив, що Алім прагне мати старшого товариша, хоче побути поряд із сильним, самостійним мужчиною, наповнитися від нього впевненістю в собі, внутрішньою силою, перейняти деякі риси поведінки дорослих чоловіків. Те прагнення було несвідоме, інтуїтивне, воно йшло від здорових інстинктів, але ж то й добре. І Микола присвятив братові багато часу, залучав його до роботи, говорив з ним на різні теми, розповідав про серйозні речі, потрібні для життя юнака.

Алім ішов до десятого класу. Тому перше вересня 1955 року було такою ж відповідальною датою, як і в 1946 році, коли він вперше почув шкільний дзвоник.

— Як добре, що ти зараз удома. Підеш зі мною до школи? — запитав Алім.

— Якщо не заперечуєш, піду.

У Севастополі була традиція приймати школярів у піонери на борту бойових кораблів. Миколу зворушували ці урочистості, адже в його дитинстві ніяких свят не було. 

На святі першого дзвоника він давно не був, бо своє, довоєнне, забулося. Справді, як доля передбачає все до дрібниць! От якби він прийшов у цю відпустку трохи раніше, то не потрапив би з Алімом до школи, не зробив би приємність йому і сам не побачив би, як його брат вступає в доросле життя. Ця думка зігріла Миколу, і він відчув, що на нього покладена важлива місія — бути взірцем для такого ж безбатченка, як і він сам. Його рідний тато трагічно загинув на роботі в колгоспі 1934 року, коли на нього звалилася крижана шапка зі скирти, а Алімового тата в 1943 році розстріляли німці. 

Біля школи вирував людський натовп. Звичайно, переважали діти, але чомусь маленькі діти, зовсім маленькі. Вони стояли двома шеренгами по периметру дворика з квітами в руках, з різнокольоровими прапорцями. У дівчачих косичках майоріли яскраві стрічки, а хлопчики вимахували такими стрічками в повітрі, ніби змійками. Одягнені всі були скромно, відчувалося, що в сім’ях славгородців ще панують злидні й нестатки. Але піднесений настрій людей створював атмосферу впевненості у завтрашнім дні, наповнював їх оптимізмом і надією.

Микола не знав більшості учителів. Спочатку виступив директор школи Дробот Артем Пилипович, у якого відчувалася білоруська вимова, така потішна, нечувана. «А когда закончітє школу, пора будєт ітті на віробніцтво. Ето так отвєтствєнно, что как же ви нє відєлі!» — напучував він учнів випускного класу. Потім слово взяв завуч школи Половний Василь Матвійович. Говорив складно, грамотно, конкретно. Наостанку до майбутніх випускників звернувся класний керівник Піваков Олександр Григорович. Не знав тоді Микола, що пройде всього понад десять років і вони з Олександром Григоровичем будуть разом готувати історичний нарис про Славгород в енциклопедію «Історія міст і сіл України». 

Нарешті увага присутніх переключилася на малят. До слова запросили виховательку дитячого садка, яка привела своїх вихованців у перший клас. Боже мій, це ж Ліда Харитонова! У Миколи перехопило подих, такою вона видалася йому поважною і серйозною. Він слухав її й думав, що знайомство на танцях не дає повної уяви про людину. А ось коли спостерігаєш її в роботі, бачиш плоди її праці, тоді вже довжина коси чи стрункість статури відходять на другий план, а на першому залишається натхнення душі й розуму. Її діточки, мов дзвіночки, читали вірші, давали обіцянки гарно поводитися, висловлювали захоплення школою і майбутнім навчанням, дякували садочку за роки, прожиті у ньому.  

 Алім посадив на плече першокласницю Тамару Бочарову з мідним шкільним дзвінком у руці, натертим до золотого блиску і перев’язаним червоною атласною стрічкою. Дівчинка старанно трясла ним. Вони обійшли вишикуваних у шеренги школярів, і натхненні переливи дзвоника було чути далеко-далеко навіть тим мамам і татам, які не змогли прийти сюди.

По закінченні урочистої лінійки Ліда першою простягла Миколі руку.

— З приїздом, моряк, — привітно посміхнулася вона. — Це вже назовсім?

— Ні, мені ще півроку гойдатися на хвилях.

— О-о! Що ті півроку? А я запитувала про тебе в Аліма.

Микола аж задихнувся. Він і помислити не міг, щоб ним цікавилася оця красуня і, як виявилося, ще й розумниця.

Задоволені діти тепер стомлено повертались до дитсадка, відсвяткувавши початок навчання своїх старших товаришів. Микола й Ліда супроводжували їх, повільно брелися узбіччям і розмовляли.

— Не уявляв собі, що виховательки дитсадка бігають до клубу на танці, —  ні з того, ні з цього сказав Микола. — От чудеса!

— А хто ж, ти думав, туди ходить?

— Не знаю. Думав, що там бувають просто дівчата, та й усе.

На другий день він, ніби ненароком, зустрів Ліду, коли та поверталася з роботи додому.

— Стомилася? — запитав.  

— Не так дуже, щоб відмовитися подихати свіжим повітрям.

Вони підійшли до її двору, не ховаючись від перехожих, сусідів, не криючись від зацікавлених пострілів метких очей — для Миколи то були важливі дрібниці, які мали б говорити про Лідине серйозне ставлення до нього. Ліда заскочила до хати переодягтися й причепуритися, а Микола чекав на неї і ні про що не думав. Йому зробилося легко й безтурботно, неначе він довгий час кудись ішов з важкою ношею, а оце, нарешті, позбувся неї. З хати вискочила Лідина мати і побігла на город виганяти з буряків курей. Вона махала руками, кричала своє «Киш, прокляті! Куди оце! Ану!», і при цьому косила погляди в його бік, роблячи вигляд, що вулиця, де він топтався, її не цікавить. 

Миколу обдало теплою хвилею сподівання чогось приємного. Він одвернувся, щоб ненароком не зустрітися з жінкою очима, і не відчув, як до нього підійшла Ліда.  

На землю опустилися сутінки і відсунули будь-яких свідків у тінь, огорнули Миколу й Ліду затишком. Тільки нагрітий за день вітерець невтомно вився довкола, отирався поряд них, розносив на всі боки пахощі моря од Миколи та тонкий аромат парфумів од Лідиного волосся. Невисока, пухкенька, вона виявилася цікавою співбесідницею, гарною оповідачкою, смішливою й дотепною. Микола раптом став таким красномовним, яким ніколи не був раніше, він живописав морські пригоди, картини штормів, боротьбу з розлюченою стихією. А найбільше висловлював захоплення своїм крейсером. Він сипав морськими термінами, не помічаючи того, що дівчина їх не знає, а потім спохвачувався і починав довгі й плутані пояснення.

— А як ти живеш? — запитав,  оговтавшись.

— У мене все буденніше. Один день схожий на інший, і так тиждень за тижнем, спливають місяці, роки.

— А робота?

— Роботу свою люблю, — впевнено сказала дівчина. — Це єдине, що наповнює моє життя змістом.

Останні дні Миколиної відпустки пролетіли швидко, треба було повертатися на крейсер. Мимоволі він підсумовував відпустку і констатував, що впродовж неї сталося дві важливі речі: по-перше, він ближче познайомився з  Лідою, а по-друге, — майже фізично відчув, що військовій службі приходить кінець. Щось велике й дороге входило в його долю і щось дуже відповідальне й значне завершувалося, підводило риску під перейденим. Проминулий період життя, якого він так боявся на початку, тепер не просто покидав Миколу, а залишав у ньому відчуття неповторності кожного свого дня, кожної миті. 

Микола тоді не знав, що найтяжчі випробування морем і службою для нього ще попереду, і психологічно однією ногою вже залишався вдома, прикидаючи, де має тут знайти себе, в якій справі. Великою мірою до того спричинила Ліда. Як би там не було, а їхні зустрічі налаштовували Миколу на інше життя, на інші клопоти. Між ним та крейсером віднині павутинно пролягла розмежувальна лінія, невидима, але відчутна серцем. І тією лінією морські його друзяки відсувалися в далечінь відшумілого часу. Це непокоїло його. «Як я буду без них?» — думав Микола, і йому здавалося, що без моря, без крейсера, без команди він нічого цікавого в світі не знайде і не відкриє, не роздивиться і не зрозуміє. Ставало моторошно. Що він важить один, що він один уміє, що може? Як прожити життя, якщо кращі роки — роки дружби, чоловічої солідарності, поєднання зусиль, роки сумісного відкривання світу — злинуть? Нащо жити, чого прагнути, про що мріяти?

Він розмірковував про свій завтрашній день у ранні часи, коли мама, вставши удосвіта, йшла на роботу, а Алім ще спав. Микола підходив до вікна, дивися на небо і бачив синій простір, розірваний білими пасмами хмар, покреслений розчерками пташиних літань. Ота недолуга динаміка змін навіть приблизно не нагадувала море, завжди бурхливе, плюскотливе, невгомонне. Все, що відбувалося у небі, було беззвучне, німе, безголосе. Хіба що птахи трохи погаласують, та й то ті звуки вітер вкрадав від людей і відносив кудись, де вони затихали, обривалися. Тиша. Велика тиша степів. Нині вона страхала Миколу, бо в ній маячилася бездіяльність, безцільність існування, байдужість холодної вічності, яка пролягала так далеко в прийдешнє, де і його вже не було. Він губився в ній, як губиться піщинка в пустелях. Він не знав, за що зачепитися, щоб прирости до землі, до людей, до справ, щоб бути потрібним, і жити так само цікаво й змістовно, як було на кораблі. П’ять років у пам’яті не закреслиш, за спину не кинеш, не відірвешся од них ривком без того, щоб не заподіяти собі болю.

То Ліда розбудила ці відчуття, хоч вони з часом неодмінно прийшли б і самі, але вона, мов каталізатор, прискорила в ньому дозрівання розлуки, яка має небавом статися, розлуки з морем, з крейсером, з колискою його мужніння. Прискорила біль розставання і водночас просвітлила його, чим подала надію, що він здоланий. Вона приймала на себе його муки відвикання від моряцького колективу, бралася перев’язати знеболюючим почуттям любові розірвання пуповини, котра міцно поєднувала Миколу з військовими обов’язками, строгою дисципліною, усталеним способом життя, відповідальністю за свої вчинки. Звісно, ці якості й у звичайному житті потрібні, але тут і там вони вимірювалися різними мірками. Тому він дякував долі за зустріч з Лідою, яка тривожила й заспокоювала його, різала по живому сьогоднішній день і, разом з тим, допомагала подолати розпач від грядущих змін, пов’язаних з демобілізацією. Після роздумів і тихих страждань він зрозумів, що на військовій службі встиг спізнати справжню дружбу, почуття взаємовиручки, причетності до міцного колективу, до суворої чоловічої справи. А кохання, сім’я, діти? Вони ще не прийшли до нього! А це ж не менш важливі реалії, ніж ті, якими він займався досі. Це було велике відкриття, і воно прийшло вчасно. Воно мало компенсувати потрясіння від різкої зміни змісту життя, яке чекало на нього після завершення служби.

Проведені з Лідою вечори мають стати прологом до Миколиних майбутніх днів, до незвіданих почуттів, до його нового місця серед людей.

— Писатимеш? — запитав він дівчину, коли вона проводжала його на вокзал.

— Звичайно.

Ліда подарувала йому свою фотографію, де вона застигла на стільці серед чудового зеленого літа. Чепурний капелюшок доповнював наївну чарівність юності. 

Частина 3.  Зраджена надія

Листи з дому, як багато вони важили для військовослужбовців строкової служби! То були тендітні павутинки, що органічно поєднували їм в один ланцюжок дитинство, юність і доросле життя. Завдяки цим тендітним, ефемерним зв’язкам у свідомості хлопців, можливо, вперше відірваних од батьків, не переривався потік часу, послідовність життя. Не виникало відчуття випадковості, непотрібності чи довгоплинності служби, зникала думка, що вона — це щось другорядне, не варте сумлінних зусиль. До них — незагартованих, не вкритих захисною лускою від ударів чужорідних, незвичних вражень — у листах допливали й материнська турбота, й тепло рідної домівки, і дівоча пронизлива ніжність, і вони служили Батьківщині спокійно і з повною віддачею.

У перший рік служби листи з дому або від коханої дівчини допомагали не загубитися серед людей, не втратити власну індивідуальність, рятували од відчуття самотності. Тільки той, хто не покидав обжитий куточок, не їхав далеко від свого гніздечка, кого доля не занурювала у строкатий калейдоскоп нових обов’язків, тільки той не спроможний оцінити значення листів з дому. Ще й на другому році, коли вже служиві парубки побували у відпустках, протоптали туди-сюди стежечку, розповіли про себе всім, хто на них чекав удома, листи з дому залишалися важливою психологічною опорою у тяжкі хвилини. На третьому й четвертому «крузі» служби ті листи, наче вісточки з минулого, тішили хлопчаче самолюбство, розвивали й утверджували в них відчуття господаря в своїх діях і рішеннях: ось, у них було інше життя, тепер далеке і смішне, але вони чогось варті — вони там залишили частинку себе і їх пам’ятають, їх там люблять і ждуть. Вони там не були зайвими, вони там потрібні, без них комусь незатишно і сумно. Це надавало молодим чоловікам впевненості в собі, внутрішньої значущості, підвищувало їхню самооцінку, без чого неможливо долати  перешкоди і перемагати примхи долі. 

А в «дембельський» рік голоси з листів кликали їх додому.

Микола у хвилини, коли траплявся час для роздумів, раптом став дивитися на корабельний, військовий свій досвід, ніби з боку, з відстані. Він усвідомив вагомість морської дружби, зрозумів, що вже ніколи не трапиться йому пережити те саме, що він пережив тут, ніколи не буде відчувати він себе причетним до такого сильного, могутнього цілого, як відчував тут. Вже ніколи не потрапить він у коло чоловіків однакового віку, з’єднаних у велетенський організм — розумний, мобільний, молодий. Ти, може здатися, розчиняєшся в його величезності, губишся, але розумієш, що то деформації обмеженої людської уяви, що насправді без тебе тут щось дуже потрібне не відбудеться. 

Разом з тим, Микола відчував, що накопичене на службі залишиться в ньому назавжди і в повному обсязі. Бо не був він гвинтиком свого гігантського крейсера, а був його душею і хранителем, його господарем і другом. Він усе про нього знає, так само як встиг зрозуміти тут все про себе. А ще він навчився підпорядковувати себе спільним устремлінням, інтересам більш високого порядку, ніж можуть бути інтереси окремої людини, відірваної од колективу, великої державної справи. І якщо раніше просто не думалося про мізерні можливості окремої людини, то тепер вони відкрилися йому, і він відчував необхідність завжди гармонійно поєднуватися з оточенням. У цьому поєднанні і криється людська сила. Але так поєднується лише варте одне одного. То і треба, щоб в його оточенні не було зайвого і щоб він був потрібний людям. Але тепер він навчився бути таким дужим, як уся команда корабля, і таким розумним, як та техніка, на якій він мужнів, тепер він відчував себе готовим жити і працювати достойно. 

Отак розмірковуючи, врешті зрозумів, що порадники необхідні йому до певної риски, доки він вагається чи борсається в сумнівах. А затим він усамітнювався духом і діяв, бо не міг звалювати відповідальність на близьких йому людей, вимагати од них відваги рішень, бо це не кожному під силу, адже не у кожного був у житті такий, як у нього, крейсер і така команда, чиєю силою і мудрістю він наповнився. Імпульс, отриманий на військовій службі, оцей поштовх до вічного вдосконалення, він має не втратити в собі, тільки тоді встигне зробити те, заради чого з’явився на світ.

А ще у нього було серце, яке потребувало чуттів, світлих переживань, бурхливих емоцій, щастя. Це — невідкритий острів у ньому, таємнича terra incognita. Вона приваблювала до себе, гукала, заманювала. І Микола охоче відповідав на Лідині листи, описував на її прохання море, яким воно буває у штиль і в шторм, які при цьому набуває кольори, звуки. «А ще тут є птахи, несхожі на наших степових, — чайки, — писав він дівчині. — Вони передбачають погоду краще від метеослужб, про що говориться в моряцькому фольклорі:
Чайки ходят по песку — рыбаку сулят тоску,

 И пока не сядут в воду, штормовую жди погоду».   
— Товаришу старшина, а тобі почали частіше надходити листи, ще й підписані незнайомим почерком, — говорили матроси з його відділення.

— Помітили, негідники. За командиром «шпигунствуєте»? — жартівливо відмахувався він.

— Правильно, треба звикати до цивільного життя, про одруження думати. На весілля позвете?

— Та ніби ще не йдеться про весілля, — зізнавався Микола відверто.

Він і сам намагався розібратися в тому, що їх поєднує з Лідою. Вона давно впала йому в око, але він і гадки не мав, що зможе колись наблизитися до неї. Смішно тепер навіть згадувати, що він раніше не сприймав Ліду як особистість. Вона була для нього красунею, та й годі. А коли побачив її серед дітлахів, уважною до них і стриманою, серйозною й відповідальною, в ньому ніби все перевернулося. Дівчина була розумною, врівноваженою, толерантною. Виходить, він зовсім не знав її, і ось має нагоду взнати ближче. Тому Микола намагався не нав’язувати в листах до Ліди свою відвертість, не лякати її натиском зізнань, не тривожити планами на майбутнє. Розумів, ще буде час поговорити про все, роззирнутися, заглянути в себе, краще освоїтися в світі почуттів — незнайомім досі й хвилюючім, дізнатися, що воно таке є — кохання.

Не зважаючи на те, що Микола дослужував останні місяці, роботи не зменшувалося, навіть навпаки, насіла безліч нагальних турбот. У 1955 році флот переходив з п’ятирічного терміну служби на чотирирічний, і тепер — у першу хвилю демобілізації 1956 року — разом з Миколою покидали корабель не тільки моряки 1951-го, але й 1952-го року призову. Берегові училища не справлялися з подвійним потоком слухачів, якими мали замінити тих, хто йшов у запас. Тому на крейсер прибували новобранці, і їх мусили навчати професіям на місці. Це була нова для Миколи справа, адже раніше до нього у відділення приходили вже підготовлені моряки, а теперішні новачки мали тільки знання, які дає середня школа, а їх не вистачало для повноцінного виконання обов’язків електрика. Крім того, у їхньому житті ще траплялися штатні ситуації, в яких раніше екіпаж не перебував, бо вони продовжували оснащувати крейсер, що вийшов з капітального ремонту, бортовою зброєю.

Це були не просто нові, рідкісні події, а найважливіші з усіх, які відбувалися за його службу. Вільні хвилини випадали рідко. Робочий день матроса завжди повністю розписаний, і навчання новоприбульців звичайним розкладом не передбачалося. І ось, коли трапилася така необхідність, воно проводилося за рахунок ущільнення часу, за рахунок посилення інтенсивності роботи і частково за рахунок відпочинку Звичайно, це втомлювало, вибивало з усталеного ритму. Дні зникали швидко й непомітно.

А тут раптом сталося лихо, страшна трагедія з лінкором «Новоросійськ», яка захмарила Миколі світ, сколихнула різкий біль, що вже втишився був після війни, знову зродила пекельне відчуття втрати, перевернула все до цього бачене і знане, по-іншому розставила пріоритети й вартості життя. Він і щасливий був тим, що кормову аварійну бригаду з «Молотова», до якої він входив направили на допомогу «новоросійцям», що він власноручно рятував, спасав, витягував із смерті своїх побратимів-моряків, і водночас всією силою душі проклинав мить, коли гримнув вибух, проклинав тих, хто вчинив це злодійство. Як він може бути щасливим після цього? Він, ще не спокушений любов’ю, вже знав у собі ненависть. Хіба то природно? Колись Леся Українка писала: 

I тільки той ненависті не знає,

 Хто цілий вік нікого не любив.

Яку любов вона мала на увазі — громадянську, синівську чи кохання до жінки? Кого ж він устиг так полюбити, що тепер палає ненавистю до варварів, до грубої, дикої сили? О, як він хотів помсти! Як тяжко було знати, що він безпорадний, невільний вчинити її! Він ходив, мов хворий, дивився порожніми очима на койки двох матросів, двох хлопців з його електротехнічного загону, які потонули в холодній пучині разом з «Новоросійськом». Що з того, що вони влаштували тут куточок пам’яті про загиблих? А як дивитися у вічі матері, отій латвійській жінці, яка добилася права відвідати останній притулок сина?

Та жінка пробула в кубрику годину, вона розпачливо плакала, причитаючи.

В пам’яті Миколи зринув розстріл сто п’ятдесяти восьми славгородців у березні 1943 року, рідних йому людей. Він пригадував, як вони з матусею шукали вітчима серед розтерзаних, теплих ще тіл, як потім везли його на возі до кладовища, як хоронили в мерзлий ґрунт. І те тоді здавалося йому сном. Здавалося, що ось він проснеться, і впевниться, що то був сон. Але перше, що закарбувалося в душу назавжди, що ніколи не здавалося сном, а залишалося жахливою правдою, — був крик Параски Яківни Ніколенко. У неї на очах і на очах трьохрічної доньки німці вбили її матінку Євлампію Паньківну Бараненко — єдину жінку з усіх розстріляних. Вбили прямо у дворі, під грушею, де вона стояла, заламуючи руки до Бога.

Почувши ті крики і не підозрюючи, чим вони викликані, Микола, чкурнув у двір до дядька Якова, де він донедавна пропадав на пасіці, підбіг і... Та картина донині стоїть перед очима, ніби він все ще знаходиться там. 

— У-и-и!!! — неслося з уст охопленої горем жінки. — Нелюди! —кричала вона і закривала рота рукою, боячись, що німці зрозуміють її слова і помстяться на доньці.

З пробитої скроні тітки Євлампії струменіла чорна, густа кров і розтікалася по руках Параски Яківни, яка тримала материну голову, марно намагаючись заглянути їй у вічі і побачити в них проблиск життя. Утираючи сльози, вона розмазувала червоні патьоки по своєму обличчю, ховаючи у ту материнську плоть прокльони й стогін безпорадності, ненависті й жаги помсти. І то було останнє, чим могла захистити її Євлампія Паньківна, останнє — втопити в своїй крові доччину крамолу, бунт, а значить, — смерть.

— Дайте!!! — хрипіла Параска Яківна: — Вмерти-и-и! 

Всі звуки губилися й глохли в цьому чи то витті, чи стогоні, такім тужливім і довгім, що він здавався складовою частиною війни, пожеж і смертей. А навкруги — нікого. Потім десь далеко пролунали німецькі команди, а ще пізніше почувся «Інтернаціонал». То співали ті, кого вже збили в єдину кучу для розстрілу. 

«За що мені це все, за які гріхи?» — Микола стискав голову, а йому у вухах видзвонювали, посилюючись, а потім затихаючи назавжди, звуки «Варяга», пісні яку співали під водою «новоросійці», приречені на смерть від задухи. Чого ще він не пізнав, не звідав? Яких іще мук і катувань не бачив, не чув, не уявляв? 

Йому теж тепер хотілося вмерти, бо вже не вірив, що лихий час відступить. Здавалося, ні, він не витримає свого болю, отак вийде на палубу, підніме очі до зір і вибухне атомним грибом протесту, ядухою зневіри та розвіється над світом смертельними міазмами безсилої люті до ворогів. 

Але треба триматися. Він брав до рук фотографію Ліди, годинами вдивлявся в її посмішку й розумів, що то й є його порятунок — захищати її, щоб вона завжди усміхалася, щоб не знала, з якого пекла він до неї прийшов. Є, є безпечальні світи, він просто не знайшов дороги до них, але Ліда його поведе туди, вона знає дорогу. Вона загоїть його рани, зашепче, зцілить, перемінить, переінакшить його полином окроплену долю.

 Миколині дні, що й до того були вщент спресовані, тепер злилися в один чорний день. Він не пам’ятав, коли спав і чи спав взагалі, не помітив, що він став рідше писати листи. І якби на те не звернули увагу хлопці, то й невідомо, як би воно було.

— Щось твоя дівчина писати рідше стала, — сказав якось листоноша.    

— Звідки ти взяв?

— А що тут брати? То, бувало, я тобі пошту через день приносив, а тепер як раз на тиждень навідаюсь, то й добре.

 Микола з хвилину пригадував, коли він одержав останнього листа, а потім розвів  руками:

— Маєш рацію. От час летить! 

Через декілька днів, у черговому звільненні на берег, він випадково зустрів земляка, який теж служив у Севастополі. Микола його мало знав, бо він жив не в самому Славгороді, а в пристанційному поселенні. Познайомилися вони вже тут і бачилися всього декілька разів. При зустрічах говорити фактично було ні про що, то й перекидалися словами на загальні теми. 

— Що нового? — запитав земляк.

— Як завжди, все йде законним порядком. А ти як?

— Їду у відпустку!

— А радієш чого, що вона в січні випала? — Миколі дивно було бачити радісне обличчя, дивно було усвідомлювати, що життя продовжується, що хтось переживає щасливі події.

— Що ти понімаєш? У мене там дівчина — вогонь! — вигукнув земляк. — В які хочеш морози зігріє.

— О! — пожвавився Микола. — Будь другом, передай моїй дівчині подарунок. Коли ти їдеш?

— Та оце на вокзал іду! Чудак ти, не бачиш чи що?

Тільки тепер Микола звернув увагу на те, що земляк був з пузатою валізою в руках і в брюках-кльош, які моряки зодягали у відпустку. Він швидко знайшовся:

— Тут за рогом є книгарня. Давай зайдемо, я куплю книжку, — запропонував землякові. 

— Візьміть «Мужество» Віри Кетлінської, — показала книгу продавщиця. — Роман витримав перевірку часом. Його написано ще у 1938 році, а він донині перевидається. Тут розповідається про молодість і кохання, про комсомольську будову. Там такі пристрасті! Книга щойно надійшла і дуже гарно розкупається.

Через місяць земляк сам знайшов Миколу й ніяково повернув книжку назад.

— На. Хай йому грець, виконувати делікатні доручення, — сказав похмуро, знічено відводячи очі в бік.

— Що, не віддав?

— Віддавав. Не взяла, — хлопець трохи пом’явся, а потім наважився сказати правду: — Ти, друже, не сумуй. Вийшла заміж твоя дівчина, якраз на весілля потрапив.

— За кого? 

— За Юрка Полуницького.

— Ха! — тільки й сказав Микола. — А я тут був при чому?

— Що, недовго зустрічалися?

— Довго зналися, та мало кохалися, — згадав Микола слова якоїсь пісні.

Того вечора він раніше звичайного повернувся із звільнення на корабель, зібрав Лідині листи, розклав їх у хронологічному порядку і почав перечитувати, намагаючись знайти пояснення її вчинку між рядками. Може, пропустив якийсь натяк за тими гіркими подіями? Але нічого не знайшов — були лише привітні, щиросердні вісті з села, написані грамотно, довірливо, тепло. З фотографії Ліда дивилася на нього з тією самою усмішкою — чи лукавою, чи хитрою, чи змовницькою. Микола перевернув знімок і вперше вчитався в напис: «Для Миколи. 12.09.55 року». Все!

Він зрозумів: дівчина не могла йому відмовити, писала як другові, який перебуває далеко від домівки, і хоче мати вісточку з рідного краю. Ліда була подругою Тамари Гармаш, знала, що в попередню відпустку Миколині надії на взаємне кохання не здійснилися, що він мав неприємні враження від поведінки славгородських хлопців. Звичайно, з Юрком Ліда кохалася давно, якби ні, то діждалася б Миколу, він вже через тиждень мав їхати додому. 

Зникла, пропала, вигубилась остання надія на скращення від хороби, на втечу від втрат, на порятунок од страждань, на світлу й безпечну радість. Але це він переживе, це не смертельне. Від того шоку до Миколи раптом — клин клином вибивають! — почало повертатися життя. Він, як дерево, повалене бурею, знову чіплявся за нього, проростав новими пагонами, із глибини трухлявого мороку простягав їх у світ сонця й світла. Бачиш, потяла сокирою прямо по живому, відрубала можливість вціліти, вгризтися в щастя! Та невже тендітне й тихе створіння знищить його душу, його віру в людей? Ні.

Це була та краплина горя, яка переповнила чашу мук. Чаша перевернулася і вилила їх із себе. Після таких потрясінь людина або вмирає, або відроджується, мов Фенікс, і починає життя спочатку. Миколі судилося друге, і він відчув, що його стачить аби урядитися, що його вирятовує непозбутній дух виживання. 

Розділ 2. Обранці моря: Юрій
Частина 1. Доленосна зустріч

У нашому класі хлопців на ім’я Юра не було, як не було і серед менших моїх знайомих, і серед старших. Я взагалі раніше його не зустрічала, і воно здавалося мені загадково-прекрасним, нетутешнім, нерозгаданим. А коли зненацька чула десь в розмовах або читала в книгах, то думала — які вони насправді є, оті Юри. Що мені малювала уява, тепер не пам’ятаю, але щось-таки малювала, це точно.

Закінчивши школу, я вступила до Дніпропетровського державного  університету. Тоді до його назви додавалося — «імені 300-річчя возз’єднання України з Росією». Подалася на механіко-математичний факультет. Як видно з назви, він складався з двох відділень: математики і механіки. Може, я й вибрала б відділення математики, якби там не готували майбутніх вчителів, а я не прагла працювати в школі. Відділення механіки, в основному, готувало інженерів-конструкторів для проектних бюро або інженерів-механіків для машинобудівної промисловості, тобто чистих виробничників. Це мене теж не приваблювало. Але була одна група, де готували зі спеціальністю 2014 — «механіка».  Цих випускників направляли для роботи у вищу школу або в дослідницькі інститути теоретичного профілю, до чого я інтуїтивно тяжіла. Цей фах залишався традиційним для класичних університетів, і саме він надавав усьому факультетові інтелектуальної ваги. Так, там ми вивчали складні, але цікаві предмети, які брали свій початок в халдейській астрології і вели до сучасних наук, таких як теорія єдиного поля, теорія фізичного вакууму й інші. Одержані знання розвивали в нас логіку, навчали аналізувати явища, схиляли до філософського сприйняття світу в цілому, і життя також, як однієї з його складових частин. Але я трохи забігла вперед.   

Отож, щодо міських і сільських дітей. В нашій групі я була єдина, що приїхала з села, і, як курка в борщ, одразу потрапила в нове для себе середовище, де все було іншим, не таким, як я звикла. У тому числі це стосувалося й імен. Ім’я Юрій мали аж три юнака, але тут воно просто загубилося у вируванні більш екзотичних і чудних Мариків, Ааронів, Ізиків, ніби я перенеслася в Цфат ХV століття, де зібралися книжники для переосмислення біблійних істин у світлі халдейської Каббали. У стінах університету, справді, віяло прадавніми істинами, вчувався спів пісків і пекучість сонця, серед яких вони виникали, стояла інтригуюча атмосфера езотеричності, посвяти в таємниці жерців і магів, і ті, хто оточував мене — студенти й викладачі — скидалися на людей з тих привабливих легенд. Гостре відчуття моєї правічної  спорідненості з цим середовищем хвилювало душу, будило генну пам’ять і наповнювало бажанням більше знати про ассирійців, про їхню забуту в часі державу, про моїх предків, що прийшли в Україну з Месопотамії. Я розгубилася від шокуючих вражень і ревно поринула в підручники з механіки.

Якось, коли я, готуючись до першої екзаменаційної сесії, «гризла» в читальній залі математичний аналіз, до мене підсів староста нашої групи. Я, звичайно, знала його, знала, що хлопця звуть Юра, але те проходило повз мене. І раптом я вперше свідомо звернула на нього увагу, і щось нечітке, що витікало з глибокого дитинства, маревом піднялося з пам’яті, невиразно хвилюючи і непокоячи. Зринули, забовваніли якісь образи тих часів, прекрасні, омріяні. Серце забилося в передчутті раптової, несподіваної знахідки когось страшенно дорогого мені, давно очікуваного. Тільки все діялося навпаки, як кажуть у математиці — від супротивного. Буває ж таке! Замість високого зросту, стрункої постави, карих очей, що вбачалися на тих здалечілих обріях, — середній зріст, кремезність статури і очі кольору розгніваного моря. Тільки руки, про які у мене не було ніяких уявлень, вразили своєю тендітністю й витонченістю. Ці руки з довгими і майже прозорими пальцями твердим почерком писали на чистих аркушах паперу багатоповерхові формули математичних доказів, розтлумачуючи мені незрозумілі місця. Оте «все навпаки» моя душа прийняла з приємністю і зраділа. Відтоді ім’я Юра, Юрій — стало найріднішим, найпрекраснішім у світі, і якби мені було дано народити сто синів, то, здається, я їх усіх назвала б цим ім’ям. Пізніше я пригадала, коли вперше почула його, і чий образ невиразно асоціювався з ним. 

Це було давно, дуже давно. 

Частина 2. Сестри 

Після закінчення другого класу, влітку 1956 року, батьки записали мене до «шкільного майданчика», як тоді казали, — віддали до цілоденного канікулярного гуртка, що відкрився при школі. Це був чистісінький експеримент, направлений на те, щоб молодші школярі, котрі не поїхали на відпочинок до дитячих таборів, проводили літні канікули під опікою старших. Здається, той гурток вмер тижнів через два, либонь, через те, що був підготовлений поспіхом. Хоча потреба в ньому існувала, адже в селі переважали сім’ї, у яких батьки працювали, бабусь чи дідусів не було, і дітлахи, брудні та голодні, з ранку до вечора безнаглядно бігали по вулицях. До таких сімей належала і наша. Куди мене, дев’ятилітню дівчинку, було подіти на цілісінький день? 

З боку батьків то був крок відчаю. Підозрюю, що вони не вірили, ніби я в гуртку затримаюсь надовго. Докази були переконливі — я ніколи не ходила в організовані школою туристичні походи, не брала участі в масових розважально-спортивних заходах, нащо вже піонертабір був спокусою для багатьох, а я й туди їхати не хотіла, терпіти не могла радіопередачі «Пионерская зорька», тобто я не любила бути, як усі. Пізніше, коли стала дорослою, мені казала наша вчителька літератури Галина Андріївна Голуб, що я була єдиною на її пам’яті ученицею, котра залюбки читала передмови до книг, порівнюючи своє враження з думкою критика. 

Але, напрочуд для всіх, до шкільного гуртка я пішла. Звідки людям було знати, що я пожаліла батьків: бачила ж, розуміла, що вони не знають, куди мене подіти. Там ми, нещасні жертви канікулярних обставин, мусили перебувати з восьмої ранку до п’ятої години дня. Знову рано просипатися, знову бути не вдома, знову довше ніж у навчальні дні знаходитися серед чужих людей. Яке знущання! 

Планів щодо роботи цього гуртка, швидше всього, в учителів не було. Не скажу тепер, чим нас розважали і чи мінялися наші «наглядачі» впродовж дня чи ні. Пам’ятаю тільки страшенну одноманітність годин, які довго й нудно тяглися, як віл по дорозі, пам’ятаю спеку, нічим не згуртований натовп дітей  різного віку, пилюку шкільного подвір’я і сухі бутербродики, що кожен приносив з собою з дому, з’їдав у перші часи «гурткового життя», а потім до вечора мучився голодом. Зізнаюся, довго я не витримала, другого чи третього дня зі своєю однокласницею Лідою Столпаковою відпросилася додому.

— Ми підемо до нас, — сказала вихователям Ліда.

До цього — протягом перших двох років навчання — я з Лідою у вільний час майже не спілкувалася, а тут познайомилися ближче, і вона спокусила мене можливістю відкрити щось досі незнайоме. Що? Відчуття заглибленості у великий світ, не звужений ні школою, ні колом рідних. Лідину родину в школі знали. Знали, що у неї вдома є на господарстві старша сестра Оля, і нас відпустили.

Оля смажила камбалу. Вже ціла гора приготовленої риби лежала на широкій тарілці й поширювала довкола страшенно смачні пахощі. Поряд вилискували помитими боками домашні помідори, рожевуваті, не перестиглі — в самій порі. Темніли огірки, поцятковані колючими пухирцями. Все, що я бачила тут, зваблювало, хоч на перший погляд важко було визначити чим. Вдома ми не голодували, всього мали вдосталь, і хата у нас була своя, не «казенна» — простора і світла, та чогось, однак, не вистачало. Може, живого духу? Мої тато й мама багато працювали і приходили додому тільки переночувати. Я скучала за ними, за маминими свіжими котлетами, борщами, за татовими розповідями про тільки-но прочитані книги. Мені хотілося домашньої атмосфери, розкоші перебування разом, гомоніння назустріч одне одному про те, про се. У нас таке випадало лише у вихідний день або на свята. А тут — було постійно. Затишок і відчуття теплого людського гніздечка в родині Столпакових створювала Оля, маленька домогосподарка, яка нам здавалася досвідченою й авторитетною в усіх житейських справах. 

 Вона запросила нас посмакувати пірцями.

— А тушки залиште нашим годувальникам, — попередила на всяк випадок, щоб ми не забували про основне призначення смаженої камбали.

— Ого! — злякалася я, відірвавши перше пірце і вгледівши, що від риби залишився лише маленький шматочок. — А що ж залишиться вашим годувальникам?

Оля засміялася.

— Їжте, їжте, їм вистачить, — Оля, як і Ліда, трохи шепелявила, і те надавало їй особливої привабливості.

Вона лише нам, малечі, здавалася дорослою, а насправді була підлітком, старшим від нас на шість років. Нещодавно їй минуло п’ятнадцять. 

Шестеро дітей Прокопа Івановича Столпакова осиротіли у 1952 році, коли його дружина, Ганна Мусіївна померла від застарілої малярії. Моїй однокласниці Ліді тоді було лише п’ять рочків. Хоч старший Олександр і відійшов жити окремо з дружиною й дітьми, а одна з дочок — Ніна — вже працювала на цегельному заводі, та легше від того Прокопу Івановичу не стало, адже з ним залишалися малолітні Іван, Оля, Микола та Ліда.

Ганна Мусіївна хворіла давно, та все йому здавалося, що настане час, коли, крім хіни, яка вже їй не допомагала, вчені винайдуть інші, більш дійові, ліки, і дружина підніметься. Бувало, мріяли удвох, як вивчать дітей, як випустять їх з дому і влаштують у житті, як навтішаються одне одним. Не судилося. Хай би вже особисте щастя не збулося, так і мрія про те, щоби дати дітям освіту, не здійснювалася. Тепер на ній і поготів було поставлено хрест.

Овдовівши, Прокіп Іванович зібрав дітей і тримав раду, як їм бути далі. Адже Ніна була вже дівчиною на виданні, то й мала право витрачати зароблені гроші особисто на себе: зібрати щось на посаг, вийти заміж. Їй виповнився двадцять один  рік, вона й так — за мірками села —  засиділася в дівках. А що їй було робити, коли в родині такі обставини склалися, які не дозволяли їй покинути на хвору матір малих братів і сестер? Ще при Ганні Мусіївні взяла їх під свою опіку.

— Будемо жити однією сім’єю, — сказала вона Прокопу Івановичу по смерті матері. — Я не піду з дому, поки останнього з дітей не піднімемо.

— Знівечиш собі життя, — відхилив її пропозицію той. — Ні, тікай од нас, доню, та подалі. А ми якось без тебе спробуємо.

— Як ви будете без мене? Ким оті граченята виростуть? — показала на Миколу і Ліду. — І за Олею ще догляд потрібен. 

— І я працюватиму для всіх, — сказав Іван. — Моє одруження й тим більше почекає, раз Ніна про себе так вирішила.

Батько подивився на Олю, яка на очах стала дорослою, ніби не одинадцять літ мала, а всі двадцять. Оля, на відміну од старших дітей, виявляла неабиякі здібності у навчанні, і йому дуже хотілося дати їй гарну путівку в життя. 

— Мені б тільки сім класів закінчити, а там і я піду працювати, — сказала дівчинка. 

Наперед скажу, що їй теж небагато щастя судилося: після закінчення семи класів залишилася в батьківській сім’ї домогосподаркою, допоки Микола та Ліда не перейшли в старші класи, а там і доля трапилася — зустріла свого судженого. Яке вже там навчання?

Прокіп Іванович дивився на своїх діток, так зворушливо відданих одне одному, і йому пекла сльоза, та не можна було плакати. Ось п’ять пар очей дивляться на нього з надією і підтримкою. Хто ж із них виб’ється в люди, хто? Не знав тоді, що лише Ліді випаде закінчити середню школу, а пізніше — заочно — й педагогічний інститут, побачити світу в інших країнах.

То було у 1952 році.

А тепер розквітало літо 1956 року. Зі мною була нова подруга Ліда, її весела сестра Оля, пірця смаженої камбали, а попереду — ціле літо вільного життя.
*** 

Назавтра ми з Лідою повторили свій трюк, і він нам знову вдався — з гуртка нас відпустили додому, під нагляд Олі. З більш близьким знайомством ми покінчили попереднього дня, відкриття про уподобання в їжі — о, камбала! — теж пройшло задовільно, і єдине, що залишалося, — любовні таємниці й жахливі пригоди. Їх Оля знала безліч, до того ж уміла майстерно переповідати.

В їхній хаті був полик, який для спання, може, не використовувався, бо під ним стояло кухонне начиння, а на ньому лежали предмети для шитва і прасування. Аби не плутатись поміж ногами, не перешкоджати оповідачці, ми з Лідою всілися на нього й затихали. Наші ноги не діставали до підлоги і вільно звисали вниз, інколи погойдуючись на цікавих у розповіді місцях. Оля, захоплена власними історіями, розповідала, не відриваючись від приготування їжі й миття посуду (тільки за цим заняттям вона мені й запам’яталася). Не знаю, вкотре те чула Ліда, але вона не вовтузилася, як бувало на уроках, а тихо, як і я, слухала. 

У моєму дитинстві не бракувало гарних оповідачів, і слухати я вміла.

Мама з татом вечорами частенько «підкидали» мене бабусі Наталі, Наталії Паньківні Єрмак, — маминій рідній тітці. Бувало, що й ночувала я в неї. Мене та свою онуку Шуру вона вкладала на печі й починала замість казок розказувати різні небилиці. Та такі хоррорні
, що ми ховалися під свої ковдри, звивалися там клубочками й надовго затихали, майже задихаючись від нестачі повітря, але не висовували носів назовні. Сковані ланцюгами містичного жаху, ми просто не сміли дихати, не могли поворушитися, у нас начисто завмирало відчуття самих себе. Одне бажання в ті хвилини володіло нами — принишкнути так, щоби ніхто не здогадався про наше існування. Сама ж бабуся, суха й маленька, мов обмара, запалювала гасову лампу, ставила на стіл, сідала у коло її світла й латала речі: постіль, одяг, панчохи, фіранки на вікна й таке інше. 

— Забере вас баба яга за непослух, — обіцяла, якщо ми довго не засипали.

По тому ми стишувались, остаточно переставали подавати ознаки життя. Герої бабусиних розповідей чинили різне: чоловіки-злодії зводили з життя осоружних дружин, лихі відьмачки видоювали молоко з сусідських корів, садисти-вбивці переслідували довірливих дівчат і жінок, а різна нечисть творила інше безчинство: лісовики водили людей манівцями, русалки затягували на дно дівчат, закоханих без взаємин, плели заплутані інтриги домові. І тільки святі угодники запобігали злочинам, хоч і не завжди успішно. Світло від лампи і бабусине штрикання голкою рятувало нас од сущої смерті — все ж таки навкруги жевріло яке-небудь життя, у якому зберігалося дещо безпечне й мирне. Подолавши перший ляк, ми перевтілювалися в героїв бабусиних вигадок, завжди чомусь, вибираючи іпостась гнаних і ображених, а потім під її голос засипали, здригаючись од видінь, що продовжували нас переслідувати і по той бік реальності. 

Любила розважальні теревені й моя рідна бабця Саша, Олександра Сергіївна Ніколенко — татова матуся. Прізвище Ніколенко вона одержала від другого чоловіка, татового вітчима, за якого пішла заміж другим шлюбом, щоб у сталінські часи сховати свою іноземність. А справжнім її обранцем був Бар-Діляков Павло Омелянович — нащадок знатного ассирійського роду, мій дідусь. З ним вона об’їздила півсвіту. Де тільки не була! Знала Париж і Неаполь, дванадцять років жила в Багдаді у своєї ассирійської свекрухи, мала власний дім у бессарабському Кишиневі. Історії бабусі Саші не були вигаданими, а соталися з пригод її життя, вони зачаровували, розвивали в мені мрійливість, бажання побачити на власні очі великий і різноманітний «зарубіж». В них ішлося про далекі країни, про життя інших народів, про чужі звичаї й релігії, про те, як вони виникли. Часто це були міфи. Від неї я дізналася, що до народження Христа на землі жив Зороастр — найдревніший з усіх пророків, який вперше сказав, що бог має людську подобу, а його архангелами є людські якості — Праведність, Доброта, Безсмертя й інші. І я закохалася в розумника Зороастра. Бабуся Саша пригадувала про мого дідуся, а також про життя простих людей: ковбасників, булочників, взуттьовиків та інших ремісників, які їх обслуговували, коли вони жили за кордоном. І мені ввижалося, що я теж буду заможною, вільною у своїх діях і бажаннях. 

Але справді неперевершеним майстром усного слова залишився в пам’яті тато Борис Павлович Бар-Діляков. Він переповідав книги, яких читав дуже багато, захоплюючись популярними тоді романами про шпигунів, документальними писаннями про подорожі в екзотичні країни, фантастикою. Спеціально для мене перечитав всього Жюля Верна та Майн Ріда. Книги були дефіцитом, і він діставав їх на два-три вечора через десяті руки. У такі дні ми з матусею підганяли хатню роботу, готували нашому просвітнику смачні наїдки, тихо й поквапливо виконували необхідні справи, щоби скоро звільнитися і вволити себе слуханням того, що встиг прочитати тато.

Бувало ми набридали йому своїм нетерпінням: коли та коли. І він просився:

— Ще парочку сторінок залишилося до кінця, почекайте.

А вже коли книгу було прочитано, ми сідали навпроти тата і він починав. Коли я стверджую про татове неперевершене вміння зачаровувати слухачів, то не тому, що він мені рідна людина, а тому, що він був, окрім майстра слова, ще й артистом, і його розповіді перетворювалися на театр одного актора. Всі ролі він виконував сам-один, причому для кожного персонажа вибирав окремі голосові інтонації й міміку.

Взагалі тато був зугарним до будь-яких перевтілень. Інколи копіював своїх земляків, які вирізнялися з поміж інших яскраво-індивідуальними рисами характеру чи світосприйняття, а то й просто були завзятими брехунцями. Як не дивно, але серед людей таких є багато. Тато все помічав, запам’ятовував і в компанії часто повторював розказані ними життєві історії чи спогади про якісь пригоди. Куди там було тим прообразам! Тато так їх копіював, що люди радше слухали його, аніж тих, кого він зображував.

Узагальнюючи, можна сказати, що перші відомості зі слов’янської демонології прийшли до мене від бабусі Наталі, з історії та релігії — від бабусі Саші, широкий же світ у всіх його виявах — од літератури, театру й мистецтва до незайманих куточків землі й зоряних скупчень на небі — мені відкрив тато.

Розповіді Олі не були схожі ні на які. Вона розказувала про людей, котрих я знала, про їхнє життя, власне це було щось на зразок пліток, але без злорадства, а з придихом співчуття. Теми були різні: один тяжко захворів і довго лікувався, інший мав нещасну любов, комусь трапилася зла теща, хтось радів негаданій з’яві рідної людини, яка довго не поверталася додому з фронтових доріг. Фактично Оля робила добру справу — творила нові міфи, перевтілювала поточне життя славгородців у невмирущу народну пам’ять. Звісно, кількість знаних Олею пригод виявилася обмеженою і їхній запас незабаром вичах.

— А чий це портрет? — запитала я по паузі і показала на стінку, де висів портрет молодика, не підозрюючи, що торкаюся ще однієї легенди.

Власне, то був юнак. Але військова форма і серйозний вигляд додавали ваги його молодим літам. Він був знятий у повний зріст на тлі моря, а вдалині виднілися кораблі, що здавалися мені легкими, як пір’ячко з горобця.

— Це Нінин жених, — похмуро відповіла Оля.

— А чого знімок у чорній рамі?

Але Оля промовчала, нічого мені не відповіла. Інтуїтивно мені стало незручно: чи я спитала про щось не те, чи спитала не так...

— Як його звати? — вперто вирулювала я на нейтральну смугу.

— Юра. Юрій Артемов.
***
Мамі стало відомо, що я не відвідую шкільний гурток, а гуляю у Столпакових. Увечері третього дня вона зайшла за мною з лозинякою, і весь час, поки ми йшли додому, хлистала мене нею.

— Це ж треба, отак міри не знати! Ти чого сиділа в чужих людей цілими днями? У тебе совість є чи немає? — супроводжувала вона екзекуцію словами обурення й риторичними питаннями.

Я мовчала, не скімлила, не виправдовувалась, лише вхлипувала повітря прискореним від образи диханням. І мовчки брела з понурою голівкою, інколи спотикаючись, коли мене підштовхував уперед різкий посвист лозини. 

— Нещастя, не дитина. Чого ти набридала людям два дні поспіль?

Що я могла їй відповісти? 

Лозина слухняно залишала на шкірі червоні попруги, які боліли так, що до мене з того ледве не брався параліч. Думки, нуртуючи в невимовлених, залишених у собі словах, випереджаючи одна одну, росли як гриби після рясного дощу, прокладали поміж собою стежечки перших заспокоєнь, доказів і висновків. Прийшло упевнення, що якби оця лозина поцілила мене до Олиних одкровень, то я голосила б щосили і запевняла б наразі маму в тому, що слухала цікаві розповіді, а не просто байдикувала. Тепер-от нічого пояснювати не могла: в мені ще не завершився процес засвоєння почутого. Із моїх слухових центрів печальна історія про Ніну та Юру розточувалася по інших відділах мозку, перетворюючись там на скарб моїх сталих набутків, зрештою, на частину мене самої. Не могла ж я, справді, ридати й примовляти про те, що в мені зростала й збагачувалася Людина. Як щось у тобі росте, то має боліти, — так я інтерпретувала собі лозину, пригадуючи, як мені прорізали ясна нові зуби, як наливалися й боліли перси.

Оте все, довірливо повідане мені в хвилину сумної дівочої розчуленості, не могло бути розголошене при першій негурі, першому темному оболоці в долі. Воно істотно входило в мою матеріальну сутність і так само ставало моїм власним сакралом, котрий я нікому не розмикала з огляду на уявлення, що того робити не вільно.

А ще я зрозуміла, що море — то небезпечна для людини стихія, зрадливий імпетний друг. Хай скільки завгодно буде приємно від того, що воно є поряд, але краще його не чіпати. І ось я, яка народилася під сузір’ям Рака, яка обожнювала воду понад усе, стала лякатися її надміру, не зловживати глибиною. Відтоді не довіряючи її стихії, я так і не навчилася плавати.

Ні, й понині не здогадується моя мама, як вчасно вона вчинила мені струс і як тим струсом принесла користь: відволікла мої враження від болю з чужих душевних страждань, які для мене — малої ще і дуже вразливої дівчинки — були затяжкі й цим небезпечні, й перевела увагу на безпечний біль — біль моїх власних фізичних синців; а також, в остаточному підсумку, ініціювала утривалення моєї безпристрасної пам’яті про ці три дні. Та й як могла моя мама знати тоді, що оте її неслухняне стерво заронило в себе таке зерня, яке з півстоліття визріватиме в ній, а потім випорсне врожайними сходами спогадів, таких дорогих для людей? І то буде не почуте чи вичитане, а — своє, окроплене втратами. Але хто відає про завтрашній день? Либонь, одні діти, непомильно запам’ятовуючи саме те, що їм пригодиться, від чого станеться просвітлення в душі, яке там, гляди, і мудрістю відбрунькується.

На щастя, тоді я була ще саме дитиною.
*** 
Ніна, найстарша Лідина сестра, може б і навчалася краще і середню школу закінчити б, так мама весь час недужала, а діти в сім’ю як з неба сипалися. Тому дівчина відразу по закінченню п’яти класів влаштувалася на працю. 

У теперішнього читача може виникнути питання, як могли такі малі діти працювати на виробництві. Тому треба пояснити, що ті, хто розпочав навчання в школі до 1941 року, перервали його у зв’язку з війною. У Славгороді школа відновила свою діяльність одразу після його визволення восени 1943 року. Але в цьому році з різних причин не всі сіли за парту, більшість школярів затрималися з відновленням навчання аж до кінця війни. Так було і в сім’ї Столпакових, у якій тато перебував на фронті, а мати сама не могла підготувати до школи відразу трьох дітей: Сашу, Ніну та Івана. Отож, Ніна закінчила чотири класи до війни, а до п’ятого пішла в 1945 році. Через рік, у липні 1946 року, їй виповнилося п’ятнадцять літ. В такому віці тоді вже дозволялося працювати.

Робота на цегельному заводі — не з легких, всі процеси виконувалися вручну. Спочатку її, фізично розвинуту дівчинку, поставили на перевезення цегли-сирцю, фактично це була робота транспортувальника, де користувалися звичайними тачками. Платили тут мало, бо ніяких особливих знань чи навичок робота не потребувала. Потім дівчина перейшла працювати садчицею, де вимагалася вправність, сила і витривалість: доводилося садити в гарячу піч до 12-13 тисяч штук тої самої важкої цегли-сирцю за зміну. Тут вона гарувала за дядька, тому й отримувала більші гроші.

Бувало, що Ніні хотілося побігти до клубу, залишитися після кіно на танцях, погуляти з дівчатами. Поки була жива мама, вона інколи, дуже рідко, так і робила.

— Піди, дитино моя, погуляй. Відпочинь, — казала мама, уболіваючи за доньку, і вона йшла.

За порогом домівки відступали смутки життя, забувалася каторжна робота на заводі, посмішка сама приклеювалася до відкритого обличчя, і життя гукало й приваблювало. Були й подруги. Навіть хлопці проявляли увагу до неї. Ще б пак, така красуня! 

А як мами не стало, то тато з кожним днем все більше похмурнішав — тяжко йому було приймати самопожертву від рідної дитини. Рік жалоби Ніна витримала, не приймаючи ні від кого заперечень чи раєнь. Потім почала навідуватись до подруг, забігати на танці, у вихідний — ходити в кіно, молодість брала своє. Знову не забарилися вияви парубочої уваги, та лише заїкалася про те, що не покине батьківську родину, як тих залицяльників ніби вітром здувало.

— Твоє до тебе прийде, — заспокоювали подруги. — А за таким гайном не жалкуй. 

— Судьба послала тобі тяжке випробування, — казали старші знайомі. — От витримаєш його і прийде справжнє щастя. 

У той весняний день 1953 року було сонячно, погідно. Після повоєнних нестатків та голоду дихалося вільніше, односельці пожвавішали, та й природа не скупилася на ласку. Вже не було нічних заморозків, цілодобово встановилася тепла пора. З поораних восени городів сходив сніг і вони курилися легким клубовинням випарів, попід лісосмугами шамтіла першою зеленню трава. Повний місяць видряпався у зеніт якраз, коли погасли останні промені сонця, і здавалося, що на Славгород опустилися білі ночі, про які Ніна читала в книгах. Вона поверталася з поля, де визбирувала залишки минулорічних соняхів. Ішла в брудному вбранні, з запорошеним обличчям, у стоптаних черевиках, з чорними від землі ногами, сапку з витертим до блиску держаком, якою вицюкувала з землі корені, тримала на плечі. Думки текли про завод, домашні клопоти, про дітей. Поспішати було нікуди, завтра вихідний день, а вона всю роботу підігнала, основне, що з городом впоралася, підготувала його до посадки. Навіть свою частину стін заводського дому, в якому вони займали одну з наріжних квартир, оббила, помазала і побілувала

— Ще лише березень, — казали їй сусіди. — Куди ти поспішаєш?

— А, — махала Ніна рукою на ті балачки. — До щастя поспішаю.

І тут у розмитому світлі чи то сутінок, чи місячного сяйва вона побачила, що по дорозі назустріч їй іде високий, стрункий чоловік, по всьому — нетутешній. Ніна мимоволі притишила крок, розглядаючи його. Але незабаром він повернув наліво і пірнув у провулок. Тільки тоді Ніна помітила стрічки, які розвіювалися од його безкозирки. Моряк! Чий же це? Видно було, що він тільки-но приїхав, бо йшов із станції, в руці тримав валізу. 

У той вечір, хоч і планувала, до клубу не пішла. Ретельніше, ніж зазвичай, підщипала брови, вирівнявши їхні товсті крила на злеті зі скронь, вимила волосся, прополоскала його відваром з м’яти та ромашки. Тиждень тому вона заходилася шити нову сукню, щоб встигнути закінчити її на четверте липня — день свого народження. А тепер їй забаглося мати ту сукню вже на завтра! Час є — сьогоднішній вечір і цілий завтрашній день! Прикинула, що має встигнути.

— А де моє шитво-о? — запитала у Олі, яка так і дивись, щоб не зіпсувала що-небудь, бо вже бралася й собі шити, а практикуватися віддавала перевагу на Ніниних речах.

— Я не чіпала! — відгукнулася Оля.

— Ой, як жаль! А може, допоможеш?

— Чим?

— Не встигаю на завтра шви обметати, комір та рукава пришити. А ще ж треба хлястик зробити, припасувати його ззаду на поясі і бант виготовити — щоб під комір зав’язувати. 

— То роби бант і хлястик, а я тим часом шви обметаю на всіх деталях.

— Невже встигнемо? — зраділа Ніна.

— Звичайно, тобі ж залишиться тільки все докупи зібрати! — запевнила Оля, яка шила б день і ніч, така кравчиня росла з неї.

Сукню пошити вони встигли.
***                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Тепер Ніна багато чого забула, але те, що перша зустріч з Юрою відбулася 13 березня 1953 року, — пам’ятає. Це була друга Юрина відпустка.

Мабуть людина завжди передчуває, що готує їй доля. Інакше чим пояснити, що Ніна не пішла в неділю в кіно, не пішла й на танці. Зодягла нове плаття, припасувала нехитрі прикраси — чепурну шпильку в коси, під білий комірець приколола брошку, а не бант, як хотіла спочатку, закрила поясний шов сукні блискучим металевим паском, відкинувши ідею про хлястик ззаду, взула вихідні туфлі, що залишилися від мами, з каблуком «яблучком», зверху накинула нове демісезонне пальто. Отака чепурна і стояла вона перед клубом під деревами і дивилася на освітлений танцмайданчик. Вродливого моряка побачила відразу — він вирізнявся в натовпу зростом і поставою. Без будь-якого наміру думалося про нього. Вона намагалася пригадати, чий він, але марно. Адже багатьох хлопців вона просто не знала, тому що не відвідувала школу після закінчення п’ятого класу в 1946 році. Навіть однолітки, які закінчували середню школу і навчалися аж до 1951-го, були їй мало знайомі. 

Моряк тим часом танцював із Зіною Івановською. Ось хто йому до пари. Зіна була теж висока і струнка, чорнява, з хвилястим волоссям, і з такою ж відкритою й щирою посмішкою. Здалося, що між ними є зовнішня схожість. Кажуть же, що щасливі муж і жона мають бути подібними одне до одного. Але ж вона збирається заміж! Дивно. Чи то балачки, що Зіна заручилася з Миколкою Тагановим, заїжджим ленінградцем? Ніна вже хотіла піти додому, але музика стихла і музиканти взяли перепочинок. Зіна підвела красеня-моряка до дівчат, що стояли поза танцмайданчиком і почала знайомити з ними. То все були дівчата, молодші од Ніни. Одна з них, Зоя Терещенко, обслуговувала читачів у бібліотеці. Її чоловік — брат Ніниної подруги Наді Терещенко. Друга — медсестра з лікарні, третя працювала в колгоспній конторі. Інших Ніна взагалі не знала. А збоку ще стояли молоденькі виховательки дитсадка, які нещодавно приїхали до Славгорода за направленням після закінчення Дніпропетровського педучилища. Не зовсім зрозумівши, чого Зіна знайомить свого хлопця з цілим гуртом красунь, Ніна знітилася від того, що всі вони мали «інтелігентні професії», не те що вона — проста цегельниця, чорнороб. 

— А ти чого ховаєшся? — штовхнув її хтось в спину й обхопив за плечі.

— Дивлюся, — Ніна озирнулася і побачила свою подругу Аллу Піклун.

— Ходімо туди! — сказала та і потягла її за собою.

Видно було, що Алла дуже хотіла потанцювати, але їй не було з ким зайти на танцмайданчик. Заходити ж одній, без пари або без подруги було незручно.

— Ходімо, — в’яло погодилася Ніна.

Заграли вальс. Вони з Аллою пришвидшили крок і майже бігом, одні з перших, зайняли місце в крузі, затим попливли в танці. Ніна нічого не бачила, віддалася ритму, вслухалася в мелодію, підспівувала, ловила жадібними губами здійняті їхнім рухом вихри повітря. Знайомі й незнайомі обличчя злилися в суцільне коло очей, які розглядали їх з заздрістю, перемішаною з захватом — танцювати вальс вміли не всі.

— Дозвольте? — їхню пару розбили, і з новим партнером вона ще жвавіше закрутилася по колу майданчика.

Дужі руки підхопили Ніну і несли у повітрі. Вона не гадала про те,  чиї вони. Приплющивши очі, не бачила зверненого до неї захопленого погляду, лише відчувала нетутешній, приємний запах і здогадалася, що так має пахнути море. Її тіло отерпло від солодкого завмирання. 

Палкі почуття, для яких немає ніяких перешкод, охопили їх обох. Вони ще й ще танцювали, не розлучаючись, не відпускаючи рук. Хтозна куди поділася Зіна Івановська і її подруги, десь причаїлася Алла Піклун, всі кудись зникли — були лише вони і музика.

— Спокійніше, — говорив юнак, і Ніна сповільнювала темп.

— Тепер в інший бік, — і вони крутилися в вальсі, змінюючи напрямок.

— Наступний танець теж мій? — чула вона і кивала на згоду, завмираючи від того голосу, трохи глухуватого, густого.

Моряк підспівув мелодіям. Він мав не лише гарний голос, але й слух. Ніна розчинялась, як уві сні, в його звучанні й хотіла тільки одного — щоби він ніколи не перестав звучати для неї. Як солодко, виявляється, любити,  думала вона, як приємно просто бути поряд. Нічого більше не треба!

Після танців, гуляючи до ранку, бродили околицями Славгорода.

Моряк виявився її однолітком. То був Юрій Олексійович Артемов, радист з лінкору «Новоросійськ» — флагмана Чорноморського флоту.

Частина 3. Прощання з юністю

Юрій, Юра...

Виявилося, що Ніна разом з ним починала ходити до школи. Чотири роки вони бачилися щоденно. Все забулося! Війна перервала й вкоротила їхнє дитинство, розвела в різні боки: Ніна залишалася в Славгороді, а Юру забрали в інше село дідусь та бабуся Артемови, батьки його покійного тата.

Після війни він на два роки раніше од Нині повернувся до школи і в 1946-му закінчив сім класів. У них збігся й останній шкільний рік, вони знову навчалися в одних стінах, але тепер він був випускником неповної школи, а вона — якоюсь там п’ятиклашкою. 

Юра теж виріс у великій, багатодітній сім’ї, теж — напівсирота. Його тато Олексій Васильович Артемов помер у 1940 році від ускладненого апендициту, і мама, Віра Сергіївна (у дівоцтві Івановська), залишилася вдовою з чотирма малими синами на руках: Юрієм 1931 року народження, Олексієм 1933 року народження, Олександром 1935 гору народження і Василем 1940 року народження. Отож, Юра був у неї найстаршим, її опорою і надією.

Після закінчення семи класів він вступив до фабрично-заводського училища при Дніпропетровському трубопрокатному заводі імені Карла Лібкнехта. Тут три роки поєднував навчання з роботою, одержав не лише середню освіту, але й робітничу професію — токаря п’ятого розряду. 

Працювати почав у 1949 році, а через рік, восени 1950-го, Юру призвали в армію. У військкоматі відразу звернули увагу на його зріст — 195 сантиметрів. 

— На флот його, — сказав голова призовної комісії, коли Юра зайшов до нього з карткою медичного огляду. — Нас попросили відібрати три чоловіки на Чорноморський флагман «Новоросійськ», зріст має бути не нижче 175 сантиметрів. Вважай, хлопче, повезло тобі. 

Новобранцям дали добу, щоб попрощатися з рідними, і Юра поїхав до Славгорода. Так буває, готуєшся до чогось невідворотного, а як прийде воно, то розгубишся і нічого не зробиш, як хотілося. Юрина бабуся, Марія Йосипівна Івановська, розгублено сказала:

— Та як же це? І людей не збереш, щоб посидіти. На один день приїхав. Що ж я встигну?

Була тепла волога осінь, попід дворами і на палісадникових куртинах попроростало осипане насіння, буйно і соковито знову зазеленіли трави, і не було різниці чи то квіти, чи простий бур’ян — колір молодої яскравої зелені навіював тихий оптимізм. Сонце весь час ховалося за непрозорою, але світлою завісою хмар. Дні стояли задумливо-похмурі, безвітряні й теплі. 

За стіл сіли під вечір, коли повернулися з роботи. Запрошувати було майже нікого: Юрині однолітки пороз’їжджалися на навчання, дівчата повискакували заміж, інші були зайняті й не змогли прийти. Зібралися родинним колом, посиділи, поговорили. За столом переважали жінки, якщо не рахувати молодших Юриних братів, ще хлопчаків.

— Хто ж тебе в дорогу благословить? — заплакала бабуся, згадавши своє вдівство, Юрину безбатьківщину. 

— А ви й дасте благословення, — посміхнувся Юра.

— Е-е, синку, — пояснила йому Марія Йосипівна. — На мужскі діла потрібне чоловіче напутствіє, але щоб було воно не лукаве, а щире.

— Завтра, перед тим, як іти на вокзал, зайду до дідуся Іллі. Він і благословить.

— А ти кажеш! — товкнула бабуся вузлуватим пальцем Зіну. — Молоді, вони більше нас кебають, — і її очі молодо засвітилися гордістю за онука. — Ех, шкода, мати тебе не бачить. Як би вона пораділа зараз! 

Бабуся необачно зачепила те, що найбільше боліло йому не один рік. Хлопець ураз спохмурнів, зітхнув, бликнув очима навкруги, наче не те бачив, що волів би. Його мами, Віри Сергіївни, давно вже не було вдома — відбувала покарання за людську підлість, за наругу над нею, вдовою. Юра відігнав озію привидів з пережитих безсиль переінакшити те, що лучилося. Вирнув з минулого, не годилося йти в невідому дорогу з тяжким серцем. Упинився подумки на Вернигорі Іллі Григоровичу.

Ілля Григорович Вернигора був бабусиним другом дитинства, вони з нею разом росли, бігали по вулиці малюками, бо жили поряд. Скільки пам’ятав Юра, дідусь Ілля турбувався про Марію Йосипівну, котра рано зосталася фактично сам-на-сам із життям, позаяк її чоловікові Сергію ще з молоду нездоровилося. У 1933 році Ілля Григорович порятував їх від голодної смерті, й відтоді став зовсім за рідного. Та через п’ять років той проклятущий голод повернувся до Юриної бабусі іншим боком — дідусь Сергій, і без того слабкий здоров’ям, від недоїдання захворів на туберкульоз, довго слабував. Бабуся як могла змагала його хворобу, та скоро їй стало ясно, що на одужання надії немає. У 1938 році дідусь Сергій помер. Відтоді Ілля Григорович не покидав Юрину бабусю, виказував дружній старунок про неї, не забував і її дітей та онуків. Та що правду приховувати, якби не він, то і 1947 рік хтозна як пережили б.

Вже й зорі погасли, а жінки сиділи в темряві, балакали. Розповідали Юрі про те, як прожили життя, згадували добрих і злих людей. Хлопець слухав дорослих, як зачарований: гості, яких він знав з дитинства як звичайних дідусів і бабусь, тіток і дядьків, вперше говорили з ним, як з рівнею. Вони постали тепер перед ним у світлі своїх спогадів майже героями: такі тяжкі часи пережили, такі випробування здолали! То і він має бути одважним і певним себе, має бути на висоті.

Юра знову згадав Іллю Григоровича, єдиного близького чоловіка, єдиного радника і захисника. Хоч і не всі негаразди в його силі урядити, але він щиро відданий їхній родині. 

Славгородські рятувальники:

Ілля Вернигора
Народився Ілля Григорович Вернигора, як свідчить його ім’я, на Іллю — 2 серпня 1889 року. До речі, він підтримував дружні стосунки з моєю бабусею Олександрою Сергіївною, татовою матір’ю. Про те, що дідусь Ілля був далеко ближчим до нас через маминих батьків, я дізналася пізніше. 

Його багато хто у Славгороді добре знав здавна. Ще в царські часи Ілля Григорович був довіреною особою у Валерія Семеновича Миргородського, найбільшого славгородського землевласника, котрий не покинув земляків по революції і якого звів з життя гуляйпільський зарізяка Махно. Але то окрема історія. Так от, Ілля Григорович був у нього ключником, тобто комірником і економом.

А потім, від часу створення колгоспів і аж до своєї глибокої старості  він працював колгоспним комірником, зберігав зібраний урожай, а основне — зерновий посівний фонд. У тяжкі роки часто-густо Ілля Григорович крадькома приходив до людей, які потерпали від злиднів, і приносив жменьку-другу пшениці. А коли бачив пухлих од голоду, то повчав, як вийти з цього стану без шкоди для здоров’я, навідувався до них частіше.

— Розітри зерно камінцями і звари з нього юшку, — говорив господині чи господарю. — Та  їжте не багато, а краще частіше.

Де він брав те зерно, яке роздавав голодуючим? Це питання певний час  для багатьох людей у Славгороді залишалося без відповіді. Але про нього мова піде пізніше.

Оцей простий і непомітний подвиг дідуся Вернигори врятував багато мешканців села від вимирання, і не раз. Адже був не тільки голодний 33-й, а ще й страшний 47-й. І до всього — постійні доноси, переслідування, арешти.

— Як же йому вдавалося зводити кінці з кінцями у звітах про зерно? — запитав того вечора Юра у своєї бабці. 

І бабуся розповіла, що Іллі Григоровичу зайве зерно крадькома давав головний агроном колгоспу Яків Олексійович Бараненко. Пізніше про цю розмову мені переповість Юрина тітка Зіна. 

Яків Олексійович Бараненко був сподвижником Миколи Тимофійовича Жарана по укріпленню сільського господарства у Славгороді. Від самого виникнення колгоспу ім. Фрунзе і до війни він працював тут головним агрономом. І як головний агроном ніс у жнива безпосередню відповідальність за рівень урожайності та за збереження зерна. То його першого повинна була не влаштовувати «рятувальна діяльність» колгоспного комірника, про яку він не міг не знати, раз про те було відомо в селі, — подумала я. Щоправда, під час війни дідусь Яків загинув, не дожив до страшного 47-го. Але до війни, у голодний 33-й він був, працював. То як складалися їхні стосунки?

При нагоді я запитала у його доньки Параски Яківни Ніколенко як дідусь Яків ставився до Іллі Григоровича. Запитання викликало збентеження, вона зблідла і деякий час зволікала з відповіддю, потім сказала, зважуючи кожне слово:

— Довіряв йому, любив. 

— А за що він його любив?

Заскочена зненацька такою допитливістю, жінка довго підшукувала слова.

— За ... хоробрість, людяність.

— Це дуже туманна відповідь. Скажіть чесно, ваш тато теж ризикував? 

— Так. Чого раптом ви цим цікавитеся?

— А прослухала ще раз диктофонний запис бесіди з Зінаїдою Сергіївною Іваницькою про Юру Артемова, де вона згадує Іллю Григоровича, і подумалося мені... де той Ілля Григорович скільки зерна брав, щоби не день-два і не в один двір носити по жменьці. Та й вашого тата вона там згадує.

— Знаєте, одна голова — добре, а дві — краще.

— Ви хочете сказати, що ваш тато був заодно з Іллею Григоровичем?

— Ні-ні, він до людей зерно не носив! — замахала вона руками.

— А що тоді? 

— Знав він усе, — і після паузи пошепки додала: — Разом  вони діяли.

Далі Параска Яківна оговталася від страху, зрозуміла, що правда тепер не зашкодить нікому, що серед живих вже давно немає героїв тієї правди, то й посмілішала.

— Тато розповів мені це сам, коли я визволила його з німецького полону, — жінка заплакала, поринувши у рознятий простір спогаду. — Як він дякував мені за це! Бувало, встане вранці, коли я ще дрімаю, підійде до мене, гладить по спині, цілує через ковдру і шепоче: «Рятувальниця моя дорогесенька, донечко золота...». — Вона витерла очі і продовжувала: — Довго ми йшли додому, знесилені від голоду і страху, думали, що не дійдемо. Тато був у тяжкому стані й не надіявся, що виживе. Тоді й розповів усе. Він просив, щоб зберегла в таємниці й колись, у кращі часи, дітям своїм переказала.

— А ви мовчали, — з докором сказала я.

— Кому воно потрібне тепер? — знову махнула вона рукою за своєю звичкою.

— Потрібне, як бачите. Розкажи мені все, будь ласка.

— Тоді хліб звозили на тік підводами з високими бортами, бричками, — почала вона свою розповідь. — Ними ж завозили його й до комори. Підводи, які направлялися на перевезення врожаю, завжди приймав татусь, здійснював, так би мовити, вхідний контроль, бо відповідав за їхній стан. Тому, коли вони прибували, оглядав їх ретельно, щоб ніде не було незакріплених дощок. Але неодмінно десь траплялася шпарина, з якої непомітно зерно просипалося на тряських дорогах. Його в пилюці було не видно, бо воно тонуло в ній. Але дідусь Ілля знав, що воно там є і... замітав дороги. Про це я сама здогадувалася, велика ж уже була в 33-м, тринадцять років мені виповнилося. Все як зараз бачу. Але не думаю, що того, назбираного на дорогах, зерна вистачило б на всіх, кому Ілля Григорович допомагав. Багато треба було мати зерна, щоб хоч трохи підтримати голодуючих. А коли тато розказав мені… Виявилося, що то від нього до Іллі Григоровича зерно потрапляло. От так, — закінчила Параска Яківна свою сумну сповідь про «гріхи» її тата.

Помовчавши з хвилинку, вона зітхнула й продовжувала.

— Коли мова заходила про арешти, тато тільки вуса крутив на нас, дітей, поглядаючи. Зерно, призначене для допомоги людям, він приховував у скиртах. З ранньої осені й до пізньої весни вдома не ночував, спав у тих  скиртах — стеріг збіжжя, щоб хтось, дивись, не наткнувся на нього. А нам пояснював ночівлі в полі тим, що, мовляв, ховався від арешту. На нашій вулиці, справді, майже всіх забрали. Підстав для тих арештів вистачало, але ми тоді нічого не розуміли. Приміром, взяти нашого сусіда Габбаля. По-перше, він був поляком, тобто іноземного походження, а по-друге, колись на царській каторзі сидів, Троцького розхвалював. Таких у Славгороді було чимало. Інші ж покривджені тією владою — поспіль махновці були, про них, песиголовців, і пояснювати нічого. 

Арешти відбувались здебільшого вночі. От тато й говорив, що поки він на роботі, серед людей, його не зачеплять, а вночі краще сховатися. Це дуже скидалося на правду, от ми й вірили йому, і нічого іншого не підозрювали про ті скирти.

— Так, пам’ятаю, ви про скирти згадували, коли про вас знімали телефільм «Я до ніг прихилив би вам небо». Але сказали тільки, що ваш тато чомусь ночував у скиртах, і більше нічого не пояснили. Чому тоді всю правду не сказали?

— Боялася. Та й не хотілося, щоби люди теревені розводили...

— Треба, щоб односельці знали, як ваші батьки багато для них добра зробили. Тим більше, вони померли такою лютою смертю, що Господи не приведи… І які можуть бути теревені? Про дідуся Вернигору всі говорять тільки з повагою і вдячністю.

— Бо він ризикував на очах у людей. А тато частину врожаю від держави приховував...

— Так не для себе ж! Ви що, у розкошах купалися?

— Боже збав! Самі голодували. Тато дуже боявся, щоб про нього говорили. 

Мабуть, справжнє добро, яке рятує світ, таким і має бути — непомітним, соромливим. Відкриття про Якова Олексійовича Бараненка вразило мене чи не найбільше з усього в розповіді Параски Яківни. І я думаю, нехай про дідуся Якова ніхто не здогадувався, бо він не «світився» на людях, але ж Ілля Григорович «світився»! Не могло бути, щоб оті діла колгоспного комірника  не впали в око тому, хто з голоду не пух, — злій людині, стукачеві. Він діяв обережно, звичайно, але до надмірної конспірації не вдавався. Певно, здогадувалися, бачили, можливо, виявляли при обліках. Але не видали. Не було, виходить, тоді у Славгороді підлих людей, донощиків.

*** 
У Жені Вернигори, онука Іллі Григоровича, приємна відкрита посмішка, спокійні очі, погляд, якого він не відводить од співбесідника, — всі риси людини з чистим сумлінням, розумної, порядної й доброї. Знала його колись зовсім дитиною, а тепер Євген — гарний сім’янин, вже має онуку, досвідчений фахівець. 

— На скільки ти молодший за мене? — цікавлюся я.

— На два роки, — сміється він і запитує: — Хіба ви не пам’ятаєте, яким я пустуном у школі був?

— Трохи пам’ятаю… 

— Еге ж. Як без пустощів вирости? Хлопець, що ви хочете...

— Ти знав правду про свого дідуся? — повертаюсь до основної теми  розмови, заради якої ми зібралися у Параски Яківни.

— Дещо чув, а в тонкощі не вдавався.

Я дарую тобі, Женю, найповніші відомості про добрі справи твого дідуся. Прийми, хай живе ця розповідь в твоїх дітях і онуках, і хай іде далі у люди прекрасною легендою про славгородських рятувальників, людей землі нашої рідної. 

В селі ще є люди, які завдячують дідусю Іллі життям, і їхні нащадки є. Гадаю, не тільки Юрі Артемову і мені про Іллю Григоровича розповідали наші рідні. Згадують його і в інших порятованих ним родинах. Бог дав йому довге життя — він пішов від нас 4 жовтня 1979 року. 

Славгородські рятувальники:
Яків Бараненко
Завітав на наші розмови з Параскою Яківною та Євгеном Вернигорою і Сидоренко Микола Миколайович. Він познайомився з рукописом цієї книги, дещо змінив, дещо додав. Саме тоді й повідав про зраду свого сусіда — дядька Дмитра, Бема, про що просив мене неодмінно дописати.

— Ви розповідали, що ваші батьки товаришували з отим Бемом, який мало не посадив тітку Ганну за просо, — згадала я, звертаючись до Параски Яківни, яка щиро пригощала нас пирогами та яблуками. — Як же він дідуся Яшу не «здав» за пшеницю у скиртах, адже напевне здогадувався про це, недобра душа? 

— Ех-хе-хе... — зітхнула жінка і поглянула на присутніх. — Все так складно переплетене, що і не скажеш одним словом. Дядько Дмитро з Ганною Олександрівною, тіткою Нюрою, як її називають, теж товаришував. Гадаю, що зі страху він тоді доніс на неї, — останні слова вона адресувала Миколі Миколайовичу.

— І що його налякало? — з недовірою до цього припущення запитав він.

— Може, злякався, що став свідком крадіжки. Адже за недонесення про злочин тоді теж карали. А йому і крім цього було чого боятися. Він був політизованим чоловіком, інколи  критикував Сталіна, протиставляючи йому інших вождів.

— Ну, не посадили ж Топоркову! — не погоджувався з тим поясненням  Микола Миколайович. — Вона теж політизованою була.

— Топоркова мала глузд у голові, поводилася лояльно до влади, нікому не шкодила, нікого не викривала, а працювала на совість. Таких тут не чіпали. А після війни її врятувала евакуація. А цей, — оповідачка показала рукою у бік, де й дотепер стоїть розвалена хата Бема, — мало що язик розпускав, так ще й на окупованій території був. І раптом, на тобі, — покриває злодійку. Чим не привід для арешту?

— Це після війни він такий боязкий став, коли під німцями побув. А до війни? — допитувався Микола Миколайович. — Він завжди був ненадійним… 

— До війни його ледь не хапонули за довгий язик. Тоді втрутився мій тато. Тато членом партії не був, але знав впливових осіб, які поважали його за знання агрономії, за роботящість, то він поручитися за дядька Митьку і врятував дурня. Ось чому тато його не боявся, — повернувшись до мене, додала Параска Яківна. — Він був певний, що Бем його не видасть. 

— Шкода, що дядечко Яків прожив мало, — сказав Микола Миколайович і посміхнувся: — Він був для мене, як рідний. А скільки він встиг добра зробити! Привчив мене до бджільництва, збудував хату, яку нам потім продав. Звів ще один дім, де тепер тітка Варка живе, викопав Баранівський ставок і зарибив його, сади кругом завів. Вітряк, я сам пам’ятаю, за селом збудував був. А головне — людей рятував. 

— Ваш тато був тут першим колгоспним агрономом? — запитав Женя у Параски Яківни.

 — Так, йому виповнився тридцять один рік, коли в 1928 році тут заснували перше товариство по спільній обробці землі, — підтвердила Параска Яківна. — У ньому об’єдналися двадцять вісім сімей зі своїм реманентом. І тата запросили туди, адже його добре знали як досвідченого фахівця і талановитого організатора. Спочатку він членом товариства не був, але роботу, покладену на нього, виконував, сумлінно працював у них, так би мовити, по найму. Пам’ятаю, що з ним розплачувалися натурою: привозили нам зерно, соняшникове насіння, кукурудзу, буряки.

—  А чим ви жили впродовж року?

—  Тримали господарство. Були у нас свої коні, худоба, свині, птиця різна, пасіка. Тато дуже любив бджіл.

— Кажу ж тобі, що це в мене від нього! — зауважив Микола Миколайович, показуючи на вазу меду, що стояла на столі. — Я ж у нього вчився бджільницькій премудрості.

— Через рік те товариство перетворилося на артіль, а в 1930-му році стало колгоспом, — продовжувала донька Якова Олексійовича розповідати про нього. — То вже був початок колективізації. Тоді й мої батьки з плачем подали заяву, відвели туди коней, худобу… А що їм залишалося робити? В іншому разі тато ризикував залишитися не лише без роботи і без засобів до існування. Економіка країни змінювалася докорінно й надовго, це було очевидно.

— І що, отак мовчки взяв і віддав своє? — здивувався тим словам Євген Вернигора. 

— О-о! — знову втрутився в розмову Микола Миколайович. — Я знаю, що бабуся Євлампія крутого норову була, не могла вона легко здатися. Не вірю!

— Не легко, звичайно. Хто таке каже? 

І Параска Яківна розповіла, як воно було.

*** 
А було так. Першими до колгоспу записалися члени бідняцького комітету. За свідченнями, які дійшли до нас, це були, в основному, ледацюги, нероби. Вони подавали приклад у пограбуванні панського майно і майна тих, кого вивозили до Сибіру, а також діяли як наводчики — вказували на господарів, з якими треба покінчити. Одна з таких — Соломія Стрельник — звідкілясь приперла додому величезне дзеркало і поставила в сараї, де у неї ночувала коза. На світанку чує, що та мекає несамовито. Прибігла Соломія в сарай і бачить — вся морда кози у крові. Виявляється, перелякана тварина відірвалася з прив’язі й кинулася рогами на своє відображення. Розбила люстро вщент, а собі уламками скла пошкодила очі, осліпла. Довелось дорізувати. Стрельнічка мало не здуріла.

Водночас з голотою колгоспниками стали безлошадні, як на них казали, — ті, у кого не було коней і корів. Далі почали заганяти в артіль і середняків, заможніших селян. 

Ось і Бараненка Якова Олексійовича викликали в сільраду й запропонували відвести корів та коней до колгоспу і написати заяву про вступ. Все одно, мовляв, він працює там за угодою, то тепер буде повноправним членом колективу. Він був людиною м’якою, зговірливою, то може, й зголосився б, але його дружина Євлампія Паньківна мала крутий характер, і налаштувалася категорично проти. Звичайно, він відмовився. Тоді Якова Олексійовича закрили в місцевій буцегарні й пообіцяли, що не відпустять, поки він не погодиться на пропозицію властей. Євлампія Паньківна довго опиралася, підбадьорювала чоловіка, щоб він не падав духом, носила йому їжу. Бранець тримався стійко, і коли побачили, що таке може продовжуватися казна скільки, до нього перестали пускати дружину, а також не дозволили більше носити передачі. Далі Якова Олексійовича утримували без їжі, били, знущалися… Змучений голодом, виснажений, він перестав подавати через стіну знаки про себе, і дружина зрозуміла, що без згоди вступити в колгосп його живим не випустять. Спочатку Євлампія Паньківна проклинала насильників, а потім здалася.

Коли Яків Олексійович повернувся додому, двір уже був порожній. Забрали не тільки коней і корову, а й свиней, вулики. Навіть гусей, курей — і тих переловили. Тоді вперше в житті він заплакав.
*** 
Колгоспну череду пасли коло Цегельного ставка. Там було просторо,  вздовж річки Осокорівки простягалися розкішні луки, повні цілющих трав. Днів через десять, ледь оговтавшись після втрати всього нажитого, Євлампія Паньківна затужила за своєю Зірочкою, корівкою, домашньою годувальницею.

— Не здумай, Лампіє, щось викинути, — застерігав Яків Олексійович, бачачи настрої дружини. — Ти ще не знаєш, на що вони здатні. Радуйся, що ми всі живі-здорові.

Впертішої жінки, ніж дружина сільського агронома, у Славгороді не було. Тужно їй, то не відмовляє собі в тужінні, хочеться чогось — робить.

— Ходімо, доню, до ставка. Хоч подивимося на неї. Як вона там? —сказала вона доньці.

Їхня Параска була вже підлітком, добрим працівником, помічницею у господарстві. 

— Пішли, — підтримала матусю.

 Діло було під вечір. По небу пливли поодинокі хмари, підсвічені сідаючим рожевим сонцем. Виморені спекою корови знічев’я пощипували траву, тяжко несучи наповнені молоком вим’я.

Зірку побачили одразу. Вона паслася осторонь — до нової череди ще не звикла.

— Зіро, Зіро, — тихо погукала мала Параска із-за шипшинового куща, що ріс над похилим пагорбом.

Корівка підняла голову, на якусь мить завмерла, а потім шпарко побігла туди, де нижче по схилу, майже біля самої річки, стояла її хазяйка.

— Пішла, — торкнула Євлампія Паньківна свою улюбленцю штудерно прикрашеним батіжком, які любив плести на дозвіллі Яків Олексійович.

Вони вигнали корову на дорогу і гайда додому. Добиратися їм було на другий кінець села, десь з кілометр. Непомітно не пройдеш. Отож і побачив їх комсомолець Олексій Михайлович Іванов, відомий у селі прихильник нової влади.

— Назад! — закричав він і мало не скочив верхи на корову, намагаючись ухопити її за роги, щоб повернути до колгоспної череди.

Євлампія Паньківна розмахнулася і полоснула активіста батогом. Потім ще раз, ще раз. 

— Відійди, паскудо, заб’ю до смерті, мені байдуже! — намагалася погрозами відігнати його вона.

— Куркулі грабують! Тримай їх! — желіпав він, але ніхто до нього на допомогу не квапився.

— Жени, Пашо, сама, — рішуче сказала доньці Євлампія Паньківна, виборсуючись з обіймів Олексія Іванова, який намагався заламати їй руки і відібрати батіг. 

Захищаючись, жінка увійшла в раж і хлистала злу людину без жалю, не стримуючи руки, доки той не впав. Пересвідчившись, що нахаба живий, лише придурився й завмер, щоб його не лупцювали, вона плюнула зверху і пішла слідом за донькою.

Пригнали Зірочку додому без подальших пригод. Євлампія Паньківна вимила їй вим’я, винесла низенького табурета, чисте цебро і сіла доїти. Туди-сюди дійками вертить, а молока немає. Та що таке? Вона пом’яла їх, промасажувала. Ні, не допомагає. Злякалася Зірка отого ревнителя колгоспного устрою і від стресів у неї пропало бажання віддавати молоко. 

— Біжи хутенько за город та назбирай м’яти, — попросила молодшого сина Петруся. — А ти, доню, став воду на окріп, запаримо зілля для Зірки.

Напоїли корову теплим відваром з м’яти, заспокоїли і по двох годинах здоїли. Порозкошувала востаннє Зірка вдома кілька днів, та все одно довелося відводити її назад — Якову Олексійовичу знову почали загрожувати буцегарнею та Сибіром.

Після того, як забрали у людей живність, взялися за харчові припаси — вигрібали зерно і соняшникове насіння, а хто встиг їх переробити, то — муку й висівки, олію та макуху. В родині Якова Олексійовича повикопували з палісадника макітри з медом.

— Зведуть нас у могилу червоні поганці, — бухтіла Фросина Олексіївна, теща Якова Олексійовича, яка жила в доньчиній родині.

— Цитьте, мамо, не дай Бог, хтось почує! — осаджував її зять. — Посадять, замогилять!

— А бодай би їх лиха година на кіл посадила, сукиних синів! — тихіше продовжувала вона лаятися. 

Взялася за справу сама, щоб ніхто не знав. І якби не її рішучість, то, може, вимерла б доньчина родина. 

Літо 1932 року було сонячне, тепле, з дощами і грозами, дуже погідне. Колгоспники працювали від зорі до зорі, сподіваючись на добрий урожай. Головний агроном просив трудівників, щоб приводили на поля і на тік старого й малого. Не минав і своєї дружини. Євлампія Паньківна дуже мучилася грижею, яка її вимотувала болями, але мусила, щоб не дорікали чоловікові, що його дружина вдома відсиджується, тугіше ув’язуватися і йти на найтяжчу роботу. Працювала у самому пеклі —  на току, в три зміни й без вихідних. Все, що вродило і було зібране, переходило через її руки до віялки. І за той каторжний труд колгоспницям, тобто жінкам, за один день роботи писали 0,50-0,75 трудодня, а на один трудодень в кінці 1933 року видали по 50 грамів зерна.

Але я дещо забігла наперед.

Отож, 1932-й рік був сприятливий і ніщо не вказувало на те, що до наступного врожаю доживуть не всі — помруть від страшного голоду. Але Бабуся Фросина, навчена продрозверстками та продподатками, не довіряла новій владі і крадькома готувала запаси. Вона часто зоставалася вдома сама, щоб ніхто не міг бачити, що робить. 

За їхнім городом починалося колгоспне поле засіяне кормовою культурою, яку місцеві жителі називали магаром, щось дуже подібне до проса, тільки з крупнішим насінням. Бабуся кожного дня — у саму спековищу, коли все довкруги завмирало — виходила на це поле і тихцем нарізала оберемок волотків. По тому сушила їх, вилущувала й приховувала зерно. Коли магар зібрали, бабуся перейшла на поле льону. 

Через те поле дітлахи протоптали декілька стежок до Баранівського ставка. От бабуся й виходила на «променади», ніби прошкувала по тих стежинах до води подивитися, чим онуки займаються, а сама збирала по дорозі насіння льону. 

Закон «Про охорону соціалістичної власності», який з осені 32-го року до літа 33-го додушував вимираюче від голоду населення України, не дозволяючи людям вирвати в полі бодай одну стеблину, прийняли тільки 7 серпня 1932 року. До тієї пори бабуся Фросина встигла дещо заготовити на чорний день. Ліпшого вона нічого не вигадала і заховала припас на горищі, куди рідко хто навідувався.

З осені влада розгорнула повальні обшуки у дворах і вилучала все до зернини. Людям не залишали нічого. Обшуки повторювалися декілька разів, і завжди проводилися зненацька. Для цього приїжджало дуже багато бійців НКВС, які брали село в кільце і просувалися до його центру. У кожний двір заходила група з п’яти-семи чоловік, серед яких були й представники місцевої влади або впливові активісти. Уникнути пограбування  ніхто не міг. Кричати та плакати людям не дозволяли, а тих, що йшли на непослух, усмиряли прикладами. 

Про те, що до них наближаються обшукувачі, в родині головного агронома взнали, коли ті вже були у сусідньому дворі. Найбільше від тої звістки  розхвилювалася бабуся Фросина. Їй раптом стало недобре з серцем, вона зайшлася довгим кашлем, а потім осіла на землю серед двору.

— Винеси оцет! — крикнула Євлампія Паньківна доньці, розтираючи матері скроні.

— Її треба покласти на кушетку, земля вже холодна, — занепокоївся  поряд Яків Олексійович.

— Що трапилось? — спитав енкеведист, коли гурт активістів з’явився у їхньому дворі.

— Ось, — показала на матір господарка. — Серце прихватило.

У цей час мала Параска прибігла з оцтом, і хворій дали його понюхати. Бабуся кволо відкрила очі, побачила людей у військовій формі.

— Помираю… — простогнала вона і знову втратила свідомість.

— Ой, мамочко ж моя, не помирай! — заголосила її донька.

Старший гурту махнув рукою, мовляв, нам тут робити нічого, і обшукувачі пішли далі.

Бабуся Фросина тоді ледь оговталася, справді, мало-таки не померла. Не за себе, — говорила пізніше своїм домашнім, — переживала, за Яшу. Посадили б, собачі діти, якби магар та льон знайшли, а там, дивись, ще й розстріляли б.

З магару варили кашу, і того харчу їм вистачило на всю зиму. Навесні робили ліпеники
 з льону. Його розтирали на муку, розводили з водою і запікали на розігрітій цеглині. Ліпеники розповсюджували різкий неприємний запах, — пригадує донька Якова Олексійовича, — були жирними та несмачними, від них нудило й болів живіт. 

*** 
Бараненко Яків Олексійович був надзвичайно скромною і, можливо, недовірливою, надмір обачливою людиною. Підтвердженням цього може бути те, що його діти та онуки не знали навіть, коли він народився, бо ніколи не бачили  і не тримали у руках його документів. 

Довелось довго шукати ту дату та інші відомості про нього, опитувати тих, хто колись товаришував з ним чи просто знав його.

Одна з розмов відбулася з Григорієм Назаровичем Колодним. Він пригадував як гірко йому жилося з мачухою Тетяною Федорівною Рожко, розповідав про свою рідну неню Ганну Іванівну Рябикіну, про те, як вона загинула. Ганна Іванівна працювала в колгоспі і була в дружніх стосунках з Яковом Олексійовичем. Якось, коли йшла оранка, вона попросилася працювати в нічну зміну, бо треба було повибілювати в хаті. Яків Олексійович погодився. Але, натомившись за цілий день, жінка заснула на плузі й загинула, впавши під лемеші.

— Мами не стало в 1933 році, ми вже пережили тоді голод і всі вціліли. Назарій Григорович, мій тато, був на тридцять років старшим за дружину, дуже кохав її, до кінця життя беріг пам’ять про неї і все до дрібниць переповідав мені — єдиному, хто поділяв з ним гіркоту втрати. Так він притамовував тугу за мамою.

Згадуючи тата, Григорій Назарович зупинився на його молодих літах, говорив про навчання на ветеринарному відділенні Київських вищих Земельних курсів у 1885-89 роках. Назарій Григорович товаришував з Яковом Олексійовичем, який теж там учився у неспокійний час 1913-17 років, коли насувалися революційні події, тільки на відділенні землеробства (агрономії). Різниця у віці не заважала їм часто гостювати один в одного й пригадувати чудову пору юності. Чотирнадцятилітній хлопчак Григорій отирався біля них, слухав цікаві бесіди. 

Друга розмова виникла з сумного приводу. Люди переказали, що на мене образилася Віра Петрівна Шерстюк (Небаба) за те, що я не повідомила її про смерть мого тата, а то вона, мовляв, могла би прийти на похорони. Яке там «прийти» в її віці! Я завітала до неї з пиріжками, цукерками, солодкими напоями пом’янути небіжчика, і вона розбалакалась. Говорила з таким поспіхом, ніби боялася не встигнути все розповісти. Згадувати почала здалеку: як дівкою бігала на вечорниці з Олександрою Сергіївною, матусею мого тата, як вони закохувалися в парубків, виходили заміж.

— А  Яків був моєю першою любов’ю, — зітхнула вона і перевела дух.

— Невже?

— Атож. Він був на п’ять років молодшим за мене. Як зараз бачу — веселий, вродливий, каштановий чуб в’ється, очі горять. Якось гуляли ми взимку в Дроновій балці — вже майже дорослими були, а дурні, — коментувала вона. — Тепер у такому віці діти іншим займаються, а ми на санках каталися. От він мені й каже, що сьогодні йому виповнилося чотирнадцять років. «Ой, поздоровляю тебе, Якітко!» — заплескала я в долоні, й наблизилася до нього, щоб поцілувати в щічку. Але він обвив рукою мою шию і поцілував мене першим. Зашарівся й сказав, що я в такий день не повинна ображатися за його зухвальство. Це було, як зараз пам’ятаю, вісімнадцятого лютого. Тільки ж за старим стилем, — додала вона, угледівши, що я схопилася записувати ту шукану мною дату, і зненацька знайдену тут.

— А ви не помиляєтесь? Може, він пожартував, виправдовуючись? 

— Ти що-о-о? Я його потім кожен рік поздоровляла, а він поздоровляв мене. Отака в нас любов вийшла.

— І більше нічого?

— Ого! «Більше нічого», — перекривила вона мене. — А щоб ти ще хотіла? Ми тоді цнотливі були.

Раптом Віра Петрівна сказала таке, від чого я оніміла.

— Добре, що я не вийшла заміж за Якітку. Ми його так звали, бо малим він казав не «ягідка», а «якітка». Я скажу тобі, що йому судилося померти страшною смертю за те, що взяв на себе Богове ремесло — рятувати людей. Ти ж нічого не знаєш! А якби не він, то оце кладовище, — вона показала скрюченим пальцем за ріг хати, де виднілися хрести, — було б набагато більшим. Або отам… — вона знову показала цього разу на стадіон, побудований на місці давніх захоронень. — Там у рови кидали померлих од голоду і морових хвороб, і серед них могли б лежати ті, хто нині живе і не знає, кому тим має завдячувати.

— Кажуть, що і дідусь Вернигора багатьох рятував од голоду, — сказала я, щоб продовжити розмову.

— І Вернигора рятував, але й Вернигору рятували. Адже до революції він служив у пана Миргородського ключником, був правою його рукою. Жив не бідно. То що б з ним було, аби йому те пригадали при новій владі? Вернигора мусив людям віддячувати. Тільки де б він його брав, те зерно, без Яші? Не скажеш? А чи придумав би, чи зважився б сам на таке? Тут, доню, все було продумано. Яків Олексійович умів тихо й непомітно робити гарні діла, і людей на них організовувати. Навчений до того був, звісно, але й богом не обділений на розум. Приміром, за його починанням розрили на нічийних землях навпроти Рожнівського хутора русло Осокорівки, розчистили улоговину між високими пагорбами, зробили греблю й утворили ставок. Три роки довбалися, землю де лопатами копали, де розорювали плугами, потім вантажили на вози й вивозили наверх волами, кіньми. Кожен день у вільний час, як мурашки, рилися і таки зробили. Дітям було відтоді де брьохатися. А потім дістав десь мальків і запустив у ставок.

— Його донька розповідала про це у фільмі, який тут знімали телевізійники.

— Ну, Параска Яківна того, про що я зараз скажу, не знає, бо її тоді ще на світі не було. Я впевнена, що саме той ставок і наштовхнув Яшу на думку в голодні роки рятувати людей. Чого спитаєш? А того. Спочатку воно було навроді забави, молодецтва. Тоді молоді мужики не бісилися глупством, а ділом займалися. Яша спочатку все сади заводив. Собі посадив, братам рідним, двоюрідним родичам саджанці возив, вчив доглядати дерева. У нас тут з роду-віку ніхто не знав таких ягід як малина, смородина, порічки. Ото знали шовковицю та аґрус, і все. А він почав садити ягідники, людей заохочував до цього. А дітям яка втіха від того була, боже милостивий! Це в нього продовжувалося декілька років. Але ж дерева й кущі — не картопля, їх кожен рік садити не будеш. Кінчилось тим, що він завіз хуру саджанців, зібрав навколо себе любителів-садівників і вони гуртом посадили отой сад, що ріс тутечки за городами, аж від Бігмівського перекату і до станційного бугра. Але то вже було перед самою війною. А за два десятиліття до цього він запалився ставком.

— Я пам’ятаю той сад! —  перебила я розповідачку здивовано. — Ми з дівчатами ходили туди збирати клей з абрикос, попоїсти ранніх черешень і вишень. Інколи «білим наливом» смакували, сливами. Його охороняв заїкуватий дядько Микола Матвєєв, по-вуличному — Душкін, а ще його Пепиком називали. Ох, і боялись же ми його! Але він нікого не чіпав. Чого про нього така слава була, ніби він страшний та злючий?

— Всяко бувало. Іншим пустунам діставалося на горіхи. Ага, так ото про ставок, — продовжувала Віра Петрівна. —  Після садів взявся Яша за ставок, а тут, сама розумієш, одному не впоратися. То й згуртувалися коло нього мужики, зугарні до господарських справ. Парубки на його манер відпускали вуса, моду взяли носити в руках такі батоги, як у Яші. Але Яша їздив на бідці, йому батіг за кермо слугував, крім того, батоги він сам плів, це в нього улюблене рукоділля таке було. А ті — й собі. Чисто: куди кінь копитом — туди й жаба клешнею. Коротше, заводієм він тут був. За те, що осилити не міг, не брався. А коли до чогось прикладав руки, то доводив до кінця. Ставочок вважали його власністю та так Баранівським на його честь і назвали. Яша зарибив його, й діло пішло — дітлахи купаються, рибу ловлять, раків деруть, бавляться, плавати вчаться. Все добре! А тут двадцяті роки розпочалися війною, розрухою, засухою, попереду замаячив голод. Крий мене матір Божа, спаси й збережи. Що робити? Яші двадцять п’ять років було, молодий, повний сили. Нещодавно оженився, донька у них з Євлампією народилася. Треба якось виживати. Зібрав він своїх друзяк–мужиків, порадився і порішили вони не ловити рибу, а перекрити ставок сітками, щоб вона в Дніпро не пішла, і накопичувати запаси на зиму. А взимку і ранньою весною та риба рятувала людей без ліку. Повиловлювали навіть мальків, геть всю поїли. Відварювали разом з лускою, перетирали на кашу, заправляли борошном, якщо його жменька знаходилася, чи олією, підсолювали і їли по ложечці. Відвар пили. Сварок чи непорозумінь — не було, дружно жили, чесно. 

Думаю, що той ставочок і та риба наштовхнули Яшу на думку у 33-му році взятися серйозно за порятування славгородців, тим більше, що він, як керівна людина колгоспу, ніс відповідальність за колгоспників перед Богом. І досвід двадцятих років згадався знову. Звичайно тепер йому було важче, адже приховувати зерно — це далеко не те, що ловити рибу, хоч і ставок тепер вважався колгоспним і невільно йому було ним розпоряджатися. Та надійні товариші біля нього завжди знаходилися. 

— І все ж таки треба віддати належне й Іллі Григоровичу, — сказала я.

— Якщо по правді, то Іллю славгородці не обійшли пошаною: дякували, поважали. А от Яшу забули. Гірше того,  не допомогли родині його доньки в 47-му, кинули напризволяще. Вона пухлою була, чоловік її вже не вставав, старша донька без свідомості лежала. Якби не Олексій Якович, то не було б її зараз на світі. Воістину кажуть з очей пішов, то й з серця — геть. Отак і з Яшою поступили. А він же допоміг славгородцям вижити у найстрашніші часи, один тільки 33-й рік чого вартий! В порівнянні з ним 47-й був уже не таким тяжким. Хоч порівнювати лихе з лихим справа марна.

Віра Петрівна похитала головою, затихла. Її очі вже не добачали, важкі окуляри з масивними лінзами сповзали з гостренького носа. Для довгої розмови не вистачало повітря в грудях, а думки не давали спокою. Не часто їй випадало натрапити на уважного слухача. А я шкодувала, що не взяла з собою диктофон.

— І самого Яшу не врятували! — вигукнула Віра Петрівна, ніби проснувшись після миттєвого дрімання. Вона підняла сухий кулачок і погрозила безадресно: — Люди не варті любові й самопожертви! Ісуса продали. — Нараз її запал вщух, і вона вдарилася в підсумки: — А вищий суддя, він є. І от що не говори, а Яша пішов супроти нього. Бог карав грішників, а Яша рятував їх. Відчуваєш, з одного доку — Творець, а з іншого — тля безіменна. А Яша — між ними. За кого груддю став? — вона схилилася до мене, підсліпувато вдивляючись чи я ще тут.

— Відчуваю...

— Покарав його Бог. І людей покарав, віднявши в них такого чоловіка.

*** 
Отож Бараненко Яків Олексійович народився 18 лютого 1896 року в селищі Славгород на вулиці, що лежить по сусідству з Степовою. Вулиця Степова завжди так називалася, а от сусідня — часто змінювала назви, то я й не знаю, яку з них вона носила тоді й носить тепер. Повз їхню садибу, яку понині називають Мусселівським двором — проходив провулок, так що вона була наріжною. За моєї пам’яті через провулок навпроти їхньої хати жила сім’я дядька Павла Долі з трьома доньками — Валентиною, Зінаїдою й Аллою. Через вулицю мешкала Настя Петрівна Громич з двома синами — Володею і Євгеном. Я її знала вже вдовою. А по діагоналі через перехрестя стоїть дім Анатолія Тищенка. Батьківська хата дідуся Якова не збереглася, але ще недавно показувала спину провулку, а причілком вітала вулицю. 

Як уже відомо, Яків Олексійович мав освіту, яка б нині прирівнювалася до вищої. Він був першим у селі і єдиним від революції й до самої війни агрономом колгоспу. Справу свою знав добре, за що його шанували і цінили не тільки прості колгоспники, а й начальство.

Рід Бараненків — вихідці з Полтавщини. Дід Якова Олексійовича з двома братами приїхав до Славгорода у 1859 році і осів тут назавжди. Історія з цими братами — чудернацька: їх усіх трьох звали Федорами. Тоді імена дітям давав батюшка згідно зі святцями, тому так і вийшло. 

Старший з братів, який став Якову Олексійовичу дідом, народився 21 квітня 1839 року за старим стилем, якраз на день великомученика Федора із Пергії, тому отримав ім’я Федір. Середній з братів народився 11 листопада 1844 року на преподобного Федора Студіта, батюшка теж нарік його Федором і слухати нічого не схотів. А молодший брат народився 26 січня 1848 року на перенесення мощів того самого Федора Студіта, і теж був хрещений Федором.

Славгородці, аби не морочитися, залишили за старшим братом ім’я Федір, за середнім — Федя, а за найменшим — Федун. Подібні метаморфози сталися також і з прізвищем братів. Їхнє родове прізвище — Броневські —спочатку, щоб зручніше було вимовляти, трансформувалося в Бараневські, згодом — в Баранівські, а коли, після 1861 року масово поновлювалися документи громадян, його записали на манір запорізьких козаків — Бараненко. Хоч останнє так і не прижилося у вжитку. Сьогодні рідко почуєш, наприклад, Павло Бараненко, а частіше — Павло Баранівський. Баранівський, Баранівська — так величають майже всіх нащадків трьох Федорів. Заради історичної істини треба сказати, що прізвище, яке так не вдало змінювалося з часом, було не для всіх братів родовим, — вони були зведеними братами. 

Батько найстаршого з них — Федора — був з роду відомих на Полтавщині землевласників Миргородських. Однак його батьківська родина землі не мала, а жила за рахунок невеликої гончарні, яка забезпечувала середній статок, але родовід мала гарний, що сягав ще в часи Петра І, коли їхні попередники вперше зайнялися керамічним ремісництвом. Тато Федора — Олексій Юрієвич Миргородський — помер рано від невідомої хвороби, а матінка Олена (Лінн) Євгенівна Миргородська — уроджена Муссель — вийшла заміж удруге за головного інженера фабрики Броневського Якова Михайловича. В надії, що цей шлюб буде довгим і міцним, вона перевела себе й сина Федора на його прізвище. 

У новому шлюбі Лінн народила ще двох хлопчиків, але останні пологи були тяжкими і призвели її до смерті коли немовляті виповнився місяць. Відтак Федір став круглим сиротою, а його брати — Федя та Федун — залишилися без рідної матері. Яків Михайлович тяжко пережив смерть дружини, якою пишався й від якої значною мірою залежав матеріально. Він вдарився в пияцтво і невдовзі помер від цього. Не витримало серце. 

 Дітей розібрали родичі. Хлопчика Федора виховували в родині опікуна, дядька по матері, Григора (Грема) Євгеновича Муссель, звідки пішло ще одне прізвище дідуся Якова — Муссель. Родина опікуна сприяла освіті Федора. Він закінчив Ніжинську гімназію. Після закінчення навчання дядько залишив племінника при собі, доручивши працювати у своїх майстернях по виготовленню килимів. Молодші брати зростали у дядька по батькові, Михайла Михайловича Броневського, простого службовця, і досягли не вельми значних успіхів — Федя знав грамоту, вмів виготовляти дерев’яні вироби, доглядати за кіньми; Федун осилити грамоту не спромігся, до того ж був ще й глухуватим. 

Згодом Григір Євгенович Муссель віддав племінникам залишки батьківського спадку і благословив на самостійне життя. Дізнавшись від далеких батькових родичів Миргородських, які мали в Славгороді свої землі й цегельний завод, що тут проводяться великі ярмарки, Федір забрав молодших братів і приїхав сюди з наміром розпочати власну справу. Родичі Миргородські допомогли йому збудувати хату на вже згадуваній Мусселівській садибі, а працювати до себе на цегляний завод не взяли. А може, хлопці самі того не захотіли. Відомо, що скоро по прибутті у Славгород Федір взявся за швецьке ремесло. 

Невдовзі він оженився, взявши за дружиною — далекою родичкою з боку батька Катериною Несторівною Ясеневою — невеликий посаг і відкрив гарну швецьку майстерню. Справа його процвітала, замовлень було вдосталь, незабаром він заснував таку ж майстерню на розкиданих хуторах, які тепер складають місто Запоріжжя, а при ній відкрив кравецьку школу, щось на зразок нинішніх кравецьких курсів.

У 1867 році у Федора народився син Олексій, якому потім Федір передав свою власність у Славгороді, і який у 1896 році дав життя Якову Бараненку, якому судилося у тяжкі часи стати славгородським рятувальником. Мати Якова Олексійовича Орина (Ірма) Семенівна була з відомого роду Хассенів, які тримали в селищі хлібопекарні.

Починаючи з перших років ХХ століття ярмарок, котрий годував майже всіх славгородців, почав занепадати, а з ним занепадали й усі обслуговуючі ремесла. Олексій Федорович не розгубився, взявся сам за кравецтво й тим жив, а Орина Семенівна вдома виготовляла мучні вироби на замовлення, здавала свою продукцію торговельникам. Тому Олексій Федорович вирішив своїх дітей вчити іншим ремеслам, сучаснішим і потрібнішим. Отож старшого сина Якова послав до Києва здобувати професію агронома. З цієї гілки Бараненків ​(а насправді — Муссель-Миргородських) нині продовжує естафету роду Олег Олексійович Бараненко, який передав її сину Олексію Олеговичу Бараненку. Живуть вони в Петропавловську-Камчатському, рід занять — комп’ютерні технології.

Деякий час Федя і Федун жили біля Федора, а потім Федя завів свою сім’ю. Він так і продовжував мати справу з кіньми, тільки тепер відкрив стайню для приїжджих, тримав при ній ветеринара, заготівника фуражу, конюхів. Згодом почав виготовляти карети. Він виявився палким прихильником горілки, як і його тато. Скоро його пиятика закінчилася трагічно. По собі Федя залишив шестеро дочок, двоє з яких померли в юності. Хлопців у нього не було.

Федя і Федун, на жаль, стали родоначальниками Бараненків із ускладненою спадковістю, глухотою й іншими тяжкими недугами.

*** 
— Цікаво, скільки тоді в нашому селищі було людей з вищою освітою? — запитав Женя Вернигора.

— Та, може, й ніскільки! — відгукнулася я. — Припускаю, що після ліквідації НЕПу вони порозбігалися звідси.

— Були люди з освітою, але майже всі приїжджі, чужі, — поправила  мене Параска Яківна. — Так, більшість з них, тато розказував, після революції пороз’їжджалися. З вищою освітою залишався колгоспний ветеринар Колодний Назар Григорович. Про нього я знаю, бо він вчився на тих самих Вищих земельних курсах у Києві, що й тато, тільки декількома роками раніше.

— А лікарі, вчителі?

— Ні-і. Лікарів тут взагалі не було, людей лікували фельдшери, і то — до них треба було їхати в район. А вчителі ніякої освіти не мали, крім середньої. Це вже серед нашого покоління був дехто з освітою, і то не всі.

— Цікаво, Яків Олексійович не шкодував, що не поїхав звідси слідом за іншими? — запитав Микола Миколайович.

— Не знаю, ніколи про це не говорив, — сказала Параска Яківна. — Взагалі, він не нагадував про своє дореволюційне навчання, про освіту. Навіть інколи здавалося, що він боявся того. Мало хто знав, що він отримав освіту у Києві. Вважали, що знання про землю він надбав самотужки, працюючи на приватних землях. А у нас своєї землі ніколи не було!

— Тобто, ви не з селян?

— Після закінчення навчання татусь працював у заможних землевласників, вів їхнє господарство, доглядав поля. А його тато, дідусь Олексій, землі зовсім не знав. Він держав невеличку майстерню по виготовленню верхнього одягу, шив також на замовлення. Пам’ятаю, яка була приємна подія, коли дідусь Олексій пошив татові нову чумарку
. У ній тато й смерть прийняв.

— І за нього на розстрілі ніхто не поручився, ніхто не врятував! — сказала я з докором.

— Доля його така. 

Імена Якова Олексійовича Бараненка, як і його тата Олексія Федоровича Бараненка, увічнені на дошці пам’яті жертв славгородського розстрілу, який стався 8 березня 1943 року. Є там і ім’я Євлампії Паньківни Бараненко (Сотник), дружини Якова Олексійовича, єдиної загиблої на розстрілі жінки, яку німці звели з життя у власному дворі. Вона підставила скроню під німецькі кулі, але двох своїх синів врятувала. Поки йшла сутичка з карателями, хлопчики встигли втекти.
Я часто згадую Славгородських рятувальників Бараненка Якова Олексійовича та Вернигору Іллю Григоровича і дивуюсь, де вони брали силу на те, щоб свідомо, на протязі багатьох років, в постійному неспокої, перемагаючи інстинкт самозбереження, терпляче рятувати людей. І знати, що нічим їм за це не воздасться, не буде легенд і міфів, пам’ятників і меморіальних дощок.

Що ними керувало? Адже будь-яка самопожертва розраховує на щось: самопожертва любові прагне увічнитись у своїх спадкоємцях, самопожертва творчості — у витворах мистецтва, книгах. А самопожертва добра, безкорисливості, відданого служіння народу? Це — найвища самопожертва, бо надприродна, надлюдська, божеська. 

Тож не забуваймо їх! Згадаємо ще раз поіменно: Бараненко Яків Олексійович, Вернигора Ілля Григорович. Хай проснеться в нас велика вдячність їм за наше збережене життя, і воздасться їм за те в інших світах, де вони тепер перебувають.

Частина 4. Непевні обрії

Несподівано для себе Юрій Артемов, степовик, опинився на морі. Його ще довго переслідували спогади про Славгород, про друзів і знайомих, які залишили в ньому незабутній слід, вплинули на його долю й світогляд. Але прийшов час і події нового життя теж утвердилися в кладовищах вражень.

Він добре пам’ятав, як вперше вільно вийшов у Севастополь. Тоді стояла середина осені, пора, яка часто навіює йому журливі настрої, бажання побути наодинці. Він спустився до пристані, де ледве чутно плюскотіло оманливо-покірне море. Тихо й порожньо було в гавані, охопленій міцною рукою кам’яного причалу, із якого витікало й втікало геть густе й тьмяне світло осіннього дня. Від нагрітої за день гальки ще йшло тепло, але воно було вже кволе. Низько над водою пролетів баклан, двічі вдарив крильми об її гладінь і піднявся вище. Юра провів його поглядом, а потім поглянув на небо. Там з’явився повний місяць, пухкий і блідий, заблищала вечірня зірка. Як хороше і цікаво було спостерігати оті вечорові сутінки на морі, де безліч неповторних дрібниць, відмінних од степових, народжували відчуття складності, різноманітності світу, в якому він живе. І він відчував себе загубленим у його безмежжі.

Все було так і не так, як він знав. Далі, в ніч вечірня зірка із золотої стала срібною, місяць зменшився в розмірі, а його краї стали рівнішими і чіткішими. Таке спостерігав він і вдома. Та ось з моря дихнула грізна сила, наче там проснувся і завовтузився якийсь живий гігант, але чужий і норовливий, недобрий до всього на землі. Подув вітерець, забилися об берег почорнілі хвилі. Біла піна зашипіла, звиваючись і вивільняючись, наче її тримала в полоні невидима межа між сушею і водою. Юра відчув неспокій, ще щось незнайоме і смутно тривожне. Ні, в степах вечір не насторожує людей диханням містичних істот, не страхає бездонними барвами, не шипить зміїно, не корчиться у боротьбі землі й води — двох стихій, таких різних за вдачею. В степах він милує, заспокоює лагідністю.

Іншим разом він спостерігав останні дні пізнього бабиного літа. Море ненадовго відновило літній колір, та вже лежало перед Юрієм похмурим, розгніваним. Не іскрилося, не грало барвами, не грілося безтурботно в оксамитово-ласкавих променях сонця. Воно налаштовувалося на довгий холод, і дратувалося, стримано лютувало так, що над землею нависав лише його тяжкий настрій. Море не любило зими, і ця нелюбов псувала йому характер. Якраз розпочинався прилив і воно хижо насувалося на берег, байдуже до того, що в його поступі ховалася небезпека для крихкого земного світу. Куди й поділося його лагідне муркотіння, м’яке тертя об бік планети, коли воно здавалося сумирним і прирученим створінням! Далеко на обрії воно стало темно-синім, і звідти накочувало на принишкле довкілля свою могутність і злість. Ніби лускою, його поверхня вкрилася ряботинням, як наче то судомилася від невдоволення його тендітна шкіра. Над ним висіло небо, як його відбиток у люстрі, — глибоке, синє, студене. Де-не-де там з’являлися купи хмар, тоді на воду падали темні плями їхніх тіней, і море багато втрачало від того. Здавалося, що воно переставало бути чимось цілісним, перетворювалося на хаотичне переплетіння первісних диких субстанцій. 

Юрій любив розмірковувати про сили земні, про боротьбу стихій, про фатальне поєднання поразок та перемог, і тому залюбки вивчав вдачу моря, якого раніше не знав і не мріяв побачити.

Майже кожного звільнення на берег Юра ходив у гості до Марії Аврамівни Кириченко, колишньої сусідки, яка вийшла заміж за моряка і жила в Інкермані. Правда, її чоловік був несправжнім моряком, сухопутним — служив у військовому порту, де мав справу з боєприпасами і зброєю. Але спільні теми для розмов все одно знаходилися, і того було досить, щоб почуватися в гостях не чужим. Тим паче, що тітка Марія, на відміну від багатьох інших жінок, які, як ото кажуть, «вибилися в люди» і відхрещувалися від селюків, ставилася до славгородців привітно, гостинно. Хоч мешкали вони з чоловіком і малою дочкою в однокімнатній тісній квартирі, та місце для земляків у них завжди знаходилося. 

Юрі сподобалася їхня донька Надійка, симпатичне створіннячко. Він любив малих дітей, бо в дитинстві тільки те й робив, що няньчив менших братів, вигадував для них ігри й забави, витирав носи та навіть прав забруднений одяг, не латав лише штанці чи сорочки, бо не вмів. Але то були хлопчики, як не крути, а не такі потішні, як оця лялька. З часом він вже не уявляв собі іншого дозвілля, як бавитися з нею. Дивно, що Юра, безбатченко, який зріс без ласки й догляду, був таким домувальником, любив затишок сімейного гніздечка, не цурався хатньої жіночої роботи. Він допомагав Марії Аврамівні скуповуватись, готувати їжу, прибирати в квартирі, і міг подовгу гратися з дитиною на підлозі, зображаючи то котика-муркотика, то «лошатку» чи злого псиська. У цьому домі він став своїм, на нього чекали, до його звільнень готувалися, щоб потішити ласощами, дати змогу відпочити, спокійно сходити в кіно чи погуляти з малою Надійкою. Все-таки на лінкорі служба була суворою, казенною. 

Але то було потім, а спочатку, як і всі, Юра пройшов піврічну підготовку на березі, у навчальному загоні. Обирати самому корабельну спеціальність йому не дали — його призивали конкретно на флагман, а там потрібні були радисти.

Пізніше він писав додому: «Я радий, що маю тепер дві спеціальності — токар і радист. Але, здається, подальше життя пов’яжу з морем. От відслужу і майну на китобійну флотилію. Я полюбив море так, що нічого з собою вдіяти не можу, та й заробити тут можна більше, ніж будь-де. А ви не ображайтеся, я вам допомагатиму й ніколи вас не забуду». Лист датовано 7 травня 1951 року, в ньому він поздоровляв рідних з річницею Дня Перемоги.
*** 
Юра часто бував у відпустках. У той приїзд, коли він познайомився з Ніною, була рання весна, яка тут, в степах, цнотою й гріхом спокушала душу, накликала мрії. Думки зроджували бажання, на здійснення яких хлопець сподівався після демобілізації.

— А дівчина в тебе є? — допитувалася бабуся. — Хіба не завів у Дніпропетровську?

Вона дуже не хотіла, щоб Юрине життя пройшло на морі. Він був першим її онуком, трохи молодшим від меншої доньки Зіни. То й доглядала їх разом. Юру любила подвійною любов’ю, воліла б жити все життя з ним. Бо бачила в ньому єдину опору і порадника, єдиного справжнього захисника в їхньому роду. А він, бач, що видумав — морю себе присвятити.

— Та була там одна, але то не серйозно, — відповідав Юра.

— Чому?

— Та хто ж мене ждатиме п’ять років? Я собі в Севастополі дівчину знайду, — говорив з усмішкою.

— Ще чого не вистачало? Не здумай, там усі дівчата — вертихвістки. Краще вже тут шукай.

Аби відвернути бабусину увагу від цієї теми, Юра витяг пачку знімків, дістав з неї фотокартку, де «Новоросійськ» на всіх парах ішов у море, а за його бортом кипів збурений слід. 

— Ось подивіться, де я служу. Бачите, який могутній цей лінкор. 

Бабуся моря ніколи не бачила. Прожила на суходолі, з мітлою й лопатою все життя, навіть на Дніпрі не була. Знала тільки славгородські ставки. Але що там вони? — так, чорні масні калюжки. 

— Тобі не страшно плавати на цій залізяці? Не приведи, Господи, ще перекинеться, дурна, та й потоне.

— Та що ви, бабусю?! — вигукнув Юра, почувши отаке.

Юра любив море і свій лінкор. Він міг годинами розповідати про нього. 

— Що ж воно ото таке, твій лінкор?— допитувалася Марія Йосипівна. — Слово таке чудне.

— Лінкор — це скорочено «лінійний корабель». А взагалі, це — воєнний корабель, зброя така морська. А означає ця назва те, що він — найбільший, найкраще озброєний, найнадійніше захищений.

— І хто його, душу батька, ото придумав, щоб на залізному кориті плавати по морях ще й по людях стріляти… — лаялася бабця Марія. 

То вже були не запитання, а спантеличені міркування вголос, але онук продовжував розмову, бо знав, що бабусю все цікавить. Так само вона його про місто розпитувала, коли він навчався в Дніпропетровську, про великі заводи і магазини, проспекти, театри.

— Так, лінкори призначені для бою, але тільки для вирішального, а не так — аби по горобцях стріляти. А придумав їх англійський адмірал Фішер.

— І твій лінкор той Фішер зробив?

— Мій лінкор придумав італійський морський конструктор Масдеа у 1908 році, а побудували його пізніше вже інші люди, виготовили на заводі, який називається верф.

— О, то він молодший од мене!

Юра знав про свій лінкор все: історію його створення, бойове життя, біографії тих, хто мав до нього причетність, ну і, звичайно, технічні можливості та характеристики. Не про все він міг розповісти, але й те що розповідав, було цікаво слухати. І бабуся й тітка Зіна — його основні слухачі й допитувальниці — узнавали багато дивного для себе. Лінкор «Новоросійськ» був для них легендою, чимось казковим.

А він таки й був легендою. У Славгород — погостювати до своєї матері — інколи приїздила Марія Аврамівна Кириченко. То вона розповідала, як любить милуватися флагманом Чорноморського флоту, коли той повертається в бухту після походу в море. Це видовище викликало захоплення не лише у неї, — багато людей приходило тоді на причал зустрічати своїх рідних та близьких і подивитись на «Новоросійськ». Під звуки корабельного оркестру його громадина повільно, мов у казці, заходила — впливала! — в Севастопольську гавань з розчохленими гарматами. Моряки флагмана рівними шеренгами стояли вздовж бортів і на його надбудовах. Шлюпки з матросами висіли на бортових шлюпбалках в повній готовності до спуску на воду, а командирський катер розгойдувався на стропах вантажної стріли. На шанобливо принишклому внутрішньому рейді головний лінкор Чорноморського флоту вітали екіпажі всіх військових кораблів, що там перебували. На місці стоянки, де мало відбутися швартування, на нього чекали чергові буксири — вони підтримували лінкор і допомагали стати між якірними бочками, розвернувши його кормою до задньої з них.   

Хоч про лінкор було цікаво слухати, але, як не крути, поставала тема про дівчат. Молода людина мусить колись знайти собі пару, отож домашні радниці й приставали до Юри. Турбувалися вони не даремно, тому що Юра був надзвичайно вродливим, а це, погодьтеся, досить небезпечна данина. Бог щедро відпустив хлопцеві всього: зросту, стрункості статури, тонкості ліній, вправності рухів, зачаровуючу пропорційність форм. Скульптурно довершеними були риси Юриного обличчя, а його вираз світився абсолютно надземним духом. Якщо у цих словах і є відхилення від правди, то тільки тому, що слова не спроможні її описати. Ми, приміром, не уявляємо собі ангелів крупними сильними створіннями з мужньою зовнішністю, а він був саме таким. Наші пересічні поняття про бувалих, сміливих чоловіків не в’яжуться з безгрішним виразом очей, соромливою посмішкою, скромністю й непомітністю в поведінці, а він був саме таким. 

Море й військово-морські традиції, які брали свій початок ще в царському флоті, свято підтримувані на лінкорі, відшліфували ще більше те, що в Юрі було гарного, наповнивши його внутрішнім змістом і благородством. Адже лінкори були законодавцями флотської культури, порядків і звичаїв, хранителями класичного морського статуту. Матроса з лінкору завжди було легко впізнати, його виділяли шпетність, відмінна виправка і особлива шляхетність, особливий лоск у всьому. Тут не лише розвивали інтелект, але і збагачували душу: вдень лінкорівці займалися гарматами, вивчали новини техніки і озброєнь, а у вільний час — музикували, грали на роялі чи гітарі, співали й танцювали, грали в шахи, багато читали і дискутували. Лінкор — це був спосіб одухотвореного життя, школа виховання аристократів духу нового типу, зразкового для молодого й сильного народу. Можна лише уявити собі, як запалювалися дівочі серця при зустрічах з такими блискучими юнаками, при спілкуванні з ними, при ближчому знайомстві. А надто при Юриній зовнішності!

І все ж, і все ж... Якщо говорити правдиво, то на ньому лежала печать особливої вишуканості, що межувала з приреченістю, та тільки, бачте, прочитати її ніхто не зміг. А знаки судьби були промовисті: Юра ніколи не сміявся голосно, не робив дурниць, нікого не ображав, ні в якій справі не праг бути в центрі уваги — йому чужою залишалася суєта тлуму, і він тільки поблажливо посміхався, стоячи осторонь і спостерігаючи її. Здавалося, він уже тоді дивився на борсання людей звіддаля, як дорослий дивиться на дітей. 

Такої краси й толерантності мало по вінця стачити на всіх жінок, і вони набридали Юрі своєю увагою, чіплялися до нього, навіть інколи й переслідували. Але то була не його дорога, не для того він прийшов у світ, ох! — не для того, людоньки. Якби я бачила його живого тепер, хай би не знаючи хто він і звідки, здається, відчула б одне — нечітке хвилювання серця й невловиме бажання сховати від усіх і всього, захистити. Та живим — живе, молодим — молоде.

У червні 1954 року, коли служити залишалося менше двох років, Юра сказав Вірі Сергіївні, яка, нарешті, повернулася додому:

— Здається, вийде так, як ви всі бажаєте, мамо. Буде в мене пара тут, у Славгороді.

— Це ж хто?

— Потім, потім, — казав він і усміхався щасливо. 

Зіна Івановська доводилася Юрі тіточкою, вона — молодша сестра його матері. Але Зіна була лише на чотири роки старшою від нього, і тому вони дружили як брат і сестра. Багато хто в Славгороді досі думає, що Зіна — сестра братів Артемових. 

— Хто там у Юри завівся? — запитала Віра Сергіївна у Зіни.

— А як не скажу, що тоді?

— Зінко! — прикрикнула старша сестра. — Не балуйся.

— Нехай він сам тобі скаже.

Тиснути на Зіну даремно — вона вже була заміжня і носила дитину, готувалася до своїх материнських клопотів.

Після повернення Віра Сергіївна влаштувалася куховарити в лікарні, а там завжди людно, то й дізналася незабаром за ким упадає Юра.

Його зустрічі з Ніною у березні 1953 року якось пройшли повз увагу односельчан, їх «зафіксували» вже у червні 1954 року. Як то добре, коли ти живеш у селі, де всі тебе знають! Без свідчення славгородців ми тепер багато чого не знали б про Юру.

— Ви знаєте, з ким ваш Юра відпустки проводить? — запитала якось співробітниця у Віри Сергіївни. 

— З ким?

— З Нінкою Столпаковою!

Віра Сергіївна ахнула. Та вона ж зв’язана по руках і по ногах батьківськими дітьми, молодшими братами й сестрами! Правда, дівчина гарна, вродлива, роботяща, веселої вдачі, водночас серйозна і самостійна. Але ж, Боже мій милий, чому саме її син повинен взяти на себе отой тягар? Ні, хай краще буде китобійна флотилія. Але жінка розуміла, що може статися і те, і те, а це було б занадто. Можливо, ці міркування й остудили майбутню свекруху в боротьбі з претенденткою на невістку.

— Я тебе просила познайомити сина не з такою дівчиною! — дорікала вона Зіні. — То ти отак виконала моє сестринське доручення?

— А Ніна — порядна дівчина. Чого ти на неї в’їлася? Вгамуйся, — спокійно сказала та.

Віра Сергіївна дуже відмовляла сина від Ніни, наполягала забути її, не писати. Кажуть, що спочатку вона пробувала перехоплювати синові листи до Ніни, і те їй декілька разів вдалося, а потім закохані викрили її і якийсь час листувалися через Ніниних подруг. Тоді Віра Сергіївна вже відкрито вмовляла поштарку не носити листи від сина на інші адреси. Але все минулося.

Ніна і Юра листувалися часто. Інколи Юра присилав  короткі листівки, стислі, на два рядки. Вона, бувало, не встигала вчасно відповісти, і тоді він сердився й писав кожного дня. Але, розповідає тепер Ніна, зустрічі вони ждали з однаковим нетерпінням.

— Юра підказав мені викреслювати дні в календарі, — пригадує вона. — У них на флоті так всі робили, а я й собі кожного вечора викреслювала число, і то у мене була ціла церемонія. Прийду з праці, управлюсь в хаті, повештаюсь на городі, приберу подвір’я — бо мешканці по черзі замітали його — і перед сном викреслюю день. Календар висів у мене над ліжком. А час, як щасливо жити, то дуже швидко спливає, а як чекати на когось, то довго-довго тягнеться.
*** 
У квітні 1955 року Юра знову приїхав додому. До кінця його служби залишалося менше року. Він мав намір використати відпустку на підготовку до весілля, яке хотів справити відразу по закінченню служби. Але треба було ще  познайомити Ніну з родиною, і він привів її до бабусі, представив як свою наречену. 

— А чому до бабусі, а не до матері? — запитала я у Ніни при зустрічі.

— Юрин тато, Олексій Васильович, був гарним сім’янином. Він збудував для сім’ї невелику хатину, але ж його не стало, а Віра Сергіївна довго була відсутня, і за хатою ніхто не доглядав. Коли сталося лихо і Юрину матір ув’язнили, хлопця забрали до себе Артемови, а менших його братів — Івановські. Хата ж залишилася стояти порожньою, з забитими вікнами. Звісно, її стіни мокріли й осідали, пофарбовані поверхні потріскалися й обсипалися, паркан перекосився, дах протікав. Хоч Віра Сергіївна, повернувшись сюди  наприкінці 1952 року, і почала потроху приводити хату до порядку, та що вона могла зробити самотужки, та ще й не маючи грошей? Одне слово, не було до кого Юрі мене вести, окрім бабусі. Якраз того разу він всі дні відпустки ремонтував батьківську хату. Своїми руками все-все поновив, попідбивав, пофарбував. Та що там, після його від’їзду хата стояла, ніби заново збудована! Не знав тоді для кого готує.

— А для кого?

— Коли у 1964 році не стало Віри Сергіївни, тут, переїхавши до Славгорода, замешкали батьки Олексія Васильовича, — Юрині дідусь і бабуся Артемови. 

— Наш син цю хату будував, тут нам і доживати, — казав дід Василь.

— А тепер що з нею?

— Не знаю. 

Віра Сергіївна так і не змирилась з вибором сина, але того не показувала, прийняла дівчину ввічливо, хоча й з прохолодою.

— Там видно буде, — сказала замість благословення. — Квапитись рано, йому ще майже рік служити, — показала очима на Юру.

Юра засміявся:

— Мамо, який рік?  

— Гуляйте поки що, — поблажливіше мовила Віра Сергіївна. — Та не розпускайтесь.

Мораль тоді була строга, особливо що стосувалося незаміжніх дівчат. Необачною поведінкою можна було легко зіпсувати репутацію, і прощавай щастя — тебе вже ніхто всерйоз не сприйме. Та Ніні зайве було на те натякати. 

Юра теж поводився стримано, не гукав її кожного вечора на побачення, бо розумів, що вона втомлювалася на роботі, недосипала. Та й сам, намагаючись більше зробити, від зорі до зорі товкся біля хати. Бачилися тільки у дні, коли в клубі були танці, — в середу, суботу і неділю. Танцювали до повної знемоги, а потім гуляли під зорями.

 Перед від’їздом Юра наважився поцілувати Ніну, адже тепер вона вважалася його нареченою. Перший поцілунок... Ніби світ став п’яним, втратив рівновагу. Серця закоханих билися так, що, здавалося, вихоплювалися з грудей і м’ячиками скакали навколо них. 

Цього разу вони розлучалися особливо важко, ні від кого не приховували свого настрою. Ніна довго стояла на пероні, дивилася услід потягу, який повіз Юру до моря, і серце її стискало щось таке, чому й назви не було, щось запаморочливо солодке, забарвлене біллю чекання. 

За рогом вокзалу її ждали подруги.

— Не сумуй, час летить швидко, — заспокоювала Ніну Алла Піклун. 

У першому листі після від’їзду Юра писав: «Я не уявляю життя без тебе. Може, приїдеш до Севастополя? Знайдемо тут роботу, житло». Ніна відповідала йому: «На кого ж я покину братів-сестер? Ти подумав? Нехай вони ще хоч трохи підростуть».

Юра скучав за нею. Він, як і всі моряки, мав з собою фото коханої дівчини. У вільний час дивися на Ніну, подумки розмовляв з нею, намагався відродити в пам’яті її сміх і веселий, трохи хрипкий, голос. Як він його хвилював! Яка вона чарівна! Гладко зачесане волосся, заплетене у дві коси, відкривало випукле чоло, широко розставлені очі дивилися на нього трохи задерикувато. Він пам’ятав кохану веселою, але веселість та була не легковажною, а йшла від життя, яке протікало безгрішно й просто. 

За чотири роки морської служби Юра змужнів, поширшав у плечах. Обличчя, загартоване морем і сонцем, стало темнішим, на ньому прописалися ледь помітні зморщечки, білі від того, що їх не пофарбувала засмага. Воно прибрало задумливість, серйозність. Але то вже була не юнацька задума, не мрійлива, а якраз така, що говорила — оманливі мрії покидають його і він починає свідомо обмірковувати майбутнє. 

Хлопець полюбив Севастополь, можливо тому, що почувався особливою людиною, адже моряків тут усі поважали. Він добре вивчив місто і знав, де можна швидко скупитися, де погуляти з дитиною, де подивитися новий фільм. Юра полюбив його горді традиції, про які на кожному кроці нагадували пам’ятні споруди. Йому подобалися краєвиди, де море змагалося з горами, абриси могутніх кораблів на далеких рейдах, портова метушня, атмосфера радісних зустрічей або впертих солодких очікувань. Він тут змужнів, всотав у себе дух значних і величних справ. Але і сам віддав їм частку себе, свої молоді літа. Хіба цього мало? 

От і досить, тепер до моря він збайдужів, бо воно роз’єднує його з Ніною, адже Ніна сюди ніколи не приїде. Прийшли думки про те, що суші так мало, а моря так багато. То чому він має вибирати те, чого є багато? Доля подарувала йому світ степів, де грівся під сонцем  родючий чорнозем. Така земля не кожному дістається. 

Разюча несхожість моря і степу спочатку лише впадала в око, а тепер море почало здаватися йому чужим, ворожим людині, недружелюбним. М’якість хвиль, улесливий їхній шерхіт у тихі часи, грайливі коливання гребенів з білою піною на верхівках, зблиски сонця на розігрітій поверхні й безмежна блакить — то зовнішній бік моря, то його парадне лице, не справжнє. Море — дволике і потайне. Його зрадлива рухливість не йде ні в яке порівняння зі спокійними, врівноваженими, надійними степами. Ні, треба їхати додому, — переконував себе Юра. Але сумніви залишалися, спокушала китобійна флотилія «Слава», яку він інколи бачив у Севастопольськім порту.

Тепер Юра і Ніна листувалися жвавіше, ніж у попередні рази. Тема була одна: як їм краще владнати життя, щоби скоріше з’єднатися назавжди. То, власне, був любовний шепіт; гомоніння закоханих, у якому переважав настрій, а не справжні наміри, ще не визрілі до кінця, не вистояні; воркування, у яке вони виливали свою тугу й журу. В листах майже не було відвертих зізнань у ніжності, висловлення почуттів, хоч їхня напруженість читалася між рядками. У цих планах на майбутнє вони відчували дотик рук, їм здавалося, що вони перебувають поряд, тільки не бачать одне одного. Кожна дрібниця того, як вони заживуть, обговорена на сто ладів, гамувала спрагу зустрічей, хоч трохи зцілювала їх од болю розлуки. 

Ніна переконалася, що Юра справді кохає її, і поволі дійшла врівноваженого спокою, впевненості в ньому. Він снився їй і вона надихалася тими снами на дні й на тижні, не забувала його обличчя, посмішку, світло очей. Справжнім святом для Ніни було бачитися з Юриною тіткою Зіною, яку спочатку вона прийняла за його дівчину. Вони доброзичливо ставилися одна до одної, і при зустрічах, бувало, переповідали свої сни або довірливо цитували Юрині листи. Після таких зустрічей у Ніни залишалося на душі приємне враження, ніби вона прилучилася до Юриних днів, схованих за завісою років, до тих часів, коли він жив, не знаючи її, і вона всотувала в себе, пропускала через своє серце його дитинство, початок юності. З’являлося відчуття, що вони від самої появи на світ, завжди, були злиті воєдино, і від того теплі хвилі огортали серце. 

*** 
Час, як буває в чеканні, йшов повільно. Нарешті у вересні 1955 року Юра приїхав увостаннє, і вперше привіз подарунки мамі, Зіні, її новонародженій донці Ані, бабусі Марії Йосипівні та Ніні, а також гроші, заощаджені на весілля.

— Давай майнемо до Дніпропетровська, купимо обручки, весільне плаття тобі, — запропонував він Ніні. — Та й мені треба дещо купити, за п’ять років мода змінилася.

— Ні, — відказала Ніна. — Собі, якщо хочеш, їдь і купуй, а з моїми нарядами потім розберемося.

— Чому?

— Встигнемо ще! Скільки того діла, поїхати й вибрати?

— Без тебе не поїду.

— Значить, і тобі придбаємо потім.

Невідкладних справ у них було безліч. Треба було подумати, де вони замешкають після весілля, а це залежало від того, куди Юра влаштується на працю. Крім того, хотілося помріяти про те, що вони куплять для ведення спільного господарства, як будуть відпочивати, до кого ходити в гості. Ніна теж назбирала грошей, приготувала посаг: ковдру, постільну білизну, рушники, нічні сорочки, домашні халати. Справила дещо з одягу та взуття: демісезонне пальто, фетрову шляпку, квітчасту теплу хустку для зими, румунки на хутрі. 

— Перший час поживемо у моєї мами, я відпочину місяць-другий і поїду влаштовуватися, — планував Юра.

— Не піду до вас! У нас хоч і тісно, але в мене буде окрема кімната, там і поселимося, — заперечувала дівчина.

— Де ж у тебе візьметься окрема кімната? — запитував він і цілував її, не чекаючи на відповідь, видно, що згоден був.

— Тато забере хлопців до себе, це ж не надовго.

— Не надовго-о-о... — Юра знову цілував її, соромливо м’яв дівочі груди.

Майже кожного вечора вони заходили до Ніни, чаювали з татом, говорили про те, про се. Прокіп Іванович і Юра знайомилися ближче і все більше й більше знаходили спільного у поглядах на життя. Завжди мовчазний і похмурий Нінин тато, з приходом Юри пожвавлювався, заводив невинні чоловічі теревені. 

Але треба було їхати і дослужувати останні дні. 

— Не буду писати до самої демобілізації, — сказав Юра. — Тут лишилося не більше двох місяців. Тепер вони пролетять швидко.

— І я не писатиму, — пообіцяла Ніна. — Буду чекати і готуватися до зустрічі.

Чому Юра так захотів, що то була за дивна забаганка? Хто тепер скаже? 

Але слова свого Юра не дотримав. Місяця через півтора надійшла від нього бандероль, тоненька й легка. Ніна з тривожним серцебиттям розірвала цупкий крафт і видобула на світ портрет Юри в повний зріст. Юра був сфотографований у чорній літній формі. Лежав у пакеті й лист, короткий, сухий: «Сьогодні вночі мені приснилася твоя мама, хоч я її ніколи й не бачив. Ніби сидить вона в глибокій ямі, а я прийшов до неї і сів поряд. Потім захотів вилізти звідти, а у мене не вийшло. Так і проснувся. Висилаю тобі свого портрета. Раптом що, то запам’ятай мене отаким. Не гнівайся, коли щось не так було. Обнімаю. Твій Юрій». Внизу стояла дата — 19 жовтня 1955 року.

У Ніни затремтіли руки. Не тямлячи себе, побігла до Віри Сергіївни.

— Ви нічого від Юри не отримували? — запитала з порога.

— Ні, він же обіцяв не писати до самого приїзду. А що?

— Нічого, — Ніна опанувала себе й не стала тривожити жінку. — Сон мені недобрий був. Але то, може, пусте. Куди ніч, туди й сон. 

Тими словами, здавалося, й себе заспокоїла. Але вдома десятки разів перечитувала написане, намагалася щось упіймати між рядками. Може, їх відправляють на небезпечні навчання, а він не має змоги відкрито про те написати? Тривога не давала Ніні спокою кілька днів, а потім її веселий характер переміг і знову відновився оптимістичний настрій. 

Перед жовтневими святами з’явився наказ міністра Збройних Сил СРСР про звільнення в запас моряків осіннього призову 1950 року. З усього виходило, що до кінця листопаду Юра неодмінно повинен приїхати додому. Але листопад підходив до кінця, а він не з’являвся. Ніну охопило передчуття лиха. Вона знову затривожилася, не знала, що робити, куди йти, куди себе подіти. А потім вирішила відправити до Юри листа. От дурна, чого одразу того не зробила? Що писала у ньому, тепер не пам’ятає. Знає тільки, що на конверті, внизу під адресою, зробила приписку: «Якщо адресата немає, то передайте листа командирові».

На початку грудня до неї прийшла Віра Сергіївна, вперше переступила поріг їхнього дому.

— Ніно, дочко, ти щось приховуєш од мене. Що з Юрою?

— Нічого не знаю так само, як і ви.

— А що за сон тобі був? Про що?

— Снилося на довгу дорогу йому. Може, думаю, на навчання вони пішли, — говорила й сама не знала, де тут вигадка, а де припущення. — Я листа йому написала, жду, що озветься.

— Ти ж мене тоді сповістиш! Заходь інколи, а то поводишся ніби ми чужі, — запросила наостанку.

— Так, зайду неодмінно.

А через тиждень у її вікно постукали дві чорні від горя жінки — Віра Сергіївна і Зіна:

— Ой, вийди ж, чого ти там сидиш! Нашого Юрочки немає... — кричала Віра Сергіївна, простоволоса, у чоботях на босу ногу.

— Віро, Віро, що ж з ним сталося? Що сталося... — лебоніла Зіна.

Сорокачотирьохрічна мати й двадцятивосьмирічна тітка плакали й заламували руки в безпорадності, в страшному намаганні повернути назад той день, коли любий їхній Юра був поряд з ними. Той крик і плач навіки закарбувалися у небі над Славгородом, і коли йдуть дощі, то з краплинами падають на землю і їхні не вилиті до кінця сльози.

 А Ніна не плакала — мов осикового кілка застромили їй у груди, заціпеніла душею, всім єством жіночим на десять літ.
Розділ 3. Нептунові на олтар
Частина 1. Нічний кошмар

Правда про трагедію з лінкором «Новоросійськ» лежить глибоко в товщі часу, прихована — навіть старанно замаскована! — великою політикою. І тому вона пробивалася до людей крадькома й довго. Мабуть, варто хоч декількома словами сказати, як розгорталося те, що вже стало видимим, зримим, помітним оку.

— Поблизу Севастопольської бухти дивні діла помічалися ще весною 1955 року, — розповідає Микола Миколайович Сидоренко. — Якось ми, коли ще приймали з капремонту свій «Молотов», вийшли в море без супроводжуючих есмінців — незахищені й обеззброєні. Далеченько віддалились од Севастополя, і ось раптом наші радисти помітили виткнуті з моря перископи субмарини. Хто такі? Чиї? Радисти моментально послали позивний, а у відповідь ні гу-гу. Вони ще раз послали і ще раз. Мовчать. Еге, бачимо, щось не те.

Із штабу нам сповістили, що радянських субмарин у тій акваторії моря бути не повинно і наказали негайно повертатися на базу. 

— Було страшно? — питаю. — Адже ви відчули присутність ворога.

— Так, страшно було. Хотілося кинутись у воду й щодуху пливти до берега самотужки. Здавалося, що так надійніше, гарантованіше вціліти. На морі, як і в повітрі, будь-яку загрозу переживаєш гостріше, ніж на землі.

— А далі як розгорталися події?

— Назустріч нам вийшли сторожові охоронники і вилетів літак. Вони супроводили нас в безпечне місце, і ми самі повернулися додому. Взагалі, — продовжує пригадувати мій оповідач, — в гарячому 1955 році ворожі розвідники, тільки не як удома, курсували в наших водах, сіючи загрозу, відчуття натиску, грубої сили. До певної пори це сприймалося як демонстрація військової переваги, гра на нервах, можливо, провокація, а не як наміри. Так продовжувалося всю весну, літо і всю осінь.

Ось що пригадує Іван Петрович Прохоров, водолаз, який брав участь у вивченні пошкодженого корабля і у підготовці експертного висновку про причину вибуху:

«Нам було відомо, що за тиждень до катастрофи лінкор «Новоросійськ» стояв у Донузлаві, на північному заході Кримського півострова, i залишив свою стоянку після того, як льотчики доповіли командуванню, що на невеликій глибині простежується субмарина. На запит командування оперативний черговий по флоту доповів, що поблизу Донузлава наших підводних човнів не повинно бути. Але повторний пошук субмарини не виявив. Вирішили, що льотчикам привиділося...» 

Є й інші надійні, свідчення, якими ділиться матрос Віктор Іванович Салтиков — колишній артилерист (лівий замковий) 7-ї зенітної батареї лінкора «Новоросійськ»: «У жовтні 1955 року я дослужував четвертий рік і, за новим наказом про чотирирічну службу на кораблях ВМФ, мав скоро демобілізуватися. Вже рахував останні дні, тому кожен з них пам’ятаю окремо. І от за тиждень до вибуху лінкор стояв в Донузлавськім порту. Раптом о третій годині ночі всю ескадру підняли по тривозі й терміново перевели в севастопольську бухту. На командирськім містку, в офіцерській кают-компанії і — Л.О.: увага, це дуже важливо для подальшого!!! — в радіорубках говорили, що в Чорному морі виявили невідому субмарину. Тому, мовляв, нас і перевели під надійний захист». 

Ця розповідь старого матроса, якому пощастило залишитися живим, говорить про найважливіші корабельні чутки (новини) на флагмані Чорноморського флоту в двадцятих числах жовтня 1955 року. Такі розмови не могли не навіювати тривогу, яка підсилювалася переконанням, що з об’єктів Чорноморського флоту найбільшу цікавість ворогів привертає флагман, тобто лінкор «Новоросійськ». Переконання базувалося на прецедентах, які мали місце у 1954 році. Тоді над севастопольською бухтою з’явився іноземний літак-розвідник, і команду «Новоросійська» підняли по бойовій тривозі. На лінкорі відкрили вогонь, але літаку вдалося втекти, бо він ішов вище того рівня стрільби, яку тут мали. Артилеристи стрілили в самий зеніт, так що осколки падали прямо на палубу, де зібралася вся ескадра. Навіть ведучого, правого замкового, в плече поранило. Але розвідника все одно збили, тільки вже над сушею.

Отже, на лінкор «Новоросійськ» полювали, довго й ретельно вивчали його стоянки, маршрути, дислокації.

*** 
І ось була п’ятниця. На кораблі повечеряли і почалося звільнення частини екіпажу на берег, розвід наряду, лазня і прання. «Після вдалих стрільб ми щітками драїли на тиковій (деревом була покрита лише корма) палубі свої роби й форменки. Прали на совість. Були такі вигадники, котрі замазували брудні місця на білих комірцях і білих брюках зубним порошком. Але ж від нас цього вимагали, щоб лінкорівець мав бездоганний вигляд! Отож, Сербулов, помічник командира, вмів виводити таких трюкачів на чисту воду. Бувало, перед звільненням вишикується братва, одягнена за формою «раз» — білий низ, білий верх, а він пройде вздовж шеренги і проведе ланцюжком по штанях. Від кого піднімався білий порох — відправляв пратися...»

Все йшло заведеним порядком. Частина старшин і матросів зійшла на берег, з’їхало також більшість офіцерів і осіб надстрокової служби. Декому випав «сквознячок» — побути вдома два дні, аж до понеділка. Обов’язки командира корабля виконував його старший помічник капітан 2-го рангу Григорій Аркадійович Хуршудов, але він теж зійшов на берег, передавши командування капітану 2-го рангу Зосиму Григоровичу Сербулову, помічникові командира.

Опівночі повернулися баркаси із матросами, котрі перебували у звільненні. Прибули всі, без зауважень.

Але мала місце й неординарна подія: за добу до цього на лінкор прибуло двісті чоловік чергового поповнення. Це були колишні солдати з Київського військового округу, їх перевели сюди тому, що вступив у дію закон про скорочення терміну служби на флоті з п’яти до чотирьох років, що викликало потребу демобілізувати більшу, ніж зазвичай, частину матросів та старшин, і замінити їх новими. Новачків встигли переодягти в матроську робочу одіж, але багато хто залишався в армійських чоботях. На нічліг їх розмістили в одному із носових приміщень лінкора. Звичайно, корабля вони не знали й одразу потрапили в такі обставини, з яких і бувалим морякам не просто знайти вихід.

В останній для лінкора «Новоросійськ» день життя міста чорноморської слави було насиченим. Тут відмічали 100-річчя першої героїчної оборони Севастополя в 1854-1855 роках, з приводу чого сюди приїхало чимало високих гостей. Серед них, зокрема, був Микита Сергійович Хрущов, який відпочивав під Ялтою, та Климент Єфремович Ворошилов. Продовжувалися також підготовчі роботи до святкування 38-ї річниці Жовтня. 

Після переходу на борт «Новоросійська» оперативного чергового штабу ескадри разом з обслуговуючим персоналом, на його грот-щоглі включили спеціальний сигнал — «флагманський вогонь». Під вечір на рейді в севастопольській бухті знаходився лінкор «Севастополь» і крейсери «Молотов», «Фрунзе», «Михайло Кутузов», «Адмірал Нахімов», «Керч», «Куйбишев», а також понад десять есмінців.

*** 
О 1 годині 30 хвилин вахтовий старшина на юті «Молотова» пробив у ринду три склянки. Ледве затих звук останнього удару, як поряд глухо гримнув вибух, а слідом за ним відчувся сильний поштовх, і крейсер загойдався на високих хвилях. Деякі матроси, розбурхані відвідуванням святкового міста, ще перебували на палубі, намагаючись заспокоїтися після вражень від побаченого. Вони вгледіли як з правого борту флагмана вихопилося полум’я. Незабаром воно згасло, зате чорний стовп диму піднявся вище фок-щогли й там утворив шапку на зразок гриба. Крейсер «Молотов» стояв поряд з «Новоросійськом» з боку носа, тому з цієї відстані все було добре видно. Від вибуху багато моряків проснулися і теж вибігли на палубу. Місячна ніч лила на землю просіяне світло — небо було затягнуте, ніби марлею, ріденьким хмаровинням. Яскраво світили прожектори на сусідніх крейсерах. Насторожена тиша ловила звуки потурбованого життя і наповнювала простір неспокоєм, від чого відчуття страшного лиха стало майже матеріальним і передалося всім, хто не спав. 

І все ж важко було припустити, що звук, більше схожий на болісний зойк моря, означав вибух заряду неймовірної сили, що стався під кілем флагманського корабля. Він наскрізь прошив вісім його палуб і вмить зупинив биття двохсот молодих сердець. А, як з’ясувалося пізніше, сто тридцять чоловік отримали при цьому тяжкі поранення. Закутий у броню корпус флагмана здригнувся і через величезну пробоїну, яка утворилася поблизу носа, в корпус лінкора з гоготінням і клекотом ввірвалася холодна вода, перемішана з донним осадком і людською кров’ю.

На всіх палубах смертельно зраненого велета відразу зникло освітлення, і він потонув у темряві, залишившись без сигналізації й радіотрансляції. Позаяк вибух прозвучав в носовій частині, чергова служба й розбуджені моряки кинулись на бак, де у світлі прожекторів, направлених на лінкор з сусідніх кораблів, побачили величезний багатометровий пролом посередині півбаку, перед першою баштою головного калібру. Його вивернуті кінці були задрані вверх, що вказувало на те, що вибух прийшов знизу, немов з середини корабля. Палуба була покрита величезними тріщинами, які доходили до бортів. Стояв сильний запах порохової гарі, довколишнє повітря наповнилося стогонами, криками. З приміщень, які заливала вода, а також із-за борту чулися голоси, які благали про допомогу. Поряд з проломом і в його середині біліли тіла й останки матросів, викинутих із носових кубриків, через які, розламуючи внутрішність корабля, пройшов вогняний смерч. 

І між сивими недеями навкруги міста заметалися небарні луни ураз сповілавілого життя. Придушено застогнав на ріні сполоханий прибій і рвійно вигнувся крутою хвилею судомин. Жовті цукати севастопольських ліхтарів, які тьмяніли далеко в нічній негурі, безладні були щось висвітлити. Ні об чім не віщувало небо, нічого не говорив довколишній простір, німувала вода, ще й сама не знаючи, яке гірке мовчання ввібрало в себе її рокотливе тіло, яку таїну поглинуло море і який біль. Мла заволокла, затягла, чорна мла закіптюжила світ, підла мла підозр і умовчань. 

Важко уявити собі, якими могли бути жертви, якби вибух стався під погребами першої артилерійської башти головного калібру. Адже там зберігалися десятки найважчих в ВМФ СРСР — до 525 кг — великокаліберних зарядів та безліч порохових зарядів для них (160 кг для одного пострілу). До цих погребів залишалось рукою подати. А поряд знаходилися такі ж погреби другої башти головного калібру, за ними — артилерійські погреби з боєзапасом для протимінного і зенітного калібрів, а в кормі — ще погреби з боєкомплектом для третьої і четвертої башти головного калібру. Всього на кораблі було більше дюжини артилерійських погребів, у кожнім із яких зберігався не один десяток тон боєзапасу різного роду.

На щастя, вибух не зачепив ні одного з них, а боєприпаси, що там знаходилися, не здетонували. Якби таке сталося, лінкор злетів би в повітря разом з усім екіпажем. Тоді б втрати були удесятеро більшими, бо ж поряд стояли на бочках  інші великі кораблі ескадри — п’ять крейсерів з боєкомплектом на борту. Сливе, на те й був розрахунок, та, бач, інколи добре провидіння втручається-таки в хід подій, спровокованих дияволом. Хоч про яке щастя можна говорити при таких втратах…

Паніки на підірваному лінкорі не було, була мить короткої розгубленості вахтового офіцера, опісля якої тут спочатку оголосили аварійну, а потім, за наказом помічника командира корабля капітана 2-го рангу З.Г. Сербулова, і бойову тривогу. Через відсутність електрики тривогу довелось об’являти з допомогою ринди, боцманських дудок і голосами посильних. Екіпаж досить швидко зайняв місця згідно з бойовим і аварійним розкладом. Тут миттю задраїли корабельні водонепроникні перебірки, люки й горловини. Дехто, побачивши розбитий ніс корабля, подумав, що почалася війна і на корабель напали з повітря, що в нього поцілила бомба. Тому прозвучали команди посилити спостереження за повітрям і водою, оглянутись в приміщеннях, в артпогребах і відсіках. До зенітних гармат подали бойові патрони. Але, справа, як скоро стало відомо, була в іншому...

Пройшов час, але не проходить біль і жах у тих, хто перебував на агонізуючому лінкорі, хто серцем і кістьми відчув той вибух, пережив загибель своїх товаришів і бойової техніки. Їхня пам’ять не вкрилася попелом забуття, вона так само гостра й тепер, як була і тоді. Слухаючи їх, можна уявити, що переживав Юрій Артемов. Він все розповів би нам сам, якби йому вдалося вціліти. А змога в нього була!

Спогадів про загибель лінкора «Новоросійськ» не бракує. І коли читаєш їх, то дивуєшся тому, що в холоднечі моря, в мороці ночі, в мазуті й людській крові, коли на очах гинули сотні молодих хлопців, живими помічалося все. Воно врізалося в їхню пам’ять з усіма подробицями. Лише мить відділяла кожного з них од смерті, одна мить. Ось вона й не дає спокою їхнім душам: все здається, що можна було врятувати всіх, що ось вони, загиблі, поряд — простягни руку й перетягни їх з небуття на бік життя.

«Новоросійців» і лінкор рятували всі, хто знаходився тоді в севастопольській бухті. 

— На шосту годину ранку наступного дня, себто 29-го жовтня, у нас був призначений вихід у море, — ділиться Микола Миколайович Сидоренко власними спогадами про ці події. — Я був у каюті, коли раптом щось штовхнуло корабель так, що я аж підскочив на койці. І навздогін почувся приглушений хлопок. Крейсер «Молотов» стояв на відстані двісті п’ятдесяти метрів від флагмана, звичайно, що вибух добряче позначився на ньому. У голові зароїлися думки, мені пригадався той випадок, коли в березні нас «пасла» ворожа субмарина, і я одразу зрозумів, що вороги знищують наш флот. Пройшло не більше чотирьох-п’яти хвилин, і прозвучала команда: «Баркас до правого трапу. Кормовій аварійній партії вишикуватись на юті». Я полегшено зітхнув. Вірите? Адже щось робити — краще, ніж перебувати у невіданні. Всі команди ми виконували надзвичайно швидко, в кожному з нас відчувалася сильна внутрішня напруженість, підсилена страшною здогадкою. На юті вже був наш безпосередній керівник — командир дивізіону живучості Віталій Говоров. Коли ми вишикувались командир крейсера капітан 1-го рангу Каденко поставив задачу: «Відправитись на лінкор «Новоросійськ» і надати допомогу».
*** 
По бойовій тривозі Микола Миколайович Сидоренко був записаний до складу кормової аварійної партії. І ось вона, бойова тривога, прозвучала на «Молотові». Не учбова, а справжня. Це здавалося диким і неймовірним. Якби не той звук вибуху, який почули всі, не відчутне хвилювання моря, нізащо не повірив би, що це не сон. Але то не було сном, то було страшною правдою. Розмірковувати було ніколи, на крейсері почали розбирати рятувальні засоби, медичні групи готувалися відправитись на допомогу підірваному лінкору. 

Біля борту флагмана вже знаходився пожежний катер «ПЖК-37» і рятувальне судно «Карабах». Пізніше підійшло ще одне рятувальне судно, три буксири допоміжного флоту і чотири водолазних боти.

— А що особисто вам випало робити? — запитала я у свого співрозмовника.

— Мене і ще одного матроса з відділення електриків, яким я керував, Михайла Богданова, командир дивізіону живучості Віталій Говоров призначив відвозити на берег поранених. «Висадіть нас на борт, ми будемо рятувати флагман, а ви — рятуйте людей», — наказав він, професійною інтуїцією майже точно визначивши ситуацію. І ми розділилися на дві групи.

— То вам випало весь час возити постраждалих? — перепитала я.

— Так. У воді борсалося так багато безпорадних і приголомшених вибухом людей, що повз них неможливо було проїхати. Не-мож-ли-во. Вони всі потребували негайної допомоги, хоч дехто й пробував самотужки врятуватися. Перших потерпілих ми почали підбирати, ледве відійшовши від свого крейсера. Потім відвезли їх на берег. Говоров просто мусив про них попіклуватися! А на березі вже були лікарі з військово-морського шпиталю, їх теж підняли по бойовій тривозі. Ой, що там робилося! — Микола Миколайович зібгав губи жорсткою долонею і відвернувся, приховуючи сльозу. 

Аварійники кружляли навколо підірваного корабля, маневрували серед хвиль і уламків, піднімалися на борт «Новоросійська» і, змагаючись з несподіваними перешкодами, проникали в затоплені каюти, які були битком набиті втоплениками, забитими й пораненими вибухом людьми. Відразу вгадалося, що кількість жертв сягає далеко за сотню. На палубі флагмана скрізь лежали мертві матроси. Впало в око те, що багато хто був одягнений в матроську форму, а на ногах мав солдатські, сухопутні чоботи. Як пізніше з’ясувалося, то були новоприбульці, котрі й одної доби не ущасливилися побути моряками.

Тим часом аварійна бригада з крейсера «Молотов», прибувши на лінкор, поводилася героїчно. Мабуть це були єдині люди на потерпаючому флагмані, які з перших хвилини біди не розгубилися і діяли чітко й злагоджено. Найперше вони тут побачили молодого матроса, придавленого восьмисантиметровою вивернутою бронею. Матрос ще був живим, кволо рухався, ніби намагаючись самотужки скинути з себе захват загнутого на нього металу. Хтось із рятувальників спробував допомогти йому визволитися, а в його руках... залишилася тільки верхня частина навпіл розрізаного тіла, яке продовжувало рухатися у передсмертних конвульсіях. Розбиратися, хто з нерухомих людей на «Новоросійську» є живим, а хто ні, часу не залишалося, тому всіх поспіль передавали на баркаси, які везли їх на берег і там передоручали військовим медикам. 

— Тепер легко говорити: перевозили, передавали... А тоді дехто помирав по дорозі на наших руках. Цього не можна забути! Я почувався не краще мерця, бо помирав не раз і не два, а разом з кожним із них, — глухим голосом зізнавався колишній моряк з крейсера «Молотов». —  Безглуздість смерті й молодість тих, кого вона забирала, вбивали повторним вибухом, вибухом гніву і бажанням помсти.

Від великої кількості трупів, які піднімали на поверхню з нутра корабля, на палубі «Новоросійська» скоро не стало вільного місця. Осторонь скупчилися легкі поранені, які могли триматися на ногах. Судові медики надавали їм першу допомогу, і вони чекали своєї черги на відправку на берег. 

— Не потрапивши на борт лінкора, я не знав про пробоїну на палубі, — розповідав далі Микола Миколайович. — Тому не зовсім уявляв масштаби катастрофи. Лише бачив, що сталося щось страшне, безглузде, підступне. Коли ж приїхав на берег і побачив, що він увесь всіяний постраждалими, яких привозили не тільки ми, то зрозумів, що катастрофа така велика, яку важко навіть уявити, що сталася національна трагедія. 

Погода стояла тиха й тепла, хвилі ледь чутно хлюпотіли, били в борта суден і човнів, елегійно світив місяць. Але повітря над морем було отруєне стражданням моряків, які перебували у шоковому стані й ще не тямили, що з ними трапилося. Адже багато хто спав, коли стався вибух. Вода між судами, що прибули в зону катастрофи, кипіла від їхніх тіл. Микола Миколайович здавав одних поранених і їхав за другими, отак і курсував від «Новоросійська» до берега і назад. Інколи він рятував тих, хто не міг сам залізти на баркас, вихоплюючи їх із води з допомогою багрів чи кидаючи їм індивідуальні плавзасоби.

Ось що пригадує згадуваний Миколою Миколайовичем Віталій Говоров, командир дивізіону живучості з «Молотова», про ту частину підопічної йому аварійної бригади, котра потрапила безпосередньо на лінкор:

«Вже через десять хвилин після вибуху ми були на борту «Новоросійська». Лінкор стояв з малим диферентом на ніс, з невеликим креном на правий борт. Освітлення в носовій частині корабля не було. Я відзвітував вахтовому офіцерові про прибуття і направився в район вибуху.

Те, що побачив там, приголомшило мене: розвернуті, мов пелюстки, листи броні горою піднімались над палубою, а на їхніх рваних гострих краях висіли пошматовані людські тіла. Ноги загрузали в шарі донного мулу, пофарбованого кров’ю. Не зустрівши нікого з командування лінкора, я пішов шукати пост енергетики живучості. По дорозі в одному з приміщень зіткнувся з матросами аварійних постів. Їх було близько п’ятнадцяти чоловік. Вони ждали команд, які все ще до них не дійшли. Жах! Я виявився єдиним офіцером, що знаходився в цій частині корабля, тому взяв командування на себе. Телефонний зв’язок не працював, в приміщенні було темно... Перше, що я наказав, це кріпити носову перебірку й палубні люки. Через них уже просочувалася вода. Частину матросів я відправив закривати ілюмінатори. Я нікого з них не знав, так само як не знав і будови цього корабля, але чудово розумів, що треба боротися. Я розраховував на виучку матросів і не помилився.

Аварійники були добре підготовлені, досконало знали свою справу. А вода все прибувала. Крен змістився на лівий борт, диферент збільшився. Через палубні люки з якихось приміщень, куди ми дістатися не могли, приміщення заливала вода. Без водолазних апаратів матроси пірнали в люк і намагалися зсередини закрити скалубини. Тільки коли вода дійшла до підборіддя моїх сто восьмидесяти шести сантиметрів зросту, я дав команду покинути приміщення. Все дужче відчувався дефіцит аварійних матеріалів та інструментів. Для того, щоб задраїти щілини в діло пішли столові ложки й виделки, замість куделі рвали простирадла, замість ручників використовували власні кулаки, обмотані рушниками».
*** 
А лінкор тим часом збільшував крен на лівий борт. На верхній палубі корми стояло дев’ятсот чоловік команди вишикуваних у шеренги, і ніхто з них до останньої хвилини не вчинив бодай найменшої спроби врятуватися — моряки вірили своєму командуванню, що воно все зробить для їхнього спасіння. Аварійним бригадам з інших кораблів надійшла команда не наближатися до «Новоросійська», бо він буде тонути. А як же оті люди? — подумав Микола Миколайович, вдивляючись в різке, але сліпе світло прожекторів.

Вірогідно, що якісь аналогічні накази надходили і командуванню лінкора. Матроси, старшини і офіцери почали виходити наверх через вузькі люки і горловини внутрішніх приміщень, палуб, надбудов, башт і шикуватися на верхній палубі, на юті, поряд з тими, хто знаходився там вже давно. Групи моряків шпарко висаджувалися на судна, які, не зважаючи на перестороги, наблизились до «Новоросійська». І тут на ньому згас «флагманський вогонь» — це означало, оперативний черговий штабу ескадри покинув потопаючий корабель.

Несподівано флагман здригнувся, мов живий, трохи випрямився од крену, потім знову різко нахилився на лівий бік. Крен стрімко продовжував наростати. Тісні шеренги моряків, котрі до цього стояли на юті, надіючись на порятунок ззовні, почали, мов горох, скочуватися в темну морську пучину, падати з палуби, яка зникала під їхніми ногами. Зірвані зі своїх місць надбудови і башти, зенітні установки, обладнання валилися вниз і з страшенним гуркотом падали на палубу, скочувалися у воду. Ці предмети калічили і вбивали людей. 

Близько четвертої години ранку лінкор стрімко повалився на лівий борт і перекинувся вверх дном. Носова частина корпусу повністю зникла під водою, а в кормі оголилися величезні гребні гвинти. В такій ситуації, коли нижні палуби сухі, а верхні заповнені водою, перекидання будь-якої посудини закономірно й невідворотно. Таким чином, особистий склад на нижніх палубах лінкора був блокований забортною водою з верхніх палуб, тобто не міг покинути аварійні відсіки й був приречений на загибель ще до перекидання корабля. Саме це спричинило до численних жертв моряків, котрі повільно вмирали на «сухих» бойових постах всередині корпусу потонулого корабля.

Лінкор перевертався вверх кілем на очах тисяч нещасних людей, які зсипалися у воду і ще залишалися поблизу нього. При виді темної стальної махинищі, що накривала їх, із їхніх грудей вирвався глухий крик жаху. За мить всі вони зникли під лінкором. Потім усе затихло. І долю кожного вершив тепер фатальний чи щасливий жереб. Розпочався другий акт трагедії, жертвами якого стали ще сотні моряків. 

Віталій Говоров пригадує про сказане вище: «А згодом нам передали команду, щоб прибулі з інших кораблів зібралися на юті. Я подякував матросам за мужність і вийшов на палубу. Але потрапити на ют не встиг, пройшов всього п’ятнадцять-двадцять метрів по лівому борті, як корабель почав перекидатися. Встигши вхопитися за поручень трапу, я помітив, як стрімко промелькнув прапор на тлі освітлених вікон домів за вугільною пристанню.

Я падав спиною вниз і бачив, як з палуби корабля, котра мене накривала, з гуркотом сипалися у воду люди».

— До цього часу мені вчувається нелюдський розпачливо-безпорадний крик, що вихопився з тисячі глоток тих, хто падав у воду разом з кораблем або попав під його громаду, — доповнює спогади свого командира Микола Миколайович. — Ми з Михайлом були неподалік від потопаючого лінкора на своєму баркасі, і все бачили й чули. Той крик дуже швидко затих, він звучав якусь коротку мить і враз пропав. І тим жахнішим був! Нараз настала тиша, здавалося, і хвилі перестали плюскотіти, лише на тлі цієї тиші, ніби в пеклі, вибулькували з нетрів води повітряні кульки і з тріскотливо лопалися на поверхні.

Віталій Говоров розповідає, що з ним було під водою: «Мене накрило кораблем і я на мить втратив свідомість, але скоро отямився від того, що все навкруги кишіло, з усіх боків мене штовхали ногами й руками. Попробував рухатися і я, але не зміг. Мої груди були притиснуті до чогось плоского, що вчавлювалося в мене з неймовірною силою. Відчуття того тягаря не забувається й понині. Я наковтався води і знову знепритомнів. Останньою була думка: «Як по-дурному доводиться погибати...»

Свідомість повернулась знову, коли я летів угору в здоровенному пухирі повітря. Мені неймовірно пощастило: воно вирвалося з затоплюваного приміщення і вибило мене з-під палуби, обірвавши ґудзики на кітелі й зірвавши з мене брюки. Я винирнув на поверхню недалеко від днища лінкора і мимоволі почав відгрібатися від нього, щоб не затягло у вир».

— Ми витягли нашого командира на баркас у метрі від лінкора, до якого наважилися наблизитись, не зважаючи на нурти, — продовжує розповідь свого командира Микола Миколайович. — Спочатку не впізнали його, і він нас не впізнавав, виривався, кричав, що треба відпливати подалі від корабля. Тоді в нього відкрилося сильне кровохаркання. Він мав страшний вигляд: груди розплющені, шкіра зі спини зідрана, з рота струмувала кров, права рука висіла, мов віхоть. 

— А таки вижив, — відгукнулась я.

— Вижив. Виявилося, що мав ще струс мозку й відірвану праву лопатку. Став інвалідом.

— А інші ваші хлопці з вашої аварійної бригади?

— Ще п’ятеро відбулися незначними пораненнями, а двоє не повернулися... 

Те, що діялося у воді на місці трагедії, важко передати. Найстрашніше відбувалося у кормовій частині лінкора. Навіть ті щасливці, яким поталанило врятуватися, вибратися з морської пучини, не могли перегодом описати, що коїлося з ними і на їхніх очах. Їм бракувало слів. Моряки, котрі забарилися, стоячи шеренгою на палубі в чеканні на спасіння, звалювалися з нахиленого в падінні корабля на голови своїх товаришів, які потрапили у воду хвилиною раніше і не встигли відпливти подалі. У воді ті й інші — одягнені в бушлати й матроську робу, у взутті — утворили безпорадний тлум, сліпий ярчак, скупчення людей, що борсалися, чіплялися один за одного, в такий модус намагаючись вижити. Дехто встигав ухопитися за плаваючий предмет, що впав з корабля чи був кинутий з рятувальних баркасів і катерів. Але більшість людей швидко тонули. При цьому вони тягли за собою тих, хто знаходився поруч. За таких умов навіть вправні плавці не мали моці випірнути на поверхню після падіння з високих надбудов і бортів лінкора. Ті, кому вдавалося надлюдськими зусиллями утримуватися на поверхні води й звільнитися од мокрого одягу, намагалися підтримувати товаришів. Але й такі «ланцюги», перевантажені знесиленими, розгубленими матросами, розсипалися. Море кипіло кров’ю і травмованими тілами.

Були такі моряки, котрі перед перекидання корабля встигли трохи раніше стрибнути у воду. Але потопаючий лінкор «догнав» їх. Деяким з них навіть удалось відпливти від лінкора, але вони швидко виснажувалися, втрачали силу й багатьох з них затягнули на дно потужні потоки води, що хлинула всередину занурюваного корабля. Інші розбилися об правий гострий бортовий кіль, який миттєво висунувся з води. Корабель ще залишався на плаву, і дехто з моряків залазив на його оголене днище, роздираючи при цьому руки й ноги до крові об гострі нарости черепашок на обшивці. 

Аварійники діставали людей з води руками і спеціальними гаками, знову кидали їм рятувальні круги, жилети, дерев’яні предмети. Все це відбувалося в непроглядній темряві. Благеньке світло місяця зникло, флагман більше не світився, а світло, яке діставало сюди від прожекторів сусідніх кораблів, закривалося тінями безлічі плаваючих рятувальних суден. 

Микола Миколайович продовжував вивозити на берег поранених і передавати їх працівникам шпиталю. І ось, коли він стояв на березі, чекаючи коли підійде чергова машина з червоним хрестом, побачив моряка, який відчайдушно борсався на хвилях. Підпливши майже до самого зрізу води, він чомусь ніяк не міг остаточно вибратися на сушу. Хтось крикнув йому: «Браток! Тут вже мілко: ставай на дно й виходь!» Але моряк мовчки продовжував безуспішні спроби підпливти поближче до берега. Тоді один з легкопоранених моряків кинувся до води, щоб допомогти йому вийти. І тільки тоді виявилося, що у моряка немає обох ніг! За ним волочились, залишаючи у воді криваві сліди, перерубані, очевидно, гребним гвинтом рятувальних баркасів, культі. Моряка підхопили на руки і донесли до катера, на якому лежали інші поранені, що прибули на лікування.

Напруга доходила до того, що у декого з «новоросійців», уже врятованих чи тих, хто самотужки допливав до берега, не витримувало серце і вони падали замертво. Так загинув представник особливого відділу ескадри, відповідальний за корабель. Його Микола Миколайович віз до шпиталю в надії, що то у нього проста непритомність від перенапруження, і не зразу зрозумів, що офіцер помер. Вищі флотські чини, які прибули на лінкор після вибуху, теж опинилися у воді. Майже всім їм пощастило врятуватися. Віце-адмірала Пархоменко живим і неушкодженим підібрав баркас з їхнього крейсера. Його пересадили в шлюпку й відвезли на Графську пристань, звідки він, мокрий і напівроздягнений, дістався до штабу флоту — доповідати про катастрофу в Москву.

До цього часу Микола Миколайович не може забути ту страшну ніч. Не раз вона ввижалася йому в жахних снах, де повелитель моря Нептун продовжував хрумкати свої жертви, грімко клацаючи щелепами і підбираючи слину з масної бороди. 

*** 

Після загибелі «Новоросійська» над водою залишилася лише кормова частина днища довжиною біля сотні метрів та висотою до трьох метрів. Перекинутий гігант продовжував повільно занурюватися у воду. 

Більше трьохсот чоловік з тих, хто стояв на палубі лінкора або хто опинився у воді побіля нього і не встиг відпливти, загинули вмить, коли він перевернувся. А всередині лінкора залишилось ще понад сто моряків, частина з яких до останнього знаходилася на своїх бойових постах, інші ж перебували в кубриках, тому що за правилами бойової тривоги, про які вже говорилося, кубрики були закритими. 

І їх треба було рятувати, тому, як тільки вщухли хвилі, підняті загибеллю корабля, відновилися рятувальні роботи. Всі розуміли, що моряки, які потрапили в пастку моря, приречені на повільну мученицьку смерть у повітряних мішках. Незабаром після сум’яття, викликаного остаточним зануренням «Новоросійська», ті моряки, які шукали спасіння на його оголеному днищі, а також ті, які підходили до нього на рятувальних судах, почали розрізняти всередині корпусу часті постукування, які з часом наростали і невдовзі перетворились на суцільний глухий звук. Про це, звичайно, негайно доповіли командуванню. Але... розпорядження зверху чомусь запізнювалося. А люди, заживо похоронені під водою, надіялися, гукали на допомогу, давали про себе знати. 

На ранок другого дня видиме занурення корабля припинилося, його корпус перестав рухатися і на деякий час зайняв стійке положення. Те, що приміщення й відсіки поверженого велета були задраєні по-бойовому, тобто мали задовільну герметичність, давало привід надіятись, що великого об’єму затиснутого там повітря вистачить морякам, щоб вижити і дочекатися спасіння. Наказів від зверхників відносно допомоги цим людям все ще не поступало. Рятувальникам було нестерпно чути моління про життя, яке долинало з-під води, й нічого не робити. I вони почали самі відшукувати можливість допомогти своїм військовим побратимам. 

Вечір останнього для «Новоросійська» був тихим, теплим, і багряно-червоним — погідний осінній вечір середини осені. Але Миколі Миколайовичу Сидоренку бачилося в тому кольорі заходу щось зловісне, що викликало неприємне і тривожне почуття. 

Солнце красно поутру — рыбаку не по нутру, 

Солнце красно вечером — рыбаку бояться нечего.

Він пригадав цю морську примовку і заспокоївся. Але й ранок засвічувався похмурим і сумним світлом, як наче небо розумілося на людських проблемах і зараз сумувало разом з ними. Новий день запустив коротку руку в гущину ночі, і над обрієм потяглися густо-рожеві пасма. У світлі тьмяного сонця напрочуд дивними були фарби помираючого жовтня.

На ранок підійшли рятувальники підводних човнів «Бештау», «Скалистий» та інші, де були досвідчені водолази. Розповідь про їхню роботу — це окрема сторінка цієї трагічної історії. 

Взагалі водолази розгорнули свою роботу ще тоді, коли днище лінкора стирчало над водою. Першочергово треба було дістати з дна моря втоплеників. Проводити ці роботи наказали тільки вночі. А як, коли на дні й без того темрява? Знайшли вихід такий: вдень водолази обстежували дно, знаходили тіла загиблих і закріплювали на кожному з них мотузку, а другий її кінець — фіксували на своєму поясному ремені. Потім спливали на поверхню і тут свій кінчик мотузки перев’язували на борт судна, щоби підняти небіжчика, коли стемніє. Під вечір увесь борт стояв у вузликах. 

Вночі підходила десантна баржа, водолази виймали з води знайдені тіла і перевантажували на неї. А далі переправляли їх на Інженерну пристань. І знову поверталися на морське дно, починали нове коло тієї ж роботи.

— Коли порятували всіх, хто перебував у воді, й залишалося надати допомогу закритим у герметичних приміщеннях потонулого лінкора, ми повернулися на свій крейсер. Настала черга працювати водолазам спеціальних рятувальних суден,  — знову ділиться спогадами Микола Миколайович Сидоренко. — Але місія моя продовжувалася, бо треба було знайти двох матросів з мого електротехнічного відділення, хоча би й серед мерців. Вранці мені давали випити півсклянки спирту й везли впізнавати їх серед безлічі вийнятих з води тіл, що лежали шеренгами прямо на землі. Таких «пошуковців», як я, з різних кораблів набиралося декілька чоловік. Ми ходили групкою, щоб не так моторошно було, і вдивлялися в розпухлі, поїдені мазутом лиця. Але впізнати нікого не могли, при мені тільки одного хлопця ідентифікували по родимці на нозі. Офіцер, який нас супроводжував, записав його прізвище в блокнот, затим кинув знайдені документи в довгий фанерний ящик. Там лежала вже купа бойових книжок і комсомольських квитків, просяклих водою, в яких прочитати нічого не вдавалося.

Мертвих, які побули у воді декілька годин, вже важко було впізнавати — сіль дуже швидко роз’їдала тіла, робила їх невпізнанними. Микола своїх матросів серед загиблих не знайшов і йому гадалося, а раптом вони не потонули, а знаходяться тепер всередині лінкора? Цілком можливий варіант, адже вони працювали не тільки у воді, а й у відсіках потопаючого корабля. Ця думка окриляла не одного його, а й інших пошуковців і вони, видряпавшись на кіль перекинутого чудовиська, намагалися достукатися до людей, закутих всередині, і встановити з ними зв’язок. Не вдалося, з-під води продовжували долинати так само хаотичні стуки, як і на початку.

І все ж ці зусилля виявилися не даремними. Професійні рятувальники, запримітивши, що вони слухають корпус корабля, долучилися до них і собі, не чекаючи наказів. По силі звуку вони визначали де є люди, хто з них найближче розташований до кормової конечності днища. Місце з тонким міжднищевим проміжком корпусу, яке лежало би близько від зовнішньої обшивки корабля, знайшлося. Воно припадало на місцерозташування однієї з дизель-електростанцій. Звичайно, там мають бути люди! О десятій ранку моряки з рятувального судна «Бештау» під командуванням капітан-лейтенанта Малахова зробили перший розріз корпусу з допомогою автогенних різаків саме тут. Якою великою була радість, коли з отвору на поверхню вийшло сім моряків, героїв, що до останнього забезпечували лінкор електрикою з 4-ї електростанції, де стояли дизелі. 

Успіх додав настійності рятувальникам, вони почали діяти активніше, знову різали обшивку днища, знову різали... Але з прорізей тільки вихором свистіло повітря.

З кожною спробою все більше й більше повітря виходило зсередини корабля, й усе менше повітряних мішків залишалося там. А це значило, що, по-перше, все коротшим залишалося життя замурованих моряків, і по-друге, лінкор втрачав залишки плавучості. Він знову почав тонути, назавжди відтинаючи своїм полоненим шлях до можливого спасіння. Спроби проникнути всередину корабля не припинялися, у зроблені отвори пірнали навіть люди без водолазних костюмів. 

Другий успіх був не таким окриляючим: врятували лише двох чоловік. Власне, їх чудом підняли наверх. Під водою шукали начальника технічного управління Чорноморського флоту інженера-капітана 1-го рангу Іванова. Водолазів попередили, що на посту енергетики й живучості Іванов переодягся в робочий кітель з капітан-лейтенантськими погонами і, ймовірно, саме там і знаходиться. 

І ось на третю добу постійних спроб виявили, що в 31-му (кормовому)   кубрику є живі люди. Кубрик був уже затоплений водою, і моряки плавали там, де палуба зробилася стелею, у непроглядній темряві, утримуючись за корковий матрац.

Звукові сигнали про спасіння, що надходили з потопленого корабля, зануреного тепер на недосяжну глибину, з кожним днем робилися тихішими. Та раптом закуті під водою моряки заспівали «Варяг»! Остаточно втративши надію на спасіння, вони посилали живим останній привіт, посилали вість про свою нескореність трагедії, про вірність кораблю, з яким тепер навіки зливалися в одне. Вони відходили у спільну з лінкором історію спокійними, зібраними, свідомими того, що сталося. А потім затихли. І то було найстрашніше — розуміти, що велика кількість людей загинула з вини живих, які не впоралися з ситуацією, не змогли згуртуватися і надати кваліфіковану допомогу. 

Неподалік від місця загибелі лінкора «Новоросійськ» працювала група вчених, які проводили експерименти по підводному бездротовому зв’язку з легководолазами й аквалангістами. О третій годині ночі під 29 жовтня 1955 року їх потурбували військові моряки і запропонували взяти свою апаратуру і приєднатися до рятувальних робіт. 

— Я ввімкнув прилад, довів його до робочих параметрів, — пригадує радіоінженер Віктор Михайлович Жестков, — і не без хвилювання взяв у руки мікрофон. Коли все було налагоджено, з моряками, які знаходилися в сталевому полоні під водою, почав говорити керівник чорноморських підводників, контр-адмірал Флоту Микола Іванович Смирнов. 

— Останнє, що долинуло до мене у навушники гідрофону, — це ледве чутний спів, — ділився спогадами Микола Іванович. —  Всі, хто був на рятувальному катері, прикипіли до виносного динаміка. «Врагу не сдается наш гордый «Варяг». Пощады никто не желает…» Помираючи, «новоросійці» співали «Варяг». Таке — не забути…
*** 
Тяжкопоранених «новоросійців» залишили в шпиталі, а тих, кому достатньо було відійти від шоку, залікувати синці або позбавитися струсу мозку, розмістили в казармах Севастопольського екіпажу. 

Потім відбулися перші похорони — на центральному міському цвинтарі Комунарів. На похоронах були присутні члени урядової комісії й усі «новоросійці», які залишилися живими. З жалобними пов’язками на рукавах вони чітким строєм прокрокували вулицями Севастополя, віддаючи останню шану побратимам. Прийшло також багато севастопольців, адже моряків з цього корабля тут добре знали і любили. Це була гордість і слава Севастополя, культурний набуток морської столиці України. Сто сорок дев’ять матросів знайшли вічний притулок на уславленій морськими подвигами землі. І тому не було серед присутніх байдужих до тяжкого лиха. Люди плакали над гіркими домовинами нізащо покладених туди хлопців. Розгублені круки притихло ширяли над містом, не схвалюючи людську безпечність, що спричинила до трагедії. Обурливо хитали головами віковічні дерева. А вздовж берега знесилено хлюпотіла вода, втомлена роботою відбирати життя у молодих чоловіків, офірованих морю.

Протягом ще декількох діб аварійна партія з «Молотова» продовжувала роботи з ліквідації наслідків катастрофи. З баркасів і катерів матроси не тільки виловлювали трупи, а взагалі все, що стосувалося трагедії, що могло стати в пригоді для майбутніх розслідувань: дошки, ящики, безкозирки, предмети обмундирування, папери й таке інше. Навколо місця трагедії снували плавальні крани, водолазні катера, допоміжні судна. 

По упливі часу в бухті почали спливати тіла, не знайдені раніше. Тому тут постійно чергували катера з кораблів Чорноморського флоту, які підбирали їх і везли на самохідну десантну баржу, заякорену на місці загибелі лінкора. Заповнена баржа йшла на Інженерну пристань, що лежала в Північній частині міста, й звільнялася від страшного вантажу, залишаючи його в пристосованому складському приміщенні, де постійно чергували такі, як Сидоренко Микола Миколайович, — матроси, котрі  шукали своїх. Невпізнаних моряків фотографували, сподіваючись, що у подальшому їх усе ж вдасться ідентифікувати. Звідти лінкорівців групами хоронили на Братському кладовищі, що лежало неподалік.

— Це продовжувалося довго, дуже довго, — каже Микола Миколайович. — Але похорони перших сто сорока дев’яти «новоросійців», яких дістали з води і які були впізнані, відбулися з військовими почестями на третій день по затопленню лінкора. 

— А військовий парад того року на флоті проводився чи ні? — запитала я, щоб трохи відволікти оповідача від гірких спогадів.

— Довго вирішували це питання, але затим схилилися на згоду. Вранці 7 листопада на флот прибув начальник Головного штабу ВМФ СРСР адмірал В.О. Фокін разом з новим командуючим Чорноморським флотом адміралом В.А. Андрєєвим, який змінив В.А. Пархоменка. Перед початком морського параду вони на катері підійшли до того місця, де на дні заліг «Новоросійськ». На очах тисяч жителів Севастополя, що спостерігали парад з берега, і тисяч моряків, вишикуваних на палубах військових кораблів, вони спустили на воду вінки із живих квітів. Звучали траурні мелодії, під акомпанемент яких катер обійшов навколо «Новоросійська», віддаючи військову шану загиблим. І тільки тоді він підійшов до кораблів парадного строю, розпочинаючи урочистий огляд ескадри. 
Частина 2. Женці втрат

На моє питання, у кого ліпше розізнати про Юру Артемова, моя мама сказала:

— Піди до Сашка, його рідного брата! Чого ти вагаєшся?

— А хто це?

— Ой, Боже! Та за Будинком побуту живе, перша хата за рогом. Забула?

— Ні, не забула, — я потерла чоло, пригадуючи, про кого мама говорить. — Не могла подумати, що він — брат того Юри.

Олександра Артемова, молодшого Юриного брата, я, виявляється, добре знала. Пам’ятала його високим і струнким юнаком, щоправда, надмір худорлявим. Унаслідувавши слабке здоров’я від свого дідуся Іванівського, він тяжко хворів на туберкульоз, а потім переміг недугу, побрався з жінкою, яка приїхала до Славгорода з Білорусії, і став за батька трьом її дітям. Вдячна Галиною народила Олександру хлопчика, Віталія. 

Олександр мав тиху вдачу, був симпатичним чоловіком,  чемним у стосунках, дружнім до людей. Він завжди непевно посміхався, ніби вибачаючись за щось. Так, я його знала давно.

У гості вирушили вдвох з сестрою. В подарунок несли здоровенного кавуна. З тим дарунком підійшли до двору, охайно обнесеного штахетником, і погукали господарів, перекриваючи голосом собачий лемент. На порозі з’явилася Галина. Вона мовчки підійшла до хвіртки і почала холодно розглядати нас.

— Ви повинні пам’ятати нашу маму, Параску Яківну, — сказала я. — Ми прийшли до Саші. Можна?

Це спрацювало безвідмовно, Саша — авторитетна людина в Славгороді, бо грає у духовому оркестрі. Цим усе сказано.

Ми так і стояли б коло хвіртки з рябим важелезним кавуном у руках, якого сестра моя обома руками притискувала до білосніжної блузки, якби Саша не прийшов додому майже слідом за нами — вискакував у магазин за покупками.

— О! Яким вітром? — вигукнув він, одразу впізнавши нас.

На моє питання про Юру розвів руками. 

— А що розказувати? Був він, і не стало його. Скільки років пройшло…

Звичайно, прийти отак зненацька до людини і почати розпитування про події майже піввікової давності, то й кожен розгубиться. Але розгублюватися — то його справа, а доскіпуватися до свого — то моя. Потупцювавшись на спогадах, ми все ж витягли з Саші факти з життя Юрія.

— На той час сталося загострення моєї лихої хвороби, — ніяково розповів Олександр, коли я запитала про загибель брата. — В армію мене не взяли, і я, ще не звикшись із своїм станом, переживав його болісно, замкнувся в собі. Тому й мамину тривогу про Юру вважав не конче найближчою до істини. Що могло статися з молодим чоловіком, який майже відбув військову службу і мав отримати від життя законно завойоване щастя? Подумаєш, велике діло, що не пише! А про що писати, коли він ось-ось повернеться? 
*** 
Що не кажіть, а є таки на світі промисел Божий, даються нам від нього вказівні, провіщенські знаки, денотати яких відкриваються у менти осяянь. Коли я вже напрацювала чимало тексту, то подумала, що не завадило б познайомити з ним моїх оповідачів. На цей раз у супровідники запросила маму, Параску Яківну, — найпершу тутешню книжницю, жінку відому у Славгороді старому й малому.

Якраз пройшов дощ, і густі опари піднялися над землею, змішуючись з підступаючими сутінками, та ще й заслоненими від сонця гуашевими напливами серпневого хмаровиння. Було похмуро й незатишно. У селищі — пусто, лише ми самохіть брелися вулицями, ніби дві одержимі, побиратися у людей валоризаційними краплинами для моїх героїв. 

У Саші в гостях сиділа Рая Соколова, місцева неборака, говірка і всезнаюча, від чого інколи здавалося, що з неї дме затамована мудрість, і вона не зовсім зійшла розумом, а лише придурюється такою, аби насміятися над довірливими простаками. Рая сиділа в занедбаному кутку на веранді й сьорбала борщ, нелукаво прихвалюючи його. Галина спочивала на дивані, заклавши зціплені руки між колін, похитуючись назад-вперед, — страждала від тиску. Зрідка вона квильно нюхала самолом’як, боронячись од головокружіння. Олександра знову не було.

Я же готувалася розточитися перед нею не знаю якими словами, як він вирнув з відсутності і тут-таки посміхнувся. Разом з ним прийшов молодик, на перший погляд вилитий тобі Юра, хіба що нижчого зросту й вусатий.

— Чи це не Віталій? —  запитала моя мама.

— Його й рідні не траплять пізнати, а ви одразу! — зрадів Олександр тому, що його сина не забувають односельчани.

Ми заговорили про Юрія, фото його матусі, море й «Новоросійськ», і Віталій аж загорівся:

— Зараз!

Він побіг до світлиці, а я попросила Галину переглянути рукопис.

— Все так, — погодилася вона, повертаючи мені прочитане. — Раю, поїла? — звернулася до нахлібниці.

— Ага.

— То чеши звідси, дай поговорити.

Рая — не кажіть, що благувата — вмить щезла.

— То не світ, а чиста тобі черга за щастям, така тиснява, — засміялася я, здобуваючись на порозуміння з Галиною. 

— Ось! — Віталій війнувся з кімнати і простяг мені пожовклі, розхристані сторінки крейдованого паперу. — Це про «Новоросійськ», раптом вам пригодиться.

— Невже перша публікація? — не повірила я знахідці.

— Не знаю. Я тоді служив у Польщі. Колись перегортав нові надходження преси з Союзу і натрапив на статтю про лінкор. Так я її утяв та й не журюся. Тут вона потрібніша, не знічев’я ж взяв, а напам’ять рідному братові про загиблого. Тепер нехай вам буде.

Виявилося, що Віталій давно живе у Миколаєві, має свою сім’ю, дітей, але не забуває рідного дядька, який загинув у Севастополі ще тоді, як його й у проекті не було. Оце він тут проїздом, буквально на півдоби заскочив до батьків, де не був уже багато років. Стаття Миколи Черкасова «Реквієм о лінкорі», яка була першою публікацією про катастрофу після довгого її замовчування, справді пригодилася мені. Але мене ще вразила Віталієва небайдужість до історії свого роду, до пам’яті про давнину, зрештою, до своєї Батьківщини. І ще одне дивувало: де той Віталій у Миколаєві, де та я у Дніпропетровську, щоби нам зненацька зустрітися в Славгороді й поновити життя тій статті зі «Смени», та ще й привезеній з Польщі бозна коли. Чудеса!

Я взайве переконалася, що роблю те, що маю робити, і веде мене вперед саме провидіння. Та я не пробачила б собі, якби не пришпорила того доброго поводиря, а таки вартувало, бо ніде не могла роздобути фотографію Сашиної — і Юриної — матусі, Віри Сергіївни. Як не жила людина — ніде й сліду не полишилося. Прямо біда!

— Та є в мене одна, — сказав Саша. — Лише не знаю, чи то мама на ній, чи хтось інший. Дуже стара фотографія. 

—  Якщо не заперечуєте, я погляну, — втрутилась у розмову моя мама. — Я Віру навіть і в люльці пізнаю.

Вона взяла фото, роздивилась його і дійшла висновку, що це Віра Сергіївна, лише коли ще молодою була. Отак і вийшло, що до цієї книги поряд з Юриним поміщено і портрет його матусі. Хоч сумніви, чи то Віра Сергіївна, ще залишалися, і мала їх позбавитися.

Того вечора пливло мені везіння до рук, і я ледве встигала притримати його й не відпустити. Ми розговорилися про Сашиних і Юриних братів.

— Олексій давно помер, а Василь он через дорогу живе, можемо сходити, — запропонував Саша.

Я погодилася, і тільки-но ми вийшли з його двору, як побачили Василя, що пас ґелґотливе стадо гусей. Він тримався за серце і мав вельми пожмаканий вигляд — давалася взнаки погода з пониженим атмосферним тиском, так він нам пояснив. Кремезному й високому Василю не пасувала змора від недуги, здавалося, що він просто втомився і хоче швидше позбутися будь-якого спілкування. Але ж ми те вгледіли, коли вже підійшли, то мали, якщо й відступати незалюдненими — і вже посірілими! — вулицями додому, чого й самі прагли, затримавшись на посиденьках, то хоч би не впорожні. Василь в усьому був різкою протилежністю Саші.

Вибачившись за непрошений прихід, я сказала йому:

— Надіюсь знайти у вас бодай який знімок Віри Сергіївни. Вам, либонь, говорили про мої намагання відновити дещо з Юриного життя. Моя мама та Олександр допомагають мені.

Василь Олексійович сказав, що, якби я прийшла й без мами та Олександра, то все одно він мене признав би. Приємно — хто ж заперечує? — таке чути. 

— Мами й у мене, на жаль, немає. Ми вже говорили про це між собою. Не знаю, як таке могло трапитися, що ні в кого не зосталося її фотографії.

Що ж, мені вже було чим втішитися, — знайшла таки дещо. І я змирилася з тим, що на цей день з мене досить і того. 

— Хіба, може, в Юриному альбомі щось є. 

— В Юриному? — аж стрепенулася я.

— Так, у мене залишився його «дембельський» альбом, — і він виніс мені — приголомшеній від щедрості долі, ніяк нерухливій, аби не зрадити щастя, завмерлій і принишклій — старий, запилений, потертий альбом, у який Юра півстоліття тому збирав фотографії для згадки про військову службу.

Того, про що я клопоталася, там не було, — містика? — та тепер це не мало значення. Я тримала в руках власний Юрин архів! І мені його довірливо передали для користування. Що у ньому? Звісно, фотографії: багато разів сфотографований лінкор у морі й на стоянці, сам Юра на палубі, в місті, серед друзів; друзі-моряки, краєвиди Севастополя, дуже багато знімків тітоньки Зіни — Зіни Сергіївни; модні на той час кольорові листівки з зображенням закоханих пар в обрамленні голубів та квітів. Була тут і фотографія Юриного дядечка, Івановського Володимира Сергійовича. То був єдиний чоловік з родини Івановських, окрім тата Олексія Васильовича, якого хлопчик пам’ятав і певне, значною мірою виховався під його впливом. В усякому разі знімків інших родичів чоловічої статі в альбомі не було. Під великою фотографією Володимира Сергійовича, з якої він дивиться на людей зі світовим сумом в очах, гарним Юриним почерком виведені дві дати: 1915 — рік народження (дня немає) і 23 листопада 1943 — рік загибелі на фронті. Боже мій, що за доля: у 31 рік помер тато, у 28 літ загинув дядечко і самого Юри не стало у неповних 24 роки. Як на мене тепер, так то були зовсім юнаки!

*** 
Юра мав демобілізуватися в листопаді 1955 року, але вже той листопад зійшов і грудень почався, а вістей від нього не було. Віра Сергіївна непокоїлася, а потім згадала, що нещодавно до неї приходила Юрина наречена, Ніна Столпакова, і запитувала про листа від Юри, збиваючись, натякала на свій сон, на передчуття, городила всякі вигадки. Віра Сергіївна на ті слова спочатку не звернула уваги, але згодом ухопилася за них. Раптом Ніна щось знає про Юрину затримку, раптом вони з Ніною вирішили не жити після шлюбу в Славгороді, то Юра й поїхав шукати собі роботу? 

Одного вечора наважилася і пішла до Ніни. Дівчина знову говорила щось непевне, мовляв, вона сама нічого не знає, нервується, написала листа командирові корабля.

— А ми в цей час збиралися робити ремонт, — продовжував свою розповідь Олександр. — Настала холоднеча, а у нас плита курить, димом все застеляє, очі ріже. Ну, спасу немає. Мама у себе на роботі побідкалася про те і сказала, що хоче плиту й грубку перебрати. А це не таке просте діло, тут треба майстра знайти, матеріал завезти, розібрати все, заново зібрати. Коротше кажучи, розкардаш вчинити не на день чи два, а щонайменше на тиждень-два.

— Так, — підтакую я. — Знаю я ті ремонти, невчасні й нагальні.

Про наміри його мами прочула Ніна Аврамівна, сестра Марії Аврамівни Кириченко з Інкермана, у якої часто гостював Юра. Вона якраз лежала в лікарні, де Віра Сергіївна куховарила. Ніна Аврамівна передала ту розмову своїй матусі, яка мешкала по сусідству з Марією Йосипівною Івановською. І ось стара Кириченчиха почимчикувала до Марії Йосипівни, і почала радити, щоб та вплинула на дочку, вмовила її не затівалася з плитою, з ремонтом. 

— Треба почекати, потерпіти. Воно нормалізується. Або у димар нехай загляне, може, там ворони гніздо звили! — гаряче вмовляла вона сусідку.

Марія Йосипівна того ж вечора прибігла до дочки:

— Ой, послухай, що тобі люди кажуть, — розпачливо причитала вона. — Ой, лишенько, та вони ж дарма не скажуть, бо мають зв’язок з Севастополем!

Олександрова мати одразу пов’язала це з Інкерманом, з Марією Аврамівною, зрозуміла, якщо там трапилося щось лихе, то та вже знає про нього і сповістила в Славгород родичам. Значить, втручання Кириченків у її домашні плани говорить про одне — треба бути готовою до неприємностей, не зв’язувати собі руки громіздкими роботами, мати вільний час і кошти. Як з’ясувалося пізніше, так воно й було.

— А через день чи два нам прийшов лист про те, що Юра загинув. Хто писав, — не пам’ятаю. Мама дуже тяжко перенесла це горе.

— Я уявляю… — пошепки сказала я.
Після тих втрат, які вже знала моя власна душа, справді легко уявлялося, як могла пережити звістку Юрина мати.

Ось вона перечитала повідомлення про загибель сина двічі, тричі, і на неї зійшов грізний холодний спокій — підтвердилося те, про що вже несвідомо зналося, підозрювалося давно. Віра Сергіївна довго сиділа, немов статуя, отак само бездумно й непорушно, так само біла й безжиттєва. Їй і не спадало подумати, що сталася помилка, що написане в листі не відповідає дійсності. Вона не мала сумніву, що Юра помер, загинув. Як йому було в останню мить? Чи він сповна усвідомлював це? Вона відчула глибоке, непереборне горе, яке звилося клубочком і зачаїлося, назавжди приросло до дна душі. Воно нерухомо лежало там, лише безперестанне пульсування його желеподібного, бридкого тіла спричиняло тугу і біль. І ще вона знайшла в собі дивне відчуття, якого раніше не знала і яке спочатку не розпізнала, як самітність. Навіть після смерті чоловіка, коли у неповних тридцять літ залишилася вдовою з чотирма синами на руках, воно минуло її. Чому ж завітало тепер? Юра, найстарший син, був її надією, ниточкою, прокладеною в майбутнє. На нього покладалася, що допоможе підняти менших, попіклується про братів, яким потрібна чоловіча порада й підтримка, і її на старості догляне.

Вона вийшла на повітря. На вечірньому небі розляглися гряди хмар, утворені оранжевим клоччям з дуже зимними блідо-голубими просвітами. Все вказувало на те, що завтра буде безвітряна погода, не местиме снігом, як сьогодні мело. Може, й морози прийдуть, щезне багнюка, сирість та, що ніби сльози в очу природи стоїть. Чи їх уже й ніт, то внутрішня юга студить її? Віра Сергіївна пригадувала свого дорого хлопчика... І раптом одна думка обпалила, мов полум’ям: вона колись побила його, надавала ляпасів за дрібний непослух. Господи, як вона могла?! Як могла... а тепер його немає, і вже ніколи не буде. І її вина зостанеться в душі вічним докором. Вже не сподобиться вона загладити її перед ним, як і чесноти свої віддати йому на служіння. О, як ревно вона спокутувала би той гріх, аби лишень синок повернувся! А, бач, виходить, що її спокута не потрібна світові. Не буде тобі, злодійко, прощення, не знайдеш, куди подітися зі своїм розкаянням, не збавишся від нього, ні. І віднині воно в тобі ростиме, як зла хороба, нім не занапастить, не зведе тебе.

З фотокартки, що висіла над столом, на неї дивися втрачений син і мовчки пропонував їй страждати. Безгомінне й пусте вмістилище її серця було вільним од всякого відчуття, і місця для того страждання вистачало. Що їй було робити, як жити з тією любов’ю до сина, яка більше ні в що не виливалася — ні в листи, ні в приготування до його повернення, ні в мрії про майбутнє? Залишалося одне — перетворити ту любов на святиню і потай від усіх поклонятися їй.

Діти погукали вечеряти, але вона відмовилася. Здавалося, що земні потреби її більше не стосуються, вона вже ніколи не проголодується, не захоче пити. Її єство завмерло, виродилося в купку матерії, зате душа її й серце виділилися з нього і стали великими, як море, болючими і гіркими без будь-яких порівнянь.

Потрясіння від загибелі Юри було дуже сильним, і можливо, несвідомо Віра Сергіївна намагалася боронитися від навали психічних навантажень, рятувати в собі мізерні залишки того, що лишилося від неї. Вона зцілялася спогадами, роздумами, тихими сльозами. Жахливість тих безплідних зусиль майоріла різнобарвними «якби». Непідвладні її волі, в уяві множилися видіння Юриного дитинства, коли вона пригортала його до себе. От якби!... І вона думала, як би потекло Юрине життя, якби не оте або оте, що конкретно приходило на згадку. Ті привиди певний час заповнювали її, кожне «якби» розгорталося в уявні події, яких не було, але які могли би бути, якби... Вона мріяла про минуле. Можливо, то була хвороба, а можливо, гра. Але те рятувало її розум.

«Боже мій, — думала Віра Сергіївна, — оці мої руки пестили його, маленького». І вона починала інакше ставитися до себе — треба жити довше, щоби довше жила на землі пам’ять про Юру. Адже більше ніхто її не несе в собі. Наречена заспокоїться і вийде заміж, дітей — нема, не встиг завести.

Але Віра Сергіївна, на щастя, помилялася — пам’ять про Юру є, жива і світла донині.

— А ви їздили на похорони? — запитала я, отямившись від тих видінь розіграної уяви.

— Так, їздили мама, тітка Зіна і бабуся Марія, але згодом, не зразу, — сказав Олександр. — Моряків уже давно похоронили. Марія Аврамівна Кириченко, у якої вони зупинялися, розповідала, що загиблих хоронили вночі, щоб не здіймати в місті паніки і зайвих розмов. Кладовище для моряків, знаходиться саме в Інкермані, біля підніжжя великого пагорба чи малої гори, і його добре видно з вікна її квартири. Вони родичі ходили на могилу пішки, розповідали, що, справді, недалеко було.

*** 
Я так і не знайшла іншого знімка Віри Сергіївни Артемової, не враховуючи отого, що дав мені Олександр. В Славгороді багато хто знав і добре пам’ятав її, тільки не я. Де я могла її зустрічати? Вони жили на другому краю селища, де я не бувала. Хіба що в лікарні могла бачити? Коли у 1964 році я потрапила туди з тяжкою недугою, яка й дотепер дає про себе знати, саме вона могла мене годували. Але то був останній рік її життя, то чи була вона ще живою у вересні? Крім того, я майже місяць пролежала, рідко приходячи до тями, а потім мене й зовсім відвезли в районну лікарню. Може, й бачила її, але не запам’ятала. Якби мені вдалося поглянути на фотографію тих її літ, то я, може, пригадала б усе. Пошуки мої були марними. І тільки коли я вдруге, як уже оповідала, прийшла до Олександра й почала довго й нудно набридати, він виніс пожовтілий огризок старого знімка, на якому нечітко виднілися три обличчя. 

Знімок був датований 1936 роком, тобто коли Саші був рік од роду. Такою він матір свою не бачив, то й не міг ствердно показати, де вона на фото. Добре, що зі мною була моя мама, вона й признала в одній молодичці Віру Сергіївну.

Другого дня ми з мамою вирушили через увесь Славгород до Зінаїди Сергіївни Таганової, сестри Віри Сергіївни. Я прихопила з собою екземпляр тексту, щоб узгодити з Зіною деякі місця й отримати згоду на публікацію, а мама просто прогулювалася тими вулицях, де давно не бувала. Але дома ми нікого не застали. З відкритої хвіртку прожогом вискочив відв’язаний собачисько й чкурнув у зарослі приватних городів, що були навпроти Зіниного двору. Може, десь тут був і її город, але шукати песика між високим бадиллям кукурудзи, щоб натрапити на Зіну, ми не ризикнули. Залишили їй моє творіння й записку із запрошенням прийти до нас, і почимчикували додому.

Назавтра Зіна завітала до нас зранку, святково одягнена, зворушена прочитаним. На пожовтілій фотокартці, яку ми взяли в Олександра, відразу показала сестру, відкинувши мої сумніви — раптом моя мама щось путає? — за що я її мало не розцілувала.

— Мене цікавить одне питання, — почала я, — але не знаю, чи ви захочете на нього відповідати. 

— Питайте все, що треба. Діла минулі, чого боятися.

— Ніна казала, що коли Юра знайомив її зі своєю ріднею, то привів не до матері, а до вас з бабусею Марією Йосипівною. Чому? Віра не хотіла бачити Ніну в своєму домі? — вже не вагаючись запитала я.

— Ні, вона потім теж прийшла до нас. Просто, — Зіна почала шукати потрібне слово: — у неї тоді були складні обставини.

І вона розповіла мені сумну історію про людську непорядність, про важкі повоєнні часи, про скалічене життя її сестри, доламане втратою сина. Власне, то був початок убивства, яке потім довершилося трагедією з лінкором.

Віра Сергіївна була старшою дитиною у Марії і Сергія Івановських. Вона народилася в 1911 році, і дещо пам’ятала про революцію, громадянську війну й початок колективізації. Але все це не зачепило їхньої родини, вони були незаможними і політично нейтральними. Дитинство її було заполонене вихованням менших братів та сестер, і вона пригадувати його не любила, казала, що стомилася від пелюшок та дитячих капризів. У дев’ятнадцять літ вийшла заміж за Олексія Артемова, якого вельми кохала, і тому, не зважаючи на нелюбов до вовтузіння з дітьми, народила йому чотирьох синів. Зла доля тяжіла над нею віддавна: через десять років подружнього життя її Олексій помер від запалення апендициту, і вона залишилася вдовою. 

Війну пережили, як і всі, у злиднях, холоді, голоді та постійному страхові. Старшого її сина Юрія забрали до себе чоловікові батьки. А менших — допомагала піднімати на ноги мати, Марія Йосипівна. Окрім Віриних хлопчиків, других онуків у бабці не було, бо середульший син Володимир, 1915 року народження, загинув у 1943 році на фронті, не встигши оженитися, а найменша дочка Зіна ще сама була дитиною. Та й ту пізніше доля кинула в німецьке рабство.

По війні Віра працювала на цегельному заводі, в колгоспі, намагалася заробляти гроші, де тільки могла. Її знали як зугарну куховарку, і хтось підказав їй, що треба йти працювати по цьому профілю. Мовляв, там і для дітей щось вигадаєш. Віра звернулася в сільську споживчу кооперацію і їй запропонували куховарити у буфеті-їдальні. Там завідувала Носенко Олена Петрівна, жінка, яку Віра зовсім не знала. 

Якось до буфету зайшов незнайомий чоловік, легкий на жарт, на приємне слово, красунчик з тьмяно-оливковими очима. Невдовзі він задурив голову Олені Петрівні й вона погодилася зійтися з ним громадянським шлюбом. У красунчика була в Москві дружина, діти. Але він, перебуваючи у відрядженнях, вирішив зручно влаштуватися. Як там не було, а для не дуже показної Олени Петрівни заїжджий Зяма був подарунком небес. 

— Віро, він запрошує мене на море! — похвалилася одного дня начальниця.

— Правда? Це так цікаво, — не знала, що відповідати Віра.

— А ти підміниш мене?

— Я, мабуть, не зможу.

—  Ти ж інколи залишалася за мене і все гаразд було.

— На скільки днів ви плануєте поїхати? — спитала Віра.

— Тижнів на два.

— Ого! Це так довго. Але якщо ми зробимо передачу по всій формі, то попробувати можна. 

Віра щиросердно намагалася допомогти своїй завідуючій, у якої не клеїлося життя, а єдиний, крадькома нажитий, син уже на той час був розбишакою.

— Облиш! Яка передача? — заторохтіла та. — На неї піде декілька днів, а мені, сама подумай, кожен з них може бути останнім — візьме й покине мене мій Зямчик.

І то таке, — подумала про себе Віра Сергіївна. Вона погодилася попрацювати в буфеті за себе і за начальницю. А через два тижні Олена Петрівна повернулася з півдня і заспівала зовсім іншої:

— Ні, ні, тільки через ревізію прийму від тебе буфет. Ти що? У тебе, он, повна хата голодних дітей, то, може, ти мене об’їла за цей час.

— Олено Петрівно, що з вами? Яка ревізія?

А ревізія виявила нестачу товарів на п’ять тисяч карбованців.

— Господи, — плакала Віра. — Звідки взялися ті п’ять тисяч? Та у нас на таку суму й товару в буфеті не було.

— Проторгувалася, голубочко, доведеться відповідати по закону!

Жінку судили не за розтрату, бо не змогли її приписати Вірі, а за халатність, тобто за неправильне ведення документів при передачі матеріальних цінностей з рук на руки. Вирок суду був — п’ять років. Ішов 1947 рік, на людей грізно накочувалися наслідки неврожаю, а Віра мусила покидати своїх малих дітей і їхати на будівництво корпусів Фізичного інституту Академії наук (тепер всесвітньо відомий ФІАН) до Москви. 

— За Вірою приїхав судовий виконавець, який повинен був доправити її до місця примусових робіт і там залишити під місцевий нагляд, — витираючи сльози, розповідала Зіна. — Я з Васильком пішла проводжати їх на вокзал. Стоїмо на пероні, чекаємо, коли підійде потяг, щулимося от холодного, шугастого вітру. Бідне дитя крадькома плакало й підшморгувало носиком. А коли показався потяг і почав швидко наближатися, Василько не витримав: кинувся на виконавця вироку, почав бити його, кусати. «Відпустіть маму, вона не винна, вона добра!» — кричав він. Я його ледве потім утихомирила. Отак Віра відбула з дому на п’ять років відпрацьовувати чужі гріхи, чужу провину, — Зінаїда Сергіївна заспокоїлася і її голос зазвучав рівно, змирено.

— Як же вона могла так довіритися отій Носенко, адже знала, що то розпутна жінка, невідомо від кого привела сина? Та ще й недогледіла його, він, пам’ятаю, став вуркаганом. 

— Тоді всі були довірливими, — зітхнула Зіна. — Ми тільки-но вийшли з великої війни, загального страшного лиха, яке й подужали завдяки довірі один до одного. І в нас ще залишалася інерція того настрою. От Віра й поплатилася за це. 

— Чи хоч коли-небудь у тієї слинявої шльондри ворухнулася совість за те, що своїми амурами з залітними бахурами вона ледь не прирекла чотирьох хлопчиків на голодну смерть, які з її вини стали круглими сиротами? 

— Певне, ні, — сумно похитала головою оповідачка. — А хлопчиків, хвала Богові, ми з мамою зберегли, та й родина Артемових, батьків їхнього померлого тата, допомагала. Повернулася Віра у 1952 році. Юра саме відгуляв другу відпустку й поїхав служити далі, — продовжувала Зіна. — У Віриній хаті стіни відсиріли, миші дірки попрогризали, дах зіпсувався. Юра, коли приїздив додому, намагався там щось відремонтувати, але, було, всі гроші витратить, а роботи не видно. В 1953 році, коли він приводив до нас на розглядини Ніну, вони з Вірою вперше після її повернення зустрілися. Куди ж було вести наречену, коли в батьківській хаті ще кути не обігрілися?

— Моряки у ті роки отримували більші гроші, ніж піхота. Юра не допомагав своїй мамі, вашій сестрі, відновити хату? — запитую.

— Допомагав, звичайно. Він же ще двічі був тут— у 1954 і у 1955 роках. І гроші висилав цілорічно. Що ви, якби не він, Віра не зберегла б хату. Вона потім пригодилася дідусеві й бабусі Артемовим — вони приїхали сюди доживати віку. Все казали, що для них син збудував, а онук зберіг притулок на старість.

Юра готував батьківську хату для себе з Ніною, може, думав, доведеться тут жити. В останній приїзд закінчив капітальний ремонт, розпочатий ще в 1953 році, коли мама повернулася додому. Своїми руками все робив. Зовнішні стіни обклав цеглою, щоб мати не морочилася з обмазуванням, перемінив рами на вікнах, обновив дахове покриття черепицею і зашив новими дошками причілок, зробив нові вхідні двері, обніс садибу штахетником і все пофарбував. На той час це був дорогий ремонт. 

Слухаючи розповідь Зіни, я думала, як тяжко складалося життя цих двох: матері, яка не благословила сина щасливо відслужити і каралася, що втратила його, а потім і сама пішла слідом, і сина, який залишившись круглим сиротою у шістнадцять літ, самотужки тягнувся до знань, до чесної праці, але був, розчавлений тотальним бездушшям, і поглинутий пучиною моря. Яке трагічне переплетіння доль…  

*** 

Зінаїда Сергіївна неохоче пригадує своє дитинство. Але я хотіла знати, в якій атмосфері ріс і формувався Юра, чим живилася його душа, тому попросила поділитися спогадами.

— Мій тато дуже хворів, скільки знала його, — надсадно, заходисто кашляв, голосно дихав, температурив. Мав застарілий туберкульоз. Він поволі втрачав сили, і ми, малі, доглядали його, готували їжу, годували. Доводилося все робити чисто, гігієнічно, щоб убезпечитися самим від хвороби. Виснажував догляд за татовим посудом, постійні виварювання, прожарювання, прасування його постелі та одягу. Адже мама йшла на роботу до схід сонця і поверталася, коли надходила ніч, — згадувала вона. 

На дівочих Зіниних руках, крім хворого тата, знаходилося ще четверо племінників, один одного менше. Брат Володя, не дивлячись на те, що був підлітком, допомагав Марії Йосипівні працювати в колгоспі. 

— Дуже набридло мені таке життя, втомило, і я мріяла залишитися старою дівою, не виходити заміж, щоб не мати дітей, — зізнавалася Зіна, зітхаючи. — Навіть бажалося мені жити далеко від старих людей, які мають звичку хворіти. І на рахунок чоловіків невесело розмірковувала, що вони — хлипкі створіння, які тільки й здатні ускладнювати життя нормальним людям, та ще й дітей на світ, спитати б зачім, пускати. І то нічого іншого, окрім власного досвіду, в мені не говорило: нам не виходило тішитись за спинами чоловіків, всі вони рано покидали нас: мама овдовіла у 50 років, Віра — у 29. 

Батько помер, коли Зіні виповнилося дванадцять років. Де його похоронили, як — вона пам’ятає смутно, бо їй довелось бути при дітях. Здається, то було не коротше вічності, насправді ж пройшов рік, і вона теж пішла працювати до колгоспу, перекинувши домашні турботи на Юрика.

— І він, сердешний, встигав все зробити, не броїв. Ще й нам, коли поверталися з праці, ставив на стіл сяк-так злагоджену картопляну юшку. Думається інколи, коли б він був яким-небудь орканом, то не так смуток брав би за ним. 

— Що ви пам’ятаєте з Юриного дитинства, яким він був?

— Ласкавим, мов котик, тихим, дуже слухняним. За що не брався —  зробить. А ще співав добре, пізніше — навчився грати на гітарі. Ой, як ми любили його слухати! Особливо літніми вечорами. Ми вмивалися в тазику нагрітою на сонці водою, вечеряли, а потім всідалися на причілковому ослоні й співали. Інколи розповідали свої сни. Йому кожну ніч снилися довгі й заплутані сни, цілі історії. Він їх пам’ятав і любив розповідати. І наші вислуховував. А вже розгадувати їх, так йому рівних не було. Сусіди часто навідувалися, щоб порадитися з ним.

— І вони справджувалися? — питаю я, бо кого ж не цікавить те, що лежить поза видимими законами природи.

— Ви знаєте, справджувалися! — гаряче підхоплює Зіна Сергіївна. — Пам’ятаю, мені приснилося, що я збираю квіти на полі й дарую Наді Терещенко, своїй подрузі. А вона така серйозна, задумлива. Бере від мене квіти й не дякує. Далі сниться, що прийшла я після того додому і дивлюсь у люстро, а у мене коса на голові, довга-довга, якої я ніколи не мала. Що, думаю, мене жде? Одного вечора сиділи ми отак на ослоні, відпочивали, співати вже пізно було — сусіди спати полягали, то ми просто тихо гомоніли. І я не витримала, розповіла про той сон.

Юра тоді й каже: «Тебе нічого не жде, а подруга твоя заміж вийде. Готуватися до шлюбу буде серйозно, ґрунтовно, а ти ще довго-довго гулятимеш». Так і сталося — через тиждень Надя запросила мене на весілля, а я аж у двадцять сім років заміж вийшла.

— Взагалі, Юра був вигадником. Він, наприклад, придумав прізвисько діду Вернигорі, — продовжувала спогади Зіна Сергіївна.

— Яке?

— Той у розмові часто вживав російські слова. І от колись Юра почув од нього слово «гусьонок». А що це таке? — запитав він. Це гусенятко, відповів дід. От Юра його Гусьонком і назвав. Довелось Іллі Григоровичу і померти Гусьонком. Увесь Славгород його так величав. Але за прізвиська на нього ніхто не ображався. А мене він називав Козою.

— Взагалі, це — по-славгородськи, — зробила я висновок, пригадуючи свого тата. — А чому ви — Коза?

— Юра пішов до школи, вчився читати. І от йому трапилося довге речення, яке він не міг звести докупи. Я йому допомогла, відтоді й пішло. А речення було таке: «Зіна дала козі сіна, а коза Зіні — молока».

— Закріпилося за вами те ім’я? — питаю, бо не чула, щоб її так називали.

— Тільки в родині, а по селу не пішло, — сказала Зінаїда Сергіївна і махнула рукою. — Йому можна було все пробачити, — і її лице осяйнула усмішка невмерлої любові. — Він був такий домашній, такий... От, приміром, пригріє сонечко, з’являться перші ягоди, то він уже припасе нам із Вірою морви, і то на найвищих гілочках її назбирає. Сам не з’їсть.  

*** 
А потім була війна... 

Гітлерівські війська підійшли до Славгорода наприкінці вересня 1941 року. Впродовж декількох днів селище перетворилося на лінію фронту. Тут точилися запеклі бої, але третього жовтня радянські війська мусили відступити. Славгород потрапив у зону окупації, яка продовжувалася трохи більше двох років. За цей час німці розстріляли сто вісімнадцять місцевих мешканців. Коли ж наші війська почали гнати ворога на захід, він шаленів, що позначалося і на мирному населенні, восьмого березня 1943 року тут на смерть закатували ще сто п’ятдесят вісім чоловік від шістнадцяти до дев’яноста літ. 

Плач, земле моя, плач... І не носи на ликові своєму ворогів наших лютих. Розступися й поглинь їх у пекло, в пломінь незгасаючий, в смолу й сморід сірки. Хай до скінчення часів невпинно корчаться там — безіменні, забуті й прокляті!

Кому на розстрілі вдалося вціліти, того, на зразок колишніх диких ординців, силоміць погнали до фатерлянду на працю. Брали, звичайно, молодь. Полонених везли товарними вагонами, набиваючи їх так, що людям ні сісти, ні лягти ніде було.

— Вивезли зі Славгорода одну групу молоді, другу, третю... Мене не чіпають, — розповідала Зінаїда Сергіївна. — Я з дому не виходила, людям на очі не показувалася, може, думаю, забудуть. Де там? 

Потрапила Зіна Івановська аж в останню групу полону, яка налічувала двадцять чоловік. Серед них були дві дівчини з тої вулиці, на якій жили мої батьки, — Марія Дмитрівна Суханова і Катерина Миколаївна Ізотова, а також Зінаїда Петрівна Тищенко, Ольга Іллівна Вернигора (дочка Іллі Григоровича Вернигори), Віра Онисімівна Масенко, Петро Якович Бараненко (син Якова Олексійовича Бараненка, вбитого німцями на розстрілі), Зінаїда Тимофіївна Єрмак (двоюрідна сестра моєї матусі), Катерина Іванівна Єрмак, Ніна Максимівна Біленко (тепер Тищенко, після свого шлюбу теж стала нашою сусідкою), Надія Дмитрівна Демченко та інші. Їх відправляли 25 травня 1943 року. Всього ж із Славгорода потрапили у вороже рабство сто шістдесят вісім чоловік.

— До самої Польщі нас не випускали з вагонів, боялися, що ми порозбігаємося, — розповідає далі Зінаїда Сергіївна. — Так би воно й було, бо ми відчували наближення наших і тільки чатували на нагоду. А коли перетнули наші колишні кордони, то почали випускати. Але як? Ти присядеш, а німець стоїть над тобою і тримає за плечі. 

— А годували вас чім? — запитую я.

— Нічим, ми харчувалися тим, що з дому взяли. Кожному рідні щось у торбу поклали. Мені спекли на дорогу кукурудзяного торта. Це був делікатес, іно його мала б з’їсти свіжим. А я не їла, берегла на гірші часи, то він у мене зачерствів і розкришився. Я його висипала і далі їхала голодна.

Аж у Познані кожному з полонених дали кусень хліба, змащеного томатною пастою. А потім групу привезли до Ганновера, а тут розподілили на каторжну роботу в пресовому цеху літакобудівної фабрики «Лейхметалберке». Зіну поставили до фрезерного станка.  

— Це були маленькі станки, на яких ми зчісували тріщинки на зношених деталях літаків. Від надлюдського напруження втомлювався зір. По-перше, ніхто не піклувався про те, щоб у нас було хороше освітлення, а по-друге, ми працювали хоч і в одну зміну, але вона продовжувалася дванадцять годин: від п’ятої години ранку до п’ятої години вечора. І то нам ще повезло, бо в прокатних цехах працювали у дві зміни.

Жили полонені в бараках, по двадцять чоловік у кожному, спали на двохярусних нарах, а всього в таборі їх було шістсот чоловік. Умови жахливі: туалет і лазня, кухня і їдальня знаходилися під одним дахом. Власне це був льох, де стояв напівморок, і їсти доводилося напомацки. 

Спочатку їх годували двічі на день: у полудень і після праці. В полудень давали баланду, а ввечері перепадало щось покласти на хліб, який видавали раз на добу — одну хлібину на чотири чоловіки. Ділили його між собою самі.

— Дошкуляло постійне недоїдання, якби зараз запропонували охарактеризувати одним словом те, як нам у німців жилося, то я сказала б: голодно. Надто страждали хлопці, підлітки. Їм ще треба було рости, розвиватись. А з чого? 

Їх визволи 10 квітня 1945 року американські війська. Ще деякий час розбиралися хто й звідки, так що додому Зіна повернулася через п’ять місяців після цього — 31 серпня.
*** 
Коли Юра збирався йти до сьомого класу, він ще був господарем на два двори — у маминому і в бабусиному, розумів відповідальність перед братиками, які переймали від нього все, навіть ходу й інші манорії, тому, як міг, виховував їх. За час, поки Зіни не було з ними, хлопець витягся, гнучке тіло набуло гарних форм, лице змужніло виразом. Дитяча соромливість змінилася на поважну небалакучість, на визнання в собі сили і впевненості, чого бракувало втомленим війною й тяжким вдовиним життям оточуючим його жінкам. 

— Юра рано зрозумів, що він надзвичайно вродливий, тому дбайливо опікувався собою, — з посмішкою згадує про нього Зінаїда Сергіївна. — Нікому не довіряв прати чи прасувати свої речі, вмів шити. Взагалі господарську роботу більш за все виконував він, а ще дітей няньчив, адже дорослі працювали, ніби вдома й не жили. Він учив хлопчиків читати, писати, малював з ними, ліпив з глини, співав. Олександр на все життя запам’ятав його уроки музики, і, бачте, завдяки йому має на старість зайву копійку. Але що мене найбільше вражало, так це те, що в ньому не було зарозумілості, чоловічої пихи. Знаєте, як буває у хлопців? Не встигне котрийсь відчути в собі силу, як починає бігати за жінками, шукати пригод. У Юри цього не було. Він жив своїм умом, був розважливим, спокійним, мав задумливий вигляд, ніби йому було відомо те, чого не знали інші. Навіть інколи здавалося, що він виховувався не тут, взагалі не серед людей, а десь вище. Хтозна, де воно в ньому бралося, — Зінаїда Сергіївна помовчала з просвітленою усмішкою лиця, а я тим часом з її слів виснувала, що Юра виростав у ідеального чоловіка: був в міру домашнім, до всякої роботи зугарним, самостійним, умів піклуватися про менших і слабкіших, при цьому — вродливим, витонченим у вподобаннях і навичках.  

— Нам, післявоєнним дівчатам, взагалі вийти заміж було не так-то просто. Це була проблема, —  продовжувала розповідати Зіна. — А знайти пару хотілося. 

Тут все зрозуміло — хлопців та молодих чоловіків покосила війна. Особливо ця проблема докучала дівчатам, які побували в німецькому полоні. Причин тут безліч: їхня втома від страждань, недовіра до них з боку влади,  упереджене ставлення тих, хто був дома.

— Розумію, — сказала я по паузі.

— Либонь, не все розумієте, — Зіна опустила очі. — Я любила Юру, дуже любила. Як люблять люди того, ким милуються, пишаються і, разом з тим, біля кого їм надійно й затишно, біля кого вони відчувають впевненість та спокій. Юра створював нам, жінкам своєї родини, саме таке відчуття. Від нього струменіла всевладна шляхетна чоловічість. Він був моїм кумиром і взірцем. І я ні за що не хотіла мати чоловіком когось, не рівного йому. Розумієте тепер? А де було такого взяти?

Але, не зважаючи на все, що говорить Зіна, вона відповіла взаємністю на палке кохання до неї Володимира Макаровича Галушки, що жив на хуторі Аграфенівка, Рожнова, як ми казали. Вони довго зустрічалися, а потім вирішили побратися. І тут на заваді стала Марія Йосипівна, Зінина мама.

— Нізащо! На Рожновій усі мужчини — зарізаки.

І не пустила. Справді, невдовзі до цього на тому хуторі зарізали жінку, яка жила самітно в маленькій хатинці, що стояла відосіблено. Власне, там усі хати стояли так, бо хутір складався з однієї вулиці, яка тяглася паралельно Осокорівці по її запорізькому березі. У жінки було прізвище Брагіна. Тепер про неї ніхто й не знає нічого. Винуватця не знайшли, то славгородці і вважали всіх рожнівців бандитами.

— Мама так гнівалася, так кричала на мене, навіть при цьому била чавунною конфоркою по столі. Як я могла не послухатись її, додавати горя після всього, що на нас усіх звалилося?

Після цього Зіна довго перебирала хлопцями, і не лише тому, що шукала чоловіка, схожого на Юру, не тому, що була високої думки про себе, просто, хотілося справжнього високого кохання, солодкого хвилювання серця, а воно чомусь не приходило. А потім порозумнішала й почала по-іншому дивитися на світ, міряти людей іншими мірками. У чомусь ті мірки стали строгішими, вимогливішими, а в іншому — поблажливішими. Вона вже не малювала в уяві такого красеня, яким був Юра і з яким порівнювала претендентів на її руку. Їй відкрилася скромна, не яскрава, але чиста душа Миколи Олександровича Таганова, роботящого та люблячого чоловіка. Він не набридав їй своїми почуттями, як інші, а терпляче ждав, що вона оцінить його витримку і відданість, нарешті стане дорослою, урівноваженою й розсудливою жінкою.

Отак і вийшло, що Зіна пізно вийшла заміж, аж у 1953 році. З Миколою Олександровичем вони нажили доньку Ганну, яка народилася першого вересня 1954 року, і сина Юрія, народженого  26 лютого 1957 року.
*** 
Пригадується, як я починала збирати відомості про Юру, як вперше з сестрою завітала до Зіниного двору. На наш голос з хати вийшов незнайомий літній мужчина в засмальцьованому вбранні, сердитий на вигляд. Ми зрозуміли, що це Василь Степанович Сіромаха, її другий чоловік.

— Ну? — запитав небагатослівно й похмуро.

На нас дивився без ворожості — йому, просто, хтось зіпсував настрій.

— Тут живе Зінаїда Сергіївна Івановська?

— Тут, але вона вже давно не Івановська. А що?

— Ми прийшли поговорити з нею.

— У неї газовик. Голову там морочить, лайно, гроші вичавлює.

— А до газовика ви підіть, — зрозумівши ситуацію, підказала я.

— Та я вже з ним посварився!

— Оце тобі! То йдіть миритися. А нам Зіну погукайте, — і я сказала йому, що нам від неї треба.

Зовнішньо Зіна була мені знайома, я часто бачила її в селі, коли ходила до школи. І милувалася нею, виділяючи з-поміж інших славгородських красунь як найвитонченішу. Ця жінка була висока, як і всі Івановські, струнка, з чорнявим хвилястим волоссям, з якоюсь особливою жіночою вродливістю й приємною, як в Олександра, посмішкою.

Ми сіли під хатою, у тіні яблуневого саду, що кільцем обіймав невеликий ошатний дворик, збоку якого стояв мальовничий навіс для літнього спання.

— А ви знаєте, Юра передчував свою смерть, — сказала Зіна, коли я повідомила, яка справа привела нас до неї.

Я вже знала про це з колишньої розповіді Олі Столпакової, тому згадала і Юрин портрет у чорній рамці, що висів у їхній хаті, і останнього Юриного листа до Ніни, якого він написав 19 жовтня 1955 року. Я все згадала, але... то було в дитинстві, дуже давно. Може, я щось переплутала, щось дофантазувала. І раптом чую отаке від Зіни, чую зараз, сьогодні!

— Звідки ви знаєте? — запитала у неї.

— А він листа мені написав, в якому просив прочитати його й знищити. Може, боявся, щоб з нього не кепкували, коли повернеться додому живим-здоровим.

— І... цей лист... Він у вас є?

— Ні, я його спалила, як Юра просив. Та я його напам’ять знаю, — і Зіна, прикривши очі, прочитала: — «... сон, ніби я потрапив у яму, де сиділа Нінина мати. Спробував викараскатися, але не зміг, так і залишився в ямі. Зіна, підготуй до всього, щоб не сталося, маму. Про мене не думай». 

— Звідки це в нього було, Господи милий…

— Він змалечку був тонкий до всього, — виводить мене з потрясіння Зіна. — Колись, пам’ятаю, була неділя, і ми з сестрою вирішили піти на ставок покупатися. Зібралися, значить, взяли мило, рушники, свіжий одяг. А тут він. І як наріпився, щоб не ходили туди, ну хоч плач. Чому? — запитала у нього Віра. А він відповідає, що, мовляв, там буде багато води. «Так то ж ставок, він увесь із води!» — пригримнула на нього Віра, щоб не вигадував і не морочив голову. «Ідіть, ідіть, але хоч не купайтеся», — кинув нам навздогін.

— Що робити? — продовжувала Зіна розповідати, майстерно передаючи колишні діалоги в інтонаціях голосу дійових осіб. — Купатися ми не стали, а сиділи і дивилися як інші купаються. Раптом до нас долинули тривожні крики, галас. Всі купальщики почали збігатися в одне місце — до греблі. Виявляється хлопчик втопився. Тут недалеко жила сім’я залізничників, вони обхідниками працювали, так ото він їхній був. Яке там уже було купання? Ми звідти летіли з сестрою додому, як ошпарені. 

— А Юра що?

— Нічого. Сказав, щоб завжди слухалися його, бо то могла би бути котрась із нас, — Зіна спохмурніла, помовчала. — Та що там у житті? Він ось уже й мертвий, а у снах нам поради дає, підказує. Тепер, правда, рідше, а попервах, було, кожної ночі снився. І що не скаже, те й збудеться. Вірите?

Чи вірила я? Я, скоріше, не знала, що відповісти. Чоловік моєї сестри, близька й дорога мені людина, теж трагічно загинув 2 вересня 1999 року. А перед цим розповідав нам, що йому був сон і він скоро помре. Молодий і здоровий, не забобонний, оптиміст, на віру ніякої нісенітниці не брав, а от проснувся і сказав отаке, а воно й збулося. 

Так само було і з Світланою Свєтловою, шкільною подругою моєї сестри. Про неї знають у Славгороді майже всі. Ще в дитинстві її матері циганка сказала, щоб оберігала дитину од води. І що? Як не берегли, а таки втопилася. Те сталося в туристичній поїздці при переході через мілкий ручай, що стікав з гір, в якому води було по кісточки. Спотикнулася, впала і захлеснулася. 

Моїй двоюрідній тітці, Надії Григорівні Бараненко, якась гадалка сказала, що вона помре від нероздільного кохання. Так і сталося — повісилася, коли коханець, Гриша Кобзар, покинув її. Як зрозуміти? Вихід із хвороби передбачити можна, із складної ситуації — теж. Можна заснути й розв’язати задачу, тобто можна уві сні скористатися натяком підсвідомості, знайти те, над чим довго й напружено розмірковуєш. А як бути з непередбачуваними випадками, які від тебе не залежать, ти не відіграєш у їхньому розвиткові ніякої ролі, а потрапляєш під косу смерті? Це залишалося поза моїм розумінням.

Я запитала про поїздку до Севастополя — хто їздив, коли.

— Ми їздили: я, Віра і наша мама. А було це 18 травня 1956 року. Стояла гожа весна, буяв молодою зеленню травень, квітли сади, біля моря різко пахло чисте повітря, у якому вгадувалися аромати гір, небесної вишини, ще чогось незрозумілого. З вікна інкерманської квартири Марії Аврамівни Кириченко виднілося, майже закриваючи горизонт, узвишшя, на якому було кладовище «новоросійців». У той же день, як приїхали, відразу пішли туди. Чи Юра тут є, чи лежить на вічному спочинку в цій землі? Ми не знали. Були настільки вбиті горем і розгублені, що навіть не здогадалися пробитися до вищого начальства флоту, як те робили інші, і в них хоча б дещо розпитати. Але що б нам там відповіли, що б показали? — поверхню моря, ряботиння хвиль, вітер над ними. Тільки через рік лінкор підняли на поверхню і перевернутим відбуксирували у Козачу бухту. Тут зняли зброю і порізали його на металолом. Хто залишився всередині корабля і що сталося з їхніми останками — невідомо. А тоді на дні Північної бухти проводили підготовчі роботи, і в ході того інколи піднімали тіла, впізнати які вже не можна було, хіба що за особливими прикметами чи деталями одягу.

Марія Аврамівна приготувала на вечір поїсти і випити, щоб пом’янути покійника. Жінки засиділися, заговорилися. Отоді славгородці наслухалися розповідей про той жах, який пережив увесь Севастополь у зв’язку з вибухом флагмана. Коли вже для сторонніх ота трагедія була такою страшною, то якою ж вона виявилася для нього, для Юри?

— Синочку, дитинонько моя сердешна, крихітко, за що?... — плакала Віра Сергіївна впродовж розповіді, але вона так стомилася від горя, що голос її ледве шелестів, в ньому вже не було ні запитання, ні докору, лише тяжкі побивання.

А вночі вона розбудила Зіну, свою сестру:

— Вставай, пішли, мене Юра гукає!

— Ти що? — Зіна побачила безтямні очі й відразу зорієнтувалася: — Підемо, не хвилюйся, тільки трохи пізніше, рано ще, темно на вулиці.

— Сон мені був, сон! Юра гукає.

— Розкажи мені свій сон, сідай, — звільнила Зіна місце на своїй постелі.

— Не знаю, що було, тільки раптом бачу Юру, таким, яким проводжала останнього разу з дому. А він махає мені рукою від отого кладовища й каже: «Мамо, просипайся, іди подивись, як мене ховатимуть сьогодні».

— І все? — перепитала Зіна.

— Все. Ходімо, — настоювала Віра Сергіївна. — Я не хвора, не марю, не бійся. Я вірю, що там зараз ховатимуть мого сина.

Вони тихенько вислизнули з квартири і вискочили на вулицю. На східному крайнебі починало сіріти, зорі вже потухли, море дихало непрогрітою вологою, сирістю. Стояла тиша, і раптом в неї несподівано ввірвалися звуки траурної музики. Вони, справді, линули з боку кладовища. Сумніву не залишилося — там таки відбуваються похорони. Жінки підхопилися й прискорили ходу, затим побігли швидше. Вчора здавалося, що кладовище знаходиться поряд, а як довелося бігти, то воно ніби віддалялося од них. 

Добігли аж коли стихли останні залпи салюту. Екскаватор почав загортати рів, і великі грудки землі лунко гупотіли об кришки гробів. Віра Сергіївна розпачливо оглянулася на сестру, затим осторонь угледіла перші квіти й нарвала їх, не розбираючи, що квітне, головне — то було нове життя, таке молоде, як і в її сина. Вона кинула в рів три жмені землі, тричі перехрестилася, щось шепочучи, а потім розсипала вздовж рову зібрані квіти. Зіна встигла повторити за нею нехитрий ритуал прощання з покійними, а потім чомусь почала рахувати домовини, які стояли в два яруси. Нарахувала двадцять вісім домовин, які ще не були засипані землею. 

На кладовищі, окрім моряків у чорному вбранні з жалобними пов’язками, нікого не було. Виходить, ховали потай. 

— Ви хто такі? — підійшовши до них, запитав офіцер, який керував церемонією.

— Артемова Юрія Олексійовича ми…

— Так-так, знаю. Радист. Коли вам встигли повідомити?

— Повідомити? — стрепенулася Віра Сергіївна і кинулася до офіцера. — Хіба родичам сповіщали?

— Ні-і, але... Як ви тут опинилися? 

— Ми випадково тут, вчора приїхали. Чого ви запитуєте?

— Чудеса. Який збіг…

— Ви знали нашого Юру? Він… де він є? — спитала, збиваючись,  Зіна. 

— Ні, не знав. Просто, маю з собою списки, — офіцер, вдаривши пальцем по своїх паперах, поглянув на Зіну. — Тридцять три чорномора поклали ми сюди сьогодні. І ваш Юрій тут, он його труна, — він показав рукою, — крайня зліва в нижньому ряду.

— Чому в нижньому? Йому ж важко! — простогнала Віра Сергіївна.

— Алфавіт, — сказав офіцер і знизав плечем. — Юра перший у списку. — Він віддав їм честь, відійшов, затим повернувся, додав: — Простіть нас, мамо, і живіть довго.

Моряки не зразу пішли з кладовища, ще довго мовчки стояли над новим похованням, віддаючи шану загиблим такою самою німотою, у яку ті пішли навіки, подумки розділяючи з ними їхню безгомінну самоту. І жінки стояли біля них, мов скам’янілі. Віра Сергіївна не могла ні зрушити з місця, ні щось сказати. Лише стогнала. 

Коли вони повернулися до будинку, Марія Йосипівна сиділа в дворі на лаві з клунками в руках.   

— Недарма Бог привів нас сюди, — вже замирена з утратою, буденно і по-діловому сказала вона тоном, яким говорять про вчасно злагоджене добре діло. — Поїхали тепер.

Віра Сергіївна замирення не прийняла. Її душа дорікала злій долі, бунтувала і не прощала Богові жорстокої жертви, яку в неї вирвали, видрали, виламали разом з життям. Її крамола продовжувалася ще дев’ять років, дев’ять літ і зим вона зустріла без Юри. І більше не витримала того катування, відійшла до сина у 1964 році, маючи всього п’ятдесят три роки за плечима.  

А Юриної бабусі не стало у 1981 році, вона на двадцять шість років пережила свого першого онука, до останнього свого дня пам’ятала його, сумувала за ним і в її світлиці біля Юриної фотографії завше горіла лампадка.

*** 
— Після того я почала вірити, що Бог є,  — продовжувала пригадувати Зіна.— Аякже! Чому ми приїхали до Севастополя саме сімнадцятого травня, чому на другий день ще залишалися там? Чому сестрі приснився Юра з тими словами? Як це пояснити? — запитувала вона, ніби вимагаючи моєї відповіді.

— Чудеса, просто містика, — відповіла я.

— Отож. І я так кажу, — сказала Зіна. — На Юриній могилі я присяглася, що народжу сина і назву його Юрієм. Так і зробила, — і вона, нарешті,  посміхнулася. — Через рік, у 1957 році,  народила Юрія.

Вдруге Зіна побувала на могилі племінника, коли на Чорноморському флоті служив її син — Юрій Миколайович Таганов, якому судилося дослужити за двоюрідного брата, а можливо, і прожити за нього життя.

— Як трапилося, що ваш Юра потрапив на Чорноморський флот? Ви добивалися цього?

— Уявіть собі, ні. Знову ж таки — доля і… його зріст. Він високий як усі в нашому роду, от його й забрали на море. Спочатку потрапив до Кронштадту, пройшов там піврічне навчання, а потім опинився на Чорному морі, у Севастополі. Служив на великому протичовновому Гвардійському крейсері «Червоний Кавказ». 

Зінаїда Сергіївна приїхала до свого Юри у жовтні 1975 року. Обійшла всі місця, пов’язані зі службою сина, подивились здалеку на його крейсер, помилувалися краєвидами, погуляли у місті. І звичайно, вони удвох відвідали кладовище, де похований Юрій Артемов.

— Я все, що знала про племінника, розповідала сину, наставляла його, виховувала достойним пам’яті Юри Артемова. На братській могилі вже була плита з іменами «новоросійців», Юрине стоїть третім у списку. Раніше те кладовище являло собою чотири могили, три з яких розташовувалися поряд і мали метрів по п’ятдесят у довжину, а одна, невелика, стояла окремо. Тепер три довгі могили злили в одну, а маленька так окремо й залишилася. Але де лежить Юра, я знаю, і синові показала.

Каже Зіна, що на звичайному кладовищі немає того, що відчуваєш на кладовищі моряків: 

— Над ним витає особлива атмосфера, відчувається, що тут лежать молоді чоловіки, і що вони мали трагічні долі. Розумієте? Відвідуючи його, серце виповнюється не просто сумом, а якимсь гострим непереборним горем. Це важко висловити, — підкреслила оповідачка. 

Так, адже традиційно кладовище моряків — це вічна домівка саме тих, хто відійшов у вічність серед хвиль, загинув на морі. На кладовищі моряків не хоронять тих, хто помер вдома від старості. І взагалі поняття «моряк» і «старість» не подібні. Якщо чоловік покинув море, то він уже не моряк, а переходить в іншу категорію, він — колишній моряк. На кладовищі загиблих моряків особливо чітко відчуваєш крихкість, тендітність людського життя, його неповторність. І так само гостро відчуваєш молоду звагу, безоглядну дерзкість тих, хто, ризикуючи, робить чоловічу справу, робить життя. Тут навічно невичахним стоїть дух непокори, змагання, подолання труднощів. 

Як ніде, на кладовищі моряків відчуваєш, що життя — це тимчасовий притулок.

— Життя треба цінувати, — задумливо сказала моя співбесідниця. — Це чудова й рідкісна милість Бога. Якби люди завжди пам’ятали про це… — вона дивилася на мене очікувально, а я не знала, , що сказати їй. 

Зіна дала мені багато фотографій, розчулилася в розмові, але не плакала — трималася. Її чоловік порозумівся з газовиком, і там не чути було суперечки чи лайки. Наша розмова закінчувалася.

— Не хвилюйтеся, ваші фотографії не пропадуть. Незабаром я вам їх поверну, — запевнила я Зінаїду Сергіївну.

— Я не про те...

— А що вас турбує?

— Невже я доживу до того, щоби потримати в руках книгу про Юру? — вона знову благально заглянула мені в очі.

— Я… — щось здавило мене всередині, запекло, захитало світ. — Я… дуже постараюсь. 

Мені вдалося погамувати хвилювання, і воно пройшло.

*** 
Я знову повертаюсь до тих трьох днів, які провела влітку 1956 року зі своєю подругою Лідою Столпаковою у неї вдома. Тоді на третій день її сестра Оля, розповіла нам, що через тиждень чи, може, два після того, як до Ніни прибігли в сльозах Віра Сергіївна і Зіна зі звісткою, що Юра загинув, на її ім’я надійшов лист із Севастополя. 

— Ніна перебувала в тяжкому душевному стані, який безслідно не проходить. Вона не плакала, але мовчала і ходила змарніла аж чорна. Я намагалась триматися, а вже як Ніна йшла на роботу, то давала волю сльозам. Боже, як я ридала! Мені шкода було і її, і Юру. Залишаючись на самоті, я говорила з ним, бо здавалося, що він десь поряд і чує мене. Я не могла уявити, що його зовсім немає на землі, — розповідала нам з Лідою Оля.

На пошті від листа з Севастополя прийшли в замішання і не знали, як краще віддати його адресату, себто Ніні. Ніхто не хотів за це братися, — хтозна, що там. Зголосилася Валя Кондра:

— Давайте я занесу, — запропонувала. — Що за люди? —  і повела плечем з виразом осудливого подивування.

Цим листом хтось із Юриних друзів повідомляв про його останні хвилини. Виходило, що в той час, коли на кораблі сталася трагедія, Юра саме перебував на вахті, знаходився в своїй рубці, що розміщувалася поряд з командирською і рульовою. Руйнування сюди не дійшли, але під дією вибухової хвилі Юру відкинуло в бік, і він ударився головою об гострий кут якогось пристрою. Травма була сильною і Юра знепритомнів. В радистську рубку навідався матрос-санітар, який в особливих обставинах повинен був відвідувати всіх вахтових і, в разі потреби, надавати їм допомогу. Він знайшов Юру пораненим, перев’язав йому голову, зробив укол і дав ковток спирту, тобто виконав штатні дії в аварійній ситуації.

 Юра отямився, але не відразу зрозумів, що сталося. Остаточно його повернув у дійсність наказ командира сигналізувати спочатку аварійну, а потім і військову тривогу і передати всім повідомлення про вибух на лінкорі. Але тут пропало електропостачання і треба було переходити на інші способи зв’язку. Юра взявся до дії, був стримано-діловим, спокійним і впевненим. Ніщо не говорило про те, що він не знайде виходу зі складного становища. Він повинен був залишитися живим! 

І все, інших відомостей про Юру немає. Ніні писали, що Юра був зразковим моряком і надійним другом. Підпису лист не мав, і Ніна здогадалася, що моряки ризикували, надсилаючи їй письмові подробиці про події на лінкорі, адже на той час це була строга військова таємниця.
*** 
Оля читала нам ті листи — останній від Юри і той, що потім прийшов од його друзів. Як зараз бачу, обидва, писані на аркушах, висмикнутих із шкільного зошита в клітинку. Вони зберігалися, акуратно перекладені чистими аркушами, у папці для паперів. Сталося так, що в родині Столпакових Оля стала головним хранителем пам’яті про Юру. Вона взяла це на себе для того, щоб Ніна швидше відійшла від потрясіння, менше стикалася з тим, що нагадувало про нього. Оля рятувала Ніну собою, закривала своєю пам’яттю від знання про втрату. 

Ніна, зі слів молодшої сестри, була дуже сильною людиною, але й потрясіння, що випало на її долю, не менше важило, тому боротьба між ними продовжувалася.

— Знаєте, втрачати рідну людину дуже тяжко, — пояснювала нам тоді Оля. — А якщо з нею ще були пов’язані мрії, надії на кращі зміни у твоєму житті, то тоді вважайте, що людина вмирає разом із загиблим. А на землі залишається її тінь, яка не знає в який бік падати, бо сонце більше не світить. Отак почувалася наша Ніна.

Після маминої смерті Оля мала досвід втрат і знала, про що говорила. 

— От вмирає хтось із батьків, як у нас мама, — пояснювала вона, — і ти втрачаєш минуле, а Ніна втратила майбутнє.

Цими розповідями Оля ніби вибачалася перед Юрою за те, що її біль став вщухати. Ми з Лідою були потрібні їй, бо разом з нами дівчина, можливо, востаннє переживала, тим самим вигоюючи в собі, втрату юнака, якого вона по-своєму любила, як уміють любити менші сестри обранців старших сестер.

А нам у її сповіді відкривалися живі, а не казкові герої. Ми тепер співчували не поневірянням Попелюшки, не згубним пристрастям Джульєтти, не абстрактним стражданням «жінки в білому» — а горю конкретної людини, не вигаданої, а знайомої й земної, що живе поряд з нами. Ми тоді вперше зрозуміли, що лихо несподівано може статися з кожним із людей, і вони повинні бути готовими до того, щоби вистояти і перемогти його, а не зламатися.

— Це важко пережити, —  ділилася Оля з нами своїми думками. — Не знаю чи правильно роблю, але я раджу Ніні виходити заміж. До неї сватається гарний хлопець.

— Хто? — запитала я.

— Василь Бажинов. Ти його не знаєш, він з Тургенівки.

— А що це за один?

— Простий роботяга, шофер.

— А Ніна?

— Мовчить. І це мене лякає. Розумієш, не плаче, все робить, як і раніше, інколи сміється, а тільки мовчить. Страх божий! От я й раджу.

— А як він не захоче?

— Хто? — Оля, піднявши здивовані очі, перестала чистити картоплю, яку збиралася приготувати нам з Лідою на обід.

— Ну, той... з Тургенівки? Вона ж і з ним говорити не буде.

Оля засміялася.

— З ним вона говоритиме, — сказала впевнено.

То були миттєвості одкровення, і я тоді багато що почула вперше. Наприклад, вперше зрозуміла що означає «відкрити душу», «співчувати», «рятувати людину собою». 

Саме у той день, коли Оля переповіла останній акт трагедії з Юрою Артемовим, коли я пропустила через свою душу радість і трагедію Ніниного і Юриного кохання, коли стала старшою на декілька років, вперше потай плачучи від тих розповідей, у цей день моя мама ні про що таке не здогадувалася. Вона відшмагала мене за брехню, коли їй стало відомо, що я не буваю в шкільному гуртку, а проводжу цілі дні у Столпакових. 

Більше я у Ліди вдома не бувала, а ті три дні й свої враження від Олиних розповідей, хрещені лозиною, запам’ятала назавжди.
*** 
Нінину долю звали Василь Іванович Бажинов.

Цього юнака вона знала ще до знайомства з Юрою. Вони обоє брали участь у хорі, який об’єднував тридцять чоловік молоді, організований у Славгороді Катериною Никифорівною Богдановою. Василь був найменшою дитиною в батьківській родині, пестунчик, заняньканий і батьками, і старшими братами та сестрами. Це приємно позначилося на його вдачі, він був веселим, безтурботним парубком, простим і добрим. По закінченню школи вчився на курсах водіїв, а коли отримав права, пішов шоферувати до колгоспу. Безвідмовний трудяга, він викликав симпатії односельців, а також тих, хто працював поряд з ним. Його батько Іван Бажинов, теж заслужений колгоспник, своїх дітей любив, але тримав їх у строгості. Отож вони й виросли добропорядними, привітними, роботящими. 

І раптом біда — Василь збив машиною маленьку дівчинку. Не нам тепер розбиратися, хто винен більше, а хто менше. Попри людські намагання завше віднайти винуватого, природа не відмінила своєї страшної вигадки, такої як нещасний випадок. Але, з одного боку її за це, стонадцять чортів, не звинуватиш, не притягнеш до відповідальності, а з іншого, — не можна проходити повз смерть, не можна, щоб вона залишалася безкарною. Дівчинки не стало, а живі завжди винні перед мертвими. Як там не було, Василя засудили на значний термін покарання. Те, що сталося, було шоком для жителів села. Як тяжко оплакувати померлих! Та не менше тяжко бачити, як гарна людина потрапляє в обставини, де вона визнається винуватою, і не мати способу переінакшити ситуацію. Це нестерпно.

Василь просив своїх друзів і дівчат із хору:

— Пишіть мені. Без вас я пропаду серед зеків. 

І вони писали. Розповідати завжди було про що. Кожний день приносив новини, причому, головно з розряду приємних, що резонувало влад з душами людей. Життя у Славгороді покращувалося, падали ціни на товари масового вжитку, зростала платня за роботу, ставав наповненішим трудодень. 

Ніна теж посилала Василю листи, в яких більше описувала новини з життя художньої самодіяльності, сповіщала про шлюби та народження малят у спільних друзів. А то й просто ділилася своїми роздумами. У засаді цих листів лежала її одинокість, замкнутість характеру, адже з тими, хто був поряд, вона більше помовчувала. З часом вона звикла писати ці листи, як люди звикають вести щоденника чи занотовувати подорожні спостереження. Їй навіть не так важливо було отримати відповідь, як виговоритися самій. А потім з’явився Юра, і потік Ніниних листів до Василя змілів. Спочатку то був істотний плин подій. А потім Ніна усвідомила, що писати Василеві їй стало ні про що, але ж він, ймовірно, втратить через це єдину відраду. «Ні, не можна його полишати без уваги, без підтримки, — вирішила Ніна. — У нашому листуванні про почуття не йшлося, то чому би не переписуватися далі?»

Але Василь усе зрозумів. І тоді не стримався, зізнався в коханні. «Я давно тебе кохаю, та не наважувався сказати. А потім сталося це нещастя зі мною. Кому я потрібен з ним? Думав, відбуду строк і... ми поєднаємося. І ось ти не пишеш... » Ніна пропускала повз увагу те, що виходило за межі їхніх усталених стосунків, вперто тримала в листуванні нейтральний тон. Їй це вдавалося тому, що вона залишалася щирою, не лукавою, доброзичливою, просто не писала про те, що Василя не стосувалося. Пізніше він говорив, що вісточки од неї хоч і стали рідшими, зате в них відчувався сильний заряд життєвої моці. Це було якраз те, чого йому бракувало, і Нінин настрій, не виражений у конкретних словах, а розлитий у загальному контексті, непомітно передавався і йому.

Про те, що у Ніни з’явився Юра, Василь дізнався з листів інших дописувачів і, наслідуючи їй, продовжував триматися дружньо, відсторонено од питань сердечних. Один він знав, чого йому коштувала та відстороненість!

Нінин розпач від загибелі Юри позначився й на Василеві, до якого вона  звикла у заочному спілкуванні і який вмів мовчати, терпіти й чекати. Найближчі нам люди страждають не менше від нас тоді, коли нам кепсько, бо ми безжально виливаємо на них свої печалі, саморятуючись у тому. Одного дня Василь отримав на зоні листа з розпачливими і навіть злими словами. «Не смій писати. В мене горе — Юра загинув. Ненавиджу!» Це сталося якраз тоді, коли Василь розмірковував, до чого вдатися, щоб забути Ніну. Вперше вона в листі згадала про Юру, але, бач, за яких обставин… 

«Ніно, послухай мене спокійно, — писав Василь. — Дуже шкода твого нареченого. Дуже! Коли гине молоде життя — це трагедія. Повір мені, я знаю, про що говорю. Але нам — жити. Тебе врятує тільки пам’ять про нього. Не забувай його ніколи. І нічого не бійся, я — з тобою». 

Власне, тут мені додати нічого. Просто цій жінці дано Богом притягувати до себе чоловіків — справжніх творців життя. Ні освіта, ні виховання тут не грають провідної ролі, єдине — це жива й мудра Душа, що їх вирізняє з інших. Як і раніше, Ніна зрідка писала Василеві. Але про що тепер? Про своє загибле кохання, про втрачені надії. Біль серця виливала тому, кому це було небайдуже. «Я  життя віддала б за те, щоб Юра жив. Я не собі хотіла щастя, а йому». Іронія долі чи жорстокість долі, яка пов’язала їх двома болючими смертями, — що зближувало тепер Ніну й Василя? Він став їй дорогим тому, що вона могла сказати йому все про себе, про Юру, про їхнє кохання. В неї була потреба виговоритися, сто разів повторити те, що пекло, палило, краяло її.

Я впевнена, що якби не Василь, Ніна загинула б, просто вмерла б від горя.

Скоро Василь повернувся додому.

— Іди за мене, — сказав у перший вечір, як приїхав.

— Не можу.

— Чому? Ти будеш жити своїм життям, своїми спогадами, обіцяю. Я хочу бути поряд, розумієш?

Ніна кивала головою на згоду, мовляв, — розумію. А потім заводила своєї:

— Не можна так. Я його люблю.

— Дорога моя, люби його. Так має бути. Він — твоє перше кохання, твоя трагедія, і…

— Що «і»?

— І мій біль. Але його тепер немає. На кого я тебе полишу? Ніно, ти хвора горем. Я все розумію, але наполягаю — іди за мене.

— Хоч рік жалоби, перед його пам’яттю…

— Ти не витримаєш. Тобі не можна залишатися самій.

Василь її умовив, але й вона настояла на своєму — вони побралися через рік, шостого листопада 1956 року. Весілля, звісно, не було. Все пройшло тихо, буденно — розписалися, прийшли додому, почали разом жити. На другий день до Ніни завітала Віра Сергіївна, Юрина мама.

— Подарунок принесла, — сказала тихо і подала Ніні щось об’ємне і м’яке.

— Що це? — оторопіла Ніна.

— Та не сахайся, я не гніваюсь. Не йти ж тобі слідом за Юрою, — сказала вона і подивилася безбарвними незмигуючими очима повз Ніну, повз кімнату, повз усе живе. — Це подушечка, вам на весілля готувала, наволочку хрестиком вишила. Юра любив, щоб маленька подушечка під головою була. Візьми, прошу, і не забувай його.

— Дякую, — Ніна розгорнула подарунок, якусь мить дивилася на майстерно вишиту подушечку, а потім схилила на неї голову і… заплакала, голосно, стрясаючись всім єством.

То були перші сльози після пережитої трагедії. Так почалося її видужування, почався довгий гін за життя. Але основна терапія залежала від Василя, від його чуйності й толерантності, витримки й душевної мудрості. Десять років у Ніни не було дітей. Десять років вона виходила з потрясіння, викликаного втратою коханої людини. Василеві в нагороду за любов і терпіння Бог послав пізніше трьох дочок: Таня (у шлюбі Власенко) народилася 17 грудня 1965 року, Тамара — 29 липня 1968 року і Наталя — 9 листопаду 1971 року.
***
Я мріяла перечитати сама ті Юрині листи до Ніни, про які колись чула від Олі, хотіла поговорити з нею. Але було три перешкоди. По-перше, Ніна мене не знала, нам не випадало раніше бачитися. Тому їхати самій в сусіднє село, де вона жила, я вагалася. Хто я така, чому вона мусить чужій людині відкриватися? По-друге, пам’ятаючи колишні слова Олі про те, що Ніна тяжко переносить втрату Юри, я боялася торкатися загоєних ран. Що, як зроблю їй на гірше? І по-третє, — Ніна знову зазнала горе, — помер чоловік, той самий Василь Іванович Бажинов, який назвав її своєю дружиною, повернув до життя, подарував жіноче щастя. Хоч те й сталося тринадцять років тому, а раптом мої питання викличуть її гнів — немилосердно запитувати про те, що відболіло, якщо зараз болить інше.

— А ми прихопимо з собою Олю! — знайшовся Григорій Назарович Колодний, друг мого тата і мій помічник у збиранні матеріалу для книги. — Оля живе поряд з нами, вона моя сусідка!

Оля майже не змінилася. На мене дивилася пильно й серйозно, а коли я підійшла та поцілувала її, то не боронилася, але і взаємністю не відповіла — підставила щічку і все. Вона лише трохи поповніла та ще оцей пильний погляд примружених очей додавав віку, а в іншому — залишилася тією самою п’ятнадцятирічною дівчинкою, якою я бачила її востаннє.

— Ти не впізнаєш мене? — запитала я, знаючи, що дядько Грицько нізащо їй не скаже, з ким вона має зустрітися, — полюбляє розіграші. 

— Ні, не впізнала, — і знову той примружений погляд.

— А її? — показала я на свою сестру.

— Її знаю, вона дружила зі Свєтою Стєкловою.

Довелося мені називатися, знайомлячи її з собою заново.

Григорій Назарович розвернув у дворі свій «ЛУАЗ» з металевим кузовом, і ми поїхали. Оля ніяк не хотіла признавати в мені оту височеньку чорноволосу дівчинку, сором’язливу й неговірку, якою я була, коли провела поряд з нею три дні свого життя. Звісно, то мої дитячі враження виявилися такими сильними, що жили ще й через півстоліття, а для неї наша колишня зустріч ніяким одкровенням не явилася. Вона забула мене, і після моїх нагадувань ледве згадала.

— Олю, ви з Ніною зберегли Юрині листи до неї, фотографії, отой портрет, що він прислав з останньою запискою? 

— Все це довго зберігалося у мене. Ніна вийшла заміж і відрізала од себе все, що стосувалося Юри. Інакше не вижила б. Ще, не приведи, господи, втратила б розум.

— То як же нам тепер бути, про що говорити з нею, як? — стривожено запитала я.

— А-а, тепер можна, — безтурботно сказала Оля. — Вона молодець, правильно прожила життя, себе берегла.

Ми поїхали по дорозі, що вела до станції. Не доїжджаючи до неї, звернули на переїзд й одразу взяли вліво. Вздовж залізниці тяглися хати з широкою смугою вільної землі перед подвір’ями, а через дорогу — лежали засіяні поля. Ще один поворот вивів на дорогу до Тургенівки. Приблизно через п’ятсот метрів ми повернули на головну і єдину вулицю села й одразу зупинилися — Нінин дім на цій вулиці перший справа. 

— Ну, іди, — сказав дядько Грицько, засміявся й додав свою улюблену примовку: — Роби діло, щоб я бачив.

Ворота були відчиненими, недалеко від них в кутку двора дзяволив песик. Простоволоса, у домашніх черевиках літня жінка розвішувала випрану білизну. 

— Ви — Ніна? — спитала я, підійшовши до неї, не реагуючи на гавкіт псиська.

— Так, — відповіла вона, і на її мимовільно усміхненому обличчі не виникло запитання, намагання впізнати мене, в очах не було ні подиву, ні тривоги.

Переді мною стояла жінка, яка не була схожою ні на Олю з Лідою, ні з на їхніх братів.

— Я до вас, — сказала я, милуючись нею.

— Тоді заходьте.

Надзвичайна врода не покинула її. Волосся тепер було коротким, але залишалося густим і хвилястим, як і в молоді літа. Теплі очі дивилися спокійно, доброзичливо. Міцна статура і сильні руки свідчили, що вона звикла до тяжкої фізичної роботи. Але та робота не залишила на ній проораних слідів, твердих мозолів, покручених суглобів чи шершавої шкіри. 

Я представилася, але побачивши, що це їй нічого не сказало, назвала своїх батьків. 

— Заходьте, — запросила вона. 

Мої побоювання відпали — на Ніні залишили свої відбитки тільки мудрість і воля. Вона була, мов могутня ріка, яка несе свої води повільно, широко розливши їх по поверхні землі, довірливо і безстрашно перед людьми. 

— Я не одна, — сказала я і погукала тих, з ким приїхала.

Мої супутники зайшли в двір, але скромно стали осторонь і всіма силами намагалося не заважати нам. Розмова не клеїлася. Ніна поводилася так, ніби те, про що я запитувала, було в іншому житті і не з нею, тому до сьогоднішньої зустрічі відношення не мало.

— Та не знаю я нічого, — усміхнено відповідала вона. — Коли це було!

Вона не запитала, нащо я хочу це знати, не дивувалася, як і не уникала розмови. Тільки говорити ніби було, справді, ні про що. Між тим її дочка  побажала поглянути на Юрині фотографії. Я дала їх.

— А наш папка був вродливішим, — сказала вона після розглядання.

— Папка завжди має бути вродливішім, — усміхнулася я. — То хіба ми не пом’янемо Юрія Олексійовича? Ми привезли з собою смачні домашні пиріжки.

Отак, нарешті, зав’язалася розмова. Ніна запросила нас за стіл до літньої кухні, де все сяяло чистотою.

— Довго я не рада була, що живу, — почала вона. — Робила все автоматично і то тільки тому, що малечі була повна хата, — мусила. А як побралися з Васильком, то відігрілася біля нього, спочила. Вдячна була йому за тишу, за відданість. Я так намучилася без нього, так настраждалася, так довго він до мене не приходив!

Василь дуже любив дружину, співчутливо розумів її душевний стан. І не квапив, ждав поки її відпустить лихе потрясіння, поки помітить вона сонце над головою і його поряд неї. Довгих десять років ждав. І таки діждався.

Ніна розповідала про Василька з любов’ю, журливо, але жура її була світлою.

— Я зазнала у житті і великого горя, і великого щастя. А тепер ніби спокутую за це — покарана раннім вдівством, самотністю. Ось дівчата побілять у хаті й роз’їдуться, а я залишусь зі своїми думами. Кому розкажеш про них? То все — моє...

— Ви щось від Юри зберегли?

Ніна підвела очі на Олю, запитала поглядом.

— То якась містика, — виправдовуючись, сказала Оля. — Оті всі сни, збіги подій, нарешті вода…

— Вода? Яка вода? — стрепенулася Ніна.

— Все Юрине, Ніно, пропало. Пробач, що не говорила тобі. Ще в батьківській квартирі його не стало.

— Як? — і тут я врешті побачила, що Ніні не байдуже все, що було пов’язане з Юрієм. Вона зблідла і стримано сказала: — Я на тебе покладалася, для пам’яті про моє життя…

— Я не винувата, — відкрито поглянула на сестру Оля. — Це сталося ще тоді, коли тато на Заводській вулиці квартиру мав. Пам’ятаєш, як нас залили там сусіди з другого поверху?

— Було таке. То й що? — в голосі Ніни з’явилися холодні нотки.

— Отоді воно розмокло все й розлізлося у воді.

— І нічого не залишилося?!

Оля похитала головою:

— На жаль. Кажу ж тобі — вода. Містика.

— Шкода. Дуже шкода, — глухо сказала Ніна. — Як не було хлопця.

Вона вийшла з нами за ворота, дивилася, як ми розсаджуємося в салоні авто, всміхалася. Раптом рвучко підійшла до машини, наблизилася до вікна, коло якого я сиділа, і запитала:

— Що це буде?

— Якщо дозволить здоров’я, то книга.

— Нездужаєш?

— Так.

— Тримайся! Бачу, ти не із слабких, — і відійшла.

Ми вже розвернулися і дядько Грицько натиснув на газ, коли Ніна крикнула:

— Я чекатиму на тебе! Приїзди! — і я побачила, що вона змахнула сльозу.
Розділ 4. Повернення додому
Частина 1. Банальні істини

У лютому 1956 року Микола мав демобілізувався. Він ставав вільною людиною, і міг продовжувати навчання, працевлаштовуватися, починати життя спочатку. Так йому і мріялося, до того й готувався, будував плани. До Славгорода повертатися не хотів. Мати за п’ять років звикла жити без нього, влаштувала особисте життя. Алім виріс у самостійного, вродливого хлопця. Миколу, здавалося, там ніхто не ждав і ніхто на нього не розраховував. Надто Ліда підвела. Але він вже зрозумів, що його місія на землі — надавати допомогу іншим, а не приймати її. Із своїх скрут він має сам нанипувати вихід. 

Жили в Миколі ті наміри до жовтня 1955 року, то тієї трагедії, свідком якої він став, яка назавжди захопила його в свій полон, а радше, — то його душа взяла в полон пам’ять про неї і вже не випускала із себе ніколи, визначаючи подальші вчинки, погляди на світ, людей і духовні вартості. Після цього в ньому почалася прихована внутрішня робота, невидима, потаємна, настійна. Згодом результати її позначилися на думках, на ставленні до оточення і до своїх обов’язків. Він і до того був дружнім з людьми і сумлінним до справ, але то було не те. То йшло від виховання, від напучувань матері. А тепер ним керувало серце і розуміння свого місця в житті.

«Банальні істини, — думав він на дозвіллі. — Що це за істини?» І зрозумів, що банальними вони є доти, доки перебувають у тобі, ніби гості, що приїхали з багажем чужого досвіду, доки живуть, осягнуті лише розумом. От кажуть: «Не торкайся вогню, бо обпечешся». Істина про те, що вогнем можна обпектись, банальна чи ні? Так, банальна! А от, коли сам пересвідчишся у її правдивості, сам полізеш у вогонь і отримаєш перші пухирі, тоді вона перестає бути банальною і вже живе в тобі на рівні інстинкту. Вона переходить у тебе й стає частиною тебе самого, як невимушені рухи, як очі, заплющені на яскравому світлі. Вона — вистраждана тобою, відтепер вона — невід’ємне твоє надбання. Вона вже не може бути банальною, як не є банальним перший ковток повітря, потяг до маминого молока, як не є банальним саме життя. 

Микола дивися на море. Як він любив оцей неповторний бірюзовий його колір, дивовижну прозорість до самісінького дня, шелест хвиль на береговій гальці! Колись він покине море, житиме далеко від нього. І буде сумувати за ним. Йому не вистачатиме його прохолоди і блаватної розніженості у спеку, його спокійного хлюпотіння у повний штиль, як не вистачатиме теплого дихання в морозні дні, гримучого гніву у вітряну погоду. І крики чайок, до яких він так і не звик, які так набридають, — господи! — будуть снитися йому ночами. Він буде прокидатися від тих снів з неспокійним биттям серця. А подив від того, що ліжко під ним не хитається, ніколи не заглушить тривоги очікування, що зараз знову завиє сирена і покличе у чорну безодню рятувати людей...   

Якось Микола потрапив на лекцію, де було сказано, що вода є добрим розчинником зовсім не тому, що у ній багато кисню, який легко вступає в хімічні реакції, а тому, що вона зберігає в собі інформацію про деструктуризацію інших речовин. Вода є чудовим інформаційним носієм програм життя у всьому космосі. 

А у людини інформація, яка до неї надійшла, зберігається в пам’яті. То невже його ніколи не відпустить та болюча пам’ять, яка все заполонила собою?  Не хоче він цього! Душа прагне звільнитись від тяжких вражень, радіти, стриміти до прекрасного, як було раніше. О, як він хотів би нічого не знати, стерти з уяви бачені картини, чуті звуки, забути слабкі, затухаючі дотики знесилених тіл. 

Вода — носій інформації... Треба їхати звідси! Ніколи не повертатися сюди. Вода Північної бухти ще цілі віки нестиме записаний у її товщі слід трагедії, випромінюватиме еманації смерті, жаху, криків, безпорадності. Вона, вода Чорного моря, прихищена Севастополем у своїй гавані, є найпереконливішим доказом про зраду. Тільки хто прочитає записані у ній свідчення?

Так, спочатку Микола не хотів повертатись додому. Виношував плани, щоб залишитися у Севастополі. Море дало йому шостий розряд судового електрика. Такі фахівці на дорозі не валяються. Дівчат навкруги гарних багато, місто ніби квітка — чисте й біле, на бульварах і проспектах переважає молодь, не видно старих і сумних людей. Що ще треба для щастя?

Частина 2. Гіркота

Так продовжував думати Микола ще й до останніх днів служби. Все здавалося йому, що лихе забудеться. Воно й справді, спочатку трохи відпустило. Видужуванню душі, її заспокоєнню, відновленню рівноваги допомагало розуміння того, що він виконав обов’язок до останньої краплини щирого сумління свого, а якби треба було ще щось робити — пішов би й робив би. Коли сходив на берег у звільнення, Микола купував оберемок квітів і їхав на цвинтар, а там ходив між могилами кладовища моряків, читав саморобні епітафії на дощечках, проймався сумом — очищаючим, відроджуючим. Клав по одній квітці біля кілочків з дощечками, на яких були написані імена «новоросійців», а квіти, що залишались, розсипав на безіменній могилі. Колись те вгледіла молода приваблива жінка, яка хтозна звідки взялася поруч.

— Що ж ти ото робиш, нерозумний? — запитала вона осудливо чи злякано.

— А що? — здригнувся Микола від несподіванки.

— Нащо по одній квітці кладеш? На кого біду накликаєш?

— А що тут такого? — він отетерів. 

— Не можна непарну кількість квітів на мертвого класти.

— Проб-бачте, — пролепетав. — Я не знав цього.

— Не доводилося своїх хоронити? — запитала жінка поблажливіше.

— Не доводилося, — сказав неправду, щоб відвести від себе звинувачення.

— Це дуже давня традиція, — жінка підійшла ближче. — А-а, «новоросійці»... Ти теж з їхніх?

— Ні, я брав участь у рятівних роботах. Але там, — показав у бік моря, — двоє наших залишилося. 

— Там? — жінка кивнула на братську могилу.

— Ні, на дні моря.

— І мій Максим там, — жінка дістала з кишені хустину. — Пробач. 

Вона відійшла і почала дивитись, як він, не кваплячись, докладав ще по квітці туди, де вже по одній лежало. На братську могилу квітів не вистачило. Микола безпорадно зупинився перед нею, схилив голову, розвів руками. Наразі, боронячись од видіння пережитої трагедії, намагався пригадати, клав він коли-небудь квіти на могилу свого вітчима, вбитого німцями на славгородському розстрілі, чи не клав. З задуми його вивів несміливий дотик. Миколу аж пройняло холодом, так він нагадав недавнє. Перед ним знову стояла та сама жінка. Лише тепер він розгледів, що вона зовсім юна дівчина.

— Може, давай зустрінемося. Я тепер без жениха, — тихо сказала вона і в її погляді було благання не відмовляти.

— Не можу, їду додому.   

— Тоді будь щасливим.

Дівчина пішла на вихід, а він, дивлячись їй услід, затримався, щоб їм більше не зустрітися.

— Пробачте, хлопці, — сказав тим, хто лежав у братській могилі, ніби перед ним були живі. — Другим разом і вам принесу квіти. 

Тиша була знаком згоди.

Микола сказав дівчині неправду. Він ще мав дослужувати у Севастополі декілька місяців. 

Лютий після січневих відлиг, на самому своєму початку, намів багато снігу і кожного дня досипав, досипав. Ці тихі снігопади, проте, набридали мешканцям міста, вибивали їх із звичного ритму життя, бо доводилося виходити на вулиці й нівечити пухке, біле покриття землі, відкидаючи його з тротуарів, утворюючи з нього чорні, потворні купи, які височіли попід парканами, а то й просто вздовж доріг. Сонце натикалося променями на чорні плями розчищеного асфальту, виливало на них розчарування обідраним ликом міста, розпікало їх. В оточенні отого розігрітого гудрону, купи снігу танули, і текли під ноги перехожим брудними потічками, з яких піднімалися до неба тяжкі випарування.

І ото зима — чарівна, білосніжна, казкова? Микола не міг призвичаїтися до міського життя взимку. Йому хотілося вийти на простори степу, оглянути довкілля, злитися з ним, відчути себе частиною необмежжя землі, надихатися морозним сухим повітрям, у якому іскрилися б невидимі крижинки.

Йому здавалося неприродним, що морська вода взимку не замерзає. Стає густішою і чорною, втрачає свою літню люб’язність, гуркотить і гуркотить, як сварлива жінка, а не замерзає. Море не засинало разом з природою, як степ, як ліс чи як гори. Воно, тинялося від берега до берега і, ніби ведмідь-шатун, шукало, на кого б виплеснути своє важке безсоння. 

Рішення про повернення додому прийшло в одну мить. Зникли Миколині довгі вагання й сумніви, а натомість утвердилася впевненість, що від добра — добра не шукають. Ще одна банальна істина! — хмикнув він і полегшено зітхнув, наче довго-довго ніс щось важке, а тепер-от скинув його з пліч. Чому так буває, що проста і очевидна думка приходить такими звивистими шляхами? Терзає тебе, мучить, водить манівцями, і не зразу відкривається.

Найближчим часом, прихопивши побільше гвоздик, Микола знову поїхав на кладовище, щоб попрощатися з побратимами перед остаточним від’їздом додому — підходив час збирати речі. А ще хотів побути за містом, походити по сніжку, послухати його скрипіння, натомити очі його блищанням, надивитися на біле. То була істотна потреба степової душі. Голубе й синє йому набридло, здавалося, що то якийсь злий маляр навмисне вихлюпнув непотрібні йому фарби, і зліквідував літом — зелене, восени — жовте і багряне, а взимку — біле.

На кладовищі нічого не змінювалося. Так само на продовгуватих горбочках землі, нагорнутій над безіменними братськими захороненнями, лежали квіти і паперові вінки. Деінде в мерзлому ґрунті поодиноко стояли дерев’яні кілочки з прізвищами загиблих. Микола ще здалеку помітив оту дівчину, яка втратила свого Максима. Вона тепер приставала до іншого моряка: то наближалася до нього, то віддалялася, намагаючись «не упустити шанс». Микола сповільнив крок і раптом здогадався — та дівчина хвора! Так, вона стала неохайною, блідою. Давно нечесане, збите волосся негарно виглядало з-під шпетного колись капелюшка, одяг мав пожужмлений вигляд, чорне пальто було геть виваляне у смітті, взуття нечищене. 

— Максимчику, чому ти покинув мене? — зверталася вона до моряка, і кожне її слово лунко прокочувалося над тихим притулком «новоросійців». — Я тепер живу не вдома. Може, ти не знаєш, де мене шукати?

Моряк не звертав на неї уваги. Він струшував сніг з вінків, розглядаючи жалобні стрічки на них, поправляв вазони з замерзлими квітами. Може, шукав когось. Згодом терпець йому урвався:

— Відійди! — гаркнув на дівчину, яка вже нетерпляче сіпала його за руку, намагаючись повернути лицем до себе. 

Та заплакала, відійшла од нього, присіла навпочіпки і почала дмухати на червоні від морозу руки. Микола розгубився. Пройти мимо неї непоміченим не можливо, а зустрічатися йому не хотілося — почне приставати й до нього.

— Ось мій Максимчик! — зраділа дівчина, здалеку відчувши його присутність, як відчуває людину безпомічне звірятко. — А я думаю, чого отой дядько проганяє мене? Виходить, я обізналася.

— Як тебе звати? — запитав Микола, коли вона наблизилася.

— Галина.

— Чого ти тут ходиш?

— Шукаю... А він проганяє! — поскаржилася вона плаксивим голосом.

— Давай разом покладемо квіти нашим хлопцям, — якомога лагідніше сказав Микола. —  Адже вони і твоїми друзями були. Так?

— Так, — дівчина покірно пішла поряд. — І Максимку покладемо?

— І Максимку теж, — погодився Микола і віддав їй квіти. — Іди, поклади, а я почекаю.

Тим часом моряк, який накричав на хвору дівчину, направився до виходу з кладовища. Проходячи мимо Миколи, промовив, ніби вибачаючись:

— Нерви не витримують… Пропала дівчина. Шкода.

— Нічого, брате, — заспокоїв моряка Микола і поглянув на дівчину, яка сумлінно розкладала квіти на могили. — Вона все розуміє, але змиритися з горем не хоче. 

— Яке там «розуміє»? Весь час таке меле.

— Мозок не витримує, то і придумав таку гру, щоб адаптуватися. З часом воно її відпустить.

— Дай боже, — сказав моряк і пішов.

— Такий недобрий! — дівчина показала пальцем на вихід, де вже не було видно моряка. — Говорив про мене щось зле?

Вона, справді, все розуміла, просто воліла, щоби в ній підтримували ілюзію, що її коханий живий. 

— Ні-і, — заперечив Микола. — Він піклувався про тебе. Тобі не холодно? Знаєш що, іди додому, зігрійся, а я ще тут побуду.

— А завтра прийдеш?

— Не знаю. Служба — діло суворе. Але я постараюсь.

— Ага! — дівчина зраділа непевній обіцянці і швидко побігла на автобусну зупинку.

*** 
Нарешті Микола ступив на перон славгородського вокзалу, поставив валізу, зітхнув. Вдома! Все гірке залишилося позаду, все пройшло. Починається нове життя.

Він вийшов за станцією на втоптану дорогу, перетнув її і пішов степом до селища.

Тут не гуркотіло море, не кричали чайки, не віяв безперестанний вітер. Ніщо не давило на душу своєю рухливою присутністю, не відволікало від заглиблення у себе. Далекий обрій не закривали гори, не врізалися в небо, фарбуючи сонячний схід і захід в кольори глини й піску. Під ногами відчувалася жива, трепетна земля, хоч вона й була вкрита снігами, спала під товстим шаром заметільної білизни. Але її подих вгадувався. Її любе тіло пружинно угиналося під ногами, а задубілий на морозі сніг знайомо порипував у такт ходи.

Микола повернувся іншою людиною, він це відчував, але ще багато часу мало пройти, поки він вдасться пояснити це. Може, то величність моря народила в ньому широкі задуми, чи морський неспокій вмонтував у душу вічний двигун чуттів і емоцій? Чи кримські гори навчили бути спокійним і стійким? Наперекір галасу завжди голодних чайок, який ніколи не перестане йому вчуватися, відлунює тепер у ньому тиша, і він падає у неї, як у літні трави, щоби без свідків, без завад розібратися в тому, що йому довелось пережити.

 Що за жах то був? Може, вулкан вибухнув, чи гупнула об Севастополь дурна комета? Звідки воно прийшло: з надр земних чи впало з гарячих зірок? Е-е, якби ж так просто все пояснювалося... Але, крім мовчазної землі й далеких зірок, є ще люди — неслухняні богові створіння — і в них ховається загадка і розгадка правди про лінкор «Новоросійськ». Тієї правди, яку треба забути. А чи вдасться? Як його забути, якою силою вирвати з розуму, з серця, з пам’яті благальні крики, останнє здригання матроса, який помер у нього на руках, моряків, котрі у нестямі, самотужки допливали до берега, їхні хрипи і стогони, прокляття й розгубленість? Як за-бу-ти? Як!? Він відчував — думки про загибель лінкора стали його внутрішнім — болючим і незрозумілим — морем. Вони битимуть у береги його серця, шматуватимуть і краятимуть його, поки він не зрозуміє всього до кінця. Нічого забувати він не збирався, бо забути — це значить зрадити. А його виховали люди, вірні правді і честі. 

Околиця села починалася молодим колгоспним садом, а далі, між ним і першими хатами, лежало кладовище, і Микола завернув до нього, утопаючи в незайманих заметах. Він почав шукати братську могилу, в якій покоїлися розстріляні славгородці. 

Залишаючи за собою глибокі сліди, намагаючись розібратися, де могили, а де — снігом прикидані кущі, Микола довго петляв між сугорбами. На пухкій, невлежаній гладіні снігу виднілися сліди птахів та собак, заглиблення від заячих лап. Декілька разів Микола пройшов мимо ледь помітного бугорка землі, обстежив навколишні поховання і лише тоді упевнився, що отой довгастий бугорок — і є братська могила. Її поверхня майже зрівнялась з землею. Якби не знав, що вона тут має бути, — не знайшов би. Ні хреста, ні загорожі, жодного декоративного кущика. Забуте, занехаяне поховання. Боже мій, лежать тут, безпорадні й довірливі, не здатні ні на опір, ні на відплату! Відкриті кожному як для оплакування, так і для глуму, не захищені традицією поклоніння, яку у ставленні до них мали б утвердити їхні наступники. Що ще, крім довіри до живих, у них залишилося, крім хиткого сподівання на добру пам’ять про них, надієчки, що люди будуть чуйними до їхніх розтерзаних останків? «Ріднесенькі, як же вас захистити, як зарадити вам, як убезпечити? — Микола заплакав. — Інфернальний сон ста п’ятдесяти восьми чоловік, кого фашистські кати розстрілювали з автоматів, жбурляли у них гранатами, добивали з пістолетів, — подумав він, — продовжуватиметься доти, доки не викарбують тут їхні імена, не напишуть для нащадків правду про їхнє нерозквітле життя і про ранню загибель, доки не воздадуть їм людською пам’яттю,  не оплачуть уповні». 

Після стількох смертей, яких устиг надивитися за своїх небагато років, він не соромився гірких сліз. Думалося, що після війни торжествуватиме тільки життя, не буде місця наглій смерті. Тоді йому вдалося притамувати у пам’яті видіння плачучих жінок, вбивств і розстрілів, вдалося не згадувати бої й мертві чоловічі тіла на нескошених полях, де над ними зграями кружляли круки. Та сталася загибель лінкора, і все повторилося знову: кромішнє пекло поглинуло воднораз двісті зупинених вибухом сердець, а потім ще страшніше — чотириста юнаків з золотого фонду народу, серця яких билися, — билися! — поховав під собою металевий велет, коли пішов на дно. У солоних від поту снах, у температурно-гарячих метаннях на зім’ятій постелі йому ввижалися їхні передсмертні судоми, і він знову чув звуки «Варягу» — пісні, яку вони, приречені на мученицьку смерть, співали під водою. І задавлена пам’ять ожила, заколола у серце, забила у скроні, заполонила мозок сполоханим метушінням. 

І ось його мертві, ті, з кого він починав учитися оплакувати втрати, повернулися до нього. Чи це він прийшов до них? Ні-і, не так прийшов, що тепер стоїть, схиливши голову! — він прийшов до них свідомістю, розумінням великого знання про мить і людське безсмертя.  

Невже тут нікого не буває? Микола озирнувся довкола і побачив, що з боку села до могили  вели прикидані снігом сліди. Вони підступали туди, де, вивільненими з під снігу кінцями, шерхотіла газета. На ній лежали два яблука, декілька горіхів, цукерки — традиційне поминальне пригощання. Микола обійшов могилу і опинився там, де недавно хтось стояв. Він ніби намагався втиснутися в ще присутню тут його ауру, щоб відчути чужі думки і звіритися, чи не помиляється він у тому, що забуття — це зрада, це — дорога, яка не веде у майбутнє.

Час біжить через нас, ми — його провідники. Отож, майбутнє визріває в нас — як плід і наш основний здобуток — із колишнього, і якщо ми забуваємо давнину, то прирікаємо себе на безплідність, бездухів’я і перериваємо безсмертя людини, обриваємо дорогу у вічність для наших предків і для наших дітей. Бо предків ми залишаємо без завтрашнього дня, а дітей — без вчорашнього. 

«Дорогі мої, я зрозумів усю правду про сенс життя. І тепер, клянусь, все, що зможу, зроблю для вас. Почекайте трохи, ще трішечки потерпіть», — подумки промовив Микола і зняв з голови шапку.  Він впіймав себе на тому ненавмисному жесті й полегшено зітхнув — таки вдома. Як довго він сюди повертався, якою покрученою була його дорога.

Тепер Микола знав, з чого починати нове життя.
Частина 3. Точка перетину

Мої герої — люди багато у чому подібні. Їх об’єднувало одне й те ж село з його околицями, річкою Осокорівкою, яка починалася там, де  виріс Юра, а далі бігла балочкою, де гуляв Микола. Вони навчалися в одній школі, однаково пережили війну і поділили з іншими єдину на всіх радість — велику Перемогу. Але це, майже, закономірно, адже Юра й Микола — діти одного часу й одного народу. Точкою перетину їхніх доль стала найбільша морська катастрофа ХХ століття — загибель лінкора «Новоросійськ». Тоді Юрій Олексійович Артемов загинув у морській безодні разом з флагманом Чорноморського флоту, а Микола Миколайович Сидоренко став свідком і учасником робіт по спасінню його екіпажу.

Але у їхніх біографіях є ще збіги, які дивують і примушують думати про них:

— вони народилися майже одночасно: Юра десятого січня 1931 року,  Микола шістнадцятого березня 1931 року;

— обидва були старшими синами в багатодітних сім’ях; 

— їх виховували матері-вдови;

— в обох батьки померли задовго до війни, а не загинули на фронті;

— потрапивши на флот, хлопці спочатку полонилися морем, а після довгих вагань вирішили повертатися додому;

— у духовному плані Юра і Микола були виховані Славгородськими рятувальниками: Юра — Іллею Вернигорою, Микола — Яковом Бараненком, які несвідомо сприймалися ними, як взірець для наслідування.

На весь п’ятитисячний Славгород більше не знайдеться людей з такими збігами в біографіях. Певне, провидіння щось-таки планувало, щось виважувало й комбінувало із цих двох юнаків. 

Якщо глибше проаналізувати біографії Комунарки і Славгороських рятувальників, то можна переконатися, що вищесказане вповні підтвердилося подальшим життям Миколи. Він не лише став головою сільради, як була Оксана Панасівна, а й наслідував її методи роботи, ставлення до людей. Так само, як Яків Олексійович Бараненко, Микола багато піклувався про славгородців. По аналогії з цим можна стверджувати, що, якби Юра не загинув, то Славгород мав би ще одну милосердну, сміливу і люблячу свій народ людину, якими були Славгородські рятувальники. 

Здається, що доля поставила Юру і Миколу в рівні стартові умови, ніби заздалегідь готувала перегони між ними для сповнення певної місії на землі. І тільки випадок вплинув на те, кому з них довелося стати нещасливим виконавцем, а кому — щасливим дублером. Чи навпаки?

Юра і Микола однаково сприймали світ, в аналогічних обставинах робили ті самі висновки, майже одне й те планували здійснити в майбутньому. То, може, доля була ще жорстокішою до них, може, не було основного виконавця і дублера, а було успадкування місії, була естафета, передана Юрою Миколі в трагічній точці перетину їхніх доль?

Не знаю, як почувався у подальші роки Микола Миколайович, адже він ніс на собі подвійний тягар відповідальності за справи, якими займався, за родину і друзів, за людей, які йому довіряли. За логікою подій саме йому передав Юра естафету життя, заповів і за нього залишити слід серед людей, довершити його нездійснені мрії, продовжитися на землі. 

Послав Славгород до Севастополя двох кращих синів своїх, а повернувся — один, але з подвійною місією.

Чи легко було Миколі жити за двох?

Частина 4. А далі було життя...

Микола Миколайович Сидоренко прожив життя, достойне своєї неповторної, буремної юності, свого мужніння.

Після демобілізації у лютому 1956 року він пішов працювати на попереднє місце — формувальником ливарного цеху Славгородського заводу «Прогрес». Тут були добрі заробітки, бо робітникам доплачували за шкідливість. Згодом він вирішив збудувати для себе й для матері нову хату, а затим оженитися. 

Працював без відпочинку, і люди йому залюбки допомагали. Вимріяне справдилося, у червні наступного року він одружився з Ганною Сергіївною Єрмак — секретарем сільради. Через рік у них народилася донька Людмила, а пізніше — син Євген. Життя знову набирало сенсу, затягувало старі рани, і хоч несолодко бувало, та наснага Миколу не покидала. 

Коли на заводі вирішили самостійно розпочати фундаментальну реконструкцію, беручкого й ініціативного робітника направили на будівництво. Це стало порубіжною віхою в молодій біографії. Згодом на допомогу заводчанам прийшло Міністерство газової й хімічної промисловості СРСР, була підписана угода з будівельним підрядчиком, і робота розгорнулася ширше, не на один рік. Паралельно з цим взялися за розвій селища. 

Микола Миколайович відчув, що йому потрібні нові знання, і вступив до Дніпродзержинського хіміко-технологічного технікуму, який закінчив без відриву від виробництва у 1968 році, отримавши кваліфікацію техніка-будівельника за фахом «Промислове і цивільне будівництво».

Певний час він значився у штаті колективу підрядчиків, яким виступав трест «Днепротяжстрой». Був тут спочатку майстром, згодом просунувся на посаду начальника будівельної дільниці. А коли на заводі переглянули виробничу структуру і ввели в неї будівельний цех, повернувся назад, обійнявши посаду заступника директора з капітального будівництва.

Так само заочно у 1982 році закінчив Дніпропетровський будівельний інститут, тепер його кваліфікація підвищилася — він став інженером-будівельником.

Енергія і відданість роботі, якими доля обдарувала Миколу Миколайовича, сподобалися не лише заводчанам, а й усім мешканцям Славгорода, тому його у 1971 році вибрали головою виконкому місцевої ради, поклавши тепер на нього відповідальність за все селище. На цій посаді Микола Миколайович перебував до 1977 року, і за цей час багато що зробив для своїх земляків. Було збудовано поліклініку і лікарню, дитячий дошкільний комплекс і середню школу, багато двоповерхових і триповерхових житлових будинків, заасфальтовано основні дороги і прокладено пішохідні доріжки з твердим покриттям на вулицях. 

Домігся Микола Миколайович і того, про що дав обіцянку загиблим односельцям — увічнив пам’ять про них. На місці розстрілу нині височить обеліск, на цивільному кладовищі, де вони поховані, облаштована братська могила, а їхні імена увічнені в камені. Посеред селища насаджено новий парк, в якому стоїть пам’ятник Невідомому Солдатові, котрий оберігає покій братського кладовища радянських бійців. 

Ще дев’ять років працював Микола Миколайович на посаді заступника директора заводу з капітального будівництва, куди повернувся, після звільнення від громадської діяльності. І весь цей час продовжував те, що стало справою всього його життя — розбудовував завод і селище. Він вийшов на пенсію у березні 1986 року і тепер займається бджільництвом.
Розділ 5. Кладка через містику

Частина 1. Мова підсвідомості

Відомо, що без причини волосинка не впаде з голови. Узагальнюючи цю народну мудрість, можна констатувати — щоби не коїлося з фізичною іпостассю людини, воно є об’єктивно обумовленим, спровокованим зовнішніми чинниками. Те саме можна сказати і про невидимою її суттю, себто з душу і два її компоненти, емоції і думки, либонь, вони теж багато у чому від нас не залежать.

 Варто дещо додати про інтуїцію — місток між усвідомленим і неусвідомленим. Завдяки їй, існуючий навколо нас світ, має змогу говорити з нами. Але якою мовою? Мовою снів, раптових осяянь. А буквами і словами цієї мови є наші знання. Істотно, що чим більше ми знаємо, тим легше інтуїції говорити з нами, тим точніше ми розуміємо прихований світ нематеріального. Дитині й академікові про одне й те саме присняться різні сни. Загалом можна сказати, що сни краще і глибше розуміє той, хто більше знає про світ і життя.

Говорячи про сни, треба зазначити, що серед них є багато простих відбитків пережитого вдень. Це — асоціативні сни, які, як правило, на ранок не запам’ятовуються. Людина влаштована так, що в асоціативних снах вона звільняється від надміру емоцій чи вражень, інтелектуальних навантажень, від шлаків діяльності душі. Але про такі сни ми тут говорити не будемо.

Поговоримо про інші — які добре карбуються в пам’яті, чітко утримуються там роками, не даючи нам спокою. До тих нічних химер ми не маємо права ставитися легковажно: ні безоглядно вірити в них, ні зневажати їх, бо і те, й інше однаково запускає у нас певний механізм дій, вчинків, часто — небезпечних. Про це мова піде далі. Треба пам’ятати, що сни — то лише інформація, яку нам посилає підсвідомість, то «шпигунські» відомості долі, з допомогою яких вона намагається прояснити нам день прийдешній.

Зазначу принагідно, що аналогічне можна сказати про будь-яке передвіщення, наприклад, поведінку тварин, які живуть поряд з нами і які краще нас відчувають тонку органічну енергетику. Про тяжке захворювання господаря може подати вість кімнатна рослина або філіжанка, яка випала з його тремтливих рук. Передвіщення з нашого довкружжя, так само як і сни, треба вміти розкодовувати.

Звичайно, той сон, який справив на нас враження, не одразу покидає наші думки, через які, власне, і фіксується свідомістю. Думка — це взагалі мало вивчений процес, дуже складний і надзвичайно серйозний. 

Тут ми зосередимося на двох екстравагантних різновидностях думок, на перший погляд — несуттєвих. Вони досить відмінні між собою, спільне у них лише те, що ми не помічаємо їх. Але саме з таких речей, котрі знаходяться у притемку нашої уваги, народжується містика.

Спочатку розглянемо думки, пов’язані з вірою у сни. А затим такі, що перебігають непомітно для нас, як наприклад, думка про пасажирів трамвая, котрих ми спостерігаємо, їдучи в ньому; про розповідь, почуту краєм вуха; про обгорілі на сонці кінчики каштанового листя тощо. 

У чім їхня різниця? 

Категорію думок, пов’язаних зі снами, ми вповні усвідомлюємо, тримаємо їх у голові доти, доки в нас живе емоційне враження від сну, до речі, посилюване вірою у нього. А про другі, спонтанні, — незабаром забуваємо, якщо навіть і встигнемо відмітити їх у собі. Друга категорія думок, мовлячи образно, слугує тлом для мислення. Якщо провести аналогію з шумами, то неусвідомлені думки можна ототожнити з шумовим тлом, у якому живе людина і який вона не помічає. Наприклад, той, хто живе побіля вокзалу, не чує гуркоту поїздів, не зважає на нього.

Наші думки не так просто розлучаються з нами, як може здаватися. Щодо означених категорій, то думки про сни інколи перетворюються на нав’язливі й тоді вони призводять до лиха. Думки ж з другої категорії, спонтанні, у складних ситуаціях перетворюються на віщі сни й, виринаючи з підсвідомості, подають нам сигнали тривоги. Отак несвідоме переходить в усвідомлене.

Кажуть, думка — матеріальна. Чому? Тому що вона є поштовхом до дії. У цьому сенсі не зайве підкреслити, що нормальна людина повинна контролювати свої думки, піддаючи їх критиці, аби дії, зроджені такими думками, не були помилковими, шкідливими собі чи іншим.

Але досить теорій і абстрактних міркувань. Краще на практиці розібрати все, що нам трапилося у ході цієї розповіді. І це буде та основа, з якої ми стартуватимемо, щоби не тільки пояснити містику передбачень і передчуттів Юри Артемова, але й пояснити те, чим вони були викликані, а значить — пояснити привідні пружини Юриної загибелі і навіть більше — катастрофи з лінкором.
Частина 2. Віщі сни

Що таке, навзагал, — містика, віщі видіння? Чи існують вони в природі, чи, то недалека і марновірна вигадка? Відомо, що віщими видіннями, ще з часів добіблійних, називають сни, які передрікають значні зміни в житті людини. А для того, щоб відповісти на поставлене питання про містику, треба спочатку чітко визначити такі поняття, як «свідомість» і «підсвідомість». Що то є?

На жаль офіційна наука не дає пожаданої відповіді на це. Вона тільки натякає, що свідомість має прямого відношення до мозку. Додатково в підручнику з психіатрії можна прочитати, що лише від трьох до семи відсотків кори головного мозку працює активно, тобто на свідомість. Інша ж частина — без кінця спляча, спочиває. Ймовірно, то і є царина несвідомого — підсвідомість. Виходить, мозок генерує і свідомість, і підсвідомість? 

Не треба квапитись. Конкретнішу відповідь можна отримати в працях
, де обговорюються новітні гіпотези про діяльність свідомості. 

Отже, мозок людини — це складна система управління фізичним тілом і канал його зв’язку із світовою свідомістю, простіше кажучи, це — просто машина.

Наші таланти й обдарування — то не функція мозку, а лише специфіка його будови, котра дає нам змогу сканувати простір і вичитувати з його поля свідомості ті чи інші знання. У кого як влаштований мозок, той те й засвоює з навколишнього світу. 

Не дарма про обдаровану людину кажуть, що вона «зроблена», не як усі. Народ, в цілому, страшенно мудрий, і варто прислухатися до його тверджень. Дійсно, людський мозок є «зроблений» пристрій, і хоч принцип його будови в усіх однаковий, що дає нам можливість одне й те ж чути, бачити, відчувати дотиком, смаком тощо, проте є люди, мозкові властивості яких ширші чи потужніші від звичайних. Чому? Тому що так зроблена їхня машина-мозок. Та машина має у них багатший функціональний спектр, що закономірно відкриває більше можливостей її власнику, і він вирізняється з основної маси багатшим і тоншим розумінням світу, як, наприклад, рахівниця відрізняється від комп’ютера.  

Але щільніше це стосується не уміння вичитати і зрозуміти щось цікаве з поля свідомості, а явища рідкісного й гіпнотизуючого — вміння узагальнювати, тобто здатності людини до логіки — побудови різноманітних причинно-наслідкових ланцюгів. 

Наприклад, собака риє у дворі яму або виє. Більшість людей кажуть: собака накликає покійника, треба її вбити. Собаку «знешкоджують», але покійник, як правило, все одно з’являється. Ну, що тут? Наші горе-відуни зітхають, розводять руками й погоджуються, що собака мала рацію, за що її, заразу, і стратили. Але ж лихо тим не попередили! А людина, обдарована на логіку, в такому випадку каже інше: собака передчуває біду і подає своїм господарям сигнал тривоги. Їм треба чіпко придивитися до свого здоров’я, своїх справ, найближчим часом бути обережними і таке інше. І, дивись, хтось обов’язково убезпечиться од хвороби, лиха, нещасного випадку, незугарної угоди по роботі, абощо. Те, про що плакала собака, неодмінно буде мати місце, але — хто попереджений, той озброєний: ви зустрінете неухильне зло в повній готовності і відбудетесь найменшою кров’ю. Тобто, в останньому випадку вірно виявлено причину й наслідок, вірно проведено зв’язок між ними, вірно зроблено логічний висновок. Тому собаку, який уміє вчасно попередити своїх хазяїв про небезпеку, бережуть і дякують їй.

З цього приводу я пригадую одну власну історію. Колись у Славгороді жила моя тітка, татова сестра Людмила Павлівна Гончарова. Вона вміла шити одяг, але ліпше від того шила теплі ковдри на ваті, все селище обшивала. От і ми з мамою спокусилися, вирішили замовити їй ковдру. Мама послала мене на переговори. Тітку я знайшла в сараї, де та вовтузилася з дебелою мотузкою.

— Що це ви будете робити? — запитала я в неї.

— Собаку вішати.

— За що? — перелякалася я.

— Виє, біду накликає, — відповіла тітка.

Справді, коли я підходила до двору, то чула тихе виття їхньої собаки, хоч зараз вона мовчала.

— Ніби вже не виє, — розгублено зазначила я, не знаючи, як врятувати нещасну тваринку від дикої розправи.

— Тому що ти прийшла. Вона, гадюка, виє, коли я сама вдома. Дядько Сергій прийде з роботи — теж замовкає. А як його нема — виє без кінця. Ладно, — кинула вона своє заняття, — пішли поговоримо. Не при людях же з нею розбиратися.

Тітка вийшла з сараю, підійшла до столика, що стояв у тіні під вишнею, взяла літрову склянку води й почала пити з неї. Яким же було моє подивування, коли вона, не відриваючись, вицідила її всю.

— Ого! Ну й ну, — з дитячою неделікатністю прокоментувала я побачене. — Чого ви так багато п’єте?

— Сушить і все! Оце вже скоро місяць буде як на мене отака страшна спрага напала. Не можу напитися.

— А послухаєтесь того, що я вам пораджу? — запитала я.

Мені спала на думку одна річ, недавно прочитана в книжці. Не пишуть же там дурниць? То варто спробувати, раптом, допоможе.

— Що ти можеш мені порадити… — зітхнула тітка.

— А послухаєтесь? То вам на користь буде, — дочавлювала я родичку в упертому бажанні не дати собаці загинути за свою щирість до господарки.

— Як на користь, то послухаюсь.

— Оце прямо зараз кидайте клопотатися собакою і йдіть до лікарні.

— Ах ти, гнида! Та я тобі зараз вуха намну! — з гнівом вигукнула вона і кинулася на мене, але я вчасно здиміла на вулицю. — Ти на що натякаєш? Що я ненормальна, еге? Що твоя тітка скажена, чокнута?

— Ні-і… Ви не зрозуміли, — аж пританцьовувала я біля воріт, наполягаючи на своєму. — Собака вам знак подає, що у вас хвороба з’явилася. Якщо не вірите, то я з вами піду. Давайте, га?

Якось мені таки вдалося вмовити її. Поряд з лікарнею жила моя бабуся, тітчина мати, то ми вирішили заодно і її провідати.

— Чорт з тобою, пішли, — тітка набрала гостинців для бабусі, і ми почимчикували.

 Отак вона дізналася, що захворіла на цукровий діабет. І вчасно, бо хвороба лише починалася. Справді, відчувши дисонансні зміни в хазяйчиній аурі, собака вила і тим застерігала, що її здоров’ю загрожує небезпека. Згідно з цим передріканням, тітка від діабету-таки й померла. Але, завдяки вчасному виявленню хвороби і ретельному лікуванню, це сталося через півстоліття. За цей час Людмила Павлівна встигла покинути Славгород, пожити в Києві, а потім податися аж до Нью-Йорку, де і знайти вічний спочинок.

Ще одна важлива річ, яка допоможе зрозуміти, про що я кажу. Нашу свідомість умовно можна розділити на три складові — минулу, теперішню і майбутню. Минула свідомість — це те, що традиційно називають підсвідомістю. Її в нас багато — пам’ятаєте? — від дев’яносто трьох до дев’яносто семи відсотків усього мозку. У всіх людей вона містить однакову кількість інформації, а саме — інформацію про весь безкінечний і вічний Всесвіт. Теперішня свідомість — це оперативна свідомість, знання про поточні події, які ми отримуємо щоденно. А майбутня свідомість — це та, яку нам належить виснувати в тих-то причинно-наслідкових зв’язках за допомогою логіки.

Очевидно, що минула свідомість і оперативна взаємозв’язані, взаємно просякнуті причинами й наслідками. Зупинимося на цьому докладніше. 

З історії відомо безліч свідчень, впевнена, що і в житті кожного з нас вони є, коли людина, довго працюючи над вирішенням якогось питання, раптом знаходить його уві сні. Або рішення приходить до людини у вигляді думки, яка несподівано виникає в екстремальних, стресових обставинах. Так, уві сні Дмитро Менделєєв побачив свою періодичну систему хімічних елементів. А Ісак Ньютон, отримавши стрес від падаючого яблука, що боляче поцілило його по голові, нарешті, сформулював закон всесвітнього тяжіння. 

І найголовніше — минула й оперативна свідомість містять в собі всі причини для прийдешніх наслідків, містять зародки майбутнього знання. Логіка, яка властива виключно людині, екстраполює — продовжує вперед — набутий досвід. З розрізнених наявних фактів вона здатна точно визначити, до чого вони призведуть, причому, знову ж таки, як усе довго шукане, це приходить у сні або під час стресів. Той-то сон і буде віщим, а стрес — озорінням. Значить, людина, перш, ніж побачити його, має знати багато такого про майбутнє, чому вона не складає звіту в оперативній свідомості, що знаходиться поза збагненням. 

Містика? 

Українські словники подають таке її означення: «Релігійно-ідеалістичні погляди, що визначають існування надприродних сил і можливість спілкування з ними людьми». Відчуваєте, яка недолугість? Колись люди вважали проявами містики землетрус або затемнення сонця, грім, вітер. То хіба ці явища є надприродні? Виходить, що сьогодні ми мали б називати надприродним те, що моїй матусі сниться віщий сон у той час, як я на відстані сотні кілометрів тяжко захворіла. 

Фантасти відразу зорієнтувалися й дали містиці своє означення, це, мовляв, уміння змінювати закони матеріального світу вольовими зусиллями людини. Бач, куди доскочили! Виходить, як я дуже хочу літати, то й полечу.

Але істина, як завше, знаходиться посередині. І тому містика — це прорив у наше життя явищ рідкісних і тому мало нам зрозумілих. От, є великий океан свідомості. Він живе у вигляді фізичного поля — звичайнісіньких коливань, лише торсійних, тобто таких, що крутяться. А ми, люди, — пристрої, які ці коливання приймають і під їх впливом виконують відповідні дії: пишуть книжки, винаходять нові машини, народжують дітей, в залежності від того, як влаштований наш приймач — мозок. Ми приходимо у світ так, ніби випадаємо матеріальними згусточками з тієї торсійної суспензії, на зразок того, як випадають грудочки масла у збитому молоці.

Тепер ви упевнилися, що таке містика? Це нездатність пояснити незрозуміле. Як тільки ми знаходимо йому пояснення, воно перестає бути містикою.

Кожен день збагачує нашу свідомість, додаючи до минулої, яка прийшла до нас з глибини віків, щось нове, проявлене тільки що. І кожен день закладає в нас підвалини майбутньої свідомості. 

Ми знаємо, якщо заходить сонце, то на землю зійдуть сутінки, або знаємо, що після блискавки загримить грім. Отак само ми несемо в собі й інші неосмислені знання про те, яким буде продовження сьогоднішніх подій. Інколи ці знання ми осмислюємо раніше, ніж те трапляється — передрікаємо подію. Це нормально. І ми не дивуємося, коли йдеться про звичайне життя (землетрус, затемнення сонця), зате несподівані кульбіти подій викликають у нас подивування і містичний жах. 

Ось ми кожен день проходимо повз двір баби Насті й бачимо, що її донька Галина «підстоює» з Петром. Нас це не обходить, і ми помічаємо те мимохідь, без загострення уваги, залишаємо у несвідомій пам’яті (оце і є тло мислення!), бо Петро й живе поряд з ними, і росли вони з Галиною разом, разом ходили до школи. Але у підсвідомості закарбувалося помічене ненароком, що тепер Петро тримає Галину за руку, що Галина особливо ретельно причесана тощо. І ось нам сниться, що ми несемо Галині живі квіти, даруємо гроші або щось подібне, і ми говоримо бабі Насті: «Мала віщий сон — ваша донька скоро пошлюбиться. Готуйтесь». А через місяць Петро сватається до Галини, і всі дивуються: «Ади, отій Халдейці давно видіння було, що Галина піде заміж. Мабуть, вона, не зри, що молода, — відьмачка».

Тут ми з вами розгадали віщий сон Зінаїди Сергіївни, який їй розтлумачив Юра Артемов, стосовно шлюбу її подруги Наді Терещенко. Легко все, правда?

Буває й так, що хтось, проходячи раз і два повз двір якої-небудь Мотринчихи, неосмислено помічає, що в неї, наприклад, електродріт іскрить, а затим, істотно, наші сторожові центри спрацьовують уві сні, і нам сниться, що ми ллємо воду на Мотринчихину хату. На ранок сон пам’ятається нечітко, але побачивши стару, дещо згадується і ми говоримо засоромлено, щоби, гляди, лиха не наврочити: «Прийдуть до вас неприємності з вогнем. Не знаю що, але будьте на варті». Через день чи два чуємо, що у Мотренчихи сіно загорілося. І жахаємося: «Ой, говорила Халдейка, бути біді з вогнем!» А вся справа, виявляється, у тому, що у тієї Халдейки мізки трохи інакше влаштовані і дають їй більше можливостей для узагальнень. А Мотренчисі після слів віщунки треба було ретельніше подивитися навколо себе, перевірити, мовлячи технічно, протипожежний стан садиби. Вчасно побачила б зіпсований дріт і відвернула б лихо. Хоч сон все одно справдився б, адже загроза пожежі таки мала місце!

Від чого залежить міра зв’язку оперативної свідомості з прийдешньою? Тепер нам легко на це відповісти — від неповторних властивостей нашого мозку. Адже мозок — лише пристрій, і від його робочих характеристик залежить інтенсивність зв’язків між свідомістю минулою, оперативною й майбутньою. 

Ми приділили цьому питанню увагу тому, що нам потрібно зрозуміти деякі «містичні» моменти з життя наших героїв.

Частина 3. Розгадані пророчення

Сон, який Юра розгадав своїй тітці, перестав бути для нас чимось надприродним і містичним. Справді, навіть якщо Надя Терещенко приховувала від подруги свої амури з майбутнім мужем, то Зіна, напевне, несвідомо фіксувала безліч нових дрібниць в її поведінці або в зовнішності: ось, Надя тепер менше часу проводить з дівчатами, почала ретельніше доглядати себе, її очі засвітилися новим світлом. Людину багато що видає. Але, коли це не торкається інших, воно нікого не обходить. Кількість тих спостережень може збільшуватись, і одного разу вона переходить в нову якість — ви починаєте сприймати свою подругу по-другому і… вам сниться віщий сон.

Щастя, якщо поряд є людина, обдарована розуміти натяки підсвідомості, то вона їх розтлумачить і дасть вам слушну пораду.

На жаль, все, що стосується снів, не є таким безневинним, як можна подумати з вище написаного. Бувають прикрі й навіть трагічні випадки. Люди, збочені на сліпу віру, — ну, на кшталт тих, що вбивають виючу собаку, — дуже часто, замість зміцнити свою безпеку, починають вірити у невідворотність передрікань. І вчиняють собі на гірше, програмують себе на смерть чи хворобу, закладають в себе закон самознищення. І він врешті решт спрацьовує. Таке буває не лише з пророчими снами, а з будь-якими передріканнями.

Стовідсотково, що Свєта Стєклова була зомбована своєю матір’ю, яка повірила теревеням циганки. Те сталося, як мені відомо, коли Свєті було десять років. Цигани налетіли на Славгород, як вони те роблять, чорним гайворонням і пішли по дворах ошукувати довірливих простаків. Про той день мені розповідала мама. Вони приперлися до нас і почали щось «циганити» у неї, випрошувати. Мама їм відмовила і порадила забиратися геть. Тоді вони, вгледівши мене, трирічну гарненьку ляльку, наговорили мамі три короба страхів, що я помру, загину, випарюсь у неї на очах. Мама послала їх під три чорти й прогнала. Вестімо, вони в боргу не лишилися, зматюкали її навзаєм і знову напророкували сто бід на обід уже про неї саму. Але мама і на те знайшла, що відповісти, і вони, нарешті, пішли далі.  

Наступного дня повернулася зі школи моя сестра Олександра і розповіла майже аналогічну історію про Дору Антонівну Стєклову, матір її подруги. У неї цигани теж щось безуспішно просили. Піймавши облизня, спокійно пішли з їхнього двору. Потім одна з них повернулася — ніби потай од інших — і вчинила люту помсту.

— У вас є мала дитина, от не дуже бачу хлопчик чи дівчинка. Є? — запитала єлейно.

— Донька, а що?

— Бережіть її од води. Не пускайте купатися на водоймища, не давайте без вас пити рідину, купайте її самі.

— Чому, що таке?

— Їй доля втопитися. А від долі не втечеш. От, питиме сама воду, захлинеться і безпомічно вмре. Шкода мені вас стало, то я й сказала, не ображайтесь на мене.

Дружина головного бухгалтера заводу ще й гроші тій злодюжці заплатила.

Все своє життя Свєта пила рідину й купалася виключно в присутності матері. Ні про який ставок чи річку мови бути не могло. В школі дівчина закохалася в простого робочого хлопця, місцевого мешканця. Отримавши атестат зрілості із Срібною медаллю, зібралася вийти за нього заміж. Такого високопоставлена єврейська родина допустити не могла! Старий Стєклов спочатку намагався «врозумити» хлопця, але той не погодився відступитися од Свєти. Тоді її батько розрахувався з заводу і негайно вивіз сім’ю до Дніпропетровська.

Свєта захандрила. Вона вступила до металургійного інституту, але тяжкий настрій від того не пройшов, здається, вона й зовсім впала в депресію — почала сваритися з батьками, дорікати їм за надмірну опіку, сказала, що їй це набридло. Люблячий тато — він переводом влаштувався працювати на завод імені Артема — дістав туристичну путівку на Кавказ і послав доньку відпочивати. З тієї поїздки вона не повернулася. Безглуздий випадок: переходила з групою гірський ручай, води в якому було по щиколку, оступилася, впала і ляк до води, з дитинства вбитий у її свідомість, спричинив до розриву серцевого м’яза. Як кажуть, привіт циганці.

Давно це було.

Я впевнена, що й мій родич Василько, чоловік моєї сестри, теж став жертвою невірно налаштованої довіри до снів.

Він поховав свою матусю і дуже сумував за нею. Вестімо, його мучили спогади, і вона часто приходила до нього в снах. Як усякій людині, обдарованій на тонке сприйняття світу, сни йому снилися барвисті, вражаючі, снилися часто й у складних, «закручених» сюжетах. До цього додавалася ще одна скрута: по смерті матері залишився вдівцем вітчим, батько його молодшого брата Сашка. Але Сашко опікуватися рідним батьком не захотів, і той часто шукав притулку та поради у пасинка. Вигляд він мав зацькований, жалюгідний, тому його приймали в родині моєї сестри ласкаво, привітно. І тут Сашко не витримав, почав сваритися зі старшим братом, щоб той «не приручав» його батька, мовляв, я знаю, чого ви добиваєтесь, — прагнете видурили в нього квартиру, але я цього не допущу.

Вітчимова квартира Олександрі та Васильку потрібна не була, вони мали дві своїх. Просто за вітчима по-людськи боліло серце, адже його кохала люба Василькова матуся.

— Що мені з ним робити? — часто бідкався Василько.

І ось в травні йому приснилося, що мамуся гукає його до себе, щоб порадити, як бути з вітчимом.

— Я пішов до неї, і залишився там, — розповідав він дружині. — Скоро помру.

— Ти що, Васильку? — осудливо обурилася я, коли він і мені те сказав.

— Як мене не стане, не покидай Саню, — це він мою сестру так називав.

— Іди, не мороч мене, — прикрикнула я на нього.

Хіба я могла подумати, що він до такої міри взяв той сон собі в голову?

Робота в нього була тяжка, втомлива — він працював водієм у господаря вантажного мікроавтобуса. 

Одного разу їм запропонували вигідну роботу, яка випадала на день Василькового п’ятдесятиріччя. Василь порадився з господарем автобуса і вони вирішили їхати, не упускати нагоди гарно заробити, а ювілей відзначити пізніше.

І Василько з тієї поїздки не повернувся. 

Відомо, що аварія сталася о-пів на дванадцяту ночі, коли вони поверталися додому. На них наїхав зустрічний двоповерховий англійський автобус, з яким вони не розминулися, коли той виходив з обгону. Своїм величезним бампером він зачепив і розірвав праве переднє колесо Василевого автобуса. Для нього це було настільки незначне зіткнення, що він навіть не помітив його і продовжував рухатися, поки його не зупинили на посту ДАЇ свідки аварії. А вутлий мікроавтобус, що втратив одну з чотирьох точок опори, на всій швидкості кинуло на узбіччя і вдарило об дерево. Від різкої зупинки вантаж за інерцією пішов уперед і розчавив водія об кермо.

Хіба не містика, загинути в такий день? 

Але варто пригадати попереднє, і все стає зрозумілим — Василько від травня, коли йому приснився «віщий» сон, і до вересня, коли сталася трагедія, ждав нагоди загинути. Він запрограмував себе на це, і та програма — поспіль сто двадцять днів! — застрявши в пам’яті, утверджувалась в свідомості все більше й більше, напружуючи його, підганяючи до своєї реалізації. Найліпше підтверджує сказане те, що в трагедії зовсім не було Василькової вини, натомість був шанс уникнути зіткнення. Але я знаю, як буває, коли водій втрачає волю до спасіння в екстремальних обставинах. Тоді він просто не убезпечиться, якщо провидіння й посилає на те можливість. Свідок аварії, власник вантажного автобуса, який сидів у кабіні поряд з Васильком, розповідає, що вони бачили зустрічний транспорт, і Василько їхав спокійно й упевнено. 

— Ось глянь, як він обганяє, — сказав він власнику автобуса. — Перед самим носом у зустрічної машини.

Але чому не уникнув аварії, навіть спроби до того не зробив? Чому не загальмував, не з’їхав на обочину, чому не зупинився, нарешті? Чому? 

Бо був сон… — ось що він мені відповів би, якби можна було звідти дати відповідь. 

А я знаю, що вірою в невідворотну загибель у Василька притлумився інстинкт самозбереження, він втратив відчуття безпечної дистанції і в критичну мить не зміг вірно розрахувати загрозу, і тому не ухилився від неї.
Звичайно, я вже знала, чому Юрі приснився сон про матір своєї нареченої і чому, у висліді, він загинув. Але мала багатократно упевнитися в тому, аби не схибити.

Питання, на яке я зважилася не одразу, бо воно могло здатися неприємним для Зінаїди Сергіївни, у зв’язку з чим їй не захотілося б на нього відповідати, виглядало безневинно:

— Як Юра навчався в школі?

Так, я побачила, що поцілила в десятку — посередині захватної оповіді Зінаїда Сергіївна, мов спіткнулася, знітилася, опустила очі додолу.

Треба було допомогти їй, підштовхнути, що я й зробила:

— Я майже знаю, що ви скажете, то говоріть вже, не мовчіть.

— Посередньо…— і вона замовкла, наразі втративши пил і наснагу до спогадів. Потім схаменулася у спробі виправити положення, викращити моє враження од почутого, зрештою, засовістилася перед пам’яттю Юри залишати розповідь на тому, що не найліпше його вихарактеризовувало. — Але він був слухняним учнем! Його всі любили.

Аякже, інакше й бути не могло — Юра ріс не суперменом, а звичайним хлопцем. Вона мовчала ще про одну, вгадану мною, Юрину чесноту. Мабуть, забула про неї, а я до того й вела. Згада-ає, — з упевненістю подумала я. Мені прикро було бачити, що вона застрягла на болі, який викликало моє питання. Але відповідь на нього варта була того, тому я себе й не картала, а знову поспішила на допомогу оповідачці:

— Воно ж таке, — сказала вдавано байдужим тоном, — коли Богом недодано одного, то завше іншого з — лишком…

Я бачила, що Зінаїда Сергіївна не сприйняла натяк, сиділа і ствердно-задумливо хитала головою, але мовчала.

«Що ж мені ще придумати, як підказати їй? — шукалася я. — Адже я не знаю, у чому проявлялася унікальна Юрина пам’ять, я лише здогадалася, вирахувала, що вона у нього мала, мала, мала бути». Але, окрім Зіни, про те нікому пригадати.

— То і в посередніх учнів є улюблені предмети… — знову взялася я до справи, методом тика намагаючись найти правдивість своєї здогадки.

— Та-ак, — погодилася Зінаїда Сергіївна. — Він іноземні мови дуже любив.

Ось воно!

— Справді? — я прикинулася здивованою, хоч мені важко було приховати нетерплячку скоріше переконатися у правдивості своїх вирахунків. 

— Спочатку він взявся за німецьку, мріяв вивчити її, а потім поїхати до Німеччини й визволити мене з неволі. Уявляєте, знайшов десь старий, потертий словник і вивчив з нього мало не всі слова. А ради їм дати не вмів, ліпив речення на зразок українських.

Справжній мужчина повинен був щось робити, а не сидіти, склавши руки, коли його рідних кривдять. Що міг зробити юнак, по суті — ще дитина? Гартувати себе й готуватися до поєдинку з ворогом. Юра так і робив, вгризаючись у незрозумілі слова, вдивляючись в чужі тексти.

Зінаїда Сергіївна, коли повернулась з Німеччини додому, підказала племіннику що, мовляв, у німців граматика інша. А він не міг утямити, як це слова можуть по-іншому в реченні стояти. 

— Запам’ятовув усе відразу, а правила сприймав важко, — вибачалася за племінника моя гостя.

— Рідкісна пам’ять має свої особливості, — заспокоїла я її, радіючи, що питання висвітлюється. — Так і мало бути. 

— Було ще одне важкопереборне, — пригадала Зінаїда Сергіївна. — Юра хибно вимовляв німецькі букви, свого часу ніхто не показав йому, як вони звучать. Виходило, що написаний текст він розумів, а почутий — ні. Але згодом, коли почав вивчати іноземну мову в школі, діло пішло впевненіше. Німецьку він опанував повністю, хай би вона пощезла була, — моя співрозмовниця скрутно похиталася всім корпусом, як те роблять жінки у невимовному стражданні. — Не потрапив би на флот, був би живим.

— А хіба не по зросту їх туди відбирали? — запитала я, пригадавши її попередні розповіді.

— По зросту то по зросту, але на флагман потрібен був радист, — пояснила Юрина тітка. — Тому туди з семи високих хлопців взяли трьох. Юрине знання німецької зіграло у цьому вирішальну роль.

Пізніше, коли Юра поїхав навчатися у Дніпропетровськ і йому відкрилися нові можливості удосконалюватися, він з задоволенням вивчив англійську мову. Вона йому більше подобалася, адже то не була мова недавніх ворогів. 

— З англійською таких труднощів, як з німецькою, не було, бо він одразу почав правильно її вивчати, — розповідала Зінаїда Сергіївна. — На момент призову в армію, Юра вільно читав і розумів сказане англійською. 

На лінкорі його здібності розквітли сповна. Хлопець одразу зрозумів, що йому страшенно поталанило, і докладав усіх зусиль, щоб відповідати вибору долі, бути не гіршим того, що вона йому подарувала. Думки про роботу на китобійній флотилії, про походи за кордон, про відвідування інших країн додавали прагнення вивчити мову міжнародного спілкування ще краще, ніж він знав німецьку. І це йому вдалося.

— Я завжди дивувалася, що він в мені знайшов, — сумовито посміхаючись, пригадувала про це теперішня Ніна. — Якою я була? Звичайною трудівницею, забитою хатніми клопотами, роботою, братами-сестрами. Мені й книжки ніколи було читати. А він багато знав, мав вишукані манери, співав, грав на всіх доступних музичних інструментах, читав і вмів говорити англійською й німецькою. Він мені здавався богом, людиною з прекраснішого і недосяжного мені світу. Так воно й вийшло…

Що ж, підсумуємо. Юра знав англійську й німецьку, був радистом і регулярно прослухував ефір, мав багату нервову структуру й вільно снив і розгадував сни. Ось тільки біда — надто проймався тим…

Епілог

— Оце й усе? — запитала моя мама, дочитавши рукопис. 

— Все. А що ще?

— Ти пишеш про розшифрування снів і передрікань. А де ж тут про втопленика і про сон Віри Сергіївни, коли Юру ховали? 

— Ти від мене багато хочеш. Звідки я знаю? Певно перед втоплеником Юра мав який недобрий сон про воду і потому він тривожив його. А коли мама з тіткою вирішили скупатися в ставку, він застеріг їх.

— Але щось же спричинило йому той сон? — не відставала мама.

— Спричинило, — погодилася я. — Може, той хлопчик ще кепсько плавав, а ліз на глибину. А можливо, він схильний був до судорог і його не раз у воді брали перелоги. Юра міг це спостерігати, то й приснилося. 

Відчуття незавершеності не покидало мене і я знову вдалася до пошуків. Але де шукати, у кого? Той хлопчик, що втопився в ставку, мав би бути ровесником нинішніх семидесятилітніх. Згадалося, що його родина жила, як ми казали, у «буді» обхідника-залізничника. Вони, ті «буди», стояли осторонь селища, під посадками. Чомусь пригадалися Косогубови, Охріменки… Діти з тих родин ходили зі мною до школи, сливе, хтось з них дружив з дітьми «будошників» і у мене з’явилася певна асоціація. Косогубови й Охріменки жили неподалік від татового брата.

Роздуми привели мене саме до нього.

— Це ти про Сідлецьких питаєш? — здивувався мій дядько, коли я повідала, що мене непокоїть. — Так у них батько був припадочним епілептиком, і син, було, як у воду потрапить, одразу його корчі беруть. Ото він і потонув. 

— І всі це знали? — уточнила я.

— Про що знали?

— Що у хлопчина корчі у воді починаються.

— Знали, звичайно. Батьки йому забороняли купатися. А воно ж дитина. Хіба діти коли дослухаються до батьків? Лізло, ні на кого не зважало. Та й ми, старші хлопчаки, інколи запотиличником виганяли його з води. Втопився таки, видно, — доля.

Цю розповідь ми з мамою слухали удвох, тому тема втопленого хлопчика більше не виникала в наших розмовах. Певно, що і Юра не раз осмикував хвору дитину од шкоди собі, передбачаючи неладне. Чому б же воно йому не приснилося?

— А Вірин сон? — не вгавала мама, коли ми повернулися з гостин додому.

— А тобі, матері, хіба не сняться віщі сни, коли я десь далеко від тебе захворію?

— Так ти ж жива! Я вловлюю твої живі флюїди. А вона як вгадала, що його того ранку ховатимуть?

— А вона, ймовірно, відвідавши кладовище, перед сном багато думала про сина, пригадувала його. А вві сні почула звуки траурної музики, і вони викликали в ній видіння про поховання сина. Те, що його саме тоді ховали, — просто збіг. Адже ти не заперечуєш, що дивні збіги подій у житті трапляються?

— Ні, не заперечую, — сказала мама.

— Зіна розповідала, що Юра й по смерті ще довго давав поради усім родичам. Погодься, що він снився доти, доки вони невідступно думали про нього. А поради отримували ті, які самі продукували, наполегливо шукаючи вихід зі скрути. Юра тут виступав «упаковкою» снів, їхньою формою. Отак я часто згадую одного свого знайомого. Я з ним довго й тісно спілкувалася з питань моєї комерційної діяльності в тяжкі роки розвалу СРСР. Тоді банки й митниці, перебудовуючись, не давали вести бізнес, задовільно розраховуватися з партнерами з інших республік. Той знайомий неодноразово виручав мене, подаючи слушні поради. Зрозумій, поряд мене довго знаходився розумний і вольовий чоловік,  який при кожній зустрічі саме цим справляв на мене сильне  враження. І я звикла до цього. А потім, коли він виїхав до Москви, у мене виникла необхідність в тяжкі хвилини уявляти, як би в тих чи інших обставинах повівся він, що б сказав, як вчинив, і це допомагало знаходити доцільні рішення. Мені навіть його голос вчувався, з найтоншими відтінками інтонацій. Звичайно, він ні про що й гадки не мав! Колись при зустрічі я розповідала йому про це. «А я, — сміючись, сказав він, — відчуваю, що хтось відтягує мою енергію, а це, виявляється, ти була. Ну, для тебе мені не шкода її. Бери!». У випадку з Юрою тут повна аналогія.

— Схоже, — погодилася мама. — Але Юрин сон ти мені так і не розтлумачила. Накрутила різного. Іноземна мова, ефір, сон… До чого тут аварія з лінкором і Юрина загибель?

— Ти забула, що я пишу продовження цієї книги, — відповіла я і пішла працювати далі.
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� Збудували його на заводі №198 («Миколаївський суднобудівельний завод ім. Марті», колишній «Наваль», пізніше — завод ім. Носенка, нині — Чорноморський суднобудівельний завод». Після війни одержав літер завод № 444) у Миколаєві, спущений на воду — 28 червня 1937 року, а введений в експлуатацію — у червні 1940 року. Але почалася війна і крейсер «Ворошилов» з перших днів захищав Батьківщину. Мав «поранення», пройшов аварійно-бойовий ремонт з листопаду 1941 року по березень 1942 року. Далі його бойовий шлях був щасливішим, і він закінчив війну, перебуваючи в доброму стані. Крейсер «Ворошилов» мав стандартну водотоннажність 7970 тон, а повну — 9550 тон. Його довжина складала 191,16 метра, ширина — 17,66 метра, осадка — 7,22 метра. Корабель мав дві паротурбінні установки системи Аксальдо загальною потужністю 122500 кінських сил, міг розвинути максимальну швидкість 34 вузла*. Економічним ходом — із швидкістю 18 вузлів — дальність плавання сягала 2140 милі*. Екіпаж, який його обслуговував, нараховував 881 чоловік. Дані по броньованості були такі: в життєво важливих частинах (борт, палуба і траверз) — 50 мм, кінцеві частини (борт, палуба, траверз 0-61 шпангоут і від 219-го до 291-го шпангоута) не броньовані, рубки: дах — 100 мм, бокові стіни — 150 мм, башта (дах і всі стіни) — 50 мм. Пости палубної артилерії броні не мали.


Артилерійське озброєння: 9 — 180/57-мм (в трьох баштах МК-3-180), 6 — 100/58-мм Б-34, 3 — 45-мм 21 К; 16 — 37-мм 70К; 2х4 — 12,7-мм Віккерс, 6 — 12,7-мм ДШК. Мінно-торпедне озброєння: 2 трьохтрубних 53-см ТА типу 39-Ю (бойовий комплект: 6 торпед). Крейсер міг прийняти на палубу 164 міни зразка 1912 року або 100 мін зразка 1926 року (або КБ-3). Мав 2 бомбомета БМБ-1, одну катапульту К-12 фірми Хенкель.


* Вузол — міра швидкості морського транспорту, що дорівнює одній милі за годину


* Миля — 1,852 км


� Подальша доля крейсера була такою: спочатку його перебудували в дослідне судно ОС-24, потім у 1972 році перетворили на плавказарму ПКЗ-19, а у 1975-1976 роках його повністю демонтували у Севастополі.





� Корабель мав солідну водотоннажність: стандартну — 8200 тон, нормальну — 8881 тон,  повну — 9780 тон. Розміри його вражали: довжина — 191,2 м, ширина — 17,54 м, осадка — 7, 2 м. Крейсер «Молотов» мав дві паротурбінні установки Харківського заводу загальною потужністю 137000 кінських сил, завдяки чому міг розвинути максимальну швидкість 36 вузлів. Дальність плавання при економічному ході — 16,8 вузлів — сягала 3860 миль. Обслуговувався екіпажем у складі 862 чоловік. Крейсер був добре броньований. В районі життєво важливих частин: борт і траверзи — 70 мм, палуба — 50 мм; кінцеві частини — 30 мм; рубка і башта мали такі самі показники, як і у крейсера «Ворошилов», за винятком передньої стінки башти, де броня досягала 70 мм. Мали броню і пости палубної артилерії: вертикальну і горизонтальну — 100 мм, гармати мали протикульові і протиосколкові щити товщиною 7 мм.


Крейсер ніс на борту артилерійське озброєння: 9 — 180/57-мм в трьох баштах МК-3-180, 6 — 100/56-мм Б-34, 10 — 45-мм 21 К; 13 — 37-мм 70К; 8 — 12,7-мм ДШК. Його мінно-торпедне озброєння складалося з двох трьохтрубних 53-см торпедних апаратів типу 39-Ю (боєкомплект 6 торпед). Він міг прийняти на палубу 96 мін зразка 1926 року або 150 мін зразка 1908 року, два бомбомета БМБ-1.





� В районі Феодосії на південь від Чауду 3 серпня 1942 року крейсер «Молотов» атакували німецькі літаки та італійські торпедні катери. Одна торпеда потрапила в кормову частину і вирвала по 262-му шпангоуту 15 метрів корми. Не зважаючи на це, крейсер зміг дійти до Поті — тодішньої бази Чорноморського флоту — 14-вузловим ходом. У Потійському доці пораненому велету припасували кормову частину від недобудованого крейсера «Фрунзе», після чого «Молотов» знову ввійшов у дію 28 липня 1943 року. Але у 1948-1950 роках він зазнав ще одного ремонту, в ході якого йому «повернули» заново виготовлену «рідну» корму.


� Граблі з довгим держаком для укладання скирт


� наповнені містичним жахом


� несмачні млинці


� тип зимового пальта, відрізного по лінії талії з призібраним низом


�Архієпископ Лука, у миру — відомий вчений В.Ф. Войно-Ясенецький — пише: «Мозок не є органом думки, почуттів, свідомості, але він є те, що приковує свідомість, почуття, думки до справжнього життя, примушує їх прислуховуватися до дійсних потреб і уможливлює їхню здатність до корисної дії. Мозок, власне, це орган уваги до життя, пристосовування до дійсності». Ще простіше і доступніше пише про те ж саме О.М. Клизовський: «Мозок не здатний формувати психічний акт, зроджувати мислені рушення, він лише відображає те, що протікає в області других мірностей: мозок не мислить, бо мислений процес винесено за межі цього органу». Інший вчений академік В.П. Казначеєв уточнює цю думку, доводячи її до завершення: «Мозок — це зчитувальний пристрій, який дозволяє черпати інформацію із біопольової системи людини й інформаційного поля Всесвіту». 


Отже, мозок не мислить і не має ніякого відношення до свідомості. Він тільки пристрій, який сприймає інформацію з зовнішньої сфери свідомості і робить її нашими думками, на зразок того, як радіоприймач виловлює з простору хвилі і перетворює їх дня нас у звуки.
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