Ксения Грушевая
НИЧЕГО НЕ МОГУ ЗАБЫТЬ
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Ксения Александровна Грушевая. 1978 год
	Ничего не могу забыть. До сих пор они вспоминаются такими живыми. Каждый со своим внутренним миром, каждый со своей жизнью и смертью.
Я не могу представить их погребенными, не знаю, где и когда это произошло. Они похоронены в братских могилах на ленинградском кладбище. На каком? Этого я тоже не знаю.
Каждый год прихожу к одной из могил па Пискаревском мемориале. На плите две даты: 1941—1942.
Горит Вечный огонь. Чуть заметное дуновение ветра — и пламя, отрываясь, несколько мгновений мерцает в воздухе. Затем горелка притягивает огонек, и круг чугунной решетки вновь освещается изнутри.
У меня нет их могил, но вот уже сорок лет я думаю о них.
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ТО ДАЛЕКОЕ ЛЕТО
В то лето мы жили на даче за Лугой. Обрывистые берега, поросшие высокими травами, блестящая гладь Череменецкого озера, неправдоподобные по красоте и таинственности звонница и синий купол бывшего монастыря, стоявшие на другой стороне, остались в моей памяти вершиной предвоенного благополучия, последней страницей детства.
...Проталкиваясь и мешая друг другу, мы трое, Ася, Юра и я, вбежали в комнату и принялись рассказывать маме о том, что мы видели на берегу озера.
Мама сидела на стуле и тихо плакала.
— Дети, — сказала она,— началась война.
Мы переглянулись. Война представлялась нам чем-то вроде игры в оловянные солдатики. Немного страшновато, правда, но сколько подвигов можно свершить! Конечно, лучше, если бы ее не было. Но ведь война скоро кончится, и, уж безусловно, победим мы! Смущали мамины слезы. Почему она плачет?
Лето было в разгаре. Ничто не нарушало тихую деревенскую жизнь, и мы оставались на даче. Первый тревожный признак нарушенного мира предстал перед нами в начале июля.
В полдень через деревню гнали огромное стадо коров. Жара стояла одуряющая. Пастухи и погонщики все время щелкали кнутами, стадо шарахалось и многоголосо беспрестанно мычало. Сопровождающие стадо доярки умоляли местных жителей и дачников взять у них сколько угодно молока, продавали за символическую цену — копейка за литр. Мы долго смотрели на нескончаемое стадо. Беспокойство животных, которых не успевали доить и в течение многих дней гнали по дорогам, их выкаченные глаза, надрывное мычание, сливавшееся в протяжный стон, и серый столб пыли — запомнились как первая весть будущих несчастий и страданий.
Прошло несколько дней. Появились беженцы. Женщины, дети, старые люди ехали на подводах, шли с мешками, узлами, чемоданами. Рассказывали они, что немцы подходят к Пскову. Когда беженцы сказали, что Псков занят, мы решили уходить — уехать было уже невозможно.
Взяв с собой самые необходимые вещи, мы пошли к пристани и стали ждать паром, чтобы переехать через озеро. У меня в руках был небольшой пакет, брат бережно нес футляр со скрипкой, за спиной у него был вещевой мешок. Самые большие узлы несли мама и сестра. Мы сложили вещи на пристани, сели на скамейку и стали напряженно всматриваться: не покажется ли паром. От смутного ощущения опасности что-то внутри замирало, и мы, не зная, что делать, все время жались к маме и даже разговаривали вполголоса.
Больше двух часов мы просидели на пристани. Парома все не было. Мама сказала, чтобы мы пошли и собрали цветов: «Отвезем папе в город букет».
Мы поднялись на крутой берег. День близился к концу. Гладкое синее озеро вбирало в себя свет заходящего солнца. Золотистые стволы сосен зеркально отражались в воде. Был слышен каждый звук, залаяла собака. Звякнула цепь в колодце. Послышалось негромкое ржание, и мы увидели бегущего на материнский зов жеребенка. Потом стало тихо. Мы вернулись с букетом ромашек, колокольчиков, васильков.
Вероятно, чтобы как-то снять напряжение, мама сказала брату:
— Сыграй что-нибудь,— и, грустно улыбнувшись, добавила: — Может быть, капитан услышит нас и поймет, что его здесь ждут.
Юра молча вынул скрипку, несколько секунд постоял неподвижно, затем склонил голову, поднял смычок и заиграл.
Чистые звуки заполнили, как мне казалось, все пространство. Мы слушали, боясь шевельнуться. Очевидно, наше волнение передалось ему; вдохновенное лицо осветилось, и он заиграл совершенно незнакомую мелодию. Вдруг скрипка замолкла, и Юра смущенно произнес:
— Это все. Дальше я не успел сочинить.
Через полчаса, так и не дождавшись парома, мы пошли пешком. Шли долго, какими-то перелесками, тропинками, полянами. Вдруг Юра остановился.
— Слышите, как стреляют? Артиллерийский бой недалеко от нас идет...
В темном лесу и так было страшно — особенно когда нога проваливалась в мягкий обволакивающий мох или вдруг с треском ломалась ветка, а тут еще Юра со своими военными познаниями... Я вздрагивала и старалась не выпускать Асину руку. Мама поторапливала нас, с беспокойством оглядываясь на тревожные оранжевые сполохи. Мы прислушивались к несмолкаемому гулу орудий. За нами по пятам шла война.
Только ночью мы выбрались на шоссейную дорогу. Здесь мы впервые увидели воздушный бой. В темноте блуждали лучи прожекторов. Вдруг они высветили в небе два небольших серебристых креста. Пулеметные очереди светящихся пуль летели в обе стороны. Мы пытались определить, какой из самолетов наш... Но воздушный бой стал отдаляться, погасли лучи прожекторов, и небо вновь стало темным.
До Ленинграда нас довез молоденький шофер в кузове грузовика-полуторки. Сидеть в кузове машины было неудобно и холодно. Мама вытащила из узлов кофточки, платья, но мы все равно замерзали. А детское фланелевое одеяло было слишком маленьким, чтобы всем укрыться. Я лежала калачиком, положив голову маме на колени. Брата и сестру мама обняла и прижала к себе. Сквозь неглубокий сон я чувствовала, как меня время от времени укрывала краешком одеяла старшая сестра.
На рассвете шофер высадил нас около самого дома, а на предложенные мамой деньги только махнул рукой: «В такое-то время...».
В городе жарко, душно. Ни облачка, ни дождичка. Асфальт продавливается от каблуков. Нагретые за день воздух, дома, крыши, камни долго хранят тепло, а вечер не приносит заметного облегчения. Вечернее солнце заглядывает в заклеенные бумажными полосками окна ленинградских квартир, и отраженный от стекол красноватый свет усиливает впечатление неспадающей жары.
[image: ]Целыми днями мы слонялись по улицам, изнывая от духоты, от свалившейся на нас свободы и неприкаянности. Мама была мобилизована на оборонительные работы и недели две-три (они показались нам очень долгими) даже не приезжала домой. В ленинградских пригородах копали траншеи, противотанковые рвы, строили доты, ставили рельсовые и бетонные заграждения.
Папа был на казарменном положении и проводил в институте все дни. Когда он оставался на вечерние или ночные дежурства, к нам приезжала бабушка Женя. Она занималась хозяйством. А мы ходили за продуктами в ближайший магазин, который находился в «Доме помещика» — так почему-то все тогда называли «Стрелу» на Измайловском. Покупали самое необходимое, не делая никаких запасов. Постепенно магазины стали пустеть, но на верхних полках довольно долго оставались консервные банки с крабами. Бело-розовые этикетки напоминали о праздниках. И еще лежали, забытые на время, пирамидки пачек с панировочными сухарями.
По радио каждый день передавали сводки о тяжелых боях. Враг приближался к городу, но нам казалось, что не сегодня-завтра все переменится, и жизнь пойдет прежним чередом. Но дни проходили, а ритм сбившейся жизни не восстанавливался, становился все тревожнее и напряженнее.
Когда вернулась с оборонительных работ мама, в городе уже шла эвакуация заводов, учреждений, школ, детских садов. Уезжали также многие семьи — кто на поезде, кто на баржах.
Однажды мы с Юрой прибежали со двора и увидели, что мама с папой что-то взволнованно обсуждают. Лица серьезные, сосредоточенные. А сестра стоит у окна и, чуть не плача, повторяет:
— Не поеду! Никуда не поеду!
Мама с расстроенным видом говорила, что ей тоже совсем не хочется уезжать... 
— Куда? — быстро спросил Юра.
Мама объяснила, что папа принес эвакуационный лист для всей семьи. Мы переглянулись, не зная, что сказать.
Обращаясь к Асе, папа сказал, что сейчас многие уезжают, и в этом ничего стыдного нет. После паузы папа, однако, добавил, что к спешной эвакуации мы действительно не подготовлены и вряд ли сумеем собраться за оставшиеся день-два. Наконец папа завершил разговор, как нам всем тогда казалось, правильно, а главное, как мы этого хотели:
— Подождем еще немного. В крайнем случае, поедем во вторую очередь.
Сама мысль об эвакуации казалась нам тогда неприемлемой.
Итак, мы остались в Ленинграде. Папа ходил на работу. Мама вела хозяйство. Во время тревог дежурила на крыше нашего дома. Мы тоже старались быть полезными. Вместе с мамой ходили на чердак, проверяли, достаточно ли песка в ящиках, а Юра таскал воду для бочек.
Когда случалось, что папа или мама задерживались, мы ждали их у ворот [image: ]нашего дома. Не зажигались, как прежде, на улицах фонари. В подворотнях тускло горели синие лампочки, едва освещая номерной знак дома. Единичные машины неровным синим светом высвечивали себе путь замаскированными фарами. Дежурные противовоздушной обороны обходили каждый двор, каждую улицу, и первое время были слышны пронзительные свистки дворника и громкий оклик: «Эй, квартира двадцать, что там у вас с затемнением?» Притихшая улица гулко отзывалась на торопливые шаги одиночных прохожих. Чтобы ходить по городу после десяти, нужен был специальный пропуск. Прекращалось движение, замирали улицы, и город погружался в полную темноту.
Жизнь наша стала другой, совсем не похожей на прежнюю.
Приближался день моего рождения, и я с грустью думала, что в этом году не будет мне никаких подарков. Но утром, едва проснувшись, увидела отглаженное выходное платье, а на стуле — книжки и цветные карандаши.
Отмечали мое одиннадцатилетие. Папа тогда еще пошутил, что я становлюсь старенькая — второй десяток идет...
Вечером мама постелила на стол белую скатерть. Прежде чем зажечь верхний свет, папа с Юрой повесили на окно, замаскированное бумажными шторами, еще плотное одеяло. Зажгли люстру, и в комнате сразу стало светло и празднично.
Никто тогда не думал, что мой день рождения станет для нас последним семейным праздником. Сидя за столом, мы мечтали о том, что война скоро кончится, и на будущее лето мы обязательно опять поедем на Череменецкое озеро.
[bookmark: bookmark0]ОСЕННИЙ ГОРОД
Заканчивалось лето. Но никаких признаков приближающейся осени не было заметно. Только город терял свои краски. Витрины магазинов, прежде затененные полосатыми тентами, теперь были заложены мешками с песком. Памятники были обшиты досками или закопаны в садах и скверах. Золотой купол Исаакиевского собора стал серым. В угловых домах замуровывали кирпичами оконные проемы, и узкие щели бойниц напоминали, что город осажден, и что борьба за него будет жестокой.
Первый раз в нашей жизни двери школы не открылись в день первого сентября. В институте, где продолжал работать папа, учебный год начался как обычно, но из-за воздушных тревог лекции часто прерывались, и преподаватели вместе со студентами, придерживая болтающиеся сбоку противогазы, спешили к дежурным постам МПВО.
Начались первые артиллерийские обстрелы города. Затем обстрелы стали регулярными, и на улицах появились первые разрушенные дома, развороченные трамвайные пути с неподвижно стоящими вагонами. А после очередного обстрела мы узнали о первых убитых жителях города.
Как-то днем мы втроем сидели в большой комнате. Я листала альбом. Сестра с братом о чем-то спорили. Завыла громко сирена.
— Ну вот, опять тревога,— сердито пробурчал Юра. — Подождем немного. Может, скоро кончится.
Прошло минут десять, и мы решили, что все-таки надо спуститься в бомбоубежище.
Еще на лестнице мы обратили внимание на необычный пронзительный свист и [image: ]частые близкие разрывы. По булыжникам нашего двора что-то пронеслось, шлепнулось, цокнуло и заискрилось. Брат подбежал к упавшему предмету и взял в руку. Мы встали у стенки дома, рассматривая осколок снаряда. Он был еще горячим. Вдруг опять что-то цокнуло. Осколок пролетел, едва не коснувшись нас. Стоять стало жутко, и мы начали перебегать от одной стены к другой. Нас заметила дворничиха. Строго прикрикнув, она велела всем немедленно идти в бомбоубежище.
Зазубренный осколок долго лежал в комнате на видном месте. Проходя мимо него, мы вспоминали слова папы: «Это была смерть».
6 сентября город впервые бомбили. Мы просидели в бомбоубежище всю ночь. Народу набилось много. Плакали дети, переговаривались взрослые, прислушиваясь к тяжелым разрывам. На стене, оплетенная проволокой, горела одна лампочка. При каждом взрыве все невольно смотрели на нее. Слава богу, горит! Значит — бомба не попала.
Потом стало тихо. Наступило томительное ожидание отбоя воздушной тревоги. Прошел не один час.
— Как будто весь город вымер. Только мы и остались,— тихим голосом сказал пожилой мужчина.
Его почему-то все услышали и сердито зашикали. Мысль эта, вероятно, многим приходила в голову, но, произнесенная вслух, она вызвала у всех протест.
В дальнейшем все бомбежки как-то слились в памяти — запомнилась только одна, самая бедственная для ленинградцев. День 8 сентября, когда фашисты, захватив Шлиссельбург, ныне Петрокрепость, отрезали Ленинград от Большой земли,— жители города не забудут никогда. В этот же день были разбомблены продовольственные Бадаевские склады.
Когда прозвучал отбой тревоги, мы вышли из бомбоубежища. По булыжникам пустынной улицы ветер гонял грязные бумажки. В воздухе удушливо пахло гарью. Край города был охвачен черным дымом, заревом пожаров. Горели склады. Большая часть запасов муки и сахара превращалась в уголь, золу, копоть — в ничто.
Через несколько дней после пожара мы с братом пошли в булочную. Там было не протолкнуться. Юра протянул хлебные карточки:
— На детскую дайте, пожалуйста, булку.
— Белого хлеба нет,— ответила продавщица.
Черного же хлеба мы принесли значительно меньше, чем обычно...
Начались первые дни, недели, месяцы, а затем годы блокады нашего города. Теперь нам постоянно хотелось есть. Едва позавтракав, мы говорили маме, что опять проголодались. И все, что мама готовила, казалось нам очень вкусным. Небольшие запасы продуктов, которые у нас были, очень быстро иссякали, а пополнить их уже было нечем.
Постепенно начало сказываться недоедание. Мы стали меньше двигаться, не так охотно разговаривали. Оживленно говорили только о еде. Вспоминали, как однажды кто-то из нас отказывался от каши, утверждая, что она невкусная. Боже мой, как может быть каша невкусной! Или того хуже — когда бутерброд есть не хотелось, мы, чтобы мама и папа нас не ругали, незаметно клали его под салфетку или припрятывали в другие укромные места.
И все же изредка мы ходили в кино. Только довоенные картины смотрелись теперь иначе. Смешные прежде сценки с официантом, который падал вместе с супом [image: ]или тортом, вызывали в зале не смех, а ропот и досадливые реплики. Видеть заставленные обильной едой столы было мучительно, но появление на экране именно этих картин ожидали с нетерпением зрители. А однажды мама пришла вечером домой и сказала, что ходила на «Большой вальс», и что кадры, где жена Штрауса печет всевозможные булочки и пирожные, не показали...
В перерывах между тревогами мы еще гуляли по улицам, сидели в садиках, дворах, а вечером являлись, наполненные всевозможными новостями. Мы знали, в каком месте разорвался снаряд, и сколько при этом оказалось раненых и убитых. Прислушивались к разговорам взрослых. Одни говорили, что на захваченных территориях немцы расстреливают всех подряд. Другие утверждали, что будто бы мирное население не трогают. Помню, как возник разговор: что же будет с Ленинградом? Кто-то сказал, что, может быть, надо объявить его открытым городом, как Париж и Рим, и, таким образом, сохранить бесценные памятники архитектуры и искусства?
Что такое «открытый город», мы толком не понимали, но спорили ожесточенно — быть Ленинграду открытым городом или не быть!
Город был в критическом положении, и все с тревогой думали о том, что будет завтра?
И вот в это время прозвучал на всю страну голос Джамбула.
Ленинградцы — дети мои,
Ленинградцы — гордость моя.
На стенах домов были расклеены портреты казахского акына. В национальном халате и меховой шапке смотрел на ленинградцев старый поэт и мудрыми, проникновенными словами говорил им:
Спать не в силах сегодня я...
Пусть подмогой будут, друзья,
Песни вам на рассвете мои,
Ленинградцы — дети мои,
Ленинградцы — гордость моя.
«Ленинградцы — дети мои...» Мурашки пробегали у меня по коже. Зябко поежившись, я принималась читать опять: «Ленинградцы — гордость моя». Мысль о том, что стихи, написанные известным поэтом, относятся ко всем нам и ко мне тоже, наполняла гордостью: мы — ленинградцы!
ДИНКА
Мы еще жили вместе: мама, папа, сестра, брат, я и собака Динка.
За год до войны, когда мы снимали дачу в Строганове, Динку принес местный мальчик, вздыхавший по длинным косам моей сестры. Не слишком поощряя вздыхателя, Ася все же была польщена его преданностью и постоянством. Перед нашим отъездом в город грустный и молчаливый мальчик принес щенка за пазухой и с надеждой в голосе произнес: «На память!»
Динка, оказавшаяся породистой охотничьей собакой, стала всеобщей любимицей. Она была веселой, доброй и всегда принимала участие в наших детских [image: ]играх и забавах. Когда Динка заболевала, мы ее лечили. Что-то у нее с глазами было. Приходилось их смазывать и промывать по нескольку раз в день. В этот период Динка была вялая, и мы все время крутились около нее. Каждый старался убедить другого, что из его рук Динка ела охотнее.
В сентябре, когда еды стало не хватать, возник вопрос — чем кормить Динку? В собаководстве поначалу выдавали паек. Сперва кости и непросеянный, отсыревший овес, а потом — дуранду. Из костей мы варили бульон, который ели сами, а косточки получала Динка. Овсяную кашу тоже делили между всеми. Часть в Динкину миску — остальное нам. Но уже в октябре паек сократили, а потом и вовсе не стали давать. Мы растягивали уж и без того небольшую порцию, чтобы Динка хоть раз в день могла поесть. Динка таяла на глазах. Она все больше лежала. Иногда вставала и, качаясь на ослабевших лапах, подходила и молча тыкалась носом в наши колени. Мы смотрели на собаку и с безнадежностью повторяли: «Нету, Динка, ничего нету для тебя». Пошатываясь, она тихо ковыляла на место.
Однажды утром Динка не поднялась. Встревоженные, мы стояли вокруг нашего друга. И хотя смерть Динки была очевидной, осознать происшедшее было очень трудно. Папа поднес к ее черному носу небольшое зеркало — оно не замутнелось. Динка умерла от голода — первая жертва блокады в нашей семье.
Надо было нашу Динку захоронить. Но где? В городе невозможно. Ехать за город ни у кого сил не было.
Мы с надеждой посмотрели на папу. Он помолчал, затем попросил мешок. Мы положили в него окоченевшее тело. Выходя из комнаты, папа ответил на наш молчаливый вопрос:
— Обводный канал — единственное, что остается!
СЕМЕЙНЫЙ СОВЕТ
За многие десятилетия одной из самых ранних и суровых была зима 1941—1942 годов.
«Человек может многое пережить и ко многому привыкнуть,— писал Руальд Амундсен,— но человек никогда не сможет привыкнуть к холоду». А в город уже в ноябре вместе с холодом пришел и голод.
Хлеба теперь давали совсем-совсем мало. У нас кончились дрова, и пришлось жечь мебель и книги. Мы все перебрались в одну комнату, но даже единственную печку трудно было нагреть, и все сидели в пальто и шапках. Кран водопровода держали весь день открытым, прислушиваясь, не пойдет ли вода.
[image: ]Вечером, сидя вокруг печки, до темноты ждали папу. Транспорт почти не работал. Путь через весь город занимал очень много времени, и случалось, что папа приходил, когда мы уже спали.
Основная тяжесть заботы о нас легла на маму. А силы у всех с каждым днем убывали и убывали.
Однажды мама сказала, что надо уходить из Ленинграда по Ладожскому озеру. Некоторые семьи самостоятельно перебирались. Брали самое необходимое, грузили на саночки пожитки, а сами — пешком. Только перейти озеро, а там...
Идея нас захватила. Весь день мы говорили о предстоящем ледовом переходе, отбирали и складывали вещи. Вечером пришел папа, и мы сразу выложили ему наш план.
Папа очень серьезно посмотрел на нас и сказал:
— Через пять минут прошу всех собраться за столом. У нас будет семейный совет.
Меня так поразило папино намерение собрать семейный совет, что я подошла к зеркалу, аккуратно причесалась и внимательно посмотрела на себя как на члена совета.
И вот мы сидим за столом и слушаем папины доводы «за» и «против».
— Продуктов у нас нет. Много вещей мы с собой взять не сможем. Надо учесть, какие стоят морозы, и, потому нельзя исключить, что кто-нибудь обморозится или того хуже — замерзнет. Дорога через озеро будет настолько трудной, что, вероятно, самые слабые из нас не дойдут.— Папа посмотрел на всех и добавил: — Двадцать процентов семьи мы можем потерять.
Папа так и сказал — «двадцать процентов».
— Если все-таки, зная обо всех опасностях и трудностях предстоящего пути, мы намерены его предпринять, то он, папа, присоединится к общему решению. Но его мнение — переход через озеро нашей семье не выдержать.
Все молчали. Папа, обращаясь к каждому, спрашивал его мнение.
С одной стороны, переход через озеро был для нас избавлением от голода, постоянных бомбежек и обстрелов. С другой стороны — меня все время мучила неумолимая цифра: двадцать процентов. Я смотрела на сидящих рядом брата, сестру, маму, папу и не могла избавиться от мучительного для себя вопроса: «Кто из нас погибнет?» Смотрела на родные мне лица и представить, что кого-нибудь из нас не будет,— не могла. И тут мысль как бы споткнулась. Но ведь самой слабой в семье была я! Значит, я, наверное, и не дойду до того берега... Здесь я услышала голос папы, обращенный ко мне:
— Ну, а ты что скажешь?
Я думала, что меня, как маленькую, папа даже спрашивать не станет. Ведь все уже проголосовали против. Глядя в пол, я с трудом выдавила:
— Мне, наверное, будет не дойти...
На этом семейный совет закончился.
Было ли решение правильным — трудно сказать, но его реальная беспощадность, зависимость и ответственность каждого перед другим перевернули что-то в моей душе. Детство разрушалось с каждым днем, с каждым часом.
ЭРМИТАЖ
В ноябре в нашем бомбоубежище начались школьные занятия. Учителя объединяли учеников младших классов и занимались сразу со всеми. На стене висела непривычно маленькая школьная доска. Все сидели в пальто, шапках, варежках. Когда нужно было писать — варежки ненадолго снимали.
Учительница объясняла задание второклассникам, третий класс решал задачи, а мы, несколько учеников из четвертого, занимались географией. Прочитав задание, я стала листать учебник. Открыла страницу с картой мира. Вот страны света, моря, [image: ]океаны, государства, границы между ними... Западная граница СССР — тут,— вдруг карандаш замер, — а немцы под Ленинградом... И как бы в подтверждение непрочности школьных истин завыла сирена, и сразу раздался взрыв. Затем еще, еще...
Бомбили и стреляли теперь и днем и ночью. При близких разрывах дом наш, как бы напрягаясь, на какое-то время замирал, затем по стенам и перекрытиям прокатывалась воздушная волна. С потолка сыпалась белая пыль, тревожно скрипели двери, рамы, дребезжали оконные стекла, а в буфете звенела посуда.
Однажды ночью мы проснулись от завывания фугасных бомб. Лежа в полной темноте, мы прислушивались к грохоту зениток и взрывам. В буфете сильнее обычного звенела посуда. Когда налет, наконец, кончился, мы заснули.
Наутро мама заглянула в буфет и увидела, что один из бокалов составлял две равные, идеально поделенные половинки. Вся остальная посуда была в целости. Мы долго гадали — каким образом, в закрытом буфете, мог так ровно разбиться бокал? Вечером пришел папа и объяснил: оказывается, наш бокал от определенной частоты колебаний взрывной волны вошел в резонанс, потому и раскололся пополам. Папа добавил, что явление это достаточно редкое, но при некоторых условиях в резонанс могут попасть многие предметы.
— А квартира наша тоже может распасться на две половинки? — Спросила я, чрезвычайно изумленная всем услышанным.
Папа хотел что-то ответить, но, посмотрев на всех, промолчал.
Через несколько дней отец выхлопотал для нашей семьи место в бомбоубежище Зимнего дворца.
Мы, дети, даже немного обрадовались: все-таки разнообразие в нашей жизни.
И вот с постельными принадлежностями мы перебрались в подвальные помещения дворца. Была еще одна причина нашего переезда. Институт, где работал папа, находился неподалеку от Эрмитажа, и он мог теперь приходить ежедневно после работы.
В нишах мощных сводов стояли сбитые нары. Женщины, дети и пожилые люди были основными обитателями подвалов. Здесь мы ночевали, а утром возвращались домой. И так каждый день.
Как-то шла я с мамой к Эрмитажу. Внезапно завыла сирена, и сразу же загрохотали зенитные орудия. Земля загудела, задрожала, начали падать бомбы. Мы нигде не могли спрятаться и побежали по набережной. Вдруг я увидела, что на противоположной стороне Невы стал бесшумно оседать дом. Перекрытия рассыпались, отлетали в стороны куски стен, дом становился ниже, ниже, и вот уже на его месте осталось желтое облако пыли.
[image: ]Мы бежали вдоль набережной, и была у меня только одна мысль — спрятаться куда-нибудь, чтобы не видеть это страшное облако. Наконец показалась парадная, и мама резко потянула меня за рукав. Тяжело дыша, мы поднялись на второй этаж, и мама нажала звонок. Когда дверь открылась, мы увидели пожилого мужчину в пледе и закутанную в шерстяной платок женщину. Хозяева, ни о чем не расспрашивая, провели нас в квартиру.
Сидя в просторном кабинете, мы молча прислушивались к взрывам бомб и канонаде зенитных орудий, а в репродукторе метроном мерно отсчитывал секунды.
Когда все кончилось и стало тихо, хозяин дома с облегчением проговорил:
— Кажется, на этот раз обошлось благополучно.
В репродукторе прекратилось тиканье. Послышалось легкое шуршание, и диктор объявил отбой воздушной тревоги.
Уходя, мама стала благодарить хозяев. Закутанная в платок женщина с упреком произнесла:
— Что же вы дочку подвергаете такой опасности?..
Я простилась и тоже поблагодарила хозяев, но в душе у меня поднялась страшная обида за маму. Неужели они не понимают, что мама здесь ни при чем! Как несправедливо и жестоко это было по отношению к ней. Ведь мама только недавно прикрывала меня своим телом и повторяла:
«Не смотри в ту сторону, не смотри...» Мама и сейчас была очень бледна, и я чувствовала, как дрожали ее пальцы.
Взяв в обе руки мамину ладонь, я крепко сжала ее и, чуть погодя, добавила:
— А ты знаешь, я почти не испугалась.
Посмотрев на меня, мама тяжело вздохнула. Мы приближались к Эрмитажу — нашему убежищу.
Ежедневные переходы к дому и обратно оказались мне не под силу. Я быстро уставала и всех задерживала. Теперь на весь день я оставалась в бомбоубежище, а мама с сестрой и братом приносили мне еду. Вечером возвращался с работы страшно усталый папа. Почти всегда у него в сумке было немного хлеба или судочек с супом. Мы прозвали суп — «крупинка крупинку погоняет». Некоторое время все о чем-то негромко разговаривали, а потом, хотя в бомбоубежище обитало более сотни человек, становилось тихо.
[image: ]Карточки вместе с прикрепительными талонами выдавались и отоваривались по месту жительства или работы. Первое время, когда мама с братом и сестрой уходили домой выкупать хлеб, я иногда гуляла во внутреннем дворике Эрмитажа. А потом перестала, слишком холодно было на улице, да и обстрелы участились. В бомбоубежище жили также другие девочки и мальчики, но между собой никто не играл. Выделялась среди всех темноглазая подвижная девочка. Она часто, не боясь плохо освещенных подвальных коридоров, расхаживала с небольшой гуттаперчевой куклой, что- то напевая и рассказывая ей. Днем девочка оставалась со своей бабушкой. Бабушка выглядела очень полной. Сидела она молча, поставив ноги на скамейку. Мне она казалась властной и строгой.
Однажды, когда девочка играла с куклой, я подошла и задала вопрос, давно меня интересовавший:
— Почему твоя бабушка такая полная? Она что, много ест?
— Она пьет много воды.
— Значит, если много пить, то есть не хочется?
— Бабушка пьет не просто кипяток, а солит его. Только теперь врачи не разрешают ей пить больше трех стаканов в день.
С важностью поведав о своей бабушке, девочка ушла, а я отправилась за горячей водой. Вынула соль и, недолго раздумывая, чтобы было посытнее, насыпала в стакан полную ложку. Медленно таяли кристаллики, а я, помешивая и позвякивая ложкой, думала, что ведь так же размешивают сахарный песок в чае, только растворяется он быстрее.
Я сделала первый глоток и поперхнулась. Горько-соленый раствор обжег горло. «Неужели, если все выпить,— не захочется есть?»
Закрыв глаза, я выпила весь стакан.
Меня долгое время мучила жажда, а есть все равно хотелось. Вечером я осторожно спросила у мамы: 
— Почему некоторые люди пьют соленый кипяток, а врачи не позволяют им этого делать?
Мама объяснила, что от соленой воды люди пухнут и быстро умирают. Больше я не пыталась обмануть голод...
Как-то, во время очередной бомбежки, стены старого дворца пугающе дрогнули, тотчас погас свет. Все всполошились. У кого были свечи, зажгли их, и бомбоубежище сразу приняло зловещий вид. Странные, колеблющиеся тени преломлялись в полукружьях низких сводов, и казалось, что они стремятся сплюснуть осмелившиеся подняться человеческие фигурки. Мы сидели в полумраке, не решаясь снять пальто и шапки,— все ждали, что свет вот-вот зажжется. И действительно, лампочки скоро засветились, но все поняли, что каждая семья должна иметь «свое» освещение.
На следующий день мама послала брата и сестру домой за свечкой и еще за какими-то вещами. В тот день дул сильный ветер, и было очень холодно. Брат и сестра шли уже обратно. Вдруг Юра сказал:
— У меня очень замерзли руки.
— У меня тоже,— недовольно ответила Ася.
— Я больше не могу нести...
— Осталось немного.
Когда она обернулась, то увидела, что брат стоит и плачет. Молча взяв его вещи, Ася пошла вперед. Плача и растирая закоченевшие руки, Юра шел за нею и повторял: «Спасибо тебе, спасибо...»
Маме они ничего не сказали. А у Аси к вечеру распухли обмороженные пальцы. Я с удивлением заметила, как необычно нежен и внимателен был к ней Юра. Когда мы легли спать, я шепотом стала его расспрашивать. И он также шепотом рассказал мне о случившемся...
Заняться в бомбоубежище было нечем. Дома можно было посмотреть картинки, перебирать игрушки, книжки... а здесь пустота. Днем иногда я засыпала, а проснувшись, вспоминала повесть Короленко «Дети подземелья». От этой повести у меня всегда возникало тоскливое и жалостливое состояние, а теперь мне казалось, что и мы стали детьми подземелья.
Что же было в этих подвалах раньше? Наверху, в нарядных залах, шли балы, [image: ]звенела музыка... Придворные в ливреях... Нет, кажется, в ливреях были лакеи... Ну, да не важно. Итак, придворные всю ночь танцевали. А здесь? Что могло находиться здесь? В подвальных помещениях обычно хранят дрова. До войны мы тоже хранили дрова в подвале нашего дома. Как же это было давно! Вздохнув, я закутывалась поплотнее в одеяло и опять засыпала. Во сне не так мучил голод.
...Как-то нашла я фанерную доску и стала рисовать углем. Две темы чередовались у меня. Вид Череменецкого озера с двумя куполами бывшего монастыря. Рисунок повторялся почти без изменения. Допускались лишь небольшие отклонения: или светило солнце и летали беспечные птицы, или низко висели тучи и косо падал дождь. И еще я рисовала офицера с эполетами и саблей. Портрет военного был моей иллюстрацией к повести Лермонтова «Герой нашего времени».
Из всего огромного довоенного мира в моей памяти остались только две картины — ничего больше из «той жизни» я не рисовала.
А казавшееся всем столь прочным и надежным бомбоубежище Эрмитажа нам пришлось примерно через месяц покинуть. Не стало электричества, водопровода и канализации. Починить повреждения не удалось, и мама сказала, что мы окончательно переберемся домой. А там — будь что будет...
Я часто думаю о том, какими неожиданными гранями вошел в мою жизнь Эрмитаж. Во время блокады мы, как и многие другие семьи, укрывались в подвалах; после войны я как реставратор участвовала в восстановлении его прекрасных залов; и вот теперь, когда я прихожу сюда как посетительница — одна из трех миллионов в год, — когда всматриваюсь в бессмертные шедевры, героически спасенные городом в ту беспримерно суровую пору, каждый раз к чувству восхищения и гордости у меня невольно примешивается едва ощутимый осадок горечи. Я не могу забыть тех дней.
БРАТ
Снова одеяла и остальные пожитки погружены на саночки, и мы от Эрмитажа медленно идем к дому.
Последнее время я не выходила из бомбоубежища, и, вероятно, потому меня так поразили безоблачное небо и яркое полуденное декабрьское солнце. Мы вышли на площадь — она выглядела сказочной и напоминала царство снежной королевы, где все занесено белым-белым снегом. Над этим царством — тишина, а все предметы остановились и замерли там, где их охватило ледяное дуновение...
Только в сказке не было заиндевелого троллейбуса с откинутой дугой.
[image: ]Закинув голову, вдыхая морозный воздух, я все смотрела на безмятежное небо, на торжественную колонну в центре площади, на зашитую в холст Адмиралтейскую иглу. У меня закружилась голова, и я чуть не упала в сугроб. В последний раз я оглянулась на площадь, залитую солнечным светом. По ней тянулись вереницы тихих ленинградцев. Закутанные в платки, одеяла, пледы, они двигались медленно, с трудом переставляя ноги и часто останавливаясь. Был слышен скрип полозьев — на санках стояли ведра, бидоны, чайники, наполненные водой из Невы. Везли на санках ослабевших детей, стариков, домашний скарб и покойников. В ту суровую пору детские санки были основным, жизненно необходимым транспортом.
Когда мы прошли площадь, мама разровняла лежащие вещи и предложила мне сесть на санки: «Тогда мы пойдем чуть быстрее». Мы вышли на улицу Дзержинского. Брат шел с большим трудом и часто останавливался. Недалеко от Загородного Юра тихо, ни к кому не обращаясь, произнес: «Не могу идти». Мама оглядела нас, подняла меня с санок и посадила брата. Мы постояли немного, потом мама сказала, что до дома нам сегодня не дойти и придется переночевать у тети Таи. Жила она в переулке Ильича, близ Витебского вокзала.
— Переночуем у тети Таи,— повторила мама,— проведаем всех к тому же. Неизвестно, когда еще будет такая возможность... А тут одно к одному.
Наша тетя Тая была артисткой. Приехала она в Петроград в двадцатые годы. Голосистая была — лучше всех в деревне пела. Певицей хотела стать. Но не сложилась певческая судьба тети Таи, и стала она чтицей. Разъезжала с концертами. Иногда выступала в кинотеатрах перед началом сеансов. Мы ходили смотреть и слушать ее в кинотеатр «Олимпия», что находился неподалеку от нас.
В черном длинном шелковом платье, с гладко зачесанными волосами, выходила тетя Тая на сцену и начинала громко декламировать: «Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали в небо...» Мы внимательно наблюдали за тетей и за зрителями, волнуясь, как бы она не забыла какое-нибудь слово. Но тетя Тая благополучно заканчивала номер, и ей громко хлопали.
Муж тети Таи, средний сын бабушки, был на фронте, а она, с тремя маленькими детьми, бабушкой Женей и младшим бабушкиным сыном — нашим дядей Павлушей, — жили вместе.
Бабушка Женя — мамина мама — худенькая, опрятная, с веселыми мор[image: ]щинками у глаз, несмотря на возраст, была очень подвижной и энергичной. Любила бабушка чистоту и порядок и всегда была чем-то занята: то штопала, то шила, то вырезала бумажные кружева для кухонных полок. Когда я вспомнила, какие бабушка пекла вкусные крендели и ватрушки, мне так есть захотелось, что я даже всхлипнула. Мама посмотрела на меня, но я отвернулась и стала думать о дяде Павлуше. Он постоянно болел. Ходил, согнувшись, покашливал, зябко ежился, и все жалели бедного дядю Павлушу…
Мы подошли к переулку Ильича. Остановились у парадной и перевели дыхание. Только как подняться на шестой этаж? Через несколько минут мы начали подъем, вероятно, один из самых трудных в жизни. Мама подталкивала меня, помогая подниматься по темной, с обледеневшими ступенями, лестнице, которой все не было конца. На шестой этаж, выбившись из сил, я карабкалась уже на четвереньках. Мама с беспокойством поглядывала на меня и на Юру с Асей, не зная, кому нужнее ее помощь. Юра, с трудом добравшись до четвертого этажа, уцепился за перила и тихо сказал, что сил идти дальше у него нет. Ася просила Юру подниматься, объясняя, что она не может нести санки и поднимать еще и его. Брат старался переставлять ноги со ступеньки на ступеньку, но на преодоление лестницы у него уходили последние силы. Ася протянула ему руку, уговаривая сделать еще один шаг, ну еще один... Около самой двери Юра чуть слышно прошептал, обернув к ней совершенно белое лицо: «Спасибо тебе, ты хорошая... очень».
Мы сидим в комнате у тети Таи. Бабушка рассказывает, как умер дядя Павлуша. А позавчера умерла шестимесячная дочка тети. Ее положили в чемодан и оставили в коридоре. Похоронить сил ни у кого уже не было.
Мы никак не могли прийти в себя. Слабость, разлившаяся по всему телу, мутила сознание, и мы даже не могли посочувствовать ни бабушке, ни тете. Все молчали. Юра сидел, откинувшись на диване, с закрытыми глазами, и мне казалось, что он засыпает. Был он очень бледен, и в лице его проступило что-то необычное. То ли отрешенность, то ли спокойствие, то ли страдание.
В комнате была печка-буржуйка, которую тетя Тая растапливала разломанной этажеркой. У стены стояло ведро с водой. Тетя налила воду в большую кастрюлю и, крепко посолив, запустила несколько ложек муки. Потом, сидя за столом, мы четверо, бабушка, тетя и два ее маленьких сына молча ели жиденькую болтанку, боясь пролить хоть каплю.
Мы так устали и измучились, что вскоре легли спать. А Юре, оказывается, оставался всего час жизни. Когда погасили коптилку, и тяжелый сон свалил нашу семью, Юра прерывисто вздохнул несколько раз... и его не стало.
Утро следующего дня вспоминаю как страшный сон. Мама кричала, сжимая кулаки и раскачивая головой. Больше всего ее потрясло, что к смерти сына она осталась «бесчувственной».
— Какая же я мать,— исступленно повторяла она,— у меня умер сын, умер мой ребенок, а я ничего не чувствую и даже не могу плакать.
Мы подавленно молчали — плакать тоже не могли.
Потом мама и тетя Тая, завернув тело брата в одеяло, положили его на санки и оставили в коридоре, рядом с умершей двоюродной сестрой. В темной прихожей тетя Тая резко сказала, что если в ближайшие дни мы не заберем Юру, то она вынесет его во двор. Мама поспешно заверила, что через день-два папа перевезет тело Юры домой.
Умер мальчик. Он был добрым, любил природу, был очень музыкально одарен. Теперь лицо его закрыто одеялом, а тело и руки перевязаны жесткой веревкой.
В дверях последний раз мы оглянулись и уже втроем, молча, стали спускаться [image: ]по лестнице. Но когда мы вышли на улицу, мама повернула не к своему дому, а в противоположную сторону. У нее были сухие воспаленные глаза и застывшее лицо.
...Мы долго стучали в квартиру на третьем этаже, но к двери никто не подходил. Нам пришлось спуститься в дежурную к дворнику. Теперь я знала, что мы пришли к Галине Васильевне. Она работала с папой в одном институте. Мама сидела неподвижно. Из указательного пальца у нее капала кровь. Я думала, что она его порезала, но мама безразличным голосом сказала, что кожа лопнула от холода. Зачем мы ждем Галину Васильевну, мне было не ясно, а спросить маму я не решалась. Ася, стоявшая у окна, вдруг растерянно проговорила:
— Папа идет... и Галина Васильевна...
Мама, придержав сестру и меня за плечи, сказала, что сначала пойдет она, а мы поднимемся минут через десять.
Что за разговор происходил между взрослыми — нам было неизвестно. Когда мы с сестрой поднялись снова на третий этаж, нас посадили в кухне и дали гречневой каши! Затем мы еще долго оставались вдвоем на кухне — взрослые все говорили и нас в комнату не звали. Когда стало ясно, что ночевать придется здесь, нас уложили на диване, а взрослые все продолжали разговаривать.
На следующее утро мы шли все вместе до перекрестка. Затем папа обнял нас с мамой, мы простились и медленно пошли к дому. Папа и Галина Васильевна повернули в сторону института...
Квартира встретила нас темнотой и холодом. Водопровод и канализация не работали. Света не было. Радио молчало. Топить печку было нечем. У нас даже не хватало сил разломать мебель, и мы опять стали жечь книги.
Через два дня папа привез на санках тело брата. Мы помогли внести его и положили в маленькой, нежилой теперь, комнате. Папа принес кусок хлеба и немного каши в жестяной кружке. В тот вечер мы долго не ложились спать. Папа сказал, что теперь он приходить домой, вероятно, не сможет. Жить ему придется какое-то время в институте.
— Папе нужно беречь свои силы,— пояснила мама.— А, когда он окрепнет, мы опять будем все вместе.
Ася кивнула головой. Я вспомнила, чем закончился наш переход от Эрмитажа к дому, и невольно посмотрела на дверь маленькой комнаты. «Да, папу нужно беречь. Ведь институт находится где-то очень далеко. Вот если бы мы жили рядом!»
Перед сном мы сдвинули кровати и собрали все одеяла. Поверх одеял отец положил еще свое пальто.
Рано утром папа ушел в институт.
После смерти брата мама заметно изменилась. Она мало двигалась и почти не выходила на улицу. Большей частью сидела молча у печки, от которой шли слабый свет и призрачное тепло. За хлебом теперь всегда ходила сестра. Она была тем небольшим центром энергии, вокруг которого теплились две жизни — мамина и моя, а было Асе тогда пятнадцать.
Я часто и много думала о брате. Сколько времени он лежит в маленькой [image: ]холодной комнате — я точно не помнила, но горше всего мне была мысль, что у него наглухо закрыто лицо и что он — один. В комнату, с того дня, как его там положили, никто не заходил, и это мне казалось несправедливым. Как будто было что-то обидное для него и что-то не совсем правильное с нашей стороны. Я сказала себе, что обязательно должна зайти к брату и побыть с ним какое-то время.
Когда сестра ушла за хлебом, а мама задремала, я тихонько открыла дверь и так же осторожно притворила ее за собой. В комнате было очень холодно. Брат лежал на железной сетке кровати. Все так же было перевязано веревками его тело. Я дала себе слово, что побуду с ним в комнате хотя бы десять минут. Не глядя в его сторону, я подошла к окну и стала смотреть во двор. Занесенный снегом, пустынный... ни души... Я взглянула на дверь сарая с большим черным замком. Что-то неприятное было связано с сараем и с замком... Ах да! Я вспомнила разговоры взрослых, что в сарае будто бы лежат покойники. Вроде складывают их, как дрова... Но, может, это и не так. Во всяком случае, хорошо, что брат здесь, а не там. Я дала себе слово, уже во второй раз, что буду заходить к брату в комнату, ну хотя бы каждую неделю.
Стоять стало холодно. Собираясь уже повернуться и уйти, я вдруг посмотрела на аквариум. Вода в нем замерзла, а у самой стенки лежала примерзшая к кромке рыбка.
Это было так давно... Красно-золотистая рыбка весело носилась в аквариуме, плавники ее подрагивали, когда мы подходили ее кормить. Она открывала рот, похожий на букву «О», проглатывала крошки, затем, махнув хвостом, как в сказке, опускалась на дно. Вот если бы теперь приплыла ко мне золотая рыбка и спросила человечьим голосом: «Чего тебе надобно, девочка?» Я бы попросила у нее много, много еды для всех нас. Нет, наверное, сперва попросила бы живой воды для брата, а потом уже еды... Но ведь так бывает только в сказках.
Я с сожалением посмотрела на рыбку — никакая она не золотая! самая что ни на есть обыкновенная! — и вздрогнула от неожиданной мысли. Опустила руку в аквариум и стала крошить тонкую кромку льда. Лед легко обломался — и вот в посиневшей от холода руке лежит маленькая рыбка. Ее можно испечь и съесть! Я пошла к двери, бережно неся свою добычу. Голову я опускала все ниже и ниже, чтобы не видеть лежащего брата, — мне вдруг стало очень страшно и стыдно перед ним.
МАМА
Мама пыталась найти какую-нибудь возможность, чтобы хоть немного нас накормить. Еще до смерти брата она обошла всех оставшихся в Ленинграде знакомых. Узнавала, расспрашивала, как они живут, что предпринимают, чтобы достать съестного. Усталая приходила домой и рассказывала, что у одних были небольшие запасы, другие работали и там получали дополнительное питание, третьи ходили на рынок, где иногда удавалось менять вещи на продукты.
Мама тоже решила пойти на рынок и обменять что-нибудь на хлеб. Она долго перебирала разные вещи, а мы приносили то мамино выходное платье, то папину шляпу. Мама качала головой. Нет, все не то. Вокруг мамы лежали наши платья, кофточки, рубашки, но их мама тоже не одобрила. Наконец она выбрала большую, красивую, парадную скатерть и неуверенно произнесла: «Может быть, это?..»
Мамы не было несколько часов. Мы все подходили к окнам и загадывали — сколько хлеба мама сможет принести в обмен на такую чудесную скатерть? Буханку? Полбуханки?
Мама вернулась, едва держась на ногах. Она попросила растереть ей замерзшие руки и ноги и дать горячего питья. Мы ни о чем не стали ее расспрашивать. Поздно вечером она с горечью проговорила:
— Никто даже не подошел хотя бы прицениться.
Через некоторое время мама еще раз обошла всех знакомых и в каждой семье говорила: «У меня умирают от голода дети. Возьмите кого-нибудь на день-два, подкормите...» Но каждый раз возвращалась ни с чем.
[image: ]В отчаянии мама однажды опустилась на колени перед нашим хорошим знакомым, почтенным ученым и бесконечно добрым человеком. «Ты не представляешь,— писал он потом своей жене,— какой это ужас и несчастье! Я не мог больше оставаться в квартире. Я ходил по улице и громко ревел, проклиная свою беспомощность».
И все-таки одну семью мама уговорила взять меня на несколько дней. Ровно в двенадцать она приводила меня к их дверям, звонила, а сама уходила. В последний раз она пришла вместе со мной. Я сидела в большой комнате за длинным столом, вокруг которого стояли многочисленные стулья, и медленно ела кашу. Мне хотелось, чтобы хозяева вышли, и тогда мы поделили бы с мамой мою порцию. Но взрослые стояли рядом, и я все время слышала, как мама их благодарит...
Очень трудно было вставать по утрам. Каждый раз мама тяжело вздыхала и говорила, что хорошо бы печурку поставить. Но тогда, когда еще были какие-то силы,— мы жили в Эрмитаже, а сейчас о буржуйке приходилось только мечтать.
Чтобы хоть немного обогреть комнату, в открытую дверцу печки мы кидали все, что могло и должно гореть и что не должно. Правда, был один заветный ящик от сожженного шкафа, куда мама сложила документы. Там был папин адрес, на котором были выгравированы Дом культуры Промкооперации и надпись: «Нашему любимому главному инженеру от сотрудников строительства Дама Культуры ЛОСПК. 1933 г.», дипломы родителей, диплом прапрадеда об окончании университета в 1839 году, и моя похвальная грамота хранилась там же...
Ящик именовался семейным архивом, и он уцелел.
Сжигая книги, мы все-таки откладывали самые ценные, надеясь, что до них очередь не дойдет. Мама как-то вспомнила о стоявшем в коридоре сундуке с нотами.
— Выбери что-нибудь,— попросила мама, махнув рукой.
Я открыла крышку сундука и увидела забытый патефон. Посмотрела, а внутри — пластинка. А что если... Ручка от патефона лежала рядом. Игла, правда, заржавевшая, была на месте. Завести патефон полностью у меня сил не хватало, но несколько поворотов все же сделать удалось. Плохо заведенный патефон медленно, низким скрипучим и фальшивым голосом с трудом извлекал слова знакомой и веселой песенки о пингвинах: «Ах ты, стужа ледяного края, где в жилах застывает кровь...» Я повернула ручку еще раз. «Ярче северных сияний, дорогая, горит любовь...»
Ася раздраженно крикнула мне:
— Ноты будут гореть, ноты! И быстрее неси их сюда!
Я поспешно взяла кипу нот и бросила ее перед круглой печкой. Из скрученных листов мы сложили в топке бумажный костер. К вечеру произведения великих композиторов превратились в груду хрупкого холодного пепла.
За водой нужно было ходить на колонку к Обводному каналу. Мама и сестра ставили на санки кастрюлю, чайник и через день привозили воду. Отходы выносили на помойку. Я сливала все в небольшое ведро и с трудом тащила его вниз по лестнице. Пройду несколько шагов — поставлю ведро. Еще пройду и опять отдохну. Как-то поставила я ведро на ступеньку, оно качнулось, и все содержимое вылилось прямо в пролет. Я испуганно оглянулась и посмотрела вниз. Дно лестничного пролета было покрыто желтой глыбой льда... Так неожиданно разрешилась эта тягостная для меня обязанность.
Сидя днем перед остывшей печкой, я представляла себе, что найду на улице «ничейную» буханку хлеба... ну, может быть, большой кусок дуранды или еще что-нибудь... Вспоминала я, как два месяца назад мама рассказывала нам о голодных 20-х годах. Купила она тогда на рынке килограмм пшена. Шла и радовалась — какую кашу наварит! Вдруг на лестнице пакет разорвался, и крупа рассыпалась. Мама побежала за совком и щеткой. «Весь килограмм до единой крупинки собрала»,— заканчивала мама свой рассказ. Мы тогда еще удивлялись, как можно килограмм пшена по крупинке собрать. Сейчас я думала: «Какой же это голод, если целый килограмм по крупинке можно было собрать...» И еще я вспоминала, что раньше мы не любили хлебные корки, и часто они засыхали так, что съесть их уже было невозможно. Нас за это всегда ругала бабушка. Посидев и помечтав о несбыточном, я подходила к буфету и в который раз принималась переставлять посуду, отодвигать стаканы в надежде найти кусочек засохшей корки, несколько крупинок сахарного песка или зернышек крупы. Но проверенный десятки раз буфет не только не сохранил ни единой крошки, даже запах съестного выветрился из него...
Рано утром, надев на себя самые теплые вещи, сестра уходила в булочную за хлебом. Бывали дни, когда хлеб доставался не всем. Вот и в то утро сестра ушла затемно. Пришла она часа через два. Не раздеваясь, молча вынула хлеб и рядом положила кусок сахара.
— Нашла на снегу,— устало проговорила Ася.
Белый кусок колотого сахара отливал матово-теплым, уже забытым светом. Я смотрела на сахар во все глаза, не веря в свершившееся чудо.
Мама прижала Асю к груди:
— Ну как же ты? Как же?
Сестра ничего не отвечала.
— Ты ведь могла его съесть, и никто бы не узнал. Девочка моя, понимаешь ли, какой великодушный поступок ты совершила!
Измученное мамино лицо осветилось благодарной улыбкой...
В декабре сорок первого под Москвой наши войска разгромили врага. Все говорили: «Раз Москву отстояли — перелом в войне наступил».
Как-то Ася, вернувшись из булочной, еще с порога крикнула:
— Мама, наши войска наступают! Тихвин освободили!
Мама обняла нас.
— Значит, скоро хлеба прибавят.— Потом глубоко вздохнула и добавила: — Значит, скоро...
В конце декабря ленинградцы получили первую небольшую прибавку хлеба. В канун Нового года мама сказала, что мы можем позволить себе небольшую роскошь — натопить комнату. Мы вытащили из шкафов много толстых книг и пару семейных альбомов.
— Дети, вынимайте фотографии,— сказала мама,— а я буду разрывать листы.
Мы принялись за работу. Вначале было даже забавно. Рассматривали фотографии, вспоминали забытых родственников и знакомых. А вот и мы сами! Совсем маленькие, затем постарше, а это снимок прошлого года. У нас — елка. Брат, улыбаясь, стоит около рояля, в руках у него скрипка. «В лесу родилась елочка...» Мама посмотрела на нас, что-то жалобное и страдальческое промелькнуло в ее лице, и она перевернула карточку. Больше мы фотографии не рассматривали, а вынимали их и отодвигали в сторону.
Сестра принесла чайник. Мама заложила в печку приготовленные листы, и огонь заполыхал. Все-таки, когда топится печка — жить веселее. Мы молча глядели на пляшущие розовые, голубые, красноватые язычки пламени — праздничное освещение уходящего старого года. Я нагнулась, чтобы подкинуть в печку несколько листов, и вдруг мне на глаза попались надорванные ноты.
— Мама, «Лесная сказка»! Ты ведь всегда играла ее на Новый год.
Мама в нерешительности посмотрела на сестру и меня.
— Я не могу... У меня пальцы не слушаются. И потом клавиши такие холодные...
— Но сегодня Новый год! Ну, пожалуйста! И в комнате скоро будет тепло.
Мама неуверенно подошла к роялю. Когда она открыла крышку, мы замерли. Неужели рояль зазвучит! Неужели наша квартира услышит еще раз звуки «Лесной сказки»!
Мама сидела, чуть покачиваясь на вращающемся стуле, не решаясь дотронуться до клавиш. Она все дула на руки и шевелила кончиками пальцев. Я взяла подсвечник и встала рядом с ней. Ася поставила нотные листы. Мама немного освободила платок, ко[image: ]торым была обвязана, и осторожно коснулась клавиш. Тихо и грустно зазвучали первые аккорды. Неужели еще существует волшебный мир музыки! Прозрачная, печальная мелодия вальса постепенно замирала в полутемной комнате. У меня дрогнула рука, и с наклонившейся свечи упали горячие стеариновые капли. Стекая по пальцам, они застывали и становились мутно-молочными, тяжелыми, неживыми. Я посмотрела на сестру и маму. Ася стояла, положив руку маме на плечо. Мама перестала играть и сидела, прислушиваясь к наступившей тишине. В печке шумел закипающий чайник. Мама поднялась, вынула из буфета красивые чашки и налила в них кипяток. В сахарницу мама положила по кусочку колотого сахара. В стареньком подсвечнике догорал остаток свечи. Мама поставила стрелки часов на двенадцать и завела бой.
Начался новый 1942 год!
...С начала блокады прошло четыре месяца. Город по-прежнему бомбили, обстреливали, но в бомбоубежище мы давно перестали спускаться, старались меньше двигаться — экономили силы. Жили мы в холодной опустошенной квартире. За водой уже не ходили, а набирали снег во дворе и топили его. Зиял угрюмо прямоугольными дырами разоренный письменный стол. Уже давно все ящики вместе с содержимым сгорели в печке. На полу стоял черный от копоти чайник. Дверцы буфета не закрывали, чтобы не тратить лишние силы. Большой обеденный стол выглядел голо и неуютно. Около печки стояло ведро с бумажным пеплом...
В один из морозных январских дней мама, энергично повязав шарф, сказала, что сегодня за хлебом пойдет она, так как ей надо себя проверить: «Если пойму, что силы для жизни есть,— буду бороться». Мамы долго не было, а вернувшись, она опустилась на стул, посидела молча, а потом тихо произнесла:
— Не выживу я. Нет у меня сил.
А через несколько дней нас постигла непоправимая беда. У сестры вытащили хлебные карточки. Как обычно, она принесла хлеб, стала снимать варежки, чтобы вынуть карточки, и охнула:
— Карточки!
— Посмотри  хорошенько в карманах,— повторяла с надеждой мама.— Может, в валенки завалились? Посмотри, проверь еще раз.
Сестра торопливо выворачивала карманы, перекладывала и перетряхивала снятые вещи — карточек не было.
— Пойду искать! Может быть, обронила по дороге, и они лежат на снегу.
Ася ушла. Прошло много времени. Уже стало темнеть, а она все не возвращалась. Мама, волнуясь за нее, спустилась вниз. Ася стояла в дверях парадной, не решаясь идти домой. Карточек она не нашла. До конца декады оставалось чуть меньше недели.
Весь вечер мы сидели молча у печки. У меня мелькнула мысль, что прожить несколько дней без всякой пищи, пожалуй, невозможно. А может, как-то и протянем... Мама придумает, наверное, что нам делать дальше.
На следующее утро мама стала говорить о смерти. Она убеждала нас оставить ее в квартире, а самим идти к папе.
— Я знаю, что мне не выжить,— повторяла она.— Уходите к отцу, оставьте меня... Ведь я держу вас около себя, а вы должны жить...
Прошло два дня. За несколько часов до смерти мама умоляла сестру дать ей что-нибудь из лекарств, чтобы умереть побыстрее, — йод или еще что-нибудь. Я сидела, боясь смотреть на маму. Сняв обручальное кольцо, она положила его на тумбочку: «Отдайте кольцо отцу и скажите ему...» Больше мама ничего не добавила. Затем опять стала просить у сестры лекарств. Ася твердым голосом, почти автоматически, отвечала, что никаких лекарств она не даст.
— Не могу! Не могу! Не проси! — в отчаянии повторяла Ася.
Разговор отнял у мамы последние силы. Завернувшись в одеяло, она закрыла глаза. Через некоторое время, посмотрев на сестру и меня долгим взглядом, она слабым голосом сказала:
— Ложитесь спать. Уже поздно.
Мы легли рядом с ней — сестра с одной стороны, я — с другой, так теплее было.
Ночью я проснулась. Мне показалось, что мама больше не дышит. Я протянула руку и тотчас отдернула. Этого не может быть, мне просто показалось...
Утром Ася тронула меня за плечо:
— Вставай, вставай! Мама умерла!
Я вскочила с кровати. Мысль тяжелая и виноватая приползла из уголков сознания: «А ведь я уже знаю...» Только признаться сестре у меня духу не хватало.
Рядом со сдвинутыми кроватями стоял зеркальный шкаф. Перед ним стояла маленькая девочка в пальто. Глаза глядели тускло и напряженно. Что же будет дальше? В комнате было тихо, холодно, страшно.
— Как же мы теперь будем без мамы...
— Пойдешь к папе в институт. Скажешь, что умерла мама, что у нас нет карточек. Я останусь здесь на несколько дней. Постараюсь похлопотать. Одевайся потеплее.
Ася достала мамины валенки; замотала мне ноги шерстяными тряпками, поверх пальто, на голову и на плечи, накинула одеяло. Еще раз объяснила, как дойти до Соляного переулка, где находился институт. В красную пластмассовую чашку сестра положила обручальное кольцо. На тумбочке лежала разорванная нитка маминых любимых бус, и я взяла с собою несколько цветных шариков. Сложив все в висевшую на шнурке детскую муфту, я пошла к выходу. В дверях Ася еще раз повторила, что я обязательно должна дойти до папы и все ему рассказать, добавив, что через два-три дня она тоже придет в институт.
— Вряд ли я выхлопочу карточки, а больше трех дней мне одной не продержаться,— сказала она.
Я вышла из нашей квартиры, и дверь ее закрылась за мной навсегда...
МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ
Я спустилась с лестницы и остановилась в дверях парадной. Только сейчас поняла — случилось непоправимое. Идти мне никуда не хотелось. Боялась незнакомой, долгой и трудной дороги. Цеплялась за любые пришедшие в голову мысли, чтобы еще немного оттянуть время. А вдруг мама все-таки жива! Может быть, она просто глубоко заснула и немного замерзла... Потом я стала думать, что если мама жива, то оставшиеся несколько дней до конца декады мы вполне можем прожить и без [image: ]хлеба. Главное — быть всем вместе. Так я стояла в дверях, изредка поглядывая на наши окна. Но в окнах никто не появлялся, и на лестнице было все так же тихо и темно.
Глубоко вдохнув несколько раз, я сделала первый шаг. Медленно прошла по двору, вышла на заваленную снегом улицу и осторожно побрела по узкой тропинке, протоптанной в огромных сугробах. Было очень тихо. Я подошла к булочной на углу улицы Егорова. Мы всегда здесь раньше покупали хлеб. Из дверей выходили закутанные люди. Я отвернулась от стоящих в очереди. Может быть, сейчас кто-то получит по нашим карточкам... А у нас, вот уже третий день, ни кусочка...
Я дошла до конца 7-й Красноармейской и остановилась у петербургского верстового столба. Когда я в детстве увидела его впервые, то все расспрашивала, в честь кого поставлена эта пирамида. Верстовой столб был достопримечательностью города и гордостью нашей улицы. Теперь он был наполовину занесен снегом.
На Международном, ныне — Московском, проспекте, около Клинского рынка, толпился народ. Меняли вещи, дрова, хлеб и еще многое другое. Люди стояли, ходили, размахивали руками. Ничего драгоценнее хлеба не было, и за кусок отдавали все.
За Клинским рынком виднелись развалины кинотеатра «Олимпия». Пробитые насквозь пролеты, железные балки, торчащая проволока...
Хорошо помню себя около Технологического института. У памятника Плеханову я ненадолго остановилась. День был солнечный, из репродуктора слышалась музыка. Тяжесть, давившая грудь, как будто чуть сдвинулась. Захотелось кому-то пожаловаться на усталость и слабость, но вокруг не было ни одного человека, а мама умерла...
Как-то, незадолго до войны, вошла я в комнату и услышала, как бабушка говорит:
— Что же делать? В конечном счете, мы все умрем.
— Бабушка, кто умрет? — спросила я.
— Все.
— Что значит все? Моя мама никогда не умрет!
Я вся напряглась, ожидая, что ответит бабушка. Бабушка, отвечая, вероятно, более на ход своих мыслей, чем на мой вопрос, спокойно сказала:
— Раз все умрем, то и мама тоже.
Я вцепилась в бабушкины руки и, горько плача, стала умолять:
— Бабушка, миленькая, скажи, что мама никогда не умрет. Скажи, бабушка, скажи...
Бабушка помолчала, потом, поглядев на меня с жалостью, проговорила: «Не умрет твоя мама»,— и сразу же вышла из комнаты.
В нашей семье мама была источником доброты и безраздельной любви к детям. Ее тонкий, необыкновенной чистоты профиль с тяжелым узлом волос вызывал у нас благоговейное чувство восхищения. Во время прогулок с мамой нам неоднократно приходилось слышать удивленные возгласы прохожих: «Смотрите, какая красавица!» Мама чуть смущенно улыбалась, а мы были бесконечно горды. Когда мама надевала нарядное платье, мы, стоя вокруг нее, замирали от восторга. Вот они с папой уходят в театр — стройные, сильные, а в их комнате остается чуть томящий душу нежный запах пудры и духов...
И все-таки мама умерла, но в это утро ни сестра, ни я не проронили ни одной слезинки. Мы не могли плакать — не было сил.
Шла я медленно. Чувство голода притупилось, холода я не ощущала, но было мне тревожно. Я плохо знала дорогу и боялась заблудиться. И тогда я сказала себе, что если буду думать о маме, папе, о всех, кого люблю,— со мною ничего плохого не случится. Внушив себе эту мысль, я почти физически ощутила незримые нити, помогавшие мне находить силы, чтобы пересечь город, дойти до папы и выполнить последнюю мамину просьбу — передать кольцо. Это был мой долг!
Пустынный Загородный. У Витебского вокзала я посмотрела на башенные часы. Время они не показывали — однажды остановились и замерли вместе с городом.
Дошла до переулка Ильича. В глубине его угадывался подъезд, где жила тетя Тая. А вдруг она выйдет из дома? Я остановилась и стала ждать.
Тетя Тая была человеком глубокой внутренней убежденности. «Наше поколение, — говорила она, — впитало в себя идеи революции». Дальше она рассказывала что-то для меня непонятное, но очень убедительно и страстно. Когда тетя Тая вспоминала о смерти Ленина — лицо ее каменело, голос напрягался.
В январе двадцать четвертого тоже стояли жесточайшие морозы. Вдруг начали гудеть заводы, фабрики. Выбежала на улицу молоденькая дворничиха Тайка (она тогда временно устроилась дворником) и узнала, что великое горе пришло — Ленин умер. Побежала за траурным флагом, а его не оказалось. Вытащила тогда из фанерного чемодана купленный для первого выступления на концерте кусок черной материи и прикрепила над воротами дома. Недолго провисел траурный флаг тети Таи, ей велели его снять. Не положено, оказывается, такие флаги вывешивать. А мне казалось, что тетя Тая поступила очень правильно, и я даже обижалась за нее.
В переулке Ильича было тихо, пустынно — те же сугробы, лед, протоптанная дорожка. Надо идти... Сейчас тоже январь и морозы стоят жесточайшие, только год теперь сорок второй... и не вышла из парадной тетя Тая. А сама подняться на шестой этаж я не могла.
Как они там — бабушка, тетя, братья?
Я шла по Загородному, а ему все не было конца. Стояла, скособочившись, занесенная снегом разбитая грузовая машина. Кое-где свисали разорванные провода. На пустынной улице застыли трамваи с выбитыми окнами. Иногда я видела лежащих в снегу покойников. Видимо, у родных не хватило сил найти их и похоронить. Мама все говорила, что ближе к весне мы похороним брата, что «земле надо предать», как положено. А теперь как? С мамой, братом...
Я вышла на Владимирскую, тогда — площадь Нахимсона. Здесь неподалеку жил папин товарищ по Артиллерийской академии. Был он смешливым, и нас, детей, все поддразнивал. Папу же он звал «Викинг». К ним можно было бы зайти, передохнуть немного, но они всей семьей эвакуировались еще летом. А мы остались...
Перед войной папа преподавал в этой академии. Носил военную форму— гимнастерку, перехваченную широким кожаным поясом, галифе и высокие, начищенные до блеска, сапоги.
Как-то папа в своей длинной, почти до пола, шинели прошел в комнату, не раздеваясь. Он расстегнул шинель и вынул из ножен шашку. Мы потеряли дар речи. Папа, довольный произведенным впечатлением, разрешил посмотреть и даже потрогать оружие. Затем, аккуратно вложив в ножны шашку, поставил ее в шкаф и закрыл. Мы повисли у папы на руках, теребя и расспрашивая — откуда шашка, зачем он ее принес? И тут папа своим ответом поразил нас еще больше. Завтра он пройдет с шашкой на военном параде по площади Урицкого (Дворцовой). Мама улыбалась, сестра и брат задавали какие-то вопросы, а я смотрела на папу и все представляла, как он с шашкой «наголо» проходит парадным шагом под звуки марша.
Думая о папе, я прошла проспект Нахимсона и очутилась на проспекте 25 Октября, так тогда назывался Невский. Здесь был какой-то островок жизни. Появились закутанные, замерзшие фигуры. Многие тащили санки, на которых стояли бидоны и кастрюли с водой. На Литейном — в то время он назывался проспект Володарского — вновь стало безлюдно, и мне не у кого было спросить — правильно ли я иду. Сестра несколько раз говорила о Доме Красной Армии. Но нужно ли его пройти или свернуть раньше, мне никак не удавалось вспомнить. Неужели заблужусь?
Небо стало затягиваться облаками, и пошел легкий, совсем театральный снег. От его равномерного падения меня стало клонить ко сну. Я прислонилась к стенке дома, закрыла глаза и вдруг услышала тихие звуки рояля. Неужели из дома?.. Меня охватили покой и тишина. Остаться здесь навечно, не двигаться... Вдруг ноги скользнули, я качнулась и открыла глаза. Музыки не стало. Только снег по-прежнему кружил, и ажурные снежинки не таяли на моих плечах и рукавах.
Мамины валенки, хотя и очень теплые, были мне велики и непомерно широки. Они соскальзывали, и, чтобы удержать их, я тяжело шаркала, едва переставляя ноги. Шла уже полубессознательно. И вдруг я заметила, что стою перед Домом Красной Армии. Стала растерянно оглядываться. На пустынном перекрестке увидела женщину-милиционера. Как могла, я заспешила, чтобы, не дай бог, она не ушла. Тяжело дыша, спросила несколько раз:
— Институт на Соляном? Где институт на Соляном?
Она объяснила. Спросила, к кому иду, и утешила, сказав, что я почти пришла. Облегченно вздохнув, я повернула назад.
На углу улицы Пестеля стоял разбомбленный дом. Груды щебня, снега, огромные наледи около разорванного водопровода. Идти осталось совсем немного. И вдруг я поскользнулась и упала. Отчаяние подкатило к сердцу. Я слышала, что если человек упадет, то сил подняться у него уже не будет. Прохожие, такие же слабые, качающиеся от истощения, не смогут помочь — и человек замерзнет. Одеяло, которым меня заботливо укутала сестра, теперь стало основным препятствием. Изо всех сил пытаюсь подняться, но лед скользит под ногами, руками, телом. От усталости и отчаяния в глазах — туман. Вдруг слышу голос:
— Девочка, ну как же ты упала? Поднимайся быстрее!
Женщина наклонилась и протянула руку. Оказывается, для того чтобы не погибнуть — мне нужна была протянутая человеческая рука. Значит, я не умру здесь, не замерзну... Сердце горячо, отчаянно застучало, хотя чувство страха еще не отступило. Смотрю на свою спасительницу. Возраст определить невозможно. Закутана в платок до самых глаз, а глаза добрые, усталые...
Нетвердым голосом говорю:
— Спасибо вам большое.
Через пять минут с трудом открываю тяжелую дверь, вхожу в пустынный институт и ужасаюсь от мысли — где же мне в таком огромном здании найти папу? В темном коридоре показалась чья-то фигура. Не осознав, кто этот человек, я в оцепенении наблюдала, как он открывает дверь какого-то кабинета. Еще секунда — и дверь за ним закроется... Из последних сил я крикнула: «Папа!» Эхом прокатился мой призыв по вестибюлю. Человек обернулся и пошел навстречу. Это был отец.
...Одеяло сползло и волочилось по ступеням. Захлебываясь, я стала говорить о том, как упала почти у самого института, как меня подняла незнакомая женщина, а потом, без всякого перехода, произнесла:
— А мама умерла. Вот ее кольцо.
Я достала чашку, где лежало кольцо, но негнущиеся пальцы не удержали ее, и чашка упала на каменный пол, а цветные бусы и кольцо покатились в разные стороны.
Я ползала на коленях, собирая бесполезные разноцветные шарики, затем подняла мамино обручальное кольцо. Отец стоял и молча смотрел на меня. Выпавшая из рук пластмассовая чашка стала для меня последним испытанием в этот день. Подняв все с пола, я отдала папе обручальное кольцо.
И тут я заплакала так, как плачут только дети.
ПАПА
Два дня, прожитые вместе с папой в институте, мне вспоминаются отрывочно. Днем я ходила по длинным коридорам. Наверху, оказывается, жили в общежитии десятка два студентов. В одной из бывших аудиторий вдоль стен стояли железные кровати, между ними темные высокие тумбочки. В середине комнаты — стол и несколько стульев. Стол был одновременно обеденным и учебным. Студентки готовились к занятиям и записывали какие-то формулы. Увидев меня, девушки поинтересовались, к кому я пришла.
— Мой папа — Александр Константинович.
— Вот как? А мы сейчас идем на лекцию к твоему папе,— сказала одна из них.
Папа читал курс по сопротивлению материалов и, говорят, был очень требовательным. Но занятия по этой сложной дисциплине он проводил так, что студенты старались их не пропускать.
Когда я зашла на кафедру, в кабинете заведующего шло заседание, и я осталась в лаборатории, где стояли учебные приборы, закрытые чехлами. В середине дня папа отвел меня в институтскую столовую, и мы, сидя за одним столом, ели горячий суп.
Вечером меня уложили спать в кабинете профессора, но там было страшно холодно, и всю ночь я мерзла. Следующий день был наполнен ожиданием, когда папа поведет меня опять в столовую. Потом папа пошел на дежурство. Я долго сидела на диване в кабинете профессора, поджав ноги и подтыкая со всех сторон одеяло. До чего же здесь холодно... И диван такой большой, холодный, неуютный... Где-то в середине ночи я проснулась совершенно окоченевшая и в полной темноте, на ощупь спустилась вниз в дежурку.
Около буржуйки сидели две девушки — дежурные МПВО.
— А мой папа еще на дежурстве?
— Он только что пришел. Спит за занавеской.
Я села около раскаленной печки. В тепле меня разморило, и я задремала. Проснулась от легкого толчка.
— Девочка, на тебе же платье горит!
В самом деле, я бессознательно пододвигалась все ближе к теплу и не почувствовала, как выгорел подол платья.

— Однако надо сказать твоему отцу, что ты здесь. Не можешь же ты сидеть всю ночь у печки. Чего доброго, и в самом деле сгоришь.
Папу разбудили. Увидев меня, он сказал:
— Ну, иди сюда и ложись спать.
Я легла рядом с папой, и он прикрыл меня своим пальто.
Мне хотелось папу обнять и сказать ему, что теперь, когда мы одни, мы очень нужны друг другу. И я чувствовала и понимала, что сделай я это движение, папа откликнется на него, и рухнет преграда, существовавшая между взрослым человеком и ребенком. «Вот если бы он пошевелился! Или спросил — почему я не сплю?» Но папа лежал тихо.
Мне вспомнилось, как однажды, еще до войны, папа пришел вечером с работы чем-то очень довольный. Он улыбался, многозначительно поглядывая на нас, а потом собрал всех за столом и сказал:
— Хотите посмотреть, что я принес?
Мы, конечно, подумали, что подарки, хотя никаких праздников не предвиделось. Папа открыл портфель и вынул средней толщины книжку. Мы счастливо вздохнули — книжка для нас! Папа положил книгу на середину стола, и мы с удивлением обнаружили, что название книги нам не совсем понятно. Что-то о напряжениях в конструкциях, о деформациях и расчетах. Разочарованию нашему не было предела. Книгу мы не оценили. А папа все улыбался.
— Да вы посмотрите, кто автор книги? — воскликнула мама.
Мы прочли и ахнули. Наверху стояли папина фамилия и его инициалы. Да, папа был человеком необыкновенным!
Я пододвинулась еще ближе к папе и даже громко вздохнула.
Совсем недавно, на моем дне рождения, сидя у папы на коленях, я, сосредоточенно глядя в ноты, пела песню. Папа наигрывал мелодию и подпевал. Это была наша с ним песня о веселом путешественнике...
Почему папа молчит? Может быть, он заснул?
Мой порыв, такой сильный и искренний, стал ослабевать, и с каждой минутой уходила, ускользала возможность поговорить с ним. И мы, хотя и лежали совсем рядом, все отдалялись и отдалялись.
Так и не удалось мне перешагнуть барьер, отделявший ребенка от взрослого и теперь уже не очень понятного папы. Я даже презирала себя за нерешительность, за то, что оказалась все-таки «маленькой». Чтобы как-то оправдать свою слабость, я сказала себе, что разговор можно отложить и на завтра.
А завтра для меня не было.
За то время, что мы не виделись, папа очень ослабел. Белки глаз у него стали кровавого цвета — от истощения лопнули сосуды. На следующий день его увезли в больницу. Во время лекции он потерял сознание, и студенты вынесли его из аудитории на руках.
НА ПРИЕМЕ У ДИРЕКТОРА
После того как папу увезли, остаток дня я провела на кафедре, а потом пошла спать в дежурку. Весь следующий день не выходила из института, надеясь, что вот-вот придет Ася. Слоняясь по коридорам, я опять зашла в комнату к знакомым студенткам.
— Ты все еще здесь?
— Жду сестру.
— Почему домой не идешь?
— Я сестру жду...
На столе стояло несколько консервных банок, в которых было разлито желе.
— Хочешь студня из столярного клея?
Так хотелось есть, что голоса не хватило ответить, — я кивнула головой.
Мне отрезали нежный, дрогнувший под ножом, небольшой кусок студня.
Я ела студень и мучительно напрягала память — мне казалось, что у нас дома где-то лежали куски столярного клея. Как же мы раньше не догадались? Посидев некоторое время вместе со всеми за столом, я снова пошла к выходной двери. Главное — не отдаляться от вестибюля. Ведь если сестра придет и сразу меня не увидит, то как мы найдем друг друга?
Ко мне подошла одна из девушек, с которыми я провела, сидя у буржуйки, почти половину ночи. Она знала, что папу увезли в больницу. Девушка сказала, чтобы я сейчас же шла на прием к директору и все ему объяснила.
— Но как же я пойду, ведь я еще маленькая!
Директор принимает всех,— убежденно сказала она. И добавила: — Я бы отвела тебя, но у меня сейчас дежурство. А ты иди. Не бойся!
И вот я сижу в приемной директора института. Кроме меня в комнате еще несколько женщин. Меня они пропустили первой. Приотворив тяжелую, с красивой медной ручкой, дверь, я остановилась у самого порога. Перед аудиенцией (слово, вычитанное из книг, все время приходило в голову и как нельзя лучше отражало мое состояние и отношение к предстоящему визиту) я мысленно повторяла приготовленные заранее фразы.
За столом сидел худощавый мужчина в военном кителе. Он поднял голову и вопросительно посмотрел на меня. Я пыталась скинуть одеяло с головы и плеч, так как в кабинете директора, мне казалось, не совсем прилично находиться в таком виде. Только справиться с одеялом мне опять не удалось, оно сбилось с головы и складками лежало на плечах. Я смущенно молчала.
— Девочка, ты ко мне? — спросил директор.
Все заготовленные слова вылетели, и я сбивчиво стала рассказывать, как папу увезли в больницу, что мама умерла, а сестра все так и не приходит. Здесь я вспомнила приготовленную фразу и после небольшой паузы произнесла ее:
— Товарищ директор, войдите в мое положение.
Директор вышел из-за стола, взял меня за руку и усадил на диван рядом с собой.
— Посиди немного, я подумаю, что для тебя можно сделать.
По правде говоря, когда я шла на прием, мне не очень ясно было, зачем я иду, и как он может помочь. Просто мне нужно было сказать кому-то, что я осталась одна.
Директор взял лист бумаги, спросил, как меня зовут и сколько лет. Некоторое время мы сидели молча, потом директор встал:
— Послушай меня, Ксана, мы устроим тебя в детский дом.
Сердце кольнуло — детский дом! Неужели детский дом...
Директор продолжал говорить:
— Твой папа скоро поправится, не пока он находится в больнице...
Я медленно поднялась с дивана. Директор протянул мне руку, и мы вместе вышли из кабинета.
Тогда, в приемной директора, я сидела на стуле возле окна и напряженно смотрела на дверь. Медная резная ручка находилась почти на уровне глаз. А наверху белела дощечка с инициалами и фамилией директора института. Фамилия директора...
И вот через многие, многие годы из глубины памяти перед моими глазами возникла фамилия человека, сделавшего то единственно возможное, что спасло мне жизнь. Фамилия его была Кулагин.
ДЕТСКИЙ ДОМ
Детский дом, куда меня отвел папин сослуживец, находился на улице Воинова. Мы шли очень медленно, он держал меня за руку, а я все спрашивала: «Скоро ли мы придем?» Через каждые две-три минуты я задавала один и тот же вопрос и добавляла: «Я так устала, так устала».
Передав директору детского Дома нужные документы, папин сослуживец легонько похлопал меня по плечу и даже пошутил:
— Ну вот видишь, Ксана, мы преодолели все-таки все сложности.
Глядя на его доброе лицо, я хотела что-то ему сказать, но от усталости мысли путались, и я молчала, прислонившись к стене.
Появились воспитательница и нянечка.
— Вот к нам новенькая поступила. Ну, проходи в кухню, там еще тепло и есть горячая вода. Сейчас мы тебя помоем.
[image: ]Кухня была просторная. Посредине стояла плита, в ней горели настоящие дрова, а на краю плиты негромко шумел начищенный медный чайник.
— Снимай пальто, девочка. Как тебя зовут? Раздевайся, Ксана, и садись в корыто.
Пальто я сняла впервые за последние несколько дней и увидела, что на платье у меня громадная дыра. Я сделала движение рукой, чтобы забрать выгоревшее место в складку. Мне было неловко от мысли, что его кто-нибудь увидит. Но на это никто внимания не обратил, меня только поторапливали раздеваться.
Я стояла, отвернувшись, и не двигалась с места.
— Что ж ты стоишь? Вода стынет.
— Я не могу раздеться, здесь моется мальчик.
Взрослые переглянулись.
— Ах, боже ты мой, мы как-то совсем и забыли,— сказала нянечка.
Когда мальчика помыли, одели во все чистое и повели в столовую ужинать, меня посадили в деревянное корыто. Мыли голову горячей водой, терли мочалкой, намыливая ее настоящим мылом!
Потом нянечка спросила:
— Ты сможешь сама вытереться?
— Конечно.
— Ну, попробуй.— Она дала мне полотенце.
[image: ]Начала я с волос, как учила меня мама, но через мгновение обессиленно опустила руки. Надо отдохнуть. Я посмотрела на свои руки — они были тонкими, как спички. А ноги — совсем как у скелета... только кожа обтягивает каждую косточку. Я удивленно осмотрела себя еще раз. Мы ведь не только не мылись в течение многих месяцев, но и не раздевались.
Нянечка принесла чистое белье и платье. Вытерла меня и помогла одеться. Платье было не совсем по росту, но оно мне понравилось. И тут я увидела, что нянечка открыла дверцу печки и бросила в огонь мое старенькое платье.
— Зачем? — вырвалось у меня.
Нянечка посмотрела на меня устало, а потом терпеливо объяснила, что почти всегда одежду вновь поступающих они сжигают.
— Вот пальто твое мы отправим в санобработку, а эти вещи уже носить невозможно.
Мое платье с прожженным подолом и впрямь было никуда не годным. Но ведь платье шила мама, а потом там, в кармане, оставались цветные шарики... любимые мамины бусы.
Я судорожно глотнула воздух, хотела что-то объяснить, попросить, чтобы шарики... и подошла к плите. Сквозь дырочки в дверце было видно, как догорает мое детское платье…
В детском доме было около семидесяти ребят. Их приводили или привозили. Были они все истощенные, слабые, тихие. Однажды воспитательница привела девочку с забинтованной головой. По ночам она стонала и иногда жалобно вскрикивала. В квартиру, где она жила с мамой, влетел снаряд. Маму убило, а девочку — Валю Киселеву — нашли засыпанной штукатуркой и обломками мебели. Валина кровать стояла рядом с моей, и я помогала ей перематывать бинты.
Почти все время мы сидели в кроватях, и едва ли не каждый день кто-нибудь умирал. Как-то умерла девочка от дистрофии. Нянечка стала собирать ее белье с кровати, а под подушкой лежало несколько кусков хлеба.
— Это у нее от голода в голове помутилось,— объяснила нянечка,— вот и прятала хлеб...
Когда умерших выносили — никто не плакал. Большей частью мы сидели молча, прислушиваясь к разрывам бомб и снарядов, и только уж если разрывы были очень сильными, то втягивали голову или закрывались одеялом.
Три раза в день, когда раздавался звонок на завтрак, обед или ужин, мы поднимались с кроватей и гуськом направлялись в столовую. И то, что нас кормили горячим супом и кашей, — было чудом.
Каждое утро нянечка приносила две охапки дров и затапливала круглую печку. Когда, протопив печку, закрывали вьюшку, мы также поднимались с кроватей и выстраивались в очередь, чтобы погреться. Несколько человек обступали печку — кто боком, кто спиной, кто протягивал руки,— и эти минуты мы ждали с нетерпением. Отогревшись немного, мы уступали место другим. И еще все ждали прихода директора детского дома Капитолины Аркадьевны. Она подходила к каждой кровати и спрашивала поочередно — как самочувствие и настроение. И задавала всегда один и тот же вопрос — кто из ребят смотрел свои рубашки. Около десятка детей — кто посильнее — наперебой отвечали, что они смотрели. Остальные молчали. Помню день, когда я тоже сняла рубашку и очень внимательно просмотрела каждый шов, каждую складочку. Считалось, что когда дети снимали рубашку, наступал перелом и выздоровление.
Как-то пришел парикмахер, и ребятам сказали, что всех будут стричь наголо. Я все надеялась, что парикмахер устанет и не успеет всех остричь в один день. В кабинете у директора я попросила не остригать мне волосы, уверяя, что буду очень внимательно следить за ними.
Капитолина Аркадьевна обратилась к парикмахеру:
— Ну как вы думаете, можно Ксане оставить ее косы?
Парикмахер вполголоса ответил:
— Вы же знаете, что у меня распоряжение — никаких исключений.
— Ты знаешь, Ксана, после стрижки у тебя косы будут в два раза толще,— улыбнулся мне парикмахер.
Я села на табуретку и закрыла глаза. Дважды лязгнули ножницы, и холодная машинка коснулась кожи. Еще раз, еще. Ну все! Больше надеяться не на что, и никакого чуда не произойдет. Половина головы уже была острижена.
Ушел парикмахер, вышла Капитолина Аркадьевна, разбрелись ребята, а я все стояла за тяжелой бархатной темно-синей портьерой, не решаясь подойти к зеркалу. Когда стемнело, я покинула грустный угол и забралась в кровать. Голове было все время холодно, и чувствовала я себя несчастной.
Шли дни, недели. Хоть и скудное, но регулярное питание постепенно возвращало нас к жизни. Мы уже не сидели все время в кроватях. В спальной и столовой стали слышны детские голоса, изредка даже смех. Мальчики помогали растапливать печку. Девочки убирали посуду за более слабыми ребятами. И хотя сил еще было немного, мы начинали приходить в себя.
А приблизительно через месяц произошло событие, которое всколыхнуло весь детский дом. На имя Толи Соколова пришло письмо. Весть мгновенно облетела всех ребят, воспитателей, нянечек, поваров. Толя, кусая губы, пытался прочесть письмо. Мы обступили его и нетерпеливо спрашивали, о чем ему пишут, а главное — кто? У большинства детей родителей не было, но ведь оставались еще другие родственники.
Оказывается, к Толе с фронта обещал приехать старший брат. Мы были поражены необыкновенно. Около Толи теперь толпились ребята, и он чувствовал себя именинником.
— Счастливый какой! — говорили все,
Капитолина Аркадьевна, видя, в каком возбуждении находится весь детский дом, предложила подготовиться к встрече с братом Толи. Она сказала, что можно вспомнить и рассказать стихи, которые учили когда-то в школе. Еще Капитолина Аркадьевна посоветовала сделать подарки не только для Толиного брата, но и для его товарищей-воинов. Она принесла листы из ученической тетради и раздала детям.
Положив перед собой лист, я сидела в раздумье. Потом рука привычно обозначила два купола, рябь Череменецкого озера, деревья, тяжелые, намокшие облака... Мне хотелось еще и еще рисовать купола, деревья, озеро... этот тихий и счастливый мир. Но нарисовала я кровать и лежащую на боку маму.
У мальчика рядом, на листе в косую линейку, шла война. Мчались танки, бежали красноармейцы с ружьями, летели самолеты со звездами на крыльях. А в землю, охваченный огнем и дымом, штопором входил громоздкий, со свастикой, «мессершмитт».
Прошло около недели. Однажды днем дверь резко отворилась и кто-то из мальчиков громко прошептал: «Приехали!»
На пороге мы увидели двух молодых командиров. Это было неожиданно. Один был Толин брат. А второй военный — чей он брат? Капитолина Аркадьевна представила нам Виктора — Толиного брата — и его боевого товарища Николая Астахова. Мы окружили долгожданных гостей, приехавших с фронта героев-фронтовиков. Затем Толя с братом пошли в кабинет Капитолины Аркадьевны, а мы с Николаем — в спальную, где оставались слабые ребята.
Все расселись на кроватях, а Николая посадили на белый с высокой спинкой стул. Валя Киселева вышла вперед и сказала, что ребята детского дома приготовили для Николая, Виктора и их боевых друзей рисунки.
— Мы еще стихи будем читать,— добавила Валя.
К Николаю подходили стриженые худенькие мальчики и девочки и отдавали свои рисунки, Николай внимательно рассматривал каждый рисунок, а затем складывал в аккуратную стопку.
Эти рисунки, вероятно, были достойны мемориала, посвященного блокадному городу. Одна только дата — 1942 год — делала их историческими реликвиями.
Потом вышла на середину комнаты моя подруга Лена и очень медленно, чуть задыхаясь, прочла детские стихи о лохматом щенке. Все внимательно слушали. За нею мальчик начал читать стихи Пушкина «Буря мглою небо кроет...», но через несколько строк запнулся и замолчал. Мы стали потихоньку подсказывать. Мальчик молчал. Не поднимая головы, он сидел неподвижно, ничего не видя и никого не слыша. В спальне вдруг стало тихо-тихо. Время как бы остановило на минуту свой ход для мысленного возвращения и прощания с прежней, теперь уже безвозвратно прошедшей, довоенной жизнью. Еще немного, и, казалось, станут слышны частые и слабые биения маленьких сердец. Еще секунда, и, казалось, зазвучит из неведомого тонкий и печальный звук.
Николай встал. Обвел взглядом притихших ребят.
— Хотите я вам песню спою?
Все молчали. На этом самодеятельный концерт закончился.
В дверях появились Толя с братом. Ребята поднялись и обступили их со всех сторон. Мальчики сказали, что пойдут бить фашистов на фронт. Валя, не сводившая с Николая глаз, робко дотронулась до рукава его гимнастерки:
— А девочки могут пойти на фронт медсестрами?
Прощаясь с ребятами, Николай и Толин брат поблагодарили за рисунки и обещали, что обязательно передадут их своим товарищам.
— А теперь — получайте наши подарки!
На столе появились две банки сгущенного молока и несколько кусков сахара.
— Мы скоро вернемся! — крикнул Толин брат, и, помахав нам, они скрылись за дверью.
Когда мы окрепли, нас стали подготавливать к эвакуации. Воспитатели объяснили, что мы поедем вглубь страны, где нет бомбежек, обстрелов, нет блокады, а значит, и такого голода.
Для меня наступили дни, полные сомнений, беспокойства и ожидания. Мне трудно было представить, как я могу уехать из Ленинграда, когда здесь остаются папа и сестра. Каждый день я ждала, что кто-нибудь из них придет и заберет меня домой. Я все спрашивала директора — почему никто не приходит? Неужели они забыли про меня?
Капитолина Аркадьевна молча слушала, потом успокаивала, обещала узнать, в какой больнице лежит папа, где находится старшая сестра, и повторяла при этом:
— Придется тебе потерпеть еще немного. Ничего не поделаешь. Ты ведь знаешь, какое сейчас время.
Вдруг как-то приходит ко мне Капитолина Аркадьевна и, улыбаясь, говорит:
— А к тебе гости пришли. Встречай.
От волнения у меня ноги ватными стали — папа! Сестра!
Дверь открылась, и вошла Галина Васильевна.
Она стала меня о чем-то расспрашивать, но я ничего не отвечала. В сердце нарастала обида — где же папа и Ася?.. Галина Васильевна немного посидела молча, потом сказала, что принесла метрику.
Узнала, что вас эвакуируют, и решила, что тебе понадобится свидетельство о рождении.
Я взяла метрику и машинально стала рассматривать, что там написано. Фамилия, имя, отчество, год рождения. Имена и фамилии родителей. Галина Васильевна тем временем рассказывала о том, как она помогла устроиться сестре в ремесленное училище.
Значит, Галина Васильевна приходила к нам в квартиру!
Я повернулась к ней и хотела спросить, а как же маму и Юру — оставили в квартире или унесли в сарай? Но, посмотрев на изменившееся, серое лицо Галины Васильевны, промолчала.
— Папа как? — наконец спросила я.
— Ему лучше теперь. Он еще в больнице,— дрогнувшим голосом проговорила Галина Васильевна и сразу же заспешила.
Прощаясь со мною, она повторила, чтобы я берегла метрику.
— Мало ли что в пути может случиться, а с документами не потеряешься.
Галина Васильевна сунула мне в руку два леденца и пошла к выходу. В дверях она обернулась и сказала, что перед отъездом постарается еще раз зайти ко мне. Я смотрела ей вслед и про себя думала: «Она что, на самом деле добрая или так, просто...»
Ребята поинтересовались, кто ко мне приходил. Не зная, что ответить, я сказала:
— Да так, никто.
— Так не бывает,— настойчиво прозвучал чей-то голос,— она же тебе леденцы принесла.
Ну как объяснить, кто ко мне приходил?
— Вообще-то я ее плохо знаю, — покривила я душой,— какая-то дальняя родственница...
Ответ всех удовлетворил. А я, глядя на слипшиеся леденцы, думала — кто же на самом деле Галина Васильевна и кем она мне приходится?
ГАЛИНА ВАСИЛЬЕВНА
Галина Васильевна появилась в нашем доме незадолго до войны. Мы знали, что она работает с папой в одном институте и очень хорошо относится к папе и ко всей нашей семье.
Возникала Галина Васильевна как существо несколько таинственное. Газовые шарфики, элегантно повязанные или небрежно наброшенные на плечи, источали запах терпких духов, и по ним, еще входя в прихожую, можно было безошибочно определить — Галина Васильевна наш гость. Нарядно одетая, всегда с подарками, билетами в кино или театр, она приносила с собой атмосферу необычности. Казалось, что Галина Васильевна живет в мире вечного праздника.
С тех пор прошло несколько десятилетий. Многое мне так и осталось непонятным. Но я поняла, какую опасность несет любящий человек. И какую ответственность берет на себя человек, допускающий эту любовь. Как должен вести себя мужчина, если он, сам того не желая, становится объектом поклонения и любви?
Поначалу, вероятно, папа не обращал внимания и относился к знакам внимания со стороны Галины Васильевны добродушно-снисходительно. Бывают же слабости у людей... Он любил, был любим женщиной, женой, матерью троих его детей — нашей мамой.
Однако со временем беззаветная непрошеная любовь другой женщины, по-видимому, начала его тревожить. Он поневоле задумывался над судьбой этой женщины и, очевидно, жалел ее. Затем в один из дней, еще перед войной, папа рассказал о ней самому близкому и дорогому другу, человеку, к которому относился с безграничным уважением и доверием,— своей жене, нашей маме. И тут мама, из сложных и противоречивых чувств, предложила пригласить эту женщину в дом. Мама знала, что в дом входит любящая отца женщина.
Галина Васильевна завоевала себе «право» бывать в нашем доме достаточно часто. Она старалась быть не только приятной, но и полезной. Многое делала Галина Васильевна, чтобы расположить к себе нас, детей. Вскоре она стала своим человеком в доме.
Мама и папа, желая в тактичной форме отблагодарить Галину Васильевну (это было перед самой войной), решили, что удобнее всего приятный сюрприз сделать ко дню ее рождения.
В тот день Галина Васильевна была окружена особым вниманием. Ее торжественно усадили в кресло в центре комнаты. Подношение подарков началось с меня. Я поздравила и подарила сделанную мною из белой ленты книжную закладку. Красными нитками сверху было вышито два слова: «На память!», а внизу наклеен цветной бумажный зайчик с морковкой в лапках. Брат подарил подставку для чайника с выжженным по дереву рисунком. Сестра сочинила пышные стихи, записав их красиво на листе бумаги. Мама и папа преподнесли большую корзину белых цветов. Эти цветы мы видели еще днем, и они казались нам необыкновенными. По общему мнению, цветы должны были понравиться Галине Васильевне. Каково же было наше изумление, когда мы услышали вырвавшееся у нее горестное восклицание: «Почему белые?»
В разгар вечера я обратила внимание, что Галины Васильевны нет в комнате. Я подошла к папе и спросила — где же она? Чуть понизив голос, папа ответил, что Галина Васильевна в маленькой комнате.
— Но что она делает, ведь там темно?
Я потихоньку вошла в комнату. В кресле, наклонившись вперед и закрыв лицо руками, сидела Галина Васильевна. Постояв какое-то время в нерешительности, я подошла и спросила, что с нею. Галина Васильевна подняла голову. Запах пряных духов прошел волной от этого движения. Возникшее к ней сочувствие исчезло. Духи Галины Васильевны всегда несли для меня что-то враждебно-тревожное. Я спросила ее, почему она здесь, в темной комнате, одна, тогда как все гости в большой комнате, и нам так весело.
Подавив вздох, Галина Васильевна сказала, что она уже давно неважно себя чувствует. Сегодня же ей особенно нехорошо...
— Побудь со мною,— добавила она.
Оставаться с Галиной Васильевной мне не хотелось, но и уйти я тоже не могла. Мы молча сидели до тех пор, пока в большой комнате не послышались звуки рояля. Мы вышли из темной комнаты, щурясь от яркого света люстры, и одновременно посмотрели в сторону папы. Он играл «Лунную сонату».
И вот трое взрослых людей оказались в плену различных чувств. С одной стороны — чувство неразделенной любви, неясная надежда. С другой — уважение человеческого достоинства. С третьей — доброта и терпение.
Но внимание, которое постоянно оказывала Галина Васильевна всем членам нашей семьи, ее частые посещения начали маму тревожить и тяготить. Я часто заставала маму задумчивой, грустной, рассеянной, А однажды вошла в комнату и увидела маму горько плачущей. Я кинулась к ней и стала расспрашивать, что случилось. Мама ничего не ответила, а продолжала плакать, тихо и беспомощно. От того, что мама молчала, мною овладело отчаяние. Испытывая недетское горе и страх, я громко расплакалась. Вдруг, как бы очнувшись, мама посмотрела на меня, сделала над собой усилие, и слезы перестали течь по ее лицу. Она стала меня успокаивать и утешать. Все еще всхлипывая, я настойчиво спрашивала, что с нею произошло. Мама, поколебавшись, ответила, что у нее так болела голова, как никогда в жизни.
— А сейчас? — спросила я, не веря до конца, что объяснение может быть таким простым и легким.
— Сейчас мне значительно лучше,— ответила мама.
После войны мне запомнился разговор с маминой подругой детства — они дружили всю жизнь.
— Знаешь ли ты,— спросила она,— сколько слез пролила мама из-за Галины Васильевны?
Так через многие годы я поняла истинную причину маминых слез...
ДОРОГА ЖИЗНИ
В середине марта все было готово к нашему отъезду. Для уезжающих детей отобрали самые теплые вещи — пальто, валенки, шапки, шарфы, платки, варежки. Кроме того, каждому дали еще комплект белья.
День отъезда выдался холодным, ветреным. Капитолина Аркадьевна проверяла, как застегнуты пуговицы, завязаны шарфы, шапки. Мы стояли, окружив ее, и наперебой спрашивали, когда она приедет к нам. Капитолина Аркадьевна ласково и участливо оглядывала нас, стараясь подбодрить каждого.
Но вот подъехала машина. Всех усадили в открытый кузов грузовика, шофер внимательно посмотрел на нас и бодро произнес:
— Ну, гвардия, поехали!
Машина тронулась. Все, кто нас провожал, замахали, что-то закричали. Еще какое-то время мы видели наш дом, оставшихся ребят, Капитолину Аркадьевну, а потом все слилось в сплошную полосу.
Вначале мы долго ехали по городу, а когда выехали за город, то все спрашивали сопровождающую нас молоденькую воспитательницу: «Скоро ли будет озеро?» Воспитательница сидела, обняв своего трехлетнего сына Алешу. Вид у нее был растерянный и испуганный. Беспокойно глядя на нас и на капризничавшего все время Алешу, она неуверенно отвечала, что, наверное, уже скоро. Все знали, что путь через озеро небезопасен, но, переехав его, можно уже ничего не бояться.
Наконец машина остановилась. Шофер вышел из кабины, обошел грузовик, проверил колеса, постучав по каждому, затем, забравшись на подножку, подал нам большой брезент.
— Ребята, выезжаем на Ладожское озеро. На обстрелы и бомбежки внимания не обращать. Что бы ни случилось — из машины не вылезать без моего разрешения. И не высовываться. А теперь закрывайтесь брезентом, и поехали!
Машину слегка тряхнуло, захрустели спрессованный лед и снег. Иногда под [image: ]колесами хлюпала вода. Мы сидели тихо, тесно прижавшись друг к другу, и никто не произнес ни единого слова. Как будто нас мог услышать враг и тем самым обнаружить наше присутствие. Вдруг машина остановилась, и мы услышали, как шофер с досадой сказал кому-то, что опять образовались трещины. Приподняв край брезента, мы видели, что к машине спешит группа военных в полушубках. По-видимому, мы подъехали к самому опасному участку. Вблизи от устья Невы было сильное течение, и потому здесь возникало больше всего трещин, торосов, промоин. Из-за работ по перекрытию трещин в этом месте чаще всего скапливались машины. И тогда вражеские самолеты поднимались в воздух и  начинали обстрел и бомбежку колонн грузовиков. Военные торопились, с беспокойством поглядывал в небо и прислушиваясь к отдаленному гудению самолетов. Но все обошлось благополучно. Взрывов бомб мы не слышали. Машина снова тронулась в путь. В середине пути поднялся сильный ветер и пошел снег. Снежинки неприятно забивались под брезент. От холода и бокового ветра легкое укрытие не спасало.
Сколько нам еще ехать? Два, три, пять часов... Я подняла воротник пальто, закрыла глаза... И сразу передо мной возник освещенный солнцем перрон вокзала. Это было за неделю до войны. Мы отмечали мамин день рождения и ждали приезда гостей. Папа поглядывал на часы, мы подбегали к краю платформы и глядели, не покажется ли дымок паровоза. Вскоре все оживились и раздались возгласы: «Идет, идет!» Замедляя ход, громко загудел, засвистел долгожданный паровоз. Выпустив с шипением белое облако пара, он остановился. Из зеленого вагона, держась за деревянные поручни, спускались бабушка Женя, дядя Павлуша, за ними, в одинаковых панамках, чинно вышли двоюродные братья, а на руках у тети Таи была, завернутая в розовое одеяло, новорожденная сестричка. Гости, нагруженные различными пакетами, коробками (подарки для мамы!), выглядели очень празднично. Но, конечно, наряднее всех была мама. На ней было белое с овальным вырезом платье, а на шее в два ряда любимые цветные бусы.
На привокзальной площади нас ждала подвода, запряженная крепкой, хорошей лошадкой.
Стол был накрыт в саду. Папа достал старинный дедовский фотоаппарат, установил на штативе и заложил в него кассету-пластину. Когда все расселись за столом, вдруг откуда-то появилась Галина Васильевна. Она очень спешила и всем объясняла, что пришла только для того, чтобы сделать подарок. «Сегодня, — сказала она,— я окончательно решила подарить вам свое сердце...» Все удивились и стали расспрашивать, как же можно подарить сердце?..
«А вот как»,— ответила Галина Васильевна и разжала тонкие пальцы. На ладони лежало трепещущее сердце.
Все стали говорить, что такой подарок принять невозможно, что свое сердце она должна оставить себе. А Галина Васильевна сказала: «Оно теперь принадлежит вам». И с этими словами исчезла.
Папа подошел к фотоаппарату, нажал кнопку и произнес: «Дорога через озеро будет настолько трудной, что только двадцать процентов нашей семьи сможет благополучно добраться до того берега».
Затем папа вышел из сада. За калиткой начиналась черная мгла. Почему там так темно? За папой сразу поднялись бабушка, дядя с двумя двоюродными братьями и тетя с сестричкой на руках. Качнулась несколько раз освещенная солнцем калитка, и их поглотила темнота. Брат осторожно положил скрипку на подоконник и тоже медленно вышел из сада. Чуть поскрипывала открытая настежь, дверь. Мама, закрывая за ними калитку, проговорила усталым голосом, глядя на сестру и меня: «Уже поздно. Наступает ночь. Ложитесь спать». Мелькнула мамина рука с обручальным кольцом, затем и ее обступила черная мгла...
— Не уходи! — закричала я изо всех сил.— Не уходи-и-и-и...
— Проснись! Проснись же! — отчаянно звучал женский голос.
Я проснулась и не сразу поняла, где нахожусь. Истошный крик не прекращался.
Кричала воспитательница, пытаясь разбудить своего сына Алешу. Мальчик, долгое время капризничавший, вдруг замолчал и тихо лежал с закрытыми глазами. Мать решила, что он замерзает. Она откинула брезент и стала трясти его за плечи, за голову, согревать своим дыханием, закутывать в какие-то вещи. Алеша лежал неподвижно. Мать стала стучать в кабину, умоляла, требовала остановить машину, плакала. Но грузовик продолжал быстро двигаться вперед.
Когда машина, наконец, остановилась, все сидели, некоторое время не двигаясь. Никто не знал, приехали мы или опять какая-то задержка в пути. Шофер заглушил мотор и, высунувшись из кабины, устало спросил:
— Ну что там у вас?
Воспитательница горько плакала.
Шофер внимательно посмотрел на мальчика.
— Что вы плачете? Спит ваш сынок. Слышите, спит самым натуральным сном»
Шофер повеселел, и мы все вдруг увидели, что ресницы у Алеши слегка вздрагивают, а щеки чуть порозовели.
К машине подошли военные и женщины. Они стали нас по очереди снимать с грузовика.
— Сейчас, ребятки, отведем вас в столовую. Пообедаете и отогреетесь.
Шофер, сидя на подножке машины, привалившись к дверце, рассказывал кому-то, что рейс был на редкость удачным. Не бомбили, не обстреливали, снегом не заносило, с пути не сбились, и довез всех целехонькими...
И вот уже почти все дети стоят около грузовика и пытаются согреться, притопывая ногами и постукивая ладошками.
Вдруг мы услышали:
— Не замерзла ли она?
Все повернулись к машине. В углу кузова, согнувшись, сидела Валя Киселева. Одной рукой она держала пакет с бельем, а другой как бы прикрывала лицо. Из-за переполоха с Алешей на Валю никто сразу не обратил внимания.
Позвали врача. Мы с тревогой наблюдали, как она, хмуря брови, подняла тоненькое Валино запястье, ничего не сказала, только покачала головой.
— Сейчас мы отвезем ее в больницу,— быстро сказал высокий военный.
Валю положили на брезент, которым мы только что укрывались, а вещи ее так и остались в кузове грузовика.
Мы переехали Дорогу жизни.
ГОДЫ СПУСТЯ
В августе 1978 года мы втроем — муж, сын и я — отдыхали под Лугой. В один из воскресных дней к нам приехали сестра с мужем. Мы сидели на берегу Череменецкого озера и вспоминали, где каждого из нас застала война, и как нам пришлось уходить из этих мест в июле сорок первого...
Блестело в предзакатном свете озеро. У деревянной пристани качались лодки. Желтая каемка песка и широкая темно-зеленая полоса кустов и деревьев перед чуть заметной стеной бывшей звонницы. Синих куполов давно уже нет. Снесло снарядами. За тридцать с лишним лет деревья разрослись и сомкнувшимися кронами прикрыли следы войны.
С той стороны озера отплыло несколько лодок. Веселые молодые голоса запели песню. Слов разобрать было невозможно, доносились лишь обрывочные фразы. Затем стихла песня, исчезли лодки. Медленно уходил еще один прожитый день... И только озеро, как прежде, осталось красивым, зеркальным, таинственно глубоким.
Растревоженная память снова вернула к событиям прошлых лет.
В 1942 году нас, группу ленинградских детей, эвакуировали в Ярославскую область. Почти год я ничего не знала о судьбе моих близких.
И вот вскоре после прорыва блокады в 1943 году на мое имя пришло письмо. Писала Галина Васильевна. Разыскав меня, она сообщила адрес сестры, которая выехала с ремесленным училищем в Нижний Тагил. Я написала сестре и Галине Васильевне, спрашивая у них, что с папой. Почему он не пишет?
[image: ]Месяца через два пришло письмо от сестры, и я узнала, что папа умер в феврале сорок второго, когда я еще была в Ленинграде. В том же письме сестра написала о смерти бабушки Жени, тети Таи и двоюродного брата. Мы остались совсем одни.Ксения Александровна Грушевая

Летом 1944 года был объявлен набор молодежи для восстановления Ленинграда. Я немедленно записалась и, через полгода после снятия блокады, вернулась в родной город.
Еще шла война. Я готовилась к поступлению в архитектурно-художественное училище. В приемной комиссии меня попросили показать рисунки. Я положила на стол две темы: вид Череменецкого озера с синими куполами монастыря и иллюстрации к повести Лермонтова «Герой нашего времени». После экзаменов в списке зачисленных прочла свою фамилию.
За годы учения наша группа реставраторов участвовала в восстановлении многих залов Эрмитажа, и дипломные работы мы защищали там же. Сохранилась у меня фотография нашего выпуска — первого послевоенного. Снимок сделан во внутреннем дворике Эрмитажа. Двадцать девушек, директор училища, преподаватели, мастер группы; а в центре — директор музея академик Орбели.
После войны я из общежития переехала к Галине Васильевне. Отношения с нею складывались трудно. Мы никогда не говорили о родителях, а Галина Васильевна не пыталась мне заменить мать. Она помогала нам с сестрой все годы, и за это мы были ей благодарны. Но память сердца упорна, и мы знали, что каждый по-своему помнит обо всем...
Однажды в размолвку, тяжелую для нас обеих, у меня вырвался упрек. Не сдержавшись, я спросила у Галины Васильевны — почему после смерти брата мама пришла к ней, и как там же оказался папа?
Галина Васильевна отшатнулась от меня:
— Так вот ты о чем...
Молчание длилось невыносимо долго. Наконец Галина Васильевна заговорила.
— В тот день Ольга Леонидовна позвонила в институт и сказала Александру Константиновичу о смерти сына. Родители думали о том, как спасти вам жизнь. Александр Константинович должен был работать, а Ольга Леонидовна оставалась с вами одна, без всякой поддержки. В то время сотрудники, работавшие в институте, сдавали свои карточки в столовую и находились на институтском довольствии. Пока вы жили в Эрмитаже, отец мог приносить немного еды. Родители отдавали вам часть своего хлеба. Приходить же из института домой и возвращаться обратно у Александра Константиновича не было сил.
Смерть Юры показала, насколько все истощены. Мы, взрослые, конечно, надеялись, что положение скоро изменится, но пока нужно было продержаться. А как? Что делать? Вот и собрались, чтобы обсудить... Приходилось учитывать, что квартира моя на половине пути от вашего дома до института. Сил-то ходить не было…
У меня было немного крупы — часть я отдала Ольге Леонидовне. Все, что могли сделать для спасения ваших жизней, родители сделали. Ольга Леонидовна, умирая, думала, что о вас будет заботиться отец. Через месяц скончался Александр Константинович. Перед смертью он просил меня, чтобы я не оставила вас одних. Я ему обещала и сделала то, что было в моих силах.
Галина Васильевна замолчала. Что-то мучительное было в ее лице и голосе.
Я подошла к ней и, закрыв глаза, прижалась к ее щеке. Затем, обняв ее худенькие плечи, я долго молча стояла, не решаясь отойти...
Шли трудные послевоенные годы. По специальности я работала недолго, сказалось слабое здоровье, и мне пришлось оставить свою профессию... И вот, спустя семь лет после моего блокадного визита к директору, я вновь пришла в институт, где работал папа. Помещался теперь институт не в Соляном переулке, и директора прежнего уже не было. За столом сидел худощавый мужчина в темном военном кителе. Он поднял голову и вопросительно посмотрел на меня. Я объяснила причину прихода. «Аудиенция» была краткой. Выслушав меня, директор подписал бумагу, и мы вместе вышли в приемную.
Так я стала работать на той же кафедре, где до последних дней преподавал папа.
...Прошли десятилетия. Вырос и стал взрослым сын. От моих родителей его отделяют четыре года войны и тридцать шесть лет мира. Цена этого мира мне, как и каждому ленинградцу, перенесшему блокаду, хорошо известна.

	[image: ]
	Я стою у гранитной плиты. На ней всего две даты: 1941—1942.
Горит Вечный огонь. Чуть заметное дуновение ветра — и пламя, отрываясь, несколько мгновений мерцает в воздухе. Затем горелка притягивает огонек, и круг чугунной решетки вновь освещается изнутри.
У меня нет их могил, но вот уже сорок лет я думаю о них.
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