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Аннотация

Карлоса Кастанеду можно смело причислить к величайшим загадкам XX столетия. Достоверно о нем известно только то, что он – автор десяти книг-бестселлеров и основатель компании «Cleargreen», которая ныне владеет правами на творческое наследие Кастанеды. Все остальное – не более чем предположения, если не сказать – домыслы.

Кастанеда тщательно сохранял «тайну личности», практически не давал интервью и категорически отказывался фотографироваться (однако, по стечению обстоятельств, несколько фотографий Кастанеды все же существует). Он даже отрицал, что когда-либо был женат.

Карлос каждый раз с упоением придумывал себе новую родину, новых родителей, и т. д. Ему, по всей видимости, это просто доставляло удовольствие, как ребенку доставляет удовольствие рассказывать, что его папа – космонавт. Эта книга – первая попытка на русском языке досконально разобраться кем был один из самых загадочных людей XX столетия?
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* * *

Что сказать про Кастанеду? Я не знаю, не могу, это все стало для меня чем-то личным… Тогда я этого не понимал, но насколько же сильно я сопереживал происходящему в повествовании (назвать это каким-нибудь жанром, или даже литературной формой, означает зажать все то написанное в какие-то рамки, но эти книги ни в какие рамки не укладываются…) и каждая страница, каждый абзац, какие-то тонкие намеки, проходящие сквозь весь текст, наполнены смыслами, порой, понятными и заметными лишь мне одному, следы которых я тут же начинаю видеть в окружающей меня действительности… А уж сколько психологии и психологизма во все это замешано. Не глупой, не вычурной, и совсем ненавязчивой психологии. Это книги, в которых простейшими словесными образами, передаются всеобъемлющие понятия и условности взаимодействия человека с миром как таковым, а так же зачатки нового мировосприятия в целом.

Шаман D. D.

Вступление

Сегодня мы живем в мире, где мистика, эзотерика и так называемый «нью эйдж» не только занимают все более уверенное место в жизни людей, но и зачастую научно обосновываются. Так же, как современные технологии когда-то казались фантастикой и сказками. То, что в далеком прошлом было магией, сейчас химия и физика. И пока ученые ищут бозон Хиггса – «частицу бога», психотерапевты и психологи берут на вооружение мудрость многих древних и современных мистических учений.

Из памяти сразу всплывает образ Карла Густава Юнга с его коллективным бессознательным, и многочисленные исследования поклонников великого психолога о том, являлся ли он мистиком, исследования о «мистическом измерении» Юнга. Мозгоправы лечат своих пациентом методами, которым они придумали научные, медицинские определения, но сами эти методы зачастую были описаны за сотни, а то и тысячи лет до появления первого психотерапевта, описаны другим языком и другими терминами. Ярчайший этому пример – Книги Карлоса Кастанеды, его без малого фундаментальный труд посвященный учению дона Хуана Матуса, учению древних толтеков.

Толтеки, со слов дона Хуана – древний мезоамериканский народ, обладающий особым магическим знанием о мироустройстве и роли в нем человека – воина и/или мага. В своей книге «Толтеки нового тысячелетия» Виктор Санчес говорит о более распространенном значении слова «толтек»: «Я употребляю слово «толтек» в том значении, в каком оно употреблялось ацтеками во время прихода испанцев, что случилось гораздо позже исчезновения исторических толтеков. Ацтеки называли так человека знания, и, судя по рассказам, легендам, этнографическим и археологическим свидетельствам, «образ жизни толтека» подразумевал их стремление постичь все, что касается знания и путей, ведущих к Духу. Поэтому мы называем толтеками те этнические группы, которые либо испытывают заметное влияние исторических толтеков, либо разделяют их активный интерес к знанию и его специфическим формам, даже если эти группы нельзя строго идентифицировать с толтеками, опираясь на методы этнографии и истории.

Образ жизни толтеков был присущ многим индейским народам доколумбовой эры. Мы можем обнаружить влияние толтеков почти на все народы Центральной и Южной Америки».

Психологическая помощь профессионала в кожаном кресле и индейца в шляпе, со смуглым, обветренным лицом, порой практически идентична. Различие ее лишь на языке, в определениях. Скажем, обществом анонимных алкоголиков, которое и по сей день успешно помогает многим справиться со своим недугом за основу взят процесс «расписывания» больным в тетрадях всей своей жизни. Алкоголик вспоминает обиды, нанесенные ему, а так же те, которые наносил он и записывает их, перебирая всех людей, когда-либо повлиявших на его жизнь. Тем самым он «развинчивает» психологические узлы. Дон Хуан, в работах Кастанеды называет этот процесс «пересмотром личной истории» и заставляет своих учеников проделать примерно то же, разве что без длительной писанины.

Такие современные психотехники как BSFF используют практику слияния полярностей, то есть избавления от двойственного восприятия мира, что в конечном счете помогает практикующему найти гармонию с миром. Не этому ли учит ведическая Адвайта-Веданта?

Этими размышлениями автор хотел показать, как на сегодняшний день плотно связано мистическое и научное, как в эзотерике мы порой близки к науке и как в науке мы узнаем вчерашнюю эзотерику.

Именно с этой стороны невероятно интересна жизнь и работа Карлоса Кастанеды. И в этой книге мне хотелось бы хоть немного пролить свет на то, как, когда и при каких условиях этот загадочный антрополог и этнограф преподнес миру невероятный дар, значение которого еще до конца не оценено его потомками.

Подчиняясь веянью мистицизма которому на страницах перед вами, не будет начала и не будет конца, поскольку до сих пор нельзя с уверенностью сказать, когда Кастанеда родился, а также умер ли он вообще.

По заданию редакции эта книга должна быть чем-то вроде биографии. Но она такой не будет. По той простой причине, что данных о его жизни и деятельности достаточно много, не смотря на то, что порой они противоречивы и неоднозначны. Существует масса статей, существует книга Маргарет Раньян Кастанеды – жены Карлоса в период между 1960 и 1973 годом, «Магическое путешествие с Карлосом Кастанедой», а также книги его последователей и учеников.

Автор данного повествования не хотел бы перемалывать давно известные факты, поэтому предлагает коснуться их достаточно поверхностно, сконцентрировавшись на более глубоких и интересных смыслах.

Отмечу, что в основном исследователи жизни и деятельности Кастанеды делятся на скептиков и поклонников. Одни форсируют свою теорию «крупнейшей мистификации в литературе XX века», другие старательно принимают на веру каждое слово, сказанное нашим загадочным героем. В то же время, не редко можно встретить позицию, которую простым языком можно выразить так: «даже если допустить, что Карлос Кастанеда все выдумал, даже если индейца Хуана Матуса никогда не существовало, в любом случае, это величайшая философская и духовная концепция, вне зависимости от того, кому принадлежит ее авторство – Кастанеде или древним толтекам».

Как первая ступень, а также, как вектор всей дальнейшей жизни, программа, составленная Кастанедой в десяти томах, попадает во многих и в этом смысле является одной из удобнейших духовных практик. В свое время издательство «София» выпускало красивые, ставшие «классическими» в плане оформления книги Карлоса Кастанеды. На обложках этих книг, зачастую мелькала фраза (не берусь цитировать точно), что данная книга изменит вашу жизнь. Здесь на секунду надо отвлечься и сказать пару слов также о читателях Кастанеды. Чаще всего это тоже два типа людей. Первые – это те, которые прочитали 1–3 книги, начало серии, ради общего развития, скажем, в рамках увлечения литературой конца 60-х – начала 70-х годов. И вторые, те, которые либо изначально подошли осознанно к чтению этих книг, либо прониклись в процессе. Люди, которые проливали слезы над финалом «Путешествия в Икстлан» или «Сказок о Силе» обязательно будут читать дальше. Так вот, в действительности «София» не обманула своих читателей. Даже непосредственно во время чтения внимательный человек способен заметить легкое искажение обыденной реальности. Так или иначе, эти книги меняют восприятие окружающего мира. Они заражают читателя осознанностью. Гораздо эффективней, чем какие-либо другие мистические тексты. Работы Кастанеды подкупают простым языком, наивностью самого автора, которому, подобно читателю, далеко не всегда просто разобраться в сложном, удивительном и универсальном миропредставлении индейцев. Так или иначе, благодаря этим книгам зерно сомнения упадет в привычное мировосприятие. Прочитав их вы, может быть, и не ощутите серьезных изменений в своем быту, в привычных вещах, но фундамент вашей привычной картины мира пошатнется. Именно в этом контексте фраза от «Софии» абсолютно правдива.

Крупнейший в России исследователь жизни Кастанеды и учения Хуана Матуса Алексей Ксендюк написал в своей книге «После Кастанеды»: «Кастанеда подарил нам шанс, и мы должны быть бесконечно благодарны ему за это. Если он действительно был последним нагвалем старого цикла, то ему, безусловно, суждено было стать первым нагвалем нового цикла. Мир после Кастанеды никогда уже не станет таким, каким был до него. Благодаря его книгам мы узнали, что вовсе не заперты в тюрьме собственного сознания, но это открытие далеко не всегда вызывает у человеческого существа эйфорию. Мы узнали, что вокруг мириады миров и их только предстоит открыть, ощутить, осмыслить. Мы впервые с такою отчетливостью осознали, почему в обычном состоянии не способны вырваться из жесткого, фиксированного режима восприятия.

Это не догадки и не красноречивые намеки в стиле дзэн, не индуистские метафизические головоломки, где количество терминов порою конкурирует с количеством сомнительных умозаключений, это даже не даосские притчи, где дух Реальности витает над пейзажами, увиденными в ярком и радостном солнечном свете человеческого сознания, наполненного самим существованием. Это ясная и вполне проверяемая модель – совокупность психоэнергетических закономерностей, которые любой добросовестный экспериментатор может подтвердить или опровергнуть».

Но вернемся к той самой биографии, о которой автор обещал сказать поверхностно, и пусть это будет легкий прохладный ветер, что щекочет вершины древних индейских пирамид, потому что вечность постоянно вокруг нас, она в каждой прошедшей секунде. Так было тысячу лет назад, так и сегодня.

Карлос

– Нечего рассказывать о Карлосе Кастанеде, – говорит он. – Личность – это обман. Женщины? Успех? Кого это?.. – Ругательство. – Если бы мы не были столь увлечены сами собой, мы бы не стали так варварски относиться к себе.

Из интервью

Интересующийся жизнью и деятельностью последнего великого мага сталкивается с противоречиями немедленно. Порой они начинаются с описания внешности Кастанеды.

Скажем, так его описывала Э. Уоллес в своей скандальной книге «Ученица мага»: «Он был такого же роста, как и я, – пять футов и два дюйма (158, 3 см), приятно полноват, безукоризненно одет во все черное – классический костюм и галстук – ничего похожего на «шаманское одеяние», которое я смутно себе представляла в виде тюрбана или головного убора с перьями, и выглядел гораздо более официально, чем было принято по моде семидесятых годов. У него была роскошная копна черных кудрей, сверкающая улыбка и умиротворяющие карие глаза. Он выглядел невероятно доброжелательным.

Обезоруживающая улыбка Кастанеды не скрывала передних зубов, на которые по старомодной мексиканской привычке были надеты золотые коронки».

Отечественный исследователь и практик А. Ксендзюк приводит немного иное описание: «Слово «кастанеда» означает «каштановая роща», да и сам Кастанеда немного напоминает каштан: крепкий, но мягкий в общении латиноамериканец ростом 165 сантиметров, весом около 70 килограммов. Он так и пышет здоровьем. Коротко стрижет свои темные волосы, у него черные, блестящие глаза. Одевается Кастанеда в консервативной манере, стараясь ничем не выделяться, независимо от того, что на нем – темный деловой костюм или спортивная майка».

В середине 90-х один журналист описал внешность Карлоса в его поздний период, и мы видим существенные различия: «Он казался не старше пятидесяти лет, и его рост был, по моим оценкам, немногим больше метра шестидесяти. Он был худощав, атлетического телосложения, его движения отличались проворством. Его густые седые волосы немного курчавились; одна прядь ниспадала на лоб. Кожа была немного желтоватой, глаза большие, карие, почти черные. Они становились влажными, когда он смеялся, а делал он это очень часто. Рот был большой, с красиво очерченными губами, нос средней величины, на конце немного сплющенный. Он говорил на прекрасном испанском, только в рокочущем «р» чувствовалось влияние английского. Он использовал много мексиканских выражений и некоторые аргентинские речевые обороты, но никакого определенного акцента не имел. На нем были темные брюки, светлая рубашка с короткими рукавами и спортивные туфли».

Кастанеда был бы плохим мистиком, если бы мир знал о нем все. На сегодняшний день существует несколько распространенных версий его биографии. Одну из них принято считать авторской – то, что он сам о себе рассказал, другую – расследованием американского журнала «Time», есть и несколько иных вариантов, ниже рассмотрим четыре основных версии.

До сих пор мы не можем полностью положиться ни на одну из них. Учение индейца яки сыграло здесь непосредственную роль.

Одним из пунктов учения, одной из ступеней на пути от воина к магу является так называемое «стирание личной истории».

У каждого, кто тебя знает, сформировался определенный образ твоей личности. И любым своим действием ты как бы подпитываешь и еще больше фиксируешь этот образ. Личная история постоянно нуждается в том, чтобы ее сохраняли и обновляли. Поэтому ты рассказываешь своим друзьям и родственникам обо всем, что делаешь. С другой стороны, для воина, у которого нет личной истории, нет необходимости в объяснениях, его действия не могут никого рассердить или разочаровать, а самое главное – он не связан ничьими мыслями и ожиданиями.  (Здесь и далее курсивом обозначены цитаты из книг Карлоса Кастанеды, с I по XI. – Примеч. авт. )

Дон Хуан считал, что ни воин, ни, тем более, маг, не должен быть статичен. Реальность не должна завладеть тобой. По возможности, никто ничего не должен о тебе знать. Кастанеда справлялся с этой задачей, как мог. Для успешного писателя и исследователя, который, благодаря своим книгам, стал миллионером, для того, за кем охотились журналисты, поклонники и «страждущие», он добился неплохих результатов. Одно то, что мы точно не знаем даже дату его рождения, говорит о многом.

И все же существует четыре основных версии, итого имеем четыре даты рождения. Самым старым Карлоса Кастанеду сделал в 1973 году журнал «Time», проведя свое серьезное расследование. Журнал полностью опроверг гладкую историю жизни из уст самого Карлоса.

В одной статье «Time» выдал две версии и разгромил «официальную» биографию: «По его собственным словам, «Кастанеда» не было его настоящим именем. Он родился, как он сказал, в «хорошо известной», но безымянной семье в Сан-Паулу, Бразилия, на Рождество 1935 года. Его отцу, который позже стал профессором литературы, было тогда 17, а его матери – 15 лет. Поскольку его родители были слишком незрелыми, маленького Карлоса отослали на воспитание к его бабушке с дедушкой по материнской линии, на птицеферму в глубине Бразилии.

Когда Карлосу было шесть от роду, его родители забрали своего единственного ребенка и одаривали его виноватой любовью. «Это был адский год, – говорит он откровенно, – потому что я жил с двумя детьми». Но год спустя его мать умерла. Диагнозом докторов была пневмония, а Кастанеды – апатия, состояние инертного оцепенения, которое, как он считает, является культурной болезнью Запада. Он с нежностью вспоминал: «Она была печальна, очень красива и не удовлетворена; как украшение. Моим отчаянием было то, что я хотел сделать ее кем-то еще, но разве могла она слушать меня? Мне было всего шесть».

Карлоса поместили в «очень приличную» школу-интернат Николаса Авалленда в Буэнос-Айресе. Он говорил, что оставался там, пока ему не исполнилось 15 лет, овладев испанским (он уже говорил на итальянском и португальском языках), на котором он позже будет беседовать с доном Хуаном. Но он стал настолько неуправляемым, что дядя, семейный патриарх, определил его с приемной семьей в Лос-Анджелес. В 1951 году он переехал в Соединенные Штаты и записался в Голливудскую Высшую Школу. Получив высшее образование приблизительно два года спустя, он попробовал курс ваяния в Академии Искусств Милана, но «для того, чтобы быть великим художником, у меня не хватало чувствительности и открытости». Подавленный, в кризисе, он возвратился в Лос-Анджелес и пошел на курс социальной психологии в УКЛА, переведясь позже на курс антропологии. Он говорит: «Я действительно махнул рукой на свою жизнь. Я сказал сам себе: если что-то и делать, то это должно быть нечто новое». В 1959 году он официально изменил свое имя на Кастанеда.

Такова собственная версия биографии Кастанеды. Она создает изящную последовательность: энергичный молодой человек, переходящий от истощения своим академическим окружением с его примитивной европейской культурой к восстановлению, благодаря шаману; жест отказа от прошлого, чтобы освободить себя от травмирующих воспоминаний. К сожалению, это в значительной степени не соответствует действительности.

Поскольку между 1955 и 1959 годами Карлос Кастанеда был зарегистрирован под этим же именем в Городском Колледже Лос-Анджелеса по специальности пред-психология. Сюда первые два года входило исследование гуманитарных наук, два курса по творческому письму и один по журналистике. Вернон Кинг, его профессор по творческому письму в ЛАСК, все еще хранит копию «Учения», надписанную: «Великому учителю Вернону Кингу от одного из его студентов, Карлоса Кастанеды».

Кроме того, иммиграционные отчеты показывают, что Карлос Цезар Арана Кастанеда действительно въехал в США, в Сан-Франциско, как и сказал автор – в 1951 году. Тот Кастанеда тоже бы 5 футов и 5 дюймов ростом, весил 140 фунтов и прибыл из Латинской Америки. Но он был перуанцем, родившимся на Рождество 1925 года в древнем городе инков Кахамарка, что делает его в этом году 48-летним, а не 38-ми. Его отец был не академиком, а ювелиром и часовщиком по имени Цезар Арана Бурунгарай. Его мать Сюзанна Кастанеда Навойя умерла, не когда Карлосу было шесть лет, а когда ему исполнилось 24. Ее сын провел три года в местной средней школе в Кахамарке, а затем в 1948 году переехал со своей семьей в Лиму, где он закончил Национальный Колледж Нуэстра Сеньйора де Гваделупа, и потом изучал живопись и скульптуру, но не в Милане, а в Национальной Школе Искусств Перу. Один из его сокурсников там, Жозе Бракамонт, помнит своего приятеля Карлоса, как находчивого парня, который жил главным образом азартными играми (карты, лошади, кости), и вынашивал «подобное навязчивой идее» желание переехать в США. «Всем нам понравился Карлос, – вспоминает Бракамонт. – Он был остроумным, оригинальным, энергичным – большим лгуном и надежным другом». Известно, что данная смелая публикация не понравилась самому виновнику. Не мудрено. Что это, если не попытка вывести на чистую воду? Журналистка Сандра Бартон – мелкий тиран, пытающийся разрушить образ загадочного, стершего личную историю мага. Именно по этой причине публикация выглядит убедительно.

Позднее журнал «Veja» писал о случившимся конфликте с журналистами: «Это интервью журналу «Veja» Кастанеда дал вскоре после публикации язвительного материала в журнале «Time», уличающего Кастанеду во лжи и развернувшего дискуссию на основании неизвестных документов, говорящих, что автор не бразилец, а перуанец из Кахамарки. Условием было то, что интервью сначала должно было выйти в Бразилии. Парень, который брал интервью, внештатный сотрудник «Veja», своего рода бразильского «Time», смог при этом удостовериться, что Кастанеда в совершенстве, с региональным акцентом, владел португальским. Кастанеда снабдил журнал негативами (фотографиями), которые он сделал во время своей поездки в Мексику – документами, подтверждающими его работу и антропологические полевые исследования. К сожалению, «Veja» решил не ввязываться в дискуссию, и в подзаголовке разместил, что Кастанеда не бразилец, а «одинокий человек без родины». После этого интервью Кастанеда около десяти лет не общался с прессой»

Дальше, в хронологическом порядке идет версия рождения в 1931 году в Сан-Паулу. Так, уже после смерти Кастанеды, в одном из некрологов сообщалось: «Редко фотографируемый и записываемый на магнитофон Кастанеда редко появлялся и никогда не позволял, чтобы его фотографировали или записывали на магнитофон». «Запись на пленку – способ фиксирования вас во времени,» – говорил он. – Единственная вещь, которую маг не станет делать – оставаться застывшим.»

В то время, как Кастанеда заявил, что Дон Хуан не умер, а «сгорел изнутри,» у него не было и тени сомнения относительно его собственной смертности. «Так как я – идиот, я уверен, что я умру», – заявил он Times. – Я бы хотел обрести целостность, чтобы покинуть этот мир таким же способом, которым это сделал он, но нет никакой гарантии».

Кастанеда не прояснял даже такой вопрос, как обстоятельства места и времени его рождения. Согласно иммиграционной карточке, он был рожден 25 декабря 1925 в Cajamarca, Перу, в то время как в издании «современные авторы» значится 25 декабря 1931 в Сао Paulo, Бразилия. 

Никакая похоронная церемония не проводилась, и его кремированные останки были отвезены в Мехико.

Думаю, не многие видели в глаза издание «Современные авторы», но те, кто видел, безусловно могут полностью принять версию 1931 г.

Третьей версией поставим рождение в 1935 году, она распространялась самим Карлосом, именно ее называют «авторской». Тезисно она выглядит следующим образом:

«Первоначально его звали Карлос Арана (впоследствии в 1959 году при получении американского гражданства он принял фамилию матери – Кастанеда, а не отца – Арана). Он родился в обеспеченной семье 25 декабря 1935 года в Сан-Паулу, Бразилия. На момент рождения возраст его матери составлял 15 лет, а отца – 17. Его передали на воспитание одной из сестер матери. Она умерла, когда ему было шесть лет; Кастанеда относился к ней, как к матери. Настоящая мать Кастанеды умерла, когда ему исполнилось двадцать пять. Маленький Карлос отличался несносным поведением и часто попадал в неприятности.

Когда ему было примерно 10–12 лет, Карлоса Арана отправили в интернат в Буэнос-Айрес. В год пятнадцатилетия (1951) его отправили в США. По всей видимости, родители нашли ему принимающую семью в Сан-Франциско, в которой он жил, пока не закончил обучение в школе (Hollywood High School). Получив диплом о среднем образовании, он поехал в Милан учиться в Академии изящных искусств. Однако изобразительное искусство ему не давалось, и вскоре он вернулся в Калифорнию.

В период между 1955 и 1959 годами он посещал различные курсы по литературе, журналистике и психологии в City College в Лос-Анджелесе. В это же время он работал помощником у одного психоаналитика, где его задачей было упорядочивание сотен магнитофонных аудиозаписей, сделанных в ходе терапевтических процедур. «Их было примерно четыре тысячи, и при прослушивании жалоб и рыданий я обнаружил, что в них отражаются и все мои страхи и страдания».

1959 становится годом получения им гражданства США. При заполнении документов он берет имя Карлос Кастанеда (англ. Carlos Castaneda). Он принимает решение записаться в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и примерно через два года завершает обучение по специальности антропология.

В январе 1960 года Карлос Кастанеда заключает брак с Маргарет Раньян, но в июле того же года они расходятся. Официально же развод был оформлен лишь 17 декабря 1973 года.

Карлос Кастанеда остается при университете, записавшись на учебу без перерывов до 1971 года. В 1968 году он получает степень магистра за работу «Учение дона Хуана» (1968), а в 1973 – степень доктора философии по антропологии за свою третью книгу – «Путешествие в Икстлан» (1972)».

Наконец, в контексте всех версий биографии необходимо выделить книгу Маргарет Раньян Кастанеды «Магическое путешествие с Карлосом», опубликованную впервые в 1997 году.

По версии Маргарет, выходит, что пронырливая журналистка из «Time» оказалась близка к правде. В данных вариантах существует неточность с годом, так, если в публикации журнала год рождения Карлоса 1925, то в «Магическом путешествии…» обозначен 1926. Обратимся к источнику:

«Неизвестно, сколько времени ему потребовалось на то, чтобы создать следующую легенду о своем прошлом: родился в Бразилии, сын университетского профессора, учился в элитарной школе Буэнос-Айреса, затем в голливудской средней школе, наконец, в УКЛА. На самом деле, все было не совсем так.

Карлос Сесар Сальвадор Арана Кастанеда родился в Кахамарке (Перу) 25 декабря 1926 года. Он был сыном часовщика и ювелира по имени Сесар Арана Бурунгари, который владел небольшим магазинчиком в нижней части города. Когда Карлос родился, его мать, Сусана Кастанеда Новоа, была хрупкой шестнадцатилетней девушкой с миндалевидными глазами. Семья отца приехала в Перу из Италии и имела родственников в Сан-Паулу (Бразилия), однако самые близкие родные жили в Кахамарке. Сестра по имени Лусия Арана была его постоянным компаньоном во всех детских играх. Сейчас она вышла замуж за бизнесмена и по-прежнему живет в Перу».

В своей книге Маргарет приводит фразу Карлоса по поводу его биографии: «Просить меня документально подтвердить собственную биографию – это примерно то же самое, что просить науку оправдать шаманство. Это лишает мир его волшебства и превращает нас всех в верстовые столбы».

Исходя из приведенных данных, логичней всего было бы предположить, что в действительности Карлос Кастанеда родился в 1925 или 26-ом году в Кахамарке, что «версия 1931 года» и «версия 1935 года» – это не более, чем удобные мистификации.

Получается, что старый индеец из племени яки ждал преемника из Перу, и тот появился, в возрасте около 35 лет.

В 1960 году, надеясь получить степень магистра антропологии, Карлос Кастанеда приехал к Хуану Матусу.

Хуан Матус

Даже если отбросить критические размышления о реальности существования такого человека, как Хуан Матус, много о нем не сможет рассказать никто. О вопросе веры и неверия и о незначительности этого вопроса говорилось выше. Как бы оно ни было, но мир узнал о доне Хуане только то, что он позволил.

Принято считать, что дон Хуан – индеец племени яки, родившийся в мексиканском штате Сонора.

О себе самом дон Хуан не рассказывал почти ничего. Все, что я смог из него вытянуть, это то, что он родился на Юго-Западе в 1891-м, почти всю жизнь прожил в Мексике; в 1900-м его семью, вместе с тысячами других индейцев Соноры, мексиканские власти выселили в Центральную Мексику; в общей сложности в Центральной и Южной Мексике он прожил до 1940-го. Таким образом, поскольку он много путешествовал, его знания сложились в результате многих влияний. И хотя сам он считал себя индейцем Соноры, я сомневаюсь, укладываются ли его познания в круг традиционных представлений сонорских индейцев. 

Едва ли не больше мы узнаем об учителях дона Хуана в одной из последних книг.

Я стал учеником Нагваля Хулиана за восемь лет до того, как его бенефактор покинул мир. Эти восемь лет были для меня как дар. Это была самая большая удача, какую только можно было вообразить, так как у меня была прекрасная возможность учиться у двух противоположных по характеру людей. Было так, как если бы тебя воспитывал сильный отец и еще более сильный дед, которые не сходятся во взглядах между собой. В этом споре всегда побеждал дед, поэтому я, собственно говоря, скорее продукт обучения Нагваля Элиаса. Я ближе к нему не только по темпераменту, но даже и по виду. Однако большая часть работы по превращению меня из жалкого существа в безупречного воина была проделана моим бенефактором, Нагвалем Хулианом. 

– Опиши мне физический облик Нагваля Хулиана, – попросил я. 

– Знаешь, мне до сего дня трудно представить его, – сказал дон Хуан. – Я знаю, это прозвучит нелепо, но, в зависимости от необходимости или обстоятельств, он мог быть молодым или старым, привлекательным или невзрачным, истощенным и ослабевшим или сильным и мужественным, толстым или худым, или средней комплекции, среднего роста или коротышкой. 

… 

– Могу сказать только, что перед тем, как он стал Нагвалем, он был очень худым и мускулистым, – сказал дон Хуан. – У него были черные волосы, густые и вьющиеся, длинный красивый нос, крепкие большие белые зубы, овальное лицо, мощный подбородок и лучистые темно-карие глаза. Ростом он был около пяти футов восьми дюймов. Он не был ни индейцем, ни даже смуглым мексиканцем, но не был и англосаксом. Фактически, он ни на кого не был похож, особенно в последние годы, когда цвет его кожи постоянно изменялся от очень темной до очень светлой, и опять до темной. Когда я встретил его впервые, он был смуглым стариком, затем со временем стал светлокожим молодым человеком, возможно, лишь на несколько лет старше меня. Мне же тогда было двадцать. 

У Маргарет Кастанеды мы находим интересное пояснение: «Одна из проблем, связанных с доном Хуаном, – говорит Мейган, (профессор, вел курс у КК), и одна из причин критики его как поставщика информации, заключается в том, что сам он человек уникальный. Он в действительности не является членом никакого племенного сообщества. Родители его тоже не принадлежали ни к какой племенной группе, поэтому часть времени он жил среди калифорнийских индейцев и часть времени – среди мексиканских индейцев. Его нельзя назвать настоящим яки.

И более того, это человек, который поднял свой интеллектуальный уровень. Мне приходилось видеть индейцев, похожих на него, но они редко встречаются. Вам не найти среднего человека, который был бы философом или мыслителем и интересовался бы материями, превышающими самый поверхностный уровень».

Там же Мейган размышляет на тему имени индейца: «Индеец-информатор не указывался в его работе для класса калифорнийской этнографии. Имя Хуан Матус, данное его бенефактору в более поздних книгах, является псевдонимом, поскольку оно так же распространено в Мексике, как имя Джон Смит в Соединенных Штатах. Мейган не слышал этого имени примерно до 1966 года, и многие друзья Карлоса получили первую реальную информацию о таинственном индейце, только когда в 1968 году на книжных прилавках появилось изданное Калифорнийским университетом «Учение». Но Карлос выбрал это имя до 1963 года».

В одном из интервью Кастанеда скажет: «В нем было что-то странное, но о любом человеке можно было бы сказать, что в нем есть что-то странное. Есть два человека, которых я брал с собой на полевые исследования, и они были с ним знакомы. Они полагали, что у него был… очень проницательный, навязчивый взгляд – когда он смотрит на тебя, потому что, в основном, он смотрит на тебя украдкой, и кажется очень хитрым человеком. Вы бы сказали, что у него вид пройдохи. Обычно он не смотрит, за исключением нескольких раз, но если это случается, то взгляд у него очень сильный».

Отдельно говоря о доне Хуане Матусе, нельзя не упомянуть момент его ухода. В одну из своих последних встреч с журналистами был поднят вопрос исчезновения индейского шамана:

– Давайте возьмем пример дона Хуана, который «исчез» в 1973-м, – он умер и был кремирован, как кто-то писал, или он ушел иначе?

– Для шаманов Мексики нет ничего, что можно потерять или приобрести в конце жизни – они могут лишь стремиться продолжать борьбу за осознание на других уровнях реальности. Вселенная позволяет колдуну преобразовывать существо в полное осознание – так же, как физическое тело преобразовывается в энергию. И в новой форме его ждут новые вызовы».

Что касается кремации, смеются Карлос и его подруги, словно удивившись, что я верю больше в газеты, чем в брухо – физическое тело дона Хуана сгорело изнутри, и он испарился как дуновение ветра. «Но в этом нет ничего духовного, – предупреждает Кастанеда: – Это прагматичная философия, основанная на жесткой дисциплине, которая позволяет испытать новые реальности, настолько же физические, как и та, в которой мы живем каждый день».

Учение

Но что же было в этих книгах? Почему благодаря им Карлос Кастанеда и учение древних толтеков стали известны во всем мире, обрели массу верных последователей?

С 1968 по 1972 год в Америке сложно было кого-либо удивить новым учением или очередным гуру. Однако успех был впечатляющий.

Причин было несколько. Скажем, сама форма подачи значительно отличается от известных мистических или религиозных текстов. На унылое, далекое повествование Кастанеда ответил невероятно красивым, романтичным и фундаментальным произведением.

Красота и романтика – это только фон. На фоне – написанное максимально доступно, в лучшем смысле художественно расположено повествование-интервью, разговор учителя и ученика. Импонируют оба. Но особенность ученика в том, что он абсолютно такой же профан в мире магии, как и читатель. Книга за книгой – читатель растет вместе с преемником старого индейца.

Еще одна важнейшая особенность работы Кастанеды – это логика учения и непосредственные прикладные практики. Именно поэтому в начале было сказано про психологов и психотерапевтов, которые давно обратили внимание на то, что давал дон Хуан. Логика его философии заражает мгновенно, читая книги Кастанеды, читателя посещает ощущение, что описанные мировосприятие и мироощущение верны, более того – знакомы.

В основном, «путь воина» никого не оставляет равнодушным. Однако, далеко не каждый осиливает все двенадцать книг. Часть взявших в руки книгу «срезается» на 1–3 томах. Другие жадно читают все, и жизнь их навсегда меняется. В одной из книг Дон Хуан объясняет своему ученику, что ему нужен был именно он, несмотря на то, что существует масса людей, мечтавших занять его место. Он говорил, что Сила сама приводит человека.

– Ты поступаешь так с каждым, дон Хуан? 

– Не с каждым, так как ко мне приходит не каждый, и, прежде всего, меня самого интересует далеко не каждый. Меня интересовал и интересуешь ты, ты один. 

… 

Шаманы моей линии – не учителя или гуру. Им плевать на широкое распространение своих знаний. Им нужны только преемники, а не какие-то люди, смутно заинтересованные в этих знаниях по неким интеллектуальным соображениям. 

Думаю, именно поэтому кто-то читает одну книгу, а кто-то двенадцать.

Между тем, начавший практиковать, ступивший на «путь воина» человек довольно быстро убеждается, что не все так гладко, ведь мир магии имеет свои законы. Процесс обучения принесет пользу, но будет сопровождаться страхом, болью и горечью. Расставаться со своей человеческой природой, со своими социальными связями невероятно больно, но именно это необходимо для будущего мага. Поскольку сила действия равна силе противодействия, то любые манипуляции со своим сознанием и восприятием так или иначе будут иметь побочный эффект. В эзотерике это называется «откат» или «маятник». Мозгоправы и мистики разрабатывают целые системы подавления откатов. Так что эффект этот достаточно известен и он непременно происходит с начинающим практиком. К этому надо быть готовым.

Итак, рассмотрим вкратце основные постулаты учения.

Шаман ждет преемника. Не ученика – шаману не нужны ученики, ему нужен тот, кто будет следить за миром, когда он сам его покинет.

Сила приводит преемника (то есть события в жизни последнего складываются таким образом, что он оказывается у порога дома шамана). Начинается процесс обучения. Выбора нет ни у того, ни у другого. Отныне ученик должен стараться следовать учению, которое приблизит его к Пути воина.

Человек идет к знанию так же, как он идет на войну – полностью пробужденный, полный страха, благоговения и безусловной решимости. Любое отступление от этого правила – роковая ошибка, и тот, кто ее совершит, непременно доживет до дня, когда горько пожалеет об этом. 

Только выполняющий эти четыре условия – быть полностью пробужденным, полным страха, благоговения и безусловной решимости – застрахован от ошибок, за которые придется платить; лишь при этих условиях он не будет действовать наугад. 

… 

Любому, кто приступает к учению, приходится выкладываться настолько, насколько он способен, и границы обучения определяются собственными возможностями ученика. Именно поэтому разговоры на тему обучения лишены всякого смысла. Страхи перед знанием – дело обычное; все мы им подвержены и тут ничего не поделаешь. Однако, каким бы устрашающим ни было учение, еще страшней представить себе человека, у которого нет знания. 

Дон Хуан объяснял:

– После того, как ученик зацеплен, начинаются инструкции, – продолжал он. – Первым действием учителя является внушить ему идею, что знакомый нам мир является только видимостью, описанием мира. Каждое усилие учителя направлено на то, чтобы доказать это своему ученику. Но принять эту идею является самой трудной вещью на свете. Мы полностью захвачены своим частным взглядом на мир, и это заставляет нас чувствовать и действовать так, как если бы мы знали о мире все. Учитель с самого первого своего действия направлен на то, чтобы остановить этот взгляд. Маги называют это остановкой внутреннего диалога, и они убеждены, что это – единственная важнейшая техника, которой ученик должен овладеть. 

Сначала преемник узнает силу «намерения».

Для шаманов Древней Мексики намерение представляло собой некую силу, которую они могли визуализировать, когда видели энергию так, как она течет во Вселенной. Они называли это всепроникающей силой, вовлеченной в любой аспект времени и пространства. Это та движущая сила, что кроется за всем сущим. Невообразимо важным открытием тех шаманов стало то, что это намерение – чистая абстракция – тесно связано с человеком. Человек всегда мог манипулировать намерением. Шаманы Древней Мексики осознали, что единственный способ повлиять на эту силу связан с безупречным поведением. Только самый дисциплинированный практик способен совершить этот подвиг. 

А также инструменты правильного восприятия мира, такие как «остановка внутреннего диалога» – волевое прекращение постоянного мыслепотока, «белого шума», иными словами – недумание.

Мы непрерывно разговариваем с собой о нашем мире. Фактически, мы создаем наш мир своим внутренним диалогом. Когда мы перестаем разговаривать с собой, мир становится таким, каким он должен быть. Мы обновляем его, мы наделяем его жизнью, мы поддерживаем его своим внутренним диалогом. И не только это. Мы также выбираем свои пути в соответствии с тем, что мы говорим себе. Так мы повторяем тот же самый выбор еще и еще, до тех пор, пока не умрем. Потому что мы продолжаем все тот же внутренний диалог. 

Именно внутренний диалог прижимает к земле людей в повседневной жизни. Мир для нас такой-то и такой-то, или этакий и этакий, лишь потому, что мы сами себе говорим о нем, что он такой-то и такой-то, или этакий и этакий. Вход в мир шаманов открывается лишь после того, как воин научится останавливать свой внутренний диалог. 

Ключом к шаманизму является изменение нашей идеи мира. Остановка внутреннего диалога – единственный путь к этому. Все остальное – просто разговоры. Все, что бы вы ни сделали, за исключением остановки внутреннего диалога, ничего не сможет изменить ни в вас самих, ни в вашей идее мира. 

«Остановка мира» – прекращение интерпретаций, прекращение придумывания окружающего мира.

Термин «остановка мира», пожалуй, действительно наиболее удачен для обозначения определенных состояний сознания, в которых осознаваемая повседневная реальность кардинальным образом изменяется, благодаря остановке обычно непрерывного потока чувственных интерпретаций, некоторой совокупностью обстоятельств и фактов, никоим образом в этот поток не вписывающихся. В моем случае роль такой совокупности сыграло магическое описание мира. По мнению дона Хуан, необходимым условием «остановки мира» является убежденность. Иначе говоря, необходимо прочно усвоить новое описание. Это нужно для того, чтобы затем, противопоставив его старому, разрушить догматическую уверенность, свойственную подавляющему большинству человечества, – уверенность в том, что однозначность и обоснованность нашего восприятия, то есть картины мира, которую мы считаем реальностью, не подлежит сомнению. 

«Видение» – возможность видеть, а не смотреть. Видеть тонкие структуры, окружающие нас на протяжении всей жизни.

Когда видишь поля энергии, человеческие существа выглядят как световые волокна, похожие на белую паутину, очень тонкие. Они тянутся от головы к пупку, и человек похож на яйцо из текучих волокон; руки и ноги подобны светящимся протуберанцам, вырывающимся в разные стороны. 

… 

Видящие видят, что любой человек постоянно находится в контакте со всем остальным миром. Правда, связь эта осуществляется не через руки, а с помощью пучка длинных волокон, исходящих из середины живота. Этими волокнами человек соединен со всем миром, благодаря им он сохраняет равновесие, они придают ему устойчивость. 

…

Когда воин научится видеть, он увидит, что человек – это светящееся яйцо, будь он нищий или король. А что можно изменить в светящемся яйце? Что? 

«Контролируемая глупость» – способ общения с внешним миром и его обитателями, при имеющемся багаже знаний об иллюзорности того, на что смотрит обычный человек.

Ничто не имеет особого значения, поэтому воин просто выбирает какой-то поступок и совершает его. Но совершает так, словно это имеет значение. Его контролируемая глупость заставляет его говорить, что его действия очень важны, и поступать соответственно. В то же время он прекрасно понимает, что все это не имеет значения. Так что, прекращая действовать, воин возвращается в состояние покоя и равновесия. Хорошим было его действие или плохим, удалось ли его завершить – до этого ему нет никакого дела. 

«Воля» – фундаментальное понятие и механизм, при помощи которого становится возможным «видеть» и выполнять остальные практики.

То, что воин называет волей, есть сила внутри нас самих. Это не мысль, не предмет, не желание. Воля – это то, что заставляет воина побеждать, когда его рассудок говорит ему, что он повержен. Воля – это то, что делает его неуязвимым. Воля – это то, что позволяет шаману пройти сквозь стену, сквозь пространство, в бесконечность. 

Если упростить все до некой схематичности, то по учению Хуана Матуса мир выглядит следующим образом: с рождения человеку навязана некая программа, привычная картина мира, как и его родителям, и родителям родителей. На самом деле реальный мир, далек от представлений простого, не практикующего обывателя.

Обучаясь и практикуя, человек становится способен видеть реальный мир. Практика направлена на отсечения привязанностей к фальшивому восприятию и миропониманию, которое навязано разумом и речью. Ученику предлагается воспринимать мир «волей», научится контролировать мир и процессы. Развиваясь, путешествовать по настоящей, не иллюзорной реальности или осознанно находиться в окружающем обмане, практикуя особые методики пребывания в нем: «контролируемую глупость», о которой говорилось выше, «сталкинг» – чтобы глубже понять, что есть сталкинг и кто такой сталкер, достаточно представить, что воин или маг воспринимают окружающую действительность как некое поле для деятельности, оно же – поле боя, иными словами, мир и есть та самая «зона» по которой бродит сталкер, в которой он выживает.

Искусство сталкинга – это совокупность приемов и установок, позволяющих находить наилучший выход из любой мыслимой ситуации. 

… 

Сталкер обучается никогда не принимать самого себя всерьез, уметь смеяться над собой. Если он не боится выглядеть дураком, он может одурачить кого угодно. Сталкер приобретает бесконечное терпение. Он никогда не спешит и никогда не волнуется. Сталкер бесконечно расширяет свои способности к импровизациям. 

«Осознанное сновидение».

Искусство сновидения – это способность владеть своим обычным сном, переводя его в контролируемое состояние сознания при помощи особой формы внимания, которое называется вниманием сновидения, или вторым вниманием. 

Необходимо упомянуть такой важный аспект учения, как уровни внимания и точка сборки. В книге «Огонь изнутри» дон Хуан так говорит об этом внутреннем механизме восприятия:

– Следующая истина состоит в том, – продолжил дон Хуан, – что восприятие возможно благодаря точке сборки – особому образованию, функция которого заключается в подборе внутренних и внешних эманаций, подлежащих настройке. Конкретный вариант настройки, который мы воспринимаем как мир, является результатом того, в каком месте кокона находится точка сборки в данный момент. 

Иными словами «точка сборки» – это наш «радиоприемник», улавливающий мир.

Смещение точки сборки напрямую связанно с теорией и практикой трех вниманий.

В создании картины мира по дону Хуану ведущую роль играет положение точки сборки – особого (ограниченного) места энергетического тела человека, через которое он воспринимает энергетические сигналы внешнего мира и положение которой возможно изменить. Степень подвижности и положение точки сборки определяют разные типы внимания:

Первое внимание соответствует повседневному стабильному описанию мира; жестко фиксированная точка сборки.

Второе внимание соответствует вниманию, настроенному на восприятие различных миров; точка сборки может принимать множество положений.

Третье внимание соответствует высшему состоянию развития внимания, при котором происходит полное осознание энергетических полей.

По словам дона Хуана, необходимым условием для развития внимания является достижение состояния безупречности и остановки внутреннего диалога, отвечающего за фиксированные конструкции восприятия, в повседневной жизни.

Исследователь Алексей Ксендзюк следующим образом описывал три типа внимания: «Первое внимание в этой системе только кажется наиболее простым. Мы не замечаем его магической природы так же, как рыба не замечает, что живет в воде. Это наша повседневность, способ существования осознания в сформированном на протяжении тысячелетий описании мира. И оно имеет особое значение – во-первых, потому что воспроизводится из поколения в поколение и является всеобщим достоянием человеческого рода, во-вторых, потому что возникло в процессе выживания биологической формы. Это не только результат научения, социализации; это еще и продукт энергетической конституции. Полевые связи, собранные первым вниманием в единый узел, отражают фундаментальные потребности организма и зафиксированы описанием. Его устройство – воплощенное равновесие и гармония. Символы и интерпретации почти идеально «маскируют» энергетические факты, заменяют их в нашем представлении и этим создают совершенную иллюзию «объективной реальности».

Второе внимание в этой системе – обширное пространство, лежащее за границей мира стандартного. Его объем многократно превышает поле первого внимания. Несмотря на то, что обычному человеку доступны лишь искаженные, слабые отголоски этого пространства, да и то, в исключительных условиях измененных состояний сознания, которые всегда кратко-временны и нестабильны, – второе внимание приводит нас в контакт с совершенно реальными энергетическими объектами, потоками и структурами.

Более того, между миром первого внимания и многочисленными мирами второго нет никаких барьеров или воображаемых расстояний. С точки зрения Реальности, все это, в основном, – лишь разные углы зрения на один и тот же Поток Бытия. Подобно тому, как в известной притче слепцы ощупывают слона в разных местах и составляют о нем противоречивые суждения, так и восприниматель, переходящий из одного режима перцепции в другой, получает удивительный опыт странствия по «параллельным вселенным», хотя Большой Мир, в котором мы существуем, один-единственный.

Третье внимание – это предельная Интеграция всех видов сборки сенсорных (энергетических) пучков, которая радикально изменяет масштаб существования и воплощает в себе наивысшую Свободу.

Таким образом, выбранный шаманом индивид стремится, следуя пути воина, достигнуть совершенства мага и уйти вслед за великими шаманами, предварительно воспитав преемника.

Ученичество

Сам Кастанеда неоднократно подчеркивал, что встреча их была случайна. Однако, нет ничего случайного ни в судьбе обычного человека, ни, тем более, в судьбе мага. По версии жены, родившись в Перу, Карлос, как и большинство местных, имел представление о шаманах, магии и растениях силы. Истории, легенды и сказки были культурным наследием, а рыночные брухо зачастую устраивали открытые «проповеди», разъясняя всем желающим принципы общения с духами и практики с растениями.

Не знаю, слышал ли Кастанеда гул накатывающей волны конца 60-х в Америке, с их нарко– и сексуальной революциями, но он был безупречен и попал в самую сердцевину, выпустив первую книжку в 1968-ом.

Вероятней всего, будущий доктор антропологии и философии знал, чего хотел и примерно знал, у кого искать информацию. Поэтому «случайной» эту встречу можно назвать только условно. Сам он описывал ее так:

Летом 1960 года я, в ту пору студент факультета антропологии при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, предпринял несколько поездок на Юго-Запад с целью сбора информации о лекарственных растениях, используемых местными индейцами. К одной из этих поездок относится начало описываемых здесь событий. 

Я ожидал автобуса на станции в приграничном городишке, болтая с приятелем, который сопровождал меня в качестве гида и помощника. Вдруг он наклонился ко мне и прошептал, что вон тот старый седой индеец, который сидит у окна, здорово разбирается в растениях, а в пейоте – особенно. Я попросил нас познакомить. 

Приятель окликнул старика, потом подошел к нему и пожал руку. Поговорив с минуту, он жестом подозвал меня и исчез, предоставив мне самому выпутываться из положения. Старик остался невозмутимым. Я представился; он сказал, что зовут его Хуан и что он к моим услугам. По-испански это было сказано с отменной учтивостью. Мы обменялись по моей инициативе рукопожатием, и оба замолчали. Это молчание, однако, нельзя было назвать натянутым, оно было спокойным и естественным. 

Хотя морщины, покрывавшие его смуглое лицо и шею, свидетельствовали о почтенном возрасте, меня поразило его тело – поджарое и мускулистое. Я сообщил ему, что собираю сведения о лекарственных растениях. По совести, я почти ничего не знал о пейоте, однако получилось так, будто я дал понять, что в пейоте я просто дока, и что ему вообще стоит сойтись со мной поближе. 

Пока я нес эту ахинею, он медленно кивнул и взглянул на меня, не говоря ни слова. Я невольно отвел глаза, и сцена закончилась гробовым молчанием. Наконец, после нестерпимо затянувшейся паузы, дон Хуан поднялся и выглянул в окно. Подошел его автобус. Он попрощался и уехал .

В интервью Джейн Хеллисоу, в августе 1968 он говорит следующее: «То, что я познакомился с ним, было чистой случайностью. Меня совсем не интересовали те вещи, о которых он знал, потому что мне не было известно, что именно он знал. Меня интересовало собирание растений. И я встретил его в Аризоне. Был такой старик, который жил там, где-то среди холмов, он знал много всего о растениях. Именно это меня и интересовало – собрать информацию о растениях. И, м-м, как-то раз мы пошли, я и мой друг, мы пошли повидаться с ним. Индейцы юма обманули нас и неправильно показали нам дорогу, и мы блуждали среди холмов, и так и не нашли этого старика. Э-э, позднее, уже когда моя поездка в Аризону подходила к концу, лето заканчивалось, и я собирался возвращаться в Лос-Анджелес, я стоял на автобусной остановке, и подошел этот старик. Вот так я с ним встретился. (Смех.) Э-э, я общался с ним около года, периодически я навещал его, потому что он мне понравился, он очень дружелюбный и стойкий. Очень приятно быть рядом с ним. У него было прекрасное чувство юмора… и он мне нравился, очень. И это было первое, что руководило мной, я искал его общества, потому что он был очень веселым и забавным. Но я никогда не подозревал, что он знал что-то еще помимо того, как использовать растения для медицинских целей».

Более детально первое знакомство Карлоса и дона Хуана описано во второй книге – «Отдельная реальность».

После знакомства проходит год периодических встреч, и только в июне 1961 Кастенеде было предложено ученичество.

Мои заметки о встречах с доном Хуаном начинаются 23 июня 1961 года. С этого дня началось мое обучение. До этого я встречался с ним лишь в качестве наблюдателя. При всяком удобном случае я просил рассказать мне, что он знает о пейоте. Каждый раз это кончалось ничем, и все же, судя по его колебаниям, какая-то надежда оставалась. 

У Маргарет Кастанеды: «В середине декабря 1960 года, изучив специальную литературу, Карлос отправился домой к дону Хуану, но его ученичество по-настоящему началось только в июне следующего года. В течение этих первых шести месяцев Карлос виделся с ним по различным поводам, но всегда в качестве антрополога, а не как ученик».

О природе тех знаний, что он получал от индейца, Кастанеда обмолвился в интервью Рикардо Кастильо: «С каких пор существует это знание?»

– Представление об этом знании очень старо и относится к охотникам и собирателям пищи, которые предшествовали земледельческому обществу. Согласно дону Хуану, брухо никогда не принадлежали обществу, никогда не были вовлечены в его заботы. В различных формах магия практиковалось в мексиканской культуре в течение тысяч лет. Завоевание послужило катализатором, который полностью видоизменил туземный общественный порядок; священники, которые были распорядителями этого порядка, были уничтожены, но этого не произошло с брухо, которые всегда были со странностями. Как я уже сказал тебе, – и это важно, – они никогда не были частью общества».

О своем обучении до 1965 года Карлос писал:

Мое ученичество у дона Хуана началось в июне 1961-го. До этих пор, как бы ни проходили наши встречи, я неизменно воспринимал его с позиции наблюдателя-антрополога. Во время этих первых бесед я втайне делал заметки, чтобы потом с их помощью восстановить по памяти весь разговор. Но когда началось обучение, этот метод оказался малопродуктивным, поскольку разговор всякий раз касался слишком многих вещей, зачастую самых неожиданных. Со временем, после упорных протестов, дон Хуан все же разрешил мне вести записи в открытую. Я хотел вообще все, что можно, фотографировать и записывать на диктофон, но тут уж пришлось отступиться. 

Вначале ученичество проходило в Аризоне, а потом, когда дон Хуан перебрался в Мексику – у него в Соноре. Распорядок встреч установился сам собой – я попросту приезжал на несколько дней при каждом удобном случае. Летом 1963 и 1964 гг. мои посещения были особенно частыми и продолжительными. Теперь я вынужден признать, что такой режим был малоэффективным, поскольку уводил меня из-под безраздельного контроля со стороны учителя, а ведь в магии это главное условие успеха. С другой стороны, я думаю, в этом было и определенное преимущество, поскольку я оставался сравнительно свободным, а это, в свою очередь, стимулировало критичность оценки, что было бы невозможно в случае безусловного и всепоглощающего подчинения. В сентябре 1965 г. от дальнейшего обучения я отказался. 

Известно, что в 1968 году он вернулся к дону Хуану и продолжил обучение вплоть до 1972, до того, как шаман ушел в иные миры и до того, как он совершил прыжок.

Почти двенадцати годам обучения магии древних толтеков посвящены двенадцать книг. Учитель непосредственно присутствует лишь в первых четырех. Первые четыре книги – это и есть двенадцать лет обучения. Кастанеда часто замечал, какой это был адский труд. Что может быть сложнее для человека, еще не старого ученого, чем оставить все человеческое, все что дорого? Поэтому паузы, которые он иногда себе позволял – вполне естественны. Когда обучение крайне напряженное, когда расплатой за ошибку может стать смерть, а потеря разума и связи с реальностью – это просто мелочи, именно тогда ученик задумывается, а так ли он хочет быть магом?..

Естественным образом вышло, что фактическое вхождение в мир магии началось именно с пейота. Иными словами, именно пейот привел Карлоса к индейцу. Во время первых встреч Кастанеда живо интересовался кактусом и старался свести любой разговор в нужное ему русло.

– Ты просил меня научить тебя тому, что я знаю о Мескалито, – сказал он. – Я хотел проверить, устоишь ли ты, когда встретишься с ним лицом к лицу. Мескалито – дело более чем серьезное. Тебе придется взвесить и призвать все свои силы. Теперь я вправе засчитать одно лишь твое желание учиться в качестве достаточной причины, чтобы взять тебя в ученики. 

– Ты в самом деле будешь учить меня тому, что знаешь о пейоте? 

– Я зову его Мескалито, и тебе очень советую. 

– Когда мы приступим? 

– Угомонись. Сначала ты должен быть готов. 

Разумеется, то, о чем так просил Карлос, произошло. Встреча с самим духом кактуса описана очень ярко. Взглянем на секунду на ту ситуацию и на растение Lophophora williamsii.

Мескалито

Про психоделики необходимо сказать отдельно. Ведь именно исследование кактуса пейот в рамках антропологической практики в Калифорнийском Университете в Лос-Анджелесе привели Кастанеду к дону Хуану. Конечно, он знал, что индейцы Мексики и юго-востока Америки использовали в своих обрядах кактус с древнейших времен. Традиция употребления «растений силы» – растений и/или грибов, содержащих психоактивные вещества, существует практически во всех древних культурах. Шаманы со всего света применяли свойственные их культуре и месту обитания растения в магических или оздоровительных ритуалах.

Сегодня подобные практики так же вполне доступны. Например, организовываются туры для желающих пройти опыт употребления Аяхуаски с индейцами Амазонки.

Вещество, известное как мескалин, носит имя сущности, духа кактуса. Индейцы звали его Мескалито. Встреча с духом кактуса под эгидой дона Хуана красочно описана в первой книге и является важной частью биографии Карлоса Кастанеды.

Силу, заключенную в пейоте, дон Хуан называл «Мескалито». Мескалито является добровольным учителем и защитником людей. Он учит, как «правильно жить». Пейот обычно принимается на собраниях магов, называемых «митоты», участники которых собираются специально для того, чтобы получить урок «правильной жизни». 

Современные практики могли бы описать эффект мескалина примерно так: «Через полчаса после употребления пейота появляются первые эффекты. Чувство странного опьянения и изменения сознания. В течение двух часов после принятия может наблюдаться частичная или полная потеря зрения. Чувство времени и пространства притуплено или отсутствует. Имеют место определенные изменения в восприятии, галлюцинации с открытыми и закрытыми глазами.

Предметы могут казаться плавающими в жидкости, субъект может делать движения, напоминающие птицу в полете. Субъект может пугаться самого себя, и чувство страха и опасности усугубляется болезненным восприятием цвета окружающих предметов.

Пик активности длится около 4 часов, после чего идет спад продолжительностью около 4 часов. Люди, находящиеся в наркотическом состоянии после употребления пейота, испытывают изменение мыслительного процесса, эйфорию, мистические переживания. При этом у них наблюдаются иррациональность и заторможенность мыслительного процесса, заторможенность действий». Данное, стандартное описание довольно далеко от того, о чем говорит учение, и столь же далеко от мистического опыта, пережитого Кастанедой.

Но, прежде чем перейти к описанию встречи с Мескалито, для сравнения взглянем на слова курандеро, приведенные Маргарет Кастанедой в своем «Магическом путешествии…»

«Для начала – легкое, едва заметное головокружение, – говорил Эдуарде. – Затем невероятная проницательность, прояснение всех индивидуальных способностей. Это порождает некоторое телесное оцепенение и ведет к спокойствию духа. После этого наступает отчужденность, своеобразный вид визуальной силы, включающий в себя все чувства индивида: зрение, слух, осязание, обоняние, ощущение и так называемое «шестое чувство» – телепатическое чувство перемещения через пространство и материю… Это развивает силу восприятия… В этом смысле, когда захочется увидеть нечто отдаленное… можно будет различить силы, проблемы и беспокойства на огромном расстоянии, так, как будто бы непосредственно имеешь с ними дело…

Разумеется, прежде всего, курандеро хотят отказаться от обычного способа восприятия мира и перейти к отдельной реальности.

– Каждый должен суметь «выпрыгнуть» из своего сознательно-разумного состояния. В этом и состоит принципиальная задача учения курандеро. С помощью волшебных растений, песнопений и поиска глубинного основания проблемы, подсознание распускается как цветок, открывая свои тайники. Все идет само собой, говорят сами вещи. И этот весьма практичный способ… был известен еще древним жителям Перу».

Встречу с духом кактуса Кастанеда описал так:

«Со временем я как-то восстановил внутреннее равновесие и поднялся. В густых сумерках был ясно виден пейзаж. Я сделал пару шагов. До меня донесся отчетливый звук множества человеческих голосов. Казалось, они о чем-то громко спорят. Я пошел на звук. Я прошел примерно 50 ярдов и вдруг остановился. Впереди был тупик. Место, где я оказался напоминало загон для скота, образованный из огромных валунов. За ними виднелся еще ряд валунов, затем еще, и еще, и так вплоть до отвесного склона. Это откуда-то оттуда доносилась удивительная музыка – непрерывный жуткий поток сверхъестественных звуков. 

Под одним из валунов я увидел в профиль человека, сидевшего на земле. Я приблизился к нему до расстояния в десять футов; тут он повернул голову и взглянул на меня. Я замер: его глаза были водой, которую я только что видел! Они были так же необъятны и сверкали теми же золотыми и черными искрами. Его голова была заостренной, как ягода клубники, кожа зеленой, усеянной множеством бородавок. За исключением заостренной формы, голова была в точности как поверхность пейота. Я стоял перед ним, не в силах отвести глаза. Было такое чувство, будто он умышленно давит мне на грудь своим взглядом. Я задыхался. Я потерял равновесие и упал. Его глаза отвернулись. Я услышал, что он говорит со мной. Сначала голос был как тихий шелест ветра. Затем он превратился в музыку – в мелодию голосов, и я «знал», что сама мелодия говорит: «Чего ты хочешь?» 

Я упал перед ним на колени и стал рассказывать о своей жизни, потом заплакал. Он вновь взглянул на меня. Я почувствовал, что его глаза меня отталкивают, и подумал, что пришла смерть. Он сделал знак подойти поближе. Заколебавшись на мгновение, я сделал шаг вперед. Когда я приблизился, он отвел взгляд и показал тыльную сторону ладони. Мелодия сказала: «Смотри!» Посреди ладони было круглое отверстие. «Смотри!» – вновь сказала мелодия. Я посмотрел в отверстие и увидел самого себя. Я был очень старым и слабым, и бежал от настигавшей меня погони, а вокруг носились яркие искры. Затем три попали в меня, две – в голову и одна – в левое плечо. Фигурка в круглом отверстии секунду стояла, потом выпрямилась совершенно вертикально и исчезла вместе с отверстием. 

– Мескалито вновь обратил на меня свой взгляд. Его глаза были так близко, что я «услышал», как они тихо гремят тем самым непонятным звуком, которого я наслышался за эту ночь. Постепенно глаза стали спокойными, пока не превратились в озерную гладь, мерцающую золотыми и черными искрами. 

Он опять отвел глаза и вдруг отпрыгнул легко, как сверчок, на добрых пятьдесят ярдов. Он прыгнул еще раз и еще раз, и исчез. 

Потом, помню, я пошел. Напрягая сознание, я пытался распознать ориентиры, – к примеру, горы вдали. Все, что я пережил, совершенно исчерпало мои умственные силы, но я смутно соображал, что север должен быть где-то слева. Я долго шел, пока спохватился, что уже день, и что я уже не использую свое «ночное видение». Я вспомнил, что у меня есть часы, и посмотрел на циферблат – часы показывали восемь утра. Было около десяти, когда я добрался до уступа с нашей стоянкой. Дон Хуан лежал на земле и спал. 

– Ты где был? – спросил он. 

Я сел перевести дыхание. После долгого молчания он спросил: 

– Видел его? 

Я начал рассказывать ему все с самого начала, но он меня прервал и сказал: важно лишь одно – видел ли я его. Он спросил, как близко от меня был Мескалито. Я сказал, что почти его касался. Дон Хуан сразу оживился и на этот раз внимательно выслушал все в деталях, уточняя мой рассказ лишь вопросами насчет формы существа, которое я видел, его характера и прочего». 

Лишь спустя девять лет обучения Кастанеда признает:

«С полной очевидностью я осознал: мое первоначальное предположение относительно принципиального значения психотропных растений – ошибка. Они вовсе не являются важным аспектом магического описания мира, они лишь помогают свести воедино разрозненные части этого описания. Просто в силу особенностей характера я был не в состоянии воспринимать эти части без помощи растений. Упорно цепляясь за привычную версию реальности, я был глух и слеп к тому, что дон Хуан пытался внедрить в мое сознание. И только эта моя нечувствительность заставляла его использовать в моем обучении психотропные средства». 

Но что же случилось в 1965? Что заставило Карлоса Кастанеду почти на три года прервать обучение? Безусловно, это потрясение и ужас, которые он перенес в период ученичества. Столкнувшись с неизведанным, непознанным, он запаниковал. В некоторых источниках можно встретить фразу, что ученичество было прекращено в связи с психологическим стрессом.

«Учение дона Хуана» заканчивается записью от 29 октября 1965 года, последние слова книги:

«И хотя дон Хуан не изменил своего ко мне отношения как к ученику, сам я считаю себя побежденным первым врагом «человека знания». 

Кастанеда говорит о страхе, ведь у человека есть четыре врага: это страх, ясность, сила и старость.

Более детально он проанализировал свой временный уход в книге «Отдельная реальность»:

«Обучение по методу дона Хуана требовало огромных усилий со стороны ученика. Фактически, необходимая степень участия и вовлеченности была столь велика и связана с таким напряжением, что в конце 1965 года мне пришлось отказаться от ученичества. Лишь теперь, по прошествии пяти лет, я могу сформулировать причину – к тому моменту учение дона Хуана представляло собой серьезную угрозу моей «картине мира». Я начал терять уверенность, которая свойственна каждому из нас: реальность повседневной жизни перестала казаться мне чем-то незыблемым, само собой разумеющимся и гарантированным .

…

– Ты испугался и удрал потому, что чувствовал себя чертовски важным, – так дон Хуан объяснил мой уход. – Чувство собственной важности делает человека безнадежным: тяжелым, неуклюжим и пустым. «Человек знания» должен быть легким и текучим» .

В интервью, взятом Джейн Хеллисоу в 1971 году, Карлос расскажет:

«Почему я ушел? Я был слишком напуган. Во всех нас есть убеждение, что… мы можем заключить с самим собой соглашение, что это реально. Я уверен, что множество людей принимали психоделики, вроде ЛСД или чего-то вроде этого. Искажение восприятия, которое происходит под действием этих психоделиков, можно рационально объяснить, сказав себе: я вижу это, это и вон то, потому, что я что-то принял, все это наши скрытые мысли – они есть всегда. Таким образом, можно безопасно объяснить все странное и необычное. Но когда вы потихоньку теряете эту безопасность, начинаете думать, что время уходить. (Смех.) Я испугался».

Именно в это время также ничего не клеится дома, в Лос-Анджелесе. Проблемы с выходом первой книги, натянутые отношения с Маргарет, которая хочет забрать ребенка и уехать подальше из города. Тяжелейшей и напряженной ситуацией закончился «первый цикл» обучения. Три года понадобилось Карлосу, чтобы переварить, усвоить полученные знания, чтобы проанализировать сложившуюся ситуацию. Работа с книгой, ее продвижение и публикация в 1968-ом способствовали обретению денег, гармонии и уверенности. Поэтому весной 68-го года Карлос Кастанеда привозит Хуану Матусу книгу и приступает ко второму циклу.

«…в апреле 1968 я получил сигнальный экземпляр своей первой книги и почему-то решил, что должен показать ее дону Хуану. Я приехал к нему, и наша связь «учитель-ученик» загадочным образом возобновилась. Так начался второй цикл моего ученичества, разительно отличавшийся от первого. Мой страх был теперь уже не таким острым, как раньше. Да и дон Хуан вел себя гораздо мягче. Он много смеялся сам и смешил меня, как бы специально стараясь свести на «нет» всю серьезность процесса обучения. Он шутил даже в наиболее критические моменты второго цикла, и это помогло мне пройти через исключительно жесткие ситуации, которые при неблагоприятном исходе вполне могли бы вылиться в серьезные психические расстройства. Такой подход диктовался жизненной необходимостью находиться в легком и спокойном расположении духа, иначе я не смог бы выдержать напор и чужеродность нового знания. 

… 

2 апреля 1968 

Какое-то мгновение дон Хуан глядел на меня. Казалось, он совсем не удивился моему появлению, хотя со времени нашей последней встречи прошло уже более двух лет. Он положил руку мне на плечо, улыбнулся и сказал, что я изменился – потолстел и стал мягче. 

Я привез ему экземпляр своей книги. Без предисловий я вынул ее из портфеля и вручил ему. 

– Это книга о тебе, дон Хуан, – сказал я. 

Он пробежал большим пальцем по страницам, как пролистывают игральные карты, вскрывая новую колоду. Ему понравился зеленый цвет переплета и формат книги. Он погладил ее, повертел в руках и вернул мне. Я ощутил прилив гордости. 

– Я хочу, чтобы ты оставил ее себе, – сказал я. Дон Хуан молча засмеялся и покрутил головой. 

– Лучше не надо, – сказал он и с широкой улыбкой добавил: – Ты же знаешь, на что в Мексике идет бумага. 

…

С этого приезда к дону Хуану начался новый цикл обучения. Без труда вернувшись к своему прежнему ощущению удовольствия от его чувства юмора и драматизма, я оценил его терпеливость в отношении меня и понял, что непременно должен приезжать почаще. Не видеть дона Хуана было поистине огромной потерей для меня. 

Ключевым моментом второго цикла, а также завершением обучения магии непосредственно у дона Хуана стал прыжок с вершины горы. Перед прыжком двое учеников навсегда простились со своими наставниками.

– А сейчас, прежде чем мы с Хенаро попрощаемся с вами, вы двое можете сказать все, что угодно. Может быть, это последний раз, когда вы сможете что-нибудь сказать. 

Паблито отрицательно покачал головой, но у меня кое-что оставалось. 

Я хотел выразить свое восхищение, свое благоговение перед исключительностью духа воина дона Хуана и дона Хенаро, но я запутался в словах, и в конце концов ничего не сказал, или, хуже того – я издал какие-то жалостливые звуки. 

Дон Хуан покачал головой и чмокнул губами в насмешливом неодобрении. Я невольно засмеялся; было неважно, что я не сумел выразить им своего восхищения. Очень любопытное ощущение начало овладевать мною. У меня было чувство радости и веселья, абсолютной свободы, которое заставляло меня смеяться. Я сказал дону Хуану и дону Хенаро, что мне наплевать на исход моей встречи с неизвестным, что я счастлив и собран, и что буду ли я жив, или умру – совершено неважно для меня в данный момент». 

Прыжок

Говоря о жизни и мистическом пути Карлоса Кастанеды, нельзя не уделить внимание моменту прощания с его наставниками доном Хуаном и доном Хенаро. В «Сказках о Силе» ученики расстаются с учителями, на этом фактически заканчивается их непосредственное обучение. На протяжении еще шести книг, они вспоминают то, чему обучались, в том числе находясь в состоянии «второго внимания».

Финалом обучения являлся прыжок со скалы. Новоиспеченные маги должны были шагнуть в неизвестное, и никто не давал гарантии, что они вернутся. Необходимо было использовать все полученные магические навыки, чтобы сдать этот экзамен.

«Местом моей последней встречи с доном Хуаном, доном Хенаро и еще двумя их учениками – Паблито и Нестором стала плоская безжизненная вершина горы на западных склонах Сьерра-Мадре в Центральной Мексике. Торжественность и масштабы происшедшего там не оставляли сомнений, что мое ученичество подошло к концу, и что я действительно видел дона Хуана и дона Хенаро в последний раз. Встреча завершилась тем, что мы все попрощались друг с другом, а затем мы с Паблито прыгнули вместе с вершины горы в пропасть». 

Лишь спустя два года после полета со скалы, устав от неразберихи в голове, Кастанеда возвращается в Мексику. Он ищет ответ на вопрос, который мучил его все это время:

«Скажи мне, Паблито, – спросил я. – Мы действительно прыгнули в пропасть?» 

Найдя магов своего круга – Паблито и Нестора, Карлос пытается понять и осмыслить совершенное:

«Я попросил Нестора рассказать мне о его прыжке в пропасть. Я старался, чтобы вопрос выглядел так, словно это интересовало меня весьма умеренно. Но Паблито осознал подоплеку моего деланного безразличия. Он засмеялся и сказал Нестору, что я так осторожен потому, что остался глубоко разочарован его собственным рассказом об этом событии. 

– Я бросился после того, как вы сделали это, – сказал Нестор. Он взглянул на меня, как бы ожидая нового вопроса. 

– Ты прыгнул сразу после нас? – спросил я. 

– Нет. Мне потребовалось еще некоторое время для подготовки. Хенаро и Нагваль не сказали мне, что делать. Тот день был самым важным для каждого из нас, – сказал Нестор. 

Паблито выглядел подавленным. Он встал со своего стула и прошелся по комнате. Затем он снова сел, качая головой в жесте отчаяния. 

– Ты действительно видел, как мы бросились с края? – спросил я Нестора. 

– Я – Свидетель, – сказал Нестор. – Быть свидетелем – мой путь знания. Рассказывать вам безупречно то, чему я был свидетелем – мое задание. 

– И что же ты на самом деле видел? – спросил я. 

– Я видел, как вы оба, держась за руки, подбежали к краю, – сказал Нестор, – а затем я видел вас обоих, как воздушных змеев в небе. Паблито двигался дальше по прямой линии, а затем упал вниз. Ты немного поднялся, а затем продвинулся на небольшое расстояние от края, затем упал. 

– Но мы действительно прыгнули вместе с нашим телом? 

– Ну да. Я не думаю, чтобы это можно было бы сделать другим способом, – сказал он и засмеялся». 

После

Теперь, когда его ученичество закончилось, уже культовый, уже более чем обеспеченный Карлос принимает решение. Маргарет Кастанеда приводит его слова: «Я собираюсь заняться практикой, – сказал мне Карлос однажды ночью в октябре 1973 года. – Я должен был уйти, чтобы понять, о чем они говорили. Я должен был написать обо всех этих чрезвычайно важных вещах. Сейчас у меня ничего нет. У меня есть штаны и трусы, и это все, что у меня есть в этом мире».

Однако Маргарет утверждает, что Карлос лукавит: «Довольно странно было слышать это от самого популярного мистика 70-х годов, на банковском счету которого лежали миллионы долларов, три книги были опубликованы, а четвертая полностью готова к печати».

Несмотря на все это, с первой половины 1970-х по конец 1980-х Карлос Кастанеда практически полностью отрезал себя от общества, сложив заботы о социальном контакте на посредников. Интервью журналу «Time» в 1973 только усугубляет ситуацию. В том же году он официально разводится с Маргарет, которая потом напишет: «В 1960 году развода хотела я, но он не позволил мне этого сделать. Он всегда меня убеждал, говоря, что наши отношения вполне приемлемы в существующем виде. Именно Карлос всегда хотел сохранить status quo, поэтому было странно, когда вдруг осенью 1973 года он захотел получить разводные документы. Пришло время разорвать все оковы, выражаясь языком пространных метафор Кастанеды».

А также не без скандала, из-за постоянной критики научного сообщества, получает докторскую степень по философии.

В период с 1975 по 1977 Кастанеда «радует» публику тремя интервью, в журналах «Veja», «Psychology today» и «El», в которых рассказывает исключительно про учение и дона Хуана. Безусловно, редчайшее общение с прессой, общая таинственность и загадочность в тот период лишь подогревали интерес к персоне Кастанеды. Маргарет упоминает случай после обеда в ресторане в 1975 году. К тому моменту они были разведены, но отношения поддерживали: «Когда все поели и разговаривали за десертом и кофе, Карлос вышел из-за стола и пошел платить. Он протянул кассирше свою кредитку, и та, занимаясь подсчетами, вдруг застыла, вытаращив глаза. Тот самый Карлос Кастанеда? Писатель? Тот, кто написал все эти мистические книги об индейцах? Карлос кивнул.

Если бы она знала! Она начала многословно извиняться за стол, расположенный слишком близко от кухни, откуда слышался звон посуды. Она сокрушалась о том, что ресторан так полон и что такого человека, как он, задвинули куда-то в самую даль, как самого обычного посетителя. Если бы она только знала!

Он заверил ее, что все было очень хорошо и он просто хочет расплатиться. Мы были уже почти у самого лифта, как вдруг его окружили полдюжины белокурых официанток, приятных девушек, прося у него автограф – хихикая и глазея на него с каким-то мистическим трепетом. Здесь был человек, который так выразительно писал о том, как достичь той утонченной вершины, о том, как сделать последний шаг в простонародный мир брухо. Он был всего лишь на расстоянии вытянутой руки, настоящая легендарная тайна, запросто стоя у лифта в «Грегориз» в изящном темно-сером костюме «Ботани Клаб». И он был так очарователен, стараясь держаться в тени, пока они судорожно искали блокноты, салфетки, клочки бумаги – что угодно, лишь бы уместился автограф. Это, по-видимому, не смущало его. Он просто стоял, бросая взгляды в разные стороны, и писал свое имя».

Занимательной является и история о Федерико Феллини, который продолжительное время гонялся за Карлосом в надежде получить права на экранизацию его книг. Эпизод их встречи описан Цезарем Медаилем в газете «Corriere della Sera»: «Едва мы уселись в «Moustache Cafe», Кастанеда заговорил о Феллини. «Федерико – большой, умный, чувствительный мужчина. Жаль, умер столь молодым, но он ел слишком много и напрягал свою энергию. В тот раз в Риме в 1984 году он повел меня в ресторан, где подали двенадцать блюд. Был также Марчелло (Мастроянни); они съели все – я даже испугался». Кастанеда рассказывает, что Феллини хотел сделать фильм, вдохновленный миром дона Хуана: «Он был очарован вселенной брухо, потому что был экстравагантным. Он также хотел как-нибудь попробовать пейот, но я сказал ему, что не рекомендую: из-за того, что я принимал его, я находился в катастрофическом состоянии».

Фильм не был поставлен – Феллини ужасало, что видения Кастанеды притягивали и одновременно тревожили. Он об этом написал рассказ, вышедший серией в «Corriere» в 1986 году».

Размеренная жизнь длилась до начала 90-х. Доведя ситуацию практически до абсурда, до того, что начали ходить слухи, будто Карлос Кастанеда мертв, хотя новые книги выходили раз в 3–4 года, позволяя Кастанеде оставаться в тренде самого известного мистика. В своей «Беседе с Карлосом Кастанедой» в 1990 году Кармина Форт пишет: «Летом 1988 года во время путешествия в Калифорнию я решила разузнать, что же случилось с Карлосом Кастанедой. Слухи ходили самые разные. Некоторые утверждали, что он умер несколько лет назад, хотя новые книги о доне Хуане продолжали появляться под его именем. Его совершенно нетипичное для известного писателя поведение, когда он отказывался рекламировать свои книги и собственное имя периодическими пресс-конференциями, могло иметь для многих только два объяснения: нарциссизм или смерть.

И хотя ни Кастанеду, ни его произведения нельзя было отнести к обыкновенным, должно же все-таки существовать объяснение такому единственному в своем роде исчезновению. Возможно, он устал от скептицизма, с которым принимали его книги в определенных культурных кругах?».

В последний период своей жизни Кастанеда уделяет много внимание своим ученикам и своей группе – практикующим магам, многие из которых, например Флоринда Доннер и Тайша Абеляр (см. приложение) тоже отметились книгами по магии древних толтеков.

Кастанеда провел многочисленные часы, объясняя свое собственное ученичество в надежде связать то, чему обучали его самого, с тем, что могло бы подойти всем этим людям, страстно жаждущих знаний, которым так хотелось войти в мир дона Хуана. К сожалению, несмотря на героические усилия обеих сторон, энергия и передаваемые им знания не могли надежно укорениться в его учениках вплоть до 1988 года, когда Кэрол Тиггс вновь присоединилась к Карлосу Кастанеде и предположила, что ученикам больше всего нужна энергия – источник энергии, который они смогут развить внутри себя, чтобы не только понять, но и жить по принципам мира дона Хуана.

В это же время также начинает набирать популярность «Трансегрити». В 1995 году Кастанеда с магами из своего круга основали корпорацию «Cleargreen», для распространения и обучения «магическим пасам» дона Хуана. Название Cleargreen происходит из идеи древних магов, живших в Мексике, об энергетической конфигурации человеческого существа. Они считали, что различные виды энергии имеют разные оттенки, и что человеческая энергия, имеющая сейчас больше белых тонов, когда-то была чисто зеленой.

Так стали открывать существовавшим на тот момент ученикам – и позже широкой публике – магические пассы: движения, которым Карлоса, Кэрол, Тайшу и Флоринду обучил дон Хуан. В 1995 г. появилось первое видео по Тенсегрити, за ним последовали еще два, начали проводиться семинары.

Как утверждают сами последователи, Тенсегрити – это современная практика пути с сердцем воина-путешественника, которой дон Хуан обучил своих учеников: Карлоса Кастанеду, Флоринду Доннер, Тайшу Абеляр и Кэрол Тиггс. Слово «тенсегрити» придумал архитектор, ученый, инженер и сновидящий, кем восхищался Карлос Кастанеда: Р. Бакминстер Фуллер. Фуллер описывал тенсегрити как процесс напряженной целостности – присущий взаимозависимости структур таких, как клетки, тела, и звездные системы, которые удерживаются воедино непрерывной сетью напряжения (такой, как гравитация), удерживая вместе дискретные острова сжатия (такие, как солнце и планеты солнечной системы).

Как современная практика шаманизма, Тенсегрити означает приспособление к своей собственной энергии, энергии солнца и звезд, воды, земли и всех их обитателей таким образом, что это поддерживает целостность сообщества, которым мы являемся, как индивидуальные и коллективные существа. Средства, которые нам могут помочь сделать это, включают в себя древние, улучшающие энергию движения и дыхания, известные как магические пассы, а также упражнения по сталкингу и сновидению.

Сам же Кастанеда в одном из поздних своих интервью объяснял следующим образом: «Среди набора вещей, которые дон Хуан мне преподавал, были некоторые телесные движения, которые были обнаружены и использовались шаманами древней Мексики для создания состояния глубокого физического и умственного благосостояния. Он сказал, что те движения были названы магическими пассами шаманами, которые обнаружили их, потому что их влияние на практикующих было поразительным.

Через осуществление этими движениями шаманы были способны достигнуть превосходного физического и умственного баланса. Я старался десять лет, чтобы сделать синтез из этих движений. Результат был тем, что я назвал Тенсегрити: современная версия магических пассов. Тенсегрити – комбинация напряженности и целостности, две ведущие силы пассов».

Существовали и другие компании, тесно связанные с Кастанедой. В 1997 году в интервью Трухильо Риваса он упомянул их: «Каковы ваши истинные взаимоотношения с Cleargreen Incorporated и другими компаниями (Laugan Productions, Toltec Artists)? Я говорю о коммерческих связях.

Ответ: В этой части моей работы мне нужен был кто-нибудь, кто был бы способен представлять меня в том, что касается распространения идей дона Хуана Матуса. Cleargreen – корпорация, очень близкая нам по духу, также, как и Laugan Productions и Toltec Artists. Идея распространения учений дона Хуана в современном мире предполагает использование коммерческой и художественной среды, что одному мне не по силам. Cleargreen Incorporated, Laugan Productions и Toltec Artists, как корпорации, близкие по духу идеям дона Хуана, способны обеспечить средства для распространения того, что я хочу распространить».

В 90-х Карлос дает множество интервью, как будто наверстывая предыдущие годы своей замкнутости. Когда в 1994 году журналист Кейт Томпсон поинтересовался: «Вас знают, как неизвестного. Почему вы теперь согласились на беседу, после того, как в течение стольких лет отказывались давать интервью?», то Кастанеда ответил просто: «Потому что я подхожу к концу тропы, на которую ступил тридцать лет назад».

Смерть

Говоря о смерти, или, если угодно, уходе Карлоса Кастанеды стоит вспомнить его слова по поводу дона Хуана из интервью 1994 года: «Дон Хуан говорил мне, что он собирается осуществить мечту мага – покинуть этот мир и войти в «невообразимые измерения». Он переместил свою точку сборки с ее места фиксации в обычном человеческом мире. Мы бы назвали это сгоранием изнутри. Это альтернатива умиранию. Либо вас зароют на глубину шесть футов, усыпав жалкими цветами, либо вы сгорите. Дон Хуан выбрал сгореть. Он сознательно пришел к концу. Намеренно. Он хотел расширить, соединить свое физическое тело со своим энергетическим телом. Он отправился туда, где крошечная личная лужица, оставленная морским приливом, соединяется с великим океаном. Он называл это «окончательным путешествием». Такая широта непостижима для моего ума, поэтому я просто отказываюсь от объяснений. Я обнаружил, что желание все объяснить просто защищает вас от страха перед неизвестным, но я предпочитаю неизвестное».

«Сгореть изнутри» – вот желание, цель мага, достигшего высших результатов в своем развитии. Именно этой версии «смерти» придерживаются сторонники учения древних толтеков и прочие мистики, эзотерики, поклонники «нью эйдж». Нет, утверждают они, официальная информация о том, что Карлос Кастанеда умер 27 апреля 1998 от рака печени – это не более, чем очередная уловка мага, спектакль для иллюзорной реальности. Подтверждение этому они находят в том, что в 98-ом году так же исчезли члены магической группы Кастанеды – Флоринда, Тайша и Патрисия Партин.

Приведем отрывок из газетной статьи, посвященной смерти Карлоса: «Te Los Angeles Times» сообщила в пятницу, что автор бестселлеров и самообъявленный «маг» умер в своем доме в Лос-Анджелесе от рака печени, что он был немедленно кремирован и что его пепел были перенесен в Мексику, согласно моргу Culver City, Calif., который обрабатывал его останки».

Но представитель из офиса литературного агента Кастанеды в Лос-Анджелесе Траси Крамера сказал, что мнение Крамера и мнение других, кто работал близко с Кастанедой, – что автор исчез из этого мира подобно туману, почти тем же способом, что и его учитель Дон Хуан в 1973 году.

«Он должен был официально умереть согласно его желанию, которое должно было быть выполнено», – сказал представитель. – «Мы ожидаем формулировку на web-странице кастанедовской Cleargreen, утверждающей, что Карлос Кастанеда оставил этот мир в традиции Мексиканских магов древности его линии».

Несмотря на то, что датой смерти является 27 апреля 1998-го, мир узнал об этом печальном событии только 18 июня того же года.

Так выглядел один из первых некрологов, за исключением из него биографических данных.

Некролог 

Карлос Кастанеда, гуру движения Новой Эры, умер 

Заявление от 18 июня 1998 г. 

Лос-Анджелес (агентство АП) – Карлос Кастанеда, крестный отец движения Новой Эры, чьи бестселлеры претендовали на прикосновение к древним мистическим тайнам шамана по имени Дон Хуан, умер. Ему, как полагают, было 72 года.

Кастанеда умер от рака печени 27 апреля в его доме в Westwood, сообщила адвокат Дебора Друз, друг и судебный исполнитель по его состоянию». Он не любил внимание, «сказала Друз в пятничном Drooz Los Angeles Times. «Он всегда запрещал его фотографировать или записывать его голос. Он не любил быть в центре внимания. Зная это, я не взяла на себя ответственность за выпуск официального сообщения для печати». В течение более чем 30 лет Кастанеда утверждал, что был учеником мага – индейца Яки по имени Дон Хуан Матус. Он имел миллионы последователей во всем мире, и его 10 книг продолжают продаваться на 17 языках. Кастанеда, получивший в 1973 степень профессора по антропологии в Калифорнийском Университете Лос-Анджелеса, сообщил, что он встретил Дона Хуана в Аризоне в начале 1960-х при изучении лекарственных растений, и последовал за ним в пустыню Сонора, Мексика.

Заявление от корпорации Cleargreen появилось лишь 22 июня.

Бюллетень Cleargreen, Inc об уходе Карлоса Кастанеды 

Заявление – Июнь 22 

Это заявление является ответом на многочисленные запросы, поступившие в Cleargreen Inc, касающиеся недавнего внимания, оказанного Карлосу Кастанеде прессой.

Дон Хуан Матус ввел своего ученика, Карлоса Кастанеду, в мир познавания магов, живших в Мексике в древние времена. Карлос Кастанеда много написал о своем ученичестве у дона Хуана, в течении которого дон Хуан преподал ему путь воина. Для дона Хуана воин – это существо, живущее жизнью, до краев наполненной исследованием бесконечных возможностей человеческого осознания, которые обычно никогда не исследуются; существо, отправляющееся, когда приходит время, в определяющее путешествие осознания», переход к тотальной свободе».

Дон Хуан так описывал это своему ученику: «… воины могут сохранить свое осознание, которое обычно отдается в момент смерти. На момент перехода все тело целиком охватывается знанием. Каждая клетка мгновенно осознает себя и целостность всего тела.»

Карлос Кастанеда покинул этот мир так же, как и его учитель дон Хуан Матус – в полном сознании. Повседневный мир не имеет описания, соответствующего такому явлению. Поэтому, согласно требованиям этого мира как юридическим, так и архивным, Карлос Кастанеда был объявлен умершим.

Карлос Кастанеда работал неустанно, с великой заботой, чтобы сделать мир магов древней Мексики и путь воина доступными для любого, кто заинтересован узнать о них. Покидая этот мир одиноким воином в полном сознании, Карлос Кастанеда оставляет позади богатое знание, открытое каждому, кто желает отправиться в бесконечные слои осознания, которые доступны человеческим существам.

Согласно дону Хуану, путешествие начинается здесь, в мире, где мы живем, в мире «…таком же загадочном и богатом, как все, что только можно себе представить. Все, что нам нужно, чтобы собрать чудеса этого мира повседневной жизни – это достаточно отрешенности. Но больше, чем отрешенность, нам нужно достаточно любви и самоотверженности.

«Воин должен любить этот мир,» – сказал дон Хуан, – для того, чтобы этот мир, кажущийся таким обычным, показал свои чудеса».

Помимо труда всей его жизни – двенадцати томов учения, от Карлоса Кастанеды осталось завещание, приведем его здесь, несмотря на всю прозаичность, в качестве исторического документа и завершения повествования о последнем великом маге.

Завещание

Завещание, последняя воля и свидетельство о смерти Карлоса Кастанеды  

Я, Карлос Кастанеда, проживающий в округе Лос-Анджелес, штат Калифорния, составляю, обнародую и объявляю мою Последнюю волю и Завещание, и тем самым отменяю все предшествующие Завещания, сделанные мной. Я поручаю своему Доверенному лицу оплатить все расходы на похороны, расходы, связанные с лечением, и расходы по управлению моим имуществом.

1. В настоящее время я не состою в браке. Прежде я был женат на Маргарет Раньян Кастанеда, брак с которой прекращен и расторгнут. Адриан Вешон, также известный как «С. J. Castaneda» не приходится мне сыном ни родным, ни приемным, несмотря на то, что я некогда заботился о нем, как о сыне. Я законным образом принял попечение над Нури Александер, как своей дочери. Я не имею никаких других отпрысков.

2. Я передаю, завещаю и оставляю в наследство все мое движимое и недвижимое имущество и состояние любой формы и происхождения, где бы оно ни находилось, движимое и недвижимое, под опеку в «Игле траст» (далее Фонд), образованный мною, как Доверителем, вместе с Деборой Друз, в качестве Управляющего, в соответствии с настоящим Заявлением о доверительном управлении, действительном на весь период, пока действует настоящее Завещание. Все имущество, которое может быть дополнено и стать частью всего владения, находящегося в доверительном управлении, должно содержаться, управляться и распределяться в соответствии с условиями и положениями настоящего документа, включая любые поправки к нему, внесенные до наступления моей кончины.

В соответствии с действующим законодательством, настоящим Завещанием исключается создание другой доверительной собственности, исключается ограничение прав Фонда в управлении наследством или перевод настоящей собственности, а также собственности, дополнительно вносимой согласно настоящему Завещанию, под юрисдикцию суда по делам наследства.

Если вышеупомянутые положения в отношении названного Управляющего фонда по каким-то причинам не имеют юридической силы или недействительны, или если Фонд не сможет эффективно управлять имуществом, то в этом случае я оговариваю положение, помещаемое в настоящий документ, не отменяющее и не изменяющее ни одно из вышеуказанных положений, согласно которому я передаю всю собственность и имущество в управление лицу, поименованному в конце настоящего документа, с тем, чтобы содержать, управлять им и распределять его, как предусмотрено настоящими условиями после утверждения положения о Фонде.

3. Фонд обеспечивает уплату всех текущих налогов и пошлин, подлежащих выплате в связи с моей кончиной, из части средств, выделенных для выплат, независимо от того, облагается налогом упомянутая часть активов или нет, и независимо от того, подлежит ли иная часть активов налогообложению в связи с моей кончиной. Если по каким-то причинам средств, находящихся под управлением Фонда и предназначенных для оплаты пошлин и налогов, будет недостаточно, я распоряжаюсь, чтобы бремя уплаты всех пошлин и налогов, взимаемых федеральным правительством или любым округом штатов, районом или территорией, подлежащих уплате в связи с моей кончиной, с облагаемой налогами бесспорной или оспариваемой собственности, было равномерно распределено между получателями наследства, а налоги должны быть выплачены с наследства, очищенного от долгов и завещательных отказов, согласно условиям, предусмотренным в § II, без перераспределения, без учета вычетов, без компенсации и без пересмотра.

4. Все, что не предусмотрено настоящим Завещанием, я преднамеренно и в полном сознании оставляю на усмотрение моих наследников.

5. Если любой из наследников недвижимого имущества или наследников движимого имущества, или бенефициариев, поименованных в настоящем Завещании, или любой человек, кто получит долю моего состояния в соответствии с соглашением между штатами, будет каким бы то ни было путем, непосредственно или косвенно, выступать против, оспаривать, или подвергать сомнению настоящее Завещание или распределение моего состояния, указанное в настоящем документе, или будет стремиться нанести ущерб, лишить законной силы или приостановить действие в отношении любого из условий настоящего Завещания, или станет помогать исполнению любого из вышеупомянутых действий, в этом случае я со всей определенностью лишаю наследства каждого такого человека, и все недвижимое и движимое имущество, посмертные дары и доли, переходящие по этому Завещанию этому человеку, утратят право перехода по наследству и будут конфискованы, если этот человек (и любой другой, оспаривающий через этого человека статьи закона об утрате прав) не умрет раньше меня.

6. Если какое-то из вышеуказанных положений настоящего Завещания не сможет быть обеспечено правовыми санкциями или не сможет быть принудительно осуществлено в судебном порядке, то нижеследующие положения должны быть реализованы при любых обстоятельствах.

7. Я выдвигаю и назначаю Дебору Друз  Душеприказчиком по настоящему Завещанию, и если она не в состоянии выполнять или не желает выступать Душеприказчиком, тогда вместо нее я выдвигаю и назначаю действовать в качестве Душеприказчика Джулиус Ренард , если и она не желает или не способна исполнить мою последнюю волю, то я выдвигаю и назначаю вместо нее Фабрицио Магадди  действовать в качестве Душеприказчика. Не должно принуждать моего Душеприказчика к согласию.

Мой Душеприказчик имеет полную власть и полномочия, чтобы продавать любую собственность на публичных торгах и частным образом с оповещением или без оного; сдавать под наем, обменивать или взыскивать долги, распоряжаясь всем имуществом целиком или его частью с уведомлением или без оного; владеть и управлять любой собственностью и любым бизнесом, относящимся к моему состоянию, отвечая всем моим состоянием, но без личной ответственности моего Душеприказчика, прибыль и убытки при этом являются законными и будут отнесены на счет моего состояния в целом; инвестировать и пускать в оборот доходы от операций с моим состоянием и инвестиционных проектов с участием как движимого, так и недвижимого имущества, какие будут предприняты названным Душеприказчиком по его, ее или их усмотрению и выбору, включая операции с корпоративными облигациями любых видов, с привилегированными или обычными акциями, с обычными трастовыми активами, операции с недвижимостью, приносящими или не приносящими прибыль, получение процентов от вкладов в совместные предприятия и компании, процентов от собственной предпринимательской деятельности и/или бизнеса. Я также наделяю полномочиями моего Душеприказчика управлять моим состоянием без ограничения прав в соответствии с законом об управлении наследством и вносимыми поправками к нему.

Мой Душеприказчик наделяется полномочиями нанимать профессионального финансового консультанта и оплачивать консультации из моего состояния в целом.

Сим удостоверяю, подписав своим именем настоящий документ, 23-го дня Апреля, 1998 в Лос-Анджелесе, Калифорния.

Carlos Castaneda 

В день, указанный выше, Carlos Castaneda объявил нам, нижеподписавшимся, что настоящий Документ, состоящий из шести (6) страниц, включая страницу, подписанную нами, как свидетелями, является его Последней волей, и просил нас выступить в качестве свидетелей. За сим он собственноручно подписал настоящее Завещание в нашем одновременном присутствии.

В настоящее время Carlos Castaneda находится в совершеннолетних годах, старше восемнадцати (18) лет, и выглядит в здравом рассудке. Нам не известны никакие факты, указывающие на то, что этот документ или любая часть его были составлены под принуждением, угрозой обманным путем или незаконным образом. Каждый из нас находится в возрасте старше восемнадцати (18) лет. В настоящий момент в его присутствии и в присутствии друг друга мы ставим свои подписи в качестве свидетелей.

Подписано в апреле, 23 дня, 1998, в Лос-Анджелесе. 

Калифорния. 

Карлос Кастанеда и К. Г. Юнг

Я спал, и я видел во сне старый мир. Но что является более истинным? Сколь мало посылают нам сны духи, столь же мало посылает нам сны наше «я».

Теодор Адорно (1903–1969)

Вторая большая система толтекского учения – искусства сновидения – исходит из предпосылки, что все мы от рождения обладаем двумя видами сознания. С первым видом – тоналем – мы только что познакомились. Это очень хорошо известное каждому Я-сознание, благодаря которому мы действуем и функционируем в повседневной жизни.

Другой вид сознания толтеки называют «нагваль» (от толтекского nahualli – себя скрывающее, маскирующее). Для области нагваля нет ни слов, ни понятий, потому что она для нашего я – тоналя – совершенно недоступна. Мы можем пережить только воздействие нагваля, почему он и понимается прежде всего как «сила». В аллегории о тонале как острове нагваль является морем, которое окружает остров.

По мнению толтеков, мы, люди, обладаем особыми воспринимающими функциями, которые позволяют нам воспринимать нагваль и его мир точно так же, как разум и разговор помогают нам воспринимать мир тоналя. Одной из таких функций нагваля является «сновидение». Толтекское «сновидение», однако, не идентично нашему обычному ночному сновидению, но больше похоже на дневные мечтания или представления желаемого. «Сновидение» является практической системой для сознательного контроля за собственными действиями в происходящем во сне. Соответствующие техники будут описаны в дальнейшем.

Сначала же мы попытаемся снова испытать исходные посылки толтекской системы знаний на их достоверность. Наш вопрос должен звучать так: действительно ли существует некая другая автономная часть человека, которая неравна известному Я-сознанию и даже якобы противостоит ей? И как раз этот вопрос определил всю историю современной психологии двадцатого века.

Зигмунд Фрейд считается по праву отцом современной психотерапии и психоанализа. Его самой большой заслугой было открытие теории инстинктов, которая сводила все душевные процессы к сексуальной мотивации (сексуальная энергия, либидо), и открытие, и исследование превосходящею значения утонченной неосознаваемой психики.

По его мнению, неосознаваемая часть нашей психики находит выражение в сновидениях. Фрейд исходил из тезиса, что в области «бессознательного» остается вытесненный нашим «я» материал переживаний, чтобы оттуда автономным образом снова проникать на поверхность нашего опознания. При этом Фрейд предложил модель понимания психических процессов, которая объясняла, прежде всего, происхождение неврозов, тех аномалий поведения, которыми соответствующие лица не в состоянии сознательно управлять.

Он заявил также, вразрез с психопатологией того времени, что существует принципиальная возможность позднейшей обработки психических травм, которые в настоящий момент являются вытесненными из сознания, но могут позже быть переработаны с помощью снов и сознательного подхода к их содержанию.

Область души, которая у Фрейда была равнозначна области бессознательного, имеющейся у каждой личности, имела для него в этом смысле значение некоего рода буферной зоны или даже психических «мусорных отвалов» для вытесненных нашим «Я» содержаний сознания, преимущественно сексуальных.

Швейцарский психолог Карл Густав Юнг (1875–1961) был в юности учеником Фрейда. На основании своего практического опыта психиатра, он развил впоследствии комплексную систему широкого понимания психического, которая не содержала очевидных недостатков теории Фрейда. Он показал относительность сексуальной ориентации неосознаваемых психических процессов, играющей у Фрейда исключительную, едва ли не всеобъемлющую роль, и разработал многослойную модель «бессознательного».

Так, Юнг делает, например, различие между индивидуально унаследованным «личностным бессознательным» и тоже унаследованным общечеловеческим «коллективным бессознательным». Силу стремлений души, понимаемую Фрейдом как чисто сексуальную, как либидо, Юнг объясняет по-другому. По его мнению, существует так называемая «психическая энергия», которая, наряду с сексуальным аспектом, имеет также и многочисленные иные формы выражения. Аналитическая или комплексная психология К. Г. Юнга с ее идеей о бессознательном как дополняющем, автономном бытии нашего «Я» удивительно похожа на толтекское учение о тонале и нагвале. Она послужит нам в дальнейшем сравнительным базисом при исследовании толтекского учения о сновидении. Психология Юнга как будто специально предназначена для подведения опор под учение толтеков, не в последнюю очередь и потому, что исследование сновидений является ее специальной областью. Юнг собственноручно проанализировал за свою жизнь более чем 80 000 сновидений у своих пациентов и таким образом пришел к заключению об основных структурах психики.

Однако и перед Юнгом стояла та же проблема – доказать свои тезисы с помощью рационалистического научного метода. Можно ли вообще говорить о некоей автономной психической составляющей? Обычное восприятие большинства современных людей идентифицирует психику с сознанием, с так называемой «духовной внутренней жизнью» человека. Многие психологические теории современности также имеют тенденцию к подобному наивному пониманию. Итак, есть ли вообще нашим «я» неосознаваемая, самостоятельная психика, как это постулирует Юнг?

На этот вопрос сам Юнг отвечает следующее:

«Такое понимание является эмпирически совершенно верным, поскольку не только на примитивной ступени, но и у так называемого культурного человека психическое показывает себя как нечто объективное, что в большой степени уклоняется от нашего «мыслимого сознания». Так, например, мы не можем подавить большинство эмоций, мы не можем превратить плохое настроение в хорошее, мы не можем ни заказать сновидения, ни отказаться от них… Мы только любим убаюкивать себя мыслью о том, что мы являемся господами в собственном доме. В действительности же мы обречены в значительной мере лишь надеяться на то, что наша бессознательная психика правильно функционирует сама по себе и не оставит нас при необходимости на произвол судьбы… С учетом такого положения вещей становится понятным, что старые представления о душе как о чем-то самостоятельном, не только объективном, но и даже опасно произвольном, оправданны».

Это значит, что действительно имеется некая инстанция внутри или около нас, которая не осознается нашим «я», а действует совершенно автономно. Эта инстанция, которую толтеки и называют нагвалем, может даже при обычных обстоятельствах взять на себя контроль над всеми телесными процессами, которые иначе подчиняются сознательному «я». Вспомним хотя бы пример лунатизма, который нередок у детей и подростков до периода полового созревания. Соответствующий человек лежит в постели, спит, заснуло также и его сознательное «я». Вдруг он встает, как будто проснулся, ходит туда-сюда, что-то делает и даже нередко разговаривает некоторое время с другим человеком. Но его я-сознание продолжает спать. Оно не будет иметь никаких воспоминаний о происходящем и действиях, совершенных в данном состоянии, потому что оно в этих действиях не участвовало. Совсем иная, автономная сила взяла на некоторый срок управление телом лунатика. Лунатизм ни в коей мере не является одержимостью какими-то духами – это только другая часть нашего общего «я», которая также обладает особого рода осознанием и на некоторый срок принимает на себя функцию контроля. Поэтому психология не видит в сомнамбулизме никаких болезненных проявлений. Скорее всего, это некое чудесное состояние, которое открывает нам первоначальную мощь бессознательного, нагваля.

Итак, мы можем исходить из того, что у человека действительно имеется некая таинственная часть, о которой «я» не знает и не хочет ничего знать. Предпосылки второй толтекской системы могут, следовательно, рассматриваться как истинные. Но прежде, чем мы подойдем поближе к нашей теме «сон – сновидение», необходимо избавиться от ходячего заблуждения при обычном понимании психологии К. Г. Юнга. А именно – что бессознательное само без-сознания. Это недоразумение возникло вследствие термина «бессознательное». Бессознательное – это не обязательно «не осознающее само себя», оно имеет, скорее, другой род осознания, которое, однако, в обычном случае не имеет отражательной природы. Оно более похоже на осознание предков современного человека. Надо хорошо понимать, что бессознательное потому названо бессознательным, что оно скрыто от нашего «я», от нормального состояния Дознания. Юнг сам утверждает: «Бессознательное воспринимает, имеет намерения и догадки, совершенно так же чувствует и думает, как и сознание. Мы знаем об этом достаточно из опытов психопатологии и исследований функции сна».

Согласно мнению глубинной психологии, функция сна имеет компенсаторный характер. Как говорит Юнг в своей статье «О сущности снов», компенсация является «противопоставлением или сравнением различных данных или исходных положений, благодаря чему возникает равновесие или исправление». Сон представляет собой, таким образом, своего рода мост понимания между бессознательным и сознанием, по которому бессознательное выражает свое мнение об установках сознания. Однако толкование посланий, которые по мосту сна проникают к «я», удается последнему только в редких случаях, так как бессознательное говорит своим собственным языком образов и символов. Даже опытные психоаналитики нередко сталкиваются с трудностями в толковании снов, потому что система значений символов не имеет единства.

Толтеки также познали, что сны представляют собой мост, естественную связь между обеими сторонами человеческого сознания. Правда, они не занимались толкованием снов. Дон Хуан просто заявляет в «Путешествии в Икстлан», что это было бы слишком мелко. Они разработали специальную методику видеть сны, которую они называют «искусством сновидения». Дон Хуан называет сновидение «методом делания-себя-доступным-силе». Обычно мост сновидения функционирует только в одном направлении: от бессознательного к сознательному, от нагваля – к тоналю. Толтеки идут в противоположном направлении. Они движутся с полным осознанием себя по мосту сновидения к силе, к нагвалю, к бессознательному. Однако, как можно представить это практически?

Главное различие между обычным сном и сновидением толтеков – в сознательном контроле собственных действий в происходящем во сне. Обучение методике сновидения начинается с того, чтобы в одном из снов суметь увидеть свои руки. При этом подразумеваются, конечно, руки тела сновидения, а не руки физического тела. Это смотрение-на-руки содержит определенную меру рефлексии – отражения, так что человек при этом осознает, что он находится в состоянии сна. Этот «трюк» действительно функционирует, как познали многие на собственном опыте. Кроме того, он представляет собой точное повторение акта возникновения рефлексивного Я-сознания, о котором мы говорили в предыдущей главе, когда поясняли взаимосвязь рука-речь-разум.

Удивление действительно очень велико, если спящий понимает, что он находится в полном опознании и при этом, однако, не в своем физическом теле. Он воспринимает кажущийся вполне реальным мир сновидения и совершенно новое собственное тело, так называемое тело сновидения. Его взгляд начинает блуждать от созерцания рук этого тела сновидения к предметам окружающего мира сновидения. Таков обязательный первый шаг при обучении искусству сновидения. Благодаря тренировке, эта техника становится все более совершенной, пока сновидящий не научится сознательно задерживаться в мире сновидения продолжительное время. Далее толтеки развивают, благодаря сознательному контролю сновидения, некоторый вид параллельного существования нормального «я» – так называемый «двойник», или «другое я».

Европейские исследователи сна также усиленно занимаются в последние годы этим сознательным родом сновидений, которые получили у нас названия «ясное сновидение», или «осознанное сновидение». Однако, хотя эти исследователи и приоткрыли дверь в «сновидения» и «период сна», они, кажется, сами не понимают, что же они открыли, и чему это может служить. Тем не менее, они делают первые шаги в совершенно новой области сознания, и это можно только приветствовать.

С другой стороны, в различных эзотерических кругах имеются объединения в виде сект, которые пользуются техникой сновидения, чтобы привязать к себе новых сторонников. Я считаю подобного рода козни весьма опасными, так как такой образ действий не может быть полезным для серьезных занятий сновидением.

Техника сновидения служит у толтеков методом получения новых знаний. Здесь, вероятно, кто-то возразит, что совершенно невозможно из порождений нашей фантазии – снов – получить какие-либо знания. Является ли, однако, сон действительно лишь фантастическим образованием? Мы не можем его ни произвольно задавать, ни определить его чувственное содержание.

Феноменология Гуссерля считает восприятие во сне равноправным обычной функции восприятия. Воображение, к которому принадлежит фантазия, определяется, согласно Гуссерлю, по переменному модусу, то есть мы фантазируем всегда или в области будущего, или в области прошедшего. Фантазию невозможно найти в «здесь и сейчас», но всегда только «там и тогда». Восприятие же всегда находится в модусе настоящего, точно также, как и сон. Имеются еще и другие феноменологические признаки принципиального единства сна и восприятия, которые мы не станем приводить и обсуждать по причинам их объемности.

Аналитическая психология особо подчеркивает познавательную функцию сна. Юнг пишет так: «Ценностное значение неосознаваемой психики как источника познания вовсе не является столь иллюзорным, как хотелось бы нашему западному рационализму»

У первобытных народов сновидения всегда ценились очень высоко. Цивилизованного человека вводит в заблуждение, прежде всего, понимание сна как «внутреннего» переживания. Он полагает, что сновидения не имеют никакой реальной ценности, поскольку они происходят в нашем мозге и являются внутренним продуктом, фантазией. Но при этом он слишком быстро забывает о том, что это точно также справедливо для всех его восприятий и вообще всего прочего познаваемого, так как все эти процессы тоже происходят «только» в мозге. Мы уже сталкивались в первой главе с подобным способом размышлений.

Но что является справедливым для сна вообще, должно быть тем более справедливым для осознанного сновидения. Ведь там сновидящий развивает, благодаря контролю над телом сновидения, некий живой субъект в реальном мире сновидения – прототип «я» в обычном мире. Юнг догадывался о принципиальной возможности существования такого двойника, «другого я» толтекского учения:

«Если бессознательное может содержать все, что известно, как функция сознания, то сам собой напрашивается вывод, что, в конце концов, бессознательное, как и сознание, содержит нечто подобное субъекту, своего рода «я».

Однако, в отличие от толтеков, во всем, что касается иной личностной сущности, Юнг останавливается на своих догадках о тех возможностях, которые открываются при этом для нашего познания. Он лишь предполагает, «что существующая рядом с сознанием другая психическая система… постольку имеет абсолютное революционное значение, поскольку она может изменить нашу картину мира в самых ее основах. Если бы мы попытались передать в я-сознание только те восприятия, которые происходят во второй психической системе, то открылись бы неслыханного размера картины мира… так как если у субъекта восприятия и познания свершается такое кардинальное изменение, несравнимое даже с удвоением, то должна возникнуть картина мира, полностью отличная от существующей».

А толтеки действительно переживают это двойное существование тоналя – нормальной личностной сущности, обычного мира, и нагваля – другого себя и другого мира. Переживаемый реально мир сновидения с его субъектом – телом сновидения, постоянно противостоит реальному миру физического тела.

В ходе трехтысячелетней практики толтеки разработали картину мира, соответствующую их глубокому знанию человеческой природы. Дон Хуан рассказывает в «Огне изнутри» захватывающую историю исследования возможностей человеческого осознания толтекскими видящими древности. Благодаря их сновидению им открылась новая модель описания мира, с которой мы сейчас и познакомимся.

И толтеки описывают космос как бесконечное скопление энергетических полей. Они похожи на тонкие нити света и излучаются из первоисточника всего сущего, который символически назван «Орлом». Поэтому эти энергетические поля называются также «эманациями Орла».

Человек состоит, точно так же, как и любое другое живое существо, из бесконечного числа таких нитеобразных эманаций. Они образуют закрытый агломерат, который представляется, как световой шар, соответствующий величине тела данного живого существа. Человек похож на большое светящееся яйцо.

Внутри шара освещается только узкий спектр энергетических полей, и он освещается из одной интенсивно светящейся точки, которая находится на внешней поверхности шара. Эта точка, называемая «точкой сборки», определяет, какие энергетические поля соответствующее живое существо воспринимает как свой мир. Точка освещает эманации в своем непосредственном окружении и делает их при этом воспринимаемыми.

Такое представление несколько упрощенно, но, в сущности, соответствует ядру толтекского учения о сознании. При осознании, в бодрствующем состоянии точки сборки, всегда фиксируется на внешней поверхности шара, на том самом месте, которое должно первым познаваться в жизни. Ее положение определяется регионом, где зафиксирована точка сборки других существ данного вида или, соответственно, окружающих человека людей. Удержание данного узко ограниченного региона может пониматься буквально как «нормальность».

В состоянии сна точка сборки скользит естественным образом внутрь светящегося яйца, при этом освещаются энергетические поля внутри шара, которые обычно не используются. Так возникают сновидения, восприятие сепаратного мира снов. Такой сдвиг точки сборки могут вызвать также наркотики, тяжелая болезнь, температура, голод иди травматические состояния. При каждом сдвиге монтируется, собирается другой мир, то есть посредством точки сборки выбираются восприятия, независимо от того, как мы эти восприятия интерпретируем (например, как «галлюцинации», «фантазии» или еще как-то).

«Сновидеть» означает, собственно, фиксировать точку сборки в необычной позиции светящегося яйца. При обычном сне точка сборки находится в постоянном движении, почему и образы сна постоянно меняются: одни лица превращаются в другие, ландшафт изменяется или покрывается сверху иными картинами и т. д. Читатель знает подобные феномены из собственного опыта. Но если точка сборки будет во сне зафиксирована, как это происходит в сновидении толтеков, то сценарий сновидения больше не изменяется, но будет восприниматься как прочный, законченный в себе мир.

Это описание мира кажется, естественно, чуждым. Но К. Г. Юнг пришел в результате своих исследований функции сна и сущности психического к совершенно аналогичной модели сознания и психики:

«Я могу сравнить психику с шаром, который имеет на своей внешней поверхности светлую область, которая представляет сознание. Эго является центром поля (что-то только тогда осознается, если «я» это знаю). Личностная сущность является центром и одновременно всем шаром; ее ново-образовательные процессы вызывают сновидения».

Достойно внимания, что и Юнг, и толтеки пришли к их моделям путем исследования сновидений. Похожесть обеих концепций столь очевидна, что можно было бы задаться вопросом, кто у кого ее списал. Мы, однако, убеждены, что в данном случае нет никакого плагиата. Обе модели походят более на два сепаратных отпечатка пальца – они представляют одну и ту же сущность, которую толтеки называют нагвалем, а Юнг обозначает как бессознательное. Но сущность этих двух названий, как и палец, с которого сделаны отпечатки, остается за этими моделями по-прежнему необъяснимой. Однако, модели позволяют разуму распознать, о чем идет речь. В прямой же контакт с этой силой, которая в собственном смысле принадлежит нам самим и даже является нашей личностной сущностью», вступают только практики, сновидящие, в их осознанном, контролируемом сновидении.

Безрассудные дочери Дона Хуана

Из журнала «New Age», март – апрель 1994 г. 

Оказывается, Кастанеда не был единственным учеником дона Хуана. Если вы один из тех читателей, которые всегда чувствовали, что Карлос Кастанеда в своих книгах чего-то недоговаривает, то вы, оказывается, были абсолютно правы. В «Искусстве сновидения» Кастанеда дополнил картину, внеся в нее нечто удивительное, кто-то мог бы сказать – невероятное, новую информацию. Для начала он сообщает, что еще семь человек, включая двух женщин, которые написали книги о своем опыте и начали проводить семинары, также начали свой путь в магии одновременно с ним, хотя никто из них не знал об участии остальных.

Почему же мы об этом узнали только теперь? Кастанеда объясняет это так: чтобы научиться методам и приемам магии, сначала надо научиться входить в то, что дон Хуан называет «вторым вниманием», невидимый мир, который, как утверждает Кастанеда, был для него отделен от мира повседневной жизни. Но когда дон Хуан решил «перенести свою точку сборки с ее места фиксации в обычном человеческом мире», произошло нечто замечательное: его ученик осознал – «к своему великому изумлению», – что почти двадцать лет он во втором внимании взаимодействовал с несколькими другими учениками и среди них – с тремя женщинами, которыми оказались Тайша Абеляр, Флоринда Доннер и Кэрол Тиггс.

Все, что накапливалось, вышло на поверхность. Например, невероятная история Тайши Абеляр, которую она рассказывает в своей книге «Магический переход: Путь женщины-воина», началась со встречи с таинственной женщиной по имени Клара Грау, когда Тайша писала этюды в горах недалеко от своего дома в Туксоне, Аризона. Внезапно Грау предложила двадцатилетней Абеляр посетить ее дом в Мексике – что в представлении читателя перекликается с первой встречей Кастанеды с доном Хуаном. Во время своего пребывания в Мексике Абеляр обнаружила, что Грау является членом неформального кружка из шестнадцати магов, которые, согласно Кастанеде (написавшему предисловие к этой книге), работали «под руководством дона Хуана Матуса».

Грау обучает Абеляр ряду необычных искусств, начиная с того, как уравновесить природный изъян, через который половые связи с мужчинами оставляют «особые энергетические линии в теле женщины… похожие на светящихся ленточных червей, которые движутся внутри матки, поглощая энергию».

В духе кастанедовских концовок, которые неизменно намекают, что повествование только начинается, «Магический переход» заканчивается заверением Абеляр, что она скоро встретит своего последнего учителя, который введет автора в «магию бесконечности» – при этом предполагается, что ее первую книгу благословила Богиня.

Различные отзвуки трудов Кастанеды пронизывают вдоль и поперек произведения Флоринды Доннер, антрополога, чьи полевые исследования – подобно исследованиям Кастанеды – одни прославляют за их поэтическую живость, а другие критикуют как бесстыдный вымысел. Книгу Флоринды Доннер «Шабоно: Истинное приключение в магической глуши южноамериканских джунглей», где описана жизнь среди индейцев яномамо в Южной Венесуэле и Северной Бразилии, «Ньюсуик» назвала «выходом за антропологические вопросы и категории в далекие пространства удивительной незнакомой нам культуры». Сам Кастанеда в своем предисловии охарактеризовал книгу как «искусство, магию и прекрасную научную книгу одновременно».

«Скандальная, а не прекрасная научная», – возражает антрополог Ребекка де Холмс, которая в своей статье, напечатанной в «Американском антропологе», пишет: «Мне трудно поверить, что Доннер проводила много времени с яномамо». Этнографические данные Доннер «скорее заимствованы со знанием дела из других источников и объединены в своего рода смесь фактов и фантазии, чем так прославился Кастанеда», утверждает де Холмс, обвиняя Доннер в плагиате материала из вышедшей в 1969 году книги бразилианки Елены Валеро «Яномама: рассказ белой девочки, похищенной индейцами Амазонки».

И так было всегда: очевидно, такие противоречия неизбежны в отрасли, которая всячески способствует тому, чтобы ее исследователи устанавливали субъективные, чувственные отношения с конкретным местным окружением, а потом ждали от них простого «описания» результатов, как «от наблюдателя, устроившегося на краю пространства и бросающего свысока взгляды на нечто совсем иное», как сформулировала профессор Стэнфордского университета Мэри Луиза Прэтт. Конечно, все, что не удается подтвердить, объявляется мошенничеством. Если бы можно было показать, что это так, Кастанеда, Абеляр и Доннер, если воспользоваться метафорой, заслуживают того, чтобы их «вывесили просушить» на солнышко.

Однако, пока их критики не могут привести неопровержимых доказательств мистификации, а лишь беспокойные подозрения, лучше направить прожектор на ортодоксальную антропологию с ее весьма спорным допущением относительно «объективного» наблюдения. Ведь может статься, что главное в учении Кастанеды, Абеляр и Доннер – это то, что такое исследование в общественных науках является ценным и объяснимым, и что именно ортодоксальная антропология есть, на определенном уровне, рассказывание сказок.

Интервью с Флориндой Доннер-Грау, Тайшей Абеляр и Кэрол Тиггс

Перевод с испанского на английский. 

Перевод с английского на русский. Впервые опубликовано в «Мас Алла», Испания, 1 апреля 1997 года 

Вопрос: Вы, наряду с Карлосом Кастанедой, были ученицами Дона Хуана и его когорты магов. Однако, вы оставались анонимными долгие годы и только недавно вы решили заговорить о вашем ученичестве у Дона Хуана. Почему такое долгое молчание? И в чем причина такой перемены?

Ответ: Прежде всего, мы хотели бы разъяснить, что каждая из нас встретила того человека, которого Карлос Кастанеда называет нагуалем Хуаном Матусом, под другими именами: Мельчиор Йаокиске, Джон Майкл Абеляр и Мариано Аурелиано. Чтобы избежать недоразумений, мы всегда называли его старым нагуалем; старым не в смысле пожилого возраста, а в смысле старшинства, и прежде всего чтобы отличать его от нового нагуаля, Карлоса Кастанеды.

Обсуждение нашего ученичества у старого нагуаля ни в коем случае не являлось частью того задания, которое он предоставил нам. Именно поэтому мы оставались абсолютно анонимными.

Возвращение Кэрол Тиггс в 1985 году обозначило полную перемену в наших целях и стремлениях. Она традиционно была ответственна за ведение нас через то, что могло бы быть обозначено для современного человека как пространство и время, но что для магов древней Мексики означало осознание. Они придумали путешествие через то, что они называли темной стороной осознания.

По традиции, роль Кэрол Тиггс заключалась в том, чтобы направлять нас при этом переходе. Когда она вернулась, она автоматически преобразовала ограниченную цель нашего личного перехода в нечто, более далеко идущее. Поэтому мы решили покончить с анонимностью и обучать людей магическим пассам шаманов древней Мексики.

В: Те инструкции, которые вы получили от дона Хуана, были ли они одинаковы для вас и Карлоса Кастанеды? Если нет, в чем разница? Как каждая из вас описала бы дона Хуана и мужчин, и женщин его когорты?

О: Инструкции, данные нам, не были сходны с теми, что были даны Карлосу Кастанеде, по той простой причине, что мы женщины. Мы имеем органы, которых не имеют мужчины: яичники и матку – органы огромной важности. Инструкции старого нагуаля для нас состояли в чистом действии. Что касается описания мужчин и женщин из партии старого нагуаля, то все что мы можем сказать в данный момент нашей жизни, это то, что они были исключительными существами. Говорить о них как о людях из повседневной жизни в данный момент было бы для нас бессмысленным.

Единственное, что мы можем сказать: все они, а их было шестнадцать, включая старого нагуаля, пребывали в состоянии великолепной жизнеспособности и молодости. Они все были старыми и в то же время – нет. Когда от любопытства и изумления мы спросили старого нагуаля, в чем была причина их чрезвычайной силы, он сказал нам, что с каждым шагом они омолаживались своей связью с бесконечностью.

В: В то время как многие современные психологические и социологические течения пытаются положить конец различию между мужским и женским, мы читаем в ваших книгах, что существует заметная разница между мужчинами и женщинами в том, как они достигают знания. Не могли бы вы пролить свет на эту тему? В чем ваш опыт как женщин-магов отличается от опыта Карлоса Кастанеды?

О: Разница между магами-мужчинами и магами-женщинами в линии старого нагуаля – самая простая вещь на свете. Как и у любой другой женщины на свете, у нас есть матка. У нас есть отличные от мужчин органы: матка и яичники, которые, согласно магам, позволяют женщине легче входить в экзотические области осознания. Согласно магам, во вселенной существует колоссальная сила; постоянная, вечная сила, которая колеблется, но не меняется. Они называют эту силу осознанием или темной стороной осознания. Маги утверждают, что все живые существа соединены с этой силой. Они называют точку этого соединения точкой сборки. Маги говорят, что благодаря наличию матки внутри тела, женщины имеют способность перемещать точку сборки в новые позиции.

Мы хотим подчеркнуть, что маги верят в то, что точка сборки каждого человеческого существа расположена в одном и том же месте: в девяноста сантиметрах позади от лопаток. Когда маги видят человеческое существо как энергию, они воспринимают эту точку как конгломерат энергетических полей в форме светящегося шара.

Маги говорят, что, поскольку мужские половые органы находятся снаружи тела, мужчины не имеют такой же способности. Поэтому для магов было бы абсурдно пытаться стирать или затуманивать эти энергетические особенности. Касательно же поведения магов-мужчин и магов-женщин в социальной среде, это почти тоже самое. Энергетические особенности заставляют практикующих, мужчин и женщин, вести себя по-разному. В случае магов, эти особенности взаимно дополняют друг друга. Большая способность женщин-магов сдвигать точку сборки служит основой для действий магов мужчин, которые характеризуются большей выносливостью и несгибаемым намерением.

В: Мы также читали в ваших книгах, что Флоринда Доннер-Грау и Тайша Абеляр представляют собой разные категории в мире шаманизма. Одна из вас сновидящая, другая – сталкер. Это очень заманчивые и экзотические термины, но многие люди употребляют их беспорядочно и интерпретируют их по-своему. В чем действительное значение этих классификаций? Когда речь идет о действии, что же подразумевается под тем, что Флоринда Доннер Грау сновидящая, а Тайша Абеляр сталкер?

О: Опять-таки, также, как и в предыдущем вопросе, разница очень проста, потому что она относится к энергии каждой из нас.

Флоринда Доннер-Грау сновидящая, потому что она обладает выдающейся способностью перемещать точку сборки. Согласно магам, когда смещается точка сборки, которая является точкой соединения с темной стороной осознания, собирается новый конгломерат энергетических полей, конгломерат, подобный обычному, но отличный от него в достаточной степени, чтобы гарантировать восприятие другого мира, который не является миром повседневной жизни.

Дар Тайши Абеляр как сталкера – это ее способность фиксировать точку сборки в том новом положении, в которое она была смещена. Без такой способности к фиксации точки сборки восприятие другого мира слишком быстротечно; это очень похоже на эффект, который оказывают различные галлюциногенные препараты: избыток образов безо всякого смысла. Маги верят, что галлюциногенные вещества смещают точку сборки, но очень хаотично и лишь на время.

В: В ваших последних книгах – «Жизнь в сновидении» и «Магический переход» вы говорите о личном опыте, с которым трудно согласиться. Проход в иные миры, путешествие в неизвестное, контакты с неорганическими существами – все эти вещи бросают вызов рассудку. Есть искушение либо просто не верить этим сообщениям, либо считать вас существами, находящимися вне добра и зла, существами, которых не касаются болезни, старость или смерть. Что представляет собой повседневная реальность для женщины-мага? И как жизнь в обычном хронологическом времени соотносится с жизнью в магическом?

О: Ваш вопрос, мисс Лабарта, слишком абстрактный и отдаленный. Извините нас за откровенность. Мы не существа рассудка и ни в коем случае не можем участвовать в упражнениях, в которые рассудок вовлекает слова, которые в действительности не имеют никакого смысла. Никто из нас ни в каком смысле не находится вне добра и зла, болезней и старости.

С нами произошло то, что старый нагуаль разъяснил нам, что существуют две категории человеческих существ. Подавляющее большинство из нас – существа, которых маги называют (и весьма уничижительно) «бессмертными». Другая категория – категория существ, которые умрут.

Старый нагуаль сказал нам, что, как бессмертные существа, мы никогда не принимаем смерть в качестве точки отсчета и поэтому позволяем себе немыслимую роскошь проживать всю свою жизнь запутанной в словах, описаниях, спорах, соглашениях и разногласиях.

Другая категория – это категория магов, существ, чей удел – смерть, кто не может в любое время и в любых обстоятельствах, позволить себе роскошь делать интеллектуальные заявления. Если мы и что-то, то мы существа без какого-либо значения. И если у нас есть что-то, то это наша уверенность, что мы существа, чей удел – смерть, и что когда-то нам придется встретиться с бесконечностью. Наша подготовка – самая простая вещь на свете: двадцать четыре часа в сутки мы готовимся к этой встрече лицом к лицу с бесконечностью.

Старому нагвалю удалось вытереть из нас нашу отъявленную идею бессмертия и нашего безразличия к жизни, и он убедил нас, что, как существа движущиеся к смерти, мы можем расширить свой выбор в жизни. Маги утверждают, что люди – это магические существа, способные на невероятные действия и достижения, как только они избавятся от идеологий, которые превращают их в обыкновенных людей.

Наши отчеты – это, в сущности, феноменологические описания подвигов восприятия, которые доступны для всех из нас, особенно для женщин; подвиги, которыми мы пренебрегаем из-за нашей привычки к саморефлексии. Маги говорят, что единственное, что существует для нас, людей, это «Я», «Я», и только «Я». В таких условиях единственно возможной вещью является то, что как-либо касается «Я». А, по определению, что-то интересующее лишь «Я» может привести только к раздражению и негодованию.

В: Карлос Кастанеда – новый нагуаль. Что это означает для вас как женщин, а также для вышей женской команды?

О: Все это значит, что Карлос Кастанеда – наш советник, наш адвокат, который знает, где подписывать документы, относящиеся к бесконечности. Он наш правовой консультант в вопросах бесконечности. Определенно, женщина могла бы делать то же самое, но, как говорят маги, если можно что-то делать лежа в кровати, то зачем вставать?

Быть подобным советником по-настоящему хлопотно. Старый нагуаль обычно смеялся над этим; он говорил, что быть нагуалем все равно, что быть слугой. «Черт возьми, Джеймс, отправляйся на кухню и принеси мне соли. Я слишком устал, чтобы вставать.» И, разумеется, Джеймсу приходится подняться, пойти на кухню и принести соль.

В: Физическое присутствие учителя может и не быть непременным условием, но в любом случае это большое подспорье. Дон Хуан и его соратники давали вам непосредственные инструкции для того, чтобы ввести вас в мир шаманизма. Вы действительно считаете, что этот мир доступен для любого, даже если у человека и нет персонального учителя?

О: В общем-то, непременное присутствие учителя – это заблуждение. Идея старого нагуаля состояла в том, что он помогал нам вырваться из-под господства «Я». Своими шутками и своим потрясающим чувством юмора ему удалось заставить нас смеяться над собой. В этом смысле мы твердо верим, что измениться возможно любому, измениться подобно нам, например, практикуя Тенсегрити без необходимости в конкретном персональном учителе.

Старый нагуаль не был заинтересован в обучении своему знанию. Он никогда не был учителем или гуру. Он нисколько не заботился, чтобы быть таковым. Старый нагуаль был заинтересован в продолжении своей линии. Если он и руководил нами лично, то только для того, чтобы привить всем нам предпосылки магии, которые позволили бы нам продолжить его линию. Он ожидал, что когда-то наступит наша очередь сделать это же.

Обстоятельства неподвластные нам или ему, предопределили невозможность продолжения его линии. Ввиду того, что мы не можем выполнять традиционную функцию продолжения линии магов, мы хотим сделать это знание доступным. Поскольку практикующие Тенсегрити не призваны продолжать какую-либо шаманскую линию, они имеют возможность достигнуть того, чего не достигли мы, но иным путем.

В: Возможность альтернативной формы смерти является одной из наиболее поразительным моментом в учении дона Хуана. Согласно тому, что было рассказано нам, он и его группа достигли этой альтернативной смерти. Каково ваше собственное толкование их исчезновения, при котором они преобразовали себя в осознание.

О: Может показаться, что это простой вопрос, но на него очень сложно ответить. Мы практикуем учение старого нагуаля. Нам кажется, что своим вопросом вы ищете психологического оправдания, объяснения, эквивалентного объяснениям современной науки.

К сожалению, мы не можем дать вам объяснение, находящееся вне того, чем мы являемся. Старый нагуаль и его соратники умерли другой смертью, которая возможна для любого из нас, если мы имеем достаточно дисциплины.

Все, что мы можем сказать, это то, что старый нагуаль и его люди прожили жизнь профессионально, в том смысле, что они были в ответе за все свои действия, даже самые сиюминутные, потому что они предельно осознавали все, что они делали. В таких условиях умереть альтернативной смертью вовсе уж не такая труднодоступная возможность.

В: Чувствуете ли вы себя готовыми к последнему прыжку? Чего вы ожидаете от той вселенной, которую вы считаете безличной, холодной и хищнической?

О: Мы ожидаем бесконечной борьбы и возможности лицезреть бесконечность либо на секунду, либо на миллиарды лет.

В: Некоторые читатели произведений Карлоса Кастанеды упрекают его в отсутствии духовности в его книгах, в том, что он никогда не употребляет таких слов как «любовь». Неужели путь воина действительно так холоден? Вы не чувствуете человеческих эмоций? Или, возможно, вы придаете другое значения этим эмоциям?

О: Да, мы придаем им другое значение, и мы не используем таких слов как «любовь» и «духовность», потому что старый нагуаль убедил нас, что это пустые понятия. Не любовь и духовность сами по себе, а использование этих двух слов. Его последовательность аргументов была такова: если мы действительно считаем себя бессмертными существами, которые могут позволить себе роскошь жить посреди гигантских противоречий и бесконечного эгоизма; если все, что имеет значение для нас – это немедленное удовлетворение, как можем мы делать любовь и духовность чем-то подлинным? Для старого нагуаля эти концепции были абсурдными, безжизненными словами за которые никто не был готов ответить. Он говорил, что каждый раз, когда мы сталкиваемся с этими противоречиями, мы разрешаем их, говоря, что как человеческие существа мы слабы.

Старый нагуаль сказал нам, что, как правило, нас, человеческих существ, никогда не учили любить. Нас учили только испытывать эмоции удовольствия, относящиеся исключительно к нашему личному «Я». Бесконечность величественна и не имеет сострадания, говорил он, и там нет места ошибочным концепциям, какими бы приятными они нам не казались.

В: Похоже, что ключом к расширению наших возможностей восприятия является количество энергии, которой мы располагаем; а также, что энергетическое положение современного человека весьма скудно. В чем состоят важнейшие предпосылки накопления энергии? Возможно ли это для кого-то, кто занят заботой о семье, ходит каждый день на работу и полностью участвует в социальной реальности? И как насчет безбрачия в качестве способа сохранения энергии, одного из наиболее спорных моментов в ваших книгах?

О: Безбрачие рекомендовано, говорил нам старый нагуаль, для большинства из нас. Не по моральным причинам, а потому что мы не имеем достаточно энергии. Он заставил нас увидеть, как большинство из нас было зачато в условиях скуки семейной жизни. Как прагматичный маг, старый нагуаль утверждал, что зачатие является предметом первостепенной важности. Он говорил, что если мать не имела оргазма в момент зачатия, то результатом было то, что он называл «скучным зачатием». В таких обстоятельствах не бывает энергии. Старый нагуль рекомендовал безбрачие тем, кто был зачат в таких условиях.

В: Магические пассы Тенсегрити, которые вы считаете очень важными – ваше самое последнее преподнесение тем, кто интересуется миром дона Хуана. Что может дать Тенсегрити практикующим? Можно ли сравнить их с каким-либо другим физическим тренингом или они обладают своими особенностями?

О: Тенсегрити приносит практикующим энергию. Отличие Тенсегрити от других систем физических упражнений в том, что намерение Тенсегрити продиктовано шаманами древней Мексики. Это намерение состоит в освобождении существа, обреченного на смерть.

В: В чем заключаются мотивы того, что вы распространяете свои знания в больших масштабах посредством публичных семинаров? Считаете ли вы подобный подход, подразумевающий использование коммерческих средств и больших собраний, действительно эффективным для того, кто ищет достижения личных перемен?

О: Большая поддержка огромной массы практикующих оказалась некоторой неожиданностью для нас. Старый нагуаль никогда не говорил нам о таких вещах, потому что у него никогда не было возможности лицезреть это. Масса людей дает Тенсегрити общую цель и индивидуально подталкивает практикующих на достижения, которые, проще говоря, были бы невозможны во временных рамках семинаров.

В: Вы заявляете, что завершаете линию дона Хуана и что делаете нечто новое, чего никогда не делали шаманы, предшествующие вам. Возможно, ревнители чистоты упрекнут вас в неверности оригинальному учению. В какой степени вы удалились от вашей шаманской традиции, в том виде, в каком она преподносилась вам доном Хуаном? И каково новое направление вашей работы?

О: Мы никоим образом не отклонились от учения старого нагуаля. Он дал нам задание завершить его линию с выгодой для всех; так мы и пытаемся это сделать.

Для нас семинары являются единственным способом приблизиться к вам и сохранить ваше внимание. Карлос Кастанеда преподавал Тенсегрити на протяжении десяти лет тем, кто обращался к нему. Он давал лекции и уроки для тех, кто просил об этом, и единственное, что ему удалось – это предоставить словарь терминов для тех личностей, кто делал карьеру, эксплуатируя Карлоса Кастанеду.

Беседы с Карлосом Кастанедой

Нагваль и его группа 

…мне позвонила Флоринда Доннер. Кастанеда часто говорил о ней с огромной теплотой: она совсем маленькая, очень некрасивая, но необыкновенно мужественная.

Когда я спросила его, является ли она его спутницей, он ответил утвердительным кивком.

В тот момент я не подумала, что мы употребляем слово «спутница» в разных значениях.

У Флоринды был живой, располагающий к себе голос. Она сказала, что родом из Венесуэлы, но уже долгое время живет в Соединенных Штатах. Английский язык ее нового окружения совсем не повлиял на ее испанское произношение. Она ведет в Лос-Анджелесе очень замкнутый образ жизни, сообщила она, потому что у нее нет водительских прав.

Когда я спросила о путешествии, о котором Кастанеда объявил в предыдущий день, она пояснила причину своего звонка: Индейцы из Соноры сами прибыли в Лос-Анджелес, и мы не можем оставить их одних.

Она сообщила мне, что в понедельник они вместе с Кастанедой хотят пригласить меня пообедать. Ввиду такого изменения наших планов, я не знала, следует ли мне брать с собой листы с вопросами, которые я как раз подготовила, и сообщила ей о своих сомнениях.

«Ну конечно же! Бери их с собой, таким образом тебе будет легче концентрироваться», – поддержала она меня.

Я не смогла удержать свое любопытство и спросила ее, когда мы уже попрощались: «Ты тоже знаешь дона Хуана?»

«Да, я познакомилась с ним двадцать лет назад», – коротко ответила она.

Итак, я получила привилегию встретиться одновременно с двумя людьми, знавшими дона Хуана. Ведь один из самых часто упоминаемых выпадов против Кастанеды заключался в том, что он является единственным человеком, свидетельствующим о существовании мага яки. Он защищался против таких выпадов, пока ему не стало скучно: «Мысль, что я мог выдумать такого человека, как дон Хуан, это абсурд. Он вряд ли является такой личностью, которую я смог бы выдумать с моим европейским интеллектуальным воспитанием. Истина намного необыкновеннее. Я не выдумал его, я просто сообщаю сведения о нем».

Было бы совсем просто доказать существование дона Хуана, если бы он представил скептически настроенной публике Флоринду, но он этого не сделал.

В понедельник, ровно в час дня, в назначенный срок мне сообщили из администрации, что пришла Флоринда Доннер. Она сидела в вестибюле на стуле. Ее внешность очень поразила меня. Я даже подумала автоматически:

Переодетый и перекрашенный Кастанеда. Флоринда выглядела хрупкой, немного двуполой и была не более метра пятидесяти ростом. У нее были короткие светло-желтые волосы и светло-голубые глаза, маленькие, но выразительные. Она притягивала к себе, хотя движения ее были беспокойными. Черты ее лица имели что-то общее с Биби Андерсоном, который играл в фильмах Бергмана. По виду ей было лет тридцать, однако вполне могло быть и сорок, если она познакомилась с доном Хуаном двадцать лет назад. Позже, приведя данные о своем рождении, она подтвердила мое предположение. На ней была спортивная одежда, белые брюки, желтая рубашка и сандалии. Она встала, и мы представились друг другу. Она поцеловала меня в щеку. Я оглядывалась в поисках Кастанеды, но Флоринда пояснила: «Он ждет на улице».

Мы покинули здание и обнаружили снаружи Кастанеду, который шел к нам, широко улыбаясь, по только что подстриженному газону. Несколько минут мы стояли, решая, куда же нам лучше пойти. Кастанеда вежливо спросил меня, не голодна ли я, и я ответила, что не прочь съесть что-то легкое, например, салат…

Однако они уже выбрали подходящее место, удобное по своему расположению и славящееся хорошей кухней. Они были убеждены, что мне там понравится. Это был кубинский ресторан. Я последовала за ними к автомобилю, на этот раз это была не машина для сельской местности, а просторный «Форд». Флоринда уселась сзади, а мне предоставили сиденье рядом с водителем. Кастанеда двинулся в направлении Wilshire Boulevard. Оба стали спрашивать меня о моей работе, и снова всплыла тема «рутины» и необходимости избегать ее.

С ними было очень просто общаться. Флоринда неожиданно порадовала меня, протянув мне рукопись, которую он не мог найти. Перевод его последней книги на испанский, 354 страницы, пронумерованные, начиная с четвертой, напечатанные на обычной пишущей машинке с двумя интервалами и перевязанные резиновым шнуром.

Я вспомнила комментарий Кастанеды и озабоченно сказала: «Но у меня уже нет времени прочесть это до отъезда».

«Это мы знаем, – сказала Флоринда, – но ты можешь оставить перевод у себя».

Примерно через двадцать минут мы прибыли в кубинский ресторан, оборудованный в народном стиле. Там было очень шумно, хотя занятыми были только половина столиков. Мы решили усесться сзади, возле стеклянной стены. Там было почти пусто, и мы могли бы без помех разговаривать. Флоринда и я сели рядом, спиной к двери. Кастанеда уселся напротив. Молодой официант подошел к столику; казалось, он знал обоих, поскольку спросил по-испански: «Как поживаете?»

Кастанеда и Флоринда производили впечатление людей, которые чувствуют себя очень хорошо. Без сомнения, они бывали здесь и прежде. Меню находилось на доске, висевшей на стене. Как знатоки, они заказали всем троим жаркое с картошкой. Оно готовилось с фасолью в маленьких горшочках. Кастанеда заказал горячий чай. Когда официант извинился, что у них не подают чай, он настоял: «Спросите на кухне! Мне всегда его здесь подавали». И действительно, ему принесли чай. Казалось, он отлично знает это заведение. Флоринда заказала кока-колу. Когда ее принесли, она взглянула на меня и сказала несколько извиняющимся голосом: «Это мой порок».

Несколько минут они с энтузиазмом наслаждались вкусной едой.

«Мы приехали в Лос-Анджелес только для того, чтобы вкусно есть», – пошутил Кастанеда, заказав себе еще и порцию поджаренных бананов на десерт, от которых мы с Флориндой отказались.

«Мы не любим готовить», – сказала Флоринда.

«И посуду моем неохотно», – добавил он. Флоринда больше не хотела есть, а я заказала себе капучино. Кастанеда колебался, но потом заказал и себе тоже. Затем они поведали мне о своих маленьких гастрономических пороках.

«У моего брата в Венесуэле кофейные плантации, – рассказывала Флоринда, – так что я привыкла пить хороший кофе. Но когда я приехала в Соединенные Штаты, кофе здесь был так плох, что не составило никакого труда от него отказаться».

О причинах ее зависимости от кофе она промолчала. После того, что она, в конце концов, рассказала, и прежде всего по ее виду – как она это рассказывала, можно было заключить, что ей было вовсе не так просто отказаться от шоколада.

«Я ела его по три раза на дню, – вспоминала она. – Я клала шоколад между двумя тоненькими кусочками хлеба или просто так, на язык, запивая глоточком кофе».

Она описывала этот процесс так, будто вновь переживала его в это мгновение, сопровождая движениями руки и живописно изображая истинное наслаждение. Похоже, ей до сих пор приходится бороться с этой страстью.

Кастанеда подтверждающе кивнул: «А мне приходится следить, чтобы она не ела шоколад тайно, иначе у нее на лице будут прыщики. – Потом он взглянул на нее с любовью – иначе эта бестия заболеет».

Флоринда, пойманная с поличным, плутовато улыбнулась и сообщила, что не только она подвергается искушению: «Нам приходится следить, чтобы он не пил кофе, иначе ему будет плохо».

Кастанеда, смеясь, признался, что это действительно так. Казалось, их совсем не заботит эта борьба против собственных страстей. Напротив. Кастанеда заказал себе еще и булочку с маслом, которую подали еще горячей. Он отломил кусочек, раскрошил его и высыпал в капучино. Он был полностью сконцентрирован на этом занятии.

– Каков был дон Хуан? – спросила я Флоринду.

– Он был очень старый. Но с силой двадцатилетнего юноши.

При упоминании имени дона Хуана, Кастанеда мгновенно поднял голову от капучино и подтвердил:

– У него было тело молодого парня.

В течение нескольких минут они одновременно говорили, перебивая друг друга и восславляя способности дона Хуана, подчеркивая свою любовь к нему.

– Флоринда была его любимица, – заверил Кастанеда с удовольствием.

– Он носил меня вот так, под мышкой, – пояснила Флоринда и согнула свою правую руку так, будто она несет сноп соломы.

– Он носил ее с места на место, как ребенка, – прервал он, наслаждаясь.

– И ты познакомилась с ним двадцать лет назад? – продолжала я бить в одну точку, глядя при этом ей прямо в глаза и желая разузнать побольше мелочей о ее отношениях с учителем.

– Да, – ответила она. – Но больше я ничего не скажу, иначе ты узнаешь, какая я старая.

Я практически ничего не знала о ней, но решила уважить ее нежелание говорить о своем прошлом. Только шутки, отпускаемые Кастанедой, давали мне некоторые сведения.

– Это я обрезал ей волосы, – со смехом, заговорщицки сообщил он мне и, чтобы взъерошить ей волосы, протянул над столом свою руку, которую она отбила шутливым жестом. – И волосы останутся короткими, потому что так лучше видны ее нацистские наклонности.

Она подтвердила, что ее семья родом из Германии, но я не спросила, сколь долго они уже живут в Венесуэле. Позже она дала мне написанную ею книгу. Читая ее, я поразилась, какой сильной личностью она была, каким мужеством обладала и насколько она похожа на Кастанеду. Она тоже была антропологом и получила докторскую степень за исследования в области индейского целительского искусства. Она имела американское гражданство и тоже училась в Калифорнийском университете, где и познакомилась с Кастанедой. Он представил ее в 1968 году дону Хуану, после того, как было опубликовано «Учение»… Дата соответствовала двадцати годам, а еще прежде, как она сказала, она познакомилась с Кастанедой.

Вероятно, Флоринда была у мага яки непродолжительное время. В ее захватывающей книге «Шабоно», где она описывает свое годичное пребывание у одного из индейских племен в дебрях Амазонки в конце семидесятых годов, она упоминает, что за десять лет до этого она познакомилась с настоящим шаманом. В книге она упоминает Хуана Каридада, от которого она ушла, так как ей было страшно: он вызывал у нее сновидения, в которых сам лично появлялся, а на следующий день рассказывал точное содержание сна. Она прожила два года в Венесуэле, продолжая свои полевые исследования, и вернулась затем в Соединенные Штаты с материалом для докторской диссертации и с описанным в книге опытом пережитого. Она, как и Кастанеда, писала на английском, и книга была опубликована с хвалебным комментарием Кастанеды в 1982 году. Она получила великолепную оценку критиков и была переведена на десяток языков.

Только очень немногие люди знают, что Флоринда и Кастанеда имеют общее прошлое, вместе живут в настоящем и, согласно оброненным ими замечаниям, не собираются расставаться и в будущем.

– Она – начало и конец всего, – заявил он с большой уверенностью. При этом замечании Флоринда скромно покачала головой. Она не противоречила, как она делала это при всех других темах, которых мы касались. В ресторане он несколько раз обратился к ней, назвав ее Гина, возможно, это было шуточное имя. Позже Кастанеда дал мне понять, что их отношения не имеют ничего общего с обычной связью между мужчиной и женщиной. Энергии обоих носят очевидно дополняющий характер и необходимы, чтобы достигнуть того, что он называл освобождением.

Несмотря на это, многие рассматривали их отношения на обычный манер.

– Мой зубной врач называет ее госпожа Кастанеда, – сказал он с удовлетворением, – и мы позволяем ему так думать. Нам все равно.

Я вновь вернулась к теме дружбы и спросила Флоринду: Карлос рассказал мне, что у него нет друзей. У тебя их тоже нет?

– Друзья желают посещать тебя в твоем доме, – ответила она, – и звонить тебе. Они сердятся, если узнают, что ты была в городе и не связалась с ними.

Наконец, с едой было покончено. Кастанеда оплатил счет своей кредитной карточкой, и мы поднялись, чтобы уходить. Уже у дверей он спросил, не нужно ли нам в туалет.

– Почему тебе нужно это знать? – спросила Флоринда.

– Потому что мы сейчас пойдем в парк, а там будет трудно найти это место, – пояснил он.

Мы вернулись к автомобилю и заняли свои места. Кастанеда как водитель соблюдал все правила дорожного движения и не вел себя агрессивно по отношению к другим водителям. Его хорошие рефлексы позволяли ему концентрироваться на управлении и время от времени поглядывать на собеседника. Через некоторое время он остановился на парковочной площадке у деревянного щита с надписью «Ranch Park». Это было большое пространство с несимметрично разбросанными садами, подстриженными газонами и небольшим количеством деревьев. Там были грубые скамьи и столы, и некоторые простые спортивные приспособления. Вдали находилась группа детей в разноцветных одеждах, повторяющих вслед за учителем гимнастические упражнения. Ветер доносил до нас их смех. Два молодых человека играли на площадке в теннис. Здесь было прохладно.

Кастанеда предупредил нас, чтобы мы ничего ценного не оставляли в автомобиле, так как это может быть украдено, и самолично убедился, что все дверцы машины закрыты. Едва мы прошли несколько шагов, как он остановился. Он начал оглядываться по сторонам и признался, что ему нужно в туалет. Флоринда засмеялась:

– Сначала спрашивает нас, а потом оказывается, что хочет сам. Ну, здесь ему придется поискать.

Кастанеда казался очень сосредоточенным, не отвечал, а направился к одной из кабинок для переодевания, однако сразу вернулся назад – не вышло.

Он пошел вдоль здания и наконец обнаружил указатель. Мы с Флориндой ожидали. В ее присутствии я чувствовала себя очень хорошо. Она была мягкая, немного сдержанная, но не интровертка, и казалась очень хорошим слушателем. В этом она была полной противоположностью Кастанеде, который едва ли умел молчать. Кастанеда вернулся назад с видимым облегчением. Теперь нам нужно было найти место для интервью. Между кабинками для переодевания и теннисной площадкой находилось возвышение вокруг павильона. Нужно было подняться вверх три-четыре ступеньки. Мы уселись вокруг белого пластикового стола. Солнце светило мне прямо в лицо. Я не хотела надевать солнечные очки, потому что Кастанеда тоже был без очков, и мне хотелось смотреть ему прямо в лицо. Через несколько минут солнечные лучи, которые отражались и от стола, и от листьев, вызвали слезы у меня на глазах. Мы пересели за другой столик, в тень. Но здесь дул ветерок и нам стало холодно. Надо было опять искать место. Кастанеда встал посередине, подхватил нас под руки, и мы зашагали по газону. Он предложил усесться прямо на траву. Но газоны незадолго до этого полили, и трава была мокрая. Наконец мы нашли один грубо сколоченный стол, который, казалось, удовлетворял нашим требованиям. Он стоял под деревом, в полутени. Кастанеда заметил на поверхности стола остатки художественной росписи, краски которой лучились под солнцем, и воскликнул: «Как красиво!»

Они уселись рядом, напротив меня. Скамьи были без спинок и крепко прикручены к столу. Прежде чем я начала свои расспросы, мне пришла в голову одна мысль.

Кастанеда писал, что Нагваль руководит другими магами. Дон Хуан пояснял, что маг – это просто человек знания, который знает космические энергии и умеет их использовать. Во все времена были посвященные, которые скрывали от посторонних свои знания, чтобы препятствовать их искажению или использованию в корыстных целях. Это были люди, которые могли вызывать в себе самих или в окружающем мире определенные необычные эффекты, и поэтому их называли по-разному и распределяли по разным категориям, в зависимости от общества и времени: маг, целитель, ясновидящий, волшебник, медиум, астролог, факир, алхимик… И, естественно, колдун – самое тяжкое обвинение, которое в течение нескольких столетий могло быть выдвинуто против человека. Но ведь не нужно так далеко ходить: разбитое зеркало или черная кошка для многих людей и в двадцатом столетии являются плохой приметой. Некоторые защищаются от нежелательных последствий трижды стуча по дереву, другие не могут перенести вида рассыпанной соли или раскрытых ножниц на столе, третьи боятся воя собаки или встречи с рептилией. Тот, кто избегает мерить все одной мерой, «ведь никогда нельзя знать наверняка»… возможно, спокойно садится в самолет, но не может столь же спокойным быть в пятницу, 13-го числа. Гадание по руке, на картах или на кофейной гуще превратилось в предпринимательство, и едва ли найдется какой-нибудь журнал или газета, где бы не печатали гороскопов, даже в таких, которые, прежде всего, считают себя научными. Есть и такие люди, которые не выйдут из дому, не подбросив прежде в воздух три монетки, чтобы прочесть ответ в Ицзине. Ношение различного рода амулетов для защиты от черной магии распространено более широко, чем об этом думают. Что это? Суеверие? Голос предков внутри нас?

Если магия – это «знание и правильное использование энергии» и мы сами, как и остальной космос, состоим из этой энергии, тогда мы все потенциальные маги и люди знания. Возможно, именно поэтому Пифагор требовал: «Познай самого себя, и ты познаешь Универсум и богов».

И как раз это хотел внушить своим ученикам дон Хуан, ставший, благодаря книгам Кастанеды, самым известным магом Запада, начиная от братьев Аарона и Моисея. Я приступила к интервью и спросила Кастанеду:

– Ты теперь Нагваль, руководитель?

– Да, я Нагваль, – подтвердил он без колебаний.

– Можешь ли ты описать кратко качества и действия Нагваля?

– Нагваль не имеет права проявлять сострадание. Например, можно любить, не ожидая ответной любви, и одновременно быть полностью холодным, если просят о чем-то, не имеющем значения. Мы обычно думаем, что мы очень любим, потому что мы молим, плачем… у нас создается впечатление, что мы любим, но это не так, это самое настоящее эгоистическое поведение.

– Когда маг применяет свою магическую силу на других, каких правил поведения он должен придерживаться?

– Правила безупречности.

– Но когда дон Хуан познакомился с тобой, он ведь, очевидно, ничего для этого не предпринимал?

– Меня привел к нему Дух. У него был знак, и он должен был меня убедить; он был вынужден действовать безупречно. Если Дух требует от мага действия, маг непременно это выполняет, – отвечал он убежденно.

– Это означает, что в данном случае личная воля избранного не имеет значения. Учитель также не стремится достичь эгоистических целей, потому что передает свое знание, не получая ничего взамен… или получает, можно сказать, общую обратную связь в духовном смысле. Дон Хуан ничего не получил от Кастанеды и не нуждался ни в чем, кроме того, чтобы последний согласился стать продолжателем его традиции. Он ограничился тем, чтобы выполнить приказ Духа, две спицы в одном колесе – сколько их еще будет? Один древний ведический текст гласит: «Семь чакр, семь областей, семь путей и семь элементов показывают тебе, что обод колеса не знает оси, хотя он соединен с нею; что спица приносит смысл в пустоту, и ось не знает, где ее центр. Несмотря на это, колесо вращается вокруг нее. Точно так же жизнь не знает существования, и мозг не знает духа. Поэтому есть только одна точка, в которой колесо узнает о существовании центра, а именно та, где оно касается земли».

– Итак, у дона Хуана был знак, который указал на тебя как избранного? – продолжала я.

– У меня была подходящая энергия, чтобы начать это путешествие.

Я не знала, означает ли это выражение только метафору.

– Человеку нужна особенная структура энергии светящегося кокона, чтобы понимать и выполнять то, что знает маг.

– Может ли маг ошибиться и дать силу тому, кто позже применит ее совершенно неподходящим способом?

– Маг не ошибается, он обучает лишь того, кто подходит для этой задачи.

– Когда обучение завершено, что является тогда задачей мага?

– Она заключается в том, чтобы сделать понятным знание, которому многие тысячи лет. Это предполагает вхождение в безмолвное знание и перевод его в понятия разума. Но это предполагает и определенную предрасположенность со стороны того, кто воспринимает информацию, потому что в ином случае люди думают, что мы обманщики.

Я упомянула скептическим тоном заглавие статьи, опубликованной в «Time» 5 марта 1973 года, в которой речь шла о нем.

– С тех пор здесь, на Западе, больше не интересуются моими книгами, – подтвердил он иронически.

– Ты уже наказан за свои шутки с «Time», – прервала его Флоринда. – И если ты предполагал, что они могут тебе повредить, то почему ты согласился на интервью?

– Они приставали ко мне уже долгое время. Тогда дон Хуан сказал мне, что я должен уважить эту просьбу, чтобы раз и навсегда стереть мою личную историю.

Я воспользовалась поводом вернуться назад к теме, которая меня все еще волновала:

– А почему ты позволил им фотографировать тебя, а мне это запрещаешь?

– Потому что они были слишком настырными, – ответил он.

Во всяком случае, тогда он разрешил сделать только несколько фотографий в библиотеке университета. А репортаж содержал даже фотографию из его докторского диплома.

– Какие личные и общественные последствия имело то, что ты стал магом?

– С точки зрения личной жизни – это полная, непрекращающаяся отдача магии. В обычном обществе маг ведет себя так, что никто и не догадается, кто он и что собой представляет, разве что он сам об этом расскажет. У мага нет ни размышлений, ни желаний, и он действует в каждый момент так, как того требуют обстоятельства.

День клонился к вечеру, и стало довольно прохладно. На Кастанеде была только легкая матерчатая куртка. Он снял ее и стал настаивать на том, чтобы Флоринда ее надела, потому что она подтянула ноги на скамейку, прижалась к ним телом и обхватила колени руками. Она отказалась, и Кастанеда вновь надел куртку. Время от времени он потирал ее голени. Он был полон любви и заботы о ней. Флоринда и он обходились друг с другом как равные. Кастанеда упоминал в своих книгах женщину Нагваль. Была ли это Флоринда? Я не отважилась спросить.

– Кто принадлежит к твоей группе, кроме Флоринды?

– Ана, Хуана, Муни и Нури, – перечислил он. Он говорил улыбаясь и с огромным восхищением об этих четырех женщинах. Описывая соответствующую личность, он употреблял выражения типа «внешне похожа на мужчину» или «очень мужественная». Рассказывая о неконтролируемом характере одной из женщин, он назвал ее «сумасшедшей». Все они молодые женщины, и лишь одна из них познакомилась с доном Хуаном, когда была совсем молоденькой.

– Если сравнить с твоими книгами, у тебя сравнительно маленькая группа, не так ли?

– В группе дона Хуана было 16 человек, включая его самого, – подтвердил Карлос. Число должно быть больше четырех; четыре это минимум, а группа из восьми человек самая эффективная.

– Почему именно восемь?

– Необходимы восемь человек, чтобы достичь согласия и выйти из области индивидуальности. Восемь – число, которое преодолевает индивидуальное, потому что представляет собой человечество в миниатюре, все возможные типы характеров.

В это мгновение я совершенно забыла, что уже слышала об этом числе, и упустила возможность указать на очень интересную параллель с Бхагавадгитой, четвертый стих седьмой главы «Йога различия». Кришна говорит там Арджуне:

«Земля, вода, огонь, воздух, эфир, дух, разум и «я» – это восемь категорий моей упорядоченной природы».

– Твоя группа состоит из шести человек, это больше четырех, но меньше восьми, самого эффективного числа. Как это обстоятельство повлияло на результаты?

– Это одна из трудностей, перед которыми мы стоим в плане нашего стремления обрести свободу, – сказал он безнадежным тоном и добавил – нам нужны еще двое.

– Почему же ты их не ищешь?

– Потому что никто не заявляет о своей готовности выполнить такую задачу! – горячо воскликнул он.

Кастанеда в свое время заявил о своей готовности и полностью доверился своему учителю, дону Хуану, который уверял его, что он может видеть энергии – способность, которая помогала ему найти подходящего ученика.

– Можешь ли и ты, как дон Хуан, видеть энергии людей и вещей?

– Да, – подтвердил он, – я вижу энергию.

Хотя он описал это в своих книгах, я все же задала ему следующий вопрос:

– Как выглядит эта энергия?

– Как если бы она была образована длинными световыми нитями.

– Различаются ли энергии разных людей?

– Чем сильнее энергия индивидуума, тем толще, компактней и ярче эти нити.

– Находятся эти нити в определенной части тела?

– Они выходят из ступней, и чем выше они поднимаются, тем больше физические силы индивидуума и его способность к развитию.

– Это что-то похожее на Кундалини, энергию, которая находится внизу позвоночника?

– Этого я не знаю.

– У кого изо всех знакомых тебе людей эта энергия поднималась наиболее высоко?

– У дона Хуана, который мог поднять ее до затылка, – сказал он с восхищением.

Возможно, именно этой способностью видеть можно объяснить решение Кастанеды продолжать или нет знакомство с человеком, с которым он договаривался о встрече. Я вернулась к теме его группы. Если эти четыре женщины не были ученицами дона Хуана и, кроме одной, вообще его не знали, то, значит, сам Кастанеда ввел их в мир магии.

– Являешься ли ты учителем твоих спутниц?

– Нет, – честно признался он. – Я могу быть Нагвалем, но не могу быть учителем магии. У меня нет необходимых для этого способностей.

– Но ведь дон Хуан уверял, что Нагваль одновременно является учителем, – продолжала допытываться я.

– Даже если я проживу дольше, чем он, – пояснил он с убежденностью в голосе, – я никогда не стану таким, как дон Хуан.

Возможно, его уверенность основывалась на том, что двадцать лет назад объяснил ему его учитель: «Я знаю, что у меня недостаточно времени, чтобы показать тебе все то, что я хотел бы показать тебе. У меня хватит времени лишь указать тебе путь, и я надеюсь, что ты будешь так же усердно продолжать поиски, как это делал я».

– Когда умер дон Хуан?

– Он ушел в 1973 году.

– Ты возглавил группу после его ухода?

– Нет, донья Флоринда, одна из спутниц дона Хуана, руководила нами до тех пор, пока не ушла.

– Когда это случилось с доньей Флориндой?

– В 1985 году. Флоринда, – он указал на Флоринду Доннер, – приняла ее имя в знак памяти.

Теперь мне стало понятно, почему во время еды Кастанеда несколько раз назвал ее Гиной. Возможно, это и было ее настоящее имя, пока она не взяла себе другое. Флоринда Доннер опубликовала свою книгу, вышедшую через три года после ухода доньи Флоринды, под принятым в честь той именем. Принятие имени Флоринда еще во время жизни доньи Флоринды казалось мне скорее знаком, что Флоринда является ее последовательницей, чем просто данью памяти. Флоринда была у дона Хуана лишь непродолжительное время. Однако, судя по уважению и симпатии, с которыми обращался с ней Кастанеда, они оба обладали способностями к магии. Кастанеда не мог посвятить ее, поскольку, по его собственным словам, не был учителем. Возможно, нежная и хрупкая Флоринда была ученицей доньи Флоринды, передающей Кастанеде знания, полученные от учительницы. Итак, эта старая женщина 12 лет была руководительницей группы.

Было уже пять часов, и в парке не осталось ни одной живой души. Сырая местность способствовала прохладе. Мы мерзли.

– Будет лучше, если мы уйдем, – предложил Кастанеда.

– Собственно, и индейцы из Соноры до сих пор у нас, – пояснила Флоринда, – и было бы нехорошо оставлять их так долго одних.

Я сложила свои листки. Собранного материала было еще недостаточно для книги, но никто не предложил встретиться еще раз. По пути к машине я объяснила им, что у меня еще так много вопросов, которые мне хотелось бы им задать.

– Продолжим в автомобиле, – предложил Кастанеда.

Флоринда вдруг внесла совершенно неожиданное предложение:

– Мы оставим тебе наш адрес. Напиши все твои вопросы, и я пришлю тебе ответы, напечатанные на машинке.

Она не уточнила, будет ли Кастанеда диктовать ей ответы или она ответит сама. Возможно, они уже обсудили прежде, должны ли они оставить мне адрес. Скорее всего, так и было, потому что я ни на минуту не расставалась с ними.

Мы поехали в обратном направлении. Я посмотрела в свои записи, но прежде, чем задать очередной вопрос, искренне поблагодарила за предоставленную возможность познакомиться с ними и за согласие помочь мне в моей работе. Неожиданно Флоринда выдвинула совершенно другую версию происшедшего:

– В бюро нашего адвоката стоит много мешков с письмами на наше имя. Мы стояли перед ними и решили выбрать наугад одно единственное письмо. Письмо, которое мы вытащили, оказалось твоим.

Наступило неловкое молчание. Кастанеда смотрел вперед и не проронил ни слова. Я не знаю, следовало ли мне спросить, какая же из версий соответствует действительности. Мне удалось побороть свое любопытство. Больше мы не возвращались к этой теме.

Путешествия

Я просматривала свои записи, чтобы определить, каких вопросов мы еще не коснулись и какие аспекты требовали уточнения. Скоро мне стало ясно, что с Кастанедой было почти невозможно концентрироваться на какой-то одной теме долгое время. Можно сказать, что он постоянно смешивал грешное с праведным, потому что он прыгал с темы на тему, от самой настоящей серьезности мгновенно переходил к анекдотам. Поэтому я попыталась как-то упорядочить полученную от него информацию по темам.

Я полностью согласилась с характеристикой, которую давали ему другие: он был интеллигентным, симпатичным и очень живым. И, однако, после ухода дона Хуана эта уверенность и жажда жизни, которые он демонстрировал сегодня, пошатнулись. Из того, что он мне рассказал, я заключила, что последующие годы были для него трудными, и хотя он чувствовал облегчение от того, что его учитель достиг свободы, оставалось и чувство одиночества. Это чувство заставило его искать людей с похожими интересами, так как было невозможно найти замену дону Хуану и его группе.

– После того как дон Хуан ушел, – вспоминал он, не называя, однако, точной даты, – я решил совершить кругосветное путешествие. Я был повсюду, знакомился со всеми, кто объявлял себя посвященным, однако не нашел никого, с кем бы стоило познакомиться поближе.

– Ты не нашел никого? – спросила я, не веря своим ушам.

– По крайней мере, я не нашел никого, с кем бы я сам захотел поближе познакомиться, – повторил он.

– Но ведь есть, конечно, и другие люди, и не только в Азии, наследнице многих древних традиций, но даже и в Европе…

– Что есть в Испании? – пренебрежительно перебил он, и сам ответил на свой вопрос – Испанцы! Что есть в Италии? Итальянцы!

И Кастанеда возвратился назад в Америку, туда, где он, как латиноамериканец, познал, по-видимому, на собственном опыте и расовую дискриминацию, что следует из одного его комментария, сделанного во время еды, когда он рассматривал меня и Флоринду:

– Для вас все проще, ведь вы европейцы.

Очень неожиданное заявление, ведь он всегда подчеркивал свое западное образование. Но это впечатление подтверждает и Анеис Нин, которая записала в своем дневнике:

«Дина привела к обеду Кастанеду. Восхитительный человек, смесь примитивных и академических элементов. Он отрицает, что в нем течет индейская кровь. Чувствуется, что он шизофреничен и раздвоен».

Но он неравнодушен к Европе, несмотря ни на что.

– Флоринда и я часто ездим туда, особенно в Италию, – с довольной улыбкой признался он.

В конце концов, один из его дедушек был итальянцем.

– Вы ездите в какой-то определенный город?

– Нам очень нравится Рим. Приезжая туда, мы всегда навещаем Феллини, который является нашим другом. Я говорю ему: «В твоем возрасте тебе бы пора оставить страсти, не растрачивай свою энергию, интересуйся другими вопросами». Но он не воспринимает мои слова всерьез, говорит, что он не сможет жить, если он не влюблен.

– Вы встречаетесь всегда только в Риме?

– Нет, мы видимся и в Лос-Анджелесе. Однажды он пришел ко мне с одним римским юношей, потому что путешествие было для него скучным и он хотел, как он выразился, наслаждаться во время путешествия красотой.

– Вы говорите с ним по-итальянски? – спросила я его, вспомнив его замечание о том, что он учился в Милане.

– Мой итальянский очень скуден, – признался он. – Я им недостаточно владею, чтобы чувствовать тонкости языка. С Феллини мы говорим по-английски.

Федерико Феллини заявил в 1989 году, что в 1985 он отправился в Лос-Анджелес, имея намерение снять фильм о доне Хуане. Кастанеда согласился сопровождать его в Мексику, но потом изменил свое решение. Феллини со всей своей съемочной группой отправился в Мексику, и из этой истории получилась комедия под названием «Путешествие в Тулум».

В 1980 году Кастанеда был в Испании и посетил Мадрид, и другие города. Самые впечатляющие воспоминания остались у него от празднеств, во время которых он наблюдал поразившее его поведение людей.

– Вечером они все становились сумасшедшими! – вспоминал он с восхищением, имея в виду их совершенно неортодоксальное поведение и сексуальные наклонности. – Но, как уверяли меня хозяева, на следующий день они вновь становились вполне нормальными и превращались в серьезных служащих бюро с галстуком и дипломатом.

Воспоминания об этих людях лежали в основе часто повторяемой им шутки, когда он с испанским акцентом и высокомерным видом пародировал свое собственное представление, причем наделяя себя благородным титулом: Дон Карлос дель Балле де ла Херрадура.

– Какое впечатление осталось у тебя от Испании?

– В Испании очень сложное общество, – сказал он, подумав немного. – Я заметил там большое социальное напряжение.

– Был ты там позже?

– Да, в 1985 году, когда ушла донья Флоринда, мы решили отправиться на некоторое время путешествовать. Мы не знали куда. У нас была лишь потребность уехать.

Группа, которую возглавляла донья Флоринда, по его словам, исчезла. Те же, кто принимал его за Нагваля, поехали с ним в аэропорт.

– И у вас не было ни плана, ни цели?

– Нет! В аэропорту мы спросили, какой первый самолет летит за границу. Девушка в окошке информации спросила: «Куда?» Мы отвечали, что это не имеет значения. Она была поражена и сказала нам, что первый рейс идет в Южную Корею, но мы уже не успеем на него. Я спросил, куда отправляется следующий самолет, и она ответила, что в Хельсинки. Мы тут же купили билеты и сели в самолет.

– И вы полетели в Хельсинки?

– Да. Когда мы туда прибыли, там было ужасно холодно, – смеясь, вспоминал он.

– И вы оставались там продолжительное время?

– Мы проехали всю Скандинавию, пока нам не надоел холод, и мы решили поискать теплые края. Наконец мы прибыли в Барселону.

Карлос рассказал, что в этом городе он впервые почувствовал колющие боли, которые оказались грыжей. Он считал, что повреждение было вызвано резким движением, которое он сделал в момент исчезновения доньи Флоринды. Состояние ухудшалось, и он решил подвергнуть себя операции.

– Хирург пояснил мне, что я, по всей вероятности, не перенесу операции. И он попросил меня проявить понимание к той сложной ситуации, в которой он окажется, если я умру во время операции: в случае моей смерти ему придется заполнять целый ряд бумажек, и каждую в шести экземплярах.

С ироническим смехом он пояснил, что те сложности, которые он мог бы доставить врачу, умри он в Испании, заставили его срочно вернуться в Соединенные Штаты и искать подходящую больницу.

– Медбрат, негр, который стриг мне волосы на лобке, спросил меня: «Что у тебя?» Я ответил: «Грыжа». А он возразил: «Это больше похоже на рак».

Когда он это рассказал, он засмеялся так, что слезы выступили у него на глазах. Он вытер глаза и досказал историю до конца:

– Когда я был уже в операционном зале, помощник хирурга, молодой гомик, успокаивающе сказал мне, подхватив меня сзади, чтобы уложить на операционный стол: «Не бойся, это вообще не больно».

То, как он рассказывал об этом случае, превращало все происшедшее в забавную комедию, даже если иногда он немного и переигрывал. Говоря об этом, он вспомнил слова дона Хуана:

– Болезнь – это проявление дисгармонии между телом и окружающим миром. Тело – это наше осознание, и его надо содержать в безупречности.

Я думаю, что ежедневные занятия кунг-фу имели своей целью достижение этой гармонии. Флоринда тоже занималась борьбой. В своей книге она пишет, что долгие годы занималась каратэ и даже показывала индейцам в джунглях свое умение.

Кастанеда и Флоринда частенько путешествовали, иногда просто ради удовольствия, а иногда в связи с публикацией их книг. Однако этой возможности менять место своего обитания способствует и весь их образ жизни. Как мне пришлось самой убедиться в начале моих поисков, они очень часто меняли своих агентов. Если другие проявляли слишком большое любопытство к его жизни, то вполне логично, что он предпочитал сам улаживать свои дела – особенность, которая требовала, чтобы он лично знал своих издателей. Помимо пребывания в Италии и других странах Европы, Кастанеда, по неизвестным мне причинам, не только долгое время жил в других странах, но и отказывался на это время от некоторых своих обычных занятий. Например, в связи с темой перевода его книг на испанский язык, он рассказал, что три года жил в Гватемале и мог там лично контролировать качество переводов.

В начале октября, через пять недель после нашей встречи, Карлос и Флоринда собирались отправиться в Аргентину. И они очень удивили меня, когда сказали, что, возможно, посетят меня в Испании. Естественно, они не назвали при этом никакого конкретного срока в точном соответствии с их привычками. Они еще могут приехать. Однако очень сложно предсказать что-то в жизни Кастанеды заранее, во всяком случае, если верить его словам, сказанным Сэму Кину:

«Я живу в Лос-Анджелесе и открыл тут способ, как я могу использовать этот мир, чтобы удовлетворить мои потребности. Жизнь без привычек в мире привычек это большой вызов, но это возможно. Я вспоминаю, что раньше был человеком привычек, но я начал в 1965 году бороться с рутиной. Я писал во время тихих ночных часов, и я спал и ел, только когда чувствовал в этом потребность. Я уже отказался от очень многих моих привычек и скоро стану для самого себя непредсказуемым и ошеломляющим».

Дать объяснения этой свободе передвижения, которой он хотел для себя, и которую он воплотил на практике, он не считал необходимым точно так же, как и своим внезапным отказам от заблаговременно запланированных встреч. Эта особенность бросилась мне в глаза еще при разговоре с Барбарой Робинсон, когда он отказался выступить с докладом, если срок будет назначен более чем за один день. Поэтому не удивительно его высказывание об одном ученом, на чьем докладе в Соединенных Штатах он присутствовал.

«Ученый уверял, что он внес дату этого доклада в свою записную книжку еще в предыдущем октябре. Представь себе, какая важность!»

Он произнес последнее слово голосом, полным сарказма. И потом продолжал, раздумывая, как бы обращаясь к самому себе:

«Планировать за целый год, даже не зная, будем ли мы через год живы! Какая глупость!» Казалось, он поражен таким принуждением, которое притом еще и добровольно берут на себя.

Времена, когда Кастанеда был связан точными академическими учебными планами, давно прошли. Достаточные финансовые средства и интеллектуальная независимость позволяют ему воздерживаться от такой деятельности, которая не соответствует его собственным интересам. Казалось, только индейцы из Соноры своим поведением ограничивают его свободу действий. По его реакции можно было заключить, что это его сердит.

В понедельник Флоринда позвонила мне около девяти часов вечера:

«Мы не можем прийти завтра. Индейцы из Соноры хотят сновидеть», – сказала она упавшим голосом, которым она уже несколько раз говорила, подчеркивая настойчивость индейцев. Она спросила меня, знаю ли я, что значит сновидеть. Я подтвердила, поскольку читала об этом в книгах Кастанеды. Но я не хотела более говорить об этом, так как не владела темой. В этом отношении я была более осторожна с Флориндой, чем с Кастанедой. Несколькими часами позже Карлос рассказал мне о своей практике сновидения, которой в группе занимались ежедневно.

– Он заедет за тобой в три часа и привезет тебе книги, – объявила Флоринда. В этот момент мне пришло в голову, что она ни по телефону, ни в его присутствии ни разу не назвала его ни Карлос, ни Кастанеда. Она употребляла только личные местоимения, в то время как Кастанеда очень часто использовал ее имя, разве что имя дона Хуана звучало чаще.

– А ты не придешь? – немного разочарованно спросила я.

– Нет, я не могу оставить индейцев.

– Если мы вдруг забудем во время интервью и моих предотъездных хлопот, – я попыталась оправдать свой вопрос, – можешь ли ты дать мне сейчас твой адрес, или я получу его завтра от него?

– Нет, записывай сейчас, потому что он, конечно же, забудет.

Таким заявлением Флоринда заметно развенчала Нагваля. Она продиктовала мне почтовый адрес, однако не была уверена, что правильно сказала мне номер почтового ящика и попросила немного подождать, пока она удостоверится. Было похоже, что она очень редко пользуется этим адресом. Она вернулась, подтвердила номер, который я записала, и пояснила, что почтовый ящик снят на ее имя. Да, непросто было добраться до самого Кастанеды!

Мы попрощались. Я поблагодарила ее за все, и она пожелала мне счастливого пути. Мы сказали друг другу что встретимся в Мадриде. Я вспомнила, что Кастанеда санкционировал намерение Флоринды дать мне их общий адрес словами: «Ты мне напишешь, и я тебе позвоню». И, хотя Флоринда координировала наши встречи в эти дни, из чего я заключила, что он не любит звонить по телефону, все же именно он позвонил в первый раз, поэтому я не сомневалась, что он выполнит свое обещание. Но, с другой стороны, мое впечатление о нем было неоднозначным, и я не могла забыть его недвусмысленное предупреждение: «Скоро я стану непредсказуемым, даже для себя самого…»

Позже я узнала, что некоторые из его издателей в Европе, получив его личный телефонный номер, часто звонили ему в Лос-Анджелес и вели с ним долгие переговоры. И вдруг все контакты оборвались, и никто не мог найти этому никакого объяснения. По тому номеру, что они получили от Кастанеды, их уверяли, что не знают тех, кто жили здесь раньше, и понятия не имеют, что делать с огромным количеством поступающих писем и телеграмм. В этот момент я чувствовала себя неспокойно. На следующий день у меня была назначена встреча с Карлосом, чтобы продолжить наш разговор, однако наше знакомство не было продолжено, и не потому, что он бесследно исчез, как это он нередко делал при других обстоятельствах, а потому, что я уезжала.

Человек подстраивает свои способности к окружению, в котором он существует. Для дона Хуана домом были пустыня и горы, он мог использовать по своему усмотрению флору и фауну и дурачиться, как ему вздумается. Кастанеда был горожанином и прекрасно знал западное общество. Он мог оставаться при своем мнении, удовлетворять свои потребности и заметать, в конце концов, следы. Но для этого ему пришлось потрудиться. Были времена, когда его очень ранили нападки толпы клеветников.

По его книгам можно понять, что Мексика была для него далеко не просто местом для туристических путешествий. Там чувствовалась связь с миром магии, который был надеждой для многих североамериканцев, желающих открыть нечто большее, чем удобства их общества потребления. Другие, напротив, видели ущемление их представлений о ценностях и даже основ религии, которые основывались на чувстве экономического и духовного превосходства над своим южным соседом. В центре этих устремлений находился Карлос Кастанеда, символизирующий другую культуру и вызвавший своими заявлениями широкий спектр реакций от возмущения до энтузиазма. Распри устилали его путь, и, даже не имея такого намерения, он принудил ученый мир занять по отношению к нему определенную позицию.

Существовал ли дон Хуан в действительности? Было ли все только обманом? Кто был и откуда родом этот человек, пошатнувший антропологию в самих ее основах и давший крылья силе воображения бесчисленного количества людей?

Под чужим именем

Точно в три часа Кастанеда представился в приемной, и я спустилась к нему. Он, улыбаясь, приветствовал меня. Когда мы вышли, я непроизвольно поискала глазами коричневый автомобиль, но вновь увидела автомобиль для сельской местности. Вероятно, он использовал большой автомобиль только в том случае, если пассажиров было много. Когда мы уселись, он несколько мгновений раздумывал, а потом спросил громким голосом, как будто разговаривал сам с собой:

– И куда же мы направимся?

Поскольку у него было совсем немного времени в связи с приездом индейцев, я предложила не ездить далеко, а просто пересечь улицу и продолжить интервью на набережной. В ответ он напомнил мне историю с тремя индейцами, которые когда-то подсели к нему там на скамью. Тронувшись с места, он предложил:

– Поедем в парк, где мы были вчера? Это очень приятное место. Там спокойно.

Поездка продолжалась долго, и, хотя я намеревалась сразу приступить к вопросам, он начал рассказывать мне анекдоты и случаи из жизни, которые не были мне известны ни по статьям о нем, ни по интервью, которые он давал. Возможно, все эти события произошли уже в то время, когда он «ушел в подполье» под чужим именем. Может быть, под впечатлением философии дона Хуана он решил удовольствоваться в общественной жизни самой скромной ролью и таким образом хотел защитить свою личную жизнь. Было не так-то просто стереть личную историю, если одновременно оставляешь следы, по которым она может быть реконструирована. Но теперь для него настало более спокойное время, и, казалось, он даже находил удовольствие в том, чтобы разделить эту радость с другими.

– Долгие годы, – вспоминал он, – я легально жил под именем Джой Кортес. На это имя у меня были водительские права, страховка, в общем, все документы.

Он не стал углубляться в причины такого изменения жизни, хотя можно предположить, что его популярность стала для него слишком тяжелым грузом. Он превратился в миф, преследуемый читателями, которым хотелось стать его учениками, и журналистами. Некоторые люди даже обвиняли его в том, что после прочтения его книг сделались наркоманами. Его исчезновение подкрепило слухи о его предположительной смерти. Лишь очень немногие знали о «рождении» Джоя Кортеса, личности, восстановившей демографическое равновесие и позволившей Кастанеде продолжать свой путь.

– Я расскажу тебе одну историю, – объявил он. – Очевидно, я должен был тогда выдержать очередной экзамен. Донья Флоринда сказала мне, что этого требует Дух. Я решил поработать поваром в Аризоне в одном очень расистском городе, добавил он. Я представился в одном ресторане, и меня спросили, умею ли я eggcooking. Представь себе: варить яйца! Он засмеялся над своим переводом. Поскольку я не умел «варить яйца», я пошел на три месяца в ученики и, в конце концов, нашел работу в качестве шеф-повара в кафетерии. Там работала официанткой одна девушка, которая помешалась на том, чтобы познакомиться с Кастанедой. Я спрашивал ее: «Ну скажи мне, зачем тебе знакомиться с этим идиотом?» Девушка возмутилась, но терпеливо ответила: «Ты ничего не понимаешь, Джой. Ты слишком необразован».

Карлос расхохотался. Он еще и сегодня наслаждался этим перевоплощением.

– Однажды жарким летним днем возле кафетерия остановился очень дорогой белый автомобиль, лимузин или что-то подобное. В нем сидел мужчина и писал что-то в свою записную книжку. И девушка сразу решила: «Ну кто еще может сидеть при такой жаре в автомобиле и что-то писать? Только Кастанеда!» И она подошла к автомобилю и хотела заговорить с мужчиной.

– Знаешь, что сделал мужчина? – спросил он сконфуженно. – Он прогнал ее прочь и закричал вслед: «Fuck you!» Он сказал это по-мексикански: «Vete al carajo!» – Как и при других историях, он хохотал, пока у него не выступили слезы на глазах. Он вытер глаза и продолжил рассказ:

– У девушки были на глазах слезы, когда она вернулась. Она разрыдалась, – вспоминал он наполовину нежно, наполовину садистски. – Она была убеждена, что он прогнал ее только потому, что она была толстая. И она обнимала меня и жаловалась на свою внешность, в то время как я пытался ее успокоить и сказал: «Он дурак, не принимай все это близко к сердцу».

– Сказал ли ты ей, кто ты был на самом деле? – спросила я.

– Я не мог, ответил он.

– И как все это закончилось?

– Через некоторое время донья Флоринда решила, что Дух освобождает меня от этого экзамена. Я хотел было остаться еще на несколько дней, пока они не найдут мне замену, но донья Флоринда пояснила, что никто не ждал меня, когда я пришел, и поэтому нет ничего страшного, если я исчезну, не предупредив. И я ушел. И та девушка, заключил он, и не подозревала, что находилась в объятьях Кастанеды.

Он сказал это не так, как если бы он был донжуаном, но в том смысле, что девушка могла бы успокоить свою страсть, даже если она этого и не осознавала. Эта история показалась мне скорее разрывающей сердце, чем гротескной, и я подозреваю, что эта девушка, если она вдруг случайно прочитает эти строки, будет чувствовать себя удовлетворенной или осмеянной – если у нее нет чувства юмора. В пограничных городах Аризоны искали Кастанеду-мага и не могли его обнаружить в личности простого повара. Однако Кастанеда, если верить другим версиям, использовал свою известность и мог быть истинным донжуаном.

– Однажды я вошел в здание, где размещалось бюро моего адвоката, и встретил молодую женщину, которая выходила с расстроенным выражением лица. В бюро адвокат спросил меня: «Видел ли ты женщину, что только что вышла?» – «Да, ответил я, она прошла мимо меня и казалась очень расстроенной». «Она приходила, чтобы отыскать тебя, потому что, говорит она, ты переспал с ней, пообещав за это ввести ее в мир магии, и не сдержал свое обещание».

Кастанеда был серьезен, рассказывая об этом.

– Я пояснил моему адвокату, что видел эту женщину впервые в жизни. Вдруг она вернулась назад, и адвокат спросил ее, указывая на меня: «Вы знаете этого человека?» Женщина ответила, что никогда меня не видела, и тогда он сказал: «Позвольте представить: Карлос Кастанеда». Кто-то переспал с нею, выдав себя за меня.

Другие похожие истории только подтверждают подозрение, что этот случай был далеко не единственным. Во время нашей встречи он рассказал следующее:

– Мне и моим друзьям доставляло удовольствие немного попроказничать.

К тому времени он уже сказал мне, что у него нет друзей. Я предполагаю, что его отношения с друзьями изменились с тех пор, как он стал известным автором. Об этом говорит и следующий эпизод:

«Мы вели дневник, куда записывали, что больше всего злит наших знакомых. Однажды вечером мы посетили психиатра, который ненавидел, если его посещали без предупреждения. Хотя было уже одиннадцать часов вечера, нам не удалось рассердить его, потому что как раз в этот день он устроил праздник и дом был полон гостей. Когда он меня увидел, он потребовал: «Пойдем скорее, я хочу тебе кое-кого представить».

– Это был мужчина, – вспоминал далее Кастанеда, – высокий, с приятной внешностью, одетый в белый костюм. Он занимался тем, что подписывал в этот момент мои книги, как будто он был их автором. Психиатр представил нас друг другу, меня под чужим именем, и затем оставил нас одних. Мужчина начал спрашивать меня, читал ли я его книги? Я ответил, что читал все.

Кастанеда повторил вопрос представительным тоном, а ответ весьма скромным:

«И вы поняли, о чем в них идет речь?» – продолжал этот мужчина. «Да, думаю, что понял», – отвечал Кастанеда, еще более впечатляюще представив этот разговор, когда он указал на меня пальцем.

– Он вот так направил на меня палец, – пояснил он рассерженно.

Вероятно, чтобы представить все еще более драматически, он повторил все вопросы, щелкнув в конце языком, как будто производил выстрел, и сделал движение указательным пальцем, будто он нажал на курок пистолета. Однако у него хватило сил быть вежливым и сказать лжецу: «Был очень рад познакомиться с вами, господин Кастанеда». И этот мифоман поправил его: «Доктор Кастанеда».

Доктор Кастанеда не рассказал мне конца этой истории, но, похоже, он позволил обманщику и далее наслаждаться этой ночью славы.

Я представила, какие конфликты это могло означать для него, если кто угодно мог выдать себя за него например, для того, чтобы соблазнить женщину, как в том случае, когда молодая женщина была бессовестно обманута; или чтобы представить себя в такой манере, которая была совершенно чужда Кастанеде, как тот мужчина, что высокомерно надписывал его книги. В этом случае риск был той ценой, которую ему приходилось платить за свою анонимность.

Долгие годы он скрывался под чужим именем. Он не только изменил свое имя, но и внешность. Сегодня он может вполне свободно передвигаться, потому что существует очень мало людей, которые могут его узнать. У других остались лишь воспоминания о том, как он выглядел много лет назад. Он читал доклады, выступал с лекциями, время от времени давал интервью. Он не хотел прятаться, но не хотел и быть узнаваемым повсюду, хотя он и не мог избежать того, что время от времени один из его студентов тайком вытаскивал фотоаппарат и делал пару снимков.

Когда Кастанеда ушел в подполье, он оставил свободным место для всевозможных наглых выходок той части общества, которая идентифицирует себя со знаменитостями вплоть до парадоксов. Как он мне рассказывал, другие выдавали себя за него не только для того, чтобы соблазнять женщин или купаться в лучах славы, подписывая его книги, но и для финансовых предприятий.

Есть люди, которые присылают моему издательству гостиничные и ресторанные счета, утверждая, что это мои. Но мое издательство никогда не платит, потому что они знают, что я никогда так не поступаю.

Но, похоже, недоступность, которую обеспечивает ему анонимность, перевешивает все эти сложности.

Другой анекдот, который он рассказал мне днем ранее в парке, куда мы и сейчас направлялись, относился к прошлому и пояснял причины, по которым он столь часто менял своих агентов. Один агент, который некоторое время представлял его интересы, неожиданно преподнес ему сюрприз.

– Он получил предложение, что мне заплатят миллион долларов, если я выступлю на телевидении с рекламой кредитных карточек. Это было бы для него совершенно несложно: Мне нужно было только сказать: «Хелло! Меня зовут Карлос Кастанеда, и я тоже использую эту карточку»…

Он назвал имя, известное всему миру, и при этом сделал движение рукой, будто он вытаскивает из внутреннего кармана пиджака кредитную карточку и держит ее, довольно улыбаясь, перед воображаемой камерой, роль которой в этот момент исполняла я.

– И что ты сделал? – спросила я.

– Договор был уже у него в бюро, все было готово к подписи. Когда я ему объяснил, что я не делаю таких вещей, он впал в отчаяние, – вспоминал он. – Он рвал на себе волосы.

Кастанеда произнес это не в переносном смысле, а действительно изобразил движения, как будто он рвет на себе волосы.

– Но это же ясно, – бросила Флоринда, – представь себе, бедный парень потерял сто тысяч долларов своего гонорара за посредничество!

Имя агента, который стал в этот день беднее, чем рассчитывал, они мне не назвали. Конечно, он не забудет имя Кастанеды. Похоже, эти отношения не закончились добром. Разочарование агента в своем «не понимающем выгоды» клиенте с его отказом было, вероятно, столь же велико, как и разочарование Кастанеды непониманием агента: он потратил годы, чтобы стать незаметным, чтобы проникать в другие миры и оставлять их, как ласка… Он отказывался фотографироваться для прессы, даже изменил свое имя… а его агент хочет ни больше ни меньше, чтобы он появился на экране телевизора перед всей Америкой!

В иных случаях, о которых он тоже рассказывал в предыдущий день, ему удавалось вызвать разочарование только своим присутствием, ничего не предпринимая.

– Меня пригласили на одну вечеринку, – вспоминал он. – Еще у порога я услышал, что кто-то говорит обо мне в очень хвалебных выражениях. Этот человек заявил, что я посвятил мою жизнь тысячелетней культуре индейцев и их духовным практикам, и представлял меня как героя и защитника презираемых индейцев. Но когда я вошел, этот человек был так разочарован моей внешностью, что перестал замечать меня и за весь вечер не сказал мне ни одного слова…

– Не принимай это слишком серьезно, – перебила его Флоринда, – это не соответствует действительности. Я думаю, что тот человек совсем по-другому рассказывает об этом случае.

– Нет, нет, – подчеркнул Кастанеда, – он не хотел со мной говорить, поскольку был разочарован. Возможно, они ожидают высокого, с благородной осанкой мужчину…

Но Флоринда осталась при своем мнении и отрицательно покачала головой. Чтобы еще более доказать свою точку зрения, Кастанеда рассказал следующий случай:

– Однажды я шел по территории Калифорнийского университета. Вдруг один студент, который знал меня в лицо, крикнул девушке, с которой он только что распрощался:

«Эй, вон идет Карлос Кастанеда!» Девушка повернулась, смерила меня взглядом и ответила парню: «Ну и шуточки же у тебя!» – Кастанеда залился смехом.

Несомненно, тема его внешности имела для него некоторое значение. Не только потому, что он сам жаловался на свою внешность. Когда он говорил о Флоринде Доннер, он описал ее как маленькую и уродливую. Хотя он и шутил, но предметом шутки была внешность. Когда он говорил о другой женщине, с которой он был тесно связан ранее и, в некоторой степени, и поныне, он прежде всего подчеркнул ее красоту. Несколько раз в разговоре он связывал высокий рост с достоинством и величием. Возможно, его внешность действительно является недостатком в мире стереотипов, где внешнее проявление ценится более, чем внутренняя сущность. Однако, судя по возражению Флоринды, на Кастанеду, похоже, влияет чужое мнение. Возможно, он до сих пор работает над задачей, поставленной перед ним доном Хуаном.

– Однажды, – рассказывал он, – в день нашего знакомства, – дон Хуан попросил меня записать все то, что мне не нравится во мне самом. После долгого размышления я составил длинный список моих недостатков, как, например, – при этом в его голосе зазвучали морализаторские нотки, – «Он не заботится о других», «Он очень упрям»… Когда я показал написанное дону Хуану, он расхохотался и сказал: Что за глупость! Тебе не нравится, что ты уродлив! Что ты маленького роста и уродлив!

Возможно, он до сих пор продолжает бороться против маленькой части своего эго, которую дон Хуан оставил нетронутой, потому что его время было ограничено.

Джой Кортес был для Карлоса Кастанеды своего рода передышкой. Он использовал все полученные привилегии и одновременно избежал неприятного состояния быть знаменитостью. Ему не нужно было ни искать предлогов, чтобы удерживаться вдали от нежелаемых обязательств, ни беспокоиться о том, какое впечатление он производит на людей, ни защищать себя от нахальных и фанатичных личностей. И, если разобраться, он наслаждался анонимностью, позицией, имеющей множество преимуществ по отношению к остальным людям в мире.

– Однажды я отправился в гости к одному моему другу, – вспоминал он, – на юг Аризоны, почти на границу.

В пути он познакомился с мужчиной и женщиной, которые направлялись туда же, и они разговорились.

– Подойдя к дому, они вошли в него, а я остался в саду и стал сажать деревья. Через некоторое время они вышли наружу, и мой друг, увидев, чем я занимаюсь, закричал мне по-испански: «Я же тебе говорил, что ты не так должен делать!» Я отвечал, тоже на испанском, – он имитировал голос необразованного чернорабочего – «Но ведь я делаю точно так, как вы мне сказали!» «Я тебе приказал перенести эту землю в другое место», ругался мой приятель, в то время как я на коленях, с испачканными руками и склоненной головой защищал мою работу перед предполагаемым хозяином. Сцена показалась гостям немного грубой, и они поспешно попрощались. «Знаешь, кто были эти люди?» спросил он насмешливым тоном.

– Нет.

– Они представляли одну телевизионную компанию, – ответил он торжествующе, – и причиной их визита к моему другу были поиски Кастанеды.

Необходимость превратилась в игру. Ситуации, которых он мог избежать или устранить и без каких-нибудь трюков, служили ему возможностью проверить собственные способности и следовать избранной линии поведения в одиночку или вместе с друзьями. Скрыть свою личность от тех, кто хотел его разыскать, было для него вершиной удовольствия. Я предполагаю, что сейчас он уже не играет в эти игры, потому что в качестве Нагваля имеет меньше времени и больше ответственности. Он сохраняет свое исключительное чувство юмора, но не для того, чтобы становиться участником «игр» других.

– Несколько дней назад, – рассказывал он, – одна организация прислала письмо моему адвокату, в котором они просили разрешения внести меня в список иностранцев, достигших успеха в Соединенных Штатах. Что бы ты сделала в таком случае? – спросил он серьезно и одновременно снисходительно, в то время как я ждала, чтобы он высказался сам.

Ему не понравилось, что его до сих пор считают иностранцем, хотя он прибыл в страну еще подростком, имеет американское гражданство и написал свои книги на английском языке.

Между тем, мы прибыли в парк. Он плотно закрыл окна и оставил в автомобиле коричневый пакет из универмага. Я не знала, что в нем лежит. Во всяком случае, мы не собирались уходить далеко. Буквально через несколько шагов мы нашли скамейку, стоявшую под высокой сосной. Хотя она и находилась в тени и дул достаточно прохладный ветер, мы уселись на нее, потому что времени для поисков у нас не было. Я подготовила мои бумаги, чтобы продолжить интервью. Он сделался знаменитым, благодаря его литературным произведениям, и это должно было стать темой нашей сегодняшней беседы. Я хотела полностью сконцентрироваться на этой теме, оставив все иные вопросы в стороне.

Сегодняшняя жизнь

– Управилась? – спросил он. Я кивнула. Мы встали, Кастанеда взял пакет с бриошами, и мы покинули кафетерий. Возможно, он хотел отнести бриоши Флоринде или съесть позже. Его экономность бросалась в глаза. Возможно, он помнил о плохих временах, поэтому прихватил даже половинку?

Пока мы ожидали у светофора, чтобы пересечь улицу, он элегантно поддерживал меня за локоть. Его изысканная манера поведения противоречила часто употребляемым неприличным выражениям, которые явно доставляли ему удовольствие. Он не удерживался от грубостей, когда дело шло о сексуальной теме. К тому же он постоянно критиковал женщин. Нам навстречу шла женщина, которой было, наверное, семьдесят лет, но на ней была мини-юбка. Когда она проходила мимо, я заметила, как Кастанеда внимательно оглядел ее с головы до ног. Возможно, он рассматривал ее энергию.

Но он пояснил:

– Одежда явно не соответствует возрасту.

Мы поехали в направлении к океану. Хотя мне и не хотелось быть навязчивой, я все же решила продолжить задавать вопросы, поскольку в течение дня убедилась, что он очень хорошо умеет избегать дотошного расследования.

– Ты живешь вместе с твоей группой?

– В Центральной Мексике, высоко в горах, – ответил он.

Что касалось совместной жизни: когда мы были в кубинском ресторане, он упомянул, что члены группы приезжают в Лос-Анджелес только для того, чтобы покушать. Я поняла, что все они живут отдельно и посещают друг друга. Если каждый из них имеет собственный дом, то эти дома не могут находиться далеко друг от друга, потому что у Флоринды нет машины. Такое десантирование могло обусловливаться их представлением об энергии. Кастанеда и Флоринда утверждали, что, если люди живут вместе в маленьком помещении, энергии их светящихся коконов смешиваются. Это заставляет людей действовать вместе. Ведущим становится тот, чья энергия оказывается большей. Кастанеда дополнил это объяснение шуткой:

– Поэтому очень неудобно спать вместе с кем-нибудь.

– Чем ты занимаешься с твоей группой?

– Мы встречаемся ежедневно, чтобы сновидеть.

– И о чем вы сновидите?

– Мы отправляемся в одно место, некоторое подобие астрономической обсерватории с открытым куполом. Мы укладываемся на спину и позволяем какой-нибудь планете притянуть нас. Планета должна быть достаточно большой, чтобы суметь притягивать, – живо сообщил он.

Именно поэтому он изучал североамериканское небо: чтобы удостовериться, что планеты и звездные системы, которые они сновидят, существуют в нашей реальности.

Поскольку члены группы встречаются ежедневно, я предположила, что в настоящее время они постоянно ездят из Мексики в Лос-Анджелес и обратно, по крайней мере до тех пор, пока молодая женщина, которая готовится к защите докторской диссертации, не завершит своей работы. Я представила себе Кастанеду у него в доме, с картой звездного неба в одной руке и телескопом в другой, исследующим небо. Приверженцы Кастанеды не могут себе даже представить, какого рода развлечения он предпочитает.

Некоторое время он вновь рассказывал мне анекдоты на любимую тему: о людях кино.

– Одна моя соседка – молодая женщина, актриса. Мы хорошие приятели, и она рассказывает мне постоянно о своих любовных проблемах. Она постоянно испытывает сомнения, должна ли она спать с этим или с другим. Время от времени ей приходит в голову мысль, что мы могли бы быть любовниками, и я отвечаю ей, что согласен, но при условии, что больше у нее уже не будет ни одной связи ни с кем другим в течение всей жизни. Тогда она просит меня: «Я должна подумать», и я говорю ей, – продолжал он, сделав иронический жест, – что у нее только десять минут на размышления. Она протестует: «Я не могу принять за десять минут такое важное решение!» но я настаиваю на том, что она имеет только эти десять минут, и, конечно, она не может решиться. Иногда мы разговариваем до пяти часов утра, – рассказывал он, не называя, однако, имени актрисы.

Он мог получить удовольствие от любой ситуации: за свой счет или за счет других, в данный момент или позже, когда перестанет сердиться. Такое поведение, без сомнения, совпадает с наблюдениями, которые сделал о человеческом поведении дон Хуан за много лет до этого дня: «Поскольку мы никогда не можем знать наверняка, будем ли живы в следующую минуту, мы должны переживать каждое мгновение так, как если бы оно было последним. Каждое действие – это последняя битва воина на Земле. Поэтому нужно всегда действовать безупречно. Ни одно дело не должно оставаться неулаженным. Эта концепция принесла мне большое облегчение. Если я трачу свое время на бесплодные сожаления о моих неправильных действиях вчера, я не могу принимать решения, которые должны быть приняты в настоящую минуту».

Уже чувствовалась близость океана, и я вспомнила, что скоро ему надо будет вернуться к его индейцам. Я так и не расспросила его, как он относится к политике, хотя, в принципе, его отношение было мне ясно из предыдущих разговоров: он стриг все супервласти под одну гребенку. Для него всякая супервласть была милитаристской, представляющей опасность для человечества и несущей ответственность за существование озоновой дыры со всеми разрушительными последствиями для планеты. Много лет назад, когда озоновая дыра еще не существовала или мы не знали о ее существовании, Кастанеда сказал:

«Я родился в Южной Америке, где интеллектуалы постоянно говорят о политических или социальных революциях, и где постоянно рвутся бомбы. Однако, революции приносят лишь незначительные изменения. В противоположность этому, человеку следует, например, просто прекратить курить, или достичь внутреннего спокойствия, или прекратить внутренний диалог и переделать самого себя, создать себя заново. Это то направление, где начинаются настоящие реформы. Наши заботы должны быть направлены, прежде всего, на самого себя. Я могу действительно помочь своим близким, только если я обладаю достаточной личной силой и не индульгирую. Каждая революция должна начинаться здесь, в нашем теле. Можно действительно изменить многие вещи, но только изнутри безупречного тела, согласованного с этим таинственным миром. Для меня наивысшее искусство состоит в том, чтобы превратить себя самого в безупречного воина, потому что это, как говорит дон Хуан, единственный путь, чтобы привести в равновесие трудность быть человеком с чудом быть человеком».

Кастанеда припарковался у моего дома. Мы поболтали еще несколько минут, и я уверена, что он почувствовал мое состояние, потому что сказал:

– Мне пора ехать, но я еще позвоню тебе вечером и отвечу на твои последние вопросы.

Возможно, он вспомнил самого себя и свои усилия, когда он пытался, постоянно вооруженный записной книжкой, записать все возможное о доне Хуане и его техниках.

– Не забудь твои книги, – напомнил он.

Я открыла свой рюкзак и стала перекладывать книги.

– Эту книгу ты мне уже подарил, – сказала я и положила его девятую книгу в отделение для перчаток. Среди книг была и книга Флоринды. Я раскрыла ее и прочла странное посвящение: «Пятиногому пауку, несущему меня на своей спине».

– Это шуточки Флоринды, – скромно сказал он. – Моя первая фамилия Арана, что в переводе означает «паук». У них были свои секреты, но они также владели ключом, чтобы решать эти загадки. Совершенно непроизвольно я вдруг взяла также книгу, которую только что отложила. Смутившись, я уже хотела положить ее назад, когда он сказал:

– Бери ее тоже.

– Охотно. Можешь ли ты надписать ее мне?

– Я не очень силен в посвящениях, – пояснил он, но взял книгу. Черной шариковой ручкой он написал несколько английских слов и поставил дату 30 августа 1988. В девять вечера мне позвонила Флоринда:

– Я уезжаю и больше не смогу тебе позвонить. Во сколько ты завтра улетаешь?

– Я уезжаю из дому в одиннадцать утра, и мне еще надо укладываться.

Она повторила их предложение:

– Напиши нам вопросы, которые у тебя еще имеются, и я пришлю ответы, напечатанные на машинке.

Мы еще раз попрощались, и она пожелала мне счастливого пути. Мне оставалось только упорядочить мои заметки и записать то, что я нацарапала в автомобиле или просто сохранила в памяти. Например, тот способ, каким мы распрощались с Кастанедой. После того как мы обменялись прощальными поцелуями и пожелали друг другу всего наилучшего, он закрыл дверцу машины, и я наклонилась, чтобы в последний раз взглянуть на него. Вдруг он что-то вспомнил и спросил:

– Который час?

Я не видела у него часов, и он часто задавал мне этот вопрос.

– Полшестого, – ответила я. Я не могла удержаться, чтобы не пошутить на эту тему:

– Что же это такое: волшебник спрашивает, который час?

Он засмеялся в ответ. Послав мне на прощание воздушный поцелуй, он уехал. Я была совершенно уверена, что мы вскоре снова встретимся и поговорим обо всем, о чем не успели поговорить или чего лишь мимоходом коснулись.

Я совсем забыла, что дон Хуан неоднократно напоминал своему ученику:

«Будущее это всего лишь слово. Для мага существует только Здесь и Сейчас».

Алексей Ксендзюк 

Нагуализм Карлоса Кастанеды и трансформация человеческого вида

С той самой поры, когда человек осознал себя и утвердил в собственном воображении природу, вид и характер своего существа, выделил и закрепил в мыслительном пространстве человеческую форму (тем самым декларировав не только свою уникальность, но и свою ограниченность), он не перестает грезить о трансмутации. Нас не оставляет желание измениться, найти в себе и развить способность к превращению в Иное – наша монотонность разочаровывает и затягивает в себя, непреходящий круговорот жизни и смерти словно бы томится и ждет перехода в новое качество, питая извечные сны и фантазии человеческого рода. Мы ищем возможности трансмутации повсюду; мы желаем убедиться, что стабильность и ограниченность вида (структуры, формы, элемента) неабсолютны и, добиваясь целенаправленного превращения вещей в окружающем нас мире, почти бессознательно возбуждаем в себе надежду на грядущую трансформацию собственного существа, чья неповоротливость и косность так сильно противоречит подвижности чувств, пластике мысли, эфирным ветрам свободного духа.

Оборотничество, «внутренняя алхимия» даосов, ожидания нисходящего Духа, йогические эксперименты – все это отголоски, отражения, проекции единственной жажды качественно нового бытия. Трансмутация и пресуществление всегда входили в ряд центральных мифологем человеческого сознания.

Даже не обращая специального внимания на фундаментальное противоречие своей природы, мы подсознательно ощущаем какую-то неправильность, дисгармоничность или незавершенность положения дел. По сути, вся история религии и философии (всегда представлявшая собой наиболее емкий и ценный пласт культурного развития, хотя мы порою склонны забывать об этом) является извечным поиском иного бытия – более яркого, более совершенного и свободного. Именно для утверждения возможности иного бытия создавались мифы, доктрины, метафизические теории, оккультные дисциплины.

Самой древней и, пожалуй, самой дерзкой формой поиска в этом направлении была магия. Воплощая собой аморфное и как бы «безумное» видение мира, движение на ощупь в путанице снов, фантазий, призрачных отношений и символических действий, магия не только рисовала удивительную вселенную, где человек оказывался подлинно космическим существом с таинственной судьбой и масштабными возможностями действия – она вызывала к жизни глубинные откровения, необъяснимые феномены и процессы, которые поддерживали ее туманное мировоззрение на протяжении тысячелетий вопреки растущему холоду рационализма. Таким образом, религия, идеалистическая философия и оккультизм, превратившись в отдельные течения мысли, хранили и по сей день хранят неувядающую мечту человечества о подлинной трансформации – победе над смертью, над немощью и ограниченностью, над пространством и временем, над беспощадными законами физического бытия. Есть ли у этой мечты реальное основание, та опора, которая может дать надежду трезвому и последовательному уму, а не просто будоражить воображение поэта и утешать бесчисленных страдальцев несбыточными миражами?

На первый взгляд, все здесь зыбко и неопределенно. Повсюду мы встречаемся с неким пределом, за которым остаются лишь загадочные словеса, метафоры, намеки и обещания. Религия провозглашает всесилие веры – стоит перешагнуть порог смерти, и вы убедитесь в ее подлинности. Философия, погруженная в мир умственных идей, конструирует головокружительные модели из собственных символов, законов и категорий – она силится привязать свои интеллектуальные фантазмы к Реальности и, тем не менее, всегда остается где-то вдали, за пределами опыта и живого чувства, как бесплотное кружево малоубедительных формул. Практический мистицизм на их фоне, конечно, выигрывает: он предлагает непосредственно испытать проблески иного бытия и иного сознания. Но куда заводит нас этот чарующий блеск, если обещанная трансформация опять лежит «по ту сторону» бытия и никак не доступна нормальному опыту? Ведь по эту сторону мы сталкиваемся только со странными помрачениями чувств и блаженной неподвижностью в непостижимом свете, восприятие которого может оказаться всего лишь результатом психического расстройства.

В процессе эксперимента мы, конечно, встречались со множеством интригующих явлений, которые указывали на реальное расширение наших способностей и изменение характера нашего функционирования; но почему вся эта сосредоточенная работа непременно завершается бессильным окоченевшим трупом, и мы хороним – великого учителя дзэн, прославленного медитатора, мага или духовидца, хороним Будду, Магомета, Рамакришну? Невольно возникает ощущение, что человек никак не может ухватить какой-то лежащий на поверхности закон. Или действительно, все бесполезно, в чем нас так настойчиво убеждают рационалисты?

Цель моей книги – показать, что реальный путь трансформации возможен, что все принципиальные преграды могут быть преодолены, а природа человека – совсем не то, что до сих пор представлялось нашему односторонне развитому интеллекту. Все эти новые понятия, представления и закономерности, которыми наполнено данное умственное пространство, – своего рода набросок к картине мира, где самые разнородные психические феномены находят свое место, где бытие и сознание пребывают в непривычных для нас отношениях, где вселенная – бесконечно шире любой религиозной или научной модели.

Нам предстоит рассмотреть и разрешить целый круг вопросов в рамках предложенной парадигмы: тенденции духовного поиска на протяжении исторического времени, причины заблуждений и неудач оккультизма, современное состояние эзотерических учений, кризис технологического общества. Концепция Реальности и устройства человека как энергетической формы – отдельная тема. Сущность магии и мистических психотехник приобретает новое и исключительно важное значение. Психоэнергетический процесс, который оказывается сердцевиной всякого магического действа, вполне доступен исследованию, как и эффекты, которые он вызывает.

Радикальная трансформация энергетической формы человека – заключительный этап в этом ряду, если соблюдены все необходимые на пути условия. Магические способности вполне могут претендовать на реальность и обретают свое законное место в энергетической феерии окружающего нас мироздания.

Технологический аспект, безусловно, является самым важным. Практическая дисциплина будет рассматриваться подробно, как и способы верификации получаемых результатов.

Повсюду нас будут сопровождать образы и идеи дона Хуана Матуса, подарившего важнейшие ключи к разгадке бытия человека и мира. Именно дон Хуан – учитель всемирно известного оккультиста и антрополога Карлоса Кастанеды – привел нас в мир трансформации, бессмертия и свободы.

Тем, кто внимательно читал книги Карлоса Кастанеды, многие идеи покажутся знакомыми и понятными. И наоборот – без основательного анализа донхуановского учения вряд ли возможно полноценно воспринять и осознать написанное здесь. Моя книга «Тайна Карлоса Кастанеды», 1995 г., имела целью систематизировать и сложить в последовательном (с методологической точки зрения) описании весь комплекс теоретического и практического знания, распределенный в произведениях самого Кастанеды неравномерно и, скорее, в художественно-публицистической манере. О причинах такого подхода я уже говорил в упомянутой работе: во-первых, до последней книги Кастанеда настойчиво держится позиции ученика, а не учителя, и во-вторых, его совсем не привлекает идея создания мистической школы с четкой доктриной, инструкторами и учениками.

Как признавался сам Кастанеда, его литературное творчество – скорее, выражение признательности и глубокой любви к учителю-магу, перевернувшему всю его жизнь. Желающим ознакомиться более подробно с тем философским и психологическим изяществом, что лежит в основе пути толтеков, я рекомендую собственную книгу, указанную выше, так как большинство иных источников либо не излагают материал в необходимом объеме либо часто неудовлетворительны с методологической точки зрения.

Обратимся к центральным идеям донхуановского мировоззрения, основным понятиям и методам, на которые нам придется постоянно ссылаться. Важнейший термин кастанедовского учения, впервые сформулированный Карлосом в его четвертом произведении «Tales of Power» и с тех пор не исчезающий со страниц этого мистического «эпоса», – нагуаль. Слово это имеет долгую историю в языке индейцев Месоамерики и всегда связывалось с колдовством и магическими превращениями; однако Кастанеда сообщил нам о содержании данного термина нечто настолько важное, с точки зрения высокой философии, методологии и практики мистицизма, что мы с полным правом могли бы назвать все донхуановское учение «нагуализмом». Именно от Кастанеды мы узнаем об истинной паре двух фундаментальных понятий – тоналя и нагуаля, в которую укладывается весь наш таинственный мир, включая и самого человека – существо не менее загадочное, чем самые удаленные и странные уголки вселенной. На первый взгляд, разъяснение тоналя и нагуаля может показаться чересчур абстрактным и совсем не практичным умствованием. Особенно, если учесть многократно подчеркиваемую известным критиком кастанедовских работ Ричардом де Миллем связь этих понятий с достижениями новейшей философии – экзистенциализмом, феноменологией и, конечно же, этнометодологией, тем более, что возникла эта школа в стенах того же Калифорнийского университета и в конце 60-х – начале 70-х претендовала на самый модный метод интеллектуального исследования чуждых европейцу культур. (Здесь де Милль подозревает Кастанеду в своего рода угодничестве: так Карлос мог заручиться поддержкой влиятельных интеллектуалов – создателей этнометодологии, которым как раз в ту пору было необходимо серьезное исследование, основанное на их научных предпосылках.) Мы не отрицаем, что этнометодология сыграла значительную роль в становлении начинающего антрополога Кастанеды, и все же вряд ли мэтр этой дисциплины Гарфинкель одобрил личностные трансформации Карлоса, которые явно дают о себе знать уже в третьей его книге. «Путешествие в Икстлан» окончательно разорвало отношения Кастанеды с серьезной наукой антропологией. Де Милль решительно не хочет замечать того, что Кастанеда больше не антрополог, а метафизика и метапсихология, излагаемые в последующих томах, – мистика высшей пробы, обогащенная современным терминологическим аппаратом. Честолюбие ученого, профессорская карьера – все это оставлено во имя бесконечного изумления духовного искателя. Карлос давно покинул свою касту и превратил свое знание в объект, не подлежащий научной критике. Этнометодология послужила ему лишь начальным импульсом к самому удивительному исследованию. С помощью этой методики Кастанеда проложил путь к пониманию традиции дона Хуана, что дало ему ключ к познанию мира, убедило в достижимости бессмертия и свободы.

Современная психология восприятия располагает достаточным экспериментальным материалом, доказывающим, что дистанция между перцептивным образом мира и внешней реальностью неизмеримо больше, чем представляет себе обыденное человеческое сознание. Я уже рассматривал этот вопрос подробно в книге «Тайна Карлоса Кастанеды» и, тем не менее, неизбежно буду возвращаться к нему еще. Пока же следует лишь подчеркнуть, что деятельность нашего перцептивного аппарата приводит к возникновению крайне ограниченного и искаженного образа мира. Этот образ мы вполне автоматически принимаем за саму Реальность, существующую вне нас, хотя на самом деле стоит говорить о двух принципиально различных предметах – «описании мира», опирающемся на человеческую перцепцию, и реальном мире, находящемся за пределами нашего восприятия и помимо него. О последнем мы ничего не знаем, и это особенно важно понять в самом начале наших рассуждений.

Тоналем в донхуановском учении именуется, с одной стороны, «описание» (перцептивный образ) мира, с другой – тот сложный внутренний механизм человека, что создает «описание мира» и поддерживает его. Для субъекта восприятия, по словам дона Хуана, «никакого мира в широком смысле не существует, а есть только описание мира, которое мы научились визуализировать и принимать, как само собой разумеющееся». Как механизм, генерирующий интерпретационные схемы восприятия, тональ невероятно продуктивен, что заставляет магов даже называть его «творцом мира».

В дальнейшем, говоря о тонале, я намерен использовать более привычные и более конкретные для европейской науки термины. Для ученых это емкое индейское слово содержит в себе по крайней мере три понятия: 1) перцептивный аппарат, включающий в себя всю совокупность процессов обработки поступающего сенсорного сигнала; 2) перцептивную матрицу, именуемую у Кастанеды также «глазами тоналя» или «инвентаризационным списком», т. е. интерпретационную модель, сформированную человеком в процессе научения и воспитания; 3) перцептивный образ мира, т. е. всю картину воспринимаемого пространства, состоящую из существующих в матрице элементов, структурированную и ограниченную перцептивным аппаратом и перцептивной матрицей.

Определив таким образом, что подразумевается под первым членом истинной пары в толтекской терминологии, легко угадать содержание второго члена, уже упомянутого выше. Нагуаль – это, прежде всего, реальность вне интерпретации, вне восприятия, Реальность, какова она есть на самом деле. Везде, где пойдет речь об этой абсолютной и непостижимой для нас Реальности, я буду обозначать ее в тексте, начиная слово с заглавной буквы. Если в качестве идеи нагуаль (Реальность) может быть принят и понят после некоторых размышлений, то вообразить нагуаль или описать его в принципе невозможно. Дон Хуан в разговоре с Кастанедой называет тональ «островом», а нагуаль – «безбрежным пространством, лежащим вокруг острова». Только так он может намекнуть ученику на истинное соотношение данных понятий. В остальном же слова бессильны.

В конечном счете, тайна Реальности, существующей вне человека и ограничений его восприятия, – не что иное, как Великий Предел, ключ к истокам всей реальной мощи человеческого рода, к осознанию и освоению мировой энергии, от которой зависит окончательная судьба каждого индивида и цивилизации вообще. Таким образом, значение нагуаля невозможно переоценить. Когда мы пытаемся помыслить эту невообразимую Реальность, ее непостижимость завораживает и одновременно влечет к себе, гипнотизирует и порождает самый дерзкий взлет нашей фантазии. С другой стороны, грандиозные масштабы и безусловное всемогущество бытия не могут не вызывать благоговейного ужаса и трепета в микроскопическом сознании отдельной личности. Все антропоморфные мифы о Боге-творце, властелине судеб и миров, берут свой исток в этом неописуемом величии.

Какие только образы ни внушала сила подлинной Реальности вне нас! Господь Бог и Сатана, Брахман и Шуньята, Дао и Сат-Чит-Ананда, Ахурамазда и Ангра-Майнью, Шива и Шакти, Тонатиу и Тескатлипока, Логос и Абсолют – множество имен, символов, понятий служили и служат человечеству с целью обозначить, опредметить, описать неописуемый корень всех вещей и явлений. Не столь уж часто мы отдаем себе отчет в бесплодности подобных усилий – они могут быть прекрасны и даже совершенны в сфере человеческой мысли, в пространстве искусства и воображения, но остаются принципиально чуждыми объекту своего вдохновения. Дон Хуан с удивительной для оккультизма последовательностью отделяет воспринимаемое, мыслимое и называемое от подлинности нечеловеческого бытия.

На первый взгляд, его подход словно бы укрепляет и делает еще более безысходной позицию разочарованного агностика, воздвигает непреодолимую стену между субъектом познания и источником перцептивного опыта, делая нас бессильными, слепыми, беспомощными. Однако дело обстоит прямо противоположным образом, и в этом – один из фундаментальных парадоксов донхуановского метода. «Нагуаль там, где обитает сила» – говорит он. Ибо в реальности наше бессилие и отчужденность от подлинного бытия начинается как раз вместе с попытками нарисовать мифологическую картинку или метафизическую модель. Придумав слово, схему, концепцию, мы с поразительным легковерием отождествляем «луну и указующий на нее палец» (согласно яркой аллегории мастеров дзэн). Все наши потуги добраться до Сат-Чит-Ананды, «пробудить» Шакти и слиться с Абсолютом – не более чем затейливые игры с «пальцем» и малоэффективные дискуссии по поводу его устройства. Необходимы настоящее бесстрашие и высокая отрешенность, чтобы признаться в том, что у нас нет ровным счетом никаких оснований приписывать Реальности даже самые абстрактные и самые высокодуховные качества. Играя с описаниями (религиозными, философскими, мистико-поэтическими), мы всецело принадлежим тоналю, который, как было сказано, ничего не творит и ничего в Реальности не изменяет. Та подлинная сила, что движет явлениями внешнего мира и питает человеческое существо, остается в непроглядном и напрочь позабытом царстве; наша связь с нею утрачена, чувствование замутнено, а внимание отвлечено умственными конструкциями и придуманными надеждами.

И только возвращение к живому чувству Реальности – без языка, без мышления, без эгоистических галлюцинаций на тему «спасения» или «пробуждения» – дает нам шанс коснуться самой энергии бытия, той единственной энергии, что действительно творит, управляет, трансформирует. Вот почему осознание «истинной пары» тоналя и нагуаля открывает возможность для магии в самом высоком смысле этого слова.

Конечно, человек сам является одним из бесчисленных феноменов нагуаля. Его изначальная и сущностная природа неотделима от Реальности и целиком погружена во всеохватывающую сеть энергетических отношений, в океан породившей и питающей его силы. Можно сказать, что главной чертой существования человеческой формы является взаимопроникновение, т. е. непрестанный круговорот сил, ни в чем не знающий абсолютных границ, изолированных фрагментов, незыблемых отдельностей. Человек живет в нагуале – в тонале он только воспринимает, думает и говорит. Однако, последний момент оказывается решающим, и в осознаваемом поле мы никогда не находим контакта с реальностью нагуаля. Эта парадоксальная ситуация получает свое отражение в двойственности всей человеческой натуры. Дон Хуан, объясняя Кастанеде его разнообразные психические переживания, то и дело использует выражения типа «твой тональ испугался» или «твой нагуаль знает» и т. д. и т. п. Психология в свое время обнаружила, что объем ясно осознаваемых явлений и процессов в общем психическом пространстве составляет ничтожную долю. В результате этого открытия возникли и получили широкое распространение такие термины, как подсознательное, бессознательное и сверхсознательное. Ни один из этих терминов, конечно же, не отражает в полной мере присутствие нагуаля во внутреннем мире человека. Приравнять нагуаль, например, к бессознательному (как это сделал Д. Л. Вильямс, исследовавший творчество Кастанеды с позиций юнгианского анализа) – значит, безосновательно сузить и исказить содержание донхуановского термина, по сути, лишить его философского значения и превратить в нечто, имеющее смысл лишь в пределах психических процессов индивидуума. Тем не менее, бессознательное (впрочем, как и сознание) резонирует с нагуалем, и специфику подобного резонанса современная психология должна была бы описывать. Если же мы попытаемся разобраться, где наиболее беспрепятственно и непосредственно нагуаль манифестирует себя в человеке, то скорее всего обнаружим нелепость самой постановки вопроса. Ибо нагуаль не знает никакой «конкуренции»; он повсюду, и власть его абсолютна. Любой конфликт, любое противостояние здесь надуманны и иллюзорны. Тональ, который не имеет собственной, отдельной природы, способен только вуалировать феномены нагуаля, прятать их от ограниченного сознания нашей маленькой личности, чтобы обеспечить ее упорядоченное функционирование в очень узкой области, важной лишь для биологического выживания. Специфика выживания существ, наделенных интеллектом и организовавших социальные структуры, имеет, конечно, впечатляющие отличия по сравнению со способами выживания у неразумных форм, и все же это не меняет сущности процесса.

Поэтому, когда дон Хуан говорит о нагуале как составной части человеческого существа, он подходит к делу совсем с иной точки зрения, очень далекой от психоанализа. Учитель подразумевает тот огромный энергетический объем нашей психофизической конституции и связанные с ним переживания, что не интерпретируются аппаратом восприятия, оставаясь вне сознания, т. е. для сознания не существующие. Подсознательное, бессознательное и сверхсознательное могут отражать те или иные фрагменты этого грандиозного поля, но главный массив энергетики нагуаля относится, скорее, к тому, что мы привыкли называть просто телом. Поэтому дон Хуан часто говорит о неописуемом чувстве тела, о том, что именно через аморфные, почти неуловимые переживания организма в целом мы можем получить некое косвенное представление о жизни нагуаля внутри нас.

Здесь уместно еще раз подчеркнуть, что важнейшая задача донхуановского учения (и не только в практической ее части, но с точки зрения самой философии нагуализма) – возвращение человека к утраченной целостности, подлинная реализация нашего вида как res integra, т. е. как целостной единицы, все содержание которой в равной степени доступно фундаментальному и присущему только человеку началу – сознанию. Впрочем, подобную целостность вряд ли можно назвать утраченной, ибо человек – существо рефлексирующее, наделенное интеллектом и произвольным вниманием, организованным в качестве инструмента анализа, – по-настоящему собственной целостностью никогда не владел. На том уровне сложности, что свойственен нашему виду, целостность поистине означает всемогущество и свободу.

Мы редко задумываемся над тем, что все проблемы и ограничения человека, в конечном счете, обусловлены недоступностью той или иной области пространства (внутреннего или внешнего, физического или психического) для сознания – самого мощного фактора организации, модификации и контроля. Безусловно, мы должны рассматривать сознание как феномен энергетический; его природа и особенности его функционирования остаются во многом загадочными, но и здесь донхуановский подход может заметно приблизить нас к разрешению этой вековечной тайны. По крайней мере, следует указать, что сознание, будучи особым образом сбалансированной энергосистемой, обладает способностью произвольно генерировать энергетические поля и потоки, наделяя их собственными качествами – склонностью к самоорганизации, самогармонизации и самокоррекции. Ничуть не преувеличивая, можно утверждать, что все потенциальности человеческого рода заключены здесь.

Таким образом, выражаясь языком дона Хуана, главным смыслом и целью всех практических метаморфоз, которым подвергает себя маг в процессе развития, является соединение тоналя и нагуаля в монолитный организм, в нерасчленимую и совершенно прозрачную для осознания форму. Философский монизм, единственная из систем мышления, пригодная для относительно адекватного отражения Реальности, у дона Хуана из мировоззренческого постулата превращается в практическую посылку, достигается и воплощается всеми техническими приемами, всей методологией и даже настроением магического праксиса. Любая дихотомия, приписываемая человеком Реальности, особенно дихотомия тела и духа, почитаемая почти всеми религиями человечества, с презрением отметается прочь, в царство галлюцинирующего тоналя.

Говоря строго, у Кастанеды не было особой необходимости вводить термин «энергетическое тело», так как иным телом человек вообще не обладает. И все же, вслед за автором, мы будем упоминать об энергетическом теле человека, имея в виду, однако, не составную часть существа (более «тонкую», чем физический организм, как обычно говорят оккультисты), а всю ту энергетическую ткань, из которой мы состоим, включая как самые «грубые», так и самые «эфирные» ее элементы. Конечно, такой пакет энергетических формаций и есть реальный человек – фигура куда более объемная, чем наш перцептивный образ себя самого в качестве двуногого млекопитающего с определенной физиологией и поведением.

На практике осваивая толтекскую дисциплину, вы откроете целый океан возможностей, присущий вашему реальному телу – по мере того, как осознание будет проникать в него все глубже, ваша подлинная сила будет возрастать, что и является восхождением к Трансформации.

Постижение, как видите, в Реальности всегда имеет двойственную направленность. Ничего нельзя со всей определенностью назвать внешним или внутренним: погружаясь в нетронутые сознанием энергетические пласты собственного организма, вы непременно столкнетесь с удаленными областями внешней природы, доступными для такого типа восприятия. Дон Хуан в своих разъяснениях описывал Кастанеде Реальность как бесконечную сеть, состоящую из бесчисленных энергетических нитей, или эманаций. Из эманаций строится воспринимаемое, пучки эманаций формируют в перцептивном аппарате образы, полосы эманаций – законченные картины миров. Но что самое важное: эманации, из которых состоит наше тело, те же, что и снаружи. По этим ниточкам движутся импульсы, несущие информацию, не имеющую никакого отношения к нашему представлению о пространстве. Только внимание субъекта собирает и вычленяет образы, наделенные пространственно-временным смыслом.

Что же в таком случае мы можем сказать о Реальности, о нагуале? По представлениям толтекских магов, здесь нельзя говорить ни о пространстве, ни о времени; протяженность присутствует здесь совершенно неописуемым образом, вещество – всего лишь импульс, а масса измеряется энергией импульса. Отдельные объекты оказываются фикцией, порожденной нашим восприятием, – это некие «стоячие волны», по которым непрерывно катится энергия мироздания; они не только «прозрачны» для энергетических движений (а значит, и для психических процессов), но и всесторонне связаны с любыми, самыми далекими объектами вселенной. Практически все качества и характеристики, приписываемые нами Реальности, существуют лишь в нашем воображении.

Единственное, что можно сказать о Реальности наверняка, – она способна оказывать воздействие на наши органы чувств. Следовательно, нагуаль – это энергия. Ее организация выше всякого постижения хотя бы потому, что постигающий субъект всегда обладает только одной точкой зрения, одним центром восприятия, и любой его опыт по сути фрагментарен.

Здесь следует сказать еще об одном фундаментальном понятии донхуановского учения – о том важнейшем инструменте, который превращает энергетическое поле вселенной в привычную для нас картинку, где существуют формы, цвет, звук, вкус или запах. Дон Хуан называет его точкой сборки. Об этом предмете в книге будет сказано немало, здесь же я хочу процитировать Кастанеду, который лаконично и стройно описал функцию точки сборки в сложном контексте энергетической Реальности нагуаля:

«1. Вселенная является бесконечным скоплением энергетических полей, похожих на нити света.

2. Эти энергетические поля, называемые эманациями Орла, излучаются из источника непостижимых размеров, метафорически называемого Орлом.

3. Человеческие существа также состоят из несчетного количества таких же нитеподобных энергетических полей. Эти эманации Орла образуют скопления, которые проявляются как шары света размером с человеческое тело с руками, выступающими по бокам, и подобные гигантским светящимся яйцам.

4. Только небольшая группа энергетических полей внутри этого светящегося шара освещена точкой интенсивной яркости, расположенной на поверхности шара.

5. Восприятие имеет место, когда энергетические поля из этой небольшой группы, непосредственно окружающие точку яркого сияния, распространяют свой свет и освещают идентичные энергетические поля вне шара. Поскольку воспринимаются только те поля, которые озарены точкой яркого сияния, эта точка называется «точкой, где собирается восприятие» или просто «точкой сборки». (Power of Silence)

Как видите, ограниченность нашего восприятия имеет еще более глубокие причины, чем те, о которых уже было сказано. Человек не только искажает воспринимаемые сигналы, используя интерпретационный механизм тоналя, – человек изначально ограничен некоторым объемом энергетических полей, к которым имеет доступ его точка сборки. Попробуйте представить, что в этом объеме сосредоточено все кажущееся разнообразие нашего сенсорного опыта, только этим диапазоном оперирует наше сознание, отягощенное к тому же чудовищным грузом иллюзорных понятий, шаблонов, схем и описаний! Здесь заключен весь наш мир, доступный психике нормального человека, а значит, и вся наука, рационализм и объективизм разума.

Наличие механизма, в определенном порядке обирающего восприятие энергии в целостную для субъекта картину, предполагает принципиальный подход к восприятию как к процессу энергетического взаимодействия с внешними полями, а внимательное изучение психофизиологических изменений, которые наблюдаются у мистиков-практиков, наводит на размышления о том, что именно режим и качество восприятия определяют в целом функционирование человеческой системы. Этот вывод, не требующий, казалось бы, особого мыслительного усилия, на протяжении веков был совсем неочевидным, вуалировался мифологическими и метафизическими доктринами антропоморфного толка.

Само восприятие в общем контексте оккультной практики всегда представлялось вторичным продуктом или последствием неких неописуемых изменений внутри духовного организма, которые часто объявлялись результатом приближения или слияния субъекта с Абсолютом, Высшим бытием, Богом и т. п.

Ситуация, таким образом, в сознании мистика имела перевернутый вид: адепт «открывался» воздействию внешней Силы, следуя практическим рекомендациям, исходящим из определенного (всегда в той или иной мере антропоморфного) представления о природе и предназначении этой Силы, якобы испытывал некую трансформацию своего существа в виде «нисхождения» Божества, «откровения», данного Его милостью, и таким образом обретал измененное восприятие, безусловно свидетельствующее о восхождении искателя в трансцендентный мир истинных сущностей. Разумеется, содержание видений при таком подходе оказывалось важнейшим предметом изучения.

Ортодоксальному мистику и в голову не приходило исследовать сам процесс восприятия со всеми присущими ему ограничениями и искажениями, поскольку изначально предполагалось, что в этом состоянии он прорывается к высшим планам бытия, где восприятие бесконечно более совершенно, чем у обычного человека с профаническим сознанием. Укоренившаяся идея, будто восприятие – это пассивный процесс отражения, лишь допускающий психику субъекта к определенным областям Реальности, сам по себе ничего не изменяющий, а только свидетельствующий изменения, распространилась на абсолютно все феномены мистической практики.

Донхуановская концепция точки сборки связывает любые явления измененного восприятия с перемещением этого центра внутри энергетического тела человека или движением его вовне, за границами человеческой формы.

Прежде всего важно понять, что речь идет не просто об изменении точки зрения или фокусировки внимания, а о перемещении энергетической активности из одной области нашего существа в другую.

Поля нашего организма, прежде инертные и неспособные к активному резонансу с внешней энергией, консервирующие возникший когда-то дисбаланс или напряжение, вдруг оказываются вовлеченными в сферу действия точки сборки, что уже является началом их трансформации.

Если мы вспомним об удивительной энергетике сознания (в нашем случае неразрывно связанного с восприятием), то поймем, что всякий сдвиг или движение точки сборки производит существенное изменение в характере энергообмена нашего тела с внешней средой.

Что же касается качества восприятия в измененной позиции перцептивного центра (т. е. полноты, связности, яркости, отчетливости, управляемости и т. п.), то оно оказывается мерилом и критерием интенсивности энергетических процессов в прежде дремавших областях, показателем степени вовлеченности данных полевых структур в новый режим энергообмена.

Теперь мы можем сказать, что все психотехнические приемы, ритуалы и аскетические упражнения, известные в религиозных или мистических системах, были успешными лишь в том случае, когда приводили к сдвигу точки сборки, независимо от того, делалось это целенаправленно или непреднамеренно.

По-видимому, все реальные трансформационные изменения, наблюдавшиеся мистиками и магами (начиная со стигматов у христиан и заканчивая ясновидением, левитацией и телекинезом), обязаны своим появлением именно перемещению перцептивного центра в энергетическом теле практикующего.

Однако непонимание сути происходящих явлений препятствовало и по-прежнему препятствует полноценному использованию измененных режимов восприятия, что, разумеется, делает невозможными высшие эффекты трансформации, оставляя любое достижение незавершенным и фрагментарным.

Идеологические и метафизические предрассудки, о которых мы еще будем говорить, во многих случаях приводят либо к ложной интерпретации измененного восприятия, либо к отрицанию его ценности вообще.

В донхуановском учении, как вы могли заметить, содержание видений не имеет большого значения. Будучи знанием прагматическим и во многом позитивистским по духу, дисциплина дона Хуана сосредоточена на изучении ключевого процесса восприятия – внимания. То, что именно внимание является основным инструментом, контролирующим восприятие, давно известно психологической науке. В толтекской магии этот психический феномен рассматривается как центральный. Специфика внимания определяет три энергетических уровня существования человека. Они так и называются: первое, второе и третье внимание.

Первое внимание присуще субъекту в обычном восприятии, т. е. при нормальном положении точки сборки. Второе внимание включается, когда точка сборки покидает свою привычную позицию, и мы начинаем строить связное восприятие недоступных ранее областей Реальности. Этот вид внимания должен совершенствоваться в течение длительного времени, что сопровождается многочисленными и разнообразными перемещениями точки сборки, последовательным повышением качества восприятия в каждом открывающемся сенсорном поле.

Результатом этой работы становится достижение третьего внимания. О нем сложно говорить, поскольку здесь происходит радикальная трансформация всех психофизиологических процессов.

С энергетической точки зрения, на этом этапе активизация полевых структур резонансными явлениями, присущими человеку только в крайне ограниченной зоне нахождения точки сборки, охватывает весь объем человеческой формы, и это полностью меняет функциональное состояние энергосистемы.

Существо обретает бессмертие и свободу передвижения во всем диапазоне полевых структур вселенной. Одновременно оно оказывается за границей нормального восприятия, поскольку измененное до неузнаваемости энергетическое тело «разворачивает» свернутые в клубок волокна, чтобы двигаться в резонансе, с тою же скоростью и не встречая препятствий, в едином ритме с ритмом энергетических потоков, основная масса которых для обычного сознания недоступна.

Значительная часть этой книги посвящена принципам и практическим методам достижения второго внимания, его развития и совершенствования. Мы будем также называть его измененным режимом восприятия (ИРВ). Надо сказать, что работа со вторым вниманием – занятие нелегкое и требующее долгого времени. Однако, как мне кажется, любой человек, соприкоснувшийся с этой загадочной и многообразной областью переживаний, признает, что его изучение – одна из самых волнующих и увлекательных работ, открывшихся нам. Здесь обитает само сердце магии, это – бесконечное приключение духа, непрестанная радость от все новых и новых постижений, вечное изумление и вечное чудо. Беспредельность мироздания воочию раскрывается перед нами, и всякий раз хочется повторять вслед за доном Хуаном: «Мир – это тайна. И то, что ты видишь перед собой в данный момент, – еще далеко не все, что здесь есть. В мире есть еще столько всего!..»

Удивительную способность целенаправленно изменять режим собственного восприятия человек приобрел вместе с произвольным вниманием – даром концентрировать сознание на специально избранном объекте. Этим даром человек отличается от всех живых форм, известных нам в обычном диапазоне восприятия. Произвольность психических процессов – результат длительной тренировки сознания, последовательного развития интеллекта и языка, т. е. формирования тоналя. Законы мироздания, как всегда, парадоксальны: чтобы заглянуть в нагуаль и освоить его энергетические возможности, мы сначала вынуждены сотворить тональ, развить его надлежащим образом, прочувствовать всю его ограниченность, тоску и страдание. Тональ, источник всей нашей неудовлетворенности, боли и бессилия, одновременно оказывается уникальным шансом достичь свободы и могущества нагуаля. Подобно тому, как в древнекитайской философии предельное проявление инь рождает янь, а предельное раскрытие янь неизбежно рождает инь. Даосы полагали, что бессмертие и свобода возникает в результате совершенной гармонии между двумя началами. По сути, донхуановское третье внимание как раз и есть такая гармония: тональ не противостоит нагуалю, не подавляет и не вытесняет его, а следует за ним, достигая предельной текучести, но не теряя при этом способности находить и оформлять порядок, строить связные миры в бесконечном волнении энергетических потоков нагуаля.

В полном согласии с основным парадоксом донхуановского учения для того, чтобы приблизиться к нагуалю через второе внимание, мы должны подробно изучить и осознать механизм работы тоналя, его основные шаблоны и стереотипы, пружины, которые приводят его в действие, т. е. тот фундамент, на котором покоится великолепная конструкция нашего первого внимания. Дон Хуан рассматривает тональ как совокупность привычек восприятия, устроенную таким образом, чтобы вся психическая энергия личности расходовалась на поддержание и укрепление однажды избранного способа воспринимать. Первоначально такое устройство психического мира явилось, скорее всего, результатом биологической необходимости, оптимальным способом выживания данной энергетической формы в данной среде. Однако в процессе психологической эволюции механизм восприятия стал настолько ригидным, что уже не обеспечивает выживание вида, – более того, угрожает ему прогрессирующей патологией и даже самоуничтожением.

Болезненную ригидность нашего сознания издавна связывают с чрезмерным развитием человеческого эго. Этим не вполне четким термином привыкли обозначать тяжкий груз амбиций, страхов, надежд и привязанностей, обусловленный осознанием своего отдельного «я» и следующим из него экзистенциальным конфликтом, в который вовлечено, по сути, все, что не есть «я». Эмоциональное напряжение, вызванное конфликтом эго, часто бывает слишком болезненным и даже невыносимым. Стремление избавиться от кошмара вечной озабоченности лежит в основании практически всех религиозно-этических систем.

Самым крайним проявлением усталости и разочарования от жизни эго стал буддизм. Именно Будда впервые откровенно провозгласил, что всякая жизнь существа, наделенного эго, есть бесконечное страдание. Метапсихология буддизма и других духовных учений глубоко и тщательно рассмотрела механизмы эгоистического страдания. Интенсивный самоанализ и самонаблюдение раскрыли целый ряд психологических законов, спустя тысячелетия во многом подтвержденных европейской наукой, которая значительно позже проявила интерес к интроспекции. Нельзя не отметить, что в стремлении к освобождению человека от эго буддизм проявил наибольшую последовательность. В отличие от традиционных религий, где внутренний конфликт частично снимался за счет передачи груза ответственности Богу или иному высшему существу (что можно было бы назвать своего рода духовной ортопедией), буддизм довел технику «растворения» эго до логического конца. Постулируя иллюзорность «я», он признал высшим достижением абсолютное угасание интенций субъекта (нирвана) и слияние с бескачественной пустотой бытия (шуньята). Метафизика, как всегда, сыграла с человеком злую шутку: она отвлекла его от подлинной проблемы, связанной со спецификой восприятия, превратила совокупность субъективных отношений в независимый факт самого существования и сосредоточила все силы адепта на достижении не-бытия, т. е. устранения субъекта из субъектно-объектного поля переживания. Цель, невозможная без уничтожения самого центра восприятия.

Таким образом, трансформация эго, понимаемого метафизически, завершалась полным «угасанием» субъекта вообще, проще говоря – смертью. На этом пути адепты, конечно же, встречаются с вдохновляющими переживаниями легкости, освобождения, просветленности и спонтанности чувств, поскольку буддистская психотехника, последовательно избавляя человека от напряжений, дает ему избыток психической энергии и уменьшает фиксированность точки сборки. Здесь же, как и в ряде других мистических дисциплин, часто возникают необходимые условия для начала работы с измененными режимами восприятия, однако настойчивая устремленность ортодоксального буддиста к полной остановке переживаний, к абсолютной чистоте восприятия «здесь» и «сейчас», препятствует свободному движению перцептивного центра, а следовательно, блокирует доступ к сферам второго внимания. Таким образом, вместо энергетической трансформации буддист находит перцептивную неподвижность на фоне значительного расслабления аппарата эгоистического реагирования. Страдание в этом случае действительно исчезает; однако этой эмоциональной анестезией и завершаются все реальные достижения. С подобными примерами мы сталкиваемся в духовных практиках постоянно. Что же из этого следует?

Человек действительно нуждается в радикальной трансформации эго. Правда, донхуановская традиция очень осторожно относится к словам, подозревая в языке источник всякой бесплодной метафизики, а потому толтекская магия старательно избегает лишних понятий. Поскольку эго на самом деле является комплексом привычных восприятий и реакций, то речь идет об изменении или устранении этих привычек, и не более того. Без трансформации эго никакое освоение второго внимания невозможно.

У такого положения дел есть две серьезные причины. Во-первых, направленность внимания практически всегда обусловлена эгоистическими реакциями – чтобы изменить режим восприятия, необходимо изменить стереотипы реагирования, а это и есть трансформация эго. Во-вторых, вредные привычки эгоистического реагирования (страх, злость, зависть, обида, надежда, жалость и т. п.) поглощают всю психическую энергию личности и способствуют жесткой фиксации восприятия в изначально существующем режиме. Преодоление эгоистических стереотипов реагирования – особая тема в традиции дона Хуана. Он называет эту практику безупречностью и связывает с ней все высшие достижения своей магии. Безупречность, как и всякая техника донхуановской магии, не имеет ничего общего с морально-этическими догмами, поскольку понятия добра и зла принципиально чужды концепции нагуаля: они остаются исключительно тональными представлениями, т. е. для внешней Реальности не существующими. С точки зрения теории восприятия (составляющей, как видим, фундамент и главный источник методологии в толтекской магии), безупречность – это совокупность способов растождествления со сложившимся в индивидуальном тонале образе себя. С энергетической же точки зрения, фиксированный образ себя означает жесткую закрепленность существующей модели энергообмена, целиком направленного на обеспечение неподвижности точки сборки, или центра перцепции.

Последовательность донхуановской идеи наконец-то связывает воедино психотехническую практику с такими туманными понятиями, как стиль жизни, настроение или мировоззренческая установка. Из религиозно-мистической практики давно известно, что исключительно психологические, казалось бы, перемены в личности адепта могут вызывать непреднамеренные сдвиги в режиме восприятия без каких-либо специальных медитативных упражнений. Изредка подобные феномены имеют место и в обыденной жизни – когда, например, личностный кризис и сопутствующее ему эмоциональное перенапряжение рождают вдруг прилив отрешенности, смирения и покоя перед лицом судьбы. (Вспомните, ведь и Кастанеда «остановил мир» именно таким способом!) Эти сокровенные переживания, ничуть не связанные с религиозным, а, тем более, мистическим вдохновением, могут, к полному нашему изумлению, порождать всплески ясновидения или других парапсихологических способностей, экстериоризацию (т. е. «выход астрального тела», по терминологии традиционного оккультизма), раскрытие целительского дара и тому подобные вещи.

Чаще всего, изменения в психике, возникающие таким путем, быстро угасают, забываются, а потом истолковываются нами как странные сновидения или удивительные совпадения. Ну, а порой, конечным итогом всех этих злоключений личности становится появление еще одного экстрасенса. Религиозное сознание склонно видеть в подобных историях доказательство божественной заинтересованности в судьбе страдающего человека. Донхуановская теория говорит о непреднамеренном достижении безупречности, результатом чего оказывается спонтанный сдвиг точки сборки.

Кастанеда в своих книгах сообщает нам главные принципы, лежащие в основе безупречности. В других мистических учениях мы находим целый ряд схожих идей, однако нигде они не рассматриваются в непосредственной связи с изменением режима восприятия для достижения трансформации энергетического тела человека. Метафизическая подоплека психологических инструкций носит либо абстрактно-философский, либо морально-этический характер, что опять же уводит практикующего от реальных изменений в область мифологических фантазий или бесплодных умствований. Дон Хуан с предельным лаконизмом формулирует стереотипы (или сложные комплексы стереотипов) реагирования, в наибольшей степени препятствующие безупречности и фиксирующие положение точки сборки: 1) страх смерти, 2) чувство собственной важности, 3) чувство жалости к себе. Кроме того, мы найдем здесь множество частных инструкций и более подробное рассмотрение нюансов эгоистической психологии.

Я буду детально рассматривать этот важнейший аспект магической практики, совершенно необходимый для реализации любых эффектов на пути постижения нагуаля.

Не следует, однако, думать, что работа с измененными режимами восприятия начинается лишь после достижения адептом высокой степени безупречности. На деле оказывается, что эти два аспекта дисциплины осваиваются одновременно и, более того, существенным образом подстегивают друг друга. В то время, как безупречность последовательно снижает фиксацию точки сборки, тем самым провоцируя сдвиги восприятия в сферу второго внимания, всякое проявление второго внимания подкрепляет безупречное настроение практикующего, предоставляя ему внутренние переживания, разрушающие убежденность в адекватности его реагирования и необходимости привычного образа себя. Многие идеи тоналя по поводу собственной личности теряют свою актуальность в измененном режиме восприятия. Убедительные подтверждения этой закономерности обнаруживают все экспериментаторы, работающие с необычными состояниями сознания, особенно те, кто изучает воздействие на психику человека больших психоделиков (ЛСД-25, мескалин, псилоцибин, ДМТ и пр.). Одним из первых обратил внимание на характерное изменение эмоционального участия субъекта при глубоком перцептивном сдвиге Олдос Хаксли (см. об этом в его известной книге «Врата восприятия»), я уже ссылался на его любопытные наблюдения. Они настолько недвусмысленно подтверждают связь между режимом восприятия и состоянием эгоистического реагирования, что стоит еще раз напомнить их читателю:

«Зрительные впечатления в значительной степени усиливаются, глазу открывается та чистота восприятия, которая имелась в детстве, когда чувство не было еще автоматически подчинено идее. Интерес к пространственным отношениям снижается, а интерес ко времени падает почти до нуля.» (Еще одно доказательство тому, что восприятие пространственно-временных отношений в картине мира является неотъемлемым компонентом психологии эго, а вовсе не чистым отражением объективного устройства Реальности, как часто полагают. – А. К .)

«Несмотря на то, что интеллекту вреда не наносится, а восприятие становится намного совершеннее, воля претерпевает глубокие изменения в худшую сторону. Принявшие мескалин не видят смысла в каких-либо действиях и находят причины, в обычном состоянии побуждающие их к действиям и страданиям, глубоко неинтересными. Они не могут волноваться из-за этих причин, так как открывают более занимательные вещи, о которых стоит подумать.»

Вероятно, кому-то покажется, что отсутствие интереса к заботам вечно неудовлетворенного эго – всего лишь последствие наркотической эйфории, вызванной мескалиновым отравлением, однако те же эффекты наблюдают медитаторы, у которых сдвиг восприятия возникает за счет специальной концентрации внимания безо всякого участия химических агентов. Таким образом, можно считать несомненным, что работа перцептивного аппарата имеет своим продуктом не только интерпретацию пучков сенсорных сигналов, но и основное содержание эго-комплекса как совокупности отношений между субъектом и внешней средой. И то и другое, по дону Хуану, есть результат определенной позиции точки сборки. Если точка сборки меняет свое положение, метаморфозам подвергаются не только границы осознаваемого сенсорного поля, но и смыслы, оценки, отношения, реакции, жестко привязанные к описанию мира, сотворенному тоналем в привычном режиме восприятия.

С другой стороны, одно только изменение перцепции не обеспечивает магу необходимую безупречность. Напротив, отсутствие эмоционального контроля, приходящего в процессе безупречной жизни, в измененном режиме восприятия может иметь катастрофические последствия. Интенсивность искажений, присущая первому вниманию, в состоянии второго внимания вырастает до такой степени, что внешний сигнал практически тонет в бурлящем океане галлюцинаций. К тому же такое положение очень близко к умопомешательству и нередко им заканчивается. Если же учесть, что в течение длительного периода практики экспериментатор просто не имеет убедительных критериев для определения адекватности своего восприятия реальным энергетическим структурам, попадающим в область его перцептивной активности, то положение исследователя поистине затруднительно. Что же предлагает донхуановская дисциплина для разрешения такой серьезной проблемы?

Толтекская магия избирает позицию, для оккультизма непривычную и более свойственную естествоиспытателям нового времени. Гносеологический тупик, в который нас заводит последовательная и объективная философия (тупик, ставший очевидным и вызвавший мучительный кризис науки в начале XX века), был осознан индейскими магами в процессе упорной работы с собственным восприятием. Наверное, они совершали множество попыток прорваться сквозь этот печальный заслон, обойти ограничения, положенные природой в основу всякого отдельного существа, прежде чем со смирением принять такую ситуацию бытия. Слишком хорошо зная все особенности перцептивных процессов, они не соблазнились красочными галлюцинациями или эйфорией от остановки восприятия. Донхуановские воины уже не могли наивно полагать, что экстатическое чувство слияния со вселенной в блистающем океане света есть реальное прикосновение к Абсолюту, высшему Божеству, или чему-то в этом роде. Впечатляющие перцептивные феномены, которые для большинства мистических учений являлись вершиной самореализации человека и окончательным постижением подлинного бытия, для видящего мага – лишь еще одна позиция точки сборки, к тому же далеко не лучшая.

На самом деле, признать, что абсолютная истина для человеческого восприятия недоступна, – только вначале трагедия; тщательно изучив ситуацию, мы открываем, что можем теперь направить всю энергию своего существа на реальные достижения и оставить в покое умственные идеалы, имеющие ценность только в нашем воображении. Крайне важно осознать, что мы способны манипулировать собственным восприятием и использовать его для энергетической трансформации нашей природы; в конечном счете, следуя такому пути, мы обретем бесконечные возможности по-разному контактировать с реальностью – то есть, жизнь, предельно насыщенную познанием, где смерть более не является неизбежностью, где ничто не в состоянии прекратить движение перцептивного аппарата. Разве подобная свобода не есть достижение Абсолюта в том виде, каков он присущ субъекту, наделенному формой и центром перцепции?

Однако, чтобы прийти к окончательной свободе, не заблудиться в частностях и миражах, воин провозглашает для себя принцип «верить, не веря» – согласно известной формулировке дона Хуана. Это отношение является прямым результатом абсолютной перцептивной относительности, обнаруженной древними магами на практике. Воин «верит, не веря», ибо вынужден постоянно сталкиваться с разнообразными феноменами восприятия, так или иначе работать с ними, реагировать на них, избегая в то же время считать их отражением подлинных энергетических структур внешней Реальности. Если маг, пребывая во втором внимании, встретится с чертом, он должен его перекрестить, прочитать любую молитву или плюнуть ему на хвост. Он может придумать собственные средства защиты, лишь бы они эффективно переключали внимание, тем самым блокируя нежелательные энергетические процессы, но поверить в то, что перед ним был реальный черт, который на самом деле боится крестного знамения или имени Иисуса, он просто не имеет права. Донхуановский воин смеется над играми своего тоналя, не забывая, впрочем, ни на секунду, что любая его ошибка может оказаться смертельной. Это и есть одно из практических последствий безупречности.

На определенном этапе магу открывается видение (seeing). Это качественно новый режим перцепции, скачкообразное возрастание объема сенсорного поля, допускаемого перцептивным аппаратом к осознанию. Маг получает возможность воспринимать совершенно иную картину мира, где матрица тоналя почти не участвует: он видит энергетическую ткань внешней Реальности, потоки и структуры, организацию и качество окружающей его энергии. Только теперь он может судить, является ли данный перцептивный факт отражением внешнего воздействия или внутренней игры образов, порожденных им самим. Но чтобы добраться до видения, воин должен пройти долгий путь совершенствования своего второго внимания, а это возможно только при соблюдении вышеназванного принципа – «верить, не веря». Такая позиция обеспечивает должную дистанцию при работе с восприятием, эмоциональную невовлеченность субъекта в перцептивный процесс, создавая условия для формирования контроля над вниманием. Ученик неизбежно проходит через длительный период, когда любой факт восприятия в необычной позиции точки сборки, каким бы он ни был интригующим, должен рассматриваться как объект для упражнения внимания, и не более того. Следует забыть о захватывающем содержании видений и полностью отдаться суровой тренировке – следить за стабильностью восприятия, его последовательностью, яркостью, управляемостью и т. п. Важно всегда помнить: никакой иерархии в позициях точки сборки не существует, все режимы перцепции в равной степени ложны перед лицом нагуаля – фрагментарны, ограничены, и включают в себя массу искажений.

В соответствии с кастанедовскими отчетами и опытом мистических переживаний, накопленных в различных школах, бесконечный ряд режимов восприятия, относящихся к сфере второго внимания, можно разделить на три основных вида: 1) трэмпинг, 2) энтазм и 3) видение. Первые два встречаются в любом мистическом праксисе, третий характерен исключительно для донхуановской традиции. Термины трэмпинг и энтазм введены мною для лаконичного обозначения перцептивных явлений, требующих обычно многословного и утомительного описания. Трэмпинг (англ. tramping – блуждание, странствие) включает в себя массу позиций восприятия, в которых субъект имеет дело с более или менее связными образами, напоминающими нормальный режим перцепции и наделенными совокупностью признаков, соотносимых со знакомым типом описания мира. Иными словами, трэмпинг – это перемещение точки сборки в границах той области, где внимание может функционировать по модели тоналя, приспосабливая новые сенсорные поля к старым интерпретационным шаблонам. Конечно, при этом тональ максимально использует всю присущую ему гибкость, порождая иногда крайне странные образы. Примерами трэмпинга могут служить широко известные «путешествия в астрале», случаи ясновидения, когда субъект воспринимает образы, находящиеся за пределами достижимости для первого внимания, восприятие в режиме сновидения (контролируемой и осознанной перцепции во сне – эта техника особенно важна в дисциплине дона Хуана), посещения параллельных миров и т. п.

Во всех случаях трэмпинга перцептивная модель сохраняет свои фундаментальные идеи (именно идеи, т. к. они связаны с привычным способом осмысления восприятия): идею пространства и времени, дискретности и монолитности, организации и структуры, а также плотности, яркости, цвета, звука и т. п. Дон Хуан утверждает, что подобная модель восприятия может быть воспроизведена только в том случае, когда точка сборки находится в зоне «человеческой полосы» энергетических эманаций. За пределами «полосы» точка сборки вступает в контакт с полями, которые не поддаются организации тональным способом. Это означает, что перцепция теряет смысл и превращается в сплошной сенсорный «шум». Обычно подобные сдвиги точки сборки запоминаются как погружение в океан света, падение в «белый колодец» или нечто в таком же духе. Интенсивность и длительность сдвига обусловливает степень блокировки тонального механизма. Когда тональ уходит в «анабиоз» достаточно глубоко, возникает непередаваемое чувство слияния с бытием, со всей беспредельностью мира, так как именно тональ производит переживание отдельности, изолированности энергетической формы от окружающего ее поля. Йоги называют это состояние самадхи, ведантисты – Сат-Чит-Ананда, буддисты – нирваной. Я буду использовать термин энтазм, подразумевая поглощенность субъекта особым переживанием, в котором перцептивный образ не собирается, в результате чего бодрствующее сознание свидетельствует только сам факт бытия как бы в «чистом» виде и испытывает аморфное чувство неописуемого единения с ним.

Конечно, энтазм как «поглощенность бытием» в значительной степени является иллюзией, субъективным психическим феноменом. В Реальности ему соответствует резонирование энергетической формы человека с определенным объемом полей, характеристики которых не соответствуют возможностям нашего интерпретационного механизма. Энтазм производит ряд эффектов, особенно в сфере психологической конституции индивида, – что и фиксируется в описаниях мистиков, религиозных подвижников, духовных искателей. Однако для энергетической трансформации человеческого существа достижение этого состояния – значит очень мало, разве что указывая на некоторое увеличение подвижности перцептивного центра. Если же энтазм культивируется сознательно, как это принято во многих мистических школах, то его фиксация начинает тормозить процессы изменения в энергетическом теле, в конце концов останавливая их совершенно.

Что же касается видения, то оно приходит к магу в результате длительных упражнений с трэмпингом. Видение не имеет ничего общего с экстрасенсорными способностями – с энергетической точки зрения, это резкое возрастание количества эманаций, структурируемых для восприятия. Это своего рода взрыв, всплеск точки сборки, ее экспансия на значительную площадь энергетического тела. Благодаря этому воин начинает видеть реальные структуры, созданные из энергии бытия. Тональ при этом, скорее всего, заменяется другими, более масштабными структурами интерпретации.

Дальнейший трэмпинг расширяет возможности видения и подготавливает почву для третьего внимания, включение которого завершает «земной» путь мага и превращает его в космическое существо, чей дом – беспредельность.

Осталось лишь упомянуть о самом загадочном в донхуановском учении – о намерении. Ведь всякий сдвиг точки сборки – это не только следствие упорных тренировок, но и результат намерения. Мы вступаем в область, где пока еще нет ответов. Дон Хуан говорит, что эманации Орла наделены осознанием, а весь мир – своим безличным осознанием, которому до нас нет никакого дела. Правда, настоящий маг может чувствовать намерение и с его помощью осуществлять магические акты.

Однако, с философской точки зрения и здесь нет ничего противоречивого. Если не путать осознание с интеллектом, а намерение – с целеустремленностью, то можно догадаться, что речь идет об особом роде чувствования, присущем энергии бытия. В человеке это всеобщее качество выразилось весьма характерным образом, а поскольку других выражений сенситивности мы не знаем, то склонны всегда связывать ее с биологической стихией и разумом. Многие согласны с тем, что Земля, обладая энергетической оболочкой, вполне может быть живым существом.

Личное намерение мага, слившись с намерением Земли, обретает действительно космическую интенсивность.

Иллюзия нашей отдельности, которая блокирует резонансные процессы, ведущие к трансформации, должна исчезнуть. Вся беспредельная Вселенная вступает в энергетический союз со всей целостностью человека – и тогда происходит чудо. Каждый раз, когда вдруг возникает эта неописуемая гармония между человеком и миром, случается маленькое чудо. Тот, кто нашел гармонию со вселенной, может по праву называться магом.

Донхуановский подход позволил мне сформулировать синтетический метод «трансформации энергетического тела», о котором еще предстоит написать. Он дает возможность быстрее достичь целей, провозглашенных доном Хуаном: пробуждения второго внимания, его последовательного совершенствования, и перехода к третьему вниманию, где нас ждет Неведомое и Непостижимое.

