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I. L'ILLUSION LYRIQUE





I 




CHAPITRE PREMIER


Un chahut de camions chargés de fusils couvrait
Madrid tendue dans la nuit d'été. Depuis plusieurs
jours les organisations ouvrières annonçaient l'imminence du soulèvement fasciste, le noyautage des
casernes, le transport des munitions. Maintenant le
Maroc était occupé. A une heure du matin, le
gouvernement avait enfin décidé de distribuer les
armes au peuple ; à trois heures, la carte syndicale
donnait droit aux armes. Il était temps : les coups de
téléphone des provinces, optimistes de minuit à deux
heures, commençaient à ne plus l'être. 


Le central téléphonique de la gare du Nord
appelait les gares les unes après les autres. Le
secrétaire du syndicat des cheminots, Ramos, et
Manuel, désigné pour l'assister cette nuit, dirigeaient. Sauf la Navarre, coupée, la réponse avait
été ou bien : le Gouvernement est maître de la
situation, ou bien : les organisations ouvrières
contrôlent la ville en attendant les instructions du
gouvernement. Mais le dialogue venait de changer : 


– Allô, Huesca ? 


– Qui parle ? 


– Le Comité ouvrier de Madrid. 


– Plus longtemps, tas d'ordures ! Arriba
España ! 


Au mur, fixée par des punaises, l'édition spéciale
(7 heures du soir) de Claridad : sur six colonnes
« Aux armes, camarades ». 


– Allô, Avila ? Comment ça va chez vous ? Ici la
gare. 


– Va te faire voir, salaud. Vive le Christ-Roi ! 


– A bientôt ! Salud ! 


On avait appelé Ramos d'urgence. 


Les lignes du Nord convergeaient vers Saragosse,
Burgos et Valladolid. 


– Allô, Saragosse ? Le Comité ouvrier de la
gare ? 


– Fusillé. Et autant pour vous avant longtemps.
Arriba España ! 


– Allô, Tablada ? Ici Madrid-Nord, le responsable du Syndicat. 


– Téléphone à la prison, enfant de putain ! On va
aller te chercher par les oreilles. 


– Rendez-vous sur l'Alcala, deuxième bistrot à
gauche. 


Ceux du central regardaient la gueule de jovial
gangster frisé de Ramos. 


– Allô, Burgos ? 


– Ici le commandant. 


Plus de chef de gare. Ramos raccrocha. 

 

Un appareil appelait : 


– Allô, Madrid ? qui êtes-vous ? 


– Le Syndicat des transports ferroviaires. 


– Ici Miranda. La gare et la ville sont à nous.
Arriba España ! 


– Mais Madrid est à nous, salud ! 


Il ne fallait donc plus compter sur des secours du
Nord, sauf par Valladolid. Restaient les Asturies.


– Allô, Oviedo ? Qui parle ? 


Ramos devenait prudent. 


– Le délégué de la gare. 

 

– Ici Ramos, secrétaire du Syndicat. Comment
ça va chez vous ? 


– Le colonel Aranda est fidèle au Gouvernement. Ça ne va pas très bien à Valladolid : nous
envoyons trois mille mineurs armés pour renforcer
les nôtres. 


– Quand ? 


Un martèlement de crosses, autour de Ramos, qui
n'entendit plus. 


– Quand ? 


– Tout de suite. 


– Salud ! 

 

« Suis ce train avec le téléphone », dit Ramos à
Manuel. Il appela Valladolid : 


– Allô, Valladolid ? Qui parle ? 


– Délégué de la gare. 


– Comment ça va ? 


– Les nôtres tiennent les casernes. Nous attendons un renfort d'Oviedo : faites le possible pour
qu'il arrive au plus tôt. Mais soyez sans inquiétude : 
chez nous ça ira. Et chez vous ? 


On chantait devant la gare. Ramos n'entendait
pas sa propre voix. 


– Comment ? demandait Valladolid. 


– Ça va. Ça va. 


– Les troupes sont révoltées ? 


– Pas encore. 


Valladolid raccrochait. 


On pouvait détourner par là tous les secours du
Nord. 


A travers des histoires d'aiguillage qu'il comprenait mal et dans l'odeur de carton du bureau, de fer
et de fumée de la gare (la porte était ouverte sur la
nuit très chaude), Manuel notait les appels des villes.
Dehors, le bruit des chants et des crosses de fusils ; il
devait sans cesse faire répéter (les fascistes, eux,
raccrochaient). Il reportait les positions sur la carte
du réseau : Navarre, coupée ; tout l'est du golfe de
Biscaye, Bilbao, Santander, Saint-Sébastien, fidèle,
mais coupé à Miranda. D'autre part, les Asturies,
Valladolid fidèles. Les sonneries, sans arrêt. 


– Allô. Ici Ségovie. Qui êtes-vous ? 


– Délégué du Syndicat, dit Manuel, regardant
Ramos d'un air interrogateur. Qu'est-ce qu'il était,
au fait ? 


– On ira bientôt te les couper ! 


– Ça passera inaperçu. Salud ! 


Maintenant c'étaient les gares fascistes elles-mêmes qui appelaient : Sarracin, Lerma, Aranda
del Duero, Sepulveda, Burgos de nouveau. De
Burgos à la Sierra, les menaces descendaient plus
vite que les trains de secours. 

 

– Ici le ministère de l'Intérieur. Le central du
Nord ? Faites savoir aux gares que la garde civile et
la garde d'assaut sont aux côtés du Gouvernement.

 

– Ici Madrid-Sud. Comment ça va au Nord,
Ramos ? 


– Ils ont l'air de tenir Miranda, et pas mal plus
bas. Trois mille mineurs descendent sur Valladolid : 
on aura du renfort par là. Et chez vous ? 


– Les gares de Séville et de Grenade sont à eux.
Le reste tient. 


– Cordoue ? 


– On ne sait pas : on se bat dans les faubourgs
quand ils ont les gares. Tabassage sérieux à Triana.
Aussi à Peñarroya. Mais tu m'épates avec ton
histoire de Valladolid : ce n'est pas à eux ? 


Ramos changea de téléphone, et appela : 


– Allô, Valladolid ? Qui parle ? 


– Délégué de la gare. 

 

– Ah ?... On nous disait que les fascistes étaient
chez vous. 


– Erreur. Tout va bien. Et chez vous ? Les
soldats se sont révoltés ? 


– Non. 

 

– Allô, Madrid-Nord ? Qui parle ? 


– Responsable des transports. 


– Ici Tablada. Tu n'as pas appelé ici ? 


– On nous a dit que vous étiez fusillés ou en tôle,
je ne sais quoi. 


– Nous en sommes sortis. Ce sont les fascistes
qui y sont. Salud ! 

 

– Ici la Maison du Peuple. Faites savoir à toutes
les gares fidèles que le Gouvernement, appuyé sur
les milices populaires, est maître de Barcelone, de
Murcie, de Valence, de Malaga, de toute l'Estramadure et de tout le Levant. 

 

– Allô ! Ici Tordesillas. Qui parle ? 


– Conseil ouvrier de Madrid. 


– Les salauds de ton espèce sont fusillés. Arriba
España ! 


Medina del Campo, même dialogue. La ligne de
Valladolid restait la seule grande ligne de communication avec le Nord. 


– Allô, Léon ? Qui parle ? 


– Délégué du Syndicat. Salud ! 


– Ici Madrid-Nord. Le train des mineurs
d'Oviedo est passé ? 


– Qui. 


– Tu sais où il est ? 


– Vers Mayorga, je pense. 


Dehors, dans la rue de Madrid, toujours les chants
et les crosses. 


– Allô, Mayorga ? Ici Madrid. Qui parle ? 


– Qui êtes-vous ? 


– Conseil ouvrier de Madrid. 


On raccrochait. Alors ? où était le train ? 


– Allô, Valladolid ? Êtes-vous sûrs de tenir jusqu'à l'arrivée des mineurs ? 


– Absolument sûrs. 


– Mayorga ne répond pas ! 


– Aucune importance. 

 

– Allô, Madrid ? Ici Oviedo. Aranda vient de se
soulever, on se bat. 


– Où est le train des mineurs ? 


– Entre Léon et Mayorga. 


– Maintenez le contact ! 


Manuel appelait. Ramos attendait. 


– Allô, Mayorga ? Ici Madrid. 


– Qui ? 


– Conseil ouvrier. Qui parle ? 


– Chef de centurie des phalanges espagnoles.
Votre train est passé, idiots. Toutes les gares sont à
nous jusqu'à Valladolid ; Valladolid est à nous
depuis minuit. Vos mineurs, on les attend avec les
mitrailleuses. Aranda en est débarrassé. A bientôt !


– Au plus tôt ! 


L'une après l'autre, Manuel appela toutes les
gares entre Mayorga et Valladolid. 


– Allô, Sepulveda ? Ici Madrid-Nord. Comité
ouvrier. 


– Votre train est passé, andouilles. Vous êtes
tous des cons, et nous irons cette semaine vous les
couper. 


– Physiologiquement contradictoire. Salud ! 

 

L'appel continuait. 


– Allô, Madrid. Allô ! Allô ! Madrid ? Ici Navalperal de Pinares. La gare. Nous avons repris le
patelin. Les fascistes, oui, désarmés, en tôle. Prévenez. Les leurs téléphonent toutes les cinq minutes
pour savoir si la ville est toujours à eux. Allô ! Allô ! 

 

– Il faudrait envoyer partout de fausses nouvelles, dit Ramos. 


– Ils contrôleront. 


– Ça leur ferait toujours ça comme pagaille. 

 

– Allô, Madrid-Nord ? Ici l'U.G.T. Qui parle ?


– Ramos. 


– On nous dit qu'un train de fascistes s'amène
avec armement perfectionné. Il descendrait de Burgos. Tu as des tuyaux ? 


– On le saurait ici, toutes les gares sont à nous
jusqu'à la Sierra. Il faut quand même prendre des
précautions. Un moment. 


« Appelle la Sierra, Manuel ». 


Manuel appela les gares l'une après l'autre. Il
tenait à la main une règle et semblait battre la
mesure. Toute la Sierra était fidèle. Il appela le
central des Postes : mêmes informations. En deçà de
la Sierra, ou les fascistes n'avaient rien tenté, ou ils
étaient battus. 


Pourtant ils tenaient la moitié du Nord. En
Navarre, Mola, l'ancien chef de la Sûreté de
Madrid ; contre le Gouvernement, les trois quarts de
l'armée, comme d'habitude. Du côté du Gouvernement, la garde d'assaut et le peuple, la garde civile
peut-être. 


– Ici l'U.G.T. C'est Ramos ? 


– Qui. 


– Alors, le train ? 


Ramos résuma. 


– Et en général ? demanda-t-il à son tour. 


– Bon. Très bon. Sauf au ministère de la Guerre.
A six heures ils ont dit que tout était foutu. On leur a
dit qu'ils n'en avaient pas, eux prétendent que les
miliciens se débineront. On se fout de leurs histoires : je t'entends à peine tellement les types
chantent dans la rue... 


Dans le récepteur. Ramos entend les chants, qui
se mêlent à ceux de la gare. 


Bien que l'attaque eût sans doute éclaté presque
partout à la même heure, il semblait que ce fût une
armée en marche qui s'approchât : les gares tenues
par les fascistes étaient de plus en plus proches de
Madrid ; et pourtant l'atmosphère était si tendue
depuis quelques semaines, la foule si inquiète d'une
attaque qu'elle devrait peut-être subir sans armes,
que cette nuit de guerre semblait une immense
libération. 


La bagnole-à-skis est toujours là ? demanda
Ramos à Manuel. 


– Qui. 


Il confia le central à l'un des responsables de la
gare. Quelques mois plus tôt, Manuel avait acheté
d'occasion une petite bagnole pour aller faire du ski
dans la Sierra. Tous les dimanches, Ramos s'en
servait pour la propagande. Cette nuit. Manuel
l'avait mise de nouveau à la disposition du parti
communiste, et travaillait une fois de plus avec son
copain Ramos. 


– On ne va pas recommencer 1934 ! dit celui-ci.
Cavalons à Tetuan de las Victorias. 


– Où est-ce ? 


– Cuatro Caminos. 

 

A trois cents mètres ils furent arrêtés par le
premier poste de contrôle. 


– Documentation. 


La documentation, c'était la carte syndicale.
Manuel ne portait guère sur lui sa carte du parti
communiste. Comme il travaillait aux studios de
cinéma (il était ingénieur de son), un vague style
montparnassien lui donnait l'illusion d'échapper vestimentairement à la bourgeoisie. Seuls, dans ce
visage très brun, régulier et un peu lourd, les sourcils
épais pouvaient prétendre à quelque prolétariat. A
peine d'ailleurs les miliciens lui avaient-ils jeté un
coup d'œil qu'ils reconnurent la tête hilare et frisée
de Ramos. L'auto repartit parmi les tapes sur
l'épaule, les poings levés et les salud : la nuit n'était
que fraternité. 


Et pourtant, la lutte entre socialistes de droite et
de gauche, l'opposition de Caballero à la possibilité
d'un ministère Prieto n'avaient pas été faibles, ces
dernières semaines... Au second contrôle, des
hommes de la F.A.I. confiaient un suspect à des
ouvriers de l'U.G.T., leurs vieux adversaires. Il y a
du bon, pensa Ramos. La distribution des armes
n'était pas terminée : un camion chargé de fusils
arrivait. 


– On dirait des semelles ! dit Ramos. 


En effet, on ne voyait des fusils que la plaque de
couche. 


– C'est vrai, dit Manuel : des chemelles. 


– Qu'est-ce que tu as à bafouiller ? 


– Je me suis cassé une dent en mangeant. Ma
langue ne s'occupe plus que de ça. Elle se fout de
l'antifascisme. 


En mangeant quoi ? 


– Une fourchette. 


Des silhouettes embrassaient des fusils qu'elles
venaient de recevoir, engueulées par d'autres, qui
attendaient dans l'ombre, serrées comme des allumettes. Des femmes passaient, leurs cabas pleins de
balles. 


– C'est pas trop tôt, dit une voix. Depuis le
temps qu'on attend qu'ils nous tombent sur la
gueule ! 


– J'ai bien cru que le Gouvernement nous laisserait écraser... 


– T'en fais pas : comme ça, ils vont voir s'il y en
aura pour longtemps. Bande de salauds ! 


– C'est le peuple qui est sereno de Madrid, cette
nuit... 


Tous les cinq cents mètres, nouveau contrôle : les
auto fascistes parcouraient la ville avec des mitrailleuses. Et toujours les mêmes poings levés et la
même fraternité. Et toujours le geste étrange des
veilleurs qui n'avaient pas encore fini de palper leurs
fusils : sans fusils depuis un siècle. 


En arrivant, Ramos jeta sa cigarette et l'écrasa du
pied. 


– Cesse de fumer. 


Il disparut en hâte, revint dix minutes après, suivi
de trois copains. Tous portaient des paquets enveloppés de journaux, serrés de cordes. 


Manuel avait tranquillement allumé une nouvelle
cigarette. 


– Laisse ta cigarette, dit Ramos serein : c'est de
la dynamite. 


Les copains installèrent les paquets, moitié sur la
banquette avant, moitié sur l'arrière et rentrèrent
dans la maison. Manuel avait quitté son siège pour
écraser sa cigarette sous son pied sans la jeter. Il
releva vers Ramos un visage consterné. 


– Quoi ? Qu'est-ce qui te prend ? demanda celui-ci. 


– Tu m'embêtes, Ramos. 


– C'est ça. Maintenant allons. 


– On ne peut pas trouver une autre bagnole ? Je
peux conduire une autre bagnole. 


– Nous faisons sauter les ponts, celui d'Avilla
pour commencer. Nous portons la dynamite, et elle
va être expédiée illico où il faut, Peguerinos, etc. Tu
n'as pas l'intention de perdre deux heures, non ?
Cette bagnole, on sait qu'elle marche, au moins. 


– Qui, dit Manuel, triste et d'accord. 


Il ne tenait pas tant à la bagnole qu'aux ravissants
accessoires. L'auto repartit. Manuel devant, Ramos
derrière, serrant sur son ventre un paquet de grenades. Et soudain, Manuel s'aperçut que cette
voiture lui était devenue indifférente. Il n'y avait
plus de voiture ; il y avait cette nuit chargée d'un
espoir trouble et sans limites, cette nuit où chaque
homme avait quelque chose à faire sur la terre.
Ramos entendait un tambour éloigné comme le
battement de son cœur. 


Toutes les cinq minutes, ils étaient arrêtés par le
contrôle. 


Les miliciens, dont beaucoup ne savaient pas lire,
tapaient sur l'épaule des occupants de la voiture dès
qu'ils reconnaissaient Ramos, et à peine avaient-ils
entendu celui-ci gueuler : « Ne fumez pas ! » que,
voyant la voiture chargée de paquets, ils commençaient à trépigner de joie : la dynamite était la vieille
arme romanesque des Asturies. 


L'auto repartait. 


A l'Alcala, Manuel se lança. A sa droite, un
camion de la F.A.I., plein d'ouvriers armés, vira
tout à coup à gauche. Toutes les voitures, cette nuit,
allaient à quatre-vingts à l'heure. Manuel essaya
d'éviter le camion, sentit la légère bagnole qui
l'enlevait du sol et pensa : « Fini. » 


Il se retrouva allongé sur le ventre parmi les
paquets de dynamite qui roulaient comme des marrons, – sur le trottoir, heureusement. Sous son
visage, son sang brillait, éclairé par le bec électrique ; il ne souffrait guère, saignait du nez, et
entendait Ramos gueuler : « Ne fumez pas, camarades ! » Il gueula de même, se retourna enfin et vit
son ami, jambes en équerre, mèches frisées à travers
la figure, ses grenades à la main farouchement
serrées sur son ventre, entouré de porteurs de fusils
qui s'agitaient autour des paquets sans oser les
toucher. Au milieu, un mégot de Ramos (qui avait
profité de ce qu'il était seul à l'arrière pour allumer
une cigarette de plus) se fumait tout seul. Manuel
l'éteignit du pied. Ramos commença à faire empiler
les paquets le long du mur. Pour la bagnole-à-skis, il 
valait mieux ne plus en parler. 


Un haut-parleur criait : Les troupes mutinées
marchent sur le centre de Barcelone. Le Gouvernement est maître de la situation. 


Manuel aidait à empiler les paquets. Ramos,
toujours si actif, ne bougeait pas. 


– Qu'est-ce que tu attends pour donner un coup
de main ? 


Allô ! Les troupes mutinées marchent sur le centre
de Barcelone. 


– Je ne peux pas bouger le bras : la crispation a
été trop forte. Ça va revenir. Arrêtons la première
voiture disponible, et repartons. 



CHAPITRE II


A travers la fraîcheur d'arrosage, la petite aube de
plein été se levait sur Barcelone. Dans l'étroit bistrot
demeuré ouvert toute la nuit devant l'immense
avenue vide, Sils, dit le Négus, de la Fédération
anarchiste ibérique et du syndicat des transports,
distribuait des revolvers à ses copains. 


Les troupes rebelles arrivaient à la périphérie. 


Tous parlaient. 


– Qu'est-ce que vont faire les troupes d'ici ? 


– Nous tirer sur la gueule, tu peux en être sûr.


– Les officiers ont encore juré fidélité à Companys hier. 


– La radio te répond. 


Le petit poste de radio, au fond de la salle étroite,
répétait maintenant toutes les cinq minutes : 


« Les troupes insurgées descendent vers le centre. »


– Le Gouvernement distribue des armes ? 


– Non. 


– Hier, deux copains de la F.A.I. qui se baladaient avec des fusils ont été arrêtés. Il a fallu
Durruti et Oliver pour les faire relâcher. 


– Malheur ! 


– Qu'est-ce qu'ils disent à la Tranquilidad1 ?
Qu'ils les auront, les fusils, ou non ? 


– Plutôt non. 


– Et les revolvers ? 


Le Négus continuait à passer les siens. 


– Ceux-ci ont été mis obligeamment à la disposition des compagnons anarchistes par messieurs les
officiers fascistes. Ma barbe inspire confiance. 


Avec deux amis et quelques complices, il avait
dévalisé dans la nuit les carrés de deux bateaux de
guerre. Il conservait la combinaison bleue de mécanicien qu'il avait revêtue pour pénétrer sur le bateau.


– Maintenant, dit-il en tendant le dernier revolver, réunissons nos sous. A la première armurerie
ouverte, faut acheter des balles. Vingt-cinq chacun,
ce qu'on a, c'est pas assez. 


« Les troupes insurgées descendent vers le
centre... » 


– Les armureries n'ouvriront pas aujourd'hui,
c'est dimanche. 


– Pas d'histoires : on les ouvrira nous-mêmes.


« Chacun va chercher ses copains et les emmène
avec nous. » 


Il en reste six. Les autres partent. 


« Les troupes insurgées... » 


Le Négus commande. Pas à cause de sa fonction
au Syndicat. Parce qu'il a fait cinq ans de prison ;
parce que, lorsque la compagnie des trams de
Barcelone, après une grève, a chassé quatre cents
ouvriers, une nuit, le Négus, aidé d'une dizaine de
copains, a mis le feu aux trams en dépôt sur la colline
du Tibidabo, et les a lancés en flammes, freins
desserrés, au milieu des klaxons épouvantés des
autos, jusqu'au centre de Barcelone. Quant au
sabotage moins important qu'il dirigea ensuite, il
dura deux ans. 

 

Ils sortirent dans le petit jour bleuâtre, et chacun
se demandait ce que serait la prochaine aube. A
chaque coin de rue venaient des groupes, amenés
par ceux qui avaient quitté le bistrot les premiers.
Lorsqu'ils arrivèrent au Diagonal, les troupes sortirent du jour qui se levait. 


Le martèlement des pas s'arrêta, une salve prit le
boulevard en enfilade : par la plus grande avenue de
Barcelone, toute droite, précédés de leurs officiers,
les soldats de la caserne Pedralbes marchaient sur le
centre de la ville. 


Les anarchistes se mirent à l'abri de la première
rue perpendiculaire ; le Négus et deux autres retournèrent. 


Ces officiers, ils ne les voyaient pas pour la
première fois. Les mêmes que ceux qui avaient
arrêté les trente mille emprisonnés des Asturies, les
mêmes qu'en 1933 à Saragosse, les mêmes qui
avaient permis le sabotage de la révolte agraire, ceux
grâce à qui la confiscation des biens de l'ordre des
Jésuites, ordonnée pour la sixième fois depuis un
siècle, était six fois restée lettre morte. Les mêmes
que ceux qui avaient chassé les parents du Négus. La
loi catalane chasse les vignerons fermiers lorsque les
vignes deviennent incultes : lors du phylloxera,
toutes les vignes atteintes avaient été considérées
comme incultes, et les vignerons chassés des vignes
qu'ils avaient plantées, qu'ils cultivaient depuis
vingt ou cinquante ans. Ceux qui les remplaçaient,
n'ayant plus aucun droit sur la vigne, étaient payés
moins cher. Par ces mêmes officiers fascistes, peut-être... 


Ils avançaient au milieu de la chaussée, encadrant
la troupe, précédés de patrouilles de protection sur
les trottoirs ; à chaque coin, les patrouilles tiraient
dans la profondeur de la rue avant de passer. Les
becs électriques n'étaient pas encore éteints ; les
enseignes au néon brillaient d'un éclat plus profond
que celui de l'aube. Le Négus revint vers ses
copains. 


– Ils nous ont sûrement vus. Il faut faire le tour
et leur retomber dessus plus haut. 


Ils coururent, sans bruit : presque tous portaient
des espadrilles. Ils s'embusquèrent sous les portes
d'une rue perpendiculaire au Diagonal : quartier
riche, belles portes profondes. Les arbres du boulevard étaient des buissons d'oiseaux. Chacun voyait
en face de lui, de l'autre côté de la rue, un camarade
immobile, revolver au bout du bras. 


La rue vide s'emplit peu à peu du bruit régulier
des pas. Un anarchiste tomba : on venait de tirer sur
lui d'une fenêtre. Laquelle ? La troupe était à
cinquante mètres. Des croisées, comme on devait
bien voir toutes les portes du trottoir opposé ! 
Immobiles sous tous les porches de la rue vide qui
s'emplissait du piétinement régulier de la troupe, les
anarchistes attendaient qu'on les abattît des fenêtres
comme au tir forain. 


Salve de la patrouille. Les balles passèrent comme
un vol de sauterelles ; la patrouille repartit. Dès que
le gros de la troupe passa devant la rue, des coups de
revolver partirent de toutes les portes. 


Les anarchistes ne tirent pas mal. 


En avant ! crièrent les officiers ; non contre cette
rue, mais contre le centre de la ville : chaque chose
en son temps. Entre les ornements de l'entrée
monumentale qui le protégeait, le Négus ne voyait
les soldats que de la ceinture aux pieds. Pas une
arme : tous les fusils, en joue, tiraient au passage ;
mais, sous les pans des vareuses, couraient beaucoup
de pantalons civils : les militants fascistes étaient là.


Les patrouilles d'arrière-garde passèrent, le bruit
de course décrut. 


Le Négus réunit ses copains, changea de rue,
s'arrêta. Ce qu'ils faisaient était inefficace. Le
combat sérieux aurait lieu au centre, place de
Catalogne sans doute. Il eût fallu prendre les troupes
à revers. Mais comment ? 


Sur la première place, la troupe avait laissé un
détachement. Un peu imprudente, peut-être... Elle
possédait un fusil-mitrailleur. 


Un ouvrier passa en courant, un revolver à la
main : 


– On arme le peuple ! 


– Nous aussi ? demanda le Négus. 


– Je te dis qu'on arme le pleuple ! 


– Les anarchistes aussi ? 


L'autre ne se retourna pas. 


Le Négus chercha un café, téléphona au journal
anarchiste. On armait le peuple, en effet : mais les
anarchistes, jusqu'ici, avaient reçu soixante revolvers. « Autant aller les chercher soi-même sur les
navires de guerre ! » 


Une sirène d'usine meugla dans le matin. Comme
les jours où ne se décident que de petits destins.
Comme les jours où le Négus et ses copains les
entendaient et se hâtaient devant de longs murs gris
et jaunes, des murs sans fin. Dans la même aube,
avec les mêmes lumières électriques encore allumées, et qui semblaient suspendues au fil du tram.
Une seconde sirène. Dix. vingt. 


Cent. 


Tout le groupe resta au milieu d'une chaussée,
cataleptique. Jamais aucun des compagnons du
Négus n'avait entendu plus de cinq sirènes à la fois.
Comme les villes menacées d'Espagne jadis s'ébranlaient sous les cloches de toutes leurs églises, le
prolétariat de Barcelone répondait aux salves par le
tocsin haletant des sirènes d'usine. 


– Puig est à la place de Catalogne, cria un type
qui courait vers le centre, suivi de deux autres.
Ceux-là avaient des fusils. 

 

– Je ne le croyais pas encore sorti de l'hôpital,
dit un compagnon du Négus. 


Toutes ces sirènes, lancées ensemble, perdaient
leur son lugubre de bateaux en partance pour
devenir l'appareillage d'une flotte en révolte. 


– La distribution des armes, on va s'en occuper
nous-mêmes, dit le Négus en regardant le détachement et le fusil-mitrailleur. 


Il souriait rageusement ; entre ses moustaches et
sa barbe noires, ses dents avançaient un peu. De
toutes les usines occupées, le hurlement tour à tour
long et précipité des sirènes emplissait les maisons,
les rues, l'air, et tout le golfe jusqu'aux montagnes.


*


Les troupes de la caserne du Parc – comme
toutes les autres – descendaient vers le centre. 


Puig, en chandail noir, occupait une place avec
trois cents hommes ; il était le plus petit et le plus
large. Tous n'étaient pas anarchistes : plus de cent
avaient reçu des fusils distribués par le Gouvernement. Ceux qui ne savaient guère tirer se faisaient
expliquer le maniement du fusil. « La propriété n'a
rien à faire ici », dit Puig qui distribua les fusils entre
les meilleurs tireurs à l'approbation générale. 


Les soldats arrivaient par la plus grande avenue ; il
divisa ses hommes entre toutes les rues opposées. Le
Négus venait d'arriver avec ses copains et le fusil-mitrailleur, mais le Négus seul savait manier un fusil-mitrailleur. On n'entendait rien, ni la course des
miliciens chaussés d'espadrilles ni les trams, – pas
même le pas des soldats, trop éloignés encore.
Depuis que les sirènes s'étaient tues, un silence
d'affût pesait sur Barcelone. 


Les soldats avançaient, le fusil prêt, sous les
immenses panneaux de publicité d'un hôtel et d'une
parfumerie. Est-ce déjà du passé, la réclame ? pensait Puig. Tous les anarchistes avaient mis en joue.


Le premier rang des soldats – en pantalons civils
– tira sur une des rues, se déploya sous un vol de
pigeons clairs dont beaucoup retombèrent. Le
second rang tira sur une autre rue, se déploya. Les
hommes de Puig, abrités, tiraient aussi, non sur la
tranche d'une rue, comme l'avaient fait ceux du
Négus, mais en feu convergent ; et la place n'était
pas grande. Le premier rang prit le pas de course,
arriva sur le fusil-mitrailleur du Négus, et, comme
une vague retombe en abandonnant ses galets,
reflua vers l'avenue dans les rafales rageuses, laissant un feston de corps allongés ou boulés. 


Aux fenêtres d'un hôtel, des types en manches de
chemise applaudissaient (les civils ou les soldats ?) : 
des sportifs étrangers venus pour les Olympiades.
Une sirène d'usine reprit son appel de bateau. 


Les ouvriers se lancèrent à la poursuite des
soldats. 


– A vos postes ! gueulait Puig, agitant ses bras
courts. On ne l'entendait pas. 


En moins d'une minute, un tiers des poursuivants
étaient tombés : les soldats maintenant abrités sous
les porches de l'avenue, les ouvriers se trouvaient
dans la situation des troupes cinq minutes plus tôt.
Au fond de la place, des cadavres et des blessés kaki,
en avant, des cadavres et des blessés sombres ou
bleus ; entre les deux, les pigeons morts ; sur tous,
vingt sirènes recommencèrent à hurler dans le soleil
de vacances. 


Puig et ses hommes, de plus en plus nombreux,
malgré les blessés de la place, harcelaient les
troupes, dans le bruit haché du tiraillage et dans les
sirènes retombantes. Les soldats battaient en
retraite au pas gymnastique : sinon, les combattants
du front populaire les tourneraient par les rues
parallèles à l'avenue, et les attendraient à l'abri
d'une barricade. 


Les portes de la caserne se refermèrent avec un
bruit de fer. 


– Puig. 


– C'est moi. Et alors ? 


Sans cesse arrivaient de nouveaux combattants.
Les gardes civils et les gardes d'assaut luttant au
centre, et les communistes étant peu nombreux à
Barcelone, les chefs anarchistes se trouvaient d'office chefs de combat. Puig était relativement peu
connu : il n'écrivait pas dans la Solidarité ouvrière. 
Mais on savait qu'il avait organisé l'aide aux enfants
de Saragosse, et, pour cela, les non-anarchistes
préféraient avoir affaire à lui plutôt qu'aux chefs de
la F.A.I. (Au printemps de 1934, pendant cinq
semaines, les ouvriers de Saragosse, dirigés par
Durruti, avaient maintenu la plus grande grève que
l'Espagne eût connue. Refusant toute subvention, ils
avaient demandé seulement à la solidarité du prolétariat de s'exercer pour leurs enfants : plus de cent
mille hommes avaient apporté à la Solidaridad des
vivres et des fonds, aussitôt répartis par Puig, et une
colonne de camions improvisée par lui avait amené à
Barcelone les enfants des ouvriers de Saragosse.)
Mais, d'autre part, les anarchistes ne versant pas de
cotisation, Puig, comme Durruti, comme tout le
groupe des Solidaires, avait autrefois attaqué et pris,
pour aider des grévistes et la Librairie anarchiste, 
des camions qui transportaient l'or de la banque
d'Espagne. Tous ceux qui connaissaient sa biographie romanesque étaient surpris par ce très petit
rapace râble, au nez courbe, à l'œil ironique, et qui,
depuis ce matin, ne cessait de sourire. Il ne ressemblait à cette biographie que par son chandail noir. 


Il laissa là un tiers de ses hommes de plus en plus
nombreux qui commencèrent à établir des barricades, et le fusil-mitrailleur. Un des nouveaux savait
s'en servir. Il arrivait beaucoup de soldats passés au
peuple, tous en manches de chemise par crainte de
confusion ; mais ils avaient conservé leurs casques.
Les officiers fascistes leur avaient donné le matin
deux verres de rhum et dit qu'ils allaient réprimer un
complot communiste. 


Puig partit avec les autres pour la place de
Catalogne. Il s'agissait d'écraser les rebelles du
centre de la ville, et de revenir ensuite vers les
casernes. 

 

Ils arrivèrent par le paseo de Catalogne. En face
d'eux, l'hôtel Colon dominait la place de sa tour en
ananas et de ses mitrailleuses. Les troupes de la
caserne Pedralbes, isolées, occupaient les trois principaux bâtiments : au fond l'hôtel, à droite le
Central téléphonique, à gauche l'Eldorado. Les
hommes de troupe ne se battaient guère, mais les
mitrailleuses permettaient aux officiers, aux fascistes
déguisés jusqu'à mi-corps et à ceux qui étaient
« devenus soldats » depuis quinze jours de dominer
la place. 


Une trentaine d'ouvriers se lancèrent à travers le
square surélevé qui forme le centre de la place,
essayant de profiter des quelques arbres qui l'entourent. Les mitrailleuses commencèrent le feu ; ils
tombèrent en chapelet. Les ombres des pigeons qui
volaient en rond, assez haut, sans s'éloigner, passèrent sur les corps allongés, et sur un homme qui
vacillait encore, un fusil au-dessus de sa tête, au bout
du bras. 


Autour de Puig, il y avait maintenant des insignes
de tous les partis de gauche. Des milliers d'hommes
étaient là. 


Pour la première fois, libéraux, hommes de
l'U.G.T. et de la C.N.T., anarchistes, républicains,
syndicalistes, socialistes, couraient ensemble vers les
mitrailleuses ennemies. Pour la première fois les
anarchistes avaient voté, afin d'obtenir la libération
des prisonniers des Asturies. C'étaient des sangs
asturiens mêlés que montaient l'unité de Barcelone
et l'espoir qu'avait Puig de voir se maintenir cette
oriflamme rouge et noir enfin déployée, et qui
jusqu'alors n'avait été qu'un drapeau secret. 


– Ceux du Parc sont rentrés dans leur caserne ! 
cria un barbu qui courait, un coq sous le bras. 


– Goded vient d'arriver des Baléares, cria un
autre. 


Goded était un des meilleurs généraux fascistes.


Une auto passa, U.H.P. au blanc d'Espagne sur le
capot. « Notre réclame à nous », se dit Puig qui
pensait aux panneaux de la petite place. 


D'autres assaillants essayaient de se glisser le long
des murs, de profiter des marquises, des balcons,
toujours dans le feu de deux nids de mitrailleuses au
moins. La gorge chaude et sèche comme s'il eût
fumé trois paquets de cigarettes, Puig les regardait
tomber les uns après les autres. 


Ils avançaient parce qu'il est dans la tradition de
l'insurrection d'avancer contre l'ennemi ; arrêtés
devant l'hôtel, là, sur ce trottoir encombré de tables
rondes de café, ils y eussent été fusillés dans le grand
soleil. L'héroïsme qui n'est que l'imitation de l'héroïsme ne mène à rien. Puig aimait les hommes durs,
et il aimait ces hommes qui tombaient. Et il était
atterré. Se battre contre quelques gardes civils pour
saisir l'or de l'État n'était pas prendre l'hôtel Colon,
mais sa modeste expérience suffisait pour qu'il
comprît que les assaillants n'avaient ni coordination
ni objectifs déterminés. 


Sur l'asphalte du très large boulevard qui entoure
le square, les balles sautaient comme des insectes.
Que de fenêtres ! Puig compta celles de l'hôtel : plus
de cent, et il lui sembla qu'il y avait des mitrailleuses
dans les O de l'énorme enseigne du toit : COLON. 


– Puig ? 


– Quoi ? 


Il répondait presque avec hostilié à ce chauve aux
petites moustaches grises : on allait lui demander
des ordres, et ce qu'il y avait en lui de plus sérieux se
refusait à les donner. 


– On y va ? 


– Attends. 


Des petits groupes essayaient toujours d'avancer
sur la place. Puig avait dit à ses hommes d'attendre ;
les hommes avaient confiance : ils attendaient.
Quoi ? 


Une nouvelle vague – des employés avec des faux
cols, et même des chapeaux – sortit au pas de
course de la rue des Cortès, et s'effondra au coin du
paseo de Gracia, hachée par les mitrailleuses de la
tour du Colon et celles de l'Eldorado. 


Il faisait beau sur les corps allongés et sur le sang.


Puig entendit le premier coup de canon. 


Si les canons étaient aux ouvriers, l'hôtel était
pris ; mais si les troupes descendaient des casernes
vers la place, soutenues par le canon, la résistance
populaire – comme en 33, comme en 34... 


Puig courut téléphoner : il n'y avait que deux
canons, mais ils étaient aux fascistes. 


Il réunit ses hommes, entra dans le premier
garage, les entassa dans des camions et partit sous
les arbres d'été d'où les moineaux s'enfuyaient. 


Les deux canons, des 75, étaient en batterie des
deux côtés d'une large avenue qu'ils balayaient.
Devant eux, des soldats, tous en pantalons civils
cette fois, avec leurs fusils et une mitrailleuse ;
derrière, des soldats plus nombreux, une centaine,
sans mitrailleuse semblait-il. L'avenue se terminait
deux cents mètres plus loin, barrée par une autre
qu'elle rejoignait à angle droit. Au milieu du T, un
porche ; sous le porche un canon de 37 tirait. 


Puig envoya un petit groupe reconnaître la protection des artilleurs dans les branches du T et plaça ses
hommes dans une rue perpendiculaire à l'avenue.


Derrière lui, dans un hurlement haletant de
trompes et de klaxons, deux Cadillac arrivaient avec
les zigzags balayés des films de gangsters. La première, conduite par le chauve aux petites moustaches, dévala dans le feu convergent des fusils et de
la mitrailleuse, sous les obus qui passaient trop haut.
Fonçant entre les deux canons, elle rejeta les soldats
comme un chasse-neige, et alla s'écraser sur le mur à
côté du porche du canon de 37, qu'elle visait sans
doute. Des débris noirs au milieu des taches de sang
– une mouche écrasée sur un mur... 


Le 37 continuait à tirer contre la seconde auto qui
fonçait entre les deux canons, son klaxon hurlant, et
s'engouffra sous le porche à 120 à l'heure. 


Le 37 cessa de tirer. De toutes les rues les ouvriers
regardaient le trou noir du porche, dans le silence
sans klaxon. Ils attendaient que ceux de l'auto
reparussent. Ceux de l'auto ne reparaissaient pas.


Les sirènes s'étaient remises à hurler, comme si le
son des klaxons encore dans l'air, devenu immense,
eût rempli la ville entière pour les premières funérailles héroïques de la révolution. Un grand cercle
de pigeons habitués au chahut quotidien tournait au-dessus de l'avenue. Puig enviait les camarades tués ;
et pourtant il avait envie de voir les jours prochains.
Barcelone était enceinte de tous les rêves de sa vie.


– Pas d'histoires, dit le Négus : c'est du boulot
respectable, mais pas du boulot sérieux. 


Ceux que Puig avait envoyés en reconnaissance
revinrent. « Derrière les canons, là, à droite, y a pas
plus d'une dizaine de types. » 


Sans doute les fascistes étaient-ils trop peu nombreux pour garder toutes les rues autour d'eux : 
Barcelone est une ville en damier. 


– Prends le commandement, dit Puig au Négus.
Je vais essayer de passer en sens inverse, en venant
de l'arrière : approche avec les autres aussi près que
possible des canons, jetez-vous dessus dès que nous
seront passés. 


Il partit avec cinq copains. 


Le Négus et les siens avancèrent. 


A peine dix minutes. Les soldats affolés se retournèrent, les artilleurs essayèrent de tourner leurs
pièces : l'auto de Puig, le petit poste de garde
enfoncé, dégringolait sur les canons avec le fusil-mitrailleur entre deux lames du pare-brise, l'arrière
secoué de gauche à droite comme un balancier
frénétique. Puig voyait les canonniers que leurs
pare-balles ne protégeaient plus, grossir comme au
cinéma. Une mitrailleuse fasciste tirait et grossissait.
Quatre trous ronds dans le triplex. Penché en avant,
exaspéré par ses jambes courtes, Puig écrasa l'accélérateur comme s'il eût voulu enfoncer le plancher
de l'auto pour atteindre ses copains de l'autre côté
des canons. Deux trous de plus dans le triplex givré.
Une crampe au pied gauche, les mains crispées sur le
volant, des canons de mousquetons qui se jettent sur
le pare-brise, le fracas du fusil-mitrailleur dans les
oreilles, les maisons et les arbres qui basculent, – le
vol des pigeons juste en train de changer de couleur
en même temps que de direction, – la voix du
Négus qui crie... 


Puig sortit de l'évanouissement pour retrouver la
révolution et les canons pris. Il n'avait reçu qu'un
choc très fort à la nuque quand l'auto avait basculé.
Deux de ses compagnons étaient tués. Le Négus le
pansait. 


– Comme ça, t'as un turban. T'es un Arabe, et
puis ça va ! 


A l'autre extrémité de l'avenue passaient des
gardes civils et des gardes d'assaut. On emmenait les
officiers et les hommes à pantalons civils à la Sûreté,
les soldats désarmés à une caserne. Ceux-ci partaient
en causant avec des ouvriers d'escorte qui s'étaient
distribué leurs fusils. Tous les autres repartirent
pour la place de Catalogne. 


Là. la situation n'avait pas changé ; les cadavres
étaient seulement plus nombreux. Puig arrivait cette
fois par le paseo de Gracia, dont l'hôtel Colon fait le
coin. Un haut-parleur criait : 


L'aviation du Prat a rejoint les défenseurs des
libertés populaires. 


Tant mieux, mais où ? 


Une fois de plus, de toutes les rues opposées à
l'hôtel partirent des anarchistes, des socialistes, des
petits bourgeois en col raide, quelques groupes
paysans : la matinée était avancée, les paysans
commençaient à arriver. Puig arrêta ses hommes. La
vague d'assaut, balayée par les trois nids de mitrailleuses, laissa son feston de tués, et reflua. 


Comme un autre vol de pigeons, les papiers d'une
association fasciste, lancés par les fenêtres, tombaient lentement ou se posaient sur les arbres. 


Pour la première fois, Puig, au lieu d'être en face
d'une tentative désespérée, comme en 1934 –
comme toujours – se sentait en face d'une victoire
possible. Malgré ce qu'il connaissait de Bakounine
(et sans doute était-il le seul de tout ce groupe qui
l'eût entrelu) la révolution à ses yeux avait toujours
été une Jacquerie. Face à un monde sans espoir, il
n'attendait de l'anarchie que des révoltes exemplaires ; tout problème politique se résolvait donc
pour lui par l'audace et le caractère. 


Il se souvint de Lénine dansant sur la neige le jour
où la durée des Soviets dépassa de vingt-quatre
heures celle de la Commune de Paris. Aujourd'hui il
ne s'agissait plus de donner des exemples, mais
d'être vainqueur ; et si ses hommes partaient comme
les autres, ils tomberaient comme eux, et ne prendraient pas l'hôtel. 


Des deux boulevards qui, à travers la place,
descendent en V vers le Colon, et de la rue des
Cortès qui passe devant comme une barre arrivèrent, exactement ensemble, trois régiments de la
garde civile. Puig regardait les bicornes de ses vieux
ennemis briller dans le soleil. A la façon dont ils
avançaient parmi les vivats, ils étaient avec le
Gouvernement. Le silence de la place fut tel qu'on
entendit le vol des pigeons. 


Les fascistes hésitaient aussi, stupéfaits de voir la
police aux côtés du Gouvernement. Et ils n'ignoraient pas que les gardes civils sont des tireurs
d'élite. 


Le colonel Ximénès monta en boitant les marches
du square et avança droit vers l'hôtel. Il ne portait
pas d'armes. Jusqu'au tiers de la place nul ne tira. 
Puis, des trois côtés, les mitrailleuses reprirent le
feu. Puig courut au premier étage de la maison
devant laquelle il se trouvait. De tous leurs ennemis,
ceux que les anarchistes détestaient le plus étaient
les gardes civils. Le colonel Ximénès était un catholique fervent. Et voici qu'aujourd'hui ils combattaient
ensemble, dans une étrange fraternité. 


Ximénès s'était retourné ; il leva son bâton de chef
de la garde civile, et, des trois rues, les hommes aux
bicornes s'élancèrent. Ximénès boitant toujours
(Puig se souvint que ses hommes l'appelaient le
Vieux Canard) marchait de nouveau vers l'hôtel,
seul parmi les balles au milieu du square immense.
Les gardes de gauche avançaient le long du Central,
qui ne pouvait tirer verticalement ; ceux de droite le
long de l'Eldorado. Il eût fallu que les mitrailleurs de
l'Eldorado tirassent sur ceux de gauche, mais,
devant les gardes civils, chaque groupe fasciste
essayait de se défendre au lieu de défendre son allié.


Les mitrailleuses du Colon visaient alternativement la droite et la gauche, non sans peine : les
gardes n'avançaient pas en ligne mais en profondeur, et utilisaient avec précision l'abri des arbres,
suivis par les anarchistes qui maintenant sortaient de
toutes les rues ; en même temps passaient devant
Puig, dans un chahut de bottes, les gardes de la rue
des Cortès, au pas de charge, sur qui personne ne
tirait plus. Au milieu de la place, le colonel boitait
droit devant lui. 


Dix minutes plus tard, l'hôtel Colon était pris. 


*


Les gardes civils occupaient la place de Catalogne.
Barcelone nocturne était pleine de chants, de cris et
de coups de fusil. 


Civils armés, bourgeois, ouvriers, soldats, gardes
d'assaut passaient dans la lumière de la brasserie ; 
installés à toutes les tables, les gardes buvaient. 


Le colonel Ximénès buvait aussi, dans un petit
salon du premier étage transformé en poste de
commandement. Il contrôlait tout le quartier ;
depuis quelques heures, beaucoup de chefs de
groupes venaient lui demander des instructions. 


Puig entra. Il portait maintenant une veste de cuir
et un fort revolver, – costume non sans romantisme
sous son turban sale et ensanglanté. Ainsi, il semblait plus petit et plus large encore. 


– Où sommes-nous le plus utiles ? demanda-t-il.
J'ai un millier d'hommes. 


– Nulle part : pour l'instant tout va bien. Ils vont
essayer de sortir des casernes, d'Atarazanas au
moins. Le mieux est que vous attendiez une demi-heure ; il n'est pas inutile d'avoir votre réserve en
plus des miennes, en ce moment. Ils ont l'air d'être
vainqueurs à Séville, à Burgos, à Ségovie et à Palma,
sans parler du Maroc. Mais ici, ils seront battus. 


– Qu'est-ce que vous faites des soldats prisonniers ? 


L'anarchiste était à l'aise comme s'ils eussent
combattu ensemble depuis un mois – marquant
imperceptiblement, par son attitude, qu'il venait
demander des conseils, et non des ordres. Ximénès
connaissait ses traits pour avoir examiné plusieurs
fois sa fiche anthropométrique ; il était étonné par sa
petite taille de corsaire trapu. Bien que Puig fût un
chef de second plan, il l'intriguait plus que les autres,
à cause de l'aide aux enfants de Saragosse. 


– Les instructions du Gouvernement sont de
désarmer les soldats et de les remettre en liberté, dit
le colonel. Les officiers seront traduits en conseil de
guerre. 


« C'est vous qui étiez dans la Cadillac qui a permis
de prendre les canons, n'est-ce pas ? » 


Puig se souvint d'avoir vu, au bout de la rue, les
bicornes de la garde civile qui passaient avec les
casquettes plates de la garde d'assaut... 


– Qui. 


– C'était bien. Car s'ils étaient arrivés ici avec le
canon, tout aurait peut-être changé. 


– Vous avez eu de la chance en traversant la
place... 


Le colonel, qui aimait sauvagement l'Espagne,
était reconnaissant à l'anarchiste, non de son compliment, mais de montrer ce style dont tant d'Espagnols sont capables et de lui répondre comme l'eût
fait un capitaine de Charles Quint. Car il était clair
que par « chance », il entendait « courage ». 


– J'ai eu peur, disait Puig, de ne pas arriver
jusqu'au canon. Vivant ou mort, mais jusqu'au
canon. Et vous, qu'est-ce que vous pensiez ? 


Ximénès sourit. Il était tête nue, ses cheveux
blancs tondus ressemblaient au duvet des canards
dont ses hommes lui donnaient le nom à cause de ses
petits yeux très noirs et de son nez en spatule. 


– Dans ces cas-là, les jambes disent : « Allons,
qu'est-ce que tu es en train de faire, idiot ! » Surtout
celle qui boite... 


Il ferma un œil, et leva l'index : 


« Mais le cœur dit : « Vas-y... » Je n'avais jamais
vu les balles ricocher comme les gouttes d'une
averse. Du haut, on confond facilement un homme
avec son ombre, ce qui diminue l'efficacité du tir. »


– L'attaque était bonne, dit Puig, avec envie. 


– Qui. Vos hommes savent se battre, mais ils ne
savent pas combattre. 


Au-dessous d'eux, sur le trottoir, des civières
passaient, vides et tachées de sang. 


– Ils savent se battre, dit Puig. 


Des marchandes de fleurs avaient jeté leurs œillets
au passage des civières, et les fleurs blanches étaient
sur la sangle, à côté des taches. 


– En prison, dit Puig, je n'imaginais pas qu'il y
aurait tant de fraternité. 


Au mot prison, Ximénès prit conscience que lui,
le colonel de la garde civile de Barcelone, était en
train de boire avec un des meneurs anarchistes, et
sourit de nouveau. Tous ces chefs de groupes
extrémistes avaient été braves, et beaucoup étaient
blessés ou morts. Pour Ximénès comme pour Puig,
le courage aussi était une patrie. Les combattants
anarchistes passaient, les joues noires dans la
lumière de l'hôtel. Aucun n'était rasé : le combat
avait commencé tôt. Une autre civière passa, un
glaïeul fixé à un de ses brancards. 


Une lueur rousse monta derrière la place, une
autre au loin sur une colline ; puis des boules
frémissantes, rouge clair, s'élevèrent çà et là.
Comme elle avait appelé à l'aide dans l'aube par le
halètement de toutes les sirènes, Barcelone cette
nuit brûlait de toutes ses églises. L'odeur du feu
entra dans le salon grand ouvert sur la nuit d'été.
Ximénès regarda les énormes fumées grenat, éclairées par-dessous, qui déferlaient au-dessus de la
place de Catalogne, se leva, et fit le signe de croix.
Non pas ostensiblement, comme s'il eût tenu à
confesser sa foi : comme s'il eût été seul. 


– Vous connaissez la théosophie ? demanda
Puig. 


Devant la porte de l'hôtel, des journalistes qu'ils
ne voyaient pas s'agitaient, parlaient de la neutralité
du clergé espagnol, ou des moines de Saragosse qui
assommaient à coups de crucifix les grognards de
Napoléon. Leurs voix montaient, très claires dans la
nuit malgré les détonations et les cris lointains. 


– Eh ! grommela Ximénès sans quitter la fumée
du regard. Dieu n'est pas fait pour être mis dans le
jeu des hommes comme un ciboire dans une poche
de voleur. 


– Par qui les ouvriers de Barcelone ont-ils
entendu parler de Dieu ? C'est pas par ceux qui leur
prêchaient en son nom les vertus de la répression des
Asturies, non ? 


– Eh ! par les seules choses qu'un homme
entende vraiment dans sa vie : l'enfance, la mort, le
courage... Pas par les discours des hommes ! Supposons que l'Église d'Espagne ne soit plus digne de sa
tâche. En quoi les assassins qui se réclament de vous
– et il n'en manque pas... vous empêchent-ils de
poursuivre la vôtre ? Il est mauvais de penser aux
hommes en fonction de leur bassesse... 


– Quand on contraint une foule à vivre bas, ça
ne la porte pas à penser haut. Depuis quatre cents
ans, qui a « la charge de ces âmes », comme vous
disiez ? Si on ne leur enseignait pas si bien la haine,
ils apprendraient peut-être mieux l'amour, non ? 


Ximénès regardait les flammes lointaines : 


– Avez-vous regardé les portraits ou les visages
des hommes qui ont défendu les plus belles causes ?
Ils devraient être joyeux – ou sereins, au moins...
Leur première expression, c'est toujours la tristesse... 


– Les prêtres, c'est une chose, et le cœur c'en est
une autre. Je ne peux pas m'expliquer là-dessus avec
vous. J'ai l'habitude de parler, et je ne suis pas
ignorant, je suis typographe. Mais il y a autre chose : 
j'ai parlé souvent avec des écrivains, à l'imprimerie ; 
c'est comme avec vous : je vous parlerai des curés,
vous me parlerez de sainte Thérèse. Je vous parlerai
du catéchisme, vous me parlerez de... comment
déjà ? Thomas d'Aquin. 


– Le catéchisme a plus d'importance pour moi
que saint Thomas. 


– Votre catéchisme et le mien c'est pas le
même : nos vies sont trop différentes. Je l'ai relu à
vingt-cinq ans, le catéchisme : je l'avais trouvé ici
dans un ruisseau (c'est une histoire morale). On
n'enseigne pas à tendre l'autre joue à des gens qui
depuis deux mille ans n'ont jamais reçu que des
gifles. 


Puig troublait Ximénès, parce qu'intelligence et
bêtise étaient réparties, chez lui, autrement que chez
les hommes dont le colonel avait l'habitude. 


Les derniers clients, délivrés des lingeries, des
cabinets, des caves et des greniers où les avaient
enfermés les fascistes, sortaient, le reflet orangé de
l'incendie sur leurs visages ahuris. Les nuages de
fumée devenaient de plus en plus serrés, et l'odeur
du feu aussi forte que si l'hôtel même eût brûlé. 


– Le clergé, écoutez : d'abord je n'aime pas les
gens qui parlent et qui ne font rien. Je suis de l'autre
race. Mais je suis aussi de la même, et c'est avec ça
que je les déteste. On n'enseigne pas aux pauvres,
on n'enseigne pas aux ouvriers à accepter la répression des Asturies. Et qu'ils le fassent au nom... au
nom de l'amour, quoi ! c'est le plus dégoûtant. Des
copains disent : tas d'idiots, vous feriez mieux de
brûler les banques ! Moi, je dis : Non. Qu'un
bourgeois fasse ce qu'ils font, c'est régulier. Eux, les
prêtres, non. Des églises où on a approuvé les trente
mille arrestations, les tortures et le reste, qu'elles
brûlent, c'est bien. Sauf pour les œuvres d'art, faut
les garder pour le peuple : la cathédrale ne brûle
pas. 


– Et le Christ ? 


– C'est un anarchiste qui a réussi. C'est le seul.
Et à propos des prêtres je vous dirai une chose, que
vous ne comprendrez peut-être pas bien parce que
vous n'avez pas été pauvre. Je hais un homme qui
veut me pardonner d'avoir fait ce que j'ai fait de
mieux. 


Il le regarda pesamment, presque comme un
adversaire cette fois : 


– Je ne veux pas qu'on me pardonne. 


Un haut-parleur criait sur la place nocturne : 


Les troupes de Madrid ne se sont pas encore
prononcées. 


L'ordre règne en Espagne. 


Le Gouvernement est maître de la situation. 


Le général Franco vient d'être arrêté à Séville. 


La victoire du peuple de Barcelone sur les fascistes
et les troupes révoltées est désormais complète. 


Le Négus entra en agitant les bras, cria à Puig : 


– Au Parc les soldats viennent de ressortir ! ils
ont fait une barricade. 


– Salud, dit Puig à Ximénès. 


– Au revoir, répondit le colonel. 


Dans une auto réquisitionnée d'autorité, Puig et le
Négus repartirent à toute vitesse à travers la nuit 
rousse, pleine de chants. Dans le quartier des
Caracoles, par les fenêtres des bordels, les miliciens
lançaient les matelas dans les camions qui partaient 
aussitôt vers les barricades. 


Il y en avait maintenant par toute la ville nocturne ; matelas, pavés, meubles... Une, bizarre, était 
faite de confessionnaux ; une autre devant laquelle
des chevaux étaient tombés, apparut dans la rapide
lumière des phares comme si elle eût été un amas de
têtes de chevaux morts. 


Puig ne comprenait pas à quoi servait celle qu'avaient construite les fascistes, qui maintenant
combattaient seuls, dans l'hostilité des soldats. Ils
tiraillaient derrière un amoncellement hérissé de
pieds de chaises, confus dans la pénombre : les becs
électriques avaient été descendus à coups de fusil. 
Dès qu'on eut reconnu Puig et son turban, des
clameurs joyeuses emplirent la rue : comme dans
tout combat qui se prolonge, le goût des chefs
commençait. Toujours accompagné du Négus, Puig
alla au premier garage et prit un camion. 


L'avenue était longue, bordée d'arbres bleus dans
la nuit. Invisibles, les fascistes tiraient. Ils avaient
une mitrailleuse. Chez les fascistes, il y avait toujours des mitrailleuses. 


Puig mit pleine vitesse, enfonça l'accélérateur
comme il l'avait fait de celui de l'auto. Le bruit du
changement de vitesse retombé, entre deux rafales
le Négus entendit un coup isolé et vit Puig se dresser
d'un coup, appuyer ses deux poings sur le volant
comme sur une table, avec le cri de l'homme à qui
une balle vient de casser les dents. 


Une armoire à glace de la barricade fonça comme
un coup sur les phares du camion qu'elle reflétait ;
dans la frénétique crécelle du fusil-mitrailleur du
Négus, la masse des meubles s'ouvrit comme une
porte enfoncée. 


Les miliciens passés par la brèche dépassaient déjà
le camion empêtré dans les meubles. Les fascistes
fuyaient vers la caserne proche. Le Négus, sans
cesser de tirer, regardait Puig, caché par son turban,
effondré sur le volant, tué. 





1 Le café où se réunissaient les anarchistes.




CHAPITRE III


20 juillet. 

 

A travers les torses nus et les manches de chemise,
parmi les femmes qu'on chassait et qui revenaient,
gardes civils en bicorne et gardes d'assaut tentaient
en vain d'organiser la foule, éparpillée en avant,
immense en arrière, d'où venait une grave et
constante clameur. Un officier conduisait à un bar
un soldat qui venait de s'évader de la caserne de la
Montagne. Jaime Alvear avait vu qu'ils se dirigeaient vers le bar, et y était entré avant eux. Le
canon battait régulièrement comme le cœur de toute
cette foule, au-dessus des minces coups de fusil qui
partaient de toutes les fenêtres et de toutes les
portes, au-dessus des cris, de l'odeur de pierre
chaude et de bitume qui montait de Madrid. 


Les têtes des consommateurs se groupèrent
autour du soldat, comme des mouches. Il haletait.


– Le colonel a dit : Faut sauver... la République.


– La République ? 


– Qui. Vu qu'elle vient de tomber dans les mains
des bolcheviks... des juifs et des anarchistes. 


– Qu'ont répondu les soldats ? 


– Bravo ! 


– Bravo ? 


Ben oui, quoi !... ils s'en foutaient. Faut vous dire
que c'étaient surtout les nouveaux qui répondaient. 
Depuis huit jours... c'était plein de nouveaux. 


– Et les soldats de gauche ? demanda une voix. 


Dans les verres immobiles le cognac et le manzanilla tremblotaient au rythme du combat. Le soldat
but. Il retrouvait peu à peu sa respiration. 


– Restaient que ceux qu'on ne le savait pas. 
Tous les autres, depuis quinze jours, ils étaient virés. 
Des types de gauche, chez nous, y en avait peut-être
encore une cinquantaine. Mais ils n'étaient pas là. 
On dit qu'ils sont tous ficelés dans un coin. 


Les rebelles avaient été persuadés que le gouvernement n'armerait pas le peuple, et attendaient les
fascistes de Madrid, qui ne bougeaient pas encore.


Le silence se fit d'un coup : le haut-parleur
fonctionnait. Les journaux paraissant seulement une
fois par jour, le destin de l'Espagne ne s'exprimait
plus que par la T.S.F. 


La reddition des casernes de Barcelone se poursuit. 


La caserne Atarazanas est prise par les syndicalistes, conduits par Ascaso et Durruti. Ascaso a 
trouvé la mort dans l'attaque de la caserne. 


La forteresse de Montjuich s'est rendue au peuple
sans combat... 


Tout le bar cria d'enthousiasme. Même aux Asturies, il n'était pas un nom plus significativement
sinistre que celui de Montjuich. 


... les soldats ayant refusé d'exécuter les ordres de 
leurs officiers après avoir entendu les haut-parleurs 
du gouvernement légal d'Espagne annoncer qu'ils 
étaient relevés de toute obéissance à l'égard des 
officiers factieux. 


– Qui se bat en ce moment à la caserne ?
demanda l'officier. 


– Les officiers, les nouveaux. Les copains, eux,
se débinent où ils peuvent. Doit y en avoir plein la
cave. Quand votre canon a commencé, personne n'a
plus marché ; on a pigé le coup ; on sait bien que les
anars et les bolcheviks ont pas de canons. Je l'ai dit
aux copains : Ce discours du colonel, c'est encore un
coup des fascistes. Tirer sur le peuple, des clous ! J'ai
sauté chez vous. 


Le soldat ne parvenait pas à maîtriser le tremblement de ses épaules. Le canon tirait toujours,
l'explosion de l'obus en écho. 


Jaime avait vu le canon. Il était manœuvré par un
capitaine de la garde d'assaut qui n'était pas artilleur, et qui parvenait à tirer, mais non à pointer. A
côté s'agitait le sculpteur Lopez, commandant de la
milice socialiste dont Jaime faisait partie. La perspective ne permettait pas de mettre le canon en
batterie contre la porte ; le capitaine tirait donc
contre les murs, au jugé. Le premier obus – trop
haut – était allé éclater en banlieue. Le second
contre le mur de brique dans une grande poussière
jaune. A chaque obus, le canon, qui n'était pas fixé,
reculait rageusement, et les miliciens de Lopez, leurs
bras nus tendus aux rayons de ses roues comme dans
les gravures de la Révolution française, le ramenaient en place tant bien que mal. Un obus avait
pourtant traversé une fenêtre et éclaté à l'intérieur
de la caserne. 


– Attention, hein, quand vous entrerez, dit le
soldat. Parce que, les copains, ils ont pas tiré sur
vous. Et ils le font exprès ! 


– A quoi reconnaître les nouveaux ? 


– Tout de suite ?... je sais pas... Mais plus tard...
je vais vous dire : ils ont jamais de famille... 


Il voulait dire que les fascistes entrés dans l'armée
pour lutter contre le soulèvement cachaient leurs
femmes trop élégantes ; les rues abritées les plus
proches étaient pleines de celles des soldats, qui
attendaient : les seuls groupes, dans toute la foule,
qui fussent silencieux. 


Le bruit de la fusillade assiégée monta tout à
coup, au-dessus d'un grincement de camions : d'autres gardes d'assaut arrivaient. Une de leurs autos
blindées était déjà là. Le canon secouait toujours le
vin dans les verres. Fusil au bras, des types apportaient des nouvelles, comme, à la buvette des
studios, les acteurs viennent boire en costume, entre
deux prises de vues. Mais sur le dallage blanc du bar
carrelé en damier, demeuraient des empreintes de
semelles ensanglantées. 


– Un autre bélier ! 


Un madrier énorme avançait en effet comme un
monstre géométrique, porté par cinquante hommes
parallèles, penchés en avant comme des haleurs,
avec ou sans col, mais tous un fusil sur le dos. Il
traversa les décombres de la chaussée, les plâtras et
les morceaux de grille, frappa la porte comme un
gong énorme, et recula. Bien qu'elle fût pleine de
cris, de détonations et de fumée, la caserne vibrait
derrière sa haute porte de toute sa sonorité de
couvent. Trois de ceux qui portaient le madrier
tombèrent sous le tir des fascistes. Jaime remplaça
l'un d'eux. Au moment où tout le bélier repartait, un
grand syndicaliste aux sourcils épais prit sa tête à
deux mains comme pour se boucher les oreilles, et
s'affala sur le madrier en marche, bras pendant d'un
côté, jambes de l'autre. La plupart des porteurs ne
l'avaient pas vu ; et le bélier continua sa course lente
et lourde, l'homme toujours plié en deux sur le bois.
Pour Jaime, qui avait vingt-six ans, le Front populaire, c'était cette fraternité dans la vie et dans la
mort. Des organisations ouvrières, dans lesquelles il 
mettait d'autant plus d'espoir qu'il n'en mettait
aucun dans ceux qui depuis plusieurs siècles gouvernaient son pays, il connaissait surtout ces « militants
de base » anonymes et mis à toutes les sauces, qui
étaient le dévouement même de l'Espagne ; dans ce
grand soleil et sous les balles des phalangistes,
poussant cette énorme poutre qui portait vers les
vantaux leur compagnon mort, il combattait dans la
plénitude de son cœur. Le bélier sonna de nouveau
contre la porte, devant laquelle bascula le mort ; ses
deux voisins, dont l'un était Ramos, le prirent pour
l'emporter. Le madrier revint en arrière, plus lentement. Cinq hommes encore tombèrent. Là où était
passé le bélier, entre deux lignes de blessés et de
tués, était une route blanche et vide. 


La matinée de juillet avançait, et les visages
devenaient laqués de sueur. Sous les grands coups
sourds du canon et du madrier qui rythmaient tous
les sons de l'attaque, dans les rues en contrebas, au
pied des escaliers d'accès à la caserne, une cohue
d'employés, d'ouvriers, de petits-bourgeois, leur
fusil à ficelle dans la main (le gouvernement avait
distribué les fusils, mais pas les bretelles), leurs
cartouchières pendues au milieu de la poitrine par
des courroies trop petites attendaient l'assaut, les
yeux levés sur la porte. 


Le bélier ralentit, le canon cessa de tirer, têtes
nues et bicornes s'inclinèrent en arrière ; les fascistes
même cessèrent de tirer. On entendait la vibration
profonde d'un moteur d'avion. 


– Qu'est-ce que c'est ? 


Des yeux louchèrent vers Jaime. Les camarades
de sa milice socialiste savaient que ce grand Peau-Rouge battu de mèches noires était ingénieur chez
Hispano. L'appareil était un des vieux Bréguet de
l'armée espagnole, mais les fascistes étaient aussi
dans l'armée ; il descendit par une grande courbe au-dessus de l'épais silence de la foule ; deux bombes
éclatèrent dans la cour de la caserne, et les tracts
tombèrent en confetti, longtemps suspendus dans le
ciel d'été au-dessus des acclamations. 


Des rues en contrebas, la foule se lança à l'assaut à
travers les escaliers. Le bélier sonna une fois de plus
sur la porte, contre une fusillade désespérée ; à
l'instant où il reculait, de l'une des fenêtres de la
façade jaillit un drap : on avait fait au bout un
énorme nœud pour pouvoir le lancer. Le bélier ne le
vit pas. reprit son élan et enfonça d'un coup la porte
que les fascistes venaient d'ouvrir. 


La cour intérieure était absolument vide. 


Au-delà de ce vide, derrière les fenêtres et les
portes fermées du patio, commençaient les prisonniers. 


*


D'abord sortirent les soldats, brandissant leurs
carnets syndicaux, beaucoup le torse nu. L'un des
premiers chancelait ; tandis que la foule le pressait 
de questions, il se jeta à quatre pattes et but dans le 
ruisseau. Puis des officiers, les bras en l'air. Les uns
indifférents ou s'efforçant de l'être, l'un cachant son
visage au fond d'une casquette, un autre souriant
comme si tout ça n'eût été qu'une bonne plaisanterie ; celui-là ne levait les mains qu'à hauteur des
épaules, et semblait ainsi venir vers les miliciens
pour les embrasser. 


Au-dessus d'eux, le dernier volet d'une des fenêtres centrales, écorné par le canon, sauta ; dans le 
cadre de la fenêtre, sur le balcon dont la moitié
manquait, se précipita un jeune type qui riait aux
éclats, trois fusils sur le dos, deux dans la main
gauche tirés par leur canon comme des chiens
par une laisse. Il les lança dans la rue en criant : 
salud ! 


Les femmes des soldats, les miliciens du bélier,
des gardes civils, se précipitèrent. Les femmes
couraient en appelant dans les couloirs monacaux de
la caserne, étrangement silencieux depuis que le 
canon ne tirait plus. Jaime et ses compagnons, crosse 
à l'épaule, parvinrent au premier étage. D'autres 
miliciens étaient entrés par quelque brèche : escortés de joyeux civils en faux cols, cartouchières 
autour de leurs vestons d'employés et fusils en joue, 
des officiers avançaient. 


La brèche était sans doute large, car les miliciens 
devenaient nombreux. Venu du dehors, le hourra 
d'une foule énorme secoua les murs. Jaime regarda 
par la fenêtre : un millier de bras nus au point fermé 
jaillit de la foule en manches de chemise, d'un coup, 
comme à la gymnastique. La distribution des armes 
prises commençait. 


Le mur devant quoi s'amoncelaient les fusils 
modernes et les sabres de théâtre cachait à la rue une 
grande cour que voyait Jaime. Au fond de cette 
cour, un magasin de vélos. Pendant que les miliciens 
se battaient, le magasin avait été pillé, et la cour 
était jonchée de grands morceaux de papier d'emballage, de guidons et de roues. Jaime pensait au 
syndicaliste plié en deux sur le bélier. 


Dans la première salle, un officier était assis, la 
tête dans une main au-dessus de son sang qui coulait 
encore sur la table. Deux autres étaient par terre, un 
revolver près de leur main. 


Dans la seconde salle, assez sombre, des soldats 
étaient couchés ; ils hurlaient : salud, hé ! salud ! 
mais ne bougeaient pas : ils étaient ficelés. C'étaient 
ceux que les fascistes suspectaient de fidélité à la 
république ou de sympathie aux mouvements
ouvriers. De jubilation, ils tapaient du talon malgré
leurs cordes. Jaime et les miliciens les embrassaient, 
à l'espagnole, en les déliant. 


– Y a encore des copains en bas, dit l'un d'eux. 


Jaime et ses compagnons dévalèrent par un escalier intérieur dans une pièce encore plus sombre, se
précipitèrent sur les camarades ligotés en les
embrassant aussi : ceux-là avaient été fusillés la
veille. 



CHAPITRE IV


21 juillet. 

 

– Bonsoir, dit Shade à un chat noir qui le
regardait avec méfiance. Il quitta sa table du café de
la Granja, tendit la main : le chat repartit dans la
foule et la nuit. Les chats aussi sont libres, depuis la
révolution, mais je continue à les dégoûter : moi, je
suis toujours un opprimé. 


– Reviens t'asseoir, tortue, dit Lopez. Les chats
sont des saloperies inamicales, et peut-être fascistes.
Les chiens et les chevaux sont des andouilles : tu ne
peux rien en tirer en sculpture. Le seul animal ami
de l'homme est l'aigle des Pyrénées. A mon époque
des rapaces, j'avais un aigle des Pyrénées, c'est un
oiseau qui ne se nourrit que de serpents. Les
serpents coûtent cher, et comme je ne pouvais pas
en barboter au Jardin des Plantes, j'achetais de la
viande bon marché, je la découpais en lanières. Je
les agitais devant l'aigle, et lui, – par gentillesse, –
il faisait semblant de s'y tromper, et il les mangeait
avec gloutonnerie. 


Ici Radio-Barcelone, dit le haut-parleur. Les
canons pris par le peuple sont en position contre la
Capitania, où se sont réfugiés les chefs rebelles. 


En observant l'Alcala et en prenant des notes
pour son article du lendemain, Shade remarquait
que le sculpteur, avec son nez bourbonien, malgré sa
lippe et sa crête de cheveux, ressemblait à Washington ; mais surtout à un ara. D'autant plus que Lopez,
pour l'instant, agitait les ailes. 


– En scène, là-dedans, gueulait-il : on tourne ! 


Dans la pleine lumière des lampes électriques,
Madrid, costumée de tous les déguisements de la
révolution, était un immense studio nocturne. 


Mais Lopez se calma : des miliciens venaient lui
serrer la main. Auprès des artistes qui fréquentaient
la Granja, il était moins populaire pour avoir tiré
comme au XVe siècle avec le canon de la Montagne,
la veille, et même pour son talent, que pour avoir
répondu naguère à l'attaché d'ambassade qui venait
lui demander de sculpter le buste de la duchesse
d'Albe : « Seulement si elle pose com-me l'hip-po-po-tame. » Le plus sérieusement du monde : toujours fourré au Jardin des Plantes, connaissant les
animaux mieux que saint François, il affirmait que
l'hippopotame venait quand on le sifflait, se tenait
absolument tranquille et repartait quand on n'avait
plus besoin de lui. L'imprudente duchesse l'avait
d'ailleurs échappé belle : Lopez sculptait en diorite,
et le modèle, après l'avoir entendu pendant des
heures taper comme un maréchal-ferrant, voyait son
buste « avancer » de sept millimètres. 


Des soldats passèrent, en manches de chemise,
entourés de vivats et suivis d'enfants... C'étaient les
troupes qui avaient abandonné les officiers fascistes
révoltés d'Alcala-de-Henares pour passer au peuple.


– Regarde tous les gosses qui passent, dit Shade,
ils sont fous d'orgueil. Il y a quelque chose que
j'aime ici : les hommes sont comme les gosses. Ce
que j'aime ressemble toujours aux gosses, de près ou
de loin. Tu regardes un homme, tu vois l'enfant en
lui, par hasard, tu es accroché. Dans une femme,
naturellement, tu es foutu. Regarde-les : ils sortent
tous l'enfant qu'ils cachent d'habitude : des miliciens
ici font des orgies de cure-dents, et d'autres meurent
à la Sierra, et c'est la même chose... En Amérique
on se figure la révolution comme une explosion de
colère. Ce qui domine tout en ce moment, ici, c'est
la bonne humeur. 


– Il n'y a pas que la bonne humeur. 


Lopez n'était subtil que lorsqu'il parlait d'art. Il ne
trouva pas les mots qu'il cherchait et dit seulement : 


– Écoute. 


Les autos passaient à toute vitesse, dans les deux
sens, couvertes des énormes initiales blanches des
syndicats, ou du U.H.P. ; leurs occupants se
saluaient du poing, criaient : Salud ! et toute cette
foule triomphante semblait unie par ce cri comme
par un chœur constant et fraternel. Shade ferma les
yeux. 


– Tout homme a besoin de trouver un jour son
lyrisme, dit-il. 


– Guernico dit que la plus grande force de la
révolution, c'est l'espoir. 


– Garcia aussi dit ça. Tout le monde dit ça. Mais
Guernico m'embête : les chrétiens m'embêtent.
Continue. 


Shade ressemblait à un curé breton, ce que Lopez
tenait pour la cause fondamentale de son anticléricalisme. 


– Quand même, c'est vrai, tortue ! Regarde,
moi, qu'est-ce que je veux depuis quinze ans ? La
renaissance de l'art. Bon. Ici tout est prêt. Ce mur,
en face, ils passent dessus avec leur ombre, toutes
ces andouilles, et ils ne le regardent pas. Il y a ici une
tapée de peintres, ça pousse entre les pavés, j'en ai
dégoté un la semaine dernière sous les combles de
l'Escurial, il dormait. Il faut leur donner les murs.
Quand on a besoin d'un mur on le trouve toujours.
sale, ocre ou terre de Sienne. Tu le fais passer au
blanc et tu le donnes à un peintre. 


Shade, fumant sa pipe de terre avec un geste de
sachem, écoutait avec soin : il savait que, maintenant, Lopez parlait sérieusement. Le fou copie
l'artiste, et l'artiste ressemble au fou. Shade se
méfiait des théories artistiques dont toute révolution
est menacée, mais il connaissait l'œuvre des artistes
mexicains, et les grandes fresques sauvages de
Lopez, hérissées de griffes et de cornes espagnoles,
qui étaient bien, en effet, un langage de l'homme en
lutte. 


Deux autobus chargés de miliciens, hérissés de
fusils, partaient pour Tolède. Là, la rébellion n'était
pas terminée. 


– Nous donnons les murs aux peintres, mon
vieux, les murs nus : allez hop ! dessinez, peignez.
Ceux qui vont passer là devant ont besoin que vous
leur parliez. On ne peut pas faire un art qui parle aux
masses quand on n'a rien à leur dire, mais nous
luttons ensemble, nous voulons faire une autre vie
ensemble, et nous avons tout à nous dire. Les
cathédrales luttaient pour tous avec tous contre le
démon, – qui d'ailleurs a la gueule de Franco.
Nous... 


– Les cathédrales me font suer. Il y a plus de
fraternité ici, dans la rue, que dans n'importe quelle
cathédrale, de l'autre côté. Continue. 


– L'art n'est pas un problème de sujets. Il n'y a
pas de grand art révolutionnaire pourquoi ? Parce
qu'on discute tout le temps de directives au lieu de
parler de fonction. Donc il faut dire aux artistes :
vous avez besoin de parler aux combattants ? (à
quelque chose de précis, pas à une abstraction
comme les masses). Non ? Bon, faites autre chose.
Qui ? Alors, voilà le mur. Le mur, mon vieux, et
puis c'est tout. Deux mille types vont passer devant
chaque jour. Vous les connaissez. Vous voulez leur
parler. Maintenant arrangez-vous. Vous avez la
liberté et le besoin de vous en servir. Ça va. – Nous
ne créerons pas des chefs-d'œuvre, ça ne se fait pas
sur commande, mais nous créerons un style. 


Les palais espagnols des banques et des compagnies d'assurances, là-haut, dans l'ombre, et, un peu
plus bas toute la pompe coloniale des ministères,
appareillaient dans le temps et dans la nuit, avec les
corbillards extravagants, les lustres des clubs, les
girandoles et les étendards des galères pendus dans
la cour du ministère de la Marine, immobiles par
cette nuit sans air. 


Un vieillard quittait le café ; il avait écouté au
passage, et posa sa main sur l'épaule de Lopez. 


– Je ferai un tableau avec un vieux qui s'en va et
un type qui se lave. L'idiot qui se lave, sportif,
crétin, agité, c'est un fasciste... 


Lopez leva la tête : celui qui parlait était un bon
peintre espagnol. Il pensait manifestement : ou un
communiste. 


« ... un fasciste, donc. Et le vieux qui s'en va, c'est
la vieille Espagne. Mon cher Lopez, je vous salue. »


Il partit, boitillant, dans l'acclamation immense
qui emplissait la nuit : les gardes d'assaut qui avaient
battu les rebelles d'Alcala rentraient à Madrid. Des
tables, des trottoirs, tous les poings dressés montèrent dans la nuit. Les gardes passaient, poing levé
eux aussi. 


Il n'est pas possible, reprit Lopez déchaîné, que,
de gens qui ont besoin de parler et de gens qui ont
besoin d'entendre, ne naisse pas un style. Qu'on les
laisse tranquilles, qu'on leur foute des aérographes
et des pistolets à couleur et toute la technique
moderne et plus tard la céramique, attends un peu !


– Ce qu'il y a de bien dans ton projet, dit Shade,
pensif et tirant les bouts de sa cravate papillon, c'est
que tu es un idiot. Je n'aime que les idiots. Ce qu'on
appelait autrefois l'innocence. Tous les gens ont de
trop grosses têtes, ils ne savent rien faire avec. Tous
ces types sont des idiots comme nous... 


Sous le grincement des changements de vitesse,
les paroles emplissaient la rue, avec un piétinement
traversé de mesures d'Internationale. Une femme
passa devant le café, une petite machine à coudre
dans les bras, serrée sur sa poitrine comme un
animal malade. 


Shade demeurait immobile, la main sur le tuyau
de sa pipe. Il rejeta seulement en arrière d'une
pichenette un petit chapeau mou aux bords relevés.
Un officier, l'étoile de cuivre sur sa combinaison
bleue, serra au passage la main de Lopez. 


– Comment ça va à la Sierra ? demanda celui-ci.


– Passeront pas. Les miliciens arrivent tout le
temps. 


– Parfaitement, dit Lopez pendant que l'officier
continuait sa marche. Et il y aura un jour ce style sur
toute l'Espagne, comme il y a eu les cathédrales sur
l'Europe et comme il y a sur tout le Mexique le style
des fresquistes révolutionnaires. 


– Qui. Mais seulement si tu prends l'engagement
de me foutre la paix avec les cathédrales. 


Toutes les autos de la ville, réquisitionnées et
lancées à toute vitesse au service de la guerre ou du
rêve se croisaient sous des cris fraternels. Les photos
prises à la Montagne par les opérateurs des anciens
journaux fascistes, nationalisés, depuis le matin
circulaient à la terrasse, et les miliciens s'y reconnaissaient. Shade se demandait s'il allait consacrer
son article, cette nuit, au projet de Lopez, au
pittoresque de la Granja, ou à l'espoir qui emplissait
la rue. A tout cela peut-être. (Derrière lui une de ses
compatriotes gesticulait, un drapeau américain de
quarante centimètres sur la poitrine ; mais il venait
d'apprendre que c'était parce qu'elle était sourde-muette.) Un style naîtrait-il de ces murs dispersés,
de ces hommes qui passeraient devant, – les mêmes
que ceux qui passaient devant lui en cette seconde,
secoués de cette kermesse de liberté ? Ils avaient en
commun avec leurs peintres cette communion souterraine qui avait été, en effet, la chrétienté, et qui
était la révolution ; ils avaient choisi la même façon
de vivre, et la même façon de mourir. Et pourtant... 


– C'est un projet dans la lune, ou quelque chose
qui doit être organisé par toi, ou par l'Association
des artistes révolutionnaires, ou par le ministère, ou
par la Société des aigles et des hippopotames, ou
quoi ? demanda Shade. 


Des gens passaient avec des ballots de linge, des
draps pliés dignement serrés sous les bras comme
des serviettes d'avocat ; un petit bourgeois, avec un
édredon très rouge dans la lumière du café, qu'il
tenait sur sa poitrine comme la femme venue avant
lui tenait sa machine à coudre ; d'autres avec des
fauteuils retournés sur leur tête. 


– On va voir, répondit Lopez. Pas par moi
maintenant, en tout cas : ma milice part pour la
Sierra. Mais tu peux être tranquille ! 


Shade dissipa en soufflant la fumée de sa pipe : 


– Mon vieux Lopez, si tu savais ce que j'en ai
marre des hommes ! 


– Ce n'est pas le meilleur moment pour ça... 


– N'oublie pas que j'étais à Burgos avant-hier.
Et c'était pareil, hélas ! C'était pareil... Les pauvres
idiots fraternisaient avec les troupes... 


– Dis donc, tortue : ici ce sont les troupes qui
fraternisent avec les pauvres idiots. 


– Et dans les grands hôtels les comtesses en peau
buvaient avec les paysans monarchistes, béret sur la
tête et couverture sur l'épaule... 


– Et les paysans se faisaient tuer pour les
comtesses qui ne se faisaient pas tuer pour les
paysans ; d'ailleurs, il faut de l'ordre. 


– Et ils crachaient quand ils entendaient des
mots comme République ou Syndicat, tristes ballots... J'ai vu un prêtre avec un fusil, il croyait qu'il
défendait sa foi ; et dans un autre quartier, un
aveugle. Il avait un bandeau neuf sur les yeux. Et sur
le bandeau, on avait écrit à l'encre violette : « Vive
le Christ-Roi ». Je crois bien qu'il se croyait volontaire aussi, celui-là... 


– Il était aveugle ! 


Une fois de plus, comme toujours lorsque les
haut-parleurs criaient : « Allô » de leur voix de
ventriloques, le silence s'épandit autour d'eux : 


Ici, Radio-Barcelone. Vous allez entendre le général Goded. 


Tous savaient que Goded était le chef des fascistes
de Barcelone, et qu'il commandait militairement la
rébellion. Le silence sembla s'étendre jusqu'aux
limites de Madrid. 


Ici, dit une voix fatiguée, indifférente et non sans
dignité, le général Goded. Je m'adresse au peuple
espagnol pour déclarer que le sort a été contre moi et 
que je suis prisonnier. Je le dis afin que tous ceux qui
ne veulent pas continuer la lutte se sentent déliés de
tout engagement envers moi. 


C'était la déclaration de Companys vaincu, en
1934. Une immense acclamation se déploya sur la
ville nocturne. 


– Ceci renforce ce que j'allais dire, reprit Lopez,
qui vida son verre d'un coup, en signe de joie.
Quand j'ai fait les bas-reliefs que tu appelles mes
machins scythes, je n'avais pas de pierre. La bonne
coûte assez cher : seulement les cimetières en sont
pleins, il n'y a même que ça dedans. Alors, je
dévalisais le cimetière la nuit. Toutes mes sculptures
de cette époque-là ont été sculptées dans des regrets
éternels : c'est comme ça que j'ai abandonné la
diorite. Maintenant on va passer à une plus grande
échelle : l'Espagne est un cimetière plein de pierres,
on va en faire des sculptures, tu m'entends, tortue ! 


Les hommes et les femmes portaient des ballots
enveloppés de lustrine noire ; une vieille femme
tenait une pendule, un enfant, une valise, un autre
une paire de chaussures. Tous chantaient. Quelques
pas en arrière, un homme tirait une voiture à bras
chargée de toute une boutique de brocanteur, et
accompagnait leur chant, en retard. Un jeune type
agité, les bras en moulin à vent, les arrêta pour les
photographier. C'était un journaliste : il avait un
appareil au magnésium. 


– Qu'est-ce que c'est que tous ces déménagements ? demanda Shade, ramenant en avant son
petit chapeau. Ils ont peur d'être bombardés ? 


Lopez leva les yeux. C'était la première fois qu'il
regardait Shade sans chiqué ni frénésie. 


– Tu sais qu'il y a beaucoup de monts-de-piété
en Espagne ? Cet après-midi le Gouvernement a
donné l'ordre de les ouvrir et de rendre tous les
gages, sans contrepartie. Toute la misère de Madrid
est venue, pas en se ruant, pas du tout, assez
lentement. (Sûrement, elle n'y croyait pas.) Ils sont
repartis avec leurs édredons, leurs chaînes de
montre, leurs machines à coudre... C'est la nuit des
pauvres. 


Shade avait cinquante ans. Revenu de pas mal de
voyages (entre autres de la misère américaine, puis
de la longue maladie, mortelle, d'une femme qu'il
avait aimée), il n'attachait plus d'importance qu'à ce
qu'il appelait idiotie ou animalité, c'est-à-dire à la
vie fondamentale : douleur, amour, humiliation,
innocence. Des groupes descendaient l'avenue avec
leurs charrettes hérissées de pieds de chaises, suivies
de passants à pendules ; et, l'idée de tous les monts-de-piété de Madrid ouverts dans la nuit à la pauvreté
pour une fois sauvée, cette foule dispersée qui
repartait pour les quartiers pauvres avec ses gages
reconquis, étaient la première chose qui fit comprendre à Shade ce que le mot Révolution peut signifier
pour des hommes. 


Contre les voitures fascistes lancées à travers les
rues obscures avec leurs mitraillettes, dévalaient les
voitures réquisitionnées ; et, au-dessus d'elles, le
salud obsédant, abandonné, repris, scandé, perdu,
unissait la nuit et les hommes dans une fraternité
d'armistice, – plus dure à cause du prochain
combat : les fascistes arrivaient à la Sierra. 




II 




CHAPITRE PREMIER


Début d'août.

 

A l'exception de ceux qui portaient les combinaisons de mécanicien à fermeture éclair, devenues
l'uniforme des milices, les volontaires de l'aviation
internationale, jubilants, chemises ouvertes par
cette chaleur d'août espagnol, semblaient revenir de
bastides et de baignades. Seuls étaient en train de
combattre les pilotes de ligne, les mitrailleurs de
Chine ou du Marco ; les autres – il en arrivait
chaque jour – allaient être éprouvés dans la
journée. 


Au milieu de l'ancien champ civil de Madrid, un
trimoteur Junker prisonnier (son pilote, entendant
Radio-Séville annoncer la prise de Madrid, était
descendu plein de confiance) brillait de tout son
aluminium. 


Vingt cigarettes au moins s'allumèrent à la fois.
Camuccini, le secrétaire de l'escadrille, venait de
dire : 


– Deux heures et quart, en tout, pour le B... 


Ce qui voulait dire que le multiplace de combat B
n'avait d'essence que pour ce temps ; or, tous,
Leclerc assis en singe sur le comptoir, ou les austères
qui potassaient le perfectionnement éventuel de la
mitrailleuse, tous savaient que l'avion et leurs camarades étaient partis pour la Sierra depuis deux
heures cinq. 


Le bar ne fumait plus par longues bouffées en
volutes, mais par petits coups précipités. A travers
les verrières, tous les regards parallèles étaient fixés
sur la crête des collines. 


Maintenant ou demain – bientôt – le premier
avion ne reviendrait pas. Chacun savait que, pour
ceux qui l'attendraient, sa propre mort ne serait pas
autre chose que cette fumée de cigarettes nerveusement allumées, où l'espoir se débattait comme
quelqu'un qui étouffe. 


Polsky, dit Pol, et Raymond Gardet quittèrent le
bar, – sans abandonner des yeux les collines. 


Le patron est dans le B. 


T'es sûr ? 


– Fais donc pas l'idiot ! tu l'as vu partir. 


Tous pensaient à leur chef avec sympathie : il était
dans l'avion. 


– Deux heures dix. 


– Minute ! Ta montre marche pas bien : il était à
peine une heure, ça fait deux heures cinq. 


– Mais non, Raymond, commence pas mon
vieux : dix je te dis ! Regarde le petit Scali là-haut, il
est pendu à son téléphone. 


– Qu'est-ce qu'il est, Scali ? Italien ? 


– Je crois. 


– Il pourrait être espagnol, regarde-le. 


Le visage un peu mulâtre de Scali était en effet
commun à toute la Méditerranée occidentale. 


– Regarde, s'il se démène ! 


– Ça va pas bien, ça va pas bien... Moi, je te
dis... 


Comme si tous deux se fussent méfiés de la mort,
la discussion continuait à voix sournoise. 


Le ministère venait de prévenir Scali que les deux
avions de chasse espagnols et les deux multiplaces de
l'aviation internationale avaient été mis hors de
combat par une escadrille de sept Fiat. L'un des
multiplaces était tombé dans les lignes républicaines,
l'autre, touché, tentait de rentrer. Scali, ses cheveux
presque crépus dans tous les sens, était descendu au
pas de course chez Sembrano. 


Magnin, « le patron », commandait l'aviation
internationale, Sembrano l'aérodrome civil et les
avions de ligne transformés en avions de combat ;
Sembrano ressemblait à un Voltaire jeune et bon.
Aidés par les vieux avions militaires des champs de
Madrid, les Douglas neufs des lignes espagnoles,
achetés par le Gouvernement, pouvaient à la rigueur
accepter le combat contre les avions de guerre
italiens. Provisoirement... 


En bas. la rumeur des « pélicans » retomba tout à
coup : pourtant, pas le moindre bruit de moteur,
aucune sirène d'appel. Mais les pélicans se montraient quelque chose du bras tendu : au ras de l'une
des collines, l'un des multiplaces, les deux moteurs
coupés. Au-dessus du champ couleur de sable à quoi
deux heures de l'après-midi donnait une solitude de
Mauritanie, glissait en silence la carlingue pleine de
camarades vivants ou morts. 


– Le coteau ! dit Sembrano. 


– Darras est pilote de ligne, répondit Scali,
retroussant son nez de l'index. 


– Le coteau, répéta Sembrano, le coteau... 


L'avion venait de sauter par-dessus, comme un
cheval. Il commençait à tourner autour du champ.
En bas, pas un morceau de glace ne sonnait dans un
verre ; tous guettaient des cris. 


– Le capotage, reprit Scali. Sûrement il n'a plus
de pneus... 


Il agitait ses bras courts, comme s'il eût voulu aider
l'avion. Celui-ci toucha terre, s'infléchit, accrocha
l'extrémité d'un plan et cela sans capoter. Les pélicans
couraient en criant autour de la carlingue fermée.


Pol, un berlingot arrêté dans la gorge, regardait la
porte de l'avion, qui ne se levait pas. Là-dedans, il y
avait huit copains. Gardet, ses cheveux en brosse en
avant, secouait en vain la poignée de toute sa force,
et tous les visages étaient tournés vers ce poignet
rageur qui s'acharnait contre la porte sans doute
coincée. Enfin, elle se leva jusqu'à mi-hauteur : des
pieds apparurent, puis le bas d'une combinaison
ensanglantée. A la lenteur de ses mouvements, il
était clair que l'homme était blessé. Devant ce sang,
pour un instant anonyme, devant ces jambes qui ne
bougeaient qu'avec précaution dans cette carlingue
pleine de camarades, Pol, à moitié étranglé par son
berlingot, pensait que tous étaient en train d'apprendre dans leur corps ce que veut dire solidarité. 

 

Le pilote avançait de plus en plus hors de la
carlingue son pied dont les gouttes de sang écarlates
tombaient dans le soleil éblouissant. Enfin parut sa
tête couperosée de vigneron de la Loire sous son
chapeau de jardinier, fétiche. 


– Tu as ramené le zinc ! gueulait Sembrano, de
sa voix timide. 


– Magnin ? cria Scali. 


– Il n'a rien, dit Darras, essayant de prendre
appui sur le bord de la porte pour glisser. 


Sembrano se précipita sur lui et l'embrassa, leurs
deux chapeaux basculèrent. Les cheveux de Darras
étaient blancs. Les pélicans rigolaient nerveusement. 


Dès que Darras fut dégagé. Magnin sauta à terre.
Il était en combinaison de vol ; ses moustaches
tombantes, d'un blond gris, lui donnaient sous le
serre-tête un aspect de Viking étonné, à cause de ses
lunettes d'écaille. 


– Le S ? cria-t-il à Scali. 


– Dans nos lignes. Endommagé. Mais rien que
des blessures légères. 


– Tu t'occupes de ces blessés-ci. Je file au
téléphone pour le rapport. 


Les indemnes, sautés à terre, s'agitaient parmi les
questions de leurs copains, voulaient remonter dans
la carlingue aider les blessés. Gardet et Pol étaient
déjà dans l'appareil. 


A l'intérieur, un garçon tout jeune était allongé
parmi les taches rouges et les marques sanglantes des
semelles. Il s'appelait House, « captain House » et
n'avait pas encore reçu de combinaison. Mitrailleur
de cuve, cinq balles dans les jambes pour sa première sortie. Il ne parlait que l'anglais – et peut-être les langues classiques : car un petit Platon en
grec, barboté le matin à Scali qui avait gueulé
comme un putois, sortait de la poche ensanglantée
de son blazer rouge et bleu. Le bombardier, deux
balles dans la cuisse, attendait, calé contre le siège
de l'observateur. Matelot breton, bombardier au
Maroc, il se tenait pour un dur, et serrait les dents –
sans que changeât l'expression joviale de sa trogne
éclatante malgré les blessures, pendant que Gardet
le tirait de la carlingue avec lenteur. 


– Attendez, les copains ! cria Pol affairé, les
yeux en boule. Je vais chercher une civière. Sinon,
ça ne gazera pas, on va l'esquinter. 


Appuyé sur l'épaule de son copain, Séruzier, dit
l'ahuri-volatil à cause de son affolement permanent,
Leclerc, maigre singe en combinaison mais en chapeau cape gris, commença une chanson de geste : 


– Faut que t'attendes pour qu'on te tire sur les
couleurs, mon petit pote. Pour te distraire, je vais
encore te raconter une histoire. Ça sera mes derniers
ennuis avec les bourres. Même que c'était à cause
d'un copain. Son concierge pouvait pas le blairer ; un
salaud, le tire-cordon ! toujours à plat ventre devant
les locataires endollardés, et une vache cuite avec les
prolétaires ramasse-miettes ! Mon copain se faisait
incendier sous prétexte qu'il disait pas son nom, en
rentrant la nuit : bon, que je dis, un instant. Sur les
deux heures du matin, je dételle un canasson solitaire, je l'emmène dans l'entrée de la crèche et
j'annonce d'une voix cave : « Cheval ». Puis,
excuse-moi, je me débine doucement... 


Le bombardier regarda Leclerc et Séruzier sans
même hausser les épaules, promena sur les pélicans,
qu'il dominait, un regard royal, et ordonna : 


– Qu'on aille me chercher l'Huma. 


Puis se tut de nouveau jusqu'au brancard. 



CHAPITRE II


Une petite fumée ronde parut au-dessus de la
crête de la Sierra. Les verres tressautèrent, les
sonneries de leurs petites cuillers perceptibles à un
dixième de seconde de l'explosion fracassante : le
premier obus était tombé à l'extrémité de la rue.
Puis une tuile dégringola du toit sur une table, les
verres roulèrent, un piétinement de pas qui courent
monta dans le soleil de midi : le second obus avait dû
tomber à la moitié de la rue. Les paysans armés
s'engouffrèrent dans la salle du café, la parole
précipitée mais les yeux en attente. 


Au troisième obus (à dix mètres), les grandes
vitres crevées comme des cerveaux sautèrent à la
figure des hommes aux ceintures de cartouches, –
collés au mur. paralysés. 


Un fragment de vitre était planté dans l'affiche du
cinéma, tachée de gouttelettes. 


Une autre explosion. Une autre encore, beaucoup
plus loin, sur la gauche, cette fois : le village était
maintenant plein de cris... Manuel tenait une noix à
la main. Il la leva entre deux doigts au-dessus de sa
tête. Un autre obus explosa, plus près. 


– Merci, dit Manuel, montrant la noix ouverte (il
l'avait cassée lui-même entre ses doigs). 


– Ben quoi, demanda un paysan à voix basse,
pour ne pas attirer les obus, qu'est-ce qu'on fait ?


Nul ne répondit. Ramos était au train blindé. Ils
restaient là, s'écartant du mur, y revenant, attendant
le prochain obus. 


– Ça n'a pas de bon sens ce qu'on fait là, dit la
voix précipitée du père Barca. Si on reste là... on
va... devenir fous... Faut leur rentrer dedans. 


Manuel l'examina : il n'avait pas confiance dans le
ton de sa voix. 


– Il y a des camions sur place, dit-il. 


– Tu sais conduire ? 


– Qui. 


– Un gros camion ? 


– Qui. 


– Les potes ! gueula Barca. 


Une explosion telle que tous se précipitèrent sur le
carreau : quand ils se relevèrent, la maison opposée
au café avait perdu sa façade. Les poutres de la
charpente, en retard, dégringolaient sur le vide, un
téléphone sonnait. 


– Y a des camions, reprit Barca. On y monte, on
va leur casser la gueule ! 


Aussitôt, tous à la fois : 


– Très bien. 


– On va tous se faire descendre. 


– Y a pas d'ordres ! 


– Bon Dieu de vaches de fils de putains ! 


– On t'en donne des ordres : va aux camions, au
lieu de gueuler ! 


Manuel et Barca étaient sortis en courant. Presque tous coururent derrière eux. Tout valait mieux
que de rester là. Encore des obus. Un peu plus loin,
les traînards, ceux qui croyaient à la réflexion. 


Une trentaine d'hommes grimpèrent dans le
camion. Les obus tombaient aux abords du village.
Barca prit conscience que les artilleurs fascistes
voyaient le village, mais non ce qui s'y passait (il n'y
avait pas d'avions en l'air, pour le moment). Chargé
de civils qui chantaient l'Internationale en brandissant des fusils au-dessus du chahut d'embrayage, le
camion démarra. 


Les paysans connaissaient Manuel depuis la propagande de Ramos dans la Sierra. Ils éprouvaient
pour lui une sympathie prudente, qui allait s'accentuant au fur et à mesure qu'il était plus mal rasé et
que ce visage de Romain un peu alourdi, aux yeux
vert clair sous des sourcils très noirs, devenait une
tête de matelot méditerranéen. 


Le camion filait sur la route, dans le grand soleil ;
au-dessus, les obus allaient vers le village, avec un
frou-frou de pigeons. Manuel, tendu, conduisait. Il
n'en chantait pas moins Manon à tue-tête : 

 

Adieu, notre peutiteu table...

 

Les autres, tendus aussi, enchaînaient sur l'Internationale ; ils regardaient deux civils tués, sur lesquels ils fonçaient à toute vitesse, avec la trouble
amitié qu'éprouvent pour les premiers morts ceux
qui montent au combat. Barca se demandait où
étaient les canons. 


– Les fumées, c'est pas précis. 


– Y a un gars qu'est tombé ! 


– Arrête ! 


– Allez, allez, cria Barca, aux canons ! 


L'autre se tut. Maintenant, c'était Barca qui
commandait. Le camion, changeant de vitesse, sembla répondre à une explosion par un cri de machine
blessée. Déjà il passait devant les morts. 


– Y a trois camions qui nous suivent ! 


Tous les miliciens se retournèrent, même Manuel
qui conduisait et hurlèrent : « Hourra ! » 


Et tous de vociférer en espagnol, sur l'air des
lampions cette fois, tapant des pieds : 

 

A-dieu ! Notre peu-titeu ta-ble !


*


A l'entrée d'un tunnel dont la locomotive du train
blindé sortait comme un nez, Ramos dominait les
camions de quatre cents mètres de pins parasols. 


– Mon gars, dit-il à Salazar, il y a neuf chances
sur dix qu'ils soient fichus. 


Ramos remplaçait le commandant du train blindé,
filé chez les fascistes ou les bistrots de Madrid. 


Les camions étaient petits dans le grand paysage
de montagne. Le soleil brilla sur leurs capots : il
était impossible que les fascistes ne les vissent pas.


– Pourquoi pas les soutenir ? demanda Salazar,
qui frisait sa belle moustache, mais à contresens. Il
avait été sergent au Maroc. 


– L'ordre est de ne pas tirer. Impossible d'en
obtenir un autre : ton téléphone à ficelles fonctionne
comme un bon ! mais il n'y a personne à l'autre bout
du fil. 


Trois miliciens en mono étaient en train de
disposer deux chasubles et une étole sur les rails, à
quelques mètres de la locomotive, sans quitter du
regard les camions qui avançaient sur la route
d'asphalte bleu pâle barrée par ses deux morts. 


– On met en marche ? cria l'un d'eux. 


– Non, répondit Ramos. Ordre de ne pas
bouger. 


Les camions avançaient toujours. Entre les coups
de forge du canon, on les entendait distinctement.
Un milicien quitta le tender, alla ramasser les
chasubles et les plia. 


C'était un des paysans castillans au visage étroit
qui ressemblent à leurs chevaux. Ramos le rejoignit.


– Qu'est-ce que tu fais, Ricardo ? 


– C'est d'accord avec les copains... 


Il déroula un peu l'étole, perplexe ; le brocart
étincelait sous la lumière. 


Les camions montaient toujours. Le conducteur,
la tête de biais hors de la locomotive, rigolait dans le
soleil sur le fond noir du tunnel. Les camions
approchaient des batteries. 


– Parce que, reprit Ricardo, faut être prudents.
Ces saloperies-là, ce serait encore foutu de nous
faire dérailler, ou de porter malheur aux copains des
camions ! 


– Donne-les à ta femme, dit Ramos. Elle peut
s'en faire quelque chose. 


Ce grand garçon jovial et frisé, assez coq de
village, inspirait confiance aux paysans. Mais ils ne
savaient jamais trop bien s'il plaisantait ou non. 


– Ça. ça sur ma femme ? 


De toute sa force, le paysan envoya le paquet doré
dans le ravin. 


Les mitrailleuses ennemies commencèrent à tirer,
avec leur bruit précis. 


Le premier camion patina, fit un quart de cercle,
versa ses hommes comme un panier, s'abattit. Ceux
qui n'étaient ni morts ni blessés tiraient, réfugiés
derrière. Les hommes du train ne voyaient plus de
Ramos que ses grosses jumelles et ses mèches
frisées ; à leur radio, quelqu'un chantait un chant
andalou, et la résine des pins arrachés emplissait de
son odeur de cercueil l'air qui tremblait comme s'il
eût été secoué par les mitrailleuses. 


Des deux côtés du camion renversé, il y avait des
oliviers. Un, deux... cinq miliciens quittèrent le
camion renversé, coururent vers les arbres, tombèrent l'un après l'autre. Le camion barrant la route,
ceux qui le suivaient s'étaient arrêtés. 


– Si seulement les gars se couchaient, dit Salazar, le terrain est utilisable... 


– Tant pis pour les ordres : file au train et fais
tirer. 


Salazar court, martial et gêné par ses superbes
bottes. 


Maintenant, les miliciens ne pouvant plus avancer, Ramos ne risquait plus de tirer sur eux. Il y avait
une chance sur cent qu'il touchât les mitrailleuses
ennemies, dont il ignorait la position... 


Sur une voie de garage, des wagons de marchandises portaient encore l'inscription : « Vive la
grève. » Le train blindé sortit de son tunnel, menaçant et aveugle. Ramos prit une fois de plus
conscience qu'un train blindé, ce n'est qu'un canon
et quelques mitrailleuses. 


*


Derrière le camion, les hommes tiraient sur des
sons. Ils commençaient à comprendre qu'à la guerre,
approcher est plus important, plus difficile que
combattre ; qu'il ne s'agit pas de se mesurer, mais de
s'assassiner. 


Aujourd'hui, c'était eux qu'on assassinait. 


– Ne tirez pas, tant que vous ne voyez rien ! cria
Barca. Ou alors on n'aura plus de munitions quand
ils nous arriveront sur la gueule ! 


Comme tous eussent voulu voir les fascistes attaquer ! Combattre, au lieu de cette attente de
malades ! Un milicien courut en avant, vers les
batteries : au septième pas, il fut abattu, comme
ceux qui essayaient de se planquer dans les oliviers.


– Si leurs canons tirent sur nous... dit Manuel à
Barca. 


Sans doute était-ce impossible, pour une raison ou
pour une autre ; sinon, c'eût été fait. 


– Camarades ! cria une voix de femme. 


Presque tous se retournèrent, stupéfaits : une
milicienne venait d'arriver. 


– C'est point un endroit pour toi, dit Barca, sans
conviction : car tous lui étaient reconnaissants d'être
là. 


Elle tirait un sac gros et court, bosselé de boîtes de
conserves. 


– Dis donc, demanda-t-il, comment que t'es
venue ? 


Elle connaissait le terrain, ses parents étaient des
paysans du village. Barca regarda attentivement : 
quarante mètres étaient à découvert. 


– Alors, quoi, on peut passer ? dit un milicien.


– Qui. dit la petite. Elle avait dix-sept ans, de
l'éclat. 


– Non, dit Barca. Regardez, le découvert est
trop large. Tous, là-dedans, on sera descendus. 


– Elle est bien arrivée, pourquoi pas nous ? 


– Attention. C'est pas possible qu'ils l'aient pas
laissée arriver exprès. On est dans le pétrin, pas la
peine de s'y mettre encore plus. 


– A mon avis, on peut passer jusqu'au village.


– Vous ne me demandez pas ça pour redescendre ! cria la petite, effondrée. L'armée du peuple
doit garder toutes ses positions, la radio l'a encore
dit il y a une heure. 


Elle avait pris la voix théâtrale que prennent si
facilement les femmes espagnoles, mais joignait les
mains sans s'en apercevoir. 


« Nous vous apporterons tout ce que vous voudrez... » 


Comme si elle eût proposé des jouets aux gosses
pour les faire tenir tranquilles. Barca réfléchit. 


– Camarades, dit-il, la question n'est pas là. La
gosse dit... 


– Je suis pas une gosse. 


– Bon. La camarade dit qu'on peut partir et qu'il
faut rester. Moi je dis qu'il faudrait partir et qu'on
ne peut pas. Mélangeons pas tout. 


– Tu as de beaux cheveux, disait Manuel à mi-voix à la milicienne : donne-m'en un. 


– Camarade, je ne suis pas ici pour les bêtises. 


– Bon, garde ton cheveu ! Avare. 


En lui parlant, sans excès de conviction, il n'avait
cessé de prêter l'oreille. 


– Écoutez, cria-t-il, écoutez... 


Tous écoutent le grand silence sans oiseaux. Les
mitrailleuses ennemies tirent bande sur bande. Une
s'arrête, non, c'est un enrayage ; elle reprend. Mais
plus une balle n'arrive autour du camion. 


– Là-bas ! cria un milicien, le doigt tendu. 


– Baisse-toi, andouille ! 


Il se baissa. Dans la direction qu'il avait indiquée,
des taches bleues montaient vers les batteries fascistes, parallèlement à la route, mais protégées,
utilisant le terrain : les gardes d'assaut. 


– Évidemment, dit Barca, si on avait fait comme
ça... 


A mesure qu'elles montaient, elles devenaient
moins nombreuses. 


– Ça c'est du boulot ! dit un milicien. Alors, les
potes, on y va ? 


– Attention ! cria Manuel. Ne recommençons
pas la pagaille. Comptez-vous par dix. 


« Le premier de chaque section est responsable.


« Vous avancez à dix mètres au moins les uns des
autres. 


« Il faut partir en quatre groupes. 


« Il faut arriver tous ensemble. Les premiers
auront de l'avance, mais comme ils doivent se
déployer plus loin que les autres, ça ne fait rien. »


– Ça, c'est pas clair, dit Barca. 


Et pourtant tous écoutaient comme ils eussent
écouté l'exposé des premiers soins à donner aux
blessés. 


– Bon, comptez-vous par dix. 


Ils le firent. Les responsables s'approchèrent de
Manuel. Là-haut, les canons tiraient toujours sur le
village, mais les mitrailleuses ne tiraient que sur les
gardes d'assaut, qui montaient toujours. Manuel
avait l'habitude des hommes de son parti, mais ils
étaient ici trop peu nombreux. 


– Toi, tu commandes les dix premiers. 


« Nous nous déployons tous à droite de la route : 
pas la peine de risquer d'être coupés en deux si ces
salauds descendent avec une auto blindée ou Dieu
sait quoi. Et ça nous rapproche des gardes d'assaut.


« Dix camarades, cent mètres. 


« Toi, le premier, fous le camp avec tes dix
copains. A trois cents mètres tu en laisses un tous les
dix mètres. 


« Quand tu verras avancer le groupe à ta gauche,
tu avanceras. Si quelque chose ne va pas, tu passes le
commandement à ton voisin, et tu te rabats : en
arrière tu trouveras... 


Qui ? Manuel voulait envoyer Barca organiser les
autres camions. Lui-même ? Dans cette atmosphère,
il devait être en première ligne. Tant pis... 


« Tu trouveras Barca. 


Pour organiser ceux des camions, il en enverrait
un autre. 


« Si je siffle, tout le monde se rabat sur Barca.
Compris ? 


– Compris. 


– Explique. » 


Tout va bien. 


– Quels sont les responsables syndicaux ou politiques ?... 


– Les gars, le train blindé tire ! 


Tous eurent envie de s'embrasser. Le train tirait
au hasard sur l'emplacement présumé des batteries 
et des mitrailleuses. Mais les miliciens, d'entendre 
leur canon répondre aux canons fascistes, cessaient 
de se sentir traqués. Tous saluèrent d'un grand cri le 
second coup. 


Manuel envoya un communiste prévenir Ramos,
un U.G.T. aux gardes d'assaut, et le plus âgé des
anarchistes expliquer à ceux des autres camions ce
qui venait d'être fait. 


– Emportez à manger, dit la milicienne, c'est 
plus prudent. 


– Allez les gars, grouillons ! 


– Je vous porterai les casse-croûte, dit-elle, l'air
responsable. 


En même temps qu'ils partaient, Barca courut aux
camions. On tirait sur eux, mais avec des fusils. Le
second groupe partit, le troisième, puis le dernier,
que commandait Manuel. 


Les perspectives des rangs d'oliviers étaient très
claires. Dans une de ces grandes avenues immobiles,
Barca vit avancer un des miliciens, puis une dizaine,
puis une longue file. Il ne voyait pas à plus de cinq
cents mètres ; la file emplit le champ de son regard,
occupa tout le bois visible, avançant au rythme
martelé des canons. Sur la pente voisine, que Barca
ne voyait plus depuis qu'il était sous les arbres, les
gardes d'assaut tiraient. Sans doute possédaient-ils
un fusil-mitrailleur, car un bruit de tir mécanique
montait au-dessus des coups de fusil, vers celui des
mitrailleuses fascistes, immobile. La ligne des miliciens avançait. Les fusils des fascistes tiraient sur
eux, sans grande efficacité. Manuel prit le pas de
course ; toute la file le suivit, avec une courbe de
câble dans l'eau. Barca courait aussi, transporté,
plongé dans une confusion fervente qu'il appelait le
peuple, – faite du village bombardé, d'un désordre
infini, des camions renversés, du canon du train
blindé, – et qui maintenant montait, en un seul
corps, à l'attaque des canons fascistes. 


Ils écrasaient en courant des branches coupées : 
les mitrailleuses, avant l'arrivée des gardes d'assaut,
avaient tiré sur l'oliveraie. L'odeur de la sèche terre
d'été remplaçait celle de la résine. Des feuilles mal
coupées par le tir, et qui se détachaient seulement,
tombaient comme les feuilles d'automne ; la course
des miliciens apparaissait scandée toujours par le
canon, tour à tour éclatante dans le soleil et presque
invisible dans l'ombre des oliviers. Barca écoutait le
fusil-mitrailleur et le canon du train blindé comme
des présages : on ne reprendrait plus les vignes à
ceux qui les avaient plantées. 


Ils allaient avoir à traverser vingt mètres de terrain
découvert. Au moment où ils quittaient l'oliveraie,
les fascistes tournèrent une de leurs mitrailleuses.
Les balles piquaient l'air autour de Barca avec leur
bruit de guêpes. Il courait vers les fusils, entouré de
bourdonnements pointus, invulnérable. Il roula, les
deux jambes coupées. Malgré la douleur, il continua
à regarder devant lui : la moitié des miliciens étaient
tombés et ne se relevaient pas ; l'autre avait passé. A
côté de lui, l'épicier du village était mort : l'ombre
d'un papillon dansait sur sa figure. La première ligne
de ceux des autres camions hésitait au bord de
l'oliveraie. Barca commença à entendre des moteurs
d'avions – à nous ? à eux ? Tout près de l'endroit où
tirait le fusil-mitrailleur, une fusée monta dans le ciel
magnifique. Le train blindé cessa de tirer. 


*


– Les gardes d'assaut sont sur la batterie ?
demanda Salazar. 


Ils avaient envoyé un courrier au train : ils lanceraient une fusée « quand ils arriveraient aux batteries ». Sans doute étaient-elles très proches l'une de
l'autre. Ramos avait donc cessé le feu. 


– Faut croire, dit-il. 


– Que se passe-t-il avec les miliciens ? 


– On ne les voit plus... Ils ne sont pas passés,
puisque les batteries et les mitrailleuses tirent. 


– Veux-tu que j'y aille ? 


– Manuel a l'air de se débrouiller comme un
bon, avec Barca. Il m'a envoyé quelqu'un. 


La jumelle rapprochait de Ramos cette sérénité de
roches, de pins et d'oliviers, pleine de blessures.
Impossible de rien savoir. Il ne pouvait qu'écouter.


– Ce qui est moche, dit-il, c'est qu'ils font la
guerre, ceux d'en face, et pas nous. 


Les fascistes bombardaient, nettoyaient, puis
envoyaient leurs hommes sur un terrain préparé. Le
peuple, sans chefs et presque sans armes, se battait... 


– Les pauvres types d'en bas doivent se faire
massacrer, en ce moment... 


– Mais comme ils ont attaqué quand même, les
gardes d'assaut prendront peut-être la batterie... 


Ramos parlait nerveusement, sa bouche sensuelle
devenue mince, son sourire perdu, ses cheveux
soyeux semblables à une perruque. 


– En tout cas, les fascistes ne passent pas ! 


– La batterie de gauche ne tire plus. 


Tous deux avaient mal aux tempes à force
d'écouter. 


Un avion s'approcha, blond dans le ciel lumineux.
C'était un avion de tourisme, assez rapide. Il lança
une bombe à cinq cents mètres du train ; sans doute
n'avait-il ni viseur ni lance-bombes et tirait-il par la
fenêtre. Le chauffeur du train, à qui Ramos avait
donné des instructions, partit tranquillement sous un
tunnel proche. Quand l'avion eut jeté toutes ses
bombes à travers les pins, il repartit, content.
L'odeur de résine devint plus intense. 


Du train, on ne voyait plus rien. Entre les
vibrations d'enclume que chaque coup de 75 arrachait au wagon tout entier, l'Asturien Pepe expliquait le coup aux copains en sueur, le torse nu : 


– Ici, le blindage est remplacé par du ciment.
C'est dégueulasse, mais c'est solide et costaud. Le
train a l'air en papier collé, mais il se défend. Aux
Asturies, en 34, on blindait les wagons, mon garçon,
finement. C'était du travail fait ! Seulement y avait la
distraction : la révolution est distraite. Alors les gars
ont oublié de blinder la locomotive. Tu te rends
compte, le train blindé qui fonce à toute vitesse à
travers les lignes du Tercio avec une loco ordinaire ! 
A cinquante kilomètres, elle attrape je ne sais
combien de balles : on n'en parle plus – du
mécanicien non plus. Nous, on a pu venir et
s'amener la nuit, en douce, avec un autre train et
une autre loco – blindée, ce coup-là – et repasser
les copains avant que le Tercio ait amené son
artillerie. 


– Pepe ? 


– Quoi ? 


– Leur batterie ne tire toujours plus ! 


Ramos, ressorti du tunnel, agitait sa jumelle pour
voir ce qui se passait, chez les rebelles, comme un
aveugle cherche à comprendre avec les mains. 


– Les nôtres dégringolent sur le village, dit-il.


Les miliciens reculaient en tiraillant – assez mal.
Ils disparurent dans la tranchée. Les fascistes
devaient traverser derrière eux trois cents mètres en
terrain découvert. 


Ramos sauta dans la locomotive, fit avancer le
train jusqu'à ce qu'il dominât l'espace sans arbres,
caché pourtant de celle des batteries fascistes qui
tirait encore. 

 

Les fascistes avançaient, mécaniques après le
désordre des miliciens. 


Les mitrailleuses du train entrèrent en jeu. 


De gauche à droite, les fascistes commencèrent à
tomber, mous, bras en l'air ou poings au ventre. 


Leur seconde vague, hésitante à la lisière des
derniers arbres, se décida, prit le pas de course et ses
hommes tombèrent, de droite à gauche cette fois : 
les mitrailleurs du train étaient mauvais soldats, mais
bons braconniers. Pour la première fois de la journée, Ramos voyait se multiplier devant lui le geste
étrange de l'ennemi tué dans sa course, un bras en
l'air et les jambes fauchées comme s'il tentait de
saisir la mort en sautant. Ceux qui n'avaient pas été
touchés tentaient de regagner le bois, d'où les
fascistes échappés aux mitrailleuses du train tiraient.


De droite vinrent des coups de fusil. C'étaient
d'autres miliciens. Les fascistes se repliaient en
tiraillant à travers le bois. 


« Ils ont les chefs, ils ont les armes, se disait
Ramos, la main enfouie dans ses boucles ; mais ils ne
passent pas. C'est un fait : ils ne passent pas. » 



CHAPITRE III


L'épreuve des pilotes continuait. 


Un volontaire, en chandail malgré la chaleur,
s'approcha de Magnin dans le flamboiement tranquille de l'été. 


– Capitaine Schreiner. 


C'était un petit loup nerveux, au nez pointu et aux
yeux durs, ancien commandant en second de l'escadrille Richthofen. Magnin le regardait du haut de ses
moustaches avec sympathie. 


– Depuis combien de temps n'avez-vous pas
piloté ? 


– Depuis la guerre. 


– Diable ! Il vous faudra combien de temps pour
vous remettre en forme ? 


– Je crois quelques heures. 


Magnin le regarda sans rien dire. 


« Je crois quelques heures », répéta Schreiner. 


– Vous travailliez dans l'aviation ? 


– Non. Aux mines d'Alès. 


Schreiner ne regardait pas Magnin, à qui il répondait, mais l'avion d'essai dont les hélices tournaient.
Les doigts de sa main droite tremblaient. 


– Le mandat est arrivé trop tard, dit-il. Je suis
venu jusqu'à Toulouse sur des camions. 


Il ferma ses yeux minces, et écouta le moteur. Ses
doigts, sans cesser de trembler, vinrent s'accrocher
aux côtes de son chandail. La passion qu'avait
Magnin des avions était assez forte pour qu'il se
sentît lié à cet homme par ce chandail convulsivement trituré. Schreiner, sans rouvrir les yeux, respira l'air frémissant de bruit. Sans doute respire-t-on
comme ça en sortant de prison, pensa Magnin.
Celui-là pourrait commander (Magnin cherchait ses
seconds) : sa voix avait la netteté commune à
beaucoup de responsables communistes et aux militaires. 


Le premier moniteur, Sibirsky, revenait à travers
le champ tremblant de lumière ; le second appela
Schreiner, qui partit vers l'avion d'essai, sans hâte,
mais les doigts toujours crispés. 


Du bar et de la piste, tous les pilotes regardaient.


Plusieurs d'entre eux avaient fait la guerre, et
Magnin n'était pas sans inquiétude ; mais en face de
cet homme qui avait abattu vingt-deux avions alliés,
les mercenaires même, qui suivaient l'avion seconde
par seconde, n'éprouvaient plus qu'un sentiment : la
rivalité professionnelle. 


Près du bar, Scali, Marcelino et Jaime Alvear se
passaient des jumelles. Jaime Alvear, qui avait fait
ses études en France, avait été affecté comme
interprète combattant à l'aviation internationale. Ce
grand Peau-Rouge noir et bosselé, toujours giflé par
ses mèches, était flanqué d'un petit Peau-Rouge
cramoisi, Vegas, dit saint Antoine, qui, au nom de
l'U.G.T., couvrait amicalement les pélicans de cigarettes et de disques de phono. Entre les deux, passait
son long nez le basset noir de Jaime, Raplati, qui
déjà tournait à la mascotte. Le père de Jaime était
historien d'art, comme Scali. 


De l'extrémité du champ où Karlitch éprouvait les
mitrailleurs, vinrent quelques rafales. L'avion
décolla, plus ou moins bien. 


– Ce sera difficile avec les volontaires... dit
Sibirsky à Magnin. 


Ce dernier savait du reste qu'il ne serait pas aisé
de faire contrôler les mercenaires par les volontaires, si ceux-ci leur étaient professionnellement
inférieurs. 


– Merci de m'avoir fait assez confiance pour me
choisir comme moniteur, monsieur Magnin... 


Ils firent encore quelques pas sans se regarder : 
tous deux regardaient en l'air ; là-haut, l'avion
volait. 


« Vous me connaissez ? 


– Je crois... » 


Je ne connais rien du tout, pensait Magnin en
même temps qu'il parlait, mâchonnant sa moustache
gauloise. Il avait de la sympathie pour Sibirsky : 
malgré les cheveux blonds bouclés et la petite
moustache de celui-ci, la tristesse de sa voix faisait
croire à l'intelligence ou, tout au moins, à l'expérience. Magnin ne connaissait réellement de lui que
sa valeur technique, qui était incontestable. 


– Je veux vous dire, monsieur Magnin : ici, on
dit que je suis un rouge... Enfin, c'est peut-être
utile... Merci... Je voudrais que vous sachiez que je
ne suis pas non plus un blanc. Ils ne connaissent pas
grand-chose de la vie, tous ces aviateurs, même ceux
qui ne sont pas des jeunes gens... 


Sibirsky, gêné, regardait ses pieds. Il releva les
yeux vers l'avion, le suivit du regard près d'une
minute : 


– Enfin, il vole, c'est tout ce qu'on peut dire...


Il parlait sans ironie : avec angoisse. Schreiner
était un des pilotes les plus âgés ; et il n'y avait pas
sur ce champ un seul aviateur qui attendît sans
angoisse ce que quarante-six ans – dont dix d'usine
– peuvent faire d'un grand pilote. 


– Il faut au moins cinq avions pour la Sierra,
demain, dit Magnin, inquiet. 


– Je détestais la vie que je menais chez mon
oncle, en Sibérie. J'entendais toujours parler de
combat, et je partais pour le lycée... Alors, quand
les blancs sont venus, je suis parti avec eux... 
Ensuite, je suis venu à Paris. Chauffeur, puis
mécanicien, puis, de nouveau aviateur. Je suis
lieutenant dans l'armée française. 


– Je sais. Vous voulez rentrer en Russie, n'est-ce
pas ? 


Beaucoup de Russes, blancs autrefois, qui servaient en Espagne, le faisaient pour prouver leur
loyalisme, espérant regagner ensuite leur pays. 


Une nouvelle rafale de mitrailleuse vint de l'extrémité du champ à travers la lumière. 


– Qui. Mais pas comme communiste. Comme
sans-parti. Je suis ici pour le contrat ; mais, même
pour le double, je ne serais pas allé chez les autres.
Je suis ce que vous appelez un libéral. Karlitch, lui,
aimait l'ordre ; il était blanc ; maintenant, nous
avons l'ordre et la force chez nous, et il est rouge.
Moi, ce que j'aime, c'est la démocratie, les États-Unis, la France, l'Angleterre... Seulement, la Russie, c'est mon pays... 


Il regarda de nouveau l'avion ; cette fois, pour ne
pas rencontrer le regard de Magnin. 


– Permettez-moi de vous demander une chose...
Je voudrais n'avoir en aucun cas à bombarder des
objectifs situés dans une ville. Pour la chasse, je ne
suis peut-être plus assez jeune... Mais reconnaissance ou bombardement de front... 


– Le bombardement des villes est exclu par le
gouvernement espagnol. 


– Parce que, autrefois, j'ai eu mission de bombarder l'état-major – et les bombes sont tombées
sur une école... 


Magnin n'osa pas demander si l'état-major – et
l'école – étaient allemands ou bolcheviks. L'avion
de Schreiner prenait son terrain pour atterrir. 


– Trop long ! grogna Magnin, les deux mains aux
branches de ses lunettes. 


– Peut-être va-t-il remettre la sauce... 


Schreiner remettait les gaz, en effet. Magnin et
Sibirsky cessèrent de marcher, ne quittant plus
l'avion du regard : le champ était très grand, et, que
le premier atterrissage eût été manqué, de cette
façon... Magnin avait l'habitude des épreuves : il
avait été chef d'une des compagnies françaises
d'aviation. 


L'avion revint, prit son terrain un peu court ; le
pilote tira sur le manche ; l'appareil bondit comme
une pierre ricoche, et retomba de tout son poids,
brisé. 


L'avion d'essai était heureusement inutilisable
pour la guerre, pensa Magnin. 


Sibirsky courut vers l'avion, revint, Schreiner et le
second moniteur derrière lui. 


– Excusez-moi, dit Schreiner. 


Le ton de sa voix était tel que Magnin ne regarda
pas son visage. 


– Je vous ai dit : il me faut deux heures... Ni
deux heures ni deux jours. J'ai trop travaillé aux
mines. Mes réflexes sont perdus. 


Sibirsky et le second moniteur s'écartèrent. 


– Nous parlerons tout à l'heure, dit Magnin. 


– Inutile. Merci. Je ne peux plus voir un avion.
Faites-moi incorporer aux milices. Je vous prie. 


Dans le bruit des rafales de mitrailleuses de plus
en plus rapprochées, les miliciens poussaient sur le
champ un second avion d'essai : les appareils de
tourisme des señoritos... 


Schreiner repartait, les yeux dans le vide. Les
pilotes s'écartaient de lui comme d'une agonie
d'enfant, comme de toutes les catastrophes auprès
desquelles les mots humains sont misérables. La
guerre unissait les mercenaires aux volontaires dans
le romanesque ; mais l'aviation les unissait comme
les femmes sont unies dans la maternité. Leclerc et
Séruzier avaient cessé de raconter des histoires. 
Chacun savait qu'il venait d'assister à ce qui serait un
jour son proche destin. Et aucun regard n'osait
rencontrer celui de l'Allemand – qui les fuyait tous.


Mais un regard était fixé sur Magnin : celui du
pilote qui devait succéder à Schreiner, Marceline


– Il faut cinq avions demain pour la Sierra,
répétait Magnin dans sa moustache. 


La mitrailleuse tirait sept balles, dix balles, s'arrêtait. Quand Karlitch, le chef des mitrailleurs, vit
venir Magnin, il alla à lui, le salua, l'entraîna à
l'écart et, sans avoir dit un mot, tira de sa poche trois
balles : les amorces portaient la trace du percuteur,
mais les balles n'étaient pas parties. 


– Fabrique de Tolède, dit Karlitch, montrant de
l'ongle la marque. 


– Sabotage ? 


– Non : mauvaise fabrication. Et pour désenrayer ça en l'air pendant le combat... 


Karlitch était arrivé en Angleterre, déchu, humilié, et l'expérience de la misère avait détruit ce qu'il
avait cru jusque-là ses convictions. Après plusieurs
années à vau-l'eau, lui, ancien champion de mitrailleuse de l'armée Wrangel, il avait adhéré au
« Retour au pays », le mouvement de sympathie
pour l'U.R.S.S. qui se développait parmi les émigrés. Peut-être était-il le seul volontaire pour qui
l'ennemi fût haïssable par cela seul qu'il était l'ennemi. 


– Les mitrailleuses de terre ? demanda Magnin.
Il faut des mitrailleuses pour la Sierra au plus tôt.


Les miliciens étaient incapables de se servir d'une
mitrailleuse quelconque, et surtout de la réparer ;
Magnin avait transformé ses meilleurs mitrailleurs
en moniteurs, sous la direction de Karlitch. En
même temps qu'on enseignait aux mitrailleurs de
terre le tir d'avion, on enseignait à des miliciens
choisis le tir à la mitrailleuse de terre et le désenrayage. Magnin souhaitait former un corps de motocyclistes mitrailleurs. 


– Les miliciens, dit Karlitch, c'est bien. On les a
bien choisis. Ils sont disciplinés, ils sont sérieux, ils
font attention. Ça, ça va bien. Wurtz, camarade
Magnin, ça ne va pas : toujours au Parti, jamais au
travail. Pour m'aider, c'est seulement Gardet. Les
nôtres, ils connaissent maintenant la mitrailleuse
d'avion. Pour leur expérience, je ne peux rien dire,
je ne peux pas faire d'exercices en l'air : pas
d'essence éthylée, pas de mitrailleuse-photo, pas de
cibles à remorquer, à peine des balles ; et pas de
bonnes. Des cibles, je peux en faire, à la rigueur ;
mais de l'essence, je ne peux pas. Ils connaissent le
maniement de leur tourelle : dans la tourelle arrière,
je ne mettrai que ceux qui viennent de l'aviation,
pour qu'ils n'aillent pas tirer dans la queue. L'entraînement, il faudra le faire sur l'ennemi. 


Et Karlitch éclata d'un rire aigu, un peu enfantin,
sourcils et houppe en l'air et nez joyeux. Il avait
retrouvé ses mitrailleuses comme Schreiner eût
retrouvé son avion. Scali, qui avait assisté à la fin de
l'entretien, commençait à découvrir que la guerre est
aussi physiologique. 


*


Tous les pilotes révolutionnaires qui avaient abandonné par pacifisme leur entraînement militaire
étaient ou à réentraîner ou à éliminer ; mais il ne
s'agissait pas d'arrêter Franco l'année prochaine.
Magnin ne pouvait compter que sur les anciens
pilotes de ligne et sur ceux qui avaient accompli leurs
périodes. 


Il venait de liquider quelques pilotes de la guerre
du Maroc, habitués aux vieux avions et à l'ennemi
sans défense, que le retour des premiers blessés
poussait à l'élévation de l'esprit : « Vous comprenez, nous, aller nous bagarrer avec ces types-là, qui
ne nous ont rien fait, en somme... » Sans pourtant
renoncer tout à fait à leurs contrats. En France, tout
ça ! 


Au tour de Dugay, le premier des volontaires qui
avaient demandé à lui parler en particulier. Il avait
cinquante ans, des moustaches blanches plus claires
que son visage. 


– Faut pas me renvoyer en France, camarade
Magnin, disait-il. Croyez-moi : faut pas me renvoyer. J'ai été moniteur pendant la guerre. Je suis
trop vieux pour refaire un pilote, bon, ça c'est juste.
Faites-moi donner un chiffon et gardez-moi comme
aide-mécanicien, comme ce que vous voudrez. Mais
avec un zinc. Avec un zinc. 


Sembrano arrivait à toutes pédales, agitant le bras
droit. 


– Dis, Magnin... Il faut un appareil tout de suite
pour San Benito... Ils avancent sur Badajoz... 


– Euh... alors oui... Tu sais que la chasse est
partie. Sans chasse ? 


– J'ai reçu l'ordre. Trois appareils, et je n'ai plus
que deux Douglas... 


– Bon, bon. C'est une colonne motorisée ? 


– Qui. 


– Bon. 


Il téléphona. Sembrano repartit, lèvre inférieure
en avant. 


– Alors, camarade Magnin, dit Dugay, alors,
pour moi ? 


– Euh... bon, entendu, vous resterez. Qu'est-ce
que j'oublie, voyons ? 


Il n'oubliait rien : l'air « débordé » était chez lui
une sorte de tic, comme cette phrase même ; mais
son action était précise. 


Dugay sortit, remplacé par quelques resquilleurs : 
« brevetés sur des avions de tourisme, ils étaient
prêts à s'entraîner ». Après quoi vinrent plusieurs
petits-bourgeois avares, partis pour toucher une
solde de mercenaires et résolus à tirer au flanc ; tout
cela, dûment emballé, reprit la direction des Pyrénées. 


Jaime entra. Raplati entre ses jambes. Magnin ne
l'attendait pas. 


– Camarade Magnin, je voudrais vous dire... Je
ne viens pas comme traducteur mais... Enfin voici : 
l'épreuve de Marceline évidemment... Seulement,
camarade Magnin, peut-être ne savez-vous pas que
Marcelino a fait deux ans de prison sous le fascisme... 


Magnin écoutait amicalement ce grand type en
combinaison serrée, au front et au menton avançants, au nez très courbe, dont l'amitié, sans prise
sur ces traits bosselés et durs, semblait modifier
seulement le regard. 


– Il était pilote de ligne d'hydravion. Et alors,
après la mort de Lauro de Bosis, il est allé lancer
des tracts sur Milan. Il a été descendu par les avions
de Balbo, évidemment : il avait un appareil de tourisme. Il a été condamné à six ans, puis il s'est évadé
des Lipari. Il n'a pas piloté un avion lourd depuis son
procès, ni un avion de chasse depuis son départ de
l'armée italienne. Il est... catastrophé. Et je voulais
vous dire, camarade Magnin, – tout en n'intervenant nullement dans votre décision, et sans le
remettre au pilotage, naturellement, – que, si on
pouvait faire quelque chose pour lui, ça... ferait
plaisir aux camarades espagnols qui sont ici. 


– Ça me ferait plaisir aussi, dit Magnin. 


Jaime partit : le capitaine Mercery entrait. Presque cinquante ans lui aussi. Une moustache grise en
barre, l'air tanné d'un vieux pirate (complaisamment
accentué) et des bottes sur un costume d'employé.


– Eh ! monsieur Magnin, c'est une question de
technique, que voulez-vous ? Voilà : la technique...


– Vous rentrez en France ? 


Mercery leva les bras au ciel. 


– Monsieur Magnin, ma femme était ici le 16.
Au congrès de philatélie. Le 20, elle m'a écrit : « Un
homme ne peut tolérer l'indignité de ce qui se passe
ici. » Une femme, monsieur Magnin ! Une femme ! 
Mais j'étais déjà parti. Je suis au service de l'Espagne ! Dans n'importe quelle fonction : mais au
service de l'Espagne. Il faut en finir avec le fascisme : comme je leur ai dit à Noisy-le-Sec, à nos
« conservateurs » : ce ne sont pas les momies qui
conservent l'Égypte, c'est l'Égypte qui conserve les
momies, messieurs ! 


– Bon, bon... Vous êtes capitaine, voulez-vous
que je vous mette à la disposition du ministère de la
Guerre ? 


– Qui, c'est-à-dire... Je suis capitaine, n'est-ce
pas... Je pourrais parfaitement être officier de
réserve, mais j'ai refusé de faire les périodes à cause
de mes convictions... 


On avait dit à Magnin que Mercery avait fait la
guerre comme adjudant, qu'il était capitaine de
pompiers. Magnin avait cru à une blague. 


– Qui. Euh... évidemment. 


– Mais permettez ! Je sais ce que c'est qu'une
tranchée : j'ai fait la guerre. 


Sous l'extravagance, la générosité était évidente... 
Après tout, pensa Magnin, un adjudant sérieux est
aussi utile ici qu'un capitaine... 


Au tour de Marcelino. Il arrivait en combinaison
sans ceinture, regardant ses pieds avec un air de
Cruche cassée. Il leva les yeux tristement. 


– La prison, vous savez... pour les réflexes, ça
n'est pas bon... 


Une rafale de mitrailleuse l'arrêta : Karlitch, à
l'autre bout du champ. 


– Je connaissais bien le bombardement, reprit
Marcelino. Ça doit marcher encore. 


Quinze jours plus tôt, alors que Magnin, entre
l'appel aux volontaires et le recrutement des mercenaires, tentait d'acheter pour le gouvernement espagnol tout ce qui pouvait être trouvé sur le marché
européen, il avait, en rentrant chez lui, – moustache pendante, chapeau en arrière, lunettes
embuées, – trouvé ce garçon entre deux portes de
son appartement. Tous téléphones sonnant, des
visiteurs fébriles inconnus les uns des autres arpentant toutes les pièces, il avait assis Marcelino sur le
lit de son petit garçon, le dos tourné à une armoire
ouverte, et l'avait oublié. De retour vers deux
heures de l'après-midi, il l'avait retrouvé entouré de
toutes les marionnettes que le pilote italien avait
tirées de l'armoire, et avec lesquelles il se racontait
des histoires. 


– Si je montais comme bombardier, je pourrais
peut-être faire aussi un peu de double commande...
Je suis sûr que je retrouverais vite ma forme... 


Magnin observait ce visage aux cheveux ondulés
de médaille vénitienne, et cette combinaison en sac.


– On fera demain un essai de bombardement
avec des bombes en ciment. 


Les Douglas de Sembrano et un multiplace de
Magnin gagnaient l'extrémité du champ. 


Après la chute, en Algérie, des avions militaires
italiens armés, plusieurs gouvernements avaient
accepté de vendre des avions militaires, de modèles
anciens, désarmés ; mais ces avions qui roulaient
vers l'extrémité de la piste ne dureraient pas longtemps contre les Savoia modernes, si les pilotes
italiens étaient résolus. 


Magnin se tourna vers Schreiner, qui venait de
remplacer Marcelino. Le silence de celui-ci n'était ni
l'entêtement timide du jeune Italien ni la confusion
de Dugay, c'était un silence d'animal. 


– Cam'rade Magnin, j'ai réfléchi. Je vous ai dit : 
ne plus voir d'avions. Ne plus voir d'avions, ça ne va
pas. Mais je suis bon tireur. Ça, je n'ai pas perdu : je
sais, à cause des fêtes de village – et du revolver.


Son visage était immobile, mais sa voix suspendue
n'était pas sans haine. Il avait fixé sur Magnin ses
yeux étroits, la tête enfoncée entre les épaules
comme un rapace qui guette. Magnin regardait une
auto anarchiste qui passait devant les hangars : 
c'était la première fois qu'il voyait le drapeau noir.


– Les avions ne veulent plus de moi, bon. Faites-moi entrer dans la défense contre avions. 


Encore trois ou quatre rafales. 


– Je vous prie, dit Schreiner. 

 

Y a-t-il un style des révolutions ? Dans le soir, des
miliciens qui ressemblent à la fois à ceux des
révolutions mexicaines et à ceux de la Commune de
Paris, passent derrière les bâtiments Le Corbusier
du champ d'aviation. Tous les avions sont attachés.
Magnin, Sembrano et son ami Vallado boivent de la
bière tiède : depuis la guerre, il n'y a plus de glace au
champ. 


– Ça ne va pas bien à l'aérodrome militaire, dit
Sembrano. L'armée de la révolution est à faire du
commencement à la fin... Sinon Franco, lui, fera de
l'ordre à coups de cimetières. Comment crois-tu
qu'ils ont fait, en Russie ? 


Sa mince lèvre inférieure avançant de profil sur la
lumière du bar, il ressemble de plus en plus à
Voltaire ; à un Voltaire bon, en combinaison
blanche d'aviateur. 


– Ils avaient des fusils. Quatre ans de discipline
et de front. Et les communistes, eux, étaient une
discipline. 


– Pourquoi êtes-vous révolutionnaire, Magnin ?
demande Vallado. 


– Euh... oui : j'ai dirigé beaucoup d'usines ; un
homme comme nous, qui a toujours été intéressé par
son travail, se rend mal compte de ce que c'est que
passer une vie entière à perdre huit heures par
jour... 


« Je veux que les hommes sachent pourquoi ils
travaillent. » 


Sembrano pense que les possesseurs de l'Espagne
sont, dans leur ensemble, incapables de faire marcher leurs entreprises, qui sont entre les mains des
techniciens ; et que, technicien, il préfère travailler
pour la collectivité de l'usine que pour son propriétaire. (C'est aussi ce que pensent Jaime Alvear et
presque tous les techniciens de gauche.) 


Vallado, lui, veut la renaissance de l'Espagne, et
n'attend rien de la droite espagnole. Vallado est un
grand bourgeois ; c'est lui qui a lancé les tracts sur la
caserne de la Montagne, et son visage est un visage
de señorito, sauf les petites moustaches, rasées
depuis le soulèvement. 


Magnin admire les justifications que l'intelligence
des hommes apporte à leurs passions. 


– Et puis quoi, dit-il, j'étais à gauche parce que
j'étais à gauche... et ensuite, il s'est noué entre la
gauche et moi toutes sortes de liens, de fidélités ; j'ai
compris ce qu'ils voulaient, je les ai aidés à le faire,
et j'ai été de plus en plus près d'eux chaque fois
qu'on a voulu davantage les en empêcher... 


– Tant qu'on est seulement marié avec une
politique, ça n'a pas d'importance, dit Sembrano ;
mais quand on a des enfants avec elle... 


– Au fait, qu'est-ce que tu étais ? Communiste ?


– Non : socialiste de droite. Toi, communiste ?


– Non, dit Magnin, tirant sa moustache à petits
coups : socialiste aussi. Mais gauche révolutionnaire. 


– Moi, répond Sembrano, avec un triste sourire
qui s'accorde à la nuit qui vient, j'étais surtout
pacifiste... 


– Les idées changent... dit Vallado. 


– Les gens que je défends, eux n'ont pas changé.
Et il n'y a que ça qui compte. 


Des moustiques tournent autour d'eux. Ils causent. La nuit s'installe sur le champ, solennelle
comme sur toutes les grandes étendues ; une nuit
chaude semblable à toutes les nuits d'été. 



CHAPITRE IV


Août.

 

Une vingtaine de miliciens en monos redescendaient de la Sierra pour le déjeuner. Pas d'officiers : 
sans doute les responsables, peu certains de la garde
des cols à l'heure des repas, l'assuraient-ils eux-mêmes. Heureusement que c'est à peu près pareil de
l'autre côté, pensa Manuel. 


Cinq des miliciens qui arrivaient portaient des
chapeaux de femmes à la mode de 1935, des assiettes
pistache, bleu tendre, avec une barbe de trois jours.
Ils avaient enfoncé dans les calottes les dernières
églantines de la Sierra. 


Désormais, dit Manuel, parodiant le ton de
commandement de Ramos, seuls les camarades
délégués par les organisations ouvrières et paysannes seront chargés de la présentation des modes.
Ceux d'un certain âge de préférence, avec les
cachets de garantie de deux syndicats au moins. Ça
ne passera pas inaperçu. 


– On avait le soleil quand on les a attaqués. On
les voyait pas. Y avait une modiste ; fermée, mais on
s'est arrangé. Après, on a gardé les chapeaux. 


Le village où était ce jour-là leur base et celle du
train blindé, se trouvait à six cents mètres : une
place à balcon de bois comme une cour intérieure de
ferme, une tour à toit pointu d'Escurial, et quelques
boutiques de vacances, orange ou carmin, dont l'une
était ornée d'un grand miroir. 


– Ça nous va pas mal ! reprit le milicien. On en
jette ! 


Ils s'assirent aux tables du bistrot, fusils croisés
dans le dos et Pamélas sur la tête ; derrière eux, sur
trente kilomètres de pentes, les dernières taches des
jacinthes qui recouvraient, deux mois plus tôt, les
rochers de la Sierra, achevaient de roussir au-dessus
de la plaine de blé. Le bruit d'une auto lancée à
toute vitesse se rapprochait. Et soudain déboucha
du porche une Ford kaki, où trois bras parallèles
faisaient le salut fasciste. Sous les mains levées dans
la pleine lumière, les bicornes napoléoniens et les
passepoils jaunes sur l'uniforme verdâtre : des
gardes civils. Ils n'avaient pas vu les miliciens qui
mangeaient à gauche de la porte, et croyaient arriver
dans un village fasciste. Les paysans armés du
second bistrot se levèrent lentement. 


– Amis ! crièrent les gardes, bloquant d'un coup
leurs freins. Nous sommes avec vous ! 


Les paysans épaulèrent. Déjà les miliciens
tiraient : beaucoup de gardes civils avaient en effet
passé les lignes ennemies, mais pas avec le salut
fasciste. Trente balles au moins partirent. Manuel
distingua le bruit, moins dur, des pneus qui éclataient ; presque tous les paysans avaient visé l'auto.
Pourtant un des gardes était blessé. Le vent emplissait la place d'une odeur de fleurs brûlées. 


Manuel fit désarmer les gardes, les fit fouiller avec
soin, conduire dans une salle de la mairie, avec une
escorte de miliciens (les paysans haïssaient les gardes
civils) et téléphona au quartier général du colonel
Mangada. 


– Y a-t-il soit menace, soit urgence ? demanda
l'officier de service. 


– Non. 


– Alors, surtout, pas de « justice expéditive ».
Nous envoyons un officier pour le Conseil de guerre.
Ils seront jugés dans une heure. 


– Bien sûr. Autre chose : leur arrivée nous
montre qu'on peut venir d'un patelin fasciste jusqu'ici. J'ai fait mettre une garde à l'entrée du village
et une sur la route. Ça ne suffit pas... 

 

Le conseil se tenait à la mairie. Derrière les
accusés, dans la grande salle blanchie à la chaux, les
paysans, en blouses grises et noires, et les miliciens,
– tous debout et silencieux ; au premier rang, les
femmes des paysans tués par les fascistes. La gravité
de l'Islam guerrier. 


Deux des gardes civils avaient parlé. Certes, ils
avaient salué à la romaine ; mais ils croyaient ce
village fasciste et voulaient le traverser pour rejoindre les lignes républicaines. Mensonge aussi pénible
à entendre qu'à dire, comme tout mensonge évident ; les gardes semblaient s'y débattre, et haletaient sous leur costume raide, comme des garrottés
en uniforme. Une paysanne s'approcha du tribunal.
Les fascistes avaient occupé son village – un village
assez proche – repris par les républicains. Elle avait
vu les gardes quand ils étaient arrivés dans l'auto.


– Quand ils m'ont fait venir pour mon fils... moi,
quand ils m'ont fait venir, je croyais que c'était pour
l'enterrer... Mais non, c'était pour m'interroger, les
pernicieux... 


Elle recula d'un pas, comme pour mieux regarder : 


– Il était là, celui-là, il était là... Si on lui tuait
son fils aussi, qu'est-ce qu'il dirait, hein ? Qu'est-ce
qu'il dirait ? Qu'est-ce que tu dirais, misère ? 


L'homme, blessé, se défendait, haletant de plus
en plus, avec les mouvements convulsifs d'un poisson hors de l'eau. Manuel pensait qu'il était peut-être innocent : le fils avait été fusillé avant que la 
mère fût interrogée, et elle voyait partout ses
assassins. Le garde parlait de sa fidélité à la République. La sueur, peu à peu, venait aux joues rasées de
son voisin ; les gouttes coulèrent des deux côtés de
ses moustaches cirées, et cette vie qui perlait sous
l'immobilité semblait la vie autonome de la peur. 


– Vous êtes venus vers nous pour nous rejoindre, dit le président, et vous n'avez pas de renseignements à nous donner ? 


Il se tournait vers le troisième garde, qui n'avait
rien dit. Celui-ci le regarda avec insistance, montrant bien qu'il ne s'adressait qu'à lui : 


– Écoutez. Vous êtes un officier, bien que vous
soyez avec ces gens-là. J'en ai assez entendu. J'ai la
carte 17 des phalanges de Ségovie. Vous devez me
fusiller, bien, et je pense que ce sera pour aujourd'hui. Mais avant de mourir je voudrais avoir la
satisfaction de voir fusiller ces deux salauds devant
moi. Ils ont les cartes 6 et 11. Ils me dégoûtent.
Maintenant, de soldat à soldat, faites-les taire, ou
faites-moi sortir. 


– Bien fier, qu'il est, celui-là, dit la vieille, pour
un qui tue les enfants !... 


– Je suis avec vous ! criait au président le garde
civil blessé. 


Le président observait l'officier qui venait de
parler : nez très plat, bouche épaisse, courte moustache et cheveux frisés, une tête de film mexicain. Le
président crut un instant qu'il allait gifler le garde
blessé, mais il n'en fut rien. Ses mains n'étaient pas
des mains de gendarme. Les fascistes avaient-ils
noyauté la garde civile, comme la caserne de la
Montagne ? 


– Quand êtes-vous entré dans la garde civile ?


L'homme ne répondait pas, indifférent désormais
au Conseil de guerre. 


– Je suis avec vous ! hurla de nouveau le blessé,
avec un accent pour la première fois convaincant. Je
vous dis que je suis avec vous ! 

 

Manuel n'arriva sur la place qu'après avoir
entendu la décharge du peloton. Les trois hommes
avaient été fusillés dans une rue voisine ; les corps
étaient tombés sur le ventre, têtes au soleil, pieds à
l'ombre. Un tout petit chat mousseux penchait ses
moustaches sur la flaque de sang de l'homme au nez
plat. Un garçon s'approcha, écarta le chat, trempa
l'index dans le sang et commença à écrire sur le mur.
Manuel, la gorge serrée, suivait la main : « MEURE
LE FASCISME ». Le jeune paysan retroussa ses
manches et alla laver ses mains à la fontaine. 


Manuel regardait le corps tué, le bicorne à quelques pas, le paysan penché sur l'eau, et l'inscription
encore presque rouge. « Il faut faire la nouvelle
Espagne contre l'un et contre l'autre, pensa-t-il. Et
l'un ne sera pas plus facile que l'autre. » 


Le soleil tapait de toute sa force sur les murs
jaunes. 



CHAPITRE V


Ramos et Manuel marchent le long du remblai. Le
soir est semblable aux soirs sans canons. Sur le
crépuscule de portrait équestre, dans l'odeur des
pins et des herbes de pierraille, la Sierra s'incline en
collines décoratives jusqu'à la plaine de Madrid sur
quoi la nuit descend comme sur la mer. Insolite, le
train blindé tapi dans son tunnel semble oublié par
une guerre partie avec le grand soleil. 


– Je viens de passer une demi-heure à m'engueuler comme un bon avec les copains, dit Ramos : il y
en a plus de dix qui veulent aller dîner chez eux ; et
trois à Madrid ! 


– C'est l'époque de la chasse, ils confondent.
Résultat de tes négociations engueulatives ? 


– Cinq restent, sept partent. S'ils étaient
communistes, tous resteraient. 


Quelques coups de feu isolés et un grondement de
canon lointain rendent plus profonde la paix des
montagnes. La nuit sera belle. 


– Pourquoi es-tu devenu communiste, Ramos ?


Ramos réfléchit : 


– Parce que j'ai vieilli... 


« Quarante-deux ans, ce n'est pas très vieux. Mais
quand j'étais anarchiste, j'aimais beaucoup plus les
personnes. L'anarchisme, pour moi, c'était le Syndicat, mais c'était surtout le rapport d'homme à
homme. La formation politique d'un ouvrier ne
devient personnelle que plus tard : au début, c'est
une question d'influences... 


« Dis donc, Manuel, explique-moi donc – si tu y
comprends quelque chose. En face de nous, c'est
l'armée espagnole. Mettons que ce soient surtout les
officiers. Aux Philippines, ils se sont fait casser la
gueule comme des bons. A Cuba, de même. A cause
des Américains ? Si tu veux : production supérieure
et industrie de premier ordre. Au Maroc, ils se sont
fait casser la gueule ; Abd-el-Krim, c'était pas les
Américains. Pourquoi nos petits messieurs en moustaches en pinceaux se débinent-ils devant le Krim, et
pas maintenant ? On a toujours dit : l'armée d'opérette. Pourquoi se sont-ils débinés à Melila, et pas
ici ? » 


Les relations de Manuel et de Ramos commençaient à changer. Elles avaient été jusqu'alors celles
d'un syndicaliste expérimenté avec un homme de
trente ans sérieux malgré ses blagues, s'appliquant à
connaître le monde dans lequel il avait mis son
espoir, à ne pas mêler ce qu'il avait contrôlé et ce
dont il rêvait, – mais sans expérience politique.
Cette expérience, il commençait à l'acquérir, et
Ramos savait que les connaissances de Manuel
étaient beaucoup plus étendues que les siennes. De
même que Manuel avait agité une règle au Central,
il agitait ce soir comme un plumeau une branche de
pin, au bout de laquelle il avait laissé une touffe
d'aiguilles ; il ne pouvait sentir sa main droite vide : 


– Il n'y a pas d'armées d'opérette, mon vieux
Ramos ; il y a seulement des opérettes sur l'armée.
Ce qu'on appelle une armée d'opérette, c'est une
armée de guerre civile. Notre armée – enfin l'armée espagnole – a un officier pour six hommes.
Tu crois son budget destiné à la guerre, innocent ?
Pas question : au traitement des officiers, – propriétaires ou au service des propriétaires, – et à
l'achat d'armes automatiques, très insuffisantes pour
la guerre, à cause des pots-de-vin, mais très suffisantes pour la police. Exemple : nos mitrailleuses,
modèle 1913, nos avions, qui ont plus de dix ans : 
inexistants contre une nation, décisifs contre une
révolte. Impossible de faire une guerre étrangère
avec ça, même une guerre coloniale. L'armée espagnole, on n'a jamais entendu parler d'elle qu'en cas
de défaites ou de concussions. Et de répressions.
Mais ce n'est pas une opérette, c'est une mauvaise
Reichswehr. 


Quelques détonations lointaines montent des vallées. On apporte des miliciens blessés sur des
couvertures tenues aux quatre coins. 


– Le peuple sauve Madrid chaque jour, dit
Manuel, regardant les crêtes derrière lesquelles sont
les fascistes de Ségovie. 


– Qui. Après, il va se coucher. 


– Mais il recommence le lendemain. 


– Tu es en train de te former, Manuel... Tant
mieux. Tu as bien commandé, contre la batterie...


– Peut-être que quelque chose a changé en moi,
et pour le restant de ma vie ; mais ça ne vient pas de
l'attaque de la batterie, avant-hier ; c'est né aujourd'hui quand j'ai vu le type écrire sur le mur avec le
sang du fasciste tué. Je ne me sentais pas plus
responsable en donnant des instructions dans l'oliveraie qu'en conduisant le camion, ou autrefois la
bagnole-à-skis... 


– Autrefois, répéta Ramos. 


Il n'y avait pas un mois. 


– Le passé n'est pas une question de temps. Mais
devant le type hagard qui écrivait sur le mur, là, j'ai
senti que nous étions responsables. Le pucelage du
commandement, mon vieux Ramos... 


Loin en terrain gouvernemental, brûle sans fumée
un feu de berger ou de paysan. 


Les grands voiles de brume de la nuit montante
convergent vers ce feu. La terre disparaît, les
flammes sont la seule tache claire des pentes ; la paix
chassée des monts, tapie sous la terre comme le train
blindé sous son tunnel, semble jaillir à travers ce feu
joyeux. Il y en a un autre, beaucoup plus loin, à
l'extrême droite. 


– Qui s'occupe des blessés ? demande Manuel.


– Le médecin-chef du sana. Un type très patient.


– Gauche-républicaine ? 


– Socialiste de droite, je crois. Les miliciennes
aident aussi très bien. 


Manuel raconte l'arrivée de la petite derrière les
camions. Ramos, les mains dans ses mèches bouclées, sourit. 


– Quelle est ton impression des miliciennes,
Manuel ? 


– Combat actif : zéro ; tout juste bonnes à affaiblir les nerfs des hommes, en somme. Combat
passif, très bien. Courage un peu alternatif, – il l'est
aussi souvent chez les hommes, – grand par
moments. 


– Vois-tu, il y a quelque chose qui me plaît : 


« Dans chaque patelin qu'a pris Franco, tout
devient plus esclave : non seulement les nôtres, ça
va de soi, mais les gosses qu'on remet chez le curé,
les femmes qu'on remet à la cuisine. Tous les
opprimés, qu'ils le soient d'une façon ou d'une
autre, sont venus combattre avec nous... » 


Étrange force du feu : montant et descendant avec
un rythme de forge, il semble brûler sur tous les
morts de la journée, épandre sur la folie des hommes
la nuit qui monte. 


Ramos sent disparaître son sourire. Il observe
l'autre feu. Reprend sa jumelle. 


Ce ne sont pas des feux de bergers, ce sont des
signaux. 


Ne va-t-il pas, comme les miliciens, voir des
signaux partout ? Il a l'habitude des signaux par le
feu ; d'ailleurs (il compte), ces abrutis sont en train
de transmettre en morse, mais pas en langage clair.


L'autre feu est aussi un feu de signaux. Les
fascistes ont bien préparé leur travail. Combien de
feux semblables brûlent à cette heure à l'arrière des
lignes républicaines ? Sur toutes ces pentes, aussi
loin que voie Ramos et que crissent les cigales, des
miliciens sont couchés et dorment. Leurs exclamations se sont tues. Les morts de la journée, qui
pèsent déjà de tout leur poids sur l'asphalte de la
route ou les buissons des pentes, commencent, collés
à la terre, leur première nuit de morts. Dans la
sérénité transparente établie sur la Sierra, seul, le
langage silencieux de la trahison emplit l'obscurité
qui monte. 




III




CHAPITRE PREMIER


Manuel prenait conscience que, la guerre, c'est
faire l'impossible pour que des morceaux de fer
entrent dans la chair vivante. 


Les cris d'un homme ou d'une femme (à l'extrémité de la douleur les timbres ne se distinguent
plus), haletants, traversaient la salle de l'hôpital San
Carlos et s'y perdaient. 


La salle était très élevée, éclairée du haut par des
soupiraux presque entièrement bouchés de plantes à
larges feuilles, que traversait la lumière du plein été.
Ce jour verdâtre, ces murs immenses et sans trous,
sauf si on levait la tête, et ces personnages en
pyjamas dont les corps noués glissaient sur leurs
béquilles dans la paix inquiète de l'hôpital, ces
ombres vêtues de pansements comme d'un costume
de mi-carême, tout cela semblait un royaume éternel
de la blessure, établi là hors du temps et du monde.


Cet aquarium communiquait avec la chambre des
grands blessés, d'où venaient les cris : un plafond de
hauteur normale, huit lits, et de vraies fenêtres.
Manuel ne vit en entrant que les grands cubes de
mousseline des moustiquaires, et une infirmière
assise à côté de la porte. La pièce semblait solitaire
dans le plein jour retrouvé, une chambre d'hôpital
claire, si différente de la cave d'Inquisition où
glissaient les fantômes pansés ; mais les bruits se
chargeaient d'exprimer sa vie véritable. 


De l'un des lits du centre partaient sans arrêt ces
gémissements où la douleur devient plus forte que
toute expression humaine, où la voix n'est plus que
l'universel aboiement de la souffrance, le même chez
les hommes et les animaux : des jappements qui
suivent le rythme de la respiration, et dont celui qui
écoute sent qu'ils vont s'arrêter avec le souffle. Et
quand, en effet, ils s'arrêtèrent, le grincement des
dents, atroce et complaisant à la façon des cris des
accouchantes, les remplaça. Manuel sentait que les
cris allaient reprendre avec la respiration retrouvée.


– Qu'est-ce qu'il a ? demanda-t-il à voix basse à
l'infirmière. 


– Aviation. Il a été descendu avec ses bombes.
Elles ont éclaté quand ils sont tombés. Cinq balles
de mitrailleuse, vingt-sept éclats. 


Le voile de la moustiquaire bougea, poussé du
dedans comme si le blessé eût été assis sur son lit. 


– Sa mère, dit l'infirmière. Il a vingt-deux ans.


– Vous avez l'habitude, dit Manuel amèrement.


– Nous n'avons pas assez d'infirmières. Moi, je
suis chirurgienne. 


Les cris reprirent, montèrent plus haut, comme si
le blessé eût tenté de s'évanouir en forçant la
douleur ; et, soudain, furent coupés. Manuel n'entendait même plus le grincement des dents. Mais il
n'osait pas avancer. 


A quoi sentait-il que le blessé crispait ses doigts
sur le drap ? Un nouveau bruit commença, si bas
d'abord que Manuel se demanda ce que ce pouvait
être, – jusqu'à ce qu'il devînt distinct : un bruit de
lèvres. Que valent les mots en face d'un corps
déchiqueté ? Maintenant que le garçon avait amené
sa douleur jusqu'au silence, la mère faisait la seule
chose qu'elle pût faire : elle l'embrassait. 


Manuel entendait distinctement les baisers, de
plus en plus précipités, comme si, sentant la douleur
suspendue et prête à revenir, la femme eût voulu
l'arrêter à force de tendresse. Une main attrapa la
moustiquaire et la tordit à poignée ; Manuel ressentit
cette douleur accrochée à l'air vide comme si elle
l'eût été à son propre bras. La main se rouvrit, et les
cris reprirent. 


– Depuis... combien de temps ? demanda
Manuel. 


– Avant-hier. 


Il regarda enfin l'infirmière : petite, très jeune.
Elle ne portait pas le voile, et ses cheveux étaient
noirs et luisants. 


Elle hésita. 


– Nous aussi... dit-elle enfin. Les cris des blessés, on s'habitue. Mais pas aux cris des leurs : ceux-là, si on ne les renvoie pas, on ne peut pas opérer.


– Barca est toujours là ? demanda Manuel entre
deux retombées des cris. Ces cris semblaient établis
sur la salle pour l'éternité. 


– Non, à côté. 


Manuel fut soulagé ; sensible à la douleur mais
incapable d'exprimer sa compassion, il ressentait sa
maladresse et la supportait mal. 


La pièce où se trouvait Barca communiquait à la
fois avec celle qu'il quittait, et avec l'aquarium.
Manuel ouvrit la porte, hésita une seconde, comme
si refermer cette porte eût été rabattre le couvercle
d'un cercueil sur le blessé. Enfin, il la laissa entrouverte. 


Barca était assis sur son lit. Non, il ne désirait rien
de plus. Il avait des oranges, des journaux illustrés.
Et de l'amitié. L'embêtant c'était qu'on ne voulait
pas le piquer à la morphine. Si c'était qu'on craignait
qu'il devînt morphinomane, à son âge, on ferait
mieux de lui foutre la paix. Et, comme on avait mis
le poids au bout de sa jambe et qu'elle était cassée en
deux endroits, il ne pouvait pas dormir. Si on
pouvait le faire dormir, ça irait. 


– Tu pourrais dormir, avec... 


Manuel faisait allusion aux cris du blessé, qu'ils
entendaient, assourdis, par la porte entrebâillée. 


– Faut pas que je sois dans la même salle. Ça
s'explique pas. Dans une autre salle, je peux. Mais
on devrait mettre les malades silencieux ensemble.
Ferme la porte : dans cette salle-ci, personne ne
crie... 


– Qu'est-ce qu'il était ? demanda Manuel,
comme si, de parler à nouveau du blessé eût rouvert
la porte refermée sur lui. 


– Mécano. Il était aux milices ; après dans l'aviation. Bombardier. 


– Pourquoi était-il avec nous ? 


– Où que t'aurais voulu qu'il soit, un mécano ?
Chez les fascistes ? 


– Il aurait pu n'être nulle part. 


– Oh ! ça... 


Barca écarquilla les sourcils, releva la tête : la
douleur le reprit. Il reposa la tête sur l'oreiller, et
son vieux visage reprit l'expression de la douleur
persistante, – les yeux plus creux, les traits toujours
prêts à changer, – cette expression d'une enfance à
la fois vulnérable et grave, dans laquelle la souffrance tire de chaque visage la noblesse qu'il cache.
A la Sierra, Manuel avait remarqué les yeux de
Barca. Toute l'expression de ce visage aux traits
banals, au teint plus foncé que les cheveux et la
petite moustache blanche, plus foncé que les yeux
clairs, venait des paupières lourdes, épaisses, chargées d'une expérience amère et pas résignée, que
des petites rides aussi nombreuses que des craquelures de porcelaine transformaient en humour paysan. Les yeux fermés, il semblait sourire. 


– Comment ça va, au train blindé ? 


– Bien, je crois, dit Manuel. Mais je ne sais pas : 
je n'y suis plus. On m'a nommé commandant de
compagnie au 5e régiment. 


– T'es content ? 


– J'ai beaucoup à apprendre... 


Malgré la porte fermée, ils entendirent de nouveau les cris. 


– Le petit gars, il était avec nous parce qu'il était
avec nous... 


– Et toi, Barca ?... 


– Y a tant de raisons... 


Il grimaça, tenta de bouger, et se retourna vers
Manuel comme s'il eût attendu que celui-ci s'expliquât. 


– Rien ne t'obligeait, reprit Manuel. 


– J'étais syndiqué, hé là ! 


– Qui. Mais pas militant, pas menacé directement. 


– Dis donc, mon gars ! le coup du phylloxera, ça
t'aurait fait du contentement, à toi ? 


Autrefois Braca était rabassaire en Catalogne,
comme l'avaient été son père et son grand-père. Le
phylloxera avait permis aux propriétaires de le
déposséder, lui aussi, du travail de plus de cinquante
ans. 


– Ta vie était refaite, tu pouvais vivre... 


Au ton, Barca comprenait que Manuel ne cherchait pas à discuter, mais à mieux comprendre. 


– Tu veux dire : pourquoi j'ai pas été neutre ?


– Qui. 


Barca sourit, d'un sourire auquel la douleur
semblait donner une étrange expérience. 


– C'est toujours les mêmes qui sont pas neutres.
Où que j'ai jamais été neutre ? 


Dans l'aquarium, des béquillards glissaient à travers le cadre de la porte ouverte, les uns derrière les
autres. 


– Quand même, c'est pas une question plaisante,
mais c'est une question sérieuse. Même un fascisme
très pire, c'est moins pire que d'être mort !... 


Il ferma les yeux. 


– Ma jambe me fait plus mal que d'être vexé par
un fasciste... Eh ben, je... 


Avant la douleur, la faiblesse arrêta son geste. 


« Eh ben non, quand même, non. Quand même,
je recommencerais. Alors ? » 


Les cris du blessé arrivèrent de nouveau jusqu'à
eux. Celui-là recommencerait-il ? C'était bien ce à
quoi réfléchissait Barca. « Tu me prends pas tant
que ça au dépourvu, remarque : quand j'ai cru
que... qu' ça y était p't'être, sous les pins, j'ai
réfléchi. Comme tout le monde. Pas comme toi,
peut-être, mais j'ai réfléchi. Apprendre ce que je ne
sais pas, je peux, des fois, avec de la patience ; mais
comprendre ce que je suis, ça !... C'est les mots. Tu
me suis ? 


– Bien sûr. 


– C'est parce que t'es intelligent. Pour tout dire,
voilà : je veux pas qu'on me dédaigne. Écoute-moi
bien, mon garçon. 


Il n'élevait pas la voix, il parlait seulement plus
lentement, avec le ton qu'il eût pris si, assis à une
table, il eût levé l'index. 


– Ça, c'est la chose. Le reste, c'est autour. Pour
l'argent, t'as raison : j'aurais p't'être pu m'arranger
avec eux. Mais ils veulent qu'on les respecte, et moi
je veux pas les respecter. Parce qu'ils sont pas
respectables. Je veux bien respecter, mais pas eux.
Je veux bien respecter M. Garcia, qu'est un savant.
Mais pas eux. 


Garcia était un des meilleurs ethnologues espagnols. Il habitait l'été San Rafaël, et Manuel avait
constaté déjà combien l'aimaient les militants de
cette partie de la Sierra. 


« Et puis y a aut' chose. J' vais t' dire un souvenir.
P't'être que tu le trouveras pas sérieux, p't'être que
si. Quand j'étais encore cultivateur, avant que j'aille
à Perpignan, le marquis est venu chez nous. Il parlait
avec des gens à lui. Il parlait des nôtres. Et il a dit ça,
je te répète mot pour mot : « Voyez ce que c'est que
ces gens-là ! Ils préfèrent l'humanité à leur famille ! »
Méprisant, qu'il était. J'aurais pas pu discuter, sur le
moment, mais j'ai réfléchi, cette fois-là aussi. J'ai
compris ça : quand, nous, on veut faire quelque
chose pour l'humanité, c'est aussi pour notre
famille. C'est la même chose. Tandis qu'eux, ils
choisissent, tu me suis ? Ils choisissent. » 


Il se tut un moment. 


« M. Garcia est venu me voir. On se connaît
depuis longtemps. C'est un homme qui s'est toujours
intéressé aux choses. Maintenant qu'il est aux renseignements militaires, il veut savoir ce qui se passe
dans les villages. Mais il me demande : l'égalité ?
Écoute, Manuel, je vais te dire une bonne chose,
que vous ne connaissez pas, tous les deux, parce que
vous êtes trop... enfin, trop... vous avez eu trop de
chance, disons. Un homme comme lui, Garcia, sait
pas trop bien ce que c'est, d'être vexé. Et voilà ce
que je peux te dire : le contraire de ça, l'humiliation,
comme il dit, c'est pas l'égalité. Ils ont compris
quand même quelque chose, les Français, avec leur
connerie d'inscription sur les mairies : parce que, le
contraire d'être vexé, c'est la fraternité. » 


A travers la porte ouverte de la grande salle, avec
leurs profils d'éclopés des Grandes Compagnies, les
blessés dont le bras était plâtré marchaient, leur bras
saucissonné de linge tenu loin du corps par l'attelle,
comme des violonistes, violon au cou. Ceux-là
étaient les plus troublants de tous : le bras plâtré a
l'apparence d'un geste, et tous ces violonistes fantômes, portant en avant leurs bras immobilisés et
arrondis, avançaient comme des statues qu'on eût
poussées, dans le silence d'aquarium renforcé par le
bourdonnement clandestin des mouches. 



CHAPITRE II


Le 14 août.

 

Dans l'exaltation générale et la chaleur à crever,
six avions modernes prenaient leur ligne de départ.
La colonne maure qui attaquait en Estramadure
marchait de Merida sur Medellin. C'était une forte
colonne motorisée, sans doute l'élite des troupes
fascistes. De la direction des opérations on venait de
téléphoner à Sembrano et à Magnin : Franco la
commandait personnellement. 


Sans chefs, sans armes, les miliciens d'Estramadure tentaient de résister. De Medellin, le bourrelier
et le bistrot, l'aubergiste, les ouvriers agricoles,
quelques milliers d'hommes parmi les plus misérables d'Espagne partaient avec leurs fusils de chasse
contre les fusils-mitrailleurs de l'infanterie maure.


Trois Douglas et trois multiplaces de combat, à
mitrailleuses 1913, tenaient en largeur la moitié du
champ. Pas d'avions de chasse : tous à la Sierra.
Sembrano, son ami Vallado, les pilotes de ligne
espagnols, Magnin, Sibirsky, Darras, Karlitch, Gardet, Jaime, Scali, des nouveaux, – le père Dugay et
les mécaniciens au bord des hangars, avec le basset
Raplati – toute l'aviation était dans le jeu. 


Jaime chantait un chant flamenco. 


Les deux triangles des appareils partirent vers le
sud-ouest. 


Il faisait frais dans les avions, mais on voyait la
chaleur au ras de terre, comme on voit l'air chaud
trembler au-dessus des cheminées. Çà et là, les
grands chapeaux de paille de quelques paysans
apparaissaient dans les blés. Des monts de Tolède à
ceux d'Estramadure, en deçà de la guerre, la terre
couleur de moissons dormait du sommeil de l'après-midi, d'un horizon à l'autre recouverte de paix.
Dans la poussière qui montait vers le grand soleil,
épaulements et coteaux faisaient des silhouettes
plates ; au-delà, Badajoz, Merida, – prise le 8 par
les fascistes – Medellin, invisibles encore, points
dérisoires dans l'immensité de la plaine qui tremblait. 


Les pierres devinrent plus nombreuses. Enfin,
âpre comme sa terre de rochers, toits sans arbres,
vieilles tuiles grises de soleil, squelette berbère sur
des terres africaines : Badajoz, son Alcazar, ses
arènes vides. Les pilotes regardaient leurs cartes, les
bombardiers leurs viseurs, les mitrailleurs les petits
moulinets des points de mire qui tournaient à toute
vitesse hors de la carlingue. Au-dessous, une vieille
ville d'Espagne rongée, avec ses femmes noires
derrière les fenêtres, ses olives et ses anis au frais
dans des seaux d'eau de puits, ses pianos dont les
enfants jouaient avec un doigt, et ses chats maigres
aux aguets des notes qui se perdaient l'une après
l'autre dans la chaleur... Et une telle impression de
sécheresse qu'il semblait que tuiles et pierres, maisons et rues dussent se craqueler et se pulvériser à la
première bombe, dans un grand bruit d'os et de
pierrailles. Au-dessus de la place, Karlitch et Jaime
agitèrent leur mouchoir. Les bombardiers espagnols
lançaient des foulards aux couleurs de la République. 


Maintenant, une ville fasciste : les observateurs
reconnaissaient le théâtre antique de Merida, les
ruines : une ville semblable à Badajoz, semblable à
toute l'Estramadure. Enfin, Medellin. 


Par quelle route arrivait la colonne ? Les routes
sans arbres étaient jaunes sous le soleil, un peu plus
claires que la terre, et vides à perte de vue. 


L'escadrille survola une place carrée, – Medellin
– et commença à remonter une route vers les lignes
ennemies, mais aussi vers le soleil. Ce soleil de cinq
heures les éblouissait tous ; à peine voyaient-ils de la
route autre chose qu'un ruban incandescent. Les
deux Douglas qui étaient en arrière de celui de
Sembrano commencèrent à ralentir, puis prirent la
file : la colonne ennemie arrivait. 


Darras, qui venait de repasser les commandes au
premier pilote, regardait de tout son corps, à moitié
penché dans le couloir de la carlingue. Pendant la
guerre, il ne cherchait qu'une quelconque brigade
allemande ; cette fois il cherchait ce contre quoi il
luttait depuis des années sous tant de formes, dans sa
mairie, dans les organisations ouvrières, édifiées
patiemment, défaites, refaites : le fascisme. Depuis
la Russie : l'Italie, la Chine, l'Allemagne... Ici, dans
cette Espagne, à peine l'espoir que Darras mettait
dans le monde avait-il trouvé sa chance, que le
fascisme était là encore, presque sous son avion ; et
tout ce qu'il en voyait, c'était les avions des siens en
train de changer leur ligne de vol. 


Pour prendre la file, l'avion où il se trouvait (celui
de Magnin, le premier des internationaux) tourna.
La route devant eux était piquée de points rouges à
intervalles réguliers, toute droite, sur un kilomètre.
L'avion se retrouva au-dessus, le soleil revint, et
Darras ne vit plus qu'une route blanche. 


Puis la route obliqua, le soleil glissa sur le côté : 
les points rouges reparurent. Trop petits pour être
des autos, d'un mouvement trop mécanique pour
être des hommes. Et la route bougeait. 


Tout à coup, Darras comprit. Et, comme s'il se fût
mis à voir avec sa pensée, et non avec ses yeux, il
distingua les formes : la route était couverte de
camions aux bâches jaunes de poussière. Les points
rouges étaient les capots peints au minium, non
camouflés. 


Jusqu'à l'immense horizon silencieux de campagne et de paix, des routes autour de trois villes, en
étoiles comme les traces d'énormes pattes d'oiseaux ; et parmi ces trois routes immobiles, celle-ci.
Le fascisme, pour Darras, c'était cette route qui
tremblait. 


Des deux côtés de la route, des bombes claquèrent. C'était des bombes de dix kilos : un éclatement
rouge en fer de lance, et de la fumée dans les
champs. Rien ne montrait que la colonne fasciste
allât plus vite ; mais la route tremblait davantage.


Les camions et les avions allaient à la rencontre les
uns des autres. Dans le soleil, Darras ne voyait pas
les bombes descendre, mais il les voyait éclater, en
chapelets maintenant, toujours dans les champs. Son
pied pansé recommençait à le faire souffrir. Il savait
que l'un des Douglas n'avait pas de lance-bombes, et
bombardait par le trou agrandi des W.C. Tout à
coup, une partie de la route devint fixe : la colonne
s'arrêtait. Une bombe avait touché un camion,
tombé en travers du chemin, mais Darras ne l'avait
pas vue. 


Comme la tête d'un ver qui continuerait seule son
chemin, le tronçon avant de la colonne, coupée au
tiers, filait vers Medellin ; les bombes continuaient
de tomber. L'avion de Darras arrivait au-dessus de
ce tronçon. 


Le second pilote ne voit pas au-dessous de lui. 


Bombardier du troisième avion international,
Scali regardait les bombes se rapprocher de la route.
Très entraîné dans l'armée italienne où, jusqu'à ce
qu'il émigrât, il avait accompli une période de
réserve chaque année, ayant retrouvé sa précision
dans trois missions accomplies à la Sierra, piloté
aujourd'hui par Sibirsky à la verticale de la route
depuis quinze secondes, il voyait les bombes éclater
de plus en plus près des camions. Trop tard pour
viser le tronçon de tête. Les autres camions tentaient
de passer à droite et à gauche de celui qui était
tombé en travers de la route (sans doute défoncée).
Vus des avions, les camions semblaient fixés à la
route, telles des mouches à un papier collant ;
comme si Scali, parce qu'il était dans un avion, se fût
attendu à les voir s'envoler, ou partir à travers
champs : mais la route était sans doute bordée de
remblais. La colonne, si nette tout à l'heure, tentait
de se diviser des deux côtés du camion tombé
comme une rivière des deux côtés d'un rocher. Scali
voyait distinctement les points blancs des turbans
maures ; il pensa aux fusils de chasse des pauvres
types de Medellin et ouvrit d'un coup les deux
caisses de bombes légères quand l'enchevêtrement
des camions arriva dans le viseur. Puis il se pencha
sur la trappe et attendit l'arrivée de ses bombes : 
neuf secondes de destin entre ces hommes et lui. 


Deux, trois... Impossible de voir assez loin en
arrière par la trappe. Par un trou latéral : à terre,
quelques types couraient, les bras en l'air, – ils
dévalaient un remblai, sûrement. Cinq, six... Des
mitrailleuses en batterie tiraient sur les avions. Sept,
huit, – comme ça courait en bas ! – neuf : ça cessa
de courir, sous vingt taches rouges claquant à la fois.
L'avion continuait son chemin, comme si tout cela
ne l'eût en rien concerné. 


Les avions tournaient en rond, pour atteindre de
nouveau la route. Celui de Magnin revenait lorsque
avaient éclaté les bombes de Scali, si bien que
Darras vit nettement la fumée se dissiper au-dessus
d'un fatras de camions, les pattes en l'air. Sauf à
l'instant de l'éclatement rouge des bombes, la mort
semblait ne jouer aucun rôle dans cette affaire : il ne
voyait que des taches kaki fuyant la route sous les
points blancs des turbans, comme des fourmis affolées emportant leurs œufs. 

 

Celui qui voyait le mieux, c'était Sembrano : le
premier des Douglas revenait derrière le dernier des
internationaux, fermant le cercle. Lui savait, bien
autrement que Scali, ce qu'était la lutte des miliciens
d'Estramadure ; qu'ils ne pouvaient rien faire ; que,
seule, l'aviation pouvait les aider. Il repassait sur la
route pour que les bombardiers qui avaient conservé
des bombes légères pussent détruire encore des
camions : la motorisation était le premier élément
de la force fasciste. Mais il fallait, avant l'arrivée de
l'aviation ennemie, rattraper la tête de la colonne,
qui avait filé vers Medellin. 


Quelques camions sautèrent encore dans les
champs, roues en l'air. Dès que, rejetés de la route,
ils n'étaient plus face au soleil, la lumière descendante allongeait derrière eux de longues ombres, si
bien qu'ils n'apparaissaient que lorsqu'ils étaient
détruits, comme les poissons morts pêchés à la
dynamite ne montent à la surface que lorsqu'ils sont
atteints. 


Les pilotes avaient eu le temps de préciser leur
position au-dessus de la route. Les ombres des
camions démolis s'allongeaient maintenant en tête et
en queue de la colonne, comme des barrières. 


« Franco en aura pour plus de cinq minutes à
arranger ça », pensa Sembrano, lèvre inférieure en
avant. A son tour, il fila sur Medellin. 


Demeuré pacifiste dans son cœur, il bombardait
avec plus d'efficacité qu'aucun pilote espagnol ;
simplement, pour calmer ses scrupules, quand il
bombardait seul, il bombardait très bas : le danger
qu'il courait, qu'il s'ingéniait à courir, résolvait ses
problèmes éthiques. Il était naturellement courageux, comme Marcelino et comme tant de timides.
Ou bien les camions sont dans la ville, pensait-il, et il
faut les envoyer tous en l'air ; ou bien les camions
sont dehors, et pour que les miliciens ne se fassent
pas massacrer, il faut encore tout foutre en l'air. Il
avait mis le cap sur Medellin à deux cent quatre-vingts à l'heure. 


Les camions qui avaient formé la tête de la
colonne se massaient dans l'ombre de la place. Ils
n'avaient pas osé s'égailler, le bourg étant ennemi.
Sembrano descendit le plus bas possible, suivi des
cinq autres avions. 


Le soleil emplissait maintenant les rues d'ombre.
Pourtant, à trois cents mètres, on devinait la couleur
des maisons, – saumon, bleu pâle, pistache, – et
les formes des camions ; quelques-uns étaient cachés
dans les rues voisines de la place. 


Un Douglas venait vers Sembrano au lieu de le
suivre. Le pilote avait sans doute perdu la file. 


Les avions commencèrent un premier cercle,
tangent à la place de Medellin. Sembrano se souvenait de son premier bombardement, qu'il avait fait
avec Vargas, maintenant chef des opérations, et des
ouvriers de Peñarroya, entourés de fascistes, qui
avaient déployé aux fenêtres et dans les cours leurs
rideaux, leurs couvertures de lit, – leurs plus belles
étoffes – pour les aviateurs républicains. 


Les bombes lâchées brillèrent dans un rayon de
soleil, disparurent, continuèrent leur chemin avec
une indépendance de torpilles. De grosses flammes
orangées commencèrent à claquer comme des mines
sur la place qui s'emplit de fumée. Dans un grand
remous, sur la plus haute flamme, de la fumée
blanche fusa, au milieu de la fumée brune ; la
minuscule silhouette noire d'un camion virevolta au-dessus, retomba dans le nuage marbré. Sembrano,
attendant que toute cette fumée se dissipât, jeta un
coup d'œil devant lui, revit le Douglas qui avait
perdu la file, et deux autres. Or, trois Douglas
seulement étaient engagés, en comptant le sien : il
ne pouvait y en avoir trois en face de lui. 


Il fit osciller son appareil pour ordonner la formation de combat. 


Inquiet de ce qui se passait à terre, à peine avait-il
regardé : ce n'étaient pas des Douglas, c'étaient des
Junkers. 

 

C'était le moment où Scali trouvait l'aviation une
arme dégoûtante. Depuis que les Maures fuyaient, il
avait envie de partir. Il n'en attendait pas moins
comme un chat que la place arrivât dans le viseur (il
lui restait deux bombes de cinquante kilos). Indifférent aux mitrailleuses de terre, il se sentait à la fois
justicier et assassin, plus dégoûté d'ailleurs de se
prendre pour un justicier que pour un assassin. Les
six Junkers, trois en face (ceux qu'avait vus Sembrano) et trois au-dessous, le délivrèrent de l'introspection. 

 

Les Douglas allaient essayer de filer ; avec leur
malheureuse mitrailleuse à côté du pilote, il ne
pouvait être question pour eux d'engager le combat
contre des avions allemands à trois postes de mitrailleur, armés de mitrailleuses modernes. Sembrano
avait toujours tenu la vitesse pour le meilleur moyen
de défense des avions de bombardement. En effet,
les Douglas, pleins gaz, filèrent obliquement, les
multiplaces internationaux fonçant sur les trois Junkers du dessous ; trois contre six ; contre six sans
chasse, heureusement. L'objectif étant atteint, il ne
s'agissait plus de combattre, mais de passer. Et
Magnin choisissait d'attaquer par-dessous les avions
les plus bas, qui allaient se détacher sur le ciel, alors
que ses avions camouflés seraient presque invisibles
sur les champs, à cette heure. Les trois autres
Junkers n'auraient peut-être pas le temps d'être en
ligne pour le combat. Il mit donc, lui aussi, pleine
vitesse. 


Ceux du dessous arrivaient, fermés comme des
sous-marins, leur cuve comme un pendule entre les
garde-boue de leur train d'atterrissage. L'un d'eux
virait encore, et les internationaux voyaient distinctement son antenne de T.S.F., et son mitrailleur
arrière de profil au-dessus de la carlingue. Gardet,
dans sa tourelle avant, un fusil d'enfant dans le dos,
attendait. Trop loin pour qu'on l'entendît, il montrait les Junkers du doigt et agitait le bras gauche.
Magnin, à côté de Darras, les voyait grossir comme
si on les eût gonflés. 


Tout l'équipage prit conscience qu'un avion peut
tomber. 


Gardet fit tourner sa tourelle ; avec un bruit
extraordinairement rapide, toutes mitrailleuses martelant la carlingue, les avions se croisèrent. Les
internationaux avaient reçu très peu de balles, celles
des mitrailleuses de cuve ennemies seulement. Les
Junkers restaient en arrière, l'un d'eux descendait,
sans tomber toutefois. Bien que la distance ne cessât
de s'accroître, tout à coup une dizaine de balles
traversèrent la carlingue de l'avion de Magnin. La
distance s'accrut encore ; sous le feu des mitrailleuses arrière des internationaux, les cinq Junkers
repartaient vers leurs lignes, le sixième nageotant
au-dessus des champs. 

 

Dès le retour, le rapport téléphoné, Magnin fit
appeler Gardet. 


– Il est dans le Junker qui est descendu ici en
croyant Madrid prise, dit Camuccini. 


– Raison de plus. 


A la surprise de Magnin. un délégué de la Sûreté
l'attendait. 


– Camarade Magnin, dit-il après avoir fureté de
l'œil dans tous les coins du bureau blanc, le chef de
la Sûreté me charge de vous signaler que trois de vos
volontaires allemands... 


Il tira un papier de sa poche : 


« Kre... feld, Wurtz et Schrei... ner, c'est ça.
Schreiner, sont des indicateurs hitlériens. » 


Erreur, eut envie de répondre Magnin ; mais en de
tels cas on croit toujours à l'erreur. Karlitch lui avait
signalé que Krefled prenait sans cesse des photos (un
espion en eût-il pris ?) et Magnin avait été surpris de
l'entendre citer un jour le nom d'un des fonctionnaires du 2e bureau français. 


– Bien. Krefeld... Alors oui ? Enfin, c'est votre
affaire. Pour Schreiner, cependant, vous m'étonnez
beaucoup. Wurtz et Schreiner sont des communistes, assez anciens il me semble. Et leur parti
répond d'eux. 


– Les partis sont comme les gens, camarade
Magnin, ils croient à leurs amis ; nous, nous croyons
aux renseignements. 


– Que veut le chef de la Sûreté ? 


– Que ces trois ne mettent plus les pieds sur un
aérodrome. 


– Et après ? 


– Et après, il prend la responsabilité. 


Magnin réfléchissait, tirant sa moustache. 


– Le cas de Schreiner est réellement affreux.
Et... enfin, oui, quoi ! je le crois innocent ! Peut-on
faire un supplément d'enquête ? 


– Oh ! il s'agit de ne rien brusquer... Le chef
téléphonera tout à l'heure, mais seulement pour
confirmer ma qualité. 


Gardet arriva, le petit fusil remisé au magasin des
accessoires, la brosse de ses cheveux inclinée en
avant, l'œil rigoleur ; le policier sortit. 


Sa brosse longue, ses pommettes lui donnaient
l'air d'un chat pour enfants ; mais, dès qu'il souriait,
ses petites dents séparées les unes des autres donnaient une énergie aiguë à son visage triangulaire.


– Qu'est-ce que tu es allé faire là-dedans ? Te
mettre aux places des mitrailleurs ? 


– Car je suis un fûté. J'y étais allé, remarquez,
mais j'avais l'impression qu'il y avait quelque chose
que je ne comprenais pas. Je comprenais très bien,
pas si fada que je croyais ! Maintenant qu'ils ont tiré
sur nous, je suis sûr de mon affaire : l'appareil est à
peu près aveugle par-devant. C'est pour ça qu'ils ne
nous ont pas touchés à la première dégelée, et qu'ils
nous ont touchés ensuite, quand nous étions en
arrière. 


– J'en avais aussi l'impression. 


Magnin les avait étudiés dans les revues techniques : le troisième moteur du Junker est à la place
de la tourelle avant des multiplaces à deux moteurs,
et Magnin avait douté qu'on pût défendre l'avant
d'un avion avec un mitrailleur de cuve qui tire entre
les roues, et un mitrailleur arrière. C'était pourquoi
il avait foncé, un contre deux. 


– Dites, vous croyez qu'ils avaient mis pleins
gaz, quand ils nous cavalaient après ? 


– Sûrement. 


– Alors, qu'est-ce qu'ils se payent notre gueule,
les Fritz, depuis deux ans ! Au moins trente kilomètres de moins que nous avec nos vieux zincs. C'est
ça, la célèbre flotte de Goering ? 


« Seulement, dites donc, minute : leurs mitrailleuses c'est autre chose que nos espagnoles, hein ! Ils
n'ont pas enrayé une seule fois. J'écoutais. 


« Si seulement les Russes ou nos vaches de
compatriotes se décidaient à nous en refiler... » 


Magnin partit à la Direction des opérations,
perplexe. 


Il voulait d'abord passer à l'hôpital. 

 

Le bombardier breton, indifférent et contracté,
discutait avec son voisin, un anarchiste espagnol, son
lit couvert de numéros de l'Humanité et d'œuvres de
Courteline, House était seul dans une chambre, à
l'étage supérieur, ce qui ne présageait rien de bon.


Magnin ouvrit la porte ; l'Anglais le salua du poing
levé, en souriant, mais ses yeux ne souriaient plus.


– Comment ça va ? 


– Je ne sais pas : personne ne sait l'anglais... 


Le « captain » ne répondait pas à la question,
mais à sa propre obsession : ce qu'il ne savait pas,
c'était s'il serait amputé ou non. 


Avec ses fines moustaches blondes sous son nez
pointu, il avait l'air d'un collégien bien bordé.
Comme ce poing levé semblait un hasard, un accident ! La vérité, n'eût-ce pas été ces mains sagement
posées sur le drap, ce visage auquel une mistress
House, dans quelque cottage, pensait sans doute
ainsi, reposant entre un oreiller et un drap ? et il y
avait l'autre vérité, ignorée de cette mistress House,
les deux jambes avec cinq balles, sous le drap
soigneusement tiré. Ce garçon n'a pas vingt-cinq
ans, pensait Magnin. Que dire ? C'est peu, une idée
en face de deux jambes à couper. 


– Euh... alors, oui, dit Magnin tirant sa moustache. Qu'est-ce que j'oublie... J'ai des oranges en
bas... 


Il sortit. L'infirmité l'émouvait plus que la mort, il
n'aimait pas mentir et ne savait que répondre. Avant
tout, il voulait savoir, et il grimpait chez le médecin-chef. 


– Non, lui dit celui-ci. L'aviateur anglais a eu de
la chance : les os ne sont pas touchés. Il n'est pas un
instant question d'amputation. 


Magnin redescendit en courant. Un bruit cristallin
de cuillers emplissait l'escalier et tintait dans son
cœur. 


– Les os ne sont pas touchés, dit-il en rentrant. Il
avait oublié son histoire d'oranges. 


House l'avait salué de nouveau du poing : nul ne
comprenant sa langue à l'hôpital, il avait pris l'habitude de ce geste, qui était la seule forme de sa
fraternité. 


– La question.... l'amputation... ne se pose pas,
reprit Magnin, bafouillant, gêné de redire en anglais
ce que le médecin venait de lui dire en espagnol. 


Pris entre l'espoir et la crainte du mensonge
amical, House baissa les yeux, reprit le contrôle de
sa respiration et demanda : 


– Quand pourrai-je marcher ? 


– Je vais demander au médecin-chef. 


Celui-là va me prendre pour un idiot, pensa
Magnin pendant qu'il remontait les marches de
l'escalier blanc. 


– Excusez-moi, dit-il au médecin ; ce garçon
demande quand il pourra marcher, et il me serait
pénible de lui mentir. 


– Dans deux mois. 


Magnin redescendit. A peine eût-il dit « deux
mois » qu'une ivresse de prisonnier libéré monta du
lit, mystérieuse en ce que rien ne l'exprimait : House
ne pouvait bouger ses jambes ; ses bras étaient sur le
lit, sa tête sur l'oreiller ; seuls ses doigts se crispaient
au bout des bras immobiles, et sa pomme d'Adam,
très visible, montait et descendait. Ces gestes d'une
joie sans limites, c'étaient les gestes mêmes de la
peur... 


Dans la banlieue de Madrid, moins de miliciens
brandissaient des fusils dans moins d'autos, moins
couvertes d'inscriptions. Vers la porte de Tolède des
jeunes gens s'exerçaient à marcher au pas. Magnin
pensait à la France. Jusqu'à cette guerre, les Junkers
avaient constitué l'essentiel de la flotte de bombardement allemande. C'étaient des avions commerciaux transformés, et la confiance de l'Europe en la
technique allemande avait vu en eux une flotte de
guerre. Leur armement, excellent, n'était pas efficace ; et ils n'étaient pas capables de poursuivre les
Douglas, des avions de commerce américains.
Certes, ils valaient bien les diligences achetées par
Magnin sur tous les marchés d'Europe. Mais ils
n'eussent tenu ni contre les types modernes français,
ni contre l'aviation soviétique. Tout ça allait changer : les grandes manœuvres sanglantes du monde
étaient commencées. Pendant deux ans, l'Europe
avait reculé devant la constante menace d'une
guerre qu'Hitler eût été techniquement incapable
d'entreprendre... 



CHAPITRE III


Quand Magnin arriva au ministère, le directeur
des opérations, Vargas, écoutait Garcia, qui lisait un
rapport. 


– Bonjour, Magnin ! 


Vargas se leva, mais resta au bord de son canapé : 
sa mono, dépouillée à cause de la chaleur, mais pas
dégagée de ses jambes (par flemme, ou pour être
plus vite prêt) comme un lapin dont la peau reste
fixée aux pattes, l'empêchait de marcher. Il se rassit,
ses longues jambes allongées dans la mono, son
étroit et osseux visage de Don Quichotte sans barbe
plein d'amitié. Vargas était un des officiers avec qui
Magnin avait préparé les lignes aériennes espagnoles, avant le soulèvement, et c'était avec lui et
Sembrano que Magnin avait fait sauter les rails du
Séville-Cordoue. Il présenta Garcia et Magnin l'un à
l'autre, et fit apporter à boire et des cigarettes. 


– Compliments, dit Garcia. Vous avez remporté
la première victoire de la guerre... 


– Ah oui ? Alors tant mieux. Je transmettrai vos
compliments : c'est Sembrano qui était le chef de
groupe. 


Les deux hommes, cordialement, s'observaient : 
c'était la première fois que Magnin avait directement
affaire à l'un des chefs des Renseignements militaires ; quant à Garcia, il entendait parler de Magnin
chaque jour. 


Tout de Garcia surprenait Magnin : que cet Espagnol eût cette corpulence et ce visage de grand
propriétaire terrien anglais ou normand, ce fort nez
en l'air ; que cet intellectuel eût l'air rigoleur et si
cordial, les oreilles pointues ; que cet ethnologue,
qui avait longtemps vécu au Pérou et aux Philippines, ne fût pas même bronzé. De plus, il s'était
toujours imaginé Garcia avec des binocles. 


– C'est de la petite expédition coloniale, tout ça,
vous savez, reprit Magnin : six avions... Nous avons
fait sauter quelques camions sur la route... 


– Ce ne sont pas vos bombes de la route qui ont
été le plus efficaces, ce sont celles de Medellin, dit
Garcia. Plusieurs bombes de gros calibre sont tombées sur la place. Notez que les Maures étaient
sérieusement bombardés pour la première fois. La
colonne est repartie pour son point de départ. C'est
notre première victoire. 


« Seulement, Badajoz était prise. Donc l'armée
Franco rejoint maintenant l'armée Mola. » 


Magnin le regardait interrogateur. 


L'attitude de Garcia aussi le surprenait : il attendait de lui une attitude secrète, plutôt que cet air
cordialement déballé. 


– Badajoz est à côté de la frontière portugaise,
dit Garcia. 


– Le 6, dit Vargas, le Montesarmiento a apporté
à Lisbonne quatorze avions allemands et cent cinquante spécialistes. Le 8, dix-huit bombardiers sont
partis d'Italie. Avant-hier, vingt sont arrivés à
Séville. 


– Des Savoia ? 


– Je ne sais pas. Vingt autres italiens sont partis.


– Dont les dix-huit ? 


– Non. Avant quinze jours nous aurons une
centaine d'avions modernes contre nous. 

 

Si les Junkers étaient mauvais, les Savoia étaient
des appareils de bombardement bien supérieurs à
tout ce dont disposaient les républicains. 


Par la fenêtre ouverte, l'hymne républicain diffusé
par vingt radios entrait avec l'odeur brûlée des
feuilles. 


– Je continue, dit Garcia reprenant son rapport : 
c'est Badajoz ce matin, dit-il à Magnin. 


5 heures. Les Maures viennent d'entrer dans le fort
de San-Cristobal, déjà presque détruit par le bombardement. 


7 heures. L'artillerie ennemie, installée dans le fort
de San-Cristobal, bombarde la ville sans interruption. 
Les milices tiennent. L'infirmerie de l'hôpital provincial a été détruite par le bombardement aérien. 


9 heures. A l'est, le rempart est en décombres. Au 
sud, les casernes sont en flammes. Il ne nous reste que 
deux mitrailleuses. L'artillerie de San-Cristobal tire. 
Les milices tiennent. 


11 heures. Les tanks ennemis. 


Il posa la feuille dactylographiée, en prit une
autre. 


– Le second rapport est court, dit-il amèrement.


12 heures. Les tanks sont à la cathédrale. L'infanterie les suit. Elle est repoussée. 


« Je me demande avec quoi, dit-il. Il y avait à
Badajoz quatre mitrailleuses ! » 


16 heures. L'ennemi entre. 


16h10. On se bat maison par maison. 


– A quatre heures ? demanda Magnin. Mais
permettez, à cinq, on nous a donné Badajoz comme
à nous ? 


– Les informations viennent d'arriver. 


Magnin pensait au soleil de cinq heures allongé
sur les rues de cette calme ville de pierraille. Il avait 
fait le début de la guerre de 1914 dans l'artillerie : là, 
il savait qu'il ne connaissait jamais rien d'une 
bataille : mais il n'en voyait rien. Cette ville où le 
sang ruisselait, il n'avait cessé de la voir calme et 
amie... De trop haut, comme Dieu. « Les tanks sont 
à la cathédrale... » La cathédrale avec une grande 
ombre à côté d'elle, les rues étroites, les arènes... 


– A quelle heure le combat s'est-il terminé ? 


– Une heure avant votre passage, dit Vargas, 
sauf la lutte à l'intérieur des maisons... 


– Voici le dernier rapport, dit Garcia. De huit 
heures environ. Peut-être plus tôt : transmis de nos
lignes, – si tant est qu'il y ait des lignes... 


Les prisonniers politiques fascistes ont été délivrés 
sains et saufs. Les miliciens et suspects arrêtés sont 
passés par les armes. Douze cents environ ont déjà été 
fusillés. Inculpation : résistance à main armée. Deux 
miliciens fusillés dans la cathédrale, sur les marches 
du maître-autel. Les Maures portent le scapulaire et le 
Sacré-Cœur. On a fusillé tout l'après-midi. Les 
fusillades continuent. 


Magnin pensa aux mouchoirs de Karlitch et de
Jaime, amicalement secoués au-dessus de ceux
qu'on fusillait. 


La vie nocturne de Madrid, l'hymne républicain
de toutes les radios, des chants de toute sorte, des
salud hauts ou bas suivant qu'ils étaient proches ou
lointains, mêlés comme des notes de piano, toute la
rumeur d'espoir et d'exaltation dont était faite la
nuit emplit de nouveau le silence. Vargas hocha la
tête. 


– C'est bien, de chanter... Et, un ton plus bas : 
« La guerre sera longue... 


« Le peuple est optimiste... Les chefs politiques
sont optimistes... Le commandant Garcia et moi,
qui le serions par tempérament... 


Il haussa les sourcils, inquiet. Quand Vargas
haussait les sourcils, il prenait l'air naïf, et soudain
semblait jeune ; et Magnin s'aperçut qu'il n'avait
jamais pensé que Don Quichotte eût été jeune. 


« Réfléchissez à cette journée, Magnin : avec vos
six avions, une petite expédition coloniale comme
vous dites, vous avez arrêté la colonne. Avec ses
mitrailleuses, la colonne avait soufflé sur les miliciens et pris Badajoz. Considérez qu'ils n'étaient pas
des lâches, ces miliciens. Cette guerre va être une
guerre technique, et nous la conduisons en ne
parlant que de sentiments. » 


– C'est pourtant bien le peuple qui a tenu la
Sierra ! 


Garcia observait Magnin avec soin. Comme Vargas, il pensait que la guerre serait technique, et ne
croyait pas que les chefs ouvriers devinssent spécialistes par visitation. Il présumait que le sort du front
populaire serait pour partie entre les mains de ses
techniciens, et tout, de Magnin, l'intéressait : son
absence d'aisance, son apparente distraction, son air
« sur les dents », son aspect de contremaître supérieur (il était, en fait, ingénieur de Centrale),
l'énergie évidente et ordonnée qui s'agitait sous ses
rondes lunettes ahuries. Il y avait en Magnin – à
cause des moustaches – quelque chose de l'ébéniste
traditionnel du faubourg Saint-Antoine ; et aussi,
dans ses babines de phoque par quoi se marquait
l'âge, dans le regard lorsqu'il retirait ses lunettes,
dans les gestes, dans le sourire, la marque complexe
de l'intellectuel. Magnin avait dirigé l'une des plus
grandes lignes françaises, et Garcia, qui s'appliquait
à ne pas parer les hommes du prestige de leur
fonction, essayait de discerner ce qui, chez celui-là,
était de l'homme même. 


– Le peuple est magnifique, Magnin, magnifique ! dit Vargas. Mais il est impuissant. 


– J'étais à la Sierra, dit Garcia, pointant vers
Magnin le tuyau de sa pipe. Procédons par ordre. La
Sierra a surpris les fascistes ; les positions étaient
particulièrement favorables à une action de guérilla ; 
le peuple a une force de choc très grande et très
courte. 


« Mon cher monsieur Magnin, nous sommes soutenus et empoisonnés à la fois par deux ou trois
mythes assez dangereux. D'abord, les Français : le
Peuple – avec une majuscule – a fait la Révolution
française. Soit. De ce que cent piques peuvent
vaincre de mauvais mousquets, il ne suit pas que
cent fusils de chasse puissent vaincre un bon avion. 
La révolution russe a encore compliqué les choses. 
Politiquement, elle est la première révolution du
XXe siècle ; mais notez que, militairement, elle est la
dernière du XIXe. Ni aviation, ni tanks chez les
tsaristes, des barricades chez les révolutionnaires. 
Comment sont nées les barricades ? Pour lutter
contre les cavaleries royales, le peuple n'ayant
jamais de cavalerie. L'Espagne est aujourd'hui couverte de barricades, – contre l'aviation de Franco.


« Notre cher président du Conseil, aussitôt après
sa chute, est parti à la Sierra avec un fusil... Peut-être, monsieur Magnin, ne connaissez-vous pas assez
l'Espagne ? Gil, notre seul vrai constructeur
d'avions, vient d'être tué au front comme fantassin. » 


– Permettez. La révolution... 


– Nous ne sommes pas la révolution. Demandez
plutôt à Vargas. Nous sommes le peuple, oui ; la
révolution non, bien que nous ne parlions que de ça. 
J'appelle révolution la conséquence d'une insurrection dirigée par des cadres (politiques, techniques,
tout ce que vous voudrez) formés dans la lutte,
susceptibles de remplacer rapidement ceux qu'ils
détruisent. 


– Et surtout, Magnin, dit Vargas, remontant sa
mono, ce n'est pas nous qui avons pris l'initiative,
comme vous ne l'ignorez pas. Nous avons à former
nos cadres. Franco n'a pas de cadres du tout, sauf
militaires, mais il a les deux pays que vous savez.
Jamais des milices ne battront une armée moderne.
Les Wrangel ont été battus par l'armée rouge, et pas
par les partisans... 


Garcia scanda sa phrase de sa pipe : 


– Il n'y a plus, désormais, de transformation
sociale, à plus forte raison de révolution, sans
guerre, et pas de guerre sans technique. Or... 


Vargas approuvait, inclinant la tête en même
temps que Garcia inclinait sa pipe. 


– Les hommes ne se font pas tuer pour la
technique et pour la discipline, dit Magnin. 


– Dans les circonstances comme celles-ci, je
m'intéresse moins aux raisons pour lesquelles les
hommes se font tuer qu'à leurs moyens de tuer leurs
ennemis. D'autre part, attention. Vous pensez bien
que quand je dis : discipline, je ne conçois pas ce
qu'on appelle dans votre pays jugulaire-jugulaire.
J'appelle ainsi l'ensemble des moyens qui donnent à
des collectivités combattantes la plus grande efficacité. (Garcia avait le goût des définitions.) C'est une
technique comme une autre. Inutile de vous dire que
le salut militaire m'est indifférent ! 


– Ce que nous entendons en ce moment par la
fenêtre est quelque chose de positif. Vous savez
comme moi qu'on ne l'utilise pas à merveille... Vous
dites : nous ne sommes pas la révolution. Eh bien,
soyons-la ! Vous ne croyez tout de même pas que
vous serez aidés par les démocraties ? 


– C'est trop affirmatif, Magnin ! dit Vargas. 


Garcia pointa sur tous deux le tuyau de sa pipe
comme le canon d'un revolver : 


– J'ai vu les démocraties intervenir contre à peu
près tout, sauf contre les fascismes. 


« Le seul pays qui puisse nous aider, tôt ou tard, à
part le Mexique, c'est la Russie. Et elle ne nous
aidera pas, parce qu'elle est trop loin. 


« Quant à ce que nous entendons par la fenêtre, 
monsieur Magnin, c'est l'Apocalypse de la fraternité. Elle vous émeut. Je le comprends bien : c'est 
une des choses les plus émouvantes qu'il y ait sur la 
terre, et on ne l'y voit pas souvent. Mais elle doit se
transformer, sous peine de mort. » 


– C'est bien possible... Seulement, permettez : 
je n'accepte pour ma part, je ne veux accepter,
aucun conflit entre ce qui représente la discipline
révolutionnaire et ceux qui n'en comprennent pas
encore la nécessité. Le rêve de liberté totale, le 
pouvoir au plus noble et ainsi de suite, tout ça fait 
partie à mes yeux de ce pour quoi je suis ici. Je veux
pour tout un chacun, une vie qui ne se qualifie pas
par ce qu'il exige des autres ; vous voyez ce que je 
veux dire ? 


– Je crains qu'on ne vous ait pas fait pleinement
connaître la situation. 


« Nous avons affaire à deux coups d'État superposés, mon cher monsieur Magnin. L'un est le pur et
simple pronunciamiento des familles, vieille connaissance. Burgos, Valladolid, Pampelune, – Sierra. Le
premier jour, les fascistes avaient toutes les garnisons d'Espagne. Ils n'en ont déjà plus que le tiers. 
Ce pronunciamiento, somme toute, est battu. Et
battu par l'Apocalypse. 


« Mais les États fascistes, qui ne sont pas idiots,
ont parfaitement envisagé l'échec du pronunciamiento. Et, à partir de là, commence le problème du
Sud. Prenez-y garde : il n'est pas de même nature. 


« Pour savoir de quoi nous parlons, laissons le mot
fascisme. Un : Franco se fout du fascisme, c'est un
apprenti-dictateur vénézuélien. Deux : Mussolini se
fout, en soi, d'instituer ou non le fascisme en
Espagne : les problèmes moraux sont une question,
la politique étrangère en est une autre. Mussolini
veut ici un gouvernement sur lequel il puisse agir.
Pour cela, il a fait du Maroc une base d'agression.
De là part une armée moderne, avec un armement
moderne. Comme ils ne peuvent pas compter sur les
soldats espagnols (ils l'ont vu à Madrid et à Barcelone), ils s'appuient sur des troupes peu nombreuses
mais de valeur technique : Maures, Légion étrangère, etc. » 


– Il n'y a que douze mille Maures au Maroc,
Garcia, dit Vargas. 


– Je vous en annonce quarante mille. Personne
ici n'a étudié tant soi peu le lien présent des autorités
spirituelles de l'Islam avec Mussolini. Attendez un
peu ! La France et l'Angleterre auront des surprises.
Et si les Maures ne suffisent pas, on nous enverra
des Italiens, mon bon ami. 


– Que veut l'Italie, à votre avis ? demanda
Magnin. 


– Je n'en sais rien. A mon avis, la possibilité de
contrôler Gibraltar, c'est-à-dire de pouvoir transformer automatiquement une guerre anglo-italienne en
guerre européenne, en contraignant l'Angleterre à
faire cette guerre à travers un allié européen. Le
relatif désarmement de l'Angleterre faisait préférer
à Mussolini de la rencontrer seule ; son réarmement
change foncièrement la politique italienne. Mais
tout ça, ce sont des hypothèses, c'est le Café du
Commerce. Ce qui est sérieux, c'est : appuyée de la
façon la plus concrète sur le Portugal, aidée par les
deux pays fascistes, l'armée de Franco – colonnes
motorisées, fusils-mitrailleurs, organisation italo-allemande, aviation italo-allemande – va essayer de
monter sur Madrid. Pour tenir l'arrière, elle va
recourir à la terreur massive, comme elle le
commence à Badajoz. Qu'allons-nous opposer, pratiquement, à cette seconde guerre, qui n'a rien à voir
avec celle de la Sierra, voilà la question. 


Garcia quitta son fauteuil, s'approcha de Magnin,
ses deux oreilles pointues en silhouette devant la
lampe électrique allumée sur le bureau : 


– Pour moi, monsieur Magnin, la question est
tout bonnement : une action populaire comme celle-ci, – ou une révolution – ou même une insurrection – ne maintient sa victoire que par une technique opposée aux moyens qui la lui ont donnée. Et
parfois même aux sentiments. Réfléchissez-y, en
fonction de votre propre expérience. Car je doute
que vous fondiez votre escadrille sur la seule fraternité. 


« L'Apocalypse veut tout, tout de suite ; la résolution obtient peu – lentement et durement. Le
danger est que tout homme porte en soi-même le
désir d'une apocalypse. Et que, dans la lutte, ce
désir, passé un temps assez court, est une défaite
certaine, pour une raison très simple : par sa nature
même, l'Apocalypse n'a pas de futur. 


« Même quand elle prétend en avoir un. 


Il remit sa pipe dans sa poche, et dit avec
tristesse : 


« Notre modeste fonction, monsieur Magnin, c'est
d'organiser l'Apocalypse... » 


 


II. EXERCICE DE L'APOCALYPSE





I




CHAPITRE PREMIER


Garcia, nez et pipe en avant, allait entrer dans ce
qui avait été une échoppe, et qui était un des postes
de commandement de Tolède. 


A droite de la porte était collée une grande photo
tirée d'un journal illustré : les otages emmenés dans
l'Alcazar par les fascistes, et qui devaient être
protégés lorsque les troupes républicaines donneraient l'assaut aux souterrains. « La femme X..., la
jeune X..., l'enfant X... » Comme si des combattants, pendant le combat, pouvaient se souvenir de
ces visages. Garcia entra. Il quittait le grand soleil
plein de torses nus et de chapeaux mexicains : 
l'obscurité lui sembla complète. 


– La batterie tire sur nous, gueulait-on là-dedans. 


– Quelle batterie, Négus ? 


– La nôtre. 


– J'ai téléphoné : vous tirez trop court ! L'officier a répondu : « J'en ai assez de tirer sur les miens ! 
Maintenant je change. » 


– C'est un défi aux principes les plus sacrés de la
civilisation, dit une voix privée de simplicité, avec un
accent français très marqué. 


– Une face de traître de plus, dit plus bas, d'une
voix à la fois âpre et lasse, le capitaine, dont Garcia
commençait à deviner le visage. Et, à un lieutenant : 
« Prenez vingt hommes et une mitrailleuse, et filez
là-bas ». Enfin, à un secrétaire : « Mettez le colonel
au courant. » 


– Celui de la batterie, dit le Négus, j'ai envoyé
trois copains lui régler son compte. 


– Mais moi je l'avais destitué, que voulez-vous,
et si la F.A.I. ne l'avait pas remis là... 


Garcia n'entendit pas la fin. Pourtant il y avait
beaucoup moins de chahut là que dehors. Quelques
explosions, de temps à autre, montaient de terre, et
martelaient la chevauchée des Walkyries qui venait
de la radio de la place. Ses yeux s'habituaient à la
pénombre et il distinguait maintenant le capitaine
Hernandez : il ressemblait aux rois d'Espagne des
portraits célèbres, qui ressemblent tous à Charles
Quint jeune ; les étoiles dorées, sur sa mono,
luisaient vaguement dans l'ombre. Autour de lui
devenaient peu à peu distinctes sur le mur des taches
régulières dont il était entouré comme les statues de
certains saints espagnols le sont de courts rayons : 
des semelles et des formes de cordonnier. On ne les
avait pas retirées de l'échoppe. A côté du capitaine,
un responsable anarchiste, Sils, de Barcelone. 


Le regard de Hernandez rencontra enfin Garcia,
pipe au coin du sourire. 


– Commandant Garcia ? Les Renseignements
militaires m'ont téléphoné. 


Il lui serrait la main, et l'entraîna vers la rue. 


– Que souhaitez-vous faire ? 


– Vous suivre quelques heures, si vous voulez
bien. Ensuite nous verrons... 


– Je vais à Santa-Cruz. Nous allons essayer la
dynamite contre les bâtiments du gouvernement
militaire. 


– Allons. 


Le Négus, qui les suivait, regardait Garcia avec
sympathie : pour une fois, un envoyé de Madrid
avait une bonne gueule. Des oreilles rigolardes,
costaud, et pas l'air trop bourgeois : Garcia portait
une veste de cuir. A côté de Négus, gesticulait un
homme tout en tendons, cheveux gris ondulés en
bataille, veston d'alpaga, pantalon de cheval et
bottes : le capitaine Mercery, envoyé par Magnin au
ministère de la Guerre, et mis à la disposition du
commandant militaire de Tolède. 


– Camarade Hernandez, cria une voix de
l'échoppe, le lieutenant Larreta téléphone que l'officier de la batterie a foutu le camp. 


– Qu'il le remplace. 


Hernandez haussa les épaules avec dégoût, et
enjamba une machine à coudre tombée au travers de
la rue. Une escorte les suivait. 


– Qui commande ici ? demanda Garcia, à peine
ironique. 


– Qui voulez-vous qui commande ?... Tout le
monde... Personne. Vous souriez... 


– Je souris toujours, c'est un tic joyeux. Qui
donne des ordres ? 


– Les officiers, les fous, les délégués des organisations politiques, d'autres que j'oublie... 


Hernandez ne parlait pas avec hostilité, mais avec
une moue découragée qui courbait la barre de sa
moustache noire sur sa légère lippe. 


– Quels sont les rapports de vos officiers de
carrière avec les organisations politiques ? demanda
Garcia. 


Hernandez le regarda sans faire un geste et sans
parler, comme si rien n'eût été susceptible d'exprimer combien ces rapports étaient catastrophiques.
Dans le grand soleil, des coqs crièrent. 


– Pourquoi ? demanda Garcia. Parce que n'importe quel imbécile se prétend mandaté ? Au début,
la révolution est toujours une vaste resquille d'autorité. 


– D'abord cela. Ensuite, que voulez-vous,
l'ignorance absolue de ceux qui viennent discuter
avec nous des problèmes techniques. Ces milices-là
seraient écrasées par deux mille soldats qui connaissent leur métier. En somme, même les vrais chefs
politiques croient au peuple comme force militaire ! 


– Pas moi. Du moins, pas tout de suite. Et puis ?


Dans les rues divisées en deux par l'ombre, la vie
continuait, des fusils de chasse parmi les tomates. La
radio de la place cessa de jouer la « Chevauchée des
Walkyries » ; un chant flamenco monta : guttural,
intense, il tenait du chant funèbre et du cri désespéré
des caravaniers. Et il semblait se crisper sur la ville
et l'odeur des cadavres comme les mains des tués se
crispent sur la terre. 


– D'abord, mon commandant, pour être socialiste ou communiste, ou membre d'un de nos partis
libéraux, il faut un minimum de garanties ; mais on
entre à la C.N.T. comme dans un moulin. Je ne vous
l'apprends pas ; mais que voulez-vous, pour nous
c'est plus grave que tout le reste : chaque fois que
nous arrêtons un phalangiste il a une carte de la
C.N.T. ! Il y a des anarchistes de valeur, ce camarade qui est derrière nous par exemple ; mais tant
que le principe de la porte ouverte existera, toutes
les catastrophes entreront par cette porte-là ! Vous
avez vu ce qui vient de se passer avec le lieutenant de
la batterie. 


– Ceux de vos officiers de carrière qui sont avec
nous, sont avec nous pour quelles raisons ? 


– Il y a ceux qui pensent que, puisque Franco n'a
pas réussi tout de suite, il sera battu. Ceux qui sont
liés à tel ou tel officier supérieur ennemi de Franco,
de Queipo, de Mola ou d'un autre ; ceux qui n'ont
pas bougé, soit par hésitation, soit par veulerie ; en
somme, ils se trouvaient chez nous, ils y sont
restés... Depuis qu'ils se font engueuler par les
Comités politiques, ils regrettent de ne pas être
partis... 


Garcia avait vu des officiers qui se prétendaient
républicains à la Sierra, approuver ce que les miliciens faisaient de plus absurde, et cracher quand ils
étaient partis ; et ceux d'un champ d'aviation militaire retirer les tables et les chaises de leur mess
lorsque arrivaient des volontaires étrangers mal
vêtus. Et aussi des officiers de carrière rectifier les
erreurs des miliciens avec une patience inlassable,
enseigner, organiser... Et il connaissait le destin de
l'officier républicain nommé au commandement du
13e lanciers, un des régiments rebelles de Valence : 
il était allé prendre son commandement dans la
caserne révoltée ; il était entré, – connaissant
pleinement le risque qu'il courait – la porte s'était
refermée, et on avait entendu une salve. 


– Aucun de vos officiers ne s'arrange avec les
anarchistes ? 


– Si : les pires, très bien... Le seul à qui les
anarchistes, ou plutôt ceux qui se disent anarchistes,
obéissent dans une certaine mesure, c'est ce capitaine français. Ils ne le prennent pas trop au sérieux,
mais ils l'aiment. 


Garcia leva une pipe interrogatrice. 


– Il me donne des conseils de tactique absurdes,
dit Hernandez, et des conseils pratiques excellents...


Toutes les rues convergeaient vers la place. Elle
séparait les assiégeants de l'Alcazar ; ne pouvant
donc la traverser, Garcia et Hernandez tournaient
autour, le pas de Garcia sonnant, celui de Hernandez traînant, sur le pavé de Charles Quint. Ils la
retrouvaient au bout de chaque perspective de rue
barrée par les matelas, de chaque ruelle à barricade
de sacs, trop basse. Les hommes tiraient couchés,
mal groupés, très vulnérables au tir des mitrailleuses. 


– Que pensez-vous de ces barricades ? demanda 
Garcia, l'œil en coin. 


– La même chose que vous. Mais vous allez voir. 


Hernandez s'approcha de celui qui semblait 
commander la barricade : bonne gueule de cocher, 
moustaches, oh ! moustaches ! chapeau mexicain de 
première classe, tatouages. Au bras gauche, fixée 
par un élastique, une tête de mort en aluminium. 


« Il faudrait élever la barricade de cinquante 
centimètres, moins serrer les tireurs, et en mettre 
aux fenêtres, en V. 


– Do... men... tion ? grogna le Mexicain dans un 
chahut de coups de fusil assez proches. 


– Comment ? 


– Ta documentation, hé, tes papiers ! 


– Capitaine Hernandez, commandant la section 
du Zocodover. 


– Alors, t'es pas de la C.N.T. Alors, elle te 
regarde, ma barricade ? 


Garcia examinait le merveilleux chapeau : autour
de la calotte, une couronne de roses artificielles ; au-dessous, une bande de toile portant l'inscription, à 
l'encre : La Terreur de Pancho Villa. 


– Qu'est-ce que ça veut dire, la terreur de 
Pancho Villa ? demanda-t-il. 


– Ça s'entend, dit l'autre. 


– Bien sûr, répondit Garcia. 


Hernandez le regarda en silence. Ils repartirent. A
la radio, le chant magnifique avait cessé. Dans une 
rue, devant une laiterie, sur une file de pots de lait, 
un nom propre était écrit sur un carton à côté de
chaque pot. Faire la queue ennuyait les femmes : 
elles laissaient les pots, le laitier les emplissait, et 
elles venaient les chercher, – à moins que... 


Le feu cessa. Le pas de l'escorte, un instant, 
martela seul le silence. Garcia entendit : « Comme
me l'écrivait Mme Mercery, une femme très cultivée, 
camarades : ils se trompent, s'ils croient qu'ils
effaceront les taches de leurs défaites d'Afrique avec
le sang des ouvriers ! » Sur quoi, d'une rue abritée,
vint le bruit d'une patinette. 


Le feu reprit. Des rues encore, celles-là à l'abri du
feu de l'Alcazar, toujours divisées par l'ombre ; du
côté noir, des gens causaient devant les portes, les
uns debout, appuyés sur leurs fusils de chasse, les
autres assis. A l'angle d'une ruelle, tout seul, de dos,
un homme en chapeau mou, en veston malgré la
chaleur, tirait. 


La ruelle allait jusqu'au mur, très élevé, d'une
dépendance de l'Alcazar. Pas une meurtrière, pas
une fenêtre, pas un ennemi. L'homme, posément,
tirait sur le mur, balle après balle, entouré de
mouches ; quand son chargeur fut épuisé, il en mit
un autre. Il entendit derrière lui les pas qui s'arrêtaient, et se retourna. Il avait une quarantaine
d'années, un visage sérieux. 


– Je tire. 


– Sur le mur ? 


– Sur ce que je peux. 


Il regarda Garcia avec gravité. 


– Vous n'avez pas d'enfant là-dedans, vous ? 


Garcia le regarda sans répondre. 


« Vous ne pouvez pas comprendre. » 


L'homme se retourna et recommença à tirer sur
les pierres énormes. 


Ils reprirent leur marche. 


– Pourquoi n'avons-nous pas encore pris l'Alcazar ? demanda Garcia à Hernandez avec un petit
coup de pipe sur le dos de la main gauche. 


– Comment le prendrions-nous ? 


Ils marchaient. 


« On n'a jamais pris une forteresse en tirant sur
ses fenêtres... Il y a un siège, mais pas d'attaque.
Alors ?... 


Ils regardaient les tours. 


« Je vais vous dire une chose surprenante dans
cette odeur, mon commandant : l'Alcazar est un jeu. 
On ne sent plus l'ennemi. On l'a senti au début ; 
maintenant c'est fini, que voulez-vous... Alors, si 
nous prenions des mesures décisives, nous nous
sentirions des assassins... Êtes-vous allé au front de
Saragosse ? » 


– Pas encore, mais je connais Huesca. 


– Quand on survole Saragosse, on voit les environs criblés de bombes d'avions. Les points stratégiques, les casernes, etc., sont bombardés dix fois
moins que le vide. Ce n'est ni maladresse ni lâcheté : 
mais la guerre civile s'improvise plus vite que la 
haine de tous les instants. Il faut ce qu'il faut, c'est
entendu, et je n'aime pas ces écumoires autour de
Saragosse. Seulement je suis espagnol, et je
comprends... 


Un grand bruit d'applaudissements qui se perdait
dans le soleil arrêta le capitaine. Ils passaient devant
un miteux music-hall hérissé d'affiches. Hernandez
haussa les épaules avec lassitude, comme il l'avait
déjà fait, et reprit, un peu plus lentement. 


– Ce ne sont pas seulement des miliciens de
Tolède qui attaquent l'Alcazar ; mais beaucoup de
ceux qui attaquent sont de Tolède ; et les gosses que
les fascistes ont enfermés sont ceux des miliciens de
Tolède, que voulez-vous... 


– Combien y a-t-il d'otages ? 


– Impossible de le savoir... Toute enquête, ici, 
se perd dans le sable... Un nombre assez élevé, dont
pas mal de femmes et d'enfants : au début, ils ont
raflé tout ce qu'ils ont pu. Ce qui nous paralyse, ce
ne sont pas les otages, c'est la légende des otages... 
Peut-être ne sont-ils pas aussi nombreux que nous le 
craignons tous... 


– Il est tout à fait impossible de savoir à quoi s'en
tenir ? 


Comme le capitaine, Garcia avait vu les photos de
femmes et d'enfants exposées à la Jefatura (ceux-là
du moins étaient des otages certains) et celles des
chambres vides, avec leurs jouets abandonnés. 


– Nous avons essayé quatre fois... 


A travers la poussière d'un peloton de cavaliers
paysans semblable à une tribu mongole, ils arrivaient à Santa-Cruz. Au-delà, c'étaient les fenêtres
ennemies du Gouvernement militaire ; au-dessus,
l'Alcazar. 


– C'est ici que vous voulez essayer la dynamite ?


– Qui. 


Ils traversèrent un désordre de jardins brûlés, de
salles fraîches et d'escaliers, jusqu'à la salle du
musée. Les fenêtres étaient bouchées par des sacs de
sable et des fragments de statues. Les miliciens
tiraient, dans une atmosphère de chambre de
chauffe, leur torse nu ocellé de taches de lumière
comme les panthères de taches noires : les balles
ennemies avaient fait une passoire de la partie
supérieure du mur, en briques. Derrière Garcia, sur
le bras allongé d'un apôtre, des bandes de mitrailleuse séchaient comme du linge. Il suspendit sa veste
de cuir à l'index tendu. 


Mercery, pour la première fois, s'approcha de lui : 


– Mon commandant, dit-il, rectifiant sa position,
je tiens à vous dire que les belles statues sont en lieu
sûr. 


« Espérons-le », pensa Garcia, une main de saint
dans la sienne. 


Après des corridors, des pièces obscures, ils
arrivèrent sur un toit. Au-delà des tuiles blêmes de
lumière, la Castille couverte de moissons flambait
avec ses fleurs roussies jusqu'à l'horizon blanc. 
Garcia, possédé par toute cette réverbération, près
de vomir d'éblouissement et de chaleur, découvrit le 
cimetière ; et il se sentit humilié, comme si ces
pierres et ces mausolées très blancs dans l'étendue
ocre eussent rendu tout combat dérisoire. Des balles
passaient avec un bruit mou de guêpes, et d'autres,
au même instant, faisaient éclater les tuiles avec le
son le plus dur. Hernandez tenait son revolver à la
main et avançait, courbé, suivi de Garcia, de Mercery et des miliciens porteurs de dynamite, tous
brûlés, le dos par le soleil, le ventre par les tuiles qui
leur renvoyaient la chaleur accumulée. Les fascistes
tiraient à dix mètres. Un milicien lança un paquet
qui explosa sur un toit : les tuiles jaillirent jusqu'au
mur qui protégeait les dynamiteurs, Hernandez et
Garcia ; un filet oblique de balles se tendit au-dessus
d'eux. 


– Mauvais travail, dit Mercery. 


Une mitrailleuse se mit de la partie. Une seule
grenade dans cette dynamite... pensa Garcia. Mercery se leva, tout le buste au-dessus du mur. Les
fascistes ne voyaient son corps que jusqu'au ventre,
et tiraient à qui mieux mieux sur ce buste incroyable
en veston d'alpaga, en cravate rouge, qui lançait une
charge de dynamite avec un geste de discobole, du
coton dans les oreilles. 


Le toit tout entier sauta, avec un fracas sauvage.
Pendant que les tuiles, jaillies très haut, retombaient
parmi des cris, Mercery s'accroupit derrière le mur,
à côté de Hernandez. 


– Comme ça ! dit-il aux miliciens qui se glissaient
derrière le mur avec leur charge. 


Son visage était à vingt centimètres de celui du
capitaine. 


– Comment était-ce, la guerre de 14 ? demanda
celui-ci. 


– Vivre... Ne pas vivre... Attendre... Être là
pour quelque chose... Avoir peur... 


Mercery sentait, en effet, la peur venir, à cause de
l'immobilité. Il saisit son revolver, visa, toute la tête
découverte, tira. De nouveau il agissait ; la peur
disparut. La troisième charge de dynamite éclata.


Le gland du calot de Hernandez était juste en face
de la lézarde, et l'air le renvoya comme une pichenette de l'autre côté du profil : le calot tomba.
Hernandez était chauve ; il remit son calot et
rajeunit. 


Quelques balles traversèrent le mur ou la meurtrière, devant le nez de Garcia, qui se décida enfin à
éteindre sa pipe et à la mettre dans sa poche.
L'avant-corps du bâtiment fasciste éclata comme s'il
eût été miné ; le sang sembla jaillir de la tête d'un
milicien qui s'effondra à droite de Garcia, la main
qui avait lancé la dynamite encore en l'air. Et dans le
vide qu'avait bouché cette nuque d'où le sang giclait,
au loin, en avant du cimetière, sur une rampe de
l'Alcazar, en plein feu, il y avait une automobile
arrêtée, intacte en apparence dans le dur soleil : 
deux occupants en avant, trois en arrière, immobiles. A dix mètres au-dessous, une femme, la tête
aux cheveux bouclés dans le creux du bras, l'autre
bras étendu (mais la tête vers le bas du ravin), eût
semblé dormir si on ne l'eût sentie, sous sa robe
vide, plus plate qu'aucun être vivant, collée à terre
avec la force des cadavres ; et ces fantômes du soleil
flamboyant n'étaient des morts que par leur odeur.


– Il n'y a pas de spécialistes d'explosifs à Madrid,
à votre connaissance ? lui demanda Hernandez. 


– Non. 


Garcia voyait toujours le cimetière, pris au ventre
par ce qu'il y avait de trouble et d'éternel dans ces
cyprès et dans ces pierres, pénétré jusqu'aux battements de son cœur par l'inlassable odeur de viande
pourrie, et regardant le jour éblouissant mêler les
morts et les tués dans le même flamboiement. La
dernière charge éclata dans le dernier morceau du
bâtiment fasciste. 

 

Dans la salle du musée, la chaleur était toujours la
même, et le chahut toujours semblable. Lanceurs de
dynamite, miliciens des souterrains et miliciens du
musée se congratulaient. 


Garcia reprit son veston à l'index du saint ; la
doublure s'accrochait, le saint refusait de la lâcher.
D'un escalier, qui menait à quelque cave, des
miliciens, le torse nu, remontaient, chargés de
chasubles dont l'or verdâtre et la soie rose pâle
luisaient vaguement ; un autre milicien, une toque
du XVIe siècle en arrière de la tête, un bras tatoué, les
enregistrait. 


– A quoi rime tout ce que nous venons de faire ?
demanda Garcia. 


– La destruction de ces bâtiments rend toute
sortie des rebelles impraticable ? C'est tout ; que
voulez-vous, c'est le moins absurde... Et jusqu'ici,
nous employions les bombes à l'acide sulfurique et à
l'essence, entourées d'ouate au chlorate de potasse
et au sucre... Alors, tout de même... 


– Les cadets tentent encore de sortir ? 


Mercery, qui était à côté de lui, leva les bras. 


– Vous êtes en face de la plus grande imposture
de l'histoire ! 


Garcia le regardait, interrogateur. 


« A votre disposition pour un rapport, mon
commandant. » 


Mais Hernandez avait posé la main sur le bras de
Garcia, et Mercery, respectueux de la hiérarchie,
s'écarta. Hernandez regardait le commandant avec
la même expression « au-delà de tout » que lorsqu'il
avait été question des rapports entre les officiers et
les organisations anarchistes, – étonnement en
plus. On entendait un avion. 


– Vous aussi ! Les Renseignements militaires !...


Garcia attendait, nez en l'air, son œil de gros
écureuil attentif. 


Les cadets de l'Alcazar sont une superbe invention de propagande ; il n'y a pas vingt cadets là-dedans : à la date du soulèvement, tous les élèves de
l'école militaire étaient en vacances. L'Alcazar est
défendu par des gardes civils, commandés par les
officiers de l'École de guerre, Moscardo et les
autres... 


Une dizaine de miliciens arrivaient en courant, le
Négus avec eux. 


– Les v'là encore avec un lance-flammes ! 

 

De couloirs en escaliers, Hernandez, Garcia, le
Négus, Mercery et les miliciens avaient rejoint une
cave à haute voûte, pleine de fumée et de détonations, ouverte en face d'eux par un large couloir
souterrain où la fumée devenait rouge. Des miliciens
passaient en courant, des seaux pleins d'eau à la
main ou entre les bras. Le chahut du combat
extérieur n'y parvenait plus qu'à peine, et l'odeur
d'essence avait décidément remplacé l'odeur de
chien crevé. Les fascistes étaient dans le couloir. 


Le jet du lance-flammes, phosphorescent dans
l'obscurité, arrivait par là et aspergeait le plafond, le
mur de face et le plancher, d'un mouvement assez
lent, comme si le fasciste qui tenait la lance eût
soulevé sans cesse une longue colonne d'essence.
Limitée par le cadre de la porte, la molle colonne
enflammée ne pouvait atteindre ni la droite ni la
gauche de la pièce. Malgré la fureur avec laquelle les
miliciens claquaient le contenu des seaux d'eau
contre le mur et l'essence crépitante, Hernandez
sentait qu'ils attendaient l'instant où les fascistes
apparaîtraient dans la porte, et, à la façon dont
certains étaient collés au mur, il les sentait prêts à
lâcher pied. La guerre n'avait rien à voir dans ce
combat des hommes contre un élément. L'arrosage
d'essence avançait, tous les miliciens déchaînés dans
le claquement de l'eau sur les murs, le grésillement
de vapeur et la toux d'enfer des hommes pris à la
gorge par l'âcre odeur de pétrole et l'atroce chuintement mou de la lance. La gerbe d'essence crépitante
avançait pas à pas, et la frénésie des miliciens était
multipliée par ses flammes bleuâtres et convulsives
qui envoyaient gigoter sur les murs des grappes
d'ombres affolées, tout un déchaînement de fantômes étirés autour de la folie des hommes vivants.
Et les hommes comptaient moins que ces ombres
folles, moins que ce brouillard suffocant qui transformait tout en silhouettes, moins que ce grésillement sauvage de flammes et d'eau, moins que les
petits gémissements aboyés d'un brûlé. 


– Je ne vois plus ! hurlait-il à ras de terre, je ne
vois plus ! Retirez-moi ! 


Hernandez et Mercery l'avaient pris par les
épaules et le tiraient mais il continuait à crier : 
« Retirez-moi ! » 


La lance arrivait à l'entrée de la pièce. Le Négus
était le long de la porte, plaqué contre le mur, son
revolver dans la main droite. A l'instant où le cuivre
du lance-flammes arriva à l'angle du mur, il le prit à
pleine main gauche, ses cheveux flous en auréole
bleue sur la lumière de l'essence, et le lâcha aussitôt,
y laissant la peau. Des balles tapaient de tous côtés.
Le fasciste fit un saut oblique pour ramener le jet de
flammes sur le Négus, qui touchait déjà sa poitrine ;
le Négus tira. La lance enflammée tomba en sonnant
sur la dalle, lançant toutes les ombres au plafond : le
fasciste chancela au-dessus de la lumière qui venait
de la lance à terre, son visage éclairé en dessous, –
un officier assez âgé – en plein dans la phosphorescente clarté de l'essence. Il glissa enfin le long du
Négus, avec un ralenti de cinéma, la tête dans le jet
de flammes, qui bouillonna et la rejeta comme un
coup de pied. Le Négus retourna la lance : toute la
pièce disparut dans une obscurité complète, tandis
qu'apparaissait le souterrain plein de nuages à
travers lesquels des ombres s'enfuyaient. 


Un emmêlement de miliciens courait dans le
rectangle du couloir, où le jet bleuâtre de l'essence
était maintenant retourné, dans une grande confusion de cris et de coups de fusil. Soudain tout
s'éteignit, – sauf une lampe-tempête et une torche
électrique. 


– Ils ont coupé l'essence quand ils ont vu que
nous avions le lance-flammes, dit une voix dans la
pièce. Et la même voix, une seconde plus tard : « Je
sais ce que je dis, j'ai commandé des pompiers. »


– Halte ! cria Hernandez, du couloir aussi : ils
ont une barricade au bout. 


Le Négus revint du couloir. Les miliciens
commençaient à rallumer les lampes-tempête. 


– N'est pas sauvage qui veut, dit-il à Hernandez.
Il s'en est fallu d'un quart de seconde. Avant que je
ne tire, il avait le temps de diriger sa lance sur moi.


« Je le regardais. C'est drôle, la vie... 


« Ça doit être difficile, brûler vif un homme qui
vous regarde... » 


Le couloir de sortie était noir, sauf, au bout, le
rectangle de demi-jour de la porte. Le Négus alluma
une cigarette ; et tous ceux qui les suivaient firent de
même à la fois : le retour à la vie. Chaque homme
apparut une seconde dans la courte lueur de l'allumette ou du briquet ; puis tout retourna à la pénombre. Ils marchaient vers la salle du musée de Santa-Cruz. 


– Il y a un avion au-dessus des nuages, criaient
des voix dans la salle. 


– Ce qui est difficile, évidemment, reprit le
Négus, c'est de ne pas hésiter. Question de
secondes. Il y a deux jours, le Français a retourné un
lance-flammes comme ça. Peut-être le même... Sans
se brûler ; mais aussi sans tuer le type. Le Français
dit qu'il connaît la question, et qu'on ne peut
sûrement pas se servir de la lance contre quelqu'un
qui vous regarde. On n'ose pas... Quand même, on
n'ose pas... 



CHAPITRE II


Chaque jour, un des officiers de l'aviation internationale passait à la direction des opérations et parfois
à la Sûreté. Magnin envoyait presque toujours Scali ; 
sa culture rendait faciles ses rapports avec l'état-major de l'air, composé presque tout entier d'officiers de l'ancienne armée. (Sembrano et ses pilotes
formaient un groupe particulier.) Sa cordialité
pleine de finesse d'homme encore trapu, mais qui
vieillirait gros, rendait faciles les rapports avec tous,
Sûreté comprise. Il était plus ou moins copain de
tous les Italiens de l'escadrille, dont il était le
responsable élu, et de la plupart des autres. Enfin il
parlait fort bien l'espagnol. 


Il venait d'être appelé d'urgence à la police. 


Les portes de la Sûreté étaient gardées par des
mitrailleuses. Autour des fauteuils à coquilles
dorées, impérieux et vides, se tenaient les humbles
visages de malheur de toutes les guerres. Dans une
petite salle à manger (rien n'avait été déménagé de
l'hôtel où cette annexe militaire de la Sûreté venait
de s'installer), entre deux gardes, s'agitait Séruzier,
le copain de Leclerc, plus ahuri-volatil que jamais.


– Ah ! Scali, c'est toi, Scali ! Eh ben mon vieux ! 


Scali attendit qu'il eût fini de faire le bourdon. 


« J'ai cru que j'allais y passer ! Y passer, mon
vieux ! » 


Comme un secrétaire de la Sûreté accompagnait
Scali, les miliciens qui encadraient Séruzier s'étaient
un peu écartés, mais ce dernier n'osait pas se sentir
libre. 


– Des putains pareilles, mon vieux, tu te rends
pas compte !... 


Même assis, ses yeux tout noirs de Pierrot virevoltant dans son visage sans sourcils, il avait l'air d'un
papillon affolé dans une pièce close. 


– Une seconde, dit Scali, l'index levé.
Commence par le commencement. 


– Tu comprends, voilà : la poule me raccroche
sur la Gran Via. Je ne sais pas ce qu'elle me dit, mais
ça voulait dire qu'elle savait faire des trucs et des
machins. Alors je lui dis : « Tu fais l'amour à
l'italienne ? » « Si », qu'elle me répond. 


« Je grimpe chez elle, oui, mais quand je veux
grimper dessus, elle veut y aller comme d'habitude.
Ah ! mais non ! C'est l'italienne qu'est convenu, je
lui dis, c'est pas autrement. Elle veut pas comprendre. Moi je dis qu'y a tromperie. Je vais pour me
rhabiller, et elle téléphone en espagnol. Arrive une
grosse poule, on se comprend pas. La grosse montrait tout le temps la petite, qu'était à poil aussi, et
pas mal, et elle avait l'air de me dire : ben vas-y ! 
Mais moi je savais bien que l'autre elle marchait
pas ! Alors j'explique à la grosse que c'était pas ça,
mais elle me croyait de mauvaise foi. C'est pas que
j'y tienne tant que ça, à l'italienne, crois pas ça ! Pas
du tout ! Mais je veux pas qu'on se foute de moi ; ça
jamais. – T'es d'accord, non ? 


– Mais qu'est-ce que tu fais ici ? Tu n'as pas été
arrêté pour lubricité, tout de même ? 


– Donc la grosse, elle voit que je marche pas,
elle téléphone aussi. Je me dis... 


– ... il va en arriver une encore plus grosse... »


Maintenant Séruzier était fixé : Scali rigolait.
l'affaire tournait bien. Quand Scali souriait, il avait
l'air de rire et la gaieté, diminuant ses yeux, accentuait le caractère mulâtre de son visage. 


– Qu'est-ce qui arrive ? Six types de la F.A.I.
avec leurs escopettes ! 


« Qu'est-ce qu'ils veulent encore, ces gars-là ? Je
me remets à expliquer mon coup : c'est pas moi qui
le lui ai demandé, c'est elle qui me l'a proposé. D'un
côté, je savais qu'ils sont contre la prostitution, donc
contre la poule ; d'un autre côté ils sont vertueux,
alors ils doivent être contre l'italienne, au moins en
principe, tous ces végétariens ! Le pire, c'était de ne
pas entraver l'espagnol, parce que sans ça, entre
hommes, dans ces cas-là, tu sais, on se comprend.
Mais plus je m'expliquais, plus les types faisaient la
gueule ! Mon vieux, y en a un qui sort son revolver.
Plus je lui gueulais que je l'avais pas fait, à l'italienne, bon Dieu ! moins ça allait. Et les deux poules
qui gueulaient : italiano ! italiano ! On n'entendait
plus que ça. Je finissais par en être gêné, mon vieux,
sans blague. J'ai eu l'idée de leur montrer, à ceux de
la F.A.I., ma carte de l'escadrille, qui est en
espagnol. Alors ils m'ont amené ici. J'ai fait téléphoner au champ. 


– Quelle est l'inculpation ? demanda Scali, en
espagnol, au secrétaire. 


L'autre regarda la fiche. 


– Pas très sérieuse. Il est accusé par des prostituées, vous savez... Attendez. Voilà : organisation
d'espionnage pour le compte de l'Italie. 


Cinq minutes après, Séruzier était libéré, au
milieu de la rigolade. 


« Il y a quelque chose de plus sérieux, dit le
secrétaire. Deux aviateurs fascistes, des Italiens,
sont tombés chez nous, au sud de Tolède. L'un est
mort, l'autre est là. Les Renseignements militaires
demandent que vous examiniez les papiers. » 


Scali, gêné, feuilleta de son petit doigt court des
lettres, des cartes de visite, des photos, des reçus,
des cartes de sociétés trouvés dans le portefeuille, –
et les cartes trouvées dans la carlingue. C'était la
première fois que Scali rencontrait un Italien ennemi
avec une illusion d'intimité, et celui qu'il rencontrait
était un mort. 


Une feuille l'intrigua. 


Elle était longue, comme une carte d'aviation
pliée ; sans doute avait-elle été collée à celle du
pilote. Il semblait qu'elle eût servi de carnet de vol.
Deux colonnes : De... à... et des dates. Le 16 juillet
(donc avant le soulèvement de Franco) : La Spezia ;
puis Melilla ; le 18, le 19, le 20 ; puis Séville,
Salamanque. En marge, les objectifs : bombardement, observation, accompagnement, protection...
Enfin, la veille : de Ségovie à... La mort était en
blanc. 


Mais, au-dessous, écrit avec un autre stylo quelques jours plus tôt, couvrant les deux colonnes, en
lettres larges : TOLÈDE, et la date du surlendemain. Une importante mission d'aviation était donc
imminente sur Tolède. 


D'une autre pièce venait la voix de quelqu'un qui
criait au téléphone : 


– La faiblesse de nos formations, je ne l'ignore
pas, monsieur le Président ! Mais je n'incorporerai
en aucun cas, en aucun cas, entendez-vous, dans la
garde d'assaut, des gens qui ne sont pas garantis par
une organisation politique ! 


– ...


– Et le jour où nous devrons réprimer une
révolte fasciste avec la garde d'assaut noyautée ?
Sous ma responsabilité, pas d'hommes sans garantie.
Il y avait suffisamment de phalangistes à la Montagne, il n'y en aura pas à la Sûreté ! 


Dès le début, Scali avait reconnu la voix exaspérée
du chef de la Sûreté. 


– Sa petite fille est prisonnière à Cadix, dit un
secrétaire. 


Une porte claqua, ils n'entendirent plus rien. Puis
la porte de la salle à manger s'ouvrit ; le secrétaire
revenait. 


– Il y a aussi des papiers aux Renseignements.
Le commandant Garcia dit que ce sont des papiers
importants. Pour ceux que vous avez, il vous prie de
faire le tri, – séparer les papiers du pilote mort de
ceux de l'observateur. Vous me remettrez le tout, je
le porterai aussitôt là-bas. Vous rendrez compte au
colonel Magnin. 


– Beaucoup de pièces sont des imprimés ou des
cartes, et il est impossible de savoir à qui elles
appartiennent... 


– L'observateur est là, interrogez-le. 


– Si vous voulez, dit Scali sans enthousiasme. 


Ses sentiments à l'égard du prisonnier étaient
aussi contradictoires que ceux qu'il avait éprouvés
devant les papiers. Mais il n'était pas sans curiosité : 
l'avant-veille, un pilote allemand, tombé à la Sierra
tout près de l'état-major (où se trouvaient deux
ministres en inspection) y avait été mené pour
l'interrogatoire. Et, comme il s'étonnait de voir des
généraux, car il croyait que les « rouges » n'en
avaient pas, le traducteur lui avait nommé les
présents. « Bon Dieu ! avait littéralement crié l'Allemand, dire que j'ai survolé cinq fois cette turne et
que je ne l'ai pas bombardée ! » 


– Une seconde, dit Scali au secrétaire : dites au
commandant que, parmi ce que j'ai vu, il y a un
document qui peut avoir son importance. 


Il pensait à la liste des vols, à cause de la date du
départ d'Italie, antérieure au soulèvement de
Franco. 


Il passa dans le bureau où l'observateur était
gardé. Assis contre une table au tapis vert, accoudé,
le prisonnier tournait le dos à la porte où entrait
Scali. Celui-ci ne vit d'abord qu'une silhouette à la
fois civile et militaire, veste de cuir et pantalon bleu ;
mais dès qu'il entendit la porte, l'aviateur fasciste se
leva en se tournant vers elle, et les mouvements de
ses jambes et de ses bras longs et maigres, de ce dos
qui demeurait voûté, étaient ceux d'un phtisique
nerveux. 


– Vous êtes blessé ? demanda Scali, neutre. 


– Non. Des contusions. 


Scali posa son revolver et les papiers sur la table,
s'assit, et fit signe aux deux gardes de sortir. Le
fasciste était maintenant de face. Son visage était le
visage de moineau, yeux petits et nez en l'air, si
répandu parmi les aviateurs, un peu accentué par
l'ossature marquée et les cheveux en brosse. Il ne
ressemblait pas à House, mais il était de la même
famille. Pourquoi semblait-il à ce point stupéfait ?
Scali se retourna : derrière lui, sous le portrait
d'Azaña, un amoncellement d'argenterie d'un
mètre : plats, assiettes, théières, aiguières et plateaux musulmans, pendules, couverts, vases, saisis
pendant les réquisitions. 


– C'est ça qui vous étonne ? 


L'autre hésita : 


– Ça... quoi ? Les... 


Il montra du doigt les richesses de Sinbad. 


« Oh ! non !... » 


Il semblait traqué. 


Ce qui l'étonnait était peut-être Scali lui-même : 
cet air de comique américain, dû moins à son visage
à la bouche épaisse, mais aux traits réguliers malgré
les lunettes d'écaille, qu'à ces jambes trop courtes
pour son buste, qui le faisaient marcher comme
Charlot, cette veste de daim, si peu « rouge », et ce
porte-mine sur l'oreille. 


– Un instant, dit Scali en italien. Je ne suis pas
un policier. Je suis aviateur volontaire, appelé ici
pour des questions techniques. On me demande de
séparer vos papiers de ceux de votre... collègue
mort. C'est tout. 


– Oh, ça m'est égal ! 


– A droite ce qui vous appartient, à gauche le
reste. 


L'observateur commença à former deux tas de
papiers, sans presque les regarder ; il regardait les
points lumineux dont l'amas d'argenterie était
constellé par les ampoules électriques du plafond.


– Vous êtes tombés en panne, ou en combat ?
demanda Scali. 


– Nous étions en reconnaissance. Nous avons été
abattus par un avion russe. 


Scali haussa les épaules. 


– Dommage qu'il n'y en ait pas. Ça ne fait rien.
Espérons qu'il y en aura. 


La feuille de vol du pilote ne portait d'ailleurs pas
reconnaissance, mais bombardement. Scali éprouvait
avec violence la supériorité que donne sur celui qui
ment la connaissance de son mensonge. Pourtant il
ne connaissait pas d'appareils italiens de bombardement à deux passagers sur le front d'Espagne. Que
les policiers se débrouillent ! Mais il prit une note.
Sur le tas de droite, l'observateur posa une quittance, quelques billets espagnols, une petite photo.
Scali rapprocha ses lunettes pour l'examiner (il
n'était pas myope, mais presbyte) : c'était un détail
d'une fresque de Piero della Francesca. 


– C'était à vous ou à lui ? 


– Vous m'avez dit : à droite ce qui est à moi. 


– Bien, alors continuez. 


Piero della Francesca. Scali regarda le passeport : 
étudiant, Florence. Sans le fascisme, cet homme eût
peut-être été son élève. Scali avait pensé un instant
que la photo avait appartenu au mort, dont il s'était
senti confusément solidaire... Il avait publié l'analyse la plus importante des fresques de Piero... 


(La semaine précédente, un interrogatoire mené
par un aviateur espagnol et non par la Sûreté, avait
fini en discussion de records.) 


– Vous avez sauté ? 


– L'avion ne brûlait pas. Nous avons fait un
atterrissage en campagne, c'est tout. 


– Capoté ? 


– Qui. 


– Après ? 


L'observateur hésita à répondre. Scali regarda le
rapport : le pilote était sorti le premier, l'observateur – son interlocuteur – encore empêtré dans les
débris de l'avion. Un paysan s'était approché, le
pilote avait tiré son revolver. Le paysan avait
continué à venir. Quand il avait été à trois pas, le
pilote avait tiré de sa poche gauche une poignée de
pesetas, les grands billets blancs de mille. Le paysan
avait avancé plus près pendant que le pilote ajoutait
une poignée de dollars, – sans doute préparée à
tout hasard... – tout ça de la main gauche, la droite
tenant toujours le revolver. Quand le paysan avait
été près du pilote à le toucher, il avait abaissé son
fusil de chasse et l'avait tué. 


– Votre compagnon n'a pas tiré le premier.
Pourquoi ? 


– Je ne sais pas... 


Scali pensait aux deux colonnes de la feuille de
vol : aller et retour. Le retour, ç'avait été le paysan.


– Bien. Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? 


– J'ai attendu... 


« Les paysans sont revenus en nombre, on m'a
emmené à la mairie ; de là, ici. 


« Est-ce que je dois être jugé ? 


– Mais pour quoi faire ? 


– Sans jugement ! cria l'observateur. Vous fusillez sans jugement ! 


C'était moins un cri d'angoisse que d'évidence : ce
garçon, depuis qu'il était tombé, pensait qu'au
mieux on le fusillerait sans jugement. Il s'était levé,
et tenait à pleines mains le dossier de sa chaise,
comme pour empêcher qu'on l'en arrachât. 


Scali repoussa légèrement ses lunettes et haussa
les épaules avec une tristesse sans limites. L'idée si
commune parmi les fascistes, que leur ennemi est
par définition une race inférieure et digne de mépris,
l'aptitude au dédain de tant d'imbéciles n'était pas
une des moindres raisons pour lesquelles il avait
quitté son pays. 


– Vous ne serez pas fusillé du tout, dit-il, retrouvant soudain le ton du professeur qui tance son
élève. 


L'observateur ne le croyait pas. Et qu'il en souffrît
satisfaisait Scali comme une amère justice. 


– Une seconde, dit-il. Il ouvrit la porte : « La
photo du capitaine Vallado, je vous prie »,
demanda-t-il au secrétaire. Celui-ci l'apporta, et
Scali la tendit à l'observateur. 


– Vous êtes aviateur, oui ? et vous savez si
l'intérieur d'un avion est à vous ou à nous, oui ? 


L'ami de Sembrano, qui avait abattu deux Fiat,
avait été descendu dans un multiplace, près d'un
village de la Sierra. Reprenant le village le surlendemain, les miliciens avaient trouvé les occupants de
l'appareil encore à leur place dans la carlingue, les
yeux arrachés. Le bombardier était le capitaine des
gardes d'assaut qui avait mis le canon en batterie
contre la caserne de la Montagne, sans savoir
pointer. 


L'observateur regarda les visages aux yeux arrachés ; il serrait les dents, mais ses joues tremblaient.


– J'ai vu... plusieurs pilotes rouges prisonniers...
jamais ils n'ont été torturés... 


– Vous avez encore à apprendre que ni vous ni
moi ne connaissons grand-chose de la guerre... Nous
la faisons, ce n'est pas la même chose... 


Le regard de l'observateur revenait à la photo,
fasciné ; il y avait dans ce regard quelque chose de
très jeune qui s'accordait aux petites oreilles décollées ; les faces de la photo, elles, n'avaient plus de
regard. 


– Qu'est-ce qui... prouve, demanda-t-il, que
cette photo n'est pas... ne vous a pas été envoyée...
après un truquage... 


– Bien, alors elle l'est. Nous arrachons les yeux
des pilotes républicains pour prendre les photos.
Nous avons pour ça des bourreaux chinois, communistes. 


Devant les photos dites de « crimes anarchistes »
Scali, lui aussi, supposait d'abord le truquage : les
hommes ne croient pas sans peine à l'abjection de
ceux avec qui ils combattent. 


L'observateur avait repris son tri, comme s'il s'y
fût réfugié. 


– Êtes-vous bien sûr, demanda Scali, que si
j'étais à votre place en ce moment, les vôtres... 


Il s'arrêta. De l'amoncellement d'argenterie, sortirent comme des souris, un, deux, trois, quatre
coups, aussi argentins et légers que s'ils fussent
venus non de quelque pendule enfouie dans ce bric-à-brac tragique, mais de ces héros d'Aladin eux-mêmes. Ces pendules, – remontées pour combien
de temps ? – qui, au milieu de cet entretien, si loin
de ceux qui les avaient possédées, sonnaient une
heure quelconque, donnaient à Scali une telle
impression d'indifférence et d'éternité ; tout ce qu'il
disait, tout ce qu'il pouvait dire lui sembla si vain
qu'il n'eut plus envie que de se taire. Cet homme et
lui avaient choisi. 


Scali regardait distraitement la carte du mort,
dont il suivait quelques lignes avec le porte-mine
qu'il avait pris sur son oreille ; à côté l'observateur
avait retourné la photo de Vallado. Scali rapprocha
soudain ses lunettes, une fois de plus, regarda
l'observateur, regarda de nouveau la carte. 


D'après la feuille de vol, le pilote était parti de
Caceres, au sud-est de Tolède. Or, le champ de
Caceres, observé chaque jour par les avions républicains, était assurément toujours vide. La carte était
une carte Espagne-Aviation, excellente, chaque
aérodrome porté sous la forme d'un petit rectangle
plein violet. A 40 kilomètres de Caceres était un
autre rectangle, creux celui-là, à peine visible : il
avait été tracé au crayon et, le crayon ne noircissant
pas la matière vernie de la carte, il ne restait que la
trace de la pointe, au creux. Il y avait un autre
rectangle, vers Salamanque, d'autres dans le sud de
l'Estramadure, dans la Sierra... Tous les champs
clandestins des fascistes. Et ceux de la région du
Tage, d'où partaient les avions pour le front de
Tolède. 


Scali sentait son visage se tendre. Il rencontra les
yeux de l'ennemi : chacun savait que l'autre avait
compris. Le fasciste ne bougeait pas, ne disait pas un
mot. Sa tête s'enfonçait entre ses épaules et ses joues
tremblaient comme lorsqu'il avait regardé la photo
de Vallado. 


Scali plia la carte. 


Le ciel de l'après-midi d'été espagnol écrasait le
champ comme l'avion à demi effondré de Darras
écrasait là-bas ses pneus vides, déchirés par les
balles. Derrière les oliviers, un paysan chantait une
cantilène andalouse. 


Magnin, qui venait de rentrer du Ministère, avait
réuni les équipages au bar. 


– Un équipage volontaire pour l'Alcazar de
Tolède. 


Il y eut un assez long silence, plein du bourdonnement des mouches. Chaque jour, maintenant, les
appareils rentraient avec leurs blessés, réservoir en
feu dans le soir ou dans le grand soleil, se traînaient
en silence, moteurs coupés, – ou ne rentraient plus
du tout. Les cent appareils prévus par Vargas étaient
arrivés chez les fascistes ; et bien d'autres. Il ne
restait pas aux républicains un seul avion de chasse
moderne, et toute la chasse ennemie était sur le
Tage. 


– Un équipage volontaire pour l'Alcazar, répéta
Magnin. 



CHAPITRE III


Marcelino pensait comme Magnin, qu'à défaut
d'avions de chasse, il faut se faire protéger par les
nuages. Souvent, il était revenu de combats sur le
front sud du Tage presque au coucher du soleil, avec
Tolède au milieu des moissons comme un grand
ornement, son Alcazar dressé sur la boucle du
fleuve, et les fumées de quelques maisons en feu
allongées en diagonale sur la pierre jaune, leurs
dernières volutes chargées d'atomes de lumière
comme des rais de soleil à travers l'ombre. Les
maisons brûlaient au ras du sol avec le calme des
cheminées de village sous le soleil couchant, dans la
toute-puisssante sérénité des heures mortes de la
guerre. Marcelino, qui connaissait assez bien pilotage et navigation pour prévoir l'action de ses
compagnons de bord, n'était pas redevenu pilote,
mais il était le meilleur bombardier de l'escadrille
internationale, et excellent chef d'équipage. Aujourd'hui, Tolède combattait quelque part sous ces
nuages, ses avions de chasse tout près. 


Au-dessus des nuages, le ciel était extraordinairement pur. Là-haut, aucun avion ennemi ne patrouillait vers la ville ; une paix cosmique régnait sur la
perspective blanche. Au calcul, l'avion approchait
de Tolède : il prit sa plus grande vitesse. Jaime
chantait ; les autres regardaient de toute leur force,
le regard fixe comme celui des distraits. Quelques
montagnes dépassaient au loin la plaine de neige ; de
temps à autre, dans un trou de nuages, apparaissait
un morceau des blés. 


L'avion devait être au-dessus de la ville. Mais
aucun appareil n'indiquait la dérive qu'impose un
vent perpendiculaire à la marche d'un avion. S'il
descendait à travers les nuages, il serait presque à
coup sûr en vue de Tolède ; mais s'il en était trop
éloigné, les appareils de chasse ennemis auraient le
temps d'arriver avant le bombardement. 


L'avion piqua. 


Attendant à la fois la terre, les canons de l'Alcazar
et la chasse ennemie, le pilote et Marcelino regardaient l'altimètre avec plus de passion qu'ils ne
regarderaient jamais aucun visage humain. 800-600-400... toujours les nuages. Il fallait remonter, et
attendre qu'un trou passât au-dessous d'eux. 


Ils retrouvèrent le ciel, immobile au-dessus des
nuages qui semblaient suivre le mouvement de la
terre. Le vent les poussait d'est en ouest ; les trous y
étaient relativement nombreux. Ils commencèrent à
tourner, seuls dans l'immensité, avec une rigueur
d'étoile. 


Jaime, mitrailleur avant, fit un signe à Marcelino : 
pour la première fois, tous deux prenaient
conscience dans leur corps du mouvement de la
terre. L'avion qui tournait, comme une minuscule
planète, perdu dans l'indifférente gravitation des
mondes, attendait que passât sous lui Tolède, son
Alcazar rebelle et ses assiégeants, entraînés dans le
rythme absurde des choses terrestres. 


Dès le premier trou, – trop petit – l'instinct de
l'oiseau de chasse passa de nouveau en tous. Avec le
cercle des éperviers, l'avion tournait dans l'attente
d'un trou plus grand, les yeux de tous les hommes
d'équipage baissés, à l'affût de la terre. Il semblait
que le paysage entier des nuages tournât avec une
lenteur planétaire autour de l'appareil immobile. 


De la terre, soudain réapparue à la lisière d'un
trou de nuages, arriva, à deux cents mètres de
l'avion, un tout petit cumulus : l'Alcazar tirait. 


L'avion piqua de nouveau. 


L'espace se contracta : plus de ciel, l'avion était
maintenant sous les nuages ; plus d'immensité, l'Alcazar. 


Tolède était à gauche et, sous l'angle de la
descente, le ravin qui domine le Tage était plus
apparent que toute la ville, et que l'Alcazar même,
qui continuait à tirer ; ses pointeurs étaient des
officiers de l'école d'artillerie. Mais l'adversaire réel
de l'équipage était la chasse ennemie. 


Tolède, oblique, devenait peu à peu horizontale.
Elle avait toujours le même caractère décoratif, si
étrange à ce moment ; et, une fois de plus, la
rayaient de longues fumées transversales d'incendies. L'avion commença de tourner, l'Alcazar à la
tangente. 


Les circonférences d'épervier étaient nécessaires à
un bombardement précis – les assiégeants étaient
tout près, – mais chaque circonférence donnait à la
chasse ennemie plus de temps. L'avion était à trois
cents mètres. En bas, devant l'Alcazar, des fourmis
en chapeaux ronds tout blancs. 


Marcelino entrouvrit la trappe, prit sa visée,
passa, ne lâcha aucune bombe, contrôla : au calcul,
la visée était bonne. Comme l'Alcazar était petit et
que Marcelino craignait l'éparpillement des bombes
légères, il voulait lancer seulement les lourdes ; il
n'avait donné aucun signal, et tout l'équipage attendait. Pour la seconde fois l'indicateur d'ordres dit au
pilote de tourner. Les petits nuages des obus approchaient. 


– Contact ! cria Marcelino. 


Debout dans la carlingue, avec sa combinaison
toujours sans ceinture il semblait extraordinairement godiche. Mais il ne quittait pas l'Alcazar de
l'œil. Il tira cette fois la trappe toute grande,
s'accroupit : à l'air frais qui envahit l'avion, tous
comprirent que le combat commençait. 


C'était le premier froid de la guerre d'Espagne.


L'Alcazar tourna, vint. Marcelino, à plat ventre
maintenant, tenait le poing en l'air, aux aguets des
secondes. Les chapeaux passèrent sous l'avion. Le
bras de Marcelino sembla déchirer un rideau. L'Alcazar passa, quelques obus maladroits au-dessus de
lui comme des satellites, tourna, partit à droite, une
fumée vague au milieu de la cour principale. Était-ce
la bombe ? 


Le pilote continuait son cercle, reprenait l'Alcazar
à la tangente ; la bombe était tombée au milieu de la
cour. Les obus de l'Alcazar suivaient l'avion qui
repassa, lança la seconde grosse bombe, repartit,
s'approcha de nouveau. La main de nouveau dressée
de Marcelino ne s'abaissa pas : dans la cour, des
draps blancs venaient d'être étendus en toute hâte : 
l'Alcazar se rendait. 


Jaime et Pol boxaient de jubilation. Tout l'équipage trépignait dans la carlingue. 


Au ras des nuages, apparut la chasse ennemie. 



CHAPITRE IV


A la Jefatura, ancien collège transformé en
caserne, Lopez, amical et bourbonien, achevait
d'interroger des évadés de l'Alcazar : une femme,
otage, enfuie grâce à un faux sauf-conduit délivré
par le maître armurier, en fuite aussi : et dix soldats
emprisonnés le premier jour, qui avaient pu sauter
dans l'un des ravins. 


La femme était une robuste et noire commère
d'une quarantaine d'années, au nez rond et aux yeux
très vifs, visiblement affaiblie. 


– Combien étiez-vous ? demandait Lopez. 


– Je peux pas vous dire, monsieur le commandant. Parce que, nous ne sommes pas tous ensemble,
n'est-ce pas ; des prisonniers, y en a ici, y en a là.
Dans notre cave à nous, on était bien dans les vingt-cinq, mais c'était qu'une chambrée, censément... 


– Vous aviez à manger ? 


La femme regarda Lopez. 


– Encore trop... 


Des paysans passèrent devant la Jefatura, leurs
énormes fourches de bois en candélabres sur
l'épaule gauche, le fusil sous le bras droit. Et
derrière eux entrait dans Tolède une moisson
épaisse, traînée par des bœufs aux cornes surmontées de genêts. 


– Ici, des personnes disent qu'il y a pas à manger
dans l'Alcazar. Croyez pas ça, monsieur le commandant. C'est du cheval et du mauvais pain, mais y a à
manger. J'ai vu ce que j'ai vu, je connais la cuisine
mieux que les hommes, je suis aubergiste ! y a à
manger. 


– Et leurs avions envoient des jambons et des
sardines ! cria un des soldats évadés. Même que les
jambons sont toujours pour les officiers ; on nous en
a pas donné une seule fois. Dans des semaines
pareilles ! Si c'est pas malheureux ! Et les gardes qui
restent avec ces gars-là ! 


– Et qu'est-ce que tu veux qu'ils fassent, les
gardes, mon garçon ? dit la femme. 


– Comme nous ! 


– Qui, mais dis donc, demanda-t-elle lentement,
t'as p't'être tué personne à Tolède, toi... 


C'était bien ce que pensait Lopez : ces gardes
civils, lorsque les droites étaient au pouvoir, avaient
été les agents de la répression dans la région de
Tolède ; et ils craignaient que ne comptassent guère
les conditions de la reddition pour ceux qui les
reconnaîtraient personnellement. 


– Et les femmes des fascistes ? 


– Celles-là !... dit la femme. 


Son visage, respectueux quand elle s'adressait à
Lopez, changea soudain. 


– Mais qu'est-ce que vous avez donc, vous, les
hommes, à avoir tellement peur de toucher aux
femmes ! Elles sont pas toutes votre mère ! Elles
savaient bien nous traiter pire que les hommes,
elles ! Mais si c'est les femmes qui vous font peur,
qu'on nous les donne, à nous, les bombes ! 


– Tu ne saurais pas les lancer, dit Lopez, souriant et troublé. 


Et il dit à deux journalistes qui venaient d'arriver,
bloc à la main : 


– Nous avons proposé l'évacuation de tous les
non-combattants ; mais les rebelles refusent. Ils
disent que leurs femmes veulent rester avec eux. 


– Ah oui ? reprit la femme. Celle qui vient
d'accoucher là-dedans, elle veut rester ? Celle qui a
voulu tirer sur son mari à coups de revolver, elle
veut rester ? Pour pouvoir recommencer, p't'être ! 
Celle qui hurle à la lune, heure après heure, même
qu'elle doit être folle, elle veut rester ? 


– Et on ne peut pas ne pas les entendre ! dit un
des soldats. Il continua hystériquement, bouchant
des poings ses oreilles : 


« Et on les entend ! Et on les entend ! » 


– Camarade Lopez, criait-on du dehors, le téléphone, de Madrid ! 


Lopez descendit, inquiet. Il aimait le pittoresque,
mais non la souffrance, et de toujours voir là-haut
cet Alcazar plein de haines où l'on fusillait dans les
cours et où naissaient des enfants commençait à le
rendre enragé. Un matin, sans voir un seul visage, il
avait entendu crier dans l'Alcazar : « Nous voulons
nous rendre ! Nous voulons... » Puis une décharge,
et rien de plus. 


Au téléphone, il résuma ce qu'il venait d'apprendre des otages : peu de chose. 


– Enfin, dit-il, il n'y a pas d'erreur, il faut que
nous sauvions ces gens-là ! 


– Dans l'Espagne tout entière les fascistes ont
pris des otages. 


Lopez entendait très mal : dans la cour, un officier
jouait d'un piano posé sur le pavé ; une vieille rumba
tournait sur un phono, et un haut-parleur proche
gueulait de fausses nouvelles. 


La voix de Madrid reprit, plus fort : 


– Je suis d'accord qu'il faut faire l'impossible
pour eux ; mais il faut en finir avec l'Alcazar, et
envoyer les miliciens à Talavera. Vous devez quand
même donner leur chance aux salauds de là-haut.
Préparez, au plus vite, une médiation. Par le corps
diplomatique, nous pouvons nous en occuper nous-mêmes. 


– Ils ont demandé un prêtre. Il y a des prêtres à
Madrid. 


– Médiation religieuse, bon. Nous allons appeler
directement le commandant de la place. Merci. 


Lopez remonta. 


– Les femmes, disait un des soldats, elles sont
dans les caves, à cause des avions. Alors, vous
comprenez, quand c'est des nôtres c'est près des
écuries, là où on nous avait bouclés. Les leurs c'est
pas là. Là, c'est terrible, à cause de l'odeur : dans le
manège, y a une trentaine de morts, enterrés à fleur
de terre, plus les carcasses mal raclées des chevaux.
Ça c'est terrible. Les cadavres, c'est ceux qu'ont
voulu se rendre. Alors, nous, vous vous rendez
compte, entre ceux-là sous nos pieds, et ceux qui ont
mis les draps dans la cour devant l'écurie où on était,
quand l'avion est venu... Il nous embêtait, l'avion,
parce que quand même il nous tirait dessus, et en
même temps on était contents... Alors, donc, ils ont
mis leurs draps. 


– Qu'est-ce que c'était ? Des gardes civils ? 


– Non : des soldats. Les autres ont laissé mettre
les draps. Mais alors, quand l'avion est parti, des
mitrailleuses ont commencé à tourner. On a vu les
copains dégringoler, ici, là, sur leurs draps, n'importe où. Après les gardes sont venus reprendre les
draps. Ils n'étaient plus blancs !... Même qu'ils les
ont emportés en les tirant par un coin, comme des
mouchoirs. C'est là qu'on s'est dit qu'il nous en
attendait autant, et on a sauté, à tous risques... 


– Est-ce que tu sais s'ils ont tué un nommé le
caporal Morales ? demanda une voix. Parce que c'est
mon frère. Plutôt socialiste, de tendance... 


Le soldat ne répondit pas. 


– Tu sais, dit la femme, résignée, ceux-là, ils
tuent tout... 


Quand Lopez sortit de la Jefatura, les enfants
revenaient de l'école, cartable sous le bras. Il
marchait, bras en ailes de moulin et regard perdu, et
faillit marcher dans une flaque noire ; un anarchiste
l'écarta, comme si Lopez eût failli écraser un animal
blessé : 


– Prends garde, vieux, dit-il. Et, respectueusement : « Sang de gauche. » 



CHAPITRE V


La moitié des pélicans roupillait sur les banquettes
du bar. L'autre... Les mécaniciens, eux, étaient à
leur poste ; un quart des pilotes et des mitrailleurs,
Dieu savait où. Magnin se demandait comment il
parviendrait à établir une discipline quelconque sans
aucun moyen de contrainte. Malgré leur fumisterie,
leur cafouillage, leur indiscipline et leur chiqué, les
pélicans combattaient un contre sept. Les Espagnols
de Sembrano, de même ; les Bréguet de Cuatros-Vientos et de Gétafé, de même. Tous avaient perdu
plus de la moitié de leurs effectifs. Plusieurs mercenaires, dont Sibirsky, avaient demandé à combattre
sans solde un mois sur deux, désireux de n'être
privés ni d'argent ni de fraternité. Chaque jour,
Saint-Antoine revenait chargé de cigarettes, de
jumelles, de disques de phono, de plus en plus triste.
Les avions partis sans chasse (avec quelle chasse
fussent-ils partis ?) passaient la Sierra grâce à l'aube,
à la prudence, à un combat engagé ailleurs, revenaient une fois sur deux, en écumoire. Au bar, la
consommation d'alcool augmentait. 


Ceux qui étaient couchés sur les banquettes, et
Scali suivi de Raplati commencèrent à arpenter la
terrasse du bar, avec des attitudes de prisonniers.
Sans que l'homme à la bombe-trotteuse fût venu dire
l'heure, tous savaient que l'avion de Marcelino
n'était pas encore rentré. Il lui restait de l'essence
pour un quart d'heure, au maximum. 


Enrique, l'un des commissaires du 5e régiment1 
qui se disait mexicain et l'était peut-être, marchait
avec Magnin sur le champ. Le soleil était couché
derrière eux, et les pélicans voyaient les moustaches
de Magnin, floues dans un dernier rayon, dépasser le
profil de totem du commissaire. 


– Concrètement, combien vous reste-t-il
d'avions ? demandait celui-ci. 


– Mieux vaut ne pas en parler. Comme aviation
régulière, nous avons cessé d'exister... Et nous
attendons toujours des mitrailleuses convenables.
Qu'est-ce qu'ils fichent, les Russes ? 


– Qu'est-ce qu'ils fichent, les Français ? 


– Laissons ça. Voyez-vous, l'intéressant, c'est ce
qu'on peut faire. Sauf coup de chance, je fais du
bombardement de nuit, ou je joue sur les nuages.
Heureusement, l'automne vient... 


Il leva les yeux : la nuit sera belle. 


– Maintenant, avant tout, je m'occupe du temps
qu'il fera. Nous sommes une aviation de guérilla. 


« Ou des avions arriveront de l'étranger, ou il n'y
aura plus qu'à mourir le mieux possible. 


« Qu'est-ce que j'oublie ? Ah ! oui, dites donc,
qu'est-ce que c'est que cette histoire idiote d'avions
russes arrivés à Barcelone ? 


– J'étais avant-hier à Barcelone. J'ai vu dans un
hangar ouvert un bel avion ; des étoiles rouges
partout, une faucille et un marteau sur la queue, des
inscriptions de tous les côtés ; et en avant le mot : 
Lénine. Mais l'I russe... (il le dessina du doigt) était
à l'envers, comme l'N espagnol. Au bout du compte,
je suis allé voir de près, et j'ai reconnu votre avion
du Négus... 


Magnin avait trouvé sur le marché anglais l'avion
personnel de l'empereur Haïlé Sélassié. Avion assez
rapide, avec de fortes réserves d'essence, mais
difficile à manier. Endommagé par un pilote, il avait
été envoyé en réparation à Barcelone. 


– Tant pis. Pourquoi ce maquillage ? 


– Enfantillage, opération magique pour attirer
les vrais avions russes ? Peut-être, en dernière analyse, provocation... 


– Tant pis. Euh... alors, oui : et chez vous ? 


– Ça va bien. Mais lentement. 


Enrique s'arrêta, tira de sa poche un plan d'organisation qu'il éclaira de sa lampe électrique. La nuit
venait. 


– Dès maintenant, concrètement, tout ceci est
réalisé. 


C'était à peu près le plan des Sturm-bataillons.
Magnin pensait aux miliciens de Saragosse partis
sans balles, à l'absence de téléphone sur presque
tout le front d'Aragon, aux ambulances remplacées
par l'alcool ou à la teinture d'iode des miliciennes, à
Tolède... 


– Vous avez rétabli la discipline ? 


– Qui. 


– Avec des moyens de contrainte ? 


– Non. 


– Comment faites-vous ? 


– Les communistes sont disciplinés. Ils obéissent
aux secrétaires de cellule, ils obéissent aux délégués
militaires ; ce sont souvent les mêmes. Beaucoup de
gens qui veulent lutter viennent chez nous par goût
de l'organisation sérieuse. Autrefois, les nôtres
étaient disciplinés parce qu'ils étaient communistes.
Maintenant beaucoup deviennent communistes
parce qu'ils sont disciplinés. Nous avons dans chaque unité un assez grand nombre de communistes,
qui observent la discipline et ont à cœur de la faire
respecter ; ils forment des noyaux solides, autour
desquels s'organisent les recrues qui forment ensuite
des noyaux à leur tour. Au bout du compte, il y a dix
fois plus d'hommes qui comprennent qu'ils feront
chez nous du travail utile contre le fascisme, que
nous ne pouvons en organiser. 


– A propos, je voulais aussi vous parler des
Allemands... 


Ce sujet agaçait Magnin, auprès de qui plusieurs
démarches avaient été tentées. 


Enrique avait pris son bras sous le sien, geste qui,
venant de ce costaud, surprit Magnin. Il divisait les
chefs communistes en communistes du type militaire
et communistes du type abbé ; qu'il dût mettre dans
le second ce gars qui avait fait cinq guerres civiles,
grand et fort comme Garcia, le gênait. Et pourtant,
il trouvait que ces lèvres de statue mexicaine avançaient par instant comme une bouche de marchand
de tapis. 


Que demandait la Sûreté ? Que les trois Allemands ne remissent plus les pieds sur un aérodrome.
Krefeld, de l'avis de Magnin, était suspect, d'ailleurs
incapable ; le mitrailleur, qui s'était donné comme
moniteur, ne savait pas se servir d'une mitrailleuse,
et il était toujours au parti communiste quand
Karlitch avait besoin de lui : ce dernier faisait tout le
travail tout seul. L'histoire de Schreiner était tragique, et celui-là était sûrement innocent. Mais, de
toute façon, il devait partir à la Défense Contre
Avions. 


– Voyez-vous, Enrique, tout ça, humainement,
est pénible, mais je n'ai aucune raison valable,
raisonnable, de refuser à la Sûreté ce qu'elle
demande, – et qu'elle peut exiger. Je ne suis pas
communiste, je ne puis donc prétendre obéir, en
l'occurrence, à la discipline de mon parti. De bons
rapports entre l'aviation, la Sûreté et les Renseignements ont trop d'importance pratique pour nous en
ce moment où nous n'agissons que par coups de
main, pour que je les mette en jeu dans cette
histoire. J'aurais l'air de faire de l'entêtement. Vous
voyez ce que je veux dire. 


– Il faudrait les garder, dit Enrique. Le parti
répond d'eux... Vous comprenez bien qu'à l'égard
de tous leurs camarades, ce départ sera la reconnaissance d'une suspicion. Au bout du compte, on ne
peut imposer cela à des gens qui sont de bons
militants depuis des années. 


Le mitrailleur était du parti, Magnin n'en était
pas. 


– Moi, je suis persuadé que Schreiner est innocent ; mais ce n'est pas la question. Vous avez des
renseignements du parti allemand de Paris ; vous
croyez à ces renseignements ; fort bien : prenez la
responsabilité auprès du Gouvernement. Moi, je
n'ai aucun élément d'enquête, et je ne réglerai pas à
la légère, sur mon sentiment, une question qui peut
avoir des conséquences aussi graves. D'autant plus,
que, vous savez, comme aviateurs, ils sont totalement inefficaces. 


– On pourrait organiser un dîner où je vous
apporterais le salut des camarades espagnols, et où
vous salueriez les camarades allemands... On me dit
qu'il y a à l'escadrille de l'hostilité contre les
Allemands, un peu de nationalisme... 


– Je n'ai aucune envie de porter des toasts à des
gens qui vous renseignent de cette façon. 


La considération qu'avait Magnin, sinon pour la
personne de Enrique (il ne le connaissait guère) du
moins pour son travail, augmentait son irritation.
Magnin avait vu se former les bataillons du 5e
régiment. Ils étaient, pris dans leur ensemble, les
meilleurs bataillons de milices ; toute l'armée du
front populaire pouvait être formée par la même
méthode. Ils avaient résolu le problème – décisif –
de la discipline révolutionnaire. Magnin tenait donc
Enrique pour l'un des meilleurs organisateurs de
l'armée populaire espagnole ; mais il était persuadé
que ce gaillard sérieux, prudent, appliqué, n'eût pas
fait à sa place ce qu'il venait de lui demander de
faire. 


– Le parti a réfléchi à la question, et pense qu'il
faut les garder, dit Enrique. 


Magnin retrouvait ses griefs des temps de lutte
entre socialistes et communistes. 


– Permettez. La révolution passe pour moi avant
le parti communiste. 


– Je ne suis pas un maniaque, camarade Magnin.
Et j'ai été autrefois dans le trotskisme. Aujourd'hui,
le fascisme est devenu un article d'exportation. Il exporte des produits finis : armée, aviation. Dans ces
conditions, je dis que la défense concrète de ce que
nous voulons défendre ne repose plus en premier
lieu sur le prolétariat mondial, mais bien sur l'Union
soviétique et le parti communiste. Cent avions russes
feraient plus pour nous que cinquante mille miliciens
qui ne connaissent pas la guerre. Or, agir avec le
parti est agir avec lui sans réserve : le parti est un
bloc. 


– Qui. Mais les avions russes, ils ne sont pas là.
Quant à vos trois... copains, si le parti communiste
répond d'eux, qu'il en réponde lui-même à la Sûreté,
ou qu'ils les prenne à son service, je n'ai rien contre.


– Alors, au bout du compte, vous voulez qu'ils
partent ? 


– Qui. 


Enrique quitta le bras de Magnin. 


Ils étaient maintenant dans la lumière des bâtiments. Le visage indien du commissaire reparaissait
dans la lumière alors qu'il avait été jusque-là dans
l'ombre, l'abandon du bras permettant aussi de le
voir mieux parce que d'un peu plus loin. Magnin se
souvint d'une phrase d'Enrique qu'on avait citée
devant lui et qu'il avait oubliée : « Pour moi, un
camarade du parti a plus d'importance que tous les
Magnin et tous les Garcia du monde. » 


– Voyez-vous, reprit Magnin, je sais ce que c'est
qu'un parti ; j'appartiens à un parti faible : la gauche
révolutionnaire socialiste. Quand on appuie sur le
commutateur, il faut que toutes les ampoules s'allument à la fois. Tant pis si certaines ampoules ne sont
pas parfaites ; et d'ailleurs, les grosses ampoules
s'allument mal. Donc, parti d'abord... 


– Vous les gardez ? demanda Enrique d'une voix
neutre, plutôt pour marquer qu'il ne voulait pas
tenter d'influencer Magnin que pour simuler l'indifférence. 


– Non. 


Le commissaire s'intéressait plus aux décisions
qu'à la psychologie. 


– Salud ! dit-il. 


Il n'y avait rien à faire : Magnin avait organisé
cette aviation, trouvé les hommes, risqué sa vie sans
cesse, engagé dix fois sans le moindre droit la
responsabilité de la compagnie qu'il dirigeait : il
n'était pas des leurs. Il n'était pas du parti. Sa parole
pesait moins que celle d'un mitrailleur incapable de
démonter une mitrailleuse ; et un homme dont il
respectait le travail et la valeur était prêt, pour
satisfaire ce qu'il y avait de moins pur en son
camarade de parti, à exiger de lui, Magnin, une
attitude d'enfant. Et tout cela pouvait se défendre.
« Il fallait des ampoules dans chaque chambre. » Et,
quand même, c'était Enrique qui organisait les
meilleures troupes espagnoles. Et lui-même,
Magnin, acceptait le renvoi de Schreiner. L'action
est l'action, et non la justice. 


L'obscurité était maintenant presque complète.


Ce n'était pas pour l'injustice qu'il était venu en
Espagne. 


Quelques coups de feu lointains passèrent sur le
champ. 


Comme tout cela était dérisoire en regard des
foules paysannes fuyant avec leur ânes devant les
villages en feu ! 


Sentant pour la première fois jusqu'au fond de lui-même la solitude de la guerre, traînant les pieds dans
l'herbe desséchée du champ, il avait hâte d'arriver
au hangar où les avions étaient réparés par des
hommes unis. 

 

La nuit complète venait plus vite que Marcelino,
et les atterrissages de la nuit ne sont pas recommandés aux pilotes blessés. Les mécaniciens semblaient
regarder le soir tomber ; ce qu'ils regardaient, tendus dans la paix inquiète du crépuscule, c'était
l'invisible course entre l'avion et la nuit. 


Attignies venait, le regard vers la crête des
collines. 


– Mon cher Siegfried, les communistes m'embêtent, dit Magnin. 


Les Espagnols, et ceux qui aimaient Attignies,
l'appelaient entre eux Siegfried : il était blond, et
beau. C'était la première fois qu'on le nommait ainsi
en sa présence ; il n'y prit pas garde. 


– Chaque fois, dit-il, que je vois une tension
entre le parti et un homme qui veut ce que nous
voulons, comme vous, c'est pour moi une grande
tristesse. 


Des communistes de l'escadrille, Attignies était
celui pour qui Magnin avait le plus d'estime. Il le 
savait hostile à Krefeld et à Kürtz. Il avait besoin de
parler. Et il le savait à bout de nerfs, comme lui,
dans l'attente de Marcelino, qu'il aimait. 


– Je crois que le parti a beaucoup de torts dans
cette affaire, dit Attignies. Mais êtes-vous sûr de ne
pas en avoir vous-même ? 


– Un homme impulsif a toujours des torts, mon
petit... 


Il ne lui parlait pas sur un ton protecteur, mais
plutôt paternel. 


« Qu'on fasse le bilan... 


Magnin n'avait pas envie d'étaler des récriminations. 


« Croyez-vous, reprit-il pourtant, que j'ignore
combien je suis attaqué parmi les communistes,
depuis que Kürtz joue là-bas son rôle de sale
policier ? 


– Il n'est pas un policier. Il a combattu en
Allemagne hitlérienne ; ceux des nôtres qui combattent chez Hitler sont peut-être les meilleurs. L'ensemble de cette affaire est absurde, et il n'y a rien à
faire. Mais vous qui êtes un révolutionnaire et un
homme d'expérience, pourquoi ne passez-vous pas
là-dessus ? 


Magnin réfléchit : 


– Si ceux avec qui je dois combattre, ceux avec
qui j'aime à combattre ne me font confiance, pourquoi combattre, mon petit ? Autant crever... 


« Si votre enfant a tort, est-ce que vous lui en
voulez ? » 


C'était la première fois que Magnin rencontrait ce
lien profond, physiologique, qui unit les meilleurs
communistes à leur parti. 


– Jaime est dans l'avion, n'est-ce pas ? demanda
Attignies. 


– Qui : mitrailleur avant. 


La nuit tombait de plus en plus vite. 


– Notre sensibilité, reprit le jeune homme, et
même notre vie, sont d'assez petites choses dans
cette guerre... 


– Qui. Mais si votre père a tort... 


– Je n'avais pas dit votre père : j'avais dit votre
enfant. 


– Vous avez un enfant, Attignies ? 


– Non. Vous, si, n'est-ce pas ? 


– Qui. 


Ils firent quelques pas, les yeux en l'air, guettant
Marcelino. Magnin savait qu'Attignies allait dire
quelque chose : 


– Vous savez qui est mon père, camarade
Magnin ? 


– Qui. C'est pour ça que... 


Ce qu'Attignies (c'était un pseudonyme) croyait
un secret était connu de l'escadrille : son père était
un des chefs fascistes de son pays. 


– L'amitié, dit-il, ce n'est pas d'être avec ses
amis quand ils ont raison, c'est d'être avec eux
même quand ils ont tort... 


Ils montaient chez Sembrano. 


Le phare était prêt, toutes les autos disponibles
envoyées autour du champ avec l'ordre d'allumer
leurs phares au premier signal. 


– Allez, allumons tout de suite ! dit Magnin. 


– Peut-être que tu as raison, dit Sembrano. Mais
je préfère attendre. Si les fascistes s'amènent, ce
n'est pas la peine de leur allumer le terrain. Et puis
je préfère attendre. 


Magnin savait que c'était par superstition que
Sembrano préférait ne pas allumer ; maintenant,
presque tous les aviateurs étaient superstitieux. 


Les fenêtres étaient ouvertes ; avant la guerre, le
chef de l'aéroport, à cette heure, prenait son whisky.
La nuit de fin d'été montait de toute la terre. 


– Les lumières ! crièrent-ils tous trois à la fois.


On entendait la sirène d'appel de l'appareil. 


Entre les lignes courtes des phares d'auto, la barre
du phare d'aviation se tendit à travers le champ vide.
Moustaches en avant, Magnin dégringola l'escalier,
Attignies derrière lui. 


En bas, les têtes parallèles lui indiquèrent l'avion.
Nul ne l'avait vu venir ; mais maintenant, guidés par
le son, tous le voyaient tourner pour prendre son
terrain. Sur le ciel, dont l'ardoise se fonçait d'instant
en instant, le profil de l'appareil glissait, avec une
précision de papier découpé, au centre d'un halo
bleu pâle, net comme les monuments sur un fond
d'éclairage au mercure. 


– Le moteur extérieur est en feu, dit une voix.


L'avion grossit : il cessa de tourner, prenant le
terrain de face. Ses ailes, devenues des lignes, se
perdirent dans la nuit du champ ; l'obscurité s'accumulait à ras de terre. Les regards ne suivaient plus
que la tache confuse de la carlingue, harcelée
comme par un rapace par cette flamme bleuâtre
d'énorme chalumeau oxhydrique, et qui semblait ne
devoir jamais arriver jusqu'à terre : les avions dont
on attend les morts tombent lentement. 


– Les bombes ! grogna Magnin, les deux mains
aux branches de ses lunettes. 


A l'instant où l'avion touchait le sol, carlingue et
flammes se rapprochèrent comme pour un pugilat
exaspéré. La carlingue bondit dans la flamme, qui se
tordit sur elle-même, s'écrasa, jaillit de nouveau en
chantant : l'avion capotait. 


Attentive comme la mort, l'ambulance passait en
cahotant. Magnin y sauta. Les pélicans qui avaient
couru à toutes jambes dès qu'ils avaient vu comment
l'avion se poserait (engueulés par les pilotes, qui
d'ailleurs les suivaient) couraient maintenant autour
de la flamme large et droite, leurs ombres projetées
autour d'eux comme les rayons d'une roue. La
flamme n'atteignait de nouveau plus d'appareil,
qu'elle éclairait d'une lumière frémissante et décolorée. Comme si les hommes eussent été collés par
leur sang à la carlingue brisée en deux à la façon
d'une coque, les pélicans les en détachaient avec les
gestes prudents dont on détache une plaie d'un
pansement, patients et crispés par la menaçante
odeur de l'essence. Pendant que les extincteurs
tapaient dans la flamme, on écartait de l'appareil
blessés et morts, leurs camarades autour d'eux dans
des fouillis d'ombres ; sous cette lumière cadavérique, les morts immobiles semblaient protégés par
des morts agités. 


Trois blessés, trois morts, dont Marcelino : six, il
manquait un mitrailleur. C'était Jaime, qui descendit bien après les autres. Les mains en avant, qui
tremblaient, et un camarade pour le guider : une
balle explosive à la hauteur des yeux. Aveugle. 


Par les épaules et par les pieds, les aviateurs
portèrent les morts au bar. Le fourgon viendrait plus
tard. Comme Marcelino avait été tué d'une balle
dans la nuque, il était peu ensanglanté. Malgré la
tragique fixité des yeux que personne n'avait fermés,
malgré la lumière sinistre, le masque était beau. 


L'une des serveuses du bar le regardait. 


– Il faut au moins une heure pour qu'on
commence à voir l'âme, dit-elle. 


Magnin avait vu assez mourir pour connaître
l'apaisement qu'apporte la mort sur beaucoup de
faces. Plis et petites rides étaient partis avec l'inquiétude et la pensée ; et devant ce visage lavé de la vie,
mais où les yeux ouverts et le serre-tête de cuir
maintenaient la volonté. Magnin pensait à la phrase
qu'il venait d'entendre, qu'il avait entendue sous
tant de formes en Espagne ; c'est seulement une
heure après leur mort, que, du masque des hommes,
commence à sourdre leur vrai visage. 





1 Les milices communistes dont l'objectif était de reconstituer
au plus tôt une armée régulière. 





II




CHAPITRE PREMIER


Les fascistes occupaient trois fermes, – roches
jaunâtres, tuiles de même couleur dans un creux,
dont il fallait d'abord les chasser. 


L'opération était banale. Toute cette pierraille du
Tage, entre Talavera et Tolède, permettait aux
miliciens d'atteindre les fermes à couvert, s'ils agissaient avec ordre et prudence. Ximénès avait
demandé les grenades dans la nuit. L'officier chargé
de la distribution d'armes était un émigré allemand,
et, à l'aube, Ximénès, ébloui d'une telle efficacité,
avait vu arriver les camions – chargés de grenades-fruits. 


Enfin, dûment réclamées, les vraies grenades
étaient arrivées. 


L'une des compagnies de Ximénès était formée de
miliciens arrivés depuis quelques jours, et qui
n'avaient pas encore combattu. Ximénès les avait
encadrés de ses meilleurs sous-officiers, et, aujourd'hui, les commandait lui-même. 


Il fit commencer les exercices de lancement de
grenades. 


A la troisième compagnie, celle des nouveaux
miliciens, il y eut du flottement. L'un d'eux, la
grenade allumée, ne la lançait pas. « Lance ! »
gueula le sergent. Elle allait lui éclater dans la main,
et il ne resterait pas grand-chose du pauvre type.
Ximénès lui envoya à toute volée un coup de poing
sous le coude : la grenade éclata en l'air, le milicien
tomba, et le sang ruissela sur le visage de Ximénès.


Le milicien était blessé à l'épaule. Il l'avait
échappé belle. Dès qu'il eut été pansé et évacué, on
commença à déployer les bandages pour Ximénès.
« Laissez les turbans aux Maures, dit-il. Donnez-moi
du taffetas anglais. » Ça faisait beaucoup moins
héroïque : il avait l'air raccommodé avec des
timbres. 


Il se plaça à côté du lanceur de grenades suivant. Il 
n'y eut pas d'autre accident. Une vingtaine
d'hommes furent éliminés. 


Ximénès avait fait reconnaître le terrain par
Manuel, que son parti avait intelligemment placé
auprès d'un des officiers de qui il pût le plus
apprendre. Il avait de l'affection pour lui : Manuel
n'était discipliné ni par goût de l'obéissance ni par
goût du commandement, mais par nature et par sens
de l'efficacité. Et il était cultivé, ce à quoi le colonel
était sensible. Que cet ingénieur du son, excellent
musicien, fût un officier-né, étonnait le colonel, qui
ne connaissait guère les communistes que par des
légendes absurdes ; et ne se rendait pas compte
qu'un militant communiste de quelque importance,
contraint par ses fonctions à une discipline stricte et
à la nécessité de convaincre, à la fois administrateur,
agent d'exécution rigoureux et propagandiste, a
beaucoup de chances d'être un excellent officier. 


L'attaque de la première ferme commença.
C'était un matin tranquille, avec des feuilles immobiles comme les pierres, et de temps à autre un vent
très léger, presque frais, comme s'il eût déjà
annoncé l'automne. Les miliciens attaquant en ordre
à la grenade, protégés par les pierres et par leurs
tirailleurs, la position fasciste devenait intenable.
Soudain, une trentaine de miliciens sautèrent sur les
rochers et attaquèrent à découvert en hurlant, dans
un assaut nègre. 


– Ça y est ! grogna Ximénès, tapant du poing sur
la portière de l'auto. 


Vingt miliciens étaient déjà tombés sur les
rochers, boulés ou les bras en croix, ou les poings sur
le visage comme s'ils se fussent protégés ; le sang de
l'un des corps, étincelant au soleil, couvrait peu à
peu une pierre plate et blanche, d'une pureté de
sucre. 


Heureusement, des deux côtés de la ferme, les
autres miliciens avaient atteint les derniers rochers ;
ils n'avaient pas vu tomber leurs camarades. Sous les
grenades, les tuiles commencèrent à sauter en geyser. Après un quart d'heure, la ferme était prise. 


C'était aux nouveaux miliciens d'attaquer la
seconde. Ils avaient vu toute l'affaire. 


– Mes enfants, leur dit Ximénès, monté sur la
capote de la Ford, la ferme est prise. Ceux qui sont
sortis des rochers en opposition aux ordres, qu'ils
soient entrés dans la ferme les premiers ou non, sont
exclus de la colonne. N'oubliez pas que celui qui
nous contemple, je veux dire l'histoire, qui nous
juge et nous jugera, a besoin du courage qui gagne et
pas de celui qui console. 


« En suivant les chemins désignés, il n'y a aucun
danger jusqu'à deux cents mètres de l'ennemi. La
preuve, c'est que j'irai avec vous dans cette voiture.
Il ne doit pas y avoir un seul blessé avant. 


« Ensuite, nous nous battrons et nous prendrons
la ferme. Que la Provi... chance nous assiste ! Que
Celui qui voit tout, je veux dire... la Nation espagnole, soit avec nous, garçons, qui combattons pour
ce que nous croyons juste... » 


Derrière les nouveaux miliciens, porteurs de grenades, il avait choisi pour tirailleurs ses meilleurs
soldats. 


Avant qu'ils fussent arrivés aux fermes, ils virent
les fascistes les abandonner. 

 

La semaine précédente, des soldats fascistes
avaient passé les lignes ; une quinzaine avaient été
affectés à la compagnie de Manuel. Leur chef
évident, bien qu'il ne fût pas élu, Alba, était un
milicien très courageux, presque toujours hostile, et
que plusieurs soupçonnaient d'être un espion. 


Manuel le fit appeler. 


Ils commencèrent à marcher à travers les pierres.
Manuel allait vers les lignes fascistes. Il n'y avait pas
de front, mais dans cette direction, malgré l'abandon
des fermes, l'ennemi n'était pas à plus de trois
kilomètres. 


– Tu as un revolver ? demanda Manuel. 


– Non. 


Alba mentait : il suffisait à Manuel de regarder
comment son pantalon pesait à sa ceinture. 


– Prends celui-ci. 


Il lui donna celui qu'il avait dans sa poche ; il
gardait à la ceinture le long pistolet automatique
enfermé dans son étui. 


– Pourquoi n'es-tu pas à la F.A.I.? 


– Pas envie. 


Manuel l'observait. Ces traits grossis plutôt que
virilisés, ce nez rond, cette bouche aux fortes lèvres,
ces cheveux presque ondulés, mais plantés rudement
sur son front bas... Manuel imaginait comment sa
mère devait jadis « le trouver gentil ». 


– Tu râles beaucoup, dit Manuel. 


– Il y a beaucoup à râler. 


– Il y a surtout beaucoup à faire. Si tu étais à la
place de Ximénès, ou si j'y étais moi-même, ça
n'irait pas mieux, ça irait plus mal. Donc il faut
l'aider à faire ce qu'il fait. On verra après. 


– Ça irait un peu plus mal encore, mais ça ne
serait pas un ennemi de classe qui commanderait,
j'aimerais autant. 


– Je ne m'intéresse pas à ce que sont les gens, je
m'intéresse à ce qu'ils font. Enfin, Lénine n'était pas
un ouvrier. Voici ce que j'avais à te dire : tu as une
valeur, cette valeur doit être employée. Au plus tôt,
et à autre chose qu'à râler. Réfléchis ; ensuite dis
avec qui tu es d'accord. La F.A.I., la C.N.T., le
P.O.U.M., ce que tu voudras. On va réunir les types
de ton organisation, et tu prendras la responsabilité.
Il faut des lieutenants. Tu as été blessé ? 


– Non. 


– Moi, si, dans cette histoire idiote de dynamite.
Prends ça, ça me fait mal aux reins. Il détacha son
ceinturon. « Chacun son plaisir : le mien, c'est de
faire l'idiot avec une branche. » 


Il en cassa une sur le bord du chemin, et revint à
côté d'Alba. Il était désarmé. Peut-être les fascistes
étaient-ils à un kilomètre. Et, en tout cas, Alba était
à côté de lui. « Mon avis est que, pour toi, ici, ça ne
va pas. Ça n'ira peut-être jamais. Mais il faut donner
à chacun sa chance. 


– Même aux exclus du Parti ? 


Manuel s'arrêta, stupéfait. Il n'avait pas pensé à
cela. 


– Quand il y aura, à ce sujet, des instructions
formelles du Parti, je les exécuterai, quelles qu'elles
soient. Tant qu'il n'y en aura pas, je dis : même aux
exclus du Parti. Tout homme efficace doit aider la
République à vaincre en ce moment. 


– Tu n'y resteras pas, au Parti ! 


– Si. » 


Manuel le regarda, et sourit. Quand il riait, c'était
comme un enfant ; mais il souriait d'un sourire qui
abaissait les coins de sa bouche, et donnait un style
amer à son menton lourd. « Tu sais ce qu'on dit de
toi ? demanda-t-il sans cesser de marcher, comme
pour marquer d'avance que la question qu'il posait
était sans importance. 


– Peut-être... » Alba tenait à la main le ceinturon de Manuel, dont l'étui à revolver lui battait les
mollets. La solitude des pierres était complète. « Et
alors, demanda-t-il, à demi ricanant, qu'est-ce que
tu en penses, de ce qu'on dit de moi ? 


– On ne peut pas commander sans faire
confiance aux gens. 


Manuel, en marchant, faisait sauter de sa branche
les petites pierres du chemin. 


« Les fascistes, peut-être. Nous, non. Ou alors ce
n'est plus la peine. Un homme actif et pessimiste à la
fois, c'est ou ce sera un fasciste, sauf s'il y a une
fidélité derrière lui. 


– Les communistes disent toujours de leurs
ennemis qu'ils sont des fascistes. 


– Je suis un communiste. 


– Et alors ? 


– Je ne donne pas mes revolvers aux fascistes. 


– Tu es sûr ? 


Alba regardait Manuel avec une expression assez
trouble. 


– Qui. » 


La conviction qu'avait Manuel de ne rien risquer
disparaissait lorsque la gêne de son interlocuteur
devenait évidente : un assassin qui cause avec celui
sur qui il va tirer est certainement gêné, pensait
Manuel ironiquement. Mais il sentait alors que sa
mort était peut-être à côté de lui, sous la forme de ce
garçon têtu, au gros visage enfantin. 


– Je me méfie de ceux qui veulent commander,
dit Alba. 


– Qui. Mais pas plus que de ceux qui ne veulent
pas commander. 


Ils revenaient vers le village. Bien que ses muscles
fussent aux aguets, Manuel sentait une sourde
confiance entre cet homme et lui, comme il sentait
parfois des bouffées de sensualité entre sa maîtresse
et lui. Quand on couche avec une espionne, pensa-t-il, ça doit un peu ressembler à ça. 


« La haine de l'autorité en soi, Alba, c'est une
maladie. Des souvenirs d'enfance. Il faut dépasser
ça. 


– Quelle différence que tu fais entre nous et les
fascistes, alors ? 


– D'abord, ce dont rêvent les trois quarts de nos
fascistes espagnols, ce n'est pas d'autorité, c'est de
bon plaisir. Et puis, les fascistes, au fond, croient
toujours à la race de celui qui commande. Ce n'est
pas parce que les Allemands sont racistes qu'ils sont
fascistes, c'est parce qu'ils sont fascistes qu'ils sont
racistes. Tout fasciste commande de droit divin.
C'est pour ça que la question de faire confiance ne se
pose pas pour lui comme pour nous. 


Alba serrait le ceinturon autour de sa taille. 


– Dis donc, demanda-t-il sans regarder Manuel,
et si tu te trouvais obligé de changer d'opinion sur les
types ? 


– L'Espagne est un pays où ne manquent pas en
ce moment les occasions de mourir... 


Alba posa la main sur l'étui, l'ouvrit, et tira à demi
le revolver, lentement, mais sans se cacher. Dans
trois minutes, ils seraient de nouveau en vue du
village. Je me suis collé dans une situation idiote,
pensait Manuel ; et, en même temps : si je meurs
ainsi, c'est bien. Alba repoussa l'arme. 


– Un pays où les occasions de mourir ne manquent pas, tu as raison... 


Manuel se demanda si ce n'était pas pour lui-même qu'Alba avait tiré le revolver. Et peut-être y
avait-il de la comédie dans tout ça. 


– Réfléchis, reprit-il. Tu as trois jours. Entre
dans l'organisation qui te plaît. Sinon, commande
sans appui, et prends des sans-parti. Je te promets
du plaisir, mais c'est ton affaire. 


– Parce que ? 


– Parce qu'il faut savoir sur quoi on se fonde
pour commander des gens très différents. Je ne sais
pas encore grand-chose, mais ça commence. Enfin
c'est ton affaire. La mienne est : tu as pris ici une
sorte de responsabilité morale. Tu dois prendre une
responsabilité concrète. Naturellement, je contrôlerai. 


Si Alba eût répondu non, Manuel l'eût immédiatement exclu. Mais il n'en fut rien. Était-il satisfait ?
Pourtant, il semblait hostile. 


Au village, Manuel reprit son ceinturon. Il le
reboucla, posa sa main sur le bras d'Alba, et le
regarda en face : 


– Tu as compris ? 


– Peut-être, dit l'autre. 


Qui partit en faisant la gueule. 

 

Le soleil descendait. 


Les trois fermes prises, et fortifiées dans la mesure
où c'était possible, les miliciens qui avaient attaqué à
découvert la première ferme renvoyés à Tolède, et
les instructions données aux officiers, Ximénès, une
belle croix de taffetas anglais sur la gauche de son
crâne tondu, marchait avec Manuel vers San-Isidro,
où s'organisaient les casernements de la colonne. La
route était couleur de dalles, mangée par les cailloux ; jusqu'à l'horizon, rien qui ne fût pierre, et les
arbustes épineux qui poussaient çà et là semblaient
accorder aux crocs des rochers jaunes leurs branches
pointues. 


Manuel pensait à quelques phrases que Ximénès
venait de dire aux officiers de la colonne. « D'une
façon générale, le courage personnel d'un chef est
d'autant plus grand qu'il a une plus mauvaise
conscience de chef. Souvenez-vous que nous avons
beaucoup plus besoin de résultats que d'exemples. »
Manuel marchait lentement pour ne pas dépasser le
colonel, qui traînait sa jambe ; la claudication aussi
faisait partie du « canard ». 


– Les nouveaux se sont bien battus, n'est-ce
pas ? demanda Manuel. 


– Pas mal. 


– Les fascistes ont filé sans combattre. 


– Ils reviendront. 


A cause de sa demi-surdité, Ximénès aimait à
parler en marchant, et à monologuer : 


« A Talavera, c'est la débâcle, garçon. Ils attaquent avec des tanks italiens... 


« Le courage est une chose qui s'organise, qui vit
et qui meurt, qu'il faut entretenir comme les fusils... 
Le courage individuel, ça n'est pas plus qu'une
bonne matière première pour le courage des
troupes... Il n'y a pas un homme sur vingt qui soit
réellement lâche. Deux sur vingt sont organiquement braves. Il faut faire une compagnie en éliminant le premier, en employant au mieux les deux
autres et en organisant les dix-sept... » 


Manuel se souvenait d'une aventure qui faisait
partie du folklore de la colonne : Ximénès, monté
sur la capote de sa Ford, répétait aux miliciens de
son régiment, formés en carré autour de la bagnole,
ses instructions contre le bombardement d'avions : 
une escadrille ennemie, fraîche arrivée d'Italie, était
partie de Talavera ce matin-là pour Tolède : « La
bombe d'avion éclate comme une pomme d'arrosoir. » Les hommes faisaient une tête impossible ; 
sept bombardiers ennemis, escortés d'avions de
chasse, étaient en train de se mettre en file pour
passer au-dessus de la place. Or, si le colonel était 
sourd, la brigade entendait les moteurs. « Je vous
rappelle qu'en ce cas, la peur et la témérité sont
également inutiles. Rien de ce qui est au-dessous
d'un mètre ne peut être atteint. D'une compagnie
couchée, la bombe d'avion ne peut blesser que ceux
qui sont à l'endroit même où elle tombe. » C'est
toujours ça, pensaient les auditeurs qui louchaient
vers le ciel, et entendaient la profonde vibration des
moteurs grandir de seconde en seconde. Il fallait
toute l'autorité de Ximénès pour que les miliciens ne
fussent pas à plat ventre. Tous savaient comment il
avait pris l'hôtel Colon. Les nez se levaient ostensiblement. Manuel, du pouce, sans bouger, avait
montré le ciel. « Par terre tout le monde ! » avait
crié Ximénès. Comme l'exercice avait déjà été fait,
le carré avait disparu en quelques secondes. Le
premier bombardement ennemi, voyant le rassemblement disparaître de son viseur, avait lancé ses
bombes au hasard sur le village, les autres avaient
gardé les leurs pour Tolède. Il n'y avait eu qu'un
blessé. Depuis, les miliciens de Ximénès en avaient
fini avec la terreur des avions. 


« Étrange chose, la guerre : même pour le chef le
plus brutal, tuer est un problème d'économie : 
dépenser le plus possible de fer et d'explosif pour
dépenser le moins possible de chair vivante. Nous
n'avions pas beaucoup de fer... » 


Manuel savait que du règlement de l'infanterie
espagnole (inextricable) à Clausewitz et aux revues
techniques françaises, il ne cessait d'apprendre la
guerre à travers des grammaires : Ximénès était une
langue vivante. En arrière du village s'allumaient les
premiers feux des miliciens. Ximénès les regardait
avec une affection amère : 


« Discuter de leurs faiblesses est tout à fait inutile.
A partir du moment où les gens veulent se battre,
toute crise de l'armée est une crise du commandement. J'ai servi au Maroc : les Maures, quand ils
arrivent à la caserne, croyez-vous qu'ils soient
magnifiques ? Certes il est plus facile de faire une
armée avec la discipline militaire ! certes, nous
serons obligés de faire une discipline républicaine
pour toutes nos troupes, ou de cesser de vivre. Mais,
même maintenant, ne vous y méprenez pas, mon
fils : notre crise profonde est une crise de commandement. Notre tâche est plus difficile que celle de
nos adversaires, c'est tout... 


« Ce qu'organisent vos amis messieurs les communistes – qui m'eût dit il y a un an que je serais en
train de me promener amicalement avec un bolchevik !... – ce qu'organisent vos amis, ce 5e régiment,
si ce n'est pas la Reichswehr, c'est pourtant sérieux.
Mais avec quelles armes l'armeront-ils lorsqu'il sera
un corps d'armée ? 


– Le bateau mexicain est arrivé à Barcelone. 


– Vingt mille fusils... Presque plus d'avions...
Presque pas de canons... Les mitrailleuses... vous
avez vu, fils, à notre droite il y en a une pour trois
compagnies. En cas d'attaque, elles se la prêtent. La
lutte n'est pas entre les Maures de Franco et notre
armée – qui n'existe plus – elle est entre Franco et
l'organisation de la nouvelle armée. Les miliciens ne
peuvent plus, hélas, que se faire tuer pour gagner du
temps. Mais, cette armée, où trouvera-t-elle ses
fusils, ses canons, ses avions ? Nous improviserons
une armée plus vite qu'une industrie. 


– Tôt ou tard, dit Manuel fermement, nous
aurons l'aide soviétique. 


Ximénès hocha la tête, fit quelques pas en silence.
Il ne s'agissait plus seulement de se promener avec
un bolchevik. Il n'attendait plus rien de la France, de
qui il avait tout attendu ; son pays devrait-il être
sauvé par les Russes, ou perdu... 


Une dernière trace de lumière folâtrait autour de
ses cheveux tondus, barrés par la grande croix du
taffetas anglais. Manuel regardait se déployer les
feux des miliciens ; le soir tombant donnait une
vanité infinie à l'éternel effort des hommes qu'enveloppaient peu à peu l'ombre et l'indifférence de la 
terre. 


– La Russie est loin... dit le colonel. 


Les alentours de la route avaient été abondamment bombardés par les avions fascistes. A droite et
à gauche étaient des bombes qui n'avaient pas
éclaté. Manuel, à deux mains, en ramassa une,
dévissa le percuteur, et trouva un papier dactylographié qu'il tendit à Ximénès qui lut, en portugais : 
Camarades, cette bombe n'éclatera pas. C'est tout
pour le moment. 


Ce n'était pas la première. 


– Quand même ! dit Manuel. 


Ximénès n'aimait pas à montrer son émotion. 


– Qu'avez-vous fait avec Alba ? demanda-t-il. 


Manuel lui raconta l'entretien. 


Les pierres semblaient retourner à quelque vie
misérable dont les eût tirées la lumière. Chaque fois
que les formes des rochers tiraient le colonel vers
son enfance, il pensait à sa jeunesse. 


« Bientôt, vous aurez vous-même à former de
jeunes officiers. Ils veulent être aimés. Cela est
naturel à l'homme. Et rien de mieux, à condition de
leur faire comprendre ceci : un officier doit être
aimé dans la nature de son commandement – plus
juste, plus efficace, meilleur – et non dans les
particularités de sa personne. Mon enfant, me
comprenez-vous si je vous dis qu'un officier ne doit
jamais séduire ? » 


Manuel l'écoutait en pensant au chef révolutionnaire ; et il pensait qu'être aimé sans séduire est un
des beaux destins de l'homme. 


Ils approchaient du village, ses plates maisons
blanchâtres collées à un trou du rocher comme des
punaises de bois au trou d'un arbre. 


« Il est toujours dangereux de vouloir être aimé »
dit Ximénès, mi-sérieux, mi-canard... Le talon de sa
jambe blessée sonnant régulièrement sur les pierres,
ils marchèrent un moment en silence. On n'entendait plus le moindre bruit d'insecte. 


« ... Il y a plus de noblesse à être un chef qu'à être
un individu, reprit le colonel : c'est plus difficile... »

 

Ils étaient arrivés au village. 


– Salut, mes enfants ! cria Ximénès en réponse à
des vivats. Les miliciens étaient à l'est du village,
qu'ils n'occupaient pas et qui était presque abandonné. Les deux officiers le traversèrent. En face de
l'église, il y avait un château à créneaux. 


– Dites, mon colonel, pourquoi les appelez-vous
« mes enfants » ? 


– Les appeler camarades ? Je ne peux pas. J'ai
soixante ans : ça ne marche pas, j'ai l'impression de
jouer la comédie. Alors je les appelle : les gars, ou
bien : mes enfants, et ça va comme ça. 


Ils passaient devant l'église. Elle avait été incendiée. Par le portail ouvert venait une odeur de cave
et de feu refroidi. Le colonel entra. Manuel regardait la façade. 


C'était une de ces églises à la fois baroques et
populaires d'Espagne auxquelles la pierre, employée
à la place du stuc italien, donne un accent presque
gothique. Les flammes avaient fait irruption de
l'intérieur ; d'énormes langues noires convulsées
surmontaient chaque fenêtre et s'écrasaient au pied
des plus hautes statues, calcinées sur le vide. 


Manuel entra. Tout l'intérieur de l'église était
noir ; sous les fragments tordus des grilles, le sol
défoncé n'était que décombres noirs de suie. Les
statues intérieures en plâtre, décapées par le feu
jusqu'à une blancheur de craie, faisaient de hautes
taches pâles au pied des piliers charbonneux, et les
gestes délirants des saints reflétaient la paix bleuâtre
du soir du Tage qui entrait par le portail enfoncé.
Manuel admirait, et se sentait de nouveau artiste : 
ces statues contournées trouvaient dans l'incendie
éteint une grandeur barbare, comme si leur danse
fût née ici des flammes, comme si ce style fût devenu
soudain celui de l'incendie même. 


Plus de colonel. Le regard de Manuel le cherchait
trop haut : agenouillé au milieu des décombres, il
priait. 


Manuel savait Ximénès fervent catholique ; mais il
n'en était pas moins troublé. Il sortit pour l'attendre.
Ils marchèrent un instant en silence. 


– Voulez-vous me permettre une question, mon
colonel : comment êtes-vous venu avec nous ? 


– Vous savez que j'étais à Barcelone. J'ai reçu la
lettre du général Goded qui m'appelait à l'insurrection. Je me suis donné cinq minutes pour réfléchir.
Je n'avais pas prêté serment au Gouvernement ;
mais je savais bien qu'en moi-même j'avais accepté
de le servir. Ma décision était prise, certes, mais je
ne voulais pas, à mon âge, avoir plus tard l'illusion
d'avoir agi sur un coup de tête... Après les cinq
minutes, je suis allé trouver Companys, et je lui ai
dit : Monsieur le Président, le 13e tercio et son
colonel sont à votre disposition. 


Il regarda de nouveau l'église, fantastique dans la
paix du soir plein de l'odeur de foin, avec son
fronton déchiré et ses statues découpées sur un fond
de ciel. 


« Pourquoi faut-il, dit-il à mi-voix, que les
hommes confondent toujours la cause sacrée de
celui qui vous voit en ce moment et celle de ses
ministres indignes ? De ceux de ses ministres qui
sont indignes... » 


– Mais, mon colonel, par qui ont-ils entendu
parler de lui, sinon par ces ministres ? 


Ximénès montra d'un geste lent la paix pastorale,
et ne dit rien. 


– Un exemple, mon colonel : j'ai été amoureux,
une fois dans ma vie. Gravement. Je veux dire : avec
gravité. C'était comme si j'avais été un muet.
J'aurais pu être l'amant de cette femme, mais ça
n'aurait rien changé. Entre elle et moi, il y avait un
mur : il y avait l'Église d'Espagne. Je l'aimais, et
quand j'y réfléchis maintenant, je sens que c'était
comme si j'avais aimé une folle, une folle douce et
enfantine. Voyons, enfin, mon colonel, regardez ce
pays ! Qu'est-ce que l'Église en a fait d'autre qu'une
espèce d'affreuse enfance ? Qu'est-ce qu'elle a fait
de nos femmes ? Et de notre peuple ? Elle leur a
enseigné deux choses : à obéir et à dormir... 


Ximénès s'arrêta sur sa jambe blessée, prit
Manuel par le bras, plissa un œil : 


– Mon garçon, si vous aviez été l'amant de cette
femme, elle aurait peut-être cessé d'être sourde et
folle. 


« Pour le reste, plus une cause est grande, plus
elle offre un grand asile à l'hypocrisie et au mensonge... » 


Manuel s'approcha d'un groupe de paysans, noirs
et droits sur un mur encore blanc dans l'ombre. 


– Dites donc, camarades, elle est moche, l'école,
dit-il cordialement, pourquoi n'a-t-on pas transformé l'église en école comme dans la Murcie, plutôt
que de la brûler. 


Les paysans ne répondaient pas. La nuit était
presque venue, les statues de l'église commençaient
à disparaître. Les deux officiers voyaient les silhouettes immobiles adossées au mur, les blouses
noires, les larges chapeaux, mais non les visages. 


– Le colonel voudrait savoir pourquoi on a brûlé
l'église. Qu'est-ce qu'on leur reproche, aux prêtres
d'ici ? Concrètement ? 


– Pourquoi que les curés ils sont contre nous ?


– Non. L'inverse. 


Autant que Manuel pût le deviner à travers
l'obscurité, les paysans étaient, avant tout, gênés : 
ces officiers étaient-ils des hommes sûrs ? Tout ça
avait peut-être un rapport avec la protection des
objets d'art. 


– Y a pas un seul camarade qu'ait travaillé pour
le peuple, ici, sans qu'il ait eu le curé sur le dos.
Alors quoi ? 


Les paysans reprochaient à l'Église d'avoir toujours soutenu les seigneurs, approuvé la répression
qui suivit la révolte des Asturies, approuvé la
spoliation des Catalans, enseigné sans cesse aux
pauvres la soumission devant l'injustice, alors
qu'elle prêchait aujourd'hui la guerre sainte contre
eux. Un reprochait aux prêtres leur voix « qui n'était
pas une voix d'hommes » ; beaucoup, l'hypocrisie ou
la dureté, selon le grade, des hommes sur qui ils
s'appuyaient dans les villages ; tous, d'avoir indiqué
aux fascistes, dans les villages conquis, les noms de
ceux qui « pensaient mal », n'ignorant pas qu'ils les
faisaient fusiller. Tous, leurs richesses. 


– Si on veut, tout ça, si on veut, reprit un d'entre
eux. Tout à l'heure, tu demandais, pour l'église ?
Pourquoi pas une école ? Mes gosses, hein, c'est mes
gosses ; il ne fait pas toujours chaud ici, l'hiver.
Plutôt que de voir mes enfants vivre là-dedans, tu
m'entends bien ? j'aime mieux qu'ils gèlent. 


Manuel tendit une cigarette, puis alluma son
briquet ; celui qui venait de parler était un paysan
d'une quarantaine d'années, rasé, banal. De son
voisin de droite, la courte flamme tira une seconde
un visage en haricot, nez et bouche vagues entre un
front et un menton avançants. On leur avait
demandé des arguments, ils en avaient donné ; mais
le son de leur cœur, c'était celui de la dernière voix.
La nuit était tombée. 


– Tous ces gars-là, c'est des imposteurs, dit dans
l'ombre revenue la voix d'un des paysans. 


– Ils veulent de l'argent ? demanda Ximénès. 


– Tout un chacun cherche son intérêt. Eux ils
disent que non, je sais bien... Mais c'est pas ça. Je
parle sur le fond. Ça peut pas s'expliquer. C'est des
imposteurs. 


– Les curés, c'est une question qu'un homme de
la ville, il peut pas comprendre... 


Des chiens aboyaient au loin. Lequel des paysans
parlait ? 


– Il a été condamné à mort par les fascistes,
Gustavito, dit une autre voix, sur le ton de « on ne la
lui fait plus » ; et aussi comme si tous eussent
souhaité que celui-là donnât son avis. 


– Confondons pas, dit une autre voix, celle de
Gustavo sans doute. Collado et moi, on est des
hommes qui croient. Contre les curés, on est contre
les curés. Seulement, moi, je crois. 


– Lui, il voudrait marier sa Vierge du Pilier avec
saint Jacques de Compostelle ! 


– Saint Jacques de Compostelle ? Je la ferais
putain avant, oui ! 


Et, plus bas, du ton assez lent du paysan qui
s'explique : 


« Les fascistes ouvraient une porte, censément. Ils
sortaient un type, qui disait : Quoi ? Plus tard ça
recommençait. Le peloton, on l'entendait jamais. La
clochette du curé, on l'entendait. Quand ce salaud-là
commençait à sonner, ça voulait dire qu'un de nous
allait y passer. Pour tâcher de nous confesser. Des
fois il y arrivait, le fils de putain. Nous pardonner,
qu'il disait. Nous pardonner... De nous être défendus contre les généraux ! Pendant quinze jours, j'ai
entendu sonner. Alors je dis : c'est des voleurs de
pardon. Je me comprends. C'est pas seulement la
question d'argent... Suivez-moi bien : qu'est-ce qu'il
vous dit, un curé qui vous confesse ? Il vous dit de
vous repentir. S'il y a un seul curé qu'a fait repentir
un seul des nôtres de s'être défendu, je pense qu'on
lui en fera jamais assez. Parce que, le repentir y a
pas mieux dans l'homme. Voilà ce que je pense. 


Ximénès se souvint de Puig. 


– Collado, il pense quelque chose ! 


– Vas-y ! dit Gustavo... 


Le paysan ne disait rien. 


– Alors, quoi, tu te décides ! 


– On peut pas parler comme ça, dit celui qui
n'avait pas encore parlé. 


– Raconte le truc d'hier. Fais le sermon. 


– C'est pas un truc... 


Des miliciens arrivaient, avec un bruit de crosses
dans la nuit. L'obscurité était maintenant complète.


– Tout ça, dit-il enfin, sarcastique, parce que je
leur ai raconté que le roi est passé une fois chez les
Hurdes, A la chasse. Presque tous goitreux, crétins,
malades, ces gens-là... Si pauvres que le roi croyait
pas qu'on puisse être pauvre comme ça. Ils en sont
nains. Alors il dit : Faut faire quelque chose pour ce
monde-là. On lui dit : oui, sire, – comme d'habitude. Et on n'a rien fait ; comme d'habitude. Puis,
comme c'était très misérable, on a utilisé le pays : on
en a fait l'endroit pour le bagne. Comme d'habitude.
Alors... 


Qui parlait ? La tenue de cette voix fortement
articulée ne pouvait être que d'un homme habitué à
la parole, malgré les tournures populaires. Ximénès
l'entendait distinctement, bien qu'elle ne fût pas très
haute. 


« Le Christ-Jésus trouvait que ça n'allait pas bien.
Il se dit : j'irai là. L'ange chercha la meilleure des
femmes de la région, puis il se mit à apparaître. Elle
répondit : « Oh ! pas la peine : l'enfant viendrait
avant terme, vu que j'aurai pas à manger. Dans ma
rue, y a qu'un paysan qu'a mangé de la viande
depuis quatre mois ; il a tué son chat. » 


Déjà l'ironie avait fait place à une amertume
désolée. Ximénès savait que dans certaines provinces des récitants improvisaient pendant la veillée
des morts, mais il ne les avait jamais entendus. 


« Le Christ est venu chez une autre. Autour du
berceau, y avait que des rats. Pour réchauffer
l'enfant, c'était faible, et pour l'amitié c'était triste.
Alors Jésus a pensé qu'en Espagne ça n'allait
toujours pas. » 


Des bruits de camions et de freins montaient du
centre du village, avec des coups de fusil éloignés et
des aboiements, et le vent apportait de l'église
calcinée une odeur de pierre et de fumée. Le bruit
des camions fut un instant si fort que les deux
officiers n'entendirent plus les paroles. 


« ... fait obliger les propriétaires à affermer les
terres aux paysans. Ceux qui ont des bœufs ont hurlé
qu'ils étaient dépouillés par ceux qui ont des rats. Et
ils ont appelé des soldats romains. 


« Alors le Seigneur est allé à Madrid, et pour le
faire taire, les rois du monde ont commencé à tuer
les enfants de Madrid. 


« Alors le Christ s'est dit qu'il y avait vraiment pas
grand-chose à faire avec les hommes. Qu'ils étaient
si dégoûtants que même en saignant pour eux jour et
nuit pendant l'éternité on n'arrivera jamais à les
laver. » 


Toujours des bruits de camions. A l'intendance on
attendait Ximénès. Manuel était à la fois saisi et
irrité. 


« Les descendants des rois mages étaient pas
venus à sa naissance vu qu'ils étaient devenus errants
ou fonctionnaires. Alors, pour la première fois au
monde, de tous les pays, ceux qui étaient tout près et
ceux qui étaient au diable, ceux chez qui il faisait
chaud et ceux chez qui il faisait gelé, tous ceux qui
étaient courageux et misérables se sont mis en
marche avec des fusils. » 


Il y avait dans cette voix une conviction si solitaire
que, malgré la nuit, Ximénès sentit que celui qui
parlait avait fermé les yeux. 


« Et ils comprirent avec leur cœur que le Christ
était vivant dans la communauté des pauvres et des
humiliés de chez nous. Et par longues files, de tous
les pays, ceux qui connaissaient assez bien la pauvreté pour mourir contre elle, avec leurs fusils quand
ils en avaient et leurs mains à fusils quand ils en
avaient pas, vinrent se coucher les uns après les
autres sur la terre d'Espagne... 


« Ils parlaient toutes les langues, même qu'il y
avait avec eux des marchands de lacets chinois. » 


La voix devint encore plus sourde : l'homme
parlait entre ses dents, recroquevillé dans l'ombre
comme ceux qui viennent d'être blessés au ventre,
un cercle de têtes, – et la croix de taffetas anglais de
Ximénès – autour de la sienne. 


« Et quand tous les hommes eurent trop tué, – et
quand la dernière file des pauvres se mit en
marche... 


Il détacha les mots à voix basse, avec une intensité
chuchotée de sorcier : 


« ... une étoile qu'on n'avait jamais vue se leva au-dessus d'eux... » 


Manuel n'osait pas allumer son briquet. Les
klaxons des camions appelaient dans la nuit, enragés
comme dans les embouteillages. 


– C'est pas comme ça que tu l'as racontée hier,
dit une voix, presque basse. 


Et celle de Gustavo, plus haute : 


– Moi, je suis pas pour ces trucs-là. On saurait
jamais ce qu'on doit faire. Faut savoir ce qu'on veut,
y a que ça. 


– C'est pas la peine, dit une troisième voix, lente
et lasse : la question des curés, un homme de la ville,
il peut pas comprendre... 


– Eux, ils croient que c'est la religion. 


– Un homme de la ville, il peut pas comprendre.


– Qu'est-ce qu'il était avant le soulèvement ?
demanda Ximénès. 


– Lui ? 


Il y eut un instant de gêne. 


– ... il était moine, dit une voix. 


Manuel entraînait le colonel vers le chahut d'enfer
des klaxons. 


– Avez-vous vu l'insigne de Gustavo, quand
vous avez allumé la cigarette ? demanda Ximénès
quand ils eurent repris leur marche. La F.A.I. non ?


– Avec un autre ce serait la même chose. Je ne
suis pas anarchiste, moi, mon colonel. Mais j'ai été
élevé par les prêtres, comme chacun de nous ; et,
voyez-vous, il y a quelque chose en moi (pourtant,
en tant que communiste, je suis contre toute destruction) il y a quelque chose en moi qui comprend cet
homme-là. 


– Plus que l'autre ? 


– Qui. 


– Vous connaissez Barcelone, dit Ximénès ; sur
certaines églises, l'écriteau ne porte pas, comme de
coutume : Contrôlé par le peuple, mais : Propriété de
la vengeance du peuple. Seulement... Sur la place de
Catalogne, le premier jour, les morts sont restés
assez longtemps ; deux heures après la cessation du
feu, les pigeons de la place sont revenus, – sur les
trottoirs et sur les morts... La haine des hommes
aussi s'use... 


Et, plus lentement, comme s'il eût résumé des
années d'inquiétude : 


« Dieu, lui, a le temps d'attendre... » 


Leurs bottes sonnaient sur la terre sèche et dure,
la jambe blessée de Ximénès en retard sur celle de
Manuel. 


« Mais pourquoi, reprit le colonel, pourquoi faut-il donc que son attente soit ceci ? » ! 



CHAPITRE II


Une nouvelle tentative de médiation était imminente. Un prêtre devait arriver à Tolède dans la
nuit, entrer à l'Alcazar le lendemain sans doute. 


Les becs de gaz de la petite place étaient éteints.
La seule lumière était une lampe-tempête accrochée
assez bas, devant la taverne El Gato. Le dessin du
chat séduisit Shade, qui s'assit à une table près de la
porte, et s'occupa d'envoyer différentes ombres de
sa pipe sur le mur de la cathédrale de Tolède. 


Jusqu'à deux heures du matin, Shade pouvait
télégraphier à son journal. D'ici là, Lopez serait
rentré de Madrid. C'était lui qui amenait le prêtre : 
bel article en perspective. Il n'était pas encore dix
heures. La solitude complète faisait de cette place,
avec ses escaliers et ses petits palais sous les feuilles
rousses, un décor auquel les derniers coups de fusil
de l'Alcazar donnaient une irréalité mystérieuse.
Enchanté, Shade rêvait de grands postes de radio
oubliés aux Indes dans les palais grenat envahis par
les cocotiers, apportant tous les bruits de la guerre
au peuple des paons et des singes ; l'odeur de
cadavre de Tolède était celle des marais d'Asie. « Y
a-t-il des radios dans la lune ?... Ce serait bien, si les
ondes apportaient ce vague chahut de combat dans
les astres morts... » La cathédrale désaffectée,
intacte et sans doute pleine de miliciens à cette
heure, satisfaisait son hostilité à l'Église catholique
et son amour de l'art. A l'intérieur de la taverne, des
voix disaient : 


– Nos avions ont loupé leur coup : les mitrailleuses des fascistes sont bien dans les arènes, à
Badajoz, mais pas au milieu : sous le toit. 


– Pour les casernes, il faut faire attention : ils
ont mis dedans les prisonniers. 


Une autre voix, plus jeune, ironique, avec un fort
accent anglo-saxon : 


– Après le combat, il y avait une bonne quantitay d'agitation sur la place. J'ai regarday. J'étais à
cinq cents mètres, pas plus haut. Chaque femme
était jeune et jolie, et elles disaient chacune : « Quel
est donc là-haut ce joli petit Écossais ? » 


Shade prenait des notes quand Lopez arriva enfin,
royal, les bras en l'air et la crête frémissante. Il
s'assit pesamment, leva de nouveau les bras, les
laissa retomber, ses mains claquant sur ses cuisses
dans le silence de la place, quelques coups de fusil en
écho ; Shade attendait, son petit chapeau rejeté en
arrière de la tête. 


– Ils demandent des curés, bon, il faut leur
donner des curés ! Mais, bon Dieu ! 


– C'est eux qui demandent des prêtres, ou c'est
vous qui demandez vos otages ? 


Lopez prit l'air de celui qui en a vraiment trop vu
dans la journée. 


– Mais tout ça, c'est pareil, tortue ! Tu
comprends, ils avaient demandé des prêtres. Ça c'est
leur affaire. D'un autre côté, ces salauds-là ne
veulent pas évacuer les femmes et les enfants : ni les
nôtres, ni les leurs. Ils savent bien que c'est le
meilleur pour eux. Enfin, bon, des curés, moi j'en
connaissais deux. Je téléphone à Madrid : mobilisez-moi ces deux gars-là, j'arriverai vers trois heures.


« S'ils croient qu'il y en a dans tous les coins, des
curés qui ne se sont pas débinés ! J'arrive à Madrid.
Pour commencer, pas moyen de foutre la main sur
Guernico. Il était à son organisation d'ambulances.
Enfin ! j'avais l'adresse du premier curé, c'était un
brave type : il venait souvent à la prison quand nous
y étions, en 34. J'arrive chez lui avec quatre miliciens
(nous étions en mono). La maison était catholique,
le concierge était catholique, les locataires étaient
catholiques, les fenêtres étaient catholiques, les
murs étaient catholiques ; et il y avait des vierges en
plâtre, du dernier moche, dans tous les coins de
l'escalier. L'auto n'était pas plus tôt arrêtée qu'ils
commencent à gueuler à tous les étages ! Ces
andouilles-là croyaient qu'on venait pour les fusiller.
J'explique au concierge : rien n'y fait. Les fameux
massacres, quoi ! En voyant arriver l'auto, le curé
avait foutu le camp par le jardin. Et d'un. » 


La place avait cessé d'être lunaire. Comme tout
autre lieu, Lopez l'emplissait d'office. 


« A l'autre. Je savais qu'il était en rapport avec la
direction générale des milices. J'arrive là, je trouve
tous les officiers en train de bouffer. J'appelle un
copain, je lui explique le coup. « Bon, je t'aurai ton
curé à quatre heures. » J'avais un boulot du diable,
je vais barber tout le monde pour avoir des munitions, je reviens à quatre heures. 


« Tu sais, me dit le copain, le curé était là quand
tu es venu, il mangeait avec nous, mais je voulais le
prévenir. Ça m'a l'air difficile de l'avoir : il se
dégonfle. » Quoi, il se dégonfle ? Bande de salauds,
ils ne peuvent même pas faire leur boulot ! Enfin on
m'explique qu'il est chanoine à la cathédrale, tu te
rends compte de son grade dans la hiérarchie
ecclésiastique ! Ç'aurait été un curé de campagne, il
aurait fait moins d'histoires. Enfin des curés de
campagne, je n'en connais pas : s'intéressent pas à la
sculpture ! « Ça va, dis-lui que je veux lui parler. S'il
y a une chance de sortir les gosses de cette saloperie
de guerre, il faut les en sortir. » Je crevais de soif. Ils
avaient de la bière dans le frigidaire. Je cavale dans
la cuisine, je manœuvre les serrures, et je vois un
type sans col, chemise sale, gilet ouvert et pantalon à
raies, en train de forcer des robinets à bière. (Il faut
dire qu'il ne faisait pas froid.) Enfin, c'était le
Monseigneur. 


– Jeune, vieux ? 


– Mal rasé, mais ce qui poussait était blanc.
Assez rond. En gros, une bonne sale gueule, mais
des mains à dessiner. Je lui explique le coup (moi, tu
te rends compte !). Il me répond pendant dix
minutes. Ici, on appelle charlatan un type qui
répond un quart d'heure quand il faut trente
secondes : c'était un charlatan. Je lui dis je ne sais
quoi, il me répond : « Je reconnais bien là le langage
des soldats. » On avait dû lui dire que j'avais une
responsabilité. J'étais en mono, sans insigne. « Un
officier comme vous ! » Il me dit ça à moi, pauvre
sculpteur ! Enfin, je lui réponds : « Officier ou pas,
si on me dit d'aller me battre à tel endroit, j'y vais ; 
vous, vous êtes un sacerdote, il y a là-bas des gens
qui vous réclament, et moi je veux les gosses. Vous
venez ou vous ne venez pas ? » Il réfléchit, me
demande gravement : « Vous me garantissez la vie
sauve ? » Là, alors, il me tapait sur le système. Je lui
réponds : « Quand je suis venu ici, tout à l'heure,
vous étiez en train de manger avec les miliciens ; 
qu'est-ce que vous croyez, que ceux de Tolède vont
vous bouffer à dîner ? » Nous étions assis tous deux
sur la table. Il se lève et dit noblement, la main sur le
gilet : « Si vous croyez que je peux sauver une seule
vie, j'irai. – Bon, vous avez l'air d'un brave type. 
Maintenant, si on sauve des vies, il faut les sauver
tout de suite : la voiture est en bas. – Ne croyez-vous pas qu'il serait mieux que je mette un col et un
veston ? – Moi, je m'en fous, mais les autres
seraient peut-être plus contents si vous étiez en
soutane. – Je n'ai pas de soutane ici. » Je ne sais pas
si c'était vrai, ou s'il était prudent ; ça devait être
vrai. Il disparaît... Je descends et je le retrouve
quelques minutes après devant l'auto, avec un col,
une cravate noire et un veston d'alpaga. Hop ! » 


Un long coup de vent amolli rabattit sur la place
une intense odeur de brûlé : la fumée de l'Alcazar
arrivait jusque-là. Délivrée de l'odeur de pourriture,
la ville sembla transformée d'un coup. 


« On nous arrêtait tout le temps pour le contrôle.
« Il serait décidément difficile de sortir de Madrid »,
me dit-il, avec l'air d'un qui a réfléchi là-dessus. 


« Tout le long du chemin, ce qui l'intéressait
c'était de m'expliquer que les rouges pouvaient avoir
autant raison que les blancs, « peut-être même
davantage », et de savoir comment aurait lieu l'entrevue. « C'est bien simple, – je lui répétais ça tous
les quarts d'heure – ça se passera exactement
comme pour le capitaine Rojo. Nous les prévenons
que vous êtes là, nous vous conduisons à leurs
envoyés, ils vous bandent les yeux et vous mènent
dans le bureau du colonel Moscardo qui commande
l'Alcazar. Là, vous vous débrouillez. – Dans le
bureau du colonel Moscardo ? – Qui, dans le
bureau de Moscardo. » Bien vu, bien entendu. Moi,
je lui explique que son devoir était de refuser
l'absolution à tous ces gars-là, les baptêmes et tout,
si Moscardo refuse de libérer les femmes et les
gosses. 


– Il a promis ? demanda Shade. 


– Je m'en fous : s'il veut le faire, il le fera, sinon
sa promesse n'y changerait rien. Enfin, je lui ai
expliqué ça de mon mieux ; ça ne devait pas être
fameux. Nous arrivons à Tolède. A la batterie, je
descends, je veux parler au capitaine. « Cojones !
qu'il gueule, le capitaine, sautant sur le marchepied
sans me laisser placer un mot, où sont les obus ? On
nous a promis des obus ! Nous n'aurons plus de
munitions demain soir ! » Je faisais des gestes discrets de moulin à vent pour qu'il ferme sa gueule ; 
aussi peu qu'en sache un curé ici, il en sait toujours
de trop. Va te faire voir ! Enfin l'andouille finit par
comprendre. Je fais des présentations : « Le camarade curé. » Le capitaine montrait la tour de l'Alcazar qui commençait à foutre le camp ; il s'en tapait
sur les cuisses. « Regarde l'allure du bureau de
Moscardo ! dit-il en montrant une bonne brèche
triangulaire. – Mais mon cher commandant (nous
en étions à ce degré d'intimité), me dit le curé, avec
la bille têtue et pas d'accord des mômes résolus à
sécher la classe, c'est en ce lieu démantelé que vous
envisagez mon entretien avec le colonel Moscardo ?
Comment y parviendrai-je ? – Débrouillez-vous,
vocifère le capitaine, affirmatif, mais le bon Dieu
même n'y entrerait pas ! » 


« Ça allait évidemment de mieux en mieux. Enfin
je lui ai expliqué qu'on s'arrangerait avec Moscardo,
je lui ai collé trois gardes du corps, et il est en train
de roupiller. 


– Il y va, à la fin, ou il n'y va pas ? 


– Demain à 9 heures : armistice jusqu'à midi.


– Tu sais quelque chose à propos des gosses ? 


– Rien. Des responsables doivent expliquer le
coup à mon curé. Et ceux qui se croient responsables. Espérons qu'ils ne lui feront pas trop peur : 
parmi les anars, il y a un tatoué spécialement réussi.


– Montons voir ce qui se passe là-haut. 


Ils montèrent en silence vers la place du Zocodover, admirant au passage la Terreur de Pancho Villa,
dont le chapeau était encore plus beau la nuit. La
rue s'emplissait à mesure qu'ils montaient. Aux
derniers étages des maisons, quelques fusils et une
mitrailleuse tiraient de temps à autre. Trois mois
plus tôt, Shade, à la même heure, avait entendu ici
les sabots d'un âne invisible, et des guitaristes qui
jouaient allégrement l'Internationale dans la nuit,
au retour de quelque sérénade. L'Alcazar apparut
entre deux toits, éclairé par des projecteurs. 


« Allons jusqu'à la place, dit-il, j'écrirai dans le
tank. » 


Les journalistes avaient pris l'habitude de se
réfugier dans le tank généralement inutilisé, d'emporter une bougie et de s'y installer pour écrire. 


Ils arrivèrent enfin à la barricade. A gauche, des
miliciens tiraillaient ; à droite, d'autres, couchés sur
des matelas, jouaient aux cartes ; d'autres encore
étaient confortablement installés dans des fauteuils
d'osier ; au milieu, le poste de radio jouait un chant
d'Andalousie. Au-dessus, d'un second étage, la
mitrailleuse tirait. Shade s'approcha d'un trou de la
barricade. 


Éclairée par une puissante lampe à arc, absolument vide, la place où jadis les rois de Castille
combattaient à cheval le taureau était beaucoup plus
irréelle que celle de la cathédrale, – plus semblable
à une place d'astre mort que tout autre lieu au
monde, dans cet inquiétant mélange d'odeur de
brûlé et de fraîcheur nocturne. Sous une lumière de
studio, des décombres d'Asie, un arc, des magasins
grattés par les balles, fermés et abandonnés, et, sur
tout un côté, des chaises de fer de bistrot, éparses,
enchevêtrées ou isolées. Au-dessus des maisons, une
énorme publicité de vermouth, hérissée de Z ; sur les
côtés obscurs, faiblement éclairées, les chambres des
observateurs. De face, les projecteurs enfonçaient
leur lumière de théâtre dans toutes les ruelles
montantes ; et au bout des ruelles, en pleine lumière
aussi, mieux éclairé pour la mort qu'il ne l'avait été
pour les touristes, bizarrement plat sur le fond du
ciel nocturne, l'Alcazar fumait. 


De temps à autre, un fasciste tirait ; Shade regardait les miliciens qui ripostaient et ceux qui jouaient
aux cartes, et se demandait quels étaient ceux
d'entre eux qui avaient là-haut leurs femmes ou leurs
enfants. 


Les couvertures paysannes sorties pour la nuit, à
bandes comme les matelas des barricades, donnaient
à toute la ville une étrange unité rayée. Un mulet
déboucha dans la grand-rue. « A minuit, pour
l'unité des rayures, les mulets seront remplacés par
des zèbres », dit Shade. Dans la grand-rue étroite et
sombre, en avant du tank préhistorique, les tourelles
des autos blindées, allumées, faisaient de petites
taches de lumière. Tout près de la place, une vitrine
de modes était presque éclairée : une vieille femme
en chapeau à plumes, immobile, s'intoxiquait des
chapeaux provinciaux rendus visibles par la réverbération des lampes à arc qui éclairaient l'Alcazar
fumant. 


De temps à autre une balle ennemie sonnait sur le
blindage des automitrailleuses. Lopez remonta vers
l'état-major. Shade entra dans le tank, où le mitrailleur lui fit place. A peine avait-il pris son carnet que
le mitrailleur tirait, et les autos blindées et les
miliciens. A l'intérieur d'une tourelle, une mitrailleuse fait un bon chahut : au-delà, toute la rue
entrait en transe. Shade sauta du tank : contre-attaque de l'Alcazar ? 


Les fascistes venaient d'envoyer une fusée éclairante et toute la ville tirait sur la fusée. 



CHAPITRE III


Le prêtre était entré depuis une demi-heure. Des
journalistes, des « responsables » de toutes sortes se
baladaient derrière la barricade, à petits pas, attendant la descente des premiers ennemis sur la place
pour observer l'armistice. Shade, en manches de
chemise et le chapeau en arrière, marchait entre un
fonctionnaire du parti communiste, Pradas, un journaliste russe, Golovkine, et un journaliste japonais,
et louchait tous les trois pas du côté des trous de la
barricade. Mais la place n'était habitée que par ses
chaises de café, pattes en l'air. L'odeur de mort et
l'odeur de feu alternaient, selon le vent. 


Un officier fasciste apparut au coin de la place et
d'une des ruelles de l'Alcazar. Il repartit. La place
fut de nouveau vide. Non plus déserte comme elle
l'était chaque nuit sous ses projecteurs, mais abandonnée. Le jour la rendait à la vie, à la vie prête à
revenir, embusquée aux coins des rues comme les
fascistes et les miliciens. 


L'armistice était commencé. Mais la place, pour
avoir été si longtemps le lieu où nul combattant ne
pouvait passer sans rencontrer les mitrailleuses
ennemies, semblait porter malheur. 


Trois miliciens se décidèrent enfin à quitter la
barricade. On racontait qu'il y avait, dans les parties
reprises de l'Alcazar, des matelas sous les tonnelles,
et des jeux de cartes, – les mêmes que ceux des
miliciens de la barricade. A force d'être ennemi, et
bien que plusieurs parties en fussent reprises, l'Alcazar était devenu mystérieux. Les miliciens savaient
qu'ils n'y pénétreraient pas pendant l'armistice, mais
ils avaient envie d'en approcher. Ils ne s'écartaient
cependant pas de la barricade, qu'ils longeaient en
groupe. 


« Ils sont les uns et les autres plus résolus pour
l'assaut », pensait Shade, l'œil à un trou entre les
sacs, le front sur la toile déjà chaude, le chapeau plus
en arrière que jamais. « On dirait des chats. » 


Un groupe d'officiers fascistes venait d'apparaître
de l'autre côté, là où avait disparu le premier, ils
hésitèrent devant la place vide. Miliciens et fascistes,
arrêtés, se regardaient ; quelques nouveaux miliciens
passèrent la barricade. Shade prit ses jumelles. 


Sur le visage des fascistes qu'il distinguait à peine,
Shade attendait la haine : ce qu'il croyait distinguer,
c'était la gêne, accentuée par la maladresse de la
marche et surtout des bras, très frappante chez ces
hommes vêtus de costumes nets d'officiers. Les
miliciens approchaient. 


– Qu'est-ce que tu crois ? demanda-t-il à celui
qui regardait par le trou voisin. 


– Les nôtres sont gênés pour parler... 


Les débuts de conversation ne sont pas faciles
entre gens qui essaient de se tuer depuis deux mois : 
ce qui séparait ces hommes et les avait fait rôder, les
uns le long des colonnes, les autres le long de la
barricade, c'était, bien plus que le tabou de la place,
l'idée que s'ils approchaient ils se parleraient. 


D'autres fascistes descendaient de l'Alcazar, et
d'autres miliciens quittaient la barricade. 


– Les quatre cinquièmes de la garnison sont bien
des gardes civils, n'est-ce pas ? demanda Golovkine.


– Qui, dit Shade. 


– Regardez les costumes : ils ne laissent venir
que les officiers. 


Ce n'était déjà plus vrai. Des gardes arrivaient,
avec leurs bicornes de cuir bouilli et leur uniforme à
passepoil jaune, mais en espadrilles blanches. 


– Les miliciens ont tué tous les souliers, dit
Shade. 


Mais la conversation, là-bas, s'était engagée, –
bien que les deux groupes fussent séparés par dix
mètres au moins. Shade alluma sa pipe entre deux
sacs, et marcha vers le conciliabule, suivi de Golovkine et de Pradas. 


Les deux groupes étaient en train de s'engueuler.


Séparés par dix mètres comme par un lieu sacré,
gesticulant d'une gesticulation d'autant plus singulière qu'ils n'avançaient pas, ils se lançaient des
arguments avec les bras. 


– ... parce que nous au moins, nous combattons
pour un idéal, bougres de cocus ! disaient les fascistes au moment où il arrivait. 


– Et nous ? Nous combattons pour les coffres-forts, peut-être, enfant de putain ! Et la preuve que
notre idéal est le plus grand, c'est qu'il est pour tout
le monde ! 


– On s'en fout de l'idéal de tout le monde ! Ce
qui compte dans un idéal, c'est qu'il soit le meilleur,
illettré ! 


Ils s'étaient visés pendant deux mois ; aussi maintenaient-ils leur rapport de guerre, puisqu'ils n'en
trouvaient pas d'autre. Et pourtant... 


– Dis donc, c'est un idéal, les gaz sur les
Abyssins ? C'est un idéal, les ouvriers allemands
dans les camps de concentration ? C'est un idéal, les
ouvriers agricoles à une peseta par jour ? C'est un
idéal, les massacres de Badajoz, larbin d'assassins ?


– C'est un idéal, la Russie ? 


– Qu'est-ce que c'est ? 


– Pour ceux qui n'y sont pas allés ? République
des travailleurs ! Elle s'en fout bien, des travailleurs ! 


– C'est pour ça que tes patrons la détestent ? Si
tu es de bonne foi je te dis : tout ce qui est dégoûtant
dans le monde est avec vous. Et tout ce qui a besoin
de justice est avec nous, même les femmes. Où
qu'elles sont vos miliciennes ? T'es un garde, t'es pas
un prince ! Pourquoi que les femmes sont avec
nous ? 


– D'abord, que les femmes la ferment, cocu ! Et
pour l'idéal des brûleurs d'églises, garde-le ! 


– S'il y avait moins d'églises, on aurait pas
besoin d'en brûler. 


– Trop d'églises en or et trop de villages sans
pain ! 


Shade arrivait à côté des miliciens, troublé de
retrouver le sentiment que lui donnaient les vaines
engueulades des chauffeurs parisiens et des cochers
d'Italie. 


– Qu'est-ce que c'est que ce gars-là ? demanda
un milicien montrant Golovkine. On avait vu Shade
la veille avec Lopez ; il était du bâtiment. 


– Correspondant d'un journal soviétique. 


Golovkine avait les pommettes marquées, toute la
figure bosselée des paysans dans les sculptures
gothiques. Shade, passé à Moscou pour un reportage, avait noté que les Russes, tout près de leur
origine paysanne, ressemblent souvent aux figures
occidentales du Moyen Âge : j'ai l'air indien, ce
Russe a l'air laboureur, les Espagnols ont l'air
cheval... 


Les trois miliciens qui, les premiers, étaient sortis
de la barricade, restaient à côté, sans avancer sur la
place. 


Les comparaisons d'idéal continuaient. 


– N'empêche, gueula un des officiers fascistes,
que c'est une chose de combattre pour son idéal en
roupillant chez soi, comme vous faites, et une autre
en vivant dans les souterrains ! Regardez-vous,
bande de boucs ! Nous avons à fumer, nous ? 


– De quoi, de quoi ? 


Un milicien traversa le terrain tabou. C'était un
homme de la C.N.T., une manche de sa chemise
relevée sur un bras bleu de tatouages. Le soleil
presque vertical projetait sous ses pieds l'ombre de
son chapeau mexicain, et il avançait ainsi sur un
socle noir. Il allait vers les fascistes comme pour se
colleter, un paquet de cigarettes à la main. Shade
savait qu'en Espagne on ne tend jamais un paquet de
cigarettes, et il attendait le geste de l'anarchiste.
Celui-ci prit les cigarettes une à une et les distribua
sans quitter l'expression de la colère ; il les tendait
aux fascistes comme des preuves, comme s'il eût
dit : « C'est-il permis de nous reprocher ces cigarettes ! Si vous n'en avez pas, c'est à cause des
complications de la guerre, salauds, mais on n'a rien
contre les cigarettes, bande de vaches ! » Continuant
sa distribution, il prenait les fenêtres à témoin.
Quand son paquet fut vide, les autres miliciens, qui
l'avaient rejoint, continuèrent à distribuer. 


– Comment interprétez-vous cette distribution
idiote ? demanda Pradas. 


Il ressemblait à un Mazarin qui eût fait épointer sa
barbiche pour ressembler à Lénine. 


– A l'une des séances les plus violentes de la
Chambre belge, j'ai vu la fraternelle unité de tous les
partis se faire pour refuser la taxe sur les pigeons
voyageurs ! : 80 des députés étaient colombophiles. Ici, il y a la franc-maçonnerie des fumeurs...


– C'est plus profond, voyez ! 


Un des fascistes venait de crier : « N'empêche que
vous êtes rasés ! » Ce qui était d'autant plus singulier
que les miliciens ne l'étaient guère. Mais l'un d'eux,
un anarchiste encore, cavalait vers la rue du
Commerce. Les deux journalistes le suivaient du
regard : il venait de s'arrêter pour parler à un
milicien demeuré près de la barricade. Celui-ci tira
son revolver en direction des fascistes, et l'agita
comme s'il parlait avec fureur. L'anarchiste repartit
en courant. 


– C'était comme ça, chez vous ? demanda Shade
à Golovkine. 


– Nous parlerons plus tard. C'est inexplicable... 


Le milicien revint, une boîte de lames Gillette à la
main. Il l'ouvrait en courant. Il y avait au moins
douze officiers fascistes. Il cessa de courir ; visiblement, il ne savait comment distribuer ses lames : il
n'en avait pas douze. Il fit un geste pour les lancer,
comme des dragées aux enfants, hésita, et donna
enfin la boîte au fasciste le plus proche, avec
hostilité. Les autres officiers se précipitèrent vers
celui qui venait de la recevoir, mais, devant le rire
des miliciens, l'un d'eux donna un ordre. A l'instant
où ils se séparaient, un autre fasciste arrivait de
l'Alcazar ; et, venu de l'autre côté de la place, le
milicien qui avait tiré son revolver au passage du
distributeur de lames s'approchait du groupe. 


– C'est bien beau, tout ça... dit-il, regardant les
fascistes l'un après l'autre. Sa voix demeurait suspendue, et chacun attendait la suite. 


« ... et les otages ? J'ai ma sœur là-haut, moi ! »


Cette fois, c'était le ton de la haine. Plus question
de comparer les idéaux. 


– Un officier espagnol n'a pas à intervenir dans
la décision de ses chefs, répondit un des fascistes.


A peine les miliciens l'entendirent-ils, car, en
même temps, le dernier fasciste arrivé disait : 


– Je veux voir le commandant, de la part du
colonel Moscardo. 


– Amenez-vous, dit un des miliciens. 


L'officier le suivit. Shade et Pradas suivirent,
petits des deux côtés du grand Golovkine, au milieu
de la foule de plus en plus dense, et dont la marche
eût pris l'aspect d'une promenade du dimanche si les
yeux de tous ceux qui remontaient vers la place
n'eussent été opiniâtrement fixés sur l'Alcazar. 


Hernandez sortait de l'échoppe, suivi du Négus,
de Mercery et de deux lieutenants, quand l'officier
fasciste allait y entrer. Celui-ci salua, et tendit des
lettres. 


– Du colonel Moscardo, pour sa femme. 


Shade eut soudain l'impression que tout ce qu'il
avait vu depuis la veille à Tolède, et depuis des jours
à Madrid, convergeait en ces deux hommes qui se
regardaient avec une haine usée, dans l'odeur de
brûlé de l'Alcazar dont le vent rabattait la fumée sur
la ville comme des pans de drapeaux en guenilles.
Les cigarettes offertes, les lames de rasoir, aboutissaient à ces lettres ; comme les otages, les barricades
absurdes, les assauts, les fuites, et lorsque se dissipait pour un instant l'odeur du feu, cette odeur de
cheval mort devenue celle de la terre même. Hernandez avait haussé l'épaule droite, comme d'habitude, et donné les lettres à un lieutenant, en
indiquant une direction d'un geste de son long
menton. 


– Sombre andouille, dit le Négus, cordial quand
même. 


Hernandez haussa cette fois les deux épaules,
toujours avec la même lassitude, et fit signe au
lieutenant de partir. 


– La femme de Moscardo est à Tolède ?
demanda Pradas en assurant son lorgnon. 


– A Madrid, répondit Hernandez. 


– Libre ? demanda Shade, stupéfait. 


– Dans une clinique. 


Le Négus haussa les épaules à son tour, mais avec
colère. 


Hernandez remontait vers l'échoppe-bureau, d'où
un bruit de machine à écrire venait jusqu'à Shade,
dans la rue silencieuse depuis l'armistice. A travers
les ruelles perpendiculaires, les chiens, étonnés sans
doute par l'arrêt du feu, commençaient à s'aventurer. Le bruit des pas et des voix, redevenu sensible
depuis que l'on ne tirait plus, reprenait possession de
la ville, comme la paix. Pradas rattrapa le capitaine,
fit quelques pas à côté de lui, sa barbiche dans la
main. 


– Envoyer cette lettre, qu'est-ce que c'est ? De la
courtoisie ? 


Sourcils froncés, l'air plutôt perplexe qu'ironique,
il marchait à côté de l'officier, qui regardait le pavé
où l'ombre des chapeaux mexicains jetait d'énormes
confetti. 


– De la générosité, répondit enfin Hernandez,
tournant le dos. 


*


– Vous connaissez bien ce capitaine ? demanda
Pradas, les sourcils pas encore revenus à leur position normale. 


– Hernandez ? répondit Shade. Non. 


– Qu'est-ce qui le pousse à faire ça ? 


– Qu'est-ce qui le pousserait à ne pas le faire ?


– Ça, dit Golovkine, montrant une auto, dite
blindée, qui passait. Sur le toit, un cadavre de
milicien dont on devinait, à la façon dont il était
attaché, qu'il était d'un ami de ceux qui le ramenaient. Le journaliste tira sur les deux bouts de sa
cravate, ce qui, chez lui, exprimait le doute. 


– Ça arrive souvent ? demanda Golovkine. 


– Assez, je crois. Le commandant de la place a
déjà fait porter des lettres de ce genre. 


– C'est un officier de carrière ? 


– Qui. Hernandez aussi. 


– Qu'est-ce que c'est que la femme ? demanda
Pradas. 


– Pas question, vicieux. Je ne la connais pas,
mais ce n'est pas une jeune femme. 


– Alors quoi ? dit Golovkine. De l'espagnolisme ? 


– Ça vous satisfait, ce genre de mots ? Il déjeune
à Santa-Cruz, allez-y. Vous n'aurez pas de peine à
être invité : il y a des communistes. 


Parmi les miliciens de toutes sortes passait la
Terreur de Pancho Villa. Shade prit conscience que
Tolède était une petite ville, dans la guerre comme
dans la paix ; et qu'il allait y rencontrer chaque jour
les mêmes originaux, comme, naguère, il y rencontrait chaque jour les mêmes guides et les mêmes
retraités. 


– Chez les fascistes, dit-il, on n'attaque pas entre
deux et quatre, à cause de la sieste. Ne vous faites
pas d'opinion trop vite sur ce qui se passe ici. 


Vus du côté de l'Alcazar, les sacs de sable et les
matelas rayés des barricades, presque intacts du côté
de la ville, étaient troués comme le bois piqué aux
vers. La fumée couvrit tout d'ombre. L'incendie
poursuivait sa vie indifférente : dans ce calme
bizarre de suspension de combat, vers l'Alcazar, une
nouvelle maison venait de se mettre à brûler. 



CHAPITRE IV


Deux tables à angle droit occupaient le coin d'une
salle du musée de Santa Cruz. Quelques boute-en-train s'agitaient dans la pénombre. Les points de
lumière qui venaient toujours des trous des briques
accrochaient les fusils croisés sur les dos ; dans
l'odeur espagnole d'huile d'olive brute, au milieu
d'un amoncellement de fruits et de feuilles, brillaient
vaguement les taches suantes des visages. Assis par
terre, la Terreur de Pancho Villa réparait des fusils.


L'attitude de Hernandez était d'autant plus simple
que sa taille voûtée prêtait moins aux poses martiales ; son escorte, à l'autre table, jouait à la garde.
Aucun des blessés n'avait changé son bandeau.
« Trop heureux de leur sang », dit Pradas à mi-voix.
Golovkine et Pradas venaient de s'asseoir en face de
Hernandez qui parlait avec un autre officier. Le
capitaine, une tache de lumière sur le front, une
autre sur son menton en galoche de compagnon de
Cortez, ne semblait pas d'une autre nation que le
journaliste russe, mais d'une autre époque. Tous les
miliciens étaient pointillés de soleil. 


– Le camarade Pradas, du Comité technique du
Parti, dit Manuel. 


Hernandez leva la tête. 


– Je sais, répondit-il. 


– Enfin, pourquoi, exactement, l'as-tu fait porter ? reprit Manuel, continuant la conversation
engagée. 


– Pourquoi les miliciens ont-ils distribué les
cigarettes ? 


– C'est bien ce qui m'intéresse, grogna Pradas,
l'air perplexe, la main derrière son oreille, une tache
de lumière sur la barbiche. 


Entendait-il mal, et s'aidait-il de la main ? Il ne la
maintenait pas contre l'oreille, il la passait derrière
comme un chat qui fait sa toilette ; Hernandez
répondit à Manuel d'un geste indifférent de ses longs
doigts. Le bruit des radios perdues jusqu'au fond de
l'éclatante lumière du dehors semblait entrer par les
trous des balles, et s'enrouler autour de Pancho Villa
endormi maintenant au milieu des fusils sous son
chapeau extraordinaire. 


– Le camarade soviétique (Pradas traduisait, la
main sur son crâne) dit : Chez nous, la femme de
Moscardo aurait été arrêtée à l'instant même. Je
voudrais comprendre pourquoi vous êtes d'un autre
avis. 


Golovkine savait le français, et comprenait un peu
l'espagnol. 


– Tu es allé en prison ? lui demanda le Négus.


Hernandez se taisait. 


– Sous le tsarisme, j'étais trop jeune. 


– Tu as fait la guerre civile ? 


– Comme technicien. 


– Tu as des gosses ? 


– Non. 


– Et vous, vous en avez, des gosses ? demanda
Shade. 


– J'en... avais. 


Shade n'insista pas. 


– La générosité est l'honneur des grandes révolutions, dit Mercery, digne. 


– Mais les enfants des nôtres sont dans l'Alcazar, 
reprit Pradas. 


Un milicien apportait un magnifique jambon aux
tomates, cuit à l'huile d'olive, dont Shade avait
horreur. Le Négus ne se servit pas. 


– Vous détestez l'aceite, vous, un Espagnol ?
demanda Shade intéressé par toute question de
cuisine. 


– Je ne mange jamais de viande : je suis végétarien. 


Shade prit sa fourchette : elle était aux armes de
l'archevêché. 


Tous mangeaient. Dans les vitrines modernes du
musée, verre, acier et aluminium, tout était en
ordre, sauf de petits objets pulvérisés sur place par
les balles, un trou net entouré de rayons dans le
verre devant eux. 


– Écoute bien, dit le Négus à Pradas : quand les
hommes sortent de prison, neuf fois sur dix leur
regard ne se pose plus. Ils ne regardent plus comme
des hommes. Dans le prolétariat aussi, il y a
beaucoup de regards qui ne se posent plus. Et il faut
changer ça pour commencer. Tu comprends ? 


Il parlait autant pour Golovkine que pour Pradas,
mais faire traduire Pradas lui déplaisait. 


– Il me semblait bien que celui-là n'avait pas une
trop grosse tête, dit Shade à mi-voix avec satisfaction. 


Un des miliciens s'approcha de lui, trimbalant un
chapeau de cardinal. 


– On vient de trouver ce truc-là. Alors, comme
c'est pas d'utilité pour la collectivité, on a voté de te
le donner. 


– Merci, dit Shade, serein. Je suis généralement
sympathique aux purs, aux chiens à longs poils, aux
enfants. Pas aux chats, hélas ! Merci. 


Il mit le chapeau sur sa tête, caressa les pompons
et continua à manger son jambon. 


« Il y a des pompons comme ça chez ma grand-mère, à Iowa-City. En bas des fauteuils. Merci. »


Le Négus montrait de son index court une crucifixion à la Bonnat, pâle sur un fond de bitume,
fusillée depuis des jours par ceux d'en face. Les
trous groupés des balles avaient presque arraché le
bras droit ; le gauche, protégé sans doute par les
pierres des murs, était seulement percé çà et là ; de
l'épaule à la hanche, en bandoulière, le corps blême
avait été parcouru par une rafale de mitrailleuse,
régulière et nette comme la piqûre d'une machine à
coudre. 


– Si nous sommes écrasés ici et à Madrid, les
hommes auront un jour vécu avec leur cœur. Tu me
comprends ? Malgré la haine. Ils sont libres. Ils
l'avaient jamais été. Je parle pas de la liberté
politique, hein, je parle d'autre chose ! Tu me
comprends ? 


– Parfaitement, dit Mercery : comme dit
Mme Mercery, le cœur, c'est l'essentiel. 


– A Madrid, c'est plus sérieux, dit Shade, tranquille sous son chapeau rouge. Mais d'accord. La
révolution, c'est les vacances de la vie... Mon article
d'aujourd'hui s'appelle Congé. 


Pradas passa sa main jusqu'au sommet de son
crâne en poire, attentif. Il n'avait pas entendu la fin
de la phrase de Shade, perdue dans un brouhaha de
chaises : on faisait place à Garcia qui venait d'arriver, pipe au coin du sourire. 


– C'est pas facile pour les hommes de vivre
ensemble, reprit le Négus. Bien. Mais il y a pas tant
de courage que ça dans le monde : et avec le
courage, on fait quelque chose ! Pas d'histoires ; les
hommes résolus à mourir, on finit par les sentir
passer. Mais pas de « dialectique » ; pas de bureaucrates à la place des délégués ; pas d'armée pour en
finir avec l'armée, pas d'inégalité pour en finir avec
l'inégalité, pas de combines avec les bourgeois.
Vivre comme la vie doit être vécue, dès maintenant,
ou décéder. Si ça rate, ouste. Pas d'aller-retour. 


L'œil d'écureuil aux aguets de Garcia s'alluma. 


– Mon vieux Négus, dit-il cordialement, quand
on veut que la révolution soit une façon de vivre
pour elle-même, elle devient presque toujours une
façon de mourir. Dans ce cas-là, mon bon ami, on
finit par s'arranger aussi bien du martyre que de la
victoire. 


Le Négus leva la main droite avec le geste du
Christ enseignant : 


– Celui qui a peur de mourir n'a pas la
conscience tranquille. 


– Et pendant ce temps-là, dit Manuel, sa fourchette en l'air, les fascistes sont à Talavera. Et, si ça
continue, vous perdrez Tolède. 


– En dernière analyse, vous êtes des chrétiens,
dit Pradas professoral. Et pendant... 


Une belle occasion de se taire perdue, pensa
Garcia. 


– A bas la calotte ! dit le Négus, crispé. Mais il y
a du bon dans la théosophie. 


– Non, dit Shade, jouant avec les glands de son
chapeau. Continue. 


– Nous ne sommes pas du tout des chrétiens ! 
Vous, vous êtes devenus des curés. Je ne dis pas que
le communisme est devenu une religion ; mais je dis
que les communistes sont en train de devenir des
curés. Être révolutionnaires, pour vous, c'est être
malins. Pour Bakounine, pour Kropotkine, ça
n'était pas ça ; ça n'était pas ça du tout. Vous êtes
bouffés par le Parti. Bouffés par la discipline.
Bouffés par la complicité : pour celui qui n'est pas
des vôtres, vous n'avez plus ni honnêteté, ni devoirs,
ni rien. Vous n'êtes plus fidèles. Nous, depuis 1934,
nous avons fait sept grèves rien que par solidarité –
sans un seul objectif matériel. 


La colère faisait parler le Négus très vite, en
gesticulant, ses mains agitées autour de ses cheveux
fous. Golovkine ne comprenait plus, mais des mots
saisis çà et là l'inquiétaient. Garcia lui dit quelques
mots en russe. 


– Concrètement, mieux vaux être infidèles
qu'incapables, dit Pradas. 


Le Négus tira son revolver et le posa sur la table.
Garcia posa sa pipe de la même façon. 


Les assiettes et les carafes à col d'alambic réverbéraient comme des vers luisants les mille points de
lumière des briques trouées, à travers l'énorme
nature morte. Le long des branches brillaient les
fruits, et les courtes lignes bleuâtres des canons des
revolvers. 


« Toutes les armes au front, dit Manuel. 


– Quand nous avons dû être soldats, dit Pradas,
nous avons été soldats. Après, nous avons dû être
constructeurs, nous avons été constructeurs. Nous
avons dû être administrateurs, ingénieurs, quoi
encore ? Nous l'avons été. Et si, en dernière analyse,
nous devons être des curés, eh bien ! nous serons des
curés. Mais nous avons fait un État révolutionnaire,
et, ici, nous ferons l'armée. Concrètement. Avec nos
qualités et nos défauts. Et c'est l'armée qui sauvera
la République et le prolétariat. 


Moi, dit Shade, suave, les deux mains accrochées
aux pompons du chapeau, je m'en fous. Ce que vous
faites les uns et les autres est plus simple et mieux
que ce que vous dites. Vous avez tous de trop
grosses têtes. Dans ton pays, d'ailleurs, Golovkine,
tout le monde commence à avoir une grosse tête.
C'est pour ça que je ne suis pas communiste. Je
trouve le Négus un peu connaud, mais il me plaît. 


L'atmosphère se détendait. 


Hernandez regarda de nouveau sa montre, puis
sourit. Ses dents étaient longues, comme ses mains
et son visage. 


– Dans chaque révolution, c'est la même chose,
reprit Pradas, sa barbiche dans sa main. En dix-neuf,
Steinberg, socialiste-révolutionnaire, commissaire à
la Justice, a demandé la fermeture définitive de la
forteresse Pierre-et-Paul. Sur quoi Lénine a obtenu
de la majorité qu'on y mette les prisonniers blancs : 
nous avions assez d'ennemis comme ça à l'arrière.
En dernière analyse, la noblesse est un luxe qu'une
société ne peut se payer que tard. 


– Mais le plus tôt est le mieux, dit Mercery,
définitif. 


– Demain, on rasera pour rien, reprit le Négus.
Pas d'histoires. Les partis sont faits pour les
hommes, pas les hommes pour les partis. Nous ne
voulons faire ni un État, ni une Église, ni une armée.
Des hommes. 


– Qu'ils commencent par se conduire noblement
quand ils en ont l'occasion, dit Hernandez, ses longs
doigts noués devant son menton. Il y a déjà assez de
salauds et d'assassins qui se réclament de nous... 


– Permettez, camarades, dit Mercery, la main
sur la table et le cœur sur la main. De deux choses
l'une. Si nous sommes vainqueurs, ceux d'en face
viendront devant l'Histoire avec des otages, et nous
avec la liberté de Mme Moscardo. Quoi qu'il arrive,
Hernandez, vous donnez un noble et grand exemple.
Au nom du mouvement « Paix et Justice », auquel
j'ai l'honneur d'appartenir, je vous tire mon... enfin,
mon képi. 


Depuis leur première rencontre, le jour du lance-flammes, Mercery troublait Garcia : le commandant
se demandait si la comédie est inséparable de
l'idéalisme ; et en même temps, il sentait dans
Mercery quelque chose d'authentique, avec quoi
l'antifascisme devait compter. 


– Et qu'on ne passe pas son temps à avoir l'air de
prendre les anars pour une bande de cinglés ! disait
le Négus. Le syndicalisme espagnol a fait depuis des
années un travail sérieux. Sans compromission avec
personne. Nous ne sommes pas cent soixante-dix
millions, comme vous ; mais si la valeur d'une idée se
mesure au nombre des bonshommes, les végétariens
sont plus nombreux dans le monde que les communistes, même en comptant tous les Russes. La grève
générale, ça existe, oui ou non ? Vous l'avez attaquée des années. Relisez Engels, ça vous instruira.
La grève générale, c'est Bakounine. J'ai vu une
pièce communiste où il y a des anars ; à quoi qu'ils
ressemblent ? aux communistes vus par les bourgeois. 


Dans l'ombre, les statues des saints semblaient
l'encourager de leurs gestes exaltés. 


– Méfions-nous un peu des généralisations, dit
Manuel. Le Négus peut avoir fait des expériences,
enfin... malheureuses : tous les communistes ne sont
pas parfaits : à part notre camarade russe dont j'ai
oublié le nom, excuse-moi, et Pradas, je crois que je
suis, à cette table, le seul membre du parti : Hernandez, est-ce que tu crois que je suis un curé ? Et toi,
Négus ? 


– Non : toi, tu es un brave type. Et tu te bats. Il
y a beaucoup de braves types chez vous. Mais il n'y a
pas que ça. 


– Autre chose : vous parlez comme si vous aviez
le monopole de l'honnêteté, et vous traitez de
bureaucrates ceux qui ne sont pas d'accord avec
vous. Vous vous rendez pourtant bien compte que
Dimitroff n'est pas un bureaucrate ! Dimitroff contre
Durruti, enfin, c'est une morale contre une autre, ce
n'est pas une combine contre une morale ! Nous
sommes des camarades, soyons honnêtes. 


– Et c'est votre Durruti qui a écrit : « Nous
renoncerons à tout, sauf à la victoire », dit Pradas au
Négus. 


– Qui, grommela celui-ci entre ses dents avançantes, mais s'il te connaissait, toi, Durruti, il te
foutrait des coups de bottes dans le cul ! 


– Vous ne tarderez pas malheureusement à vous
apercevoir que, concrètement, on ne fait pas la
politique avec votre morale, reprit Pradas. C'est
ainsi que... 


– Ni avec une autre, dit une voix. 


– La complication, dit Garcia, et peut-être le
drame de la révolution, c'est qu'on ne la fait pas non
plus sans. 


Hernandez releva la tête. 


Un des points de lumière brillait sur le couteau de
Manuel, qui mangeait du soleil. 


– Y a une chose qu'est bien, chez les capitalistes,
dit le Négus. Une chose importante. Même que ça
m'étonne qu'ils l'aient trouvée. Qu'il faut que nous
fassions ici pour chaque syndicat un truc pareil,
quand la guerre sera finie. La seule chose que je
respecte chez eux. C'est l'Inconnu. Le soldat
inconnu, chez eux ; mais on peut faire mieux. Au
front d'Aragon, j'ai vu des tas de tombes sans
noms : seulement, sur la pierre ou le bout de bois, il
y avait F.A.I., ou C.N.T. Ça m'a... c'était bien. A
Barcelone, les colonnes partent pour le front en
défilant devant le tombeau d'Ascaso, et tout le
monde ferme sa gueule ; c'est bien aussi. C'est mieux
que les boniments. 


Un milicien venait chercher Hernandez. 


– Des chrétiens... grogna Pradas dans sa barbiche. 


– Le prêtre est sorti ? demanda Manuel, déjà
debout. 


– Pas encore. C'est le commandant qui me fait
appeler. 


Hernandez sortit, accompagné de Mercery et du
Négus, qui prit sa coiffure ; ce n'était plus le chapeau
mexicain de la veille, mais le képi rouge et noir de la
fédération anarchiste. Il y eut un instant de silence,
plein du bruit épars des fins de repas militaires. 


– Pourquoi a-t-il fait porter la lettre ? demanda
Golovkine à Garcia. 


Il sentait que Garcia seul était respecté de tous,
même du Négus. Et il parlait russe. 


– Procédons par ordre... Un : pour ne pas
refuser ; il a été officier par décision paternelle, il est
républicain depuis des années par libéralisme, et
passablement intellectuel... Deux : notez qu'il est
officier de carrière (il n'est pas le seul ici) ; quoi qu'il
pense, politiquement, des gens d'en face, ça joue
son rôle. Trois : nous sommes à Tolède. Vous savez
bien qu'il y a pas mal de théâtre au début de toute
révolution ; en ce moment, ici, l'Espagne est une
colonie mexicaine... 


– Et de l'autre côté ? 


– La ligne téléphonique entre notre quartier
général et l'Alcazar n'est pas coupée, et on s'en sert
des deux côtés depuis le début du siège. Lors des
derniers pourparlers, il a été entendu que notre
parlementaire serait le commandant Rojo. Rojo a
été élève ici même. Devant une porte on lui a enlevé
le bandeau qu'il portait sur les yeux : c'était le
bureau de Moscardo. Le mur de gauche, vous l'avez
vu du dehors ? Un trou. Le bureau est à ciel ouvert.
Moscardo en grand uniforme dans le fauteuil, et
Rojo sur la chaise d'autrefois. D'autre part, au mur
du fond intact, au-dessus de la tête de Moscardo,
mon bon ami, le portrait d'Azaña qu'ils avaient
oublié de retirer. 


– Et quant au courage ? demanda Golovkine un
peu plus bas. 


– Il faudrait s'adresser à quelqu'un qui ait l'occasion d'observer ça de plus près que moi. En ce
moment, nos meilleures troupes sont les gardes
d'assaut. Manuel ? 


Il posa la question de Golovkine en espagnol. 


Manuel prit sa lèvre inférieure entre ses doigts : 


– Aucun courage collectif ne résiste aux avions
et aux mitrailleuses. En somme : les miliciens bien
organisés et armés sont braves, les autres foutent le
camp. Assez de milices, assez de colonnes ; une
armée. Le courage est un problème d'organisation.
Reste à savoir quels sont ceux qui veulent être
organisés... 


– Croyez-vous que ce capitaine puisse conserver
quelque sympathie pour les cadets, en tant qu'officier de carrière ? demanda Pradas à Garcia. 


– Nous avons parlé de cela ensemble. Il dit qu'il
n'y a pas cinquante cadets dans l'Alcazar, ce qui est
vrai. L'Alcazar est défendu par des gardes civils et
des officiers. Ces jeunes héros d'une race supérieure
qui défendent leur idéal contre une populace en
furie, ce sont les gendarmes espagnols. Ainsi soit-il.


– En somme, Garcia, comment expliques-tu
l'histoire de la place ? demanda Manuel. 


– Je crois que celui qui a donné les cigarettes, et
le rigolo qui a apporté les lames, et ceux qui les ont
suivis, et Hernandez avec les lettres ont obéi sans
trop s'en rendre compte au même sentiment : prouver à ceux de là-haut qu'ils n'ont pas le droit de les
mépriser. Ce que je dis là a l'air d'une plaisanterie ; 
c'est très sérieux. La droite et la gauche espagnoles
sont séparées par le goût ou l'horreur de l'humiliation. Le front populaire c'est, entre autres choses,
l'ensemble de ceux qui en ont horreur. Prenez, avant
le soulèvement, dans un village, deux petits-bourgeois pauvres, l'un avec nous, l'autre contre nous.
Celui qui était avec nous voulait la cordialité, l'autre
voulait la morgue. Le besoin de la fraternité contre
la passion de la hiérarchie, c'est une opposition très
sérieuse, dans ce pays... et peut-être dans quelques
autres... 


Manuel, en ce domaine, se méfiait du psychologique ; mais il se souvenait du père Barca : « Le
contraire de l'humiliation, mon gars, c'est pas l'égalité, c'est la fraternité. » 


– Quand j'apprends concrètement, répondit Pradas, que la République a triplé ses salaires ; que les
paysans, en conséquence, ont enfin pu acheter des
chemises ; que le gouvernement fasciste a ramené les
salaires anciens ; qu'en conséquence, les milliers de
chemiseries qui s'étaient ouvertes ont dû fermer, je
comprends pourquoi la petite bourgeoisie espagnole
est liée au prolétariat. L'humiliation n'armerait pas
deux cents hommes. » 


Garcia commençait à repérer les mots types des
partis : pour les communistes, c'était « concrètement ». Il connaissait de reste la méfiance que
Pradas, et même Manuel, avaient de la psychologie ;
mais, s'il pensait que les perspectives de la lutte
antifasciste devaient s'ordonner sur l'économie, il
pensait aussi qu'il n'y avait aucune différence, économiquement, entre les anarchistes (ou leurs amis),
les masses socialistes et les groupes communistes.


– D'accord, mon bon ami ; pourtant ce n'est pas
des régions d'Estrémadure où l'on mange des glands
que viennent nos meilleures troupes, ni nos plus
nombreuses. Mais ne me faites pas faire une théorie
de la révolution par l'humiliation, je vous en prie !
j'essaie de comprendre ce qui s'est passé ce matin, et
non la situation générale de l'Espagne. En dernière
analyse, – comme vous diriez, – Hernandez n'est
pas chemisier, même symboliquement. 


« Le capitaine est un homme très honnête, pour
qui la révolution est un mode de réalisation de ses
désirs éthiques. Pour lui, le drame que nous vivons
est une Apocalypse personnelle. Ce qu'il y a de plus
dangereux dans ces demi-chrétiens, c'est le goût de
leur sacrifice : ils sont prêts aux pires erreurs,
pourvu qu'ils les paient de leur vie. » 


Garcia paraissait d'autant plus intelligent à une
partie de ses auditeurs qu'ils devinaient ce qu'il
disait plutôt qu'ils ne le comprenaient. 


« Évidemment, reprit-il, le Négus n'est pas Hernandez ; mais entre libéral et libertaire il n'y a
qu'une différence de terminologie et de tempérament. Le Négus a dit que les siens étaient toujours
prêts à la mort. Pour les meilleurs, c'est vrai. Notez
que je dis : pour les meilleurs. Ils sont saouls d'une
fraternité dont ils savent qu'elle ne peut pas durer
comme ça. Et ils sont prêts à mourir après quelques
jours d'exaltation – ou de vengeance, suivant les
cas – où les hommes auront vécu selon leurs rêves.
Notez qu'il nous l'a dit : avec leur cœur... Seulement, pour eux, cette mort justifie tout. 


– Je n'aime pas les gens qui se font photographier revolver en avant, dit Pradas. 


– Ce sont parfois les mêmes que ceux qui ont
pris les armes des riches, le 18 juillet, en fermant
leur poing dans leur poche pour imiter un revolver.


– Les anarchistes... 


– Les anarchistes, dit Manuel, c'est un mot qui
sert surtout à embrouiller. Le Négus est membre de
la F.A.I., c'est entendu. Mais ce qui compte, en
somme, ce n'est pas ce que pensent ses copains ;
c'est ce que des millions d'hommes, des millions, qui
ne sont pas anarchistes, pensent avec eux. 


– Ce qu'ils pensent des communistes ? demanda
Pradas, râleur. 


– Mais non, mon bon ami, dit Garcia : ce qu'ils
pensent de la lutte et de la vie. Ce qu'ils pensent en
commun avec... tenez, le capitaine français. Notez
que cette attitude-là, je l'ai connue en Russie en
1917, en France il n'y a pas six mois. C'est l'adolescence de la révolution. Il est tout de même temps de
se rendre compte que les masses sont une chose, et
que les partis en sont une autre : nous le voyons
depuis le 18 juillet ! 


Il leva le tuyau de sa pipe. 


« Rien n'est plus difficile que de faire penser les
gens sur ce qu'ils vont faire. 


– Il n'y a pourtant que ça de sérieux, dit Pradas.


– Condamnés à changer ou à mourir », dit
tristement Golovkine. 


Maintenant, Garcia se taisait et réfléchissait. Pour
lui, dans anarcho-syndicalisme, il y avait anarcho et
il y avait syndicalisme ; l'expérience syndicaliste des
anarchistes était leur élément positif, l'idéologie leur
élément négatif. Les limites de l'anarchie espagnole
(le pittoresque dépassé) étaient celles du syndicalisme même, et les plus intelligents des anars ne se
réclamaient pas de la théosophie, mais de Sorel. Et
pourtant, toute cette conversation se développait
comme si les anarchistes eussent été une race
particulière, comme s'ils se fussent définis avant tout
par leur caractère, comme si Garcia eût dû les
étudier, non en tant que politique, mais en tant
qu'ethnologue. 


Dire que dans toute l'Espagne, pensait-il, à cette
heure du déjeuner, on parle sans doute ainsi... Il
serait tellement plus sérieux de savoir sur quelles
bases on peut faire exécuter les décisions du gouvernement, par l'action commune d'organisations qui
s'appellent la C.N.T. ou la F.A.I., ou le parti
communiste, ou l'U.G.T... Étrange, le goût des
hommes de discuter d'autre chose que des conditions de leur action, au moment même où la vie est
suspendue à leur action. Il va falloir que je voie avec
chacun de ces types isolément, ce qui peut être fait.


Un milicien qui venait de poser une question à
Manuel s'approcha : 


– Camarade Garcia ? On te demande à la Jefatura : le téléphone de Madrid. 


Garcia rappela Madrid. 


– Alors, cette médiation ? demandait-on. 


– Le prêtre n'est pas encore sorti. Le temps
convenu expire dans dix minutes. 


– Rappelez directement dès que vous saurez
quelque chose. Que pensez-vous de la situation ? 


– Mauvaise. 


– Très mauvaise ? 


– Mauvaise. 



CHAPITRE V


Hernandez, qui savait qu'on avait appelé Garcia
au téléphone, l'attendait pour revenir au musée. 


– Vous avez dit une chose qui m'a frappé : c'est
qu'on ne fait pas de politique avec de la morale, mais
qu'on n'en fait pas davantage sans. Vous auriez fait
porter la lettre ? 


– Non. 


Le bruit d'armes au repos, les bassines militaires
dans le soleil de midi, l'odeur des morts, tout
évoquait si bien le chahut de la veille qu'il semblait
impossible que la guerre cessât. Il restait moins d'un
quart d'heure avant la fin de l'armistice ; déjà la paix
était du pittoresque et du passé. Le pas silencieux et
allongé de Hernandez glissait à côté du pas solide de
Garcia. 


– Pourquoi ? 


– Un : ils n'ont pas rendu les otages. Deux : du
moment que vous avez accepté une responsabilité,
vous devez être vainqueur. C'est tout. 


– Permettez, je ne l'ai pas choisie. J'étais officier, je sers comme officier. 


– Vous l'avez acceptée. 


– Comment voulez-vous que je la refuse ? Vous
savez bien que nous n'avons pas d'officiers... 


Pour la première fois, une sieste sans fusils était
descendue sur la ville, allongée dans un sommeil
inquiet. 


– A quoi sert la révolution si elle ne doit pas
rendre les hommes meilleurs ? Je ne suis pas un
prolétaire, mon commandant : le prolétariat pour le
prolétariat ne m'intéresse pas plus que la bourgeoisie pour la bourgeoisie ; et je combats tout de même
de mon mieux, que voulez-vous... 


– La révolution sera-t-elle faite par le prolétariat
ou par les... stoïciens ? 


– Pourquoi ne le serait-elle pas par les hommes
les plus humains ? 


– Parce que les hommes les plus humains ne font
pas la révolution, mon bon ami : ils font les
bibliothèques ou les cimetières. Malheureusement...


– Le cimetière n'empêche pas un exemple d'être
un exemple. Au contraire. 


– En attendant : Franco. 


Hernandez prit Garcia par le bras, d'un geste
presque féminin. 


– Écoutez, Garcia. Ne jouons pas à qui aura
raison. Il n'y a plus qu'à vous que je puisse parler.
Manuel est un homme honnête, mais il ne voit plus
qu'à travers son parti. Les... autres seront ici avant
huit jours, vous le savez mieux que moi. Alors n'est-ce pas, avoir raison... 


– Non. 


– Si... 


Hernandez regarda l'Alcazar : rien de nouveau.


– Seulement si je dois mourir ici, j'aurais voulu
que ce ne fût pas comme ça... 


« La semaine dernière, un de mes... enfin...
vagues camarades, anarchiste ou se disant tel, est
accusé d'avoir barboté la caisse. Il était innocent. Il
fait appel à mon témoignage. Naturellement, je le
défends. Il avait fait la collectivisation obligatoire du
village dont il était responsable et ses hommes
commençaient à étendre la collectivisation aux villages voisins. Je suis d'accord que ces mesures sont
mauvaises, qu'un paysan qui doit donner dix papiers
pour avoir une faucille devient enragé. Je suis
d'accord que le programme des communistes sur
cette question, par contre, est bon. 


« Je suis en mauvais termes avec eux depuis que
j'ai témoigné... Tant pis ; que voulez-vous, je ne
laisserai pas traiter de voleur un homme qui fait
appel à mon témoignage quand je le sais innocent.


– Les communistes (et ceux qui tentent d'organiser quelque chose en ce moment) pensent que la
pureté du cœur de votre ami ne l'empêche pas
d'apporter une aide objective à Franco, s'il aboutit à
des révoltes paysannes... 


« Les communistes veulent faire quelque chose.
Vous et les anarchistes, pour des raisons différentes,
vous voulez être quelque chose... C'est le drame de
toute révolution comme celle-ci. Les mythes sur
lesquels nous vivons sont contradictoires : pacifisme
et nécessité de défense, organisation et mythes
chrétiens, efficacité et justice, et ainsi de suite. Nous
devons les ordonner, transformer notre Apocalypse
en armée, ou crever. C'est tout. 


– Et sans doute, les hommes qui ont en eux les
mêmes contradictions, doivent-ils, eux aussi, crever... C'est tout, comme vous dites. » 


Garcia pensait à Golovkine : « Il faut qu'ils changent ou meurent... » 


– Beaucoup d'hommes, dit-il, attendent de
l'Apocalypse la solution de leurs propres problèmes.
Mais la révolution ignore ces milliers de traites qui
sont tirées sur elle, et continue... 


– Vous pensez que je suis condamné, n'est-ce
pas ? demanda Hernandez, souriant. 


Il ne souriait pas avec ironie. 


« Il y a du repos dans le suicide... » Il montra du
doigt de vieilles affiches de vermouth et de films,
sous lesquelles ils marchaient, et sourit davantage,
de ses longues dents de cheval triste : « Le passé... »
Et, après quelques secondes : « Mais, à propos de
Moscardo, j'ai eu une femme, moi aussi. 


– Qui... Mais nous n'avons pas été otages... Les
lettres de Moscardo, votre témoignage... Chacun
des problèmes que vous posez est un problème
moral, dit Garcia. Vivre en fonction d'une morale
est toujours un drame. Pas moins dans la révolution
qu'ailleurs. 


– Et on croit tellement le contraire, les rosiers et
les buis semblaient participer à l'armistice. 


– Il est possible que vous soyez en train de
rencontrer votre... destin. Renoncer à ce qu'on a
aimé, à ce pour quoi on a vécu, ça n'est jamais
facile... Je voudrais vous aider, Hernandez. La
partie que vous jouez est perdue d'avance, parce que
vous vivez politiquement, – dans une action politique, – dans un commandement militaire dont
chaque minute rejoint la politique, – et que votre
partie n'est pas politique. Elle est la comparaison de
ce que vous voyez et de ce que vous rêviez. L'action
ne se pense qu'en termes d'action. Il n'y a pas de
pensée politique que dans la comparaison d'une
chose concrète avec une autre chose concrète, d'une
possibilité avec une autre possibilité. Les nôtres, ou
Franco – une organisation ou une autre organisation – par une organisation contre un désir, un rêve
ou une apocalypse. 


– Les hommes ne meurent que pour ce qui
n'existe pas. 


– Hernandez, penser à ce qui devrait être, au
lieu de penser à ce qu'on peut faire, même si ce
qu'on peut faire est moche, c'est un poison. Sans
remède, comme dit Goya. Cette partie-là est perdue
d'avance pour chaque homme. C'est une partie
désespérée, mon bon ami. Le perfectionnement
moral, la noblesse sont des problèmes individuels,
où la révolution est loin d'être engagée directement.
Le seul pont entre les deux, pour vous, hélas – c'est
l'idée de votre sacrifice. 


– Vous connaissez Virgile : Ni avec toi, ni sans
toi... Maintenant, je n'en sortirai... 


Le grondement du 155, le bourdonnement pointu
de l'obus, l'explosion et le bruit presque cristallin
des tuiles et des gravats qui retombent. 


– L'abbé a échoué, dit Garcia. 



CHAPITRE VI


L'armée Yague marchait de Talavera sur Tolède.


Le citoyen Leclerc, en combinaison blanche parfaitement sale, sa cape grise sur sa tête et sa bouteille
thermos sous le bras, s'approchait de son avion, dont
la porte était ouverte : 


– Bon Dieu, qu'est-ce qu'a encore touché à mon
Orion ! dit-il de sa plus belle voix de laryngite,
comme s'il se fût engueulé lui-même. 


– Ça va, ça va, dit calmement Attignies qui
passait un chandail : j'ai installé un viseur. 


– Alors, mon p'tit gars, parfait, répondit
Leclerc, condescendant. 


Leclerc n'aimait pas Attignies : ni sa jeunesse
sérieuse, ni ses manières, que Leclerc sentait d'un
grand bourgeois malgré la cordialité d'Attignies, ni
ses connaissances (Attignies venait de l'école de
guerre), ni son communisme austère, bien qu'Attignies n'affectât pas l'austérité, au contraire. Pour les
techniciens, les volontaires avaient de la reconnaissance, les mercenaires, comme Leclerc, de la jalousie. Et Leclerc était obsédé par les femmes. 


Il mit le moteur en marche. 


Pélicans et blessés tournaient autour de l'appareil.
Scali suivi de Raplati. Depuis que Jaime était
aveugle, il venait au champ comme autrefois, le
visage coupé en deux par un pansement. Des
médecins disaient qu'il retrouverait la vue. Mais il ne
pouvait plus supporter la présence d'un chien près
de lui. House, lui aussi, vivait au champ, appuyé sur
deux cannes, impérieux, suant les leçons et les
ordres – insupportable depuis que ses blessures lui
avaient donné de l'autorité. Sibirsky avait quitté
l'Espagne. 


Depuis que les pélicans, pour continuer leur lutte,
étaient passés au vol de nuit, l'atmosphère du champ
avait changé. La chasse ennemie était par là même
supprimée ; se poser de nuit en campagne n'est pas
une partie de plaisir, mais le faire de jour dans les
lignes ennemies ne l'est pas davantage. Le destin
avait pris la place du combat. Si les cavaliers, à la
guerre, sont liés à leurs chevaux, du moins leurs
chevaux ne sont-ils ni aveugles, ni menacés chaque
jour de paralysie ; et l'ennemi, désormais, était bien
moins l'armée fasciste que les moteurs de ces avions,
couverts de pièces comme de vieux pantalons. La
guerre, désormais, c'étaient des appareils réparés à
l'infini qui partaient dans la nuit. 


L'appareil décolla, dépassa les nuages. 


– P'tit gars ? 


– Quoi ? 


– Regarde-moi. Je suis tout le temps à faire
l'idiot. Mais j'suis un homme ! 


Il n'aimait pas Attignies, mais tout aviateur
combattant respectait le courage et celui d'Attignies
était incontesté. 


Ils revinrent sous les nuages. 


Comme pendant la grande guerre, comme en
Chine, enveloppé de ce bruit protecteur et pourtant
si vulnérable de moteur, Leclerc, la cape grise sur la
tête, se sentait libre d'une liberté divine, au-dessus
du sommeil et de la guerre, au-dessus des douleurs
et des passions. 


Un temps. Puis Leclerc, sur le ton des décisions
mûries : 


– Toi aussi, t'es un homme. 


Attignies ne voulait pas blesser le pilote, mais ce
genre de conversations lui tapait sur les nerfs. Il
répondit par un grognement, sans cesser de regarder,
au-dessous de lui, la voie lactée de la route éclairée ;
elle s'enfonçait devant eux jusqu'au fond de la nuit,
tremblant sous le vent qui sans doute soufflait à ras
de terre, et Attignies se sentait lié par l'angoisse à
cette seule trace de l'homme dans l'obscurité ennemie, dans la menaçante solitude. Pas une lumière : 
toute chute était mortelle. Et, comme si son instinct,
plus sensible que sa conscience, eût entendu plus tôt,
Attignies comprit soudain la cause de son angoisse : 
le moteur tapait. 


– Une soupape ! cria-t-il à Leclerc. 


– Je m'en fous, cria l'autre : on peut tenter le
coup. 


Attignies serra la boucle de son serre-tête : il était
toujours prêt à tenter. 


Talavera apparaissait au raz de l'horizon, agrandie
par la solitude et l'obscurité. Au ras des collines, ses
lumières se perdaient dans les étoiles, semblaient
venir jusqu'à l'avion. Le bruit de pilon boiteux du
moteur rendait la ville vivante et menaçante. Parmi
les lumières provinciales et les lueurs fiévreuses et
mobiles de la guerre, la tache noire de l'usine à gaz
éteinte avait l'inquiétante tranquillité des bêtes sauvages endormies. L'avion survolait maintenant une
route asphaltée, mouillée d'une pluie récente qui
reflétait les becs de gaz. La masse des lumières
s'élargissait au fur et à mesure que l'avion approchait de Talavera, et soudain Attignies les vit des
deux côtés des ailes du vieil avion qui piquait,
comme des étoiles autour d'un avion qui monte. 


Il ouvrit la trappe de fortune : l'air froid de la nuit
s'engouffra dans la carlingue. A genoux au-dessus de
la ville, il attendait, le regard limité par le viseur
comme celui d'un cheval par ses œillères. Leclerc, le
cap mis sur le carré noir de l'usine, l'oreille au guet,
avançait au-dessus du squelette lumineux de Talavera. 


Il dépassa la tache noire, se retourna, furieux, vers
Attignies dont il ne voyait que les cheveux blonds,
lumineux dans la pénombre de l'appareil. 


– Qu'é que tu fous, bon Dieu ! 


– Ferme-la ! 


Leclerc inclina l'appareil : soutenue encore par la
vitesse, la volée de leurs bombes les accompagnait,
un peu plus bas et un peu en retard, brillante comme
des poissons sous la lune. A la façon dont un vol de
pigeons qui change de direction disparaît en minces
profils, les bombes soudain s'éteignirent : leur chute
devenait verticale. Au bord de l'usine jaillit une
frange d'explosions rouges. 


Manqué. 


Leclerc tourna très court et revint sur l'usine, en
descendant encore. « La hauteur ! » cria Attignies,
dont ce mouvement changeait le temps de visée. Il
regarda l'altimètre, revint à la trappe : Talavera, vue
maintenant en sens inverse, venait de changer
comme un homme qui se retourne : à la lumière
confuse projetée sur les chaussées par les bureaux
militaires, venaient de se substituer partout les
rectangles éclairés des fenêtres. La tache de l'usine
était moins nette. En bas, les mitrailleuses tiraient,
mais il était peu probable que les tireurs vissent
distinctement l'avion. Toute la ville s'éteignit, et il
ne resta sur la nuit pleine d'étoiles, que la plaque de
bord éclairée, et l'ombre de la cape de Leclerc sur le
cadran de l'altimètre. 


La ville avait vécu de la vie sourde de ses
lumières épandues, puis de la vie précise de ses
lumières dévoilées par la volte-face de l'avion ; elle
était bien plus vivante maintenant, éteinte. Comme
des étincelles de pierre à briquet, apparaissaient et
disparaissaient des courtes flammes de mitrailleuses.
La ville hostile guettait, semblait bouger à chaque
mouvement de l'avion qui revenait vers elle, avec
Leclerc, les yeux fixes, la cape grise en arrière de ses
deux mèches déployées et Attignies à plat ventre, le
nez sur son viseur où entrait le plus petit coude de la
rivière, bleuâtre sous la lune : l'usine était là. Il
lâcha la seconde charge de bombes. 


Cette fois, ils ne les virent pas au-dessous d'eux.
Et l'avion piqua du nez dans un fracas sans limites,
au-dessus d'un globe couleur de foudre. Contre ce
feu bleu qui les engloutissait, Leclerc tira furieusement sur le manche ; l'avion rebondit jusqu'à l'indifférente sérénité des étoiles ; au-dessous, ne brûlait
déjà plus que l'incendie rampant et rouge ; l'usine
avait sauté. 


Des balles traversèrent la carlingue ; peut-être
l'explosion avait-elle rendu l'avion visible ; une
mitrailleuse suivait sa silhouette qui venait d'entrer
dans le halo de la lune. Leclerc commença à
louvoyer. Attignies, retourné, regardait gagner le
filet rouge de l'incendie. Les bombes lancées en
chapelet avaient touché aussi les casernes, toutes
proches de l'usine. 


Un banc de nuages les sépara de la terre. 


Leclerc saisit à côté de lui la bouteille thermos,
s'arrêta, gobelet en l'air, stupéfait, et fit un signe à
Attignies : l'avion était phosphorescent, éclairé
d'une lumière bleuâtre. Attignies montra le ciel.
Jusque-là, ils avaient regardé la terre, avec l'attention du combat, et jamais l'avion lui-même : au-dessus d'eux, en arrière, la lune, qu'ils ne voyaient
pas, éclairait l'aluminium des ailes. Leclerc reposa sa
thermos : aucun geste humain n'était plus à la
mesure des choses ; bien loin de ce cadran de guerre
seul éclairé jusqu'à des lieues, l'euphorie qui suit
tout combat se perdait dans une sérénité géologique,
dans l'accord de la lune et de ce métal pâle qui luisait
comme les pierres brillent pour des millénaires sur
les astres morts. Sur le nuage, au-dessous d'eux,
avançait patiemment l'ombre portée de l'avion.
Leclerc leva l'index, fit une moue appréciative,
gueula gravement : « Rappelle-toi !... » reprit la
thermos et s'aperçut que le moteur continuait à
taper. 


Ils dépassèrent enfin le nuage. Certaines routes de
la terre retrouvée bougeaient. Maintenant Attignies
connaissait ce flottement des routes nocturnes : les
camions fascistes avançaient sur Tolède. 



CHAPITRE VII


Jusqu'à la nuit, Manuel avait été traducteur : 
Heinrich, l'un des généraux des brigades internationales qui se formaient à Madrid, inspectait le front
(si l'on peut dire) du Tage : depuis Talavera jusqu'à
Tolède, sauf chez Ximénès et deux ou trois autres,
pas de lignes de vigilance, pas de lignes d'écoute, des
réserves sans organisation ni protection ; les mitrailleuses, mauvaises et mal placées. 


Heinrich, en uniforme, casquette à la main, la
sueur ruisselant sur son crâne rasé pour qu'on ne vît
pas ses cheveux blancs, bottes sonnant sur la terre
crevassée de la fin de l'été, avait rectifié, rectifié,
avec l'optimisme résolu des communistes. 


Manuel avait appris de Ximénès comment on
commande, il apprenait maintenant comment on
dirige. Il avait cru apprendre la guerre, et depuis
deux mois, il apprenait la prudence, l'organisation,
l'entêtement et la rigueur. Il apprenait surtout à
posséder tout cela au lieu de le concevoir. Et,
montant dans la nuit vers l'Alcazar où une fluide
masse de feu ondulait comme une méduse incandescente, il s'apercevait qu'après onze heures de modifications apportées par Heinrich, il commençait à
sentir en son corps ce qu'était une brigade en
combat. Perdues dans la fatigue, des phrases de
chefs d'armée bourdonnaient dans sa tête, mêlées au
bruit du feu : « Le courage n'admet pas l'hypocrisie.
– Ce qu'on écoute on l'entend, ce qu'on voit on
l'imite », l'une de Napoléon, l'autre de Quiroga.
Ximénès, lui, avait découvert Clausewitz ; sa mémoire tournait à la bibliothèque militaire, mais
la bibliothèque n'était pas mauvaise. La fournaise de
l'Alcazar se reflétait dans les nuages bas comme un
ruisseau qui flambe se reflète dans la mer. Toutes les
deux minutes, un canon lourd tirait sur le brasier.


Heinrich voulait ce que voulait la partie la plus
active de l'état-major espagnol : en conservant les
gardes d'assaut comme troupes de choc, et en
attendant l'entrée en action des internationaux,
étendre autant que possible le Ve corps ; puis, quand
ses unités seraient assez nombreuses, les verser dans
l'armée régulière dont elles constitueraient le noyau
et où elles permettraient d'introduire la discipline
révolutionnaire comme les premiers éléments
communistes avaient permis d'élaborer le 5e régiment. Les bataillons d'Enrique devenaient un corps
d'armée. Manuel avait commencé avec la compagnie
motorisée ; il avait commandé un bataillon sous les
ordres de Ximénès, il allait prendre à Madrid le
commandement d'un régiment. Mais ce n'était pas
lui qui « montait », c'était l'armée espagnole. 


La face éclairée en orangé par les courtes flammes
rageuses de l'Alcazar, il montait à Santa-Cruz, à
travers le vent, une tige de fenouil à la main, voir
l'état de la mine. Heinrich, dans la ville, sa nuque
rasée d'officier allemand faisant des plis comme un
front, attendait le téléphone de Madrid. 


Quand retombait avec le vent le bruit du canon et
des fusils, un autre bruit continuait, faible et poignant ; le bruit crépitant, étouffé des flammes du toit
de l'Alcazar. Ce bruit-là s'accordait à l'odeur qui
rendait dérisoire le canon, les appels éloignés, et
tout ce qui venait de l'agitation des hommes : 
l'odeur de feu et de cadavres mêlée, si épaisse qu'il
semblait que l'Alcazar n'y pût suffire, qu'elle ne pût
être que l'odeur même du vent et de la nuit. 


Il était devenu indispensable de jeter les milices de
Tolède dans la bataille du Tage. A l'exception des
souterrains, l'Alcazar devait sauter dans la nuit, et
on évacuait la ville. Des paysans passaient, avec
leurs cochons et leurs chèvres, en longues files
silencieuses dans la nuit rouge, éclairées non par
l'Alcazar mais par l'incendie des nuages. 


Quand Manuel arriva dans la salle de Santa-Cruz,
l'un des commandants de Tolède était là. Quarante
ans, la casquette d'uniforme en arrière de la tête.


– Alors, alors ! Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce
qu'il y a ? 


Il avançait vers Manuel, les mains dans les poches,
cordial, protecteur, bourru. 


– Quand la mine sera-t-elle prête ? demanda
celui-ci. 


Le commandant le regarda. 


– Quand ils auront fini... Demain... 


Et l'air de dire : avec ces abrutis, sait-on jamais ?
Et aussi d'un œil rigoleur, l'air de trouver tout ça très
drôle. Manuel n'était pas sans sympathie pour la
tristesse de Hernandez, mais cette ironie indifférente et supérieure le crispait. Et, depuis la chute
qu'il avait faite avec Ramos, la dynamite lui semblait
une arme romanesque, et par là suspecte. 


Les bruits de la guerre, un instant, s'arrêtèrent : 
dans le silence, on entendit régulièrement des coups
à la fois métalliques et sourds, qui semblaient venir
du plancher et des murs. 


– C'est la mine ? demanda Manuel. 


Les miliciens firent signe que oui. Manuel pensait
qu'à la même minute, les fascistes de l'Alcazar
l'entendaient de la même façon. 


Le chef des mineurs arrivait. 


– A quelle heure espères-tu avoir fini ? Au plus
tôt et au plus tard. 


– Entre trois et quatre. 


– Sûr ? 


Le mineur réfléchit. 


– Sûr. 


– Qu'est-ce qui sautera ? 


– Ça, alors, on peut pas affirmer... 


– A ton avis. 


– Toute la partie avancée. 


– Pas plus ? 


Le mineur réfléchit encore : 


– Ils disent que si. Moi, je ne crois pas. Les caves
sont pas l'une sur l'autre, elles sont étagées, elles
suivent la forme du rocher. 


– Merci. 


Le mineur repartit. Manuel, le fenouil dans la
main gauche, prit le commandant sous le bras. 


– Si on se bat demain, prenez garde, camarade : 
vos nids de mitrailleuses sont trop bas. Aucun n'est
camouflé : on les voit à la lueur du feu. 


Il sortit dans la nuit rousse. L'odeur de cadavres et
de pierre chaude l'entoura, disparut une seconde
dans le vent, remonta et reprit possession du jardin
plein de manteaux. 


Il inspecta l'un après l'autre des postes consternants, jusqu'aux parties de l'Alcazar prises par les
républicains. Là, tout changeait : des gardes d'assaut, des gardes civils et des miliciens organisés.
Mais il restait inquiet : l'attaque qui devait succéder
à l'explosion n'avait été préparée par aucun spécialiste militaire. 


Entre les coups de pilon du canon, il entendait
encore le bruit de la mine, qui, maintenant, montait
de la terre à travers ses jambes. Dans leurs souterrains, sans doute les ennemis l'entendaient-ils plus
nettement encore... 


Heinrich, au téléphone, attendait la réponse relative à la défense de Madrid. Il voulait défendre
Tolède ; mais, que Tolède résistât ou tombât, il
demandait l'abandon du système des petites unités,
et la constitution d'une forte réserve, appuyée par le
5e régiment. Franco, qui commençait à chercher des
chevaux-blancs-pour-entrée attendait beaucoup du
soulèvement des fascistes de Madrid, et ses troupes
avançaient trop vite. 

 

Hernandez, son service terminé, était attablé avec
son ami Moreno, à la Permanence des milices, le
seul lieu de Tolède où l'on pût encore boire de la
bière tiède. Le lieutenant Moreno, incarcéré par les
fascistes le jour même du soulèvement, condamné à
mort, et délivré par un heureux hasard lors d'un
transfert de prison à prison, avait pu regagner
Madrid trois jours plus tôt. Il venait d'être appelé
pour donner des renseignements : il avait été,
comme Hernandez, élève de l'école militaire de
Tolède. Devant les fenêtres grandes ouvertes, des
miliciens s'agitaient comme le cœur bleu des
flammes au bas de l'immense incendie. 


– Tous fous, dit Moreno entre ses mèches. Ses
cheveux noirs et lourds, partagés au milieu, tombaient et masquaient son visage. Hernandez le
regarda, interrogateur. Ils étaient unis depuis quinze
ans dans une amitié indifférente, faite de confidences sentimentales et de souvenirs. 


– Je ne crois plus à rien de ce à quoi j'ai cru, dit
Moreno, à rien. Et pourtant je pars demain soir en
premières lignes. 


Il releva ses cheveux. Sa beauté était célèbre à
Tolède : nez aquilin, yeux très grands, le masque
conventionnel de beauté latine – rendu singulier
cette nuit par les cheveux qu'il avait laissés très
longs, comme pour témoigner de la prison dont il
était délivré. Il était mal rasé, et ce qu'on voyait de
sa barbe était gris. 


Les maisons masquaient l'Alcazar, mais non sa
réverbération. Sous cette lumière qui prenait l'un
après l'autre tous les tons des raisins noirs, et qui,
venue des nuages, plaquait les ombres sur les pavés,
les miliciens passaient, dans le bruit régulier du
canon. 


– Pendant ton emprisonnement, qu'est-ce qui t'a
demandé le plus de force ? 


– D'apprendre à m'aveulir... 


Depuis longtemps Hernandez soupçonnait
Moreno d'une singulière complaisance à l'égard du
tragique. Mais son angoisse, dont le capitaine ne
discernait pas la nature, était évidente. 


Ils se turent un instant, attendant le canon.
L'exode, invisible, emplissait la nuit du grincement
de ses charrettes. 


– Mon emprisonnement, mon vieux, a eu moins
d'importance que ma condamnation à mort. Ce qui a
changé... Je croyais penser quelque chose des
hommes. J'étais un marxiste, le premier officier
marxiste, je crois bien. Je ne pense pas le contraire,
non : je ne pense plus rien. 


Hernandez n'avait nulle envie de discuter du
marxisme. Des miliciens couraient, avec un bruit de
fusils. 


– Écoute bien, reprit Moreno : quand j'ai été
condamné à mort, j'ai été autorisé à descendre dans
le patio. Tous ceux qui étaient là étaient condamnés
pour leur pensée politique. On ne parlait jamais de
politique. Jamais. Celui qui aurait commencé aurait
instantanément fait le vide autour de lui. 


Une milicienne bossue apporta une enveloppe à
Hernandez. Moreno éclata de rire, nerveusement.


– Du point de vue de la révolution, dit-il, qu'est-ce que tu fais de cette comédie ? 


– Ce n'est pas seulement une comédie. 


Hernandez suivait du regard la bossue, qui partait : mais, au contraire de Moreno, il ne voyait
d'elle que son élan, et la regardait avec amitié ;
autant qu'il en put juger à travers la nuit couleur
d'aubergine, les miliciens aussi. Elle était dans le
jeu : jusque-là, sans doute avait-elle été dans la
solitude. Le capitaine releva sur Moreno son regard
de myope : il commençait à se méfier. 


– Tu pars demain soir pour le front ?... 


Moreno hésita, fit tomber son verre et n'y prit pas
garde. Il ne quittait pas Hernandez du regard. 


– Je pars cette nuit pour la France, dit-il enfin.


Le capitaine se tut. Un milicien étranger, ignorant
qu'il n'avait pas à payer, frappa son verre d'une
pièce d'argent. Moreno prit un sou dans sa poche, le
lança comme s'il eût joué à pile ou face, le recouvrit
de sa main sans regarder de quel côté il était
retombé, sourit d'un sourire assez trouble. Sur ce
masque parfaitement régulier, tout sentiment profond mettait une expression d'enfance. 


– Au début, mon vieux, nous n'étions pas dans
une prison ; nous étions dans un vieux couvent : lieu
tout désigné, évidemment. Dans la prison précédente, on ne voyait rien, on n'entendait rien.
(C'était toujours ça.) Au couvent on avait de la
chance ; on entendait tout. La nuit, des salves. 


Il leva sur Hernandez des yeux inquiets. Dans son
expression d'enfance, il y avait une sorte de naïveté,
mais aussi quelque chose de hagard. 


– Crois-tu qu'on fusille avec des phrases ? 


Et, sans attendre la réponse : 


– Être fusillé pendant qu'un phare t'éclaire... Il
y avait des salves, et il y avait aussi un autre bruit ;
on nous avait retiré notre argent, mais pas la petite
monnaie. Alors presque tous les types jouaient à pile
ou face. Irons-nous demain dans le patio, par
exemple ; ou bien le peloton d'exécution. Ils ne
jouaient pas en un coup, ils jouaient en dix, en vingt. 
Les salves venaient de loin, étouffées, à cause des
murs, du matelas d'air ; entre elles et moi, la nuit, il 
y avait ce petit chahut de cuivre à droite, à gauche,
tout autour. Mon vieux, je sentais l'étendue de la
prison à l'éloignement du son des sous. 


– Et les gardiens ? 


– Une fois, un a entendu un tintement. Il a
ouvert la porte de ma cellule, gueulé : perdu ! et
refermé. J'ai eu des gardiens moches. Je dis : 
moches. Mais pas là. Tu entends le petit bruit des
fourchettes ? c'était aussi fort. Et puis, peut-être
qu'on finissait par en entendre qui n'existaient pas. 
Ça rend nerveux. Des fois, j'étais dans le son des
sous comme on est dans la neige. Et ils n'avaient pas
été, comme moi, arrêtés le premier jour, les types : 
c'étaient des combattants. C'était poignant et idiot : 
en somme, ils jetaient des sous à la mort. Dis donc,
mon vieux, qu'est-ce que ça voulait dire, là-dedans,
l'héroïsme ? 


Il prit la pièce sous la main, la lança. 


– Face, dit-il, étonné. 


Il la remit dans sa poche. Hernandez avait vu
Moreno combattre, autrefois, contre les troupes
d'Abd-el-Krim, et le savait brave. Le canon tirait
toujours contre l'Alcazar, dont le grésillement était
coupé par le cri strident des essieux des charrettes.


« Écoute, mon vieux : il n'y a pas de héros sans
auditoire. Dès qu'on est vraiment seul, on comprend
ça. On dit qu'être aveugle est un univers ; être seul
c'en est un aussi, tu peux me croire. Là-dedans, on
s'aperçoit que ce qu'on pense de soi est une idée de
l'autre monde. Du monde qu'on a quitté. Du quai
des ballots. Tu peux penser quelque chose de toi
dans cet univers-là, mais tu as simplement l'impression d'être fou. Tu te souviens de la confession de
Bakounine ? C'est ça. Les deux mondes ne communiquent pas. Il y a le monde où les hommes meurent
ensemble, en chantant, en serrant les dents ou
comme ils voudront, – et puis, derrière, mon vieux,
il y a ce couvent avec... » 


Il reprit le sou dans sa poche, le fit sonner et
tressaillit. Puis il le ramassa sans regarder de quel
côté il était tombé : son regard demeurait fixé sur la
rue. 


« Regarde-les. Non mais, regarde-les ! les uns
après les autres. Et je t'embrasse, et je t'admire, et
je suis historique, et je pense ! Tout ça dans un
cachot : des sous qu'on jette... 


« Il y aura encore quand même sur la terre des
pays sans fascistes, avant que je ne meure. Quand
j'ai été délivré, j'ai été saoul du retour, je me suis
présenté pour reprendre le service. Mais maintenant, je vois clair. Chaque homme est menacé de sa
vérité, souviens-toi. Sa vérité, hein, ça n'est pas
même la mort, pas même la souffrance, c'est un sou,
mon vieux, c'est un sou... 


– En quoi, pour un athée comme toi, l'instant de
la mort est-il plus valable, plus important si tu veux,
quant au jugement qu'il fait porter sur la vie, que
tout autre instant ? 


– On peut tout supporter, même dormir en
sachant qu'on va perdre des heures de vie et qu'on
sera fusillé le lendemain ; on peut déchirer les photos
de ceux qu'on aime parce qu'on en a assez de
s'affaiblir à les regarder ; on peut s'apercevoir avec
plaisir qu'on est encore en train de sauter comme un
chien pour jeter inutilement un coup d'œil par la
meurtrière, – et le reste... Je dis : tout. Ce qu'on ne
pourrait pas supporter, ce serait d'être sûr, quand on
vous gifle ou qu'on vous assomme, qu'après on vous
tuera. Et qu'il n'y aura rien autre. 


La passion tendait son visage de cinéma, qui
venait de reprendre, dans l'éclairage tour à tour
fauve et violet de la fournaise invisible, une véritable
beauté. 


« Mais non, mon vieux, rends-toi compte ! A
Palma, je suis resté quatorze jours en cellule.
Quatorze. Une souris venait chaque jour à la même
heure : une horloge. L'homme étant, comme chacun
sait, l'animal qui sécrète l'amour, je me suis mis à
aimer cette souris. Le quatorzième jour j'ai eu le
droit de sortir dans le patio, j'ai pu causer avec
d'autres prisonniers ; alors, en rentrant dans la
cellule, le soir même, la souris m'a embêté. 


– On ne sort pas d'une épreuve comme celle que
tu viens de subir sans en garder quelque chose ; tu
devrais d'abord manger, boire et dormir, – et
penser le moins possible... 


– Facile à dire. Mon vieux, l'homme n'a pas
l'habitude de mourir, mets-toi bien ça dans la tête.
Pas du tout l'habitude de mourir. Alors, quand ça lui
arrive, il s'en souvient. 


– Même sans être condamné à mort, vois-tu, on
apprend ici bien des choses que l'homme n'est peut-être pas fait pour apprendre... J'ai appris, moi,
quelque chose de simple : on attend tout de la
liberté, tout de suite, et il faut beaucoup de morts
pour faire avancer l'homme d'un centimètre... Cette
rue a dû être à peu près comme ça, une nuit, sous
Charles Quint... Et quand même le monde a changé
depuis Charles Quint. Parce que les hommes ont
voulu qu'il change, malgré les sous – peut-être
même en n'ignorant pas que les sous existent quelque part... Rien ne peut être plus décourageant que
de combattre ici. N'empêche que la seule chose au
monde qui soit aussi... lourde que ton souvenir, c'est
l'aide que nous pouvons apporter aux types qui sont
en train de passer devant nous sans rien dire. 


– Je me disais des choses de ce genre dans ma
cellule, le matin. A la tombée du jour, mon vieux, la
vérité revenait. Le soir est ce qu'il y a de pire : tu
sais, quand on a beaucoup marché sur trois mètres
de large et que les murs commencent à se rapprocher, ça rend intelligent ! Les cimetières des révolutions sont les mêmes que les autres... 


– Tous les grains pourrissent d'abord, mais il y a
ceux qui germent... Un monde sans espoir est
irrespirable. Ou alors, physique. C'est pour ça que
tant d'officiers s'en arrangent si bien : la vie a
toujours été physique pour presque tous. Mais pas
pour nous. 


« Tu devrais demander quinze jours pour te
soigner. Et si, ensuite, calmement, tu regardes les
miliciens en ne voyant d'eux que leur comédie, si
rien en toi n'est lié à l'espoir qui est en eux, alors, va
en France : qu'est-ce que tu veux faire ici ?... » 


Derrière des groupes silencieux passaient des
charrettes bosselées de paniers et de sacs, où brillait
un instant l'éclat écarlate d'une bouteille ; puis, sur
des ânes, des paysannes sans visage, et dont pourtant on devinait le regard fixe, avec la séculaire
détresse des Fuites en Égypte. L'exode coulait,
enfoui sous ses couvertures dans cette odeur de feu,
scandé par le battement profond et rythmé du
canon. 

 

Des étoiles tranquilles, toutes les collines descendent vers une déclivité par où viendront les tanks
ennemis. De loin en loin, dans une ferme, un petit
bois, derrière un rocher, les groupes de dynamiteurs
attendent. 


Les lignes républicaines de Tolède sont à deux
kilomètres en arrière. 


Sous quelques oliviers, une dizaine de dynamiteurs sont couchés. L'un, allongé sur le ventre, le
menton dans ses mains, ne quitte pas du regard la
crête où se trouve le guetteur. Les autres ont
presque tous à la bouche une cigarette, mais elle
n'est pas encore allumée. 


La Sierra tient, le front d'Aragon tient, le front de
Cordoue tient, Malaga tient, les Asturies tiennent.
Mais les camions de Franco avancent à toute vitesse
le long du Tage. Et à Tolède, ça va mal. Comme
toujours quand ça va mal, les dynamiteurs parlent de
1934 aux Asturies. Pepe raconte Oviedo aux renforts
qui viennent d'arriver de Catalogne : cette défaite-là
a été suivie du front populaire. 


« On avait pris l'arsenal. On croyait qu'on était
sauvé et hors d'affaire ; tout ce qu'il y avait là-dedans, on ne pouvait rien en faire. Et les douilles
sans amorces, et les obus sans fusées... Pour les
obus, on s'en est servi comme de boulets : c'est
comme ça qu'on les a employés. Y avait le bruit, ça
donnait confiance quand même, c'était pas inutile.


Pepe se retourne sur le dos : au-dessus des oliviers, la lumière de la lune brille comme la fine
poussière des feuilles argentées. 


« Ça donnait confiance. Elle nous poussait, la
confiance. Elle nous a même poussés jusqu'en
tôle. » 


La lune éclaire sa tête de sympathique cheval. 


– Tu crois qu'ils entreront à Tolède ? 


– Et ta sœur ? 


– T'emballe pas, Pepe ! Moi, Tolède... c'est la
pagaille... c'est sur Madrid que je compte. 


– Et chez nous, ça l'était pas la pagaille ? 


– Sans la dynamite, dit une autre voix, on était
liquidés dans les trois jours. On a essayé de se
débrouiller à l'arsenal, avec les copains qui savaient
charger, mais c'était pas vrai ! A la fin les gars
partaient au front avec cinq balles chacun ; tu te
rends compte : cinq balles ! Dis donc, Pepe, tu te
rappelles, les femmes avec les paniers à salade et les
sacs ? J'ai déjà vu glaner dans ma vie, mais des
douilles, c'était la première fois ! Elles pensaient
plus qu'à leurs douilles, elles trouvaient qu'on tirait
pas assez vite ! Malheur ! 


Aucun n'a tourné la tête : cette voix-là, c'est
Gonzalez. Y a-t-il un timbre de voix réjouie qui
n'appartienne qu'aux gros hommes ? Tous écoutent,
en même temps qu'aux aguets, ils attendent le bruit
lointain des chars. 


– Avec la dynamite, reprend Pepe, on a fait du
bruit et du boulot. Tu te souviens des lance-pierres
de Mercader ? 


Mais c'est vers les Catalans qu'il se tourne : eux
n'ont pas connu Mercader. 


– C'est un gars judicieux qu'avait fait des
espèces de machines à lancer les grosses charges de
dynamite. Des lance-bombes, en somme. Comme
pour les guerres de dans le temps ; ça se tendait avec
des cordes. Il fallait trois hommes. Au début, les
Maures, quand ils ont reçu de vraies charges à deux
cents mètres ils ont été plutôt épatés et ahuris. On
avait aussi fabriqué des boucliers ; ça n'était pas si
bien, ça faisait cible. 


Au loin, une bande de mitrailleuse part, s'arrête,
repart, perdue comme un bruit de machine à coudre
dans l'immensité nocturne. Mais toujours pas ces
tanks. 


– Eux, ils avaient fabriqué des avions, dit une
voix amère. 


Histoires à la fois épiques et dérisoires dans cette
vallée que guettent les lignes parallèles des chars.
Sans doute les dynamiteurs sont-ils le dernier corps
où l'homme compte contre la machine. Les Catalans
sont là comme ils seraient ailleurs ; mais les Asturiens tiennent à leur passé ; ils le continuent. Ils sont
la plus vieille Jacquerie d'Espagne, enfin organisée ;
les seuls peut-être pour qui la légende dorée de la
révolution grandisse avec l'expérience de la guerre,
au lieu d'être broyée par elle. 


– Maintenant, la cavalerie maure a des fusils-mitrailleurs... 


– On les emmerde ! 


– A Séville, c'est plein d'Allemands ; tous des
spécialistes. 


– Et les directeurs des prisons. 


– On dit que deux divisions italiennes sont
parties... 


– Les copains tiennent pas très bien, hein, contre
les tanks ? 


– Ils ont pas l'habitude... 


De nouveau, ils luttent contre la menace à coup de
passé : 


– Chez nous, reprend Pepe, le plus fou, ç'a été la
fin. Au comité central paysan, les gars étaient pas
mal. Seulement sans secours et débordés. Les
Maures s'amenaient, il restait trois heures pour que
leur boucle soit fermée. On avait encore des gars et
de la dynamite, mais rien pour la mettre. On faisait
des espèces de pétards avec des journaux et des
boulons. Pour les armes, valait mieux plus en parler ;
elles étaient liquidées et supprimées. Le copain
envoyé la veille à l'arsenal, il était revenu avec un
bout de journal où le responsable avait crayonné
que, si c'était pour les munitions, c'était pas la peine
d'en envoyer encore chercher, vu qu'il restait pas
une seule cartouche. Pour les dernières, les copains
qui chargeaient avaient partagé. Cinq chacun. Et ils
étaient partis au front avec leur fusil. Un point. Vous
vous rendez compte : ça allait bien et parfaitement.
Ceux du comité central paysan, ils étaient occupés à
faire la gueule autour de leur table, vu que c'était à
peu près tout ce qu'ils pouvaient faire. Y avait des
tas de copains autour. On ne disait rien et on se
taisait. Les mitrailleuses des bicots commencent à se
rapprocher comme en ce moment. Et puis, une
espèce de chahut... comment dire, comme si on
l'étouffait, un chahut sans bruit, quoi : les timbales
et les couteaux sur la table et le portrait au mur, ça
se met à trembloter. Qu'est-ce que c'est que ça ? On
a compris à cause des cloches : les troupeaux qui
s'amenaient, vu qu'ils avaient la trouille des bicots
qui tiraient à tort et à travers. Les v'là qui s'amènent
dans la rue. Jusqu'à ce qu'un gars du comité,
roublard et judicieux, gueule : on fait une barricade.
On enlève les cloches aux ruminants (c'était pas les
plates, c'était celles des montagnes, épaisses). On a
soulagé tous les bestiaux de leurs sonnailles, on en a
fait des grenades, et c'est comme ça qu'on a tenu
trois heures, et qu'on a pu évacuer tout ce qui devait
être évacué et renvoyé. 


« Alors, après tout, les tanks, on les emmerde : 
maintenant, quand même, on a de quoi se
défendre. » 


Pepe se souvient aussi du train blindé. Toujours la
guerre avec les mains. Mais depuis qu'ils sont
organisés, sans fusils antitanks, ils arrêtent les chars.


Au loin, un chien aboie. 


– Et l'âne, l'âne, Gonzalez ! 


– La guerre, quand on se rappelle, c'est toujours
les moments marrants... Malheur ! 


Beaucoup de dynamiteurs sont silencieux, ou
incapables de raconter. Pepe, Gonzalez, quelques
autres, sont les professionnels du récit et de l'animation. Sans doute, les chars n'osent-ils pas attaquer de
nuit ; ils ne connaissent pas assez le terrain et
craignent les fosses. Mais le jour va bientôt se lever.
Va pour l'âne. 


– L'idée d'envoyer le bourricot, c'était une riche
idée. On l'avait chargé de dynamite, on avait allumé
la mèche, et allez, hop ! chez les Maures. Le
bourricot se débine, les oreilles en l'air, sans trop
soupçonner de quoi il retourne. Seulement voilà les
autres qui commencent à lui tirer sur la gueule. Aux
premières balles il agite les oreilles comme si
c'étaient des mouches, s'arrête, se pose des questions. Sans doute pas d'accord : le voilà qui se
ramène. Ah ! mais non ! Nous aussi, on commence à
tirer. Seulement, nous, il nous connaissait, en
somme ; alors, toutes réflexions faites, balles pour
balles, il aimait mieux revenir chez nous... » 


Une explosion telle que la terre semble s'être
fendue quelque part dans sa profondeur, fait tomber
en pluie feuilles et brindilles mortes. 


Dans l'énorme foudre rouge montée de Tolède,
tous violets dans la nuit, bouche ouverte, sans
regard, ont vu la face qu'ils auront quand ils seront
morts. 


Toutes les cigarettes sont tombées. 


Ils connaissent le son des explosions. Ce n'est pas
une mine. Ni la dynamite. Ni une poudrière. 


– Une torpille ? 


Aucun d'eux n'en a entendu ni vu, d'ailleurs. Ils
écoutent. Il semble bien que vienne de là-haut un
bruit d'avion ; mais peut-être est-ce celui des
camions des Maures. 


– Y a une usine à gaz à Tolède ? demande
Gonzalez. 


Personne ne sait. Mais tous pensent à l'Alcazar.


Ce qui est clair, c'est que quelque chose va mal là-bas pour les fascistes. Là où s'est éteinte la gerbe
convulsive, le ciel reste rouge : l'incendie ou l'aube ?


Non : l'aube se lève de l'autre côté. La voici qui
commence et il semble qu'une fraîcheur de feuilles
tombe des oliviers. 


Il n'y a plus de place pour les souvenirs. Maintenant, partout où les dynamiteurs sont postés, ils
attendent. L'ennemi et le jour. 


Ils ont repris leurs cigarettes, qu'ils n'ont toujours
pas allumées. C'est le silence sur la campagne
espagnole, le même qu'à l'arrivée des premiers
Maures, le même que pendant tant de jours de paix
et tant de jours de misère. La barre blanche de la
petite aube commence à s'allonger au ras de l'horizon. Au-dessus de la tête des hommes couchés, la
nuit peu à peu se décompose. Tout à l'heure ce sera
l'appel profond du jour ; mais maintenant c'est
seulement la tristesse misérable de l'aube, l'heure
blême. Dans les fermes commencent les cris désolés
des coqs. 


– Ricardo se ramène ! crie Pepe. 


Le guetteur revient en courant. Venus de la même
désolation, dressés comme s'ils ne menaçaient pas la
terre, mais le ciel pâle, les premiers chars ennemis
dépassent la crête. 


Gonzalez, puis Pepe, puis chacun des autres
allume sa cigarette. Partout, à la rencontre des
tanks, des taches d'hommes commencent à se
glisser. 


Peut-être les tankistes savent-ils qu'ils sont là,
mais ils ne les voient pas : courbés ou couchés, les
dynamiteurs sont sur le fond de terre de la vallée,
tandis que les chars sont cabrés sur le ciel. 


A droite de Gonzalez, un des Catalans, un jeune
homme qui, depuis qu'il est là, n'a presque rien dit ;
à sa gauche, Pepe. A peine Gonzalez les voit-il. Il
sent leur marche souple dans l'aube, – leur marche
d'hommes. Au début de chaque combat, ses amis lui
semblent un moment des mollusques privés de leur
carapace : mous, souples, sans défense. Il est le plus
gros de tous, et les sent chétifs. Les chars, qui ne
sont pas sans carapace, eux, avancent avec un bruit
qui tourne au chahut ; en face, la ligne tremblante de
dynamiteurs glisse dans un extraordinaire silence.


Les tanks sont sur deux lignes, mais si écartés les
uns des autres que les dynamiteurs n'en tiendront
pas compte : à chaque groupe son tank, comme s'ils
étaient en file. Quelques Catalans ont mal caché leur
cigarette dans leur main. Idiots ! devrait penser
Gonzalez. Il regarde ces points imperceptibles : il
est un peu en arrière, peut-être sont-ils moins
visibles de l'avant. Il avance avec eux, soulevé par la
même marée, par une exaltation fraternelle et pure.
En son cœur, sans quitter du regard le tank qui vient
vers lui, il chante le chant profond des Asturies.
Jamais il ne saura davantage ce que c'est qu'être un
homme. 


Il va se trouver à découvert. Le jour monte. Pepe
vient de se planquer. Gonzalez s'allonge. Le tank est
à quatre cents mètres, et il ne le voit pas sur les
herbes en silhouette devant ses yeux : des graminées, ces épis d'herbe qu'enfant il faisait grimper
dans les manches des copains, une sorte d'avoine
sauvage et une marguerite, sur une haute tige ; déjà
les fourmis s'y baladent. Aussi une minuscule araignée. Des êtres vivent ainsi, au ras de terre, dans
cette palmeraie d'herbes, loin de la vie et de la
guerre. Derrière deux fourmis très occupées arrive
de toute sa vitesse la tache grondante et secouée du
tank oblique. Il n'est pas sur le terrain plat : si la
dynamite est bien lancée, il basculera. Gonzalez
ramène son corps sur le côté. 


Il faut que le char passe à droite. Gonzalez est
protégé de la tourelle par un léger remblai – jusqu'à
ce que le tank arrive à sa hauteur. Ce sera à celui des
deux qui tuera le plus tôt. Le tankiste va avoir le
soleil levant dans l'œil. Gonzalez s'assure que rien
ne retient son bras droit. 


Qu'a foutu le Catalan ? Le tank de droite tire.
Celui de Gonzalez arrive à toute vitesse, toujours
oblique, sur les fourmis énormes, à dix centimètres
de son œil. Gonzalez saute, lance la dynamite dans
un fracas de mécanique et de mitrailleuses, se jette
lui-même à terre du même mouvement, comme s'il
plongeait dans l'explosion. 


Il soulève la tête dans le bruit des cailloux qui
s'abattent : le tank, ventre en l'air, est tombé sur sa
tourelle. C'est par le sommet de la tourelle qu'il
s'ouvrait. Le jour se lève sur une de ses chenilles qui
continue à tourner. 


Gonzalez est couché par terre, mais nullement
protégé. Le canon de la tourelle, retourné, ne bouge
pas. Une bombe dans la main, Gonzalez guette. 


Dans les rais obliques du soleil, la chenille tourne
de plus en plus lentement, comme la roue d'une
loterie. 


Gonzalez tient sa cigarette près de la dernière
bombe. La mitrailleuse du capot ne bouge pas. Les
deux hommes sont tués ou blessés ; sinon, la tête en
bas dans ce tank retourné, dont ils ne peuvent sortir
puisque la tourelle supporte tout le poids du tank. Si
le réservoir se renverse, avant cinq minutes ils
flamberont : la guerre civile. 


Toujours rien. La chenille s'est arrêtée. 


Gonzalez se retourne. L'artillerie républicaine ne
tire pas. Y a-t-il une artillerie républicaine ? Il se
lève sur les genoux. Dans la vallée marquée par les
sillons des chenilles comme la mer par ceux des
navires, son tank, deux, trois, quatre, cinq tanks
hors de combat, avec les formes préhistoriques des
chars écroulés ou retournés. (Au premier qu'il a vu
retourné, il a cru être en face d'un nouveau modèle.)
Deux flambent. Bien au-delà, dans le jour qui
maintenant a tout envahi, les derniers tanks, peu à
peu cachés par une bosse du terrain, foncent sur les
lignes républicaines, – les dernières avant Tolède.


Les tanks ont passé. 


– Le Catalan ? demande Gonzalez. 


– Tué, dit Pepe. 


Malgré le jour maintenant éclatant, on ne voit pas
les morts parmi les herbes. Des balles viennent
autour des deux dynamiteurs. Pepe imite leur sifflement idiot, et se replanque. 


Au-dessus de la crête, arrivent les taches blanches
des turbans maures. 


*


La fumée qui, après l'explosion, enveloppait
encore l'Alcazar béant, avait, dans la fraîcheur de
l'aube, une odeur humide et lourde dans laquelle se
fondait celle des cadavres. Unie à la surface par le
vent, elle couvrait les murs encore debout, comme la
mer un fond rocheux. Un coup de vent plus fort
incurva sa surface stagnante ; des blocs de pierre en
crocs émergèrent. Vers la droite en contrebas, elle
avança, non par masses bousculées, mais comme
l'eau coule, se tassant dans les trous et dans les
crevasses. L'Alcazar fuit comme un réservoir, pensa
Manuel. 


Occupant chaque ruelle de décombres comme si
elle eût elle-même fait la guerre, la fumée envahissait mètre par mètre les positions républicaines. Les
assaillants étaient maintenant éloignés les uns des
autres : la mine avait fait sauter les positions les plus
avancées des fascistes, mais non les souterrains. 


Un instant, tous les bruits tombèrent, et Manuel
entendit quelqu'un qui tapa du pied sur la pierre
derrière lui. C'était Heinrich, un reflet d'aube sur sa
nuque épaisse qui se plissait comme un front. 


– Madrid ? demanda Manuel, son fenouil à la
main. 


– C'est non, dit le général sans le regarder. Son
regard était fixé sur les rocs les plus élevés, qui
sortaient peu à peu de la fumée, comme d'une marée
descendante. 


– Pourquoi ? demanda Manuel. 


– C'est non. Les nôtres étaient en face, n'est-ce
pas ? 


– On a évacué avant l'explosion. 


– Pas d'autre accès à la partie qui vient de sauter
que l'Alcazar même ?... 


Les jumelles devant son vieux visage lisse de
paysanne polonaise, il regardait toujours le promontoire déchiqueté sous lequel baissait la fumée ; il
tendit les jumelles à Manuel. 


– Nous avons des mitrailleuses sur les côtés ?
demanda-t-il. 


– Non. 


– Ça ne les arrêterait pas, mais ça les retarderait ! 


Des points passaient sur le profil du rocher, collés
à lui comme des mouches. Chaque fois qu'un point
passait sur l'arête il disparaissait, mais reparaissait
un peu plus bas. La fumée dépassait maintenant de
loin les anciens avant-postes abandonnés pour l'explosion par les gardes d'assaut républicains ; les
fascistes avançaient derrière la fumée. 


– Nous avons des mitrailleuses sur les côtés ? 

 

Toutes les positions conquises depuis dix jours
étaient perdues. 


– Il faut mettre la ville en état de défense, dit
Heinrich. 


Le téléphone de la Jefatura ne répondait plus. A
Santa-Cruz, on disait que les Maures étaient à dix
kilomètres. 


Ils partirent pour l'échoppe de Hernandez. 


Dans une rue où la cohue était celle des gares aux
grands jours de vacances, un milicien tendit son fusil
à Manuel, un mauser. 


– Tu veux un fusil, commandant ? 


– Tu en auras besoin avant longtemps, répondit
Heinrich en allemand. 


– Je vais le lâcher ; alors, autant que tu le
prennes... 


Les sourcils blancs de Heinrich donnaient à ses
yeux bleus l'expression de l'étonnement. Son
regard, devenu fixe dans une face rasée jusqu'au
crâne, aux sourcils invisibles, devint par là d'une
extrême brutalité. Mais vingt personnes le séparaient déjà du milicien. 


Des maisons aux volets fermés, on commençait à
tirer sur les miliciens avec les fusils abandonnés sous
les portes. 


Le malaise que ressentait Manuel quand il se
trouvait dans un lieu clos, il le ressentait pour la
première fois dans la rue : il ne pouvait plus poser
ses pieds sans tâter de l'orteil. Ni la foule de Tolède
jusqu'alors, ni celle de la procession du Corpus
autrefois, ni celle des jours historiques de Madrid
n'approchaient de celle-ci. Les miliciens portaient
les chapeaux mexicains à bout de bras, verticalement, comme des cerceaux de cirque. Vingt mille
hommes serrés dans la folie. A chaque coin de porte,
des fusils abandonnés. 


L'échoppe de Hernandez était grande ouverte.
Un homme à képi rouge et noir parlait : 


– Qui c'est le responsable ici ? 


– Moi, capitaine Hernandez. 


– Ben dis donc, « capitaine », nous on était au
25 de la rue du Commerce. On a été bombardés. On
a déménagé : au 45 ; on a encore été bombardés.
C'est-il toi qui les préviens quand on change, pour
qu'ils nous descendent mieux, les « capitaines » de
l'autre côté ? 


Hernandez regardait l'homme avec dégoût. 


– Continuez, dit-il. 


– Parce que, nous, on en a marre. Où qu'elle est
notre aviation ? 


– Où voulez-vous qu'elle soit ? En l'air. 


Contre les avions italiens et allemands, il ne restait
pas au gouvernement dix avions modernes en état de
vol. 


– Parce que nous, si notre aviation elle est pas là
dans une demi-heure, on les met ! On est pas là pour
servir de chair à canon pour les bourgeois ni pour les
communistes. On les met. Compris ? 


Il regardait la grande étoile rouge de Manuel,
derrière le capitaine. Les yeux de Heinrich avaient
repris leur fixité. 


Hernandez le prit à deux mains par les revers de sa
vareuse, dit sans élever la voix : 


– Vous allez les mettre tout de suite, et le jeta
dehors sans que l'autre eût ajouté un mot. Hernandez se retourna, salua Heinrich et serra la main de
Manuel. 


– Celui-là est un imbécile ou une canaille, les
deux sans doute, si vous voulez. Ils sont obsédés par
la trahison. Non sans raison... Tant que ce sera
comme ça, il n'y aura rien à faire... 


– Il y a toujours quelque chose à faire. 


Manuel traduisit, la main nerveuse : le fenouil
était resté dans la foule. Hernandez haussa l'épaule.


– A vos ordres. 


– Si ce type abandonne son poste, il doit être
fusillé. 


– Par qui ? 


– Par vous, au besoin. Sur qui peut-on encore
compter ? 


– Sur personne. Rien à faire dans la place. Et
pourtant !... Enfin !... Ne faites pas entrer de bonnes
troupes ici, elles seront pourries en une heure. C'est
une tanière de fuyards. Combattons dehors, si nous
pouvons, avec d'autres troupes. De quoi disposez-vous ? 


– Tout ne peut pas être inemployable dans ces
milliers d'hommes et ces fusils, dit Heinrich. Et il
faut profiter de la position. 


Pas un soldat. Trois cents miliciens qui se feront
tuer. Quelques Asturiens, si vous voulez. Les autres
sont des fuyards qui veulent justifier leur fuite en
critiquant tout. Leurs fusils, ils les laissent sous les
portes, et les fascistes commencent à tirer sur nous
avec. Les femmes n'ont même plus peur de nous
injurier à travers les fenêtres. 


– Gagnez jusqu'à cinq ou six heures. 


– La porte de Visagra est défendable, mais ils ne
la défendront pas. 


– C'est à nous de la défendre, dit Heinrich.
Allons-y. 


Après un assez long détour à travers les ruelles, ils
atteignirent la porte. Un marché aux fusils. 


Une dizaine de miliciens jouaient aux cartes, par
terre. Heinrich se baissa en passant, rafla les cartes
en regardant les joueurs, les mit dans sa poche. Il
reprit sa marche, passa la porte et examina la
position, du dehors. Manuel trouva une branche à
peu près droite, qui remplaça le fenouil : il voulait
calmer sa nervosité, et les fusils abandonnés le
rendaient enragé. 


– C'est de la folie complète, dit Heinrich. Par les
toits et les terrasses, on peut résister ici au moins
jusqu'à ce qu'ils amènent leur artillerie ! 


Ils rentrèrent dans la ville. Le général regardait
toujours les toits. 


– Quel malheur que je ne sache pas l'espagnol,
bon Dieu ! 


– Je le sais, moi, dit Manuel. 


Hernandez et lui commencèrent à prendre des
hommes un par un, à les placer, à envoyer chercher
des munitions, à expédier aux tireurs déjà placés
toutes les bonnes armes abandonnées. Trois fusils-mitrailleurs furent retrouvés. Après une heure, la
porte était défendue. 


Tu vas me prendre pour une andouille, dit Heinrich à Manuel, mais maintenant, il faudrait leur faire
chanter l'Internationale. Comme ils sont tous protégés, ils ne se voient pas : il faut qu'ils se sentent. 


Le tutoiement communiste ne diminuait en rien
l'autorité de Heinrich. 


– Camarades ! gueula Manuel. 


De tous les coins, de tous les angles, de toutes les
fenêtres, des têtes sortirent. Manuel commença
l'Internationale, gêné par sa branche feuillue qu'il ne
voulait pas lâcher, et qui avait envie de battre la
mesure. Sa voix était très forte, et, le tir contre
l'Alcazar ayant presque cessé, on l'entendait. Mais
les miliciens ne savaient pas les paroles de l'Internationale. 


Heinrich était stupéfait. Manuel s'en tint au
refrain. 


– C'est toujours ça, dit Heinrich, amer. Avant
quatre heures, nous serons à Madrid. Ça tiendra
jusque-là. 


Hernandez sourit tristement. 


Manuel nomma des chefs, et tous trois partirent
pour la porte du Soleil. 


En trois quarts d'heure, la porte fut gardée. 


– Retournons à Visagra, dit Heinrich. 


Par les fenêtres entrouvertes, les coups de fusil des
fascistes étaient de plus en plus nombreux. Mais ce
n'était plus la cohue : en une heure, plus de dix mille
hommes étaient partis. La ville se vidait comme un
corps perd son sang. 


Leur auto était enfermée dans un hangar. 


– Prenez-la tout de suite, dit Hernandez. Tout à
l'heure... 


Devant la porte, un officier à petites moustaches
attendait. 


– On m'a dit que vous alliez à Madrid. Je dois y
être d'urgence. Pouvez-vous m'emmener ? 


Il montra son ordre de mission. Tous trois partirent, pour Visagra d'abord. Manuel conduisait. Des
fusils abandonnés sur chaque seuil. Au moment où
l'auto ralentissait pour tourner, une porte s'entrouvrit et une main, de l'intérieur, se tendit vers un
fusil. Heinrich tira ; la main rentra. 


– Le peuple espagnol n'a pas été à la hauteur de
sa tâche... dit l'officier. 


Pour la troisième fois, le regard du général prit
l'expression de fixité brutale qu'avait observée
Manuel. 


– Dans un cas comme celui-ci, répondit Heinrich, la crise est toujours une crise de commandement. 


Manuel se souvint de Ximénès. Et aussi de tous
ces miliciens qu'on voyait dans chaque rue de
Madrid, appliqués et soucieux, qui apprenaient à
marcher au pas comme on apprend à lire. 


Revenus à Visagra, Manuel appela. Rien ne
répondit. Il appela de nouveau. Rien. Il monta au
dernier étage de la première maison d'où il pût
découvrir les toits. Derrière chaque angle, là où il
avait posté un homme, il y avait un fusil abandonné.
Même les trois fusils-mitrailleurs. Visagra était
encore défendue : défendue par les armes sans
hommes. 


On manquait de fusils au front de Malaga, au
front de Cordoue, au front d'Aragon. On manquait
de fusils à Madrid. 


Sur une aire à peine éloignée, on battait du blé...


Manuel jeta enfin sa branche, redescendit, les
jambes en coton. Toutes les portes étaient ouvertes : 
à côté des fenêtres, appuyés aux rideaux, les derniers fusils veillaient sur Tolède. 


Et par les fenêtres ouvertes, apparaissait, sur
chaque toit, derrière chaque cheminée, un fusil, son
paquet de munitions à côté de lui. 


Manuel mit Heinrich au courant. Pour Hernandez, il avait deviné. 


– Il faut jeter ici les jeunesses, dit Heinrich.
Filons à Madrid. A l'heure actuelle, il ne sera pas
difficile de faire évacuer Tolède ! 


– Vous n'avez plus le temps, dit Hernandez. 


– Essayons. 


– Et toi, demanda Manuel, qu'est-ce que tu vas
faire ? 


– Qu'est-ce que tu veux que je fasse, dit Hernandez, l'épaule levée, souriant amèrement de ses
longues dents jaunes. Nous sommes une vingtaine
qui savons nous servir convenablement d'une
mitrailleuse... 


Il montra le cimetière avec indifférence. 


– Là-bas ou ici... 


– Non : nous arriverons à temps. 


Hernandez leva de nouveau l'épaule. 


– Nous arriverons à temps, répéta Manuel fermement, tapant de sa branche sur son soulier. 


Hernandez le regarda, stupéfait. 


Manuel prit soudain conscience qu'il n'avait
jamais parlé à Hernandez sur ce ton. On ne traduit
pas des ordres d'une voix neutre, et il le faisait
depuis des heures avec le ton même de Heinrich. Et
il avait appris l'autorité comme on apprend une
langue : en répétant. 


– Si tu as vingt types, reprit-il, essaie quand
même de défendre cette porte. 


– Replacez d'autres hommes avant de partir, dit
Heinrich. 


– A vos ordres, reprit Hernandez avec la même
indifférence désespérée. 


Les hommes placés, ils revinrent vers l'échoppe.
Les injures des fenêtres, dans la rue, et les coups de
feu fascistes allaient croissant. 


– Ceux-là, dit Manuel, voudraient le rétablissement de Philippe II. Pour commencer. Hernandez,
fais ramasser toutes les armes, sauf celles des
portes : je vais t'envoyer des camions avec des
gardes d'assaut. 


– C'est plus facile de les faire ramasser que de les
faire employer... 


L'agonie de la ville se précipitait. 


– Qu'ils tiennent la journée, dit Heinrich. Les
dynamiteurs tiendront la nuit. Avec les jeunesses ici,
et des hommes du 5e, nous tiendrons huit jours. Et
d'ici huit jours... 



CHAPITRE VIII


Hernandez, en civil, comme presque tous les
derniers combattants – il s'était dépouillé de sa
mono – hésita une seconde. Au bruit, les républicains étaient à droite. Que voulait-il ? Être sauvé ?
Deux heures plus tôt, il eût pu partir comme on
prend le train. Lutter jusqu'au dernier moment ?
Avant tout, ne plus être seul, ne plus être seul. Il
avait été séparé des siens à la première attaque du
Tercio. Avant tout, les retrouver. 


Courant le long du mur de la ruelle (à gauche, le
bruit des mitrailleuses du Tercio s'approchait), il
arriva à une rue. Les balles républicaines griffaient
les hautes façades blafardes et faisaient monter du
plâtre de petites fumées épaisses. Le bruit des
mitrailleuses ennemies était de plus en plus proche.
Sans doute la légion venait-elle d'atteindre le coin
qu'Hernandez avait dépassé un instant plus tôt : les
balles venaient maintenant de face et de dos. 


A dix mètres en avant, une lanterne était allumée.
Il arriva dessous, agita son revolver au-dessus de sa
tête pour se faire reconnaître : une balle tapa sur
l'avant du mauser et l'envoya par terre. Hernandez
se jeta dans une embrasure de porte. Il était protégé
du Tercio par les angles de la rue, des républicains
par l'épaisseur du mur. De chaque côté, une mitrailleuse tirait nerveusement, sans voir grand-chose.
Jusqu'à ce qu'une rafale descendît la lanterne dans
un joli bruit de verre ; les mitrailleurs tirèrent alors
sans plus rien voir du tout, sauf, à chaque bout de la
rue, un crépitement de courtes flammes bleuâtres.


Hernandez se coucha, atteignit son revolver sous
un filet horizontal de balles, et regagna l'embrasure.


Ça durait depuis dix minutes, lorsqu'il sursauta,
une main saisissant son bras. 


– Hernandez, Hernandez... 


– Heu... Qui. 


Le milicien qui l'avait rejoint (en civil aussi) tira
trois coups à une seconde d'intervalle, et tous deux
se lancèrent. La mitrailleuse républicaine s'arrêta.


Au moment où ils l'atteignirent, un autre milicien
arrivait par-derrière. 


– Les Maures ! 


– Aux arènes ! dit le type qui servait la mitrailleuse et qui semblait commander le groupe. 


Tous dévalèrent par les ruelles, le mitrailleur
hérissé de morceaux de hotchkiss. 


Hernandez ne voulait pas mourir seul. 


Le mitrailleur se retourna, posa sa mitrailleuse,
tira une rafale d'une cinquantaine de balles, repartit.
Il tirait mal. Les Maures s'étaient arrêtés ; à leur
tour, ils reprirent leur course. 


Des coups de feu grêles, isolés. Et soudain, à
contresens de la course des républicains, le vent
apporta une musique de cuivres et de grosses caisses,
celle des cirques, des foires et des armées. Quels
chevaux de bois tournent encore ? se demanda
Hernandez. Il reconnut enfin l'hymne fasciste : la
musique du Tercio jouait sur la place de Zocodover.


Le mitrailleur s'arrêta encore, recommença à
tirer. Dix secondes, quinze. « Fous le camp, idiot ! »
cria le serveur. Il commença à botter les fesses du
mitrailleur, à toute volée : « Mais vas-tu foutre le
camp ! » Les coups de pied eurent plus d'effet que
les balles et l'avance des Maures. Le tireur reprit sa
mitrailleuse et cavala. 


Ils arrivèrent aux arènes. 


Il y avait là une trentaine de miliciens. De
l'intérieur, les arènes avaient l'air d'une forteresse.
En carton, pensa Hernandez. Il regarda au-dehors : 
les Maures commençaient à garder les portes. « Au
premier coup de canon, on va être jolis ! » dit un
artilleur, en civil aussi. 


– Les civils fascistes ont déjà un brassard blanc,
dit un milicien. 


– Ils font un Te Deum à la cathédrale. Le curé
est là. Il a été caché ici tout le temps. 


« Nos exécutions en masse », pensa Hernandez.


Il regardait toujours dehors. Vers la gauche, la
ville n'était pas encore investie. 


– La cavalerie Maure ! cria un type. 


– T'es fou ! 


Il ne valait guère mieux. 


– Rester ici est idiot, dit Hernandez. Ils vont être
de plus en plus nombreux. Vous serez foutus pour
rien. A gauche, la campagne est encore libre.
Laissez les portes, elles sont gardées. Je vais nettoyer un bout de rue avec la mitrailleuse. Sautez du
premier, tâchez de ne pas vous casser la gueule.
Liquidez les Maures qui n'auront pas été touchés et
qui voudront vous arrêter. Il n'y en aura pas à la
pelle. Filez vers la gauche. Vous pouvez servir à
mieux qu'à faire des fusillés. S'il arrive du supplément de leur côté, je l'arrête jusqu'à ce que vous
soyez parés. 


Il mit la mitrailleuse en position, tira deux longues
rafales, aller-retour, en fauchant. Les Maures tombèrent ou filèrent. Les hommes des arènes sautèrent, refoulèrent sans peine les derniers Maures.
Des fascistes arrivaient à droite : la mitrailleuse les
prit en enfilade, les obligea à s'arrêter dans les creux
des portes. Les derniers républicains disparaissaient
en cahotant, leurs camarades aux pieds foulés sur
leur dos. Hernandez ne pensait à rien, serrait sa
mitrailleuse contre son épaule, et était heureux avec
plénitude. 


Plus personne dans les arènes. Il sauta enfin, reçut
un bizarre coup de fouet au-dessus de l'œil et sentit
que le sang l'aveuglait. Un autre coup sur la nuque,
gros et large cette fois, un coup de crosse peut-être.
Il étendit les bras en avant et tomba à la renverse.



CHAPITRE IX


Dans la cour de la prison de Tolède, un type se mit
à hurler. C'était très rare. Les révolutionnaires se
taisaient parce qu'ils étaient révolutionnaires ; les
autres – ceux qui s'étaient crus révolutionnaires
parce qu'on l'était autour d'eux, et qui s'apercevaient devant la mort qu'ils ne tenaient qu'à la vie,
n'importe quelle vie – pensaient que le silence est la
seule sagesse des prisonniers : les insectes menacés
essaient de se confondre avec les branches. 


Et il y avait ceux qui n'avaient plus même envie de
crier. 


– Tas de cocus, crétins ! gueulait la voix, je suis
receveur de tramway ! 


Et à la limite possible de la vocifération : 


– Receveur ! Receveur ! Abrutis ! 


A travers la grille de sa cellule, Hernandez ne
pouvait pas le voir, mais il attendait ; l'homme arriva
dans son champ de vision. Il tapait de toute sa force
sur un veston de lustrine qu'il tenait de la main
gauche, comme s'il l'eût battu pour en chasser la
poussière. Dans plusieurs'villes, les fascistes avaient
condamné à mort tous les ouvriers dont le veston
était luisant à l'épaule : la trace du fusil. Sur l'épaule
du veston de ceux qui portaient des sacoches, la
courroie laissait la même trace. 


– Je m'en fous, moi, de votre politique d'enfants
de putains ! 


Et de nouveau : 


– Mais regardez l'épaule, au moins ! Ça fait un
bleu, le fusil, bon Dieu ! Est-ce que j'ai un bleu ?
Puisque je vous dis que je suis receveur de tramway ! 


Deux gardiens vinrent le chercher. Plutôt pour la
cellule que pour la libération, pensa Hernandez. Il
faut de l'ordre. 


Les prisonniers tournaient dans la cour, chacun
avec son destin empoisonné. Des cris de marchands
de journaux venaient de la ville. 


Il y avait aussi les nouveaux. Comme chaque jour.
Comme chaque jour, Hernandez les regarda ; et
comme chaque jour, ils détournèrent la tête pour ne
pas rencontrer son regard. Hernandez commençait à
savoir que les condamnés à mort sont contagieux.


Le bruit du verrou de sa cellule – le bruit le plus
important maintenant. 


Hernandez attendait d'être exécuté. Il en avait
assez. Par-dessus la tête. Les hommes avec qui il eût
voulu vivre n'étaient bons qu'à mourir, et, avec les
autres, il n'avait plus envie de vivre. Le régime de la
prison n'avait rien d'atroce, en tant que régime.
Administratif : les geôliers étaient des professionnels, amenés de Séville. La vie de la prison, c'était
autre chose. Parfois, on emmenait d'un coup vingt
ou trente prisonniers ; on entendait ensuite un feu de
salve, et les coups de grâce, plus faibles, en retard.
Parfois, la nuit, le son d'un verrou poussé, une voix
d'homme, – et presque toujours, quelles que fussent les circonstances, le même mot : « Quoi ? »
Puis la sonnette d'un prêtre. Rien de plus. Mais
l'ennui l'obligeait à penser, et les condamnés ne
pensent qu'à la mort. 


Un gardien emmena Hernandez au bureau de la
police spéciale, et resta avec lui : l'officier n'était pas
là. Encore une fenêtre ouverte sur la cour, sur la
même ronde des mêmes prisonniers. 


Ceux qui n'avaient pas encore été « jugés »
étaient dans le patio ; les condamnés à mort, dans les
cachots. Hernandez essaya de regarder, à travers la
cour, ceux dont la grille faisait face à la fenêtre. Trop
loin. Il ne distinguait que la partie des mains crispées
sur les barreaux qui, elle, était dans la lumière. 


Derrière la grille, rien : l'ombre. Et d'ailleurs, il
ne tenait pas tellement à voir : c'était avec la vie
qu'il voulait échanger des regards, ce n'était pas avec
la mort. 


Le chef de bureau, un officier d'une cinquantaine
d'années, avec le très long cou, la petite tête et les
moustaches de Queipo de Llano, entra, tenant à la
main le portefeuille de Hernandez. 


C'est bien votre portefeuille ? 


– Qui. 


Le policier en tira une liasse de billets. 


– Ce sont vos billets ? 


– Je n'en sais rien. Il y avait des billets dans mon
portefeuille, en effet... 


– Combien ? 


– Je n'en sais rien. 


Le policier leva les yeux au ciel, reconnaissant
bien là le désordre des rouges, mais se tut. 


– Sept à huit cents pesetas, dit Hernandez,
levant l'épaule droite. 


– Reconnaissez-vous ce billet ? 


Le policier à la tête d'épingle observait Hernandez, croyant sans doute aux signes révélateurs.
Hernandez, las jusqu'à l'indifférence, examina le
billet, et sourit amèrement. 


Ce qui avait intrigué le service spécial, c'était un
billet sur lequel, au milieu de traces confuses et sans
doute privées de sens, une ligne brisée, tracée au
crayon en montant et en descendant – un A sans
barre – semblait un signe. 


C'était un dessin de Moreno. Il n'était quand
même pas parti en France, mais au front du Tage.
Moreno répétait : « Les types parlaient de tout,
dans la cour de la prison, mon vieux. Jamais de
politique. Jamais. Celui qui en serait venu à dire : 
J'ai défendu ce que j'ai cru juste, j'ai perdu, payons,
aurait fait le vide dans la cour. On meurt tout seul,
Hernandez, souvenez-vous de ça. » 

 

Pensaient-ils à la politique, ou à des canons de
fusils braqués, ou à rien, ceux qui marchaient au-delà de cette fenêtre ? 

 

Hernandez avait dit : « Je n'attache pas à la mort
une telle importance. La torture, oui... – J'ai
demandé, avait répondu Moreno, à ceux de ma
prison qui avaient été torturés ce qu'ils pensaient,
pendant. Ils m'ont presque tous répondu : « Je
pensais à après ». Même la torture est peu de chose à
côté de la certitude de la mort. La chose capitale de
la mort, c'est qu'elle rend irrémédiable ce qui l'a
précédée, irrémédiable à jamais ; la torture, le viol,
suivis de la mort, ça c'est vraiment terrible. Voyez-vous... » Moreno avait commencé à dessiner dans le
blanc du billet : « Toute sensation est comme ça –
aussi terrible qu'elle puisse être. Mais ensuite... »

 

– Vous reconnaissez le billet ? demanda de nouveau le policier. 


Le sourire de Hernandez le déconcertait. 


– Qui, bien entendu. 


Hernandez l'avait posé sur la table par distraction : on ne payait pas à la Permanence des Milices.


– Qu'est-ce que signifient ces signes ? 


Hernandez ne répondit pas. 


– Je vous demande ce que ça signifie ? 


Donc, des hommes se prenaient au sérieux. Hernandez regardait cette petite tête, ce cou : quand
l'homme serait mort, le cou serait plus long. Et il 
mourrait tout comme un autre. Plus péniblement
que par un peloton, peut-être ; pauvre idiot ! 


Devant la fenêtre, les prisonniers passaient en
détournant le regard. 


– Un des nôtres, dit enfin Hernandez avec le
même sourire amer, évadé d'une de vos prisons,
condamné à mort plus d'un mois, m'expliquait que
tout, dans la vie, peut être compensé ; en parlant, il
faisait ces deux lignes dont l'une représentait le
malheur, si vous voulez, et l'autre sa compensation.
Mais, que la... tragédie de la mort est en ceci qu'elle
transforme la vie en destin, qu'à partir d'elle rien ne
peut plus être compensé. Et que – même pour un
athée – là est l'extrême gravité de l'instant de la
mort. 


« Il se trompait d'ailleurs », ajouta Hernandez
plus lentement. Il avait l'impression de faire une
conférence. 


A son tour, le policier ne répondit pas aussitôt.
Avait-il compris ? Si oui, il avait de la chance. Les
idiots comprennent toujours quelque chose. Que les
vivants employaient leur temps à des choses
absurdes ! S'il voulait des explications supplémentaires, ça allait devenir beau. 


Car, malgré son courage, il y avait un mot que
Hernandez ne prononcerait pas : torture. 


Le policier pensait toujours. 


– Question personnelle, dit-il enfin. 


Les prisonniers repassèrent. 


– Drôle de réflexion pour un officier, reprit le
policier ; il aurait mieux fait d'aller au catéchisme.


– Il n'était pas en service. 


Hernandez ne souriait pas. 


– Et les petits traits ? 


– Les petits traits ne signifient rien. Ce sujet de
conversation rendait nerveux celui qui me parlait,
c'est tout. 


Hernandez ne parlait pas agressivement, mais
distraitement. 


Coup de sonnette. Un des gardes entra. 


– Vous pouvez disposer, dit l'officier. 


Hernandez pensait toujours à Moreno. A la même
table de Tolède, au printemps (époque plus lointaine que celle du Cid) il avait entendu Ramon
Gomez de la Serna dire : « Je reconnais que
l'homme descend du singe à la façon dont il décortique et mange les cacahuètes... » Où était le temps
de l'humour ? Hernandez salua pour sortir, fit un pas
vers la porte. 


– Halte ! gueula le policier haineux. 


« Des ordres spécialement bienveillants ont été
donnés en ce qui vous concerne, mais... » 


Hernandez, englué dans ses souvenirs, repris par
le ton militaire du « Vous pouvez disposer », avait
salué, comme il saluait si souvent depuis deux mois à
Tolède, le poing fermé. Est-ce qu'on allait discuter
là-dessus maintenant ? 


– La « bienveillance », dit-il, en cellule de
condamné à mort... 


« Et pourquoi, d'ailleurs, des ordres spéciaux ? »
L'officier le regarda, stupéfait ou exaspéré : 


– Pourquoi voulez-vous que ça soit ? Pour vos
beaux yeux ? 


Puis une idée se présentant soudain à son esprit, il
fit un signe négatif de l'index, comme pour dire : 
Non, inutile de prendre des précautions avec moi,
sourit et dit : 


« Je suis au courant... » 


– De quoi ? demanda Hernandez calmement. 


Le fasciste commençait à le trouver un peu
loufoque. Un rouge. 


– A cause de votre attitude avec les chefs de
l'Alcazar, évidemment. 


On ne devient pas du tout fou de dégoût. Hernandez sentit tout à coup sa barbe de quatre jours, sale,
qui lui tenait chaud. Il ne souriait plus, et son visage
semblait moins long. Sa main, appuyée à la table, se
ferma. 


– Souhaitez que ce ne soit pas à recommencer,
dit-il en regardant le policier, et en appuyant le
poing sur la table. Son épaule tremblait. 


– Je ne crois pas que l'occasion puisse s'en
représenter pour vous. 


Hernandez répondit seulement : 


– Tant mieux... 


– Question personnelle... Pourquoi avez-vous
conservé ce billet ? 


– On les conserve généralement jusqu'à ce qu'on
les dépense... 


Un autre officier entra. Le policier lui remit le
billet. Et le gardien ramena Hernandez à son cachot.



CHAPITRE X


Hernandez marche une fois de plus dans les rues
de Tolède. Les prisonniers sont attachés deux par
deux. 


Passe une auto. Deux petites filles ensemble. Une
vieille femme qui porte une cruche. Une autre auto,
avec des officiers fascistes. Au fait, pense Hernandez, je suis condamné à mort pour « rébellion
militaire ». Une autre femme avec un paquet d'épicerie, une autre avec un seau. Un homme avec rien.


Des vivants. 


Tous mourront. Il a vu une de ses amies mourir du
cancer généralisé ; son corps était châtain, comme
ses cheveux ; et elle était médecin. Un milicien, à
Tolède, a été écrasé par un tank. Et l'agonie de
l'urémie... Tous mourront. Sauf ces Maures qui
conduisent les condamnés : les tueurs sont hors de la
vie et de la mort. 


Au moment où le troupeau débouche sur le pont,
le compagnon de Hernandez dit, à mi-voix : 


– Lame Gillette. Serre-toi. 


Hernandez se serre. Passe une famille. (Tiens,
oui, il y a des familles). Un petit garçon les regarde.
« – Ils sont vieux ! » dit-il. « Il exagère, pense
Hernandez. Est-ce la mort qui me donne de l'ironie ? » Passe une femme en noir, sur un âne. Elle
ferait bien de ne pas les regarder ainsi si elle ne veut
pas montrer qu'elle était avec eux. Hernandez ne
sent plus de son long corps que la pression de la
corde sur ses poignets. La lame gratte la corde... 


– Ça y est... 


Hernandez tire doucement. C'est vrai. Il regarde
son compagnon : il a une petite barbe, très dure. 


– Les nôtres sont encore derrière la crête, dit
celui-ci. Au premier croisement. 


Le pont est traversé. Au premier remblai,
l'homme saute. 


Hernandez ne saute pas. 


Il est exténué, et aussi de la vie. Encore courir,
encore... Qu'y a-t-il de l'autre côté du remblai, des
buissons ? On ne voit pas. Il se souvient des lettres
de Moscardo. Des Maures sautent aussi, tirent. Mais
ils sont trop peu nombreux pour abandonner la
colonne. Hernandez ne saura jamais si son compagnon a réussi. Peut-être est-il vivant : les Maures
reviennent du remblai sans rire. 


Le troupeau marche. 


Maintenant, le terrain monte légèrement ; en
avant d'un trou allongé dont Hernandez ne voit pas
la profondeur, dix phalangistes, l'arme au pied, et
un officier. A droite, des prisonniers : avec ceux qui
arrivent, ça fera cinquante. Leurs costumes civils
sont la seule tache sombre dans le matin rayonnant,
où les uniformes kaki des Maures sont de la couleur
de Tolède. 


Voici donc ce qui l'a si souvent obsédé, l'instant
où un homme sait qu'il va mourir sans pouvoir se
défendre. 


D'apparence, les prisonniers ne sont pas plus
gênés de mourir que les Maures et les phalangistes
d'avoir à les tuer. Le receveur du tramway est là
avec les autres, semblable aux autres maintenant.
Tous un peu hébétés, ni plus ni moins que par une
grande fatigue. Le peloton d'exécution, lui, est
affairé : bien qu'il n'ait rien d'autre à faire qu'attendre de tirer, fusils chargés. 


– Fixe ! 


Deux fois plus « fixe » que d'habitude ; au
commandement, les dix hommes se sont tendus dans
la comédie de l'honneur d'obéir. Autour de Hernandez, les cinquante autres regardent dans le vague,
déjà au-delà de toute comédie. 


Trois fascistes viennent prendre trois prisonniers.
Ils les mènent devant la fosse, reculent. 


– En joue ! 


Le prisonnier de gauche a les chevaux taillés en
rond. Les trois corps, plus longs qu'à l'ordinaire,
surplombent ceux qui les regardent et font silhouette
sur le célèbre horizon des montagnes du Tage. Que
l'histoire est peu de chose en face de la chair vivante
– encore vivante... 


Ils font un saut périlleux en arrière. Le peloton
tire, mais ils sont déjà dans la fosse. Comment
peuvent-ils espérer s'en échapper ? Les prisonniers
rient nerveusement. 


Ils n'auront pas à s'en échapper. Les prisonniers
ont vu le saut d'abord, mais le peloton a tiré avant.
Les nerfs. 


Trois autres sont fournis. Il n'est pas possible
qu'on fasse sauter les uns après les autres ces
cinquante hommes dans cette fosse. Il faut que
quelque chose arrive. 


L'un des prisonniers amené devant la fosse s'est
détourné, et la regarde. D'instinct, il a fait un pas
pour s'en écarter. Se retournant sans lever les yeux,
il s'aperçoit qu'il a avancé vers les pieds du peloton
allongés vers lui, s'arrête, et, à l'instant où le
prisonnier de droite va crier quelque chose, tous
trois tombent, les mains au ventre, et basculent : le
peloton, cette fois, a tiré plus bas. 


Les prisonniers du groupe sont restés immobiles.
Aucun écho, aucun cri. Venus de la ville, le braiment désolé d'un âne et la voix d'une marchande
d'alcarazas se perdent dans le soleil. 


L'un de ceux qui mènent les prisonniers devant le
peloton d'exécution est penché sur la fosse, revolver
en avant. Il pêche. Le ciel frémit de lumière.
Hernandez pense à la propreté des linceuls : l'Europe n'aime plus grand-chose, mais elle aime encore
ses morts. L'homme accroupi au bord de la fosse suit
du canon de son revolver quelque chose qui bouge,
et tire ; imaginer le coup de grâce dans une tête
insensible ne vaut pas mieux que de l'imaginer dans
une tête mourante. A cette heure, sur la moitié de la
terre d'Espagne, des adolescents pris dans la même
hideuse comédie tirent dans le même matin éblouissant, et les mêmes paysans, avec les mêmes cheveux
en avant, tombent ou sautent dans les fosses. Sauf au
cirque, Hernandez n'a jamais vu un homme sauter
en arrière. 


Trois autres sont debout au même endroit, qui
vont bientôt sauter. 


Si je n'avais pas fait porter les lettres de Moscardo
– si je n'avais pas tenté d'agir noblement – ces
trois hommes seraient-ils là ? Deux d'entre eux se
tiennent mal : trop en avant, et pas de face. L'un ne
sait plus s'il doit se planter de face ou de dos ; on ne
sait jamais quelle attitude avoir au départ du train...
pense Hernandez hystériquement. Quoi, si j'avais
agi autrement, qu'est-ce que ça aurait changé ? Des
types qui agissaient autrement, il n'en manquait pas ! 


Les ordonnateurs des pompes funèbres reviennent
vers les trois maladroits, les prennent par les
épaules, sans brutalité d'ailleurs, les disposent. Et
les prisonniers semblent les aider, – s'efforcer de
comprendre ce qu'on veut d'eux, s'y conformer.
« On dirait qu'ils vont à l'enterrement ». Ils vont au
leur. 


« Dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt... » Les prisonniers sont sur trois rangs ; celui qui compte,
compte ceux qui doivent être fusillés avant lui.
« Non : dix-sept, dix-huit, dix-neuf. » 


Il n'arrivera pas à les compter. Hernandez va se
retourner pour lui dire le chiffre exact. Mais ce n'est
ni dix-neuf ni vingt : c'est dix-sept. Hernandez se
tait. Un autre a dit quelque chose : mourir, sans
doute. « Ah ! ça va, répond une autre voix, fous-nous la paix : y a pire... » 


Pourvu que ce ne soit pas un rêve, qu'il ne faille
pas encore recommencer !... 


Aura-t-on bientôt fini de disposer ces prisonniers
comme pour une photo de mariage, devant les
canons de fusils horizontaux ? 


Tolède rayonne dans l'air lumineux qui tremble au
ras des monts du Tage : Hernandez est en train
d'apprendre de quoi se fait l'histoire. Une fois de
plus, dans ce pays de femmes en noir, se lève le
peuple millénaire des veuves. 


Qu'est-ce que ça veut dire, la noblesse de caractère dans une action comme celle-là ? La générosité ? 


Qui paye ? 


Hernandez regarde la glaise avec passion. Ô
bonne terre inerte ! Il n'y a de dégoût et d'angoisse
que chez les vivants. 


Le plus affreux, des prisonniers, c'est leur courage. Ils sont obéissants ; ils ne sont pas passifs.
Comme l'image de l'abattoir est bête ; on n'abat pas
les hommes, – il faut se donner la peine de les tuer.
Hernandez pense à Pradas, à la générosité. Les trois
prisonniers sont enfin de face : la photo est décidément prête. La générosité, c'est d'être vainqueur.


Décharge. Deux tombent dans la fosse, un en
avant. L'un des organisateurs de la mort approche.
Va-t-il pousser le corps du pied ? Non, il se baisse, le
tire par le bras et la jambe ; le corps est lourd (le
terrain monte) : ce mort-là aura été embêtant jusqu'à la fin. Au trou. Est-ce que ça va encore durer ?


On s'habitue, à droite à tuer, à gauche à être tué. 
Trois nouvelles silhouettes sont debout là où se sont
trouvées toutes les autres, et ce paysage jaune
d'usines fermées et de châteaux en ruine prend
l'éternité des cimetières ; jusqu'à la fin des temps,
ici, trois hommes debout, sans cesse renouvelés,
attendront d'être tués. 


– Vous l'avez voulue, la terre ! crie un des
fascistes. Vous l'avez ! 


L'un des trois est le receveur du tram ; le soleil
brille sur l'étoffe luisante de son épaule droite, sur le
paletot qui l'a fait condamner à mort. Il ne proteste
plus. Il attend. Comme les autres, il s'est laissé
placer sans rien dire. « Je me fous de votre politique
d'enfants de putains. » Avec le même mouvement
que celui des fusils qui se lèvent, il lève le poing pour
le salut du front populaire. C'est un petit homme
chétif, qui ressemble aux olives noires. 


Hernandez regarde cette main dont les doigts
seront avant une minute crispés dans la terre. 


Le peloton hésite, non qu'il soit impressionné,
mais parce qu'il attend qu'on ramène ce prisonnier à
l'ordre – à l'ordre des vaincus, en attendant celui
des morts. Les trois ordonnateurs s'approchent. Le
receveur les regarde. Il est enfoncé dans son innocence comme un pieu dans la terre, il les regarde
avec une haine pesante et absolue qui est déjà de
l'autre monde. 


Si celui-ci s'en tirait... pense Hernandez. Il ne s'en
tirera pas, l'officier vient de faire feu. 


Les trois suivants vont se placer seuls devant la
fosse. 


Le poing levé. 


– Les mains au corps ! crie l'officier. 


Les trois prisonniers haussent les épaules, sous
leur poing en l'air. L'officier se baisse, rattache le
lacet de son soulier. Les trois hommes attendent.
L'officier se relève, hausse à son tour les épaules et
commande le feu. 


Trois autres, dont Hernandez, montent, dans
l'odeur d'acier chaud et de terre remuée. 


 

Deuxième partie 

 


LE MANZANARES



 


I. ÊTRE ET FAIRE




CHAPITRE PREMIER


La cohue affolée qui avait fui Tolède, les miliciens
sans fusil du Tage, les débris des bataillons paysans
d'Estrémadure, battaient la gare d'Aranjuez.
Comme des feuilles réunies en tourbillon puis
hachées par le vent, des groupes arrivés en courant
se dispersaient dans le parc de marronniers plein
encore de roses grenat, ou arpentaient, comme les
fous leur jardin, les allées aux platanes impériaux.


Les déchets des milices aux noms historiques, les
Invincibles, les Aigles rouges, les Aigles de la
Liberté, s'agitaient sur le tapis de fleurs tombées,
aussi épais que l'est ailleurs celui des feuilles mortes,
les bras ballants, leurs fusils tirés par le canon
comme des chiens, et s'arrêtaient pour écouter le
canon se rapprocher de l'autre côté de la rivière.
Entre les coups qui montaient du sol, assourdis par
l'épaisseur des fleurs de marronniers pourries, on
entendait une cloche ancienne. 


– Une église, en ce moment ? demanda Manuel.


– On dirait plutôt une cloche de jardinier,
répondit Lopez. 


– Ça vient du côté de la gare. 


D'autres cloches et clochettes, des timbres de
vélos, des trompes d'autos, et même des casseroles
accompagnaient maintenant la cloche. Les épaves
du rêve révolutionnaire, sabres, couvertures rayées,
robes de rideaux, fusils de chasse, – même les
derniers chapeaux mexicains – revenaient du fond
du parc vers ce tam-tam qui ralliait les tribus. 


– Dire que la moitié au moins sont braves... dit
Manuel. 


– Quand même, disait Lopez, ça s'est fort,
tortue : ils n'ont pas bouzillé un seul buste ! 


Le long du parc, les célèbres bustes de plâtre,
éclairés en rose par la réverbération des briques
anciennes, étaient intacts sous les platanes de
contes. Manuel ne les regardait pas. Tournoyant
comme une volière rapportée d'Amérique par les
princes pour leur jardin d'Aranjuez, le carnaval
dégringolait vers la gare sous les arcades de briques,
dans la lumière rose des perspectives royales. 


A mesure que Manuel et Lopez se dirigeaient eux
aussi vers la cloche, un mot devenait précis : locomotive. Qu'ils n'aillent à Madrid à aucun prix !
pensa Manuel : il n'avait nulle peine à imaginer
l'arrivée de dix mille hommes démoralisés, prêts aux
plus incroyables bobards, aussitôt après la prise de
Tolède – alors que Madrid s'organisait désespérément. 


Ils étaient maintenant tout près de la gare. Drid-Madrid-drid-drid grinçait de tous côtés comme un
crissement rageur de cigales. 


– Comme ils ont foutu le camp, ils vont raconter
que les Maures sont invincibles, dit Lopez : il faut
que les Maures soient supérieurement armés, et
ainsi de suite, pour qu'eux aient le droit d'avoir
foutu le camp, naturellement ! 


– Ils ont foutu le camp parce qu'on ne les
commandait pas. Avant, ils se battaient aussi bien
que nous. 


Manuel pensait à Barca, à Ramos, à ses camarades du train blindé, à ceux du Tage. Et aussi à un
vieux syndicaliste, porte-drapeau d'une manifestation, quelques années plus tôt : la manifestation,
arrêtée par des forces de police énormes, avait
obtenu le droit de continuer sa marche à condition
de rouler les drapeaux. – Roulez les drapeaux !
avaient donc crié les responsables. La voix de
Manuel était très forte. Comme il répétait le cri. le
vieux l'avait regardé sans rien dire, et son visage
signifiait si bien : « Qui, puisqu'il le faut, mais le
plus lentement sera le mieux... Tu as encore à
apprendre, garçon... » qu'il ne l'avait pas oublié. Ce
n'étaient pas toujours les mêmes qui avaient tort. Le
lien de Manuel et du prolétariat était fait de trop de
souvenirs et de fidélités pour qu'aucune folie pût le
rompre – fût-elle aussi grave que celle-ci. 


– Le difficile n'est pas d'être avec ses amis quand
ils ont raison, dit-il, mais quand ils ont tort... 


– Tu peux toujours essayer ! 


Un barbu qui ressemblait au Négus vu dans une
glace allongeante était monté sur le toit d'une
limousine, devant la porte de la gare. L'intérieur, les
couloirs, les salles d'attente, bondés ; sur les quais,
impossible d'ajouter un enfant ; et, au-dessus, les
immenses arbres de la place. 


– Qu'est-ce qui sait conduire une locomotive ?
gueulait le barbu. Y a le train. Y a la locomotive. Y a
tout ! 


Silence soudain. Tous attendaient le sauveur. 


– ... trenmarche... trenmarche... 


– Quoi ? 


– ... trenmarche... 


L'invisible qui parlait, poussé, porté au milieu des
clameurs d'enthousiasme, arriva sur le toit de l'auto.


– ... mettre en marche... Moi, je sais mettre en
marche... 


C'était un personnage chafouin et doux, à
lunettes, un peu chauve. 


– Je vous préviens bien, hein : avec prudence, je
peux la diriger. 


La température tomba. Manuel et Lopez, pas à
pas, approchaient de l'auto. 


– T' sais ralentir ? cria une voix. 


– Heu..., je crois. 


– Les gars, on sautera en marche ! 


Manuel arrivait sur le toit de la bagnole : 


– Et les blessés, cria-t-il, ils sauteront ? 


Beaucoup essayaient de grimper sur les épaules
des copains. Que voulait-il ? Marcher sur Madrid, ou
quoi ? Encore un officier... 


– Camarades, attention ! Je suis in... 


On ne l'entendait plus. De tous côtés, des interjections hachaient ses mots. Il leva les deux bras,
obtint trois secondes de silence, put crier : 


– Je suis ingénieur. Je vous dis : vous ne pourrez
pas contrôler la machine. 


– C'est l'ancien commandant de la motorisée,
murmurait-on dans la foule. 


– Conduis ! 


– Je ne sais pas conduire ; mais je sais ce que
c'est qu'une machine qu'on ne contrôle pas. Ceux
qui partent prennent la responsabilité de la mort de
deux mille camarades. Et les blessés ? 


Heureusement, le mécanicien bénévole n'inspirait
pas confiance. 


– Alors quoi ? criait-on dans la foule. 


– Propose ! 


– Accouche ! 


– Aller à pied ? 


– Et si on est coupé ? 


– C'est vrai que Navalcarnero est prise ? 


– Est-ce que... 


– Restons ici ! gueula Manuel. 


La foule roula sur elle-même avec une rage
morne, épuisée. Une centaine de mains en sortirent,
s'agitèrent comme les feuilles que le vent brassait au-dessus d'elles, puis rentrèrent dans la mêlée des
corps. 


– Y a deux jours qu'on a pas à... 


– Les Maures s'amènent ! 


Manuel savait qu'il n'y avait pas d'intendance. 


– Qui nous fera bouffer ? 


– Moi. 


– Qui nous couchera ? 


– Moi. 


Ça tournait au brise-lames, mais il n'était pas
certain que les lames ne fussent pas les plus fortes.


– C'est moins difficile de battre les Maures que
d'arriver à Madrid avec un train fou, cria-t-il. 


Les mains, de nouveau, sortirent de la foule, –
fermées : c'étaient des poings. Pas pour le salut. 


– Dans un quart d'heure, nous sommes fusillés,
dit à mi-voix Lopez, qui venait de monter à son tour
sur le toit de l'auto. 


– Je m'en fous. Qu'ils ne foutent pas les pieds à
Madrid. 


Il se souvenait de Heinrich : « Toute situation
présente au moins un élément positif ; il faut le
trouver et travailler dessus. » Il recommença à
hurler : 


– Le parti communiste a donné le mot d'ordre de
discipline absolue à l'égard des autorités militaires.
Les communistes, levez le bras ! 


Ils ne se pressaient pas de se faire connaître.
Manuel s'aperçut que le petit mécanicien chauve, à
côté de lui, portait l'étoile du parti. 


– Ton fusil ? demanda-t-il. Un communiste
n'abandonne jamais son fusil. 


L'autre le regarda et dit, sans ironie : 


– Mais si, tu vois bien... 


– Alors il s'exclut lui-même du Parti. Ton
insigne. 


– Mais oui, mon vieux, gueule pas comme ça, le
v'là, qu'est-ce que tu veux en foutre ?... 


Sept ou huit étoiles lancées de la foule tombèrent
sur le toit de la voiture, avec un son misérable, sans
force. 


– Dans cinq minutes, nous avons des balles dans
la gueule, dit Lopez. 


– Le moral est trop bas. 


Manuel recommença à crier, à pleine voix mais
très lentement, pour être sûr d'être entendu : 


– Nous avons pris les armes contre le fascisme.
Nous savions tous que nous pouvions mourir. Si
nous avions été tués à Somosierra, nous aurions
trouvé que c'était régulier. 


« Pourquoi est-ce changé ? Parce que c'est la
pagaille. 


« Le Parti et le Gouvernement ont dit : discipline
militaire d'abord. Nous sommes ici deux commandants ; nous prenons les responsabilités. 


« La pagaille est finie. 


« Vous mangerez ce soir. 


« Vous ne coucherez pas dehors. 


« Vous avez des armes et des munitions. 


« Nous avons été vainqueurs à Somosierra, nous
le serons ici. Combattons de la même façon, c'est
tout ! 


« La rivière est facile à défendre, et les tanks ne
peuvent pas passer. 


– ... ons... ons... 


« Les avions ? crièrent une dizaine de voix. 


– Des tranchées demain matin. 


« Des abris souterrains dedans. 


« Et l'utilisation des coteaux. 


« Il ne s'agit pas d'aller combattre à Madrid, à
Barcelone ou au pôle Nord. 


« Ni d'accepter la victoire de Franco, avec la
trouille pendant vingt ans, à la merci d'une dénonciation de la putain, de la voisine ou du curé.
Souvenez-vous des Asturies. 


« Notre nouvelle aviation sera prête dans quelques jours. 


« Tout le pays est avec nous : le pays, c'est nous.


« Nous devons tenir ; tenir ici : pas ailleurs. 


« Ne pas amener à Madrid une armée de clochards. Et rester avec nos blessés ! 


– Ça suffit. 


– On vous trompe encore, cria une voix qui
semblait venir des feuilles pourries. 


– Qui, on ? D'abord, montre-toi ! 


Celui qui avait crié ne bougea pas. Manuel savait
qu'avec les Espagnols, l'engagement personnel est
une chose qui compte. 


« Il n'y a pas de on. Il y a nous deux, qui sommes
là, qui sommes des combattants du premier jour, qui
prenons nos responsabilités. 


« Je vous dis : vous serez couchés, vous mangerez.
Vous savez que c'est un camarade qui vous parle.
Nous étions ensemble au 18 juillet. Vous êtes
démoralisés, mal armés, vous n'avez pas bouffé.
Mais, parmi vous, il y en a qui attaquaient les canons
avec des autos, la Montagne avec un bélier, les
fascistes de Triana avec des couteaux, ceux de
Cordoue avec des frondes. Dites donc, les gars, est-ce que c'était pour vous débiner maintenant ?
D'homme à homme, je vous dis : malgré vos gueulements, moi, je vous fais confiance. 


« Si demain vous n'avez pas ce que je vous
promets, tirez sur moi. Jusque-là, faites ce que je
vous dis. 


– Ton adresse ! 


– Aranjuez n'est pas grand. Et je n'ai pas
d'escorte. 


– Qu'il dise... 


– Assez ! Je m'engage à vous organiser, vous
vous engagez à défendre la République. Ceux qui
sont d'accord ? 


Sous un remous de feuilles mortes jusqu'au haut
des platanes, la foule ondula comme si elle eût
cherché un chemin. Les têtes baissées se balançaient
de droite à gauche, tirant les épaules comme dans
une danse sauvage, sous les mains surgies, doigts
écartés. Lopez découvrait que l'autorité d'un orateur ne vaut que par ce qu'il y a dessous. Quand
Manuel avait dit : « Je vous fais confiance », tous
avaient senti que c'était vrai ; et ils avaient
commencé à choisir la meilleure part d'eux-mêmes.
Tous le sentaient résolu à les aider, et beaucoup le
savaient bon organisateur. 


– Les communistes, approchez du camion, à
droite. Vous n'avez pas plus de droits que les autres,
mais vous avez plus de devoirs. Ça va. 


– Les volontaires, amenez-vous à gauche. 


– Creusons les tranchées tout de suite, cria une
voix dans le brouhaha. 


– Tu iras aux tranchées quand les responsables
te le diront. 


Maintenant, ils voulaient tous faire quelque
chose ; ils se bousculaient pour se précipiter dans
l'ordre comme ils avaient voulu se précipiter dans le
train. 


– Les responsables de milices ou de partis, faites
évacuer la salle d'attente et occupez-la. Je vais vous
donner les instructions pour prendre les lits et la
nourriture. Les autres camarades, restez là : chacun
va prendre sa paillasse ou son plumard. 


Il sauta de la bagnole, suivi de Lopez. 


– Ça va recommencer dans cinq minutes, non ?
demanda celui-ci. 


– Non ; il faut qu'ils aient quelque chose à faire
jusqu'à ce qu'ils soient couchés. Ça ira. Tu restes là.


– Qu'est-ce que je vais foutre ? 


Lopez avait peu d'illusions sur ses qualités de
chef. 


– Les faire se compter. C'est raisonnable, puisque je vais les faire coucher. Que chaque responsable réunisse les gars de sa milice ou de son organisation, et qu'il te donne leur nombre. Ils seront
regroupés, et ça me donnera une heure. Il y a au
moins quinze cents types. 


– Bon, allons-y. 


Lopez était incapable, mais avec courage et bonne
volonté. 

 

Manuel, affalé sur une cathèdre dans la cellule du
supérieur d'un couvent, regardait, non sans hébétude, les bustes de plâtre du parc luire faiblement
dans la nuit de jardin persan. Lopez proposait
d'emporter les bustes à Madrid, et de les remplacer
après la victoire par des animaux « significatifs ».
Mais Manuel n'écoutait pas. Dès qu'il avait quitté
Lopez, il avait filé au Comité de Front populaire.
Là, il avait trouvé quelques débrouillards qui
connaissaient bien la ville. Ils lui avaient déniché ce
couvent, réuni six cents paillasses, lits ou matelas.
Les petites filles de l'orphelinat, couchées par deux,
avaient fourni la moitié de leur literie ; tout ce qui
restait disponible dans les couvents, casernes ou
corps de garde avait été apporté. Pour les autres, de
la paille et des couvertures. 


Au milieu de son travail, une délégation était
arrivée ; élue par les soldats pour les rapports entre
eux et le commandement. Maintenant, tous étaient
couchés. Il était dix heures. Du parti communiste,
du 5e corps et du ministère de la Guerre, Manuel,
vissé une heure et quart au téléphone, avait reçu la
promesse d'un ravitaillement pour trois jours. Pendant ce temps, il organiserait l'intendance. Mais les
camions n'arriveraient qu'à l'aube. Quelques-uns,
pourtant, étaient partis : de quoi nourrir deux cents
hommes. Manuel avait fait annoncer qu'on mangerait à onze heures. 


Il attendait aussi du 5e corps des soldats assez
instruits pour être instructeurs à leur tour, ou former
la base du nouveau régiment. 


On frappa. C'était la délégation qui revenait. 


– Quoi ! dit Manuel, entouré d'une auréole de
Vierges et de Sacrés-Cœurs, qu'est-ce qui ne marche
pas encore ! 


– Ce n'est pas ça. Ce serait plutôt le contraire.
Voilà : toi et ton copain, vous n'êtes pas des
militaires bien que vous soyez commandants : ça se
voit. Nous, d'un côté, on aime mieux ça. Tu as dit
des choses justes : qu'on n'a pas fait tout ce qu'on a
fait jusqu'ici pour finir comme ça. Ce que vous avez
promis, vous l'avez tenu, jusqu'ici. On sait bien que
c'était pas facile. Alors, nous, la délégation – et les
gars – on a réfléchi, de notre côté. Tu comprends ?
On a trouvé que, pour la question du train, par
exemple, vous n'aviez pas tort. 


Le porte-parole était un menuisier aux moustaches grises tombantes. Au fond du parc, les
rossignols célèbres chantaient de leur voix grave. 


« Alors voilà : on s'est dit que si on faisait un
contrôle, pour protéger la gare, l'histoire d'aujourd'hui, elle risquerait pas de se reproduire. Les
hommes, on les a. Alors, on vient te proposer le
contrôle. » 


Derrière celui qui parlait, ses trois compagnons en
monos, droits sur le fond blanc de la cellule : un
devant, trois derrière ; jadis, les délégations
ouvrières étaient formées ainsi. La conscience qu'avaient ces hommes de représenter des vies, des
faiblesses et des responsabilités, de représenter les
leurs en face d'un des leurs, était si évidente que la
révolution, dans sa part la plus simple et la plus
lourde, était entrée avec eux : la révolution, pour
celui qui parlait, c'était le droit de parler ainsi.
Manuel l'étreignit, à l'espagnole, et ne dit rien. 


Pour la première fois, il était en face d'une
fraternité qui prenait la forme de l'action. 


– Maintenant, bouffer ! dit-il. 


Tous descendirent ensemble. Comme l'avait
espéré Manuel, dans les dortoirs et les salles voûtées, sous les statues bleu pâle et or des saints restés
là (des drapeaux rouges aux lances des saints guerriers), les hommes épuisés dormaient d'un sommeil
de guerre. « Ceux qui veulent manger ? » demanda
Manuel – pas trop fort. La réponse fut le grognement d'un groupe exténué : il n'aurait pas cent
hommes à nourrir. Les camions de Madrid suffiraient. Les talons de ses bottes sonnant sur les dalles
d'une sonorité d'église, il avait honte et envie de
rigoler. 


Quand le repas fut terminé, il repartit au Comité
de Front populaire. Il fallait organiser cette nuit
l'armurerie, trouver du savon, désigner dès l'aube
les nouveaux cadres. « Drôle, qu'on fasse aussi la
guerre avec du savon. » Il ne voyait pas les arbres
dans la nuit, mais il sentait, très haut au-dessus de
lui, la profusion de leurs feuilles, qu'arrachait maintenant le vent de la nuit. Un faible parfum venait des
roseraies, enfoui sous l'odeur amère des buis et des
platanes, comme porté par le gong étouffé du canon,
de l'autre côté de la rivière. Les camions n'arrivaient
pas encore. 


Ceux du Comité veillaient aussi. 


Quand Manuel revint, on l'arrêta à la porte du
couvent. 


– Qu'est-ce que vous foutez là ? demanda-t-il,
s'étant fait reconnaître. 


– Le piquet de garde. 


Combien de coups de main fascistes avaient réussi
par l'absence de piquets ! Dans la faible lueur qui
venait du couvent, Manuel regardait les canons des
fusils au-dessus des manteaux confus : la première
garde spontanée de la guerre d'Espagne. 



CHAPITRE II


Nuit du 6 novembre.

 

Trois multiplaces sont réparés. Celui de Magnin,
qui maintenant s'appelle le Jaurès, arrive au-dessus
des Baléares nocturnes ; depuis une heure, il est seul
sur la mer. Attignies pilote. Autour des lumières mal
éteintes de Palma, le tir antiaérien éclate de tous
côtés contre l'avion invisible ; la ville, en bas, se
défend comme un aveugle qui hurle. Magnin cherche dans le port un croiseur nationaliste et des
transports d'armes. De grands coups de phare coupent la nuit devant et derrière lui, se croisent.
Attraper une mouche avec des baguettes, pense-t-il,
tendu. Sauf au poste de pilotage, l'obscurité du
multiplace est complète. 


Combattent-ils l'ennemi ou le froid ? Plus de dix
degrés au-dessous. Les mitrailleurs détestent tirer
avec leurs gants, mais l'acier des mitrailleuses brûle
de froid. Les bombes éclairent en orangé les geysers
nocturnes. On ne saura que par le ministère de la
Guerre si les bateaux ont été touchés... 


Chacun regarde éclater autour de lui les obus
antiaériens, la face gelée, le corps dans la chaleur de
sa combinaison fourrée, – solitaire jusqu'au fond de
l'obscurité de la mer. 


L'avion s'allume tout à coup. « Éteignez, bon
Dieu ! » crie Magnin ; mais, sur le visage et le serre-tête d'Attignies, il vient de voir les ombres des
fenêtres de l'avion : il a donc été éclairé du dehors.


Le phare de la D.C.A. revient, reprend l'avion ;
Magnin voit la bonne tête de Pol, le dos de Gardet
barré par le petit fusil. Ils ont fait le bombardement
des bateaux dans l'obscurité, évité le tir antiaérien
dans une obscurité d'orage traversée des éclairs
bleus des obus. La fraternité des armes remplit la
carlingue avec cette lumière menaçante : pour la
première fois depuis qu'ils sont partis, ces hommes
se voient. 


Tous sont penchés vers le phare éblouissant
auquel les rive la barre de lumière, – et qui les vise.
Tous savent que, sous le foyer, il y a un canon. 


En bas, des lumières qui s'éteignent, des avions de
chasse qui décollent sans doute, – et la nuit jusqu'à
l'horizon. Et, au centre de toute cette obscurité,
l'avion qui descend en vrille secoue comme une
grenaille, sans parvenir à se décoller du phare, ses
sept hommes éclairés au magnésium. 


Magnin a sauté à côté d'Attignies, qui tire sur son
manche, les yeux fermés pour fuir cette lumière
foudroyante. Avant trois secondes, les antiaériens
tireront. 


Dans la carlingue, tous ont mis la main gauche à la
boucle de leur parachute. 

 

Attignies vire, dents serrées, les doigts de pied
crispés sur les commandes, souhaitant être dans un
avion de chasse de tout son corps, et jusque de
chaque orteil : le multiplace tourne comme un
camion. Et la lumière est là. 


Le premier obus. A trente mètres : l'avion bondit.
Les canons antiaériens vont rectifier. Magnin
arrache l'oreillette du serre-tête d'Attignies. 


– Orage ! crie le pilote, montrant le mouvement
de la main. 


C'est la manœuvre qu'on emploie pour se libérer
du vent d'ouragan, quand les commandes ne répondent plus : piquer de tout le poids de l'avion. 


Magnin proteste frénétiquement des moustaches,
dans le fracas du moteur et la lumière blanche : le
phare suivra le piqué. Il montre, de la main aussi, la
glissade sur l'aile, suivie d'un virage. 


Comme s'il tombait, Attignies semble déraper
avec un bruit de ferraille et de chargeurs qui roulent
dans la carlingue. Il tombe jusqu'à la nuit, tourne,
file en S. Au dessus et au-dessous, le phare coupe,
coupe, comme un aveugle qui tâtonnerait avec un
sabre. 


L'avion est maintenant au-delà de toute action du
phare, – perdu de nouveau dans la nuit protectrice.
Comme dans le sommeil, l'équipage qui a repris sa
place s'enfonce dans la détente qui suit tout combat,
dans l'obscurité glacée de la mer sans phares ; mais
chacun est habité par les visages fraternels un instant
apparus. 


Après un court arrêt à Valence entre les bois
d'orangers, Magnin avait quitté à Albacète le Jaurès, 
qui continuait sur Alcala-de-Hénarès. C'était le
dernier champ dont les républicains disposassent
vers Madrid. Une partie de l'escadrille demeurait à
Albacète pour l'essai des avions réparés ; l'autre
combattait à Alcala. 


Les brigades internationales se formaient à Albacète. Dans cette petite ville rose et crème sous le
matin froid qui annonçait l'hiver, des milliers
d'hommes animaient comme une kermesse un marché de couteaux, de quarts, de caleçons, de bretelles, de souliers, de peignes, d'insignes ; une queue de
soldats marquait chaque magasin de chaussures et de
bonneterie. Un colporteur chinois proposait sa pacotille à un factionnaire qui lui tournait le dos. Le
factionnaire se retourna, et le colporteur fila : ils
étaient tous deux chinois. 


Quand Magnin arriva au Centre des brigades, le
délégué qu'il cherchait était au camp d'instruction,
dont il ne reviendrait pas avant une heure. Magnin
n'avait pas déjeuné. Il entra au premier bar. 


Dans une cohue, un ivrogne hurlait. Malgré les
précautions, arrivaient aux brigades des types de
tout acabit. Éliminés, expédiés par le train de midi,
ils assommaient chacun la matinée durant. Tous les
clochards de Lyon avaient été un jour expédiés aux
brigades, mais arrêtés à la frontière et renvoyés à
leur gare de départ ; les brigades étaient formées de
combattants, non de figurants de cinéma. 


– J'en ai marre ! gueulait l'ivrogne. Marre ! Moi
qui ai fait la traversée de l'Atlantique en pilotant le
prince de Monaco, moi un vieux légionnaire : Tas de
salauds, bande de vaches, révolutionnaires à la mie
de pain ! 


Il avait jeté un verre par terre et en piétinait les
morceaux. 


Un socialiste se leva, mais un second extravagant
l'arrêta de la main : 


– Laisse : c'est mon copain. Tu vas voir. Il est
noir, alors c'est facile. 


Le copain vint derrière le casseur de verre, et
commanda : 


– A vos rangs, fixe ! 


« Garde à vous ! » 


Mouvements que l'ivrogne exécuta aussitôt. 


– A droite, droite ! 


« En avant, 'arche ! » 


Et l'ivrogne de se diriger vers la porte et de sortir.


« Pas plus difficile que ça », dit le copain, qui
revint à son cognac. 


Magnin cherchait quelques visages de connaissance, et n'en trouvait pas. Il monta au premier
étage. Sous le portrait du propriétaire du bar, trois
mercenaires de l'aviation jouaient aux osselets par
terre. 


Bon nombre de mercenaires étaient repartis en
France. Ceux-ci tournaient le dos à Magnin, attentifs
à leurs osselets dans l'air du matin froid. La fenêtre
était ouverte ; accompagnant le roulement des gros
osselets d'Espagne, un martèlement entra, aussi net
que celui des fers des chevaux, mais ordonné comme
celui des battoirs et des forges : c'était le piétinement assourdi des troupes. Le mercenaire qui venait
de lancer les osselets était resté la main en l'air : ses
osselets continuaient à trembler. Le martèlement
des bottes maintenant sous les fenêtres, faisait
trembler les maisons de pisé : le jeu même était
secoué par le rythme de la guerre. 


Magnin alla à la fenêtre : encore en civils, mais
chaussés de chaussures militaires, avec leurs faces
têtues de communistes ou leurs cheveux d'intellectuels, vieux Polonais à moustaches nietzschéennes et
jeunes à gueules de films soviétiques, Allemands au
crâne rasé, Algériens, Italiens qui avaient l'air
d'Espagnols égarés parmi les internationaux,
Anglais plus pittoresques que tous les autres, Français qui ressemblaient à Maurice Thorez ou à
Maurice Chevalier, tous raidis, non de l'application
des adolescents de Madrid, mais du souvenir de
l'armée ou de celui de la guerre qu'ils avaient faite
les uns contre les autres, les hommes des brigades
martelaient la rue étroite, sonore comme un couloir. 
Ils approchaient des casernes, et ils commencèrent à
chanter : et, pour la première fois au monde, les
hommes de toutes nations mêlés en formation de
combat chantaient l'Internationale. 


Magnin se retourna ; les mercenaires avaient
repris leur jeu. Eux, on ne la leur faisait pas. 


Maintenant, il espérait pouvoir transformer l'aviation étrangère. Il avait dû passer plus de quinze jours
à Barcelone pour organiser l'atelier de réparations,
et son absence n'avait pas peu contribué à la pagaille
des pélicans. Mais avant une semaine, six multiplaces récupérés seraient en état de vol. 


Le délégué auquel il avait affaire rentrait avec les
hommes qui passaient sous la fenêtre. Magnin
repartit vers l'état-major des brigades, les sourcils en
accent circonflexe, ruminant son idée de derrière la
tête. 



CHAPITRE III


– Non mais, excuse-moi, ça va durer longtemps ?


En combinaison, tirant de son serre-tête une
dignité romaine, Leclerc gueulait et faisait le moulin
à vent au milieu de son équipage, sur le champ
d'Alcala. A trente mètres hors de portée de voix, un
ami de Sembrano, Carnero, chef de groupe, observait à la jumelle le ciel de Madrid. Un temps de
chien. 


– Peut pas se grouiller ! Moi, les Fridolinis même
qu'ils auraient la fantaisie de se travestir en
archanges... 


Pour Leclerc, Alllemands et Italiens étaient indistinctement des Fridolinis. 


Carnero monta, et son appareil alla se mettre en
ligne de départ. Le carburateur de son avion était
déréglé et il commandait le Jaurès, avec un équipage
espagnol. Leclerc, puis un multiplace espagnol suivirent. Déjà la chasse républicaine, misérable, tournait au-dessus d'Alcala : quelques avions étaient
arrivés d'Amérique – toujours sans mitrailleuses
modernes. Les gouvernementaux continuaient à se
battre avec les Lewis espagnoles de 1913. 


Depuis que son Orion avait été démoli et qu'il
pilotait le Pélican-I, fait des morceaux de deux
autres, Leclerc avait renoncé au chapeau gris et tirait
de son serre-tête de cuir des effets consulaires. 


– Et la thermos ? demanda le mitrailleur avant
du Pélican-I, qui ne la voyait pas à côté du siège de
Leclerc. 


– Aujourd'hui, excuse-moi, je me fais une césarienne : c'est trop sérieux. 


Quelques minutes plus tard, les trois avions et leur
chasse étaient au-dessus de Madrid. L'ennemi occupait les champs où avaient vécu les pélicans, sauf
Barajas. Sur toutes les routes, une animation inextricable ; en avant de Gétafé, un pré transformé en
parc à camions. Et tout cela si peu protégé qu'il
semblait impossible que ce fût ennemi. Leclerc, de
l'extrême droite de la formation, regardait avec soin
les deux autres avions qui sans cesse disparaissaient
dans les nuages très bas. Au-dessus, la chasse de
protection. Un instant, les nuages s'approchèrent à
tel point de terre qu'il fallut les survoler ; entre deux
couches grises, les silhouettes des avions en ordre de
combat emplissaient de guerre le grand vide blême.
La formation sortit des nuages sur le parc de
camions. Des deux côtés, les routes n'étaient qu'autos de Franco collées l'une à l'autre. La colonne
motorisée du Tage touchait aux portes de Madrid.


La chasse fasciste tomba des nuages supérieurs : 
sept Fiat de face, reconnaissables sans équivoque au
W qui reliait leurs plans. Le groupe le plus élevé de
la chasse gouvernementale donna toute sa vitesse et
fila à leur rencontre. 


Le tir de barrage ennemi commença. 


La défense antiaérienne allemande était arrivée à
Madrid en masse. Les obus des canons-revolvers
éclataient à cinquante mètres les uns des autres ;
Leclerc se disait que son avion avait vingt-six mètres
d'envergure. Même en 1918 il n'avait pas vu un
pareil barrage. Les pointeurs allemands ne visaient
pas les multiplaces, mais tiraient à quelques centaines de mètres en avant, à leur hauteur exacte, si
bien que ceux-ci semblaient se jeter d'eux-mêmes
dans le tir. Bien au-delà, les deux chasses commençaient le combat. Leclerc piqua : le tir descendit. 


– Ils ont des télémètres ! dit le bombardier. 


A peine Leclerc voyait-il le combat des avions de
chasse, dont les trajectoires enchevêtrées donnaient
à la fois l'impression de la chute et de l'acrobatie. 


Les mitrailleurs épiaient le combat, le bombardier
la terre ; Leclerc ne quittait plus des yeux l'avion de
Carnero, qui montait, descendait, obliquait, et rencontrait toujours devant lui le tir de barrage, qui
soudain se rapprocha. Leclerc, attaché à l'avion du
chef de groupe dans le déchaînement général,
comme un aveugle à son conducteur, possédé par le 
sentiment de ne plus faire qu'un avec lui, se jetait
dans le barrage avec une fatalité de tank. 


Le barrage arriva à cent mètres. 


Obus et avions se rapprochèrent d'un coup ; 
l'avion de Leclerc sauta de dix mètres ; le Jaurès, 
cassé par le milieu, lança comme des graines ses huit
occupants dans le ciel plombé. Leclerc eut l'impression qu'un bras sur lequel il s'appuyait venait d'être
coupé ; devant les points noirs des hommes qui
tombaient autour d'un seul parachute ouvert, il 
voyait les faces terrifiées de son bombardier et du
mitrailleur avant : il vira plus court et fila pleins gaz
sur Alcala. 

 

« Jamais vu ça même pendant la guerre », répétait
Leclerc depuis qu'il avait coupé les gaz pour l'atterrissage. Réunis autour de lui sur le champ, ceux de
l'équipage ne répondaient rien. Leclerc, la bouche
tragique et l'œil de celui qui revient de l'enfer, partit
d'un pas de légionnaire pour le poste de commandement. 


Vargas l'y attendait, assis dans un fauteuil, ses
longues jambes allongées, son visage étroit tourné
vers le ciel bas qui emplissait la fenêtre. Maintenant,
Vargas était en uniforme. 


Leclerc, héroïque, commença à rendre compte de
sa mission. Quand il fut arrivé à la chute de l'avion
de Carnero : 


– Quelles étaient vos instructions ? demanda
Vargas. 


– Le bombardement de la colonne de Gétafé.


– Des camions étaient déjà en avant du parc
automobile, ils montaient en ligne ? 


– Qui. Mais pas question de passer, à cause du
barrage. La preuve, Carnero ! 


Quand Leclerc n'osait plus parler son langage
particulier, il ne devenait pas simple, il devenait
administratif. 


– Le barrage était à la hauteur du parc ? répéta
Vargas. 


– Qui... 


– Mais il y avait des camions en avant, vers
vous ? 


– ... Qui. 


– Dites-moi, pourquoi êtes-vous rentré avec vos
bombes ? 


Leclerc venait de prendre conscience qu'il s'était
enfui. 


– Il y avait la chasse ennemie... 


Tous deux savaient que les chasses s'étaient battues à deux kilomètres de là ; et, même attaqué,
Lerclerc eût dû faire son bombardement parallèlement au barrage : aux chasseurs de combattre.
Magnin avait dirigé plusieurs bombardements de
lignes en plein combat. 


– Vous êtes bien rentré avec vos bombes, n'est-ce pas ? demanda Vargas. 


– Ben, c'était pas la peine de les lâcher au
hasard, sur les nôtres... En plus, le moteur tapait.


Vargas souffrait d'autant plus de l'entendre
répondre comme un gosse qui a sauté le mur qu'il
pensait que Leclerc, en général, n'était nullement un
lâche. 


Il donna l'ordre de faire entrer le chef des
mitrailleurs, le bombardier, et le mécanicien qui
attendaient. 


– Le moteur ? demanda-t-il. 


Le mitrailleur et Leclerc se tournèrent vers le
mécanicien. 


– Ben, pas parfait... répondit celui-ci. 


– Quoi ? 


– Un peu tout... 


Vargas se leva. 


– Ça va, je vous remercie. 


– On pouvait pas faire le bombardement, dit
Leclerc. 


– Je vous remercie, répéta Vargas. 



CHAPITRE IV


Magnin étant à Albacète, Scali, en uniforme pour
la première fois, selon les instructions du ministère,
se trouvait commander le champ : ceux qui eussent
dû le commander étaient, l'un à l'hôpital, l'autre,
Karlitch, à Madrid pour organiser de toute urgence
des sections de mitrailleurs. Dans l'escadrille internationale comme dans la moitié de l'armée espagnole, l'absence de tout moyen de contrainte limitait
le commandement à l'autorité personnelle de celui
qui commandait. Sur ce champ, deux hommes
étaient obéis : Magnin et le chef des pilotes, un
garçon tout jeune, ami de tous, et qui avait descendu
quatre avions fascistes. Mais il était occupé, depuis
la veille, à commander sa fièvre et son bras coupé.


Scali était en train de constater en rigolant que sur
le ventre rose de Raplati un pélican avait imprimé le
tampon de l'escadrille, pour que le chien ne se perdît
pas, quand on l'appela au téléphone. 


– Je vous renvoie un de vos pilotes. 


C'était Sembrano qui parlait. 


Sans doute le pilote était-il parti depuis assez
longtemps ; car quelques minutes plus tard arrivait
dans un camion Leclerc, ficelé comme un saucisson,
entre quatre miliciens, baïonnette au canon. Le chef
mitrailleur du Pélican-I et le mécanicien l'accompagnaient, moins saouls. Les miliciens repartirent. 


En quittant Vargas, Leclerc, résolu à se saouler à
mort, avait emmené ses deux copains ; mis d'autorité
en marche, sans un mot, une auto du champ, et filé à
Barajas où il savait qu'on lui donnerait à boire.
Toujours en silence, il avait bu six pernods. 


Puis, il avait commencé à parler. 


Résultat : le camion. 


Il dessaoulait doucement. Scali, le chien sous le
bras, se demandait ce qu'il allait faire si Leclerc
devenait furieux. Ce grand singe aux mèches de
clown et aux mains trop longues était certainement
très fort. Scali était résolu à ne rappeler les miliciens
qu'à la dernière extrémité. Les pélicans présents
regardaient Leclerc d'un peu loin, partagés entre
l'hostilité et la rigolade. Attignies était d'abord
parti, mais il revenait, silencieux ; Scali comprit que
c'était pour lui prêter main-forte, si besoin était. Il
posa enfin le chien par terre. 


Pendant qu'on déliait Leclerc, celui-ci avait
commencé un discours : 


– Parfaitement ! Je suis un râleur et un dur. C'est
la qualité éminente de la race, celle qui fait les
révolutions, tu m'as compris ? Et puis tu m'excuseras, mais les pilotins de ton genre, semi-dignitaires
municipaux en retraite, je les emmerde. Des simples. Je suis un vieux communiste, moi, et pas une
gueule à galons ni un saucisson à ficelles. Alors, toi,
tu vas venir m'expliquer le coup ? C'est la glande
endocrine qui te travaille ? 


« J' sais ce que c'est que les types à Franco, depuis
que l'armée Wrangel et tous les déclassés sont
arrivés nous concurrencer dans le taxi. Avant
Franco, que je l'ai su ! Un communiste d'avant-guerre, que je suis. » 


– D'avant la scission, dit doucement Darras ;
allons, mon gars, ça va, on sait bien que t'as rien à
voir avec le Parti. Ça n'empêche pas d'être un bon
type, mais t'as rien à voir. 


Sa blessure au pied était guérie, et, la veille, il
avait exécuté avec Scali une mission semblable à
celle que Leclerc venait de manquer. 


Leclerc les regarda tous deux : Scali avec ses
lunettes rondes, son pantalon trop long dont les
jambes bouffaient, son air de comique américain
dans un film d'aviation, Darras avec son visage plat
et rouge, ses cheveux blancs, son sourire tranquille,
ses pectoraux de lutteur. Son mitrailleur et son
mécanicien se taisaient. 


– Alors, c'est une question de parti, maintenant ? Tu m'as demandé ma carte, pour faire sauter
l'usine à gaz, à Talavera ? J'suis un solitaire. Un
communiste solitaire. C'est tout. Seulement j'veux
qu'on me foute la paix. Et j'suis l'ennemi des
alligators qui veulent venir mordre dans mon entrecôte, tu m'as compris ? Talavera, c'est toi, Talavera,
dis, c'est toi ? 


– Tout le monde sait bien que c'est toi, dit Scali,
prenant son bras sous le sien. T'en fais pas : viens te
coucher. 


Pour lui comme pour Magnin, la fuite de Leclerc
était plus de l'ordre de l'accident que de la lâcheté.
Et qu'il s'accrochât ainsi au souvenir de Talavera, en
ce moment, le touchait. Mais il y a toujours quelque
chose de hideux dans la colère ; plus encore dans
celle de l'ivresse. Celle de Leclerc donnait à sa face
comique une dilatation des narines, un gonflement
de lèvres où paraissait la bête. 


– Viens te coucher, dit Scali de nouveau. 


Leclerc le regarda obliquement, les paupières
plissées : sous le masque d'ivrogne, reparut la ruse
de quelque aïeul paysan. 


– Tu penses que je suis noir, hein ? 


Il le regardait toujours, et toujours en coin. 


« T'as raison. Allons nous coucher. 


Scali lui donna le bras. A mi-hauteur de l'escalier,
Leclerc se retourna : 


« Et je les emmerde tous ! Poussières ! 


Au premier étage, il prit Scali dans ses bras : 


« J' suis pas un lâche, tu m'entends : j' suis pas un
lâche... 


Il pleurait. 


« C'est pas fini, tout ça, c'est pas fini... » 

 

Nadal, sous la caution de l'ambassade d'Espagne à
Paris, venait, pour le compte d'un hebdomadaire
bourgeois, faire un reportage sur les pélicans. Certains s'y prêtaient avec un air supérieur et une
concupiscence cachée. L'équipage du Marat, Darras, Attignies, Gardet, etc., rédigeait une déclaration. Jaime Alvear, assis au fond de la salle à manger
de l'hôtel avec Scali, des lunettes noires à la place de
son bandeau, jugeait tout entretien inutile ; assis
près d'une fenêtre fermée sur la nuit d'Alcala, il
écoutait un poste de radio. House avait dicté trois
colonnes. 


Nadal, petit garçon trapu et frisé aux yeux presque
mauves, eût fait un gigolo possible si tout, en lui,
n'eût été trop rond : visage, nez, même ses gestes
trop courbes s'accordaient presque enfantinement à
ses cheveux trop bouclés. On lui avait parlé de
Leclerc comme du personnage le plus haut en
couleur parmi les pélicans ; mais, pour Leclerc, les
journalistes étaient des types à faire rigoler les
mouches ; si l'un d'eux s'adressait à lui, excuse-moi,
il lui casserait la gueule. Il était d'ailleurs couché.


Attignies revint avec la déclaration de l'équipage
du Marat : « Nous ne sommes venus ici pour aucune
aventure. Révolutionnaires sans parti, socialistes ou
communistes résolus à défendre l'Espagne, nous
combattrons dans les conditions les plus efficaces, 
quelles qu'elles soient. Vive la liberté du peuple
espagnol. » 


Ce qui ne faisait pas l'affaire de Nadal. Son
journal était lu, entre autres lecteurs, par plus d'un
million de prolétaires : il lui fallait donc, pour son
patron, du libéralisme, l'éloge de ces sympathiques
aviateurs (les Français surtout), du pittoresque sur
les mercenaires, du sentiment sur les autres, un
pleur ému sur les morts et les grands blessés
(dommage que Jaime... Enfin ! Après tout, il n'était
qu'espagnol) – pas de communisme, et le moins
possible de convictions politiques. 


Puis, pour son compte personnel, glaner en douce
quelques histoires, sexuelles de préférence : le plus
intéressant du reportage romanesque, c'est le
retour. 


Il s'occupait présentement des menteurs. Il n'était
pas dupe : ça faisait de la copie. Il y a un romancier
dans chaque imbécile, pensait-il, il ne s'agit que de
choisir. Ça commença par un qui disait : « Mes
hommes » (pas trop haut tout de même). Notes
prises, Nadal pensa à la phrase de Kipling : « Allons
maintenant de l'autre côté, écouter encore des
blagues. » Ce qu'il fit. 


Vinrent alors ceux qui avaient déserté, pour venir,
l'armée française ou l'armée anglaise ; plusieurs
s'étaient mariés en Espagne, et il tira d'eux les
photos de leurs femmes. « Mon journal a un gros
public féminin. » Ensuite les mercenaires « as »,
ceux qui avaient officiellement abattu plus de trois
avions fascistes. Ceux-là parlaient des volontaires en
disant « les politiques », et d'eux en disant « les
guerriers » ; mais ils ne bluffaient pas. Ils lui communiquèrent leurs carnets de vol, avec prudence. 


Ensuite quelques déguisés en mauvais garçons, et
ce qu'il restait de tire-au-flanc. Il avait abandonné
les volontaires, moins pittoresques et qui ne mentaient pas assez. 


Il était en train de prendre des notes sur un carnet
de vol, et déjà la moitié d'une boîte de cachous qu'il
avait eu l'imprudence de montrer avait pris le
chemin de la poche de Pol, quand un relatif silence,
et l'intensité de l'attention lui firent relever le nez.


Gueule en coin, voûté, ses touffes de cheveux
noirs dépassant les bords de la cape grise reparue, un
sourire assez inquiétant sous le nez, les bras plus
longs que jamais, Leclerc descendait l'escalier. Un
mitrailleur du Pélican-II l'appela. « Un camarade
écrivain », dit-il en montrant Nadal. « Viens boire
un coup avec ton confrère. » Leclerc s'assit. 


– Alors, t'es aussi un écrivain, petite tête de
coccinelle ? Qu'est-ce que t'écris ? 


– Des nouvelles. Et toi ? 


– Des romans-fleuves. J'étais aussi poète. J' suis
le seul poète qu'ait vendu toute sa plaquette au
volant. Les nuiteux, quand ils avaient un touriste
frais du jour ou schlass, ils lui barbotaient la pièce.
Moi, jamais. Mais je leur collais la plaquette, parce
que c'était le résultat d'un travail. Quinze balles
seulement. J'ai épuisé le tirage. Icare au volant, que
ça s'appelait. Icare à cause de la poésie et de
l'aviation, tu comprends ? 


– Tu écris, en ce moment ? 


– J'ai renoncé. Excuse-moi, je trace à la mitrailleuse. 


– Qu'est-ce que vous avez, comme mitrailleuse ?


Leur déclaration signée, Attignies et Darras
étaient venus près de Scali écouter le poste de radio
de Jaime. Depuis qu'il ne voyait plus, celui-ci passait
la moitié de sa vie à la radio. Darras abandonna le
poste : il n'aimait pas du tout la dernière question de
Nadal. 


Mais non : la comédie continuait, sans plus ;
Leclerc n'était pas pilote de chasse, et n'avait pas eu
à se servir d'une mitrailleuse depuis qu'il était là ;
quant à Nadal, qui continuait la conversation, rongeant sa pipe, avec l'air d'un vieux spécialiste, il
ignorait que la Lewis d'avion espagnole est à chargeur, et, la croyant à bande, ne comprenait rien de
ce que l'autre racontait. 


– Ça va, ici ? demanda-t-il. 


– C'est la vraie vie... Qu'est-ce que tu veux
foutre à Paris ? Pilote de ligne, autrement dit
conducteur de patinette ? Pas encore ! Si t'es un
homme de gauche, y a pas de chances pour toi...
Faire des métiers de ramasse-miettes ? Non : ici, un
homme est un homme. Ainsi, moi, excuse-moi,
j'étais à Talavera. Tu peux demander à n'importe
qui : l'usine à gaz, comme une omelette flambée ! 
Autant pour Franco. Moi, Leclerc, excuse-moi, j'ai
arrêté Franco. Tu m'as compris ? Les gars, autour,
regarde-les : quand même, c'est pas des gueules à
porter la médaille des foutus à la porte ? 


Autour de l'énorme fourneau installé au fond de
la salle sous les affiches révolutionnaires, la famille
du cuisinier s'agitait comme d'habitude, et des
pélicans négociaient quelques suppléments. 


Attignies écoutait aussi, sans cesser de prêter
attention au poste de radio. Et il observait le rapport
des deux hommes avec curiosité : depuis quelques
minutes Leclerc pétrissait entre ses doigts de petites
boulettes de pain, qu'il envoyait presque dans la
figure de Nadal. Et sa voix était loin d'être aussi
cordiale que ses paroles. 


« Talavera, je l'ai fait avec un Orion, tu te rends
compte ? Ici c'est le pays des courses de taureaux ;
nous, on est les propriétaires d'une légion de veaux.
Seulement, avec les veaux, on a tenu le coup. Tu
m'as compris ? 


Et une boulette sur le nez. Attignies suivait le jeu,
de plus en plus intrigué. Nadal faisait semblant de
rire, résolu à se venger dans l'interview. 


– Qu'est-ce que tu avais comme armement à
Talavera ? demanda-t-il. 


– Des dattes. Une mitrailleuse par la fenêtre, et
le trou des chiottes agrandi comme lance-bombes.


– Et une Hotchkiss d'aviation à trépied, dit
Gardet, l'œil technique. 


– Nous avons eu les mêmes à Villacoublay,
répondit Nadal avec un geste de dédain douloureux : il était clair que c'était une honte de faire
combattre des hommes avec des engins pareils.
Cette mitrailleuse n'existant pas, les pélicans rigolaient doucement. 


– Attention ! cria Attignies. 


Le speaker du poste rebelle qu'il écoutait (une
retransmission de Radio-Séville ?) venait de crier : 
Aviation, et Jaime avait augmenté l'intensité du
poste. 

 

Nos avions ont bombardé les lignes rouges avec un 
plein succès, repoussant les miliciens de Carabanchel
dans Madrid. 


La ville a été bombardée à 3h et à 5h sans que
l'aviation rouge ait fait son apparition. 


Cinq avions gouvernementaux ont été abattus 
aujourd'hui dans nos lignes. 


J'ai annoncé à ce micro que l'avion du Soviétique
Magnin, le déserteur bien connu, agent de Staline, 
serait liquidé à brève échéance. Cet avion a été
descendu aujourd'hui dans nos lignes. Tous ses
occupants ont été tués dans la chute. Le corps du 
sinistre Magnin a été identifié à Gétafé. Avis aux 
suivants ! 


Bonne nuit. 

 

Les pélicans se regardaient. 


– Ne vous en faites pas, cria Scali, ils confondent. 


Nadal commença à questionner, mais il comprit
vite qu'il ne fallait pas insister : sur ce sujet, les
pélicans superstitieux – même les râleurs, – devenaient hostiles. Presque tous pensaient qu'il s'agissait du Jaurès et de l'équipage de Carnero ; mais
Magnin était descendu à Albacète, et rien ne disait
qu'il n'eût pas combattu cet après-midi sur le front
de Madrid. 


– Qu'est-ce que t'en sais, andouille ! grommela
Leclerc. 


Scali le savait pertinemment ; depuis l'après-midi,
il sentait les choses se gâter, et il avait appelé
Magnin au téléphone pour lui demander d'être cette
nuit même à Alcala. 


Mais Magnin était déjà mieux au courant que lui.
Sembrano lui avait téléphoné directement, – et
avec plus de précision qu'à Scali. Ivre mort, Leclerc
s'était répandu en injures contre les pilotes espagnols, alors qu'il savait du reste que, s'il y avait des
embusqués à Valence, des pilotes espagnols faisaient
chaque jour avec leurs avions misérables ce qu'il
était si fier d'avoir fait une fois à Talavera. Puis il
avait expliqué aux mécaniciens espagnols qui l'entouraient que la guerre était perdue, que les avions
réparés tomberaient, – et tout ce que peut inspirer
l'obsession de la honte. D'autre part, Scali n'ignorait
pas que, depuis son retour, Leclerc était ressorti,
avait pris l'un après l'autre les pélicans à qui son
pittoresque et sa générosité souvent réelle (et faite
d'un grand désir d'être aimé) inspiraient de la
sympathie et leur avait tenu les mêmes propos. Et
que les pélicans de son équipage étaient entrés dans
le même jeu. 


Scali avait été surpris d'abord de leur accord. Très
fin quand il jugeait les hommes dont il connaissait la
nature – les intellectuels – il comprenait mal ce
personnage. Gardet lui avait fait remarquer que les
équipages, modifiés chaque fois qu'un blessé partait
pour l'hôpital, se trouvaient maintenant formés par
affinités ; que les compagnons de Leclerc, quand il
avait tourné, n'avaient pu comprendre grand-chose,
étant donné l'épaisseur des nuages, et qu'ils se
débattaient maintenant dans un drame trop grand
pour eux. Leclerc ne se pardonnait pas sa fuite, et il
entendait entraîner tous ceux qu'il touchait dans la
délivrance sinistre qu'il eût trouvée dans le dégoût
général comme il l'avait trouvée dans le pernod. 


– Magnin a téléphoné ici à sept heures, cria Scali.


Mais tous se demandaient s'il disait la vérité, ou
s'il voulait les rassurer. 


Il y eut un assez long silence, que rompit enfin
Nadal. 


– Pourquoi es-tu venu ici ? demanda-t-il, crayon
en main, à Leclerc. Pour la révolution ? 


Leclerc le regarda obliquement, hargneux cette
fois. 


– Ça te regarde ? Je suis un mercenaire de
gauche, tout le monde le sait. Mais si je suis ici, c'est
parce que je suis un dur. J' suis un invétéré du
manche. Le reste, c'est pour les nouilles flexibles,
déprimées et journalistes. Chacun son goût, excuse-moi. Tu m'as compris ? 


Plus maigre que jamais, narines ouvertes et cheveux écartés, ses mains de singe serrées contre une
bouteille de rouge, buste en arrière, le front plissé, il 
tenait toute la table où le malaise courait comme un
furet. Gardet, rapproché de Jaime, frottait sa brosse
d'arrière en avant et souriait. 


– Faiblesse ou lâcheté, lui dit Attignies, si 
Magnin ne les balance pas, ces gars-là vont pourrir
l'escadrille. Qu'est-ce qui se passe ? Le vin
remonte ? 


– En tout cas, minute ! Il commence à m'agacer ; 
j'aime pas combattre avec des capricieux. Pour
l'instant il s'étale, pourtant, joue le héros ! De quoi
se marrer. 


– Il en veut à l'autre de la comédie qu'il joue.
Regarde-le. En ce moment, il le hait. 


– Il lui est reconnaissant aussi. 


– Moins. Regarde sa gueule. 


Nadal comprit que ça pouvait mal tourner ; il
commanda une tournée pour toute la table, et fila
avec ses notes, petit et roublard, sa pipe martiale
dans son sourire rusé. 


– J' suis pas noir, reprenait Leclerc. La révolution... 


Il était évident qu'il allait dire : je m'en fous. Mais
il n'osa pas. Non à cause de ses camarades, qu'il eût
peut-être volontiers provoqués : mais, derrière les
deux fenêtres sans volets, il y avait Madrid. 


Le poste de radio était à côté de l'une de ces
fenêtres : Attignies se retourna. La place d'Alcala-de-Hénarès était endormie, avec ses monuments et
ses minuscules bistrots marchands d'escargots presque cachés par les colonnes. (Quelques pélicans, par
là, sirotaient sans doute des pernods.) Et toute la
ville petite, avec ses perspectives de piliers, ses
jardins de curé, ses églises aux clochers pointus, ses
palais à grands ornements, ses murailles et ses
balcons à guitares, toute cette vieille Castille de
comédie espagnole écornée par les bombes d'avions
ne dormait que d'un œil, aux aguets des bruits
menaçants de la guerre. 


– Quand Magnin arrivera, dit Scali à Gardet,
dis-lui qu'avec le Marat, toi et pas mal d'autres, on
peut toujours faire des équipages de choc... 


– Tu vas à Madrid cette nuit ? lui demanda Jaime
en même temps. 


– Qui. Convocation spéciale de Garcia. 


– Je voudrais que tu ailles chercher mon père.
Que tu l'amènes ici. 


Scali savait que le père de Jaime était un vieillard.
Jaime ne donnait pas de justification : jamais il ne
s'était fait un droit de sa blessure. 


– Bien, j'irai. 


– Dis donc, Scali, dit Leclerc hargneux, on va
pas bientôt bouffer un peu moins mal ? 


– Le dégonflage rend gastronome ? demanda
Gardet de l'autre bout de la table. 


Leclerc regarda Gardet, dont le sourire hostile
découvrait les petites dents de chat, et ne dit rien.


– Et les contrats ? demanda le bombardier du
Pélican-I. 


– Pas renvoyés de la Jefatura, répondit Scali. 


– Moi, j' suis pas un causeur... Mais quand
même. J'aurais été tué aujourd'hui, une supposition,
qu'est-ce qu'ils devenaient mes contrats ? 


Le bombardier était à la fois protestataire et
victime, ses petits yeux écarquillés, et ses deux mains
pathétiques, des deux côtés de ses étoiles de lieutenant cousues sur sa veste de cuir bleu pâle le
lendemain de son mariage à Barcelone. « Ressemble
encore plus à une théière de dessin animé à la
lumière qu'au jour », constata Gardet pour lui-même. 


Scali professait qu'il ne fallait pas prendre tous ces
garçons trop au sérieux, et, d'ordinaire, s'en trouvait
bien. Aujourd'hui... 


– Bien, ils auraient été payés à ta femme. Alors,
laisse-nous tranquilles. 


– Et qu'est-ce qui me dit qu'avant, Franco sera
pas à Madrid ? 


– Dans ce cas-là, j'espère bien qu'il te fusillera,
dit Gardet, caressant sa brosse. Et sans pesetas ni 
contrat. 


En général, les dangers courus en commun rapprochaient plus les volontaires des mercenaires que
ne les séparaient les « contrats ». Mais les volontaires, ce soir, commençaient à en avoir assez. 


– Et pourquoi qu'on nous envoie pas une chasse
suffisante ? demanda le mécanicien du Pélican-I. 


– Pour les blessés, on ne fait pas ce qu'on
devrait, dit House. 


Le roi d'Angleterre fût venu le chercher à Madrid,
c'eût été, d'ailleurs, insuffisant. 


– C'est pas du boulot, dit le chef mitrailleur de
Leclerc : pas assez de chasse, pas assez d'avions, du
matériel dégueulasse, et des mitrailleuses à la noix !


Les Espagnols, eux, allaient mitrailler le tir antiaérien avec leurs Bréguet préhistoriques. 


Attignies revenait vers la table de Leclerc, et
écoutait au passage : 


– N'empêche que depuis ce matin on l'a pas vu.


– ... Les types, paf ! Comme si on les avait jetés
en l'air à la poignée. 


– ... Jamais vu quelque chose de pareil, pendant
la guerre. 


– ... Le pire, c'est le Jaurès qui se casse en deux.


– ... Paraît que ces vaches-là suivaient Carnero
avec leurs mitrailleuses. 


– ... C'était Carnero, le parachute ? 


– ... Le parachute de Magnin, avec Carnero
dessous. 


– ... Avant, on pouvait y aller, mais contre le
barrage au télémètre, qu'est-ce que tu veux foutre ?
C'est plus du combat ! 


– ... Le pire, c'est l'avion qui se casse en deux...


– ... Ce qui manque, avant tout, c'est l'organisation. Faudrait que tout le monde discute le soir sur
ce qu'on va faire le lendemain. 


– ... A la poignée, les types, mon vieux, l'avion
les vomissait à la poignée. Et moi... 


– Qu'il soit gonflé, Magnin, c'est entendu ; mais
si y veut se suicider, c'est pas une raison généralisable... 


La honte décompose, pensa Attignies. Pour lui,
dont le rapport avec les idées était organique, tout
cela était dérisoire et d'une tristesse profonde.
Devant ceux-ci, pensant aux cent malheureux mercenaires de la République, il était obsédé par les
milliers d'Italiens et d'Allemands, par les longues
lignes de Maures avec leur Sacré-Cœur. Quarante
mille Maures, à tant par jour, – avec le conseil de
guerre derrière eux. Jusqu'où peut-on donc faire
confiance aux hommes ? Mais pour faire confiance à
des hommes jusqu'à leur propre mort, fallait-il
choisir ces « spécialistes » qui se décomposaient,
morts déjà ? Quelque part, à Albacète ou à Madrid,
se formaient les premières brigades internationales... 


La voix de Gardet couvrit le sourd brouhaha. 


– Minute ! disait-il, assis sur la table, brosse et
mâchoire en avant. Vous avez tous vomi sur les fûtés
qui viennent ici, une pipe définitive au coin du bec,
qui ne montent pas une seule fois sur les lignes, et
qui rentrent à Paris pour débiner le boulot de
Magnin – sans parler du nôtre – sans même
connaître les difficultés. Alors, ce soir, vous êtes
d'accord avec ces cocos-là ? Tout est mal ? Dites
donc, mes petits gars, si vous étiez chez Franco, vous
croyez qu'il n'y a pas un certain temps que vous
auriez fermé votre gueule, – peut-être même pour
cause de décès ? 


– C'est bien pour ça que je suis ici, et pas chez
Franco, dit le mécanicien. 


Pol bondit, énorme, trapu, cramoisi, l'index frénétique. 


– Non, monsieur Lévy ! Je ne marche pas ! Vous
tentez de nous refaire sur la commission ! D'abord,
entendre juger le travail de Magnin par toi, Bertrand, t'es un bon copain, mais ça me fait mal aux
dents... 


– On a plus le droit de juger, alors ? On est pas
dignes ? 


– Tu juges pas, tu baves. Tu baves parce que tu
t'es dégonflé. Note que pour ça je dis rien : moi je
serai jamais celui qui jette la pierre à un camarade
pour un accident ! Ça peut arriver. Dans l'ensemble,
tout le monde sait que vous avez fait votre boulot.
Mais, en ce moment, je dis que vous voulez que tout
soit pourri parce que vous n'êtes pas contents de
vous : je ne marche pas. Non monsieur ! je ne
marche pas ! Tu te plains ? Pour remplacer Magnin,
cite un nom, dis, cite-z-en voir un ? Suppose un peu
que ça soit vrai, ce que gueule l'autre salaud dans sa
boîte à radio, hein ?... qu'il... qu'il rentre pas.
Alors ? 


« Bon : dix pour cent de commission pour moi.


« Moralité : vous vous conduisez comme des
andouilles-maison. » 


Leclerc s'approchait de Scali, les deux poings sur
le dossier de la chaise voisine, l'œil haineux, dans le
silence général. 


– La révolution, j't' l'ai dit : chacun son boulot.
Mais tu m'excuseras, pour l'organisation, merde ! 
On nous fait venir ici pour un combat et on nous
laisse en carafe depuis deux jours. Quarante-huit
heures sans rasoir ! Ça a assez duré ! Tu m'as
compris ! 


Scali, dégoûté derrière ses lunettes, ne répondait
pas. 


– Sans blague ? dit au bout de la salle une voix
qui les fit se retourner. 


Depuis que Jaime était revenu d'avion pour la
dernière fois, il n'avait jamais parlé qu'à des camarades isolés, autour d'une table, dans un coin ; il
semblait qu'il vînt de retrouver sa voix des chansons
d'autrefois, assourdie comme si quelque chose en
elle aussi fût devenu aveugle. Tous savaient que
chaque fois qu'ils montaient ils étaient menacés de
sa blessure. Il était leur camarade, mais aussi la plus
menaçante image de leur destin. Son grand nez
avançant entre ses lunettes noires, sa main touchant
la table par-dessous pour qu'on ne le vît pas tâtonner, il avançait, d'assiette vide en assiette vide, tous
les pélicans s'écartant devant lui comme si de le
toucher les eût épouvantés. 


– Ceux qui sont dans les tranchées, dit-il, plus
bas, ils se rasent ? 


– Toi, grommela Leclerc entre ses dents, t'es un
chevalier de l'Internationale, seulement nous
emmerde pas ! 


Scali, à quatre ou cinq mètres sur la gauche, à côté
du mur, remontait son pantalon d'uniforme, décidément trop long, sans quitter Leclerc du regard.
Celui-ci fila sur lui, laissant Jaime continuer à
avancer, accroché à la table. 


– J'en ai marre des mitrailleuses de tir forain,
reprit Leclerc. Marre. J'ai des couilles, moi, et
j' veux bien faire le taureau, mais j' veux pas faire le
pigeon. Tu m'as bien compris ? 


Scali, au-delà du découragement, haussa les
épaules. 


Leclerc haussa les épaules pour l'imiter, rageur,
les dents serrées. 


– J' t'emmerde ? T'entends ? J' t'emmerde. 


Il le regardait enfin de face, avec le pire visage.


– Moi aussi, dit Scali, maladroitement. Ni l'engueulade, ni le commandement n'étaient son fort.
Bon intellectuel, il ne voulait pas seulement expliquer, mais encore convaincre ; il avait le dégoût
physique du pugilat ; et Leclerc, qui sentait animalement ce dégoût, le prenait pour de la peur. 


– Non : moi je t'emmerde. Pas toi. Tu m'as
compris ? 


Pol pensait au jour où tous avaient attendu
ensemble le premier avion chargé de blessés. 


– Salud ! cria Magnin, le poing en l'air comme un
mouchoir, une moustache rabattue par le vent dans
l'encadrement de la porte. 

 

Il avança parmi des gueules hostiles, délivrées ou
faussement distraites, jusqu'à Leclerc : 


– Tu avais la thermos ? 


– C'est pas vrai ! Rien ! 


Leclerc gueulait, indigné, spolié ; enchanté de
prévoir une accusation injuste d'ivresse quand il
avait si grand besoin que celle de fuite fût injuste
aussi. 


– Rien ? Tu as eu tort, dit Magnin. 


Il préférait le pilote saoul au pilote déprimé. 


Leclerc hésita comme on cherche un chemin,
ahuri. 


– L'équipage du Pélican rentre à Albacète
immédiatement, cria Magnin. Le camion est devant
la porte. 


– Un camion, de quoi, un camion ? Pourquoi pas
une charrette à bras ? J' veux une bagnole, dit
Leclerc reprenant sa gueule de haine. 


– On a même pas le temps de faire les bagages ! 


Le bombardier protestait. Quels bagages ? Tous
savaient que l'équipage était venu dans son avion,
sans la moindre brosse à dents. Magnin haussa les
épaules. 


Il regardait Leclerc, et les siens épars maintenant.
S'ils avaient été tués ce matin, pensait-il, nous ne
verrions plus que ce qu'il y a de meilleur en eux. Et
même s'ils étaient tués demain... Le souvenir de
Marcelino était plus fort que la présence de Leclerc.
Et il les regardait, volontaires et mercenaires,
comme si ce qu'ils disaient, ce qu'ils faisaient, ce
qu'ils pensaient d'eux-mêmes n'eût été qu'une provisoire folie, un rêve dont ils dussent tôt ou tard
s'éveiller, serre-tête sur le front, raidis sous leur
combinaison de vol, dans la réalité de la mort. 


Leclerc s'approcha de Magnin comme il s'était
approché de Scali, avec une expression saisissante
de haine, bien que son visage eût à peine changé ; 
son front qui se plissait était seulement devenu plus
bas. 


– J' t'emmerde, Magnin. 


Les mains poilues frémissaient au bout des bras de
singe. Les sourcils et les moustaches de Magnin
avancèrent, ses prunelles devinrent curieusement
immobiles : 


– Tu pars demain pour la France, contrat réglé.
Et tu ne remettras jamais les pieds en Espagne. C'est
tout. 


– Quand je voudrai, que j'y reviendrai ! Et sans
contrats encore ! Saucisson-à-ficelles, gueule-de-vache... J'ai été à la légion, moi, hein, faudrait pas
me prendre pour un balai à vaisselle... 


A côté de Magnin étaient maintenant Scali, Attignies et Gardet. Contre la table, Jaime, avec ses
lunettes noires. 


– J' veux une bagnole, reprit Leclerc, les mains
de plus en plus tremblantes. Tu m'as compris ? 


Magnin marcha vers la porte, rapide, indifférent
et voûté. Du fond de la salle venaient seulement les
bruits de fourchette du cuisinier. Tous suivaient
Magnin du regard. Il ouvrit la porte, dit une phrase
comme s'il eût parlé au vent qui balayait furieusement la grande place d'Alcala. 


Six gardes d'assaut entrèrent armés. 


– L'équipage ! appela Magnin. 


Décidé à rester le plus important, Leclerc passa le
premier. 

 

Le silence demeura suspendu, rempli par l'embrayage du camion et le bruit du moteur qui décrut
jusqu'à se confondre avec celui du vent. Magnin
était resté dans l'encadrement de la porte. Quand il
se retourna, un fatras de verres, d'interjections,
d'éternuements, d'assiettes monta comme, au théâtre, la salle se détend à la fin d'un acte. Magnin vint
à la table, et sembla couper cette détente avec le
couteau dont il frappa un verre pour commander
l'attention : 


– Camarades, dit-il sur le ton de la conversation,
vous regardiez cette porte. A quinze kilomètres
d'ici, il y a les Maures. A deux kilomètres de
Madrid. Deux. 


« Quand les fascistes sont à Carabanchel, ceux qui
se conduisent comme l'ont fait ici ceux qui viennent
de partir se conduisent comme des contre-révolutionnaires. 


« Tous seront en France demain. 


« A partir d'aujourd'hui, nous sommes tous assimilés à l'aviation espagnole. Chacun se procurera un
uniforme pour lundi. Tous les contrats sont supprimés. Darras est chef des mécaniciens. Gardet des
mitrailleurs. Attignies commissaire politique. Ceux
qui ne sont pas d'accord partent demain matin. 


« La question du Pélican est réglée ; nous ne
devons donc plus nous souvenir que de ce que
chacun d'eux avait fait de bien avant... le reste.
Buvons à l'équipage du Pélican. » 


Le ton faisait du toast un adieu, et excluait toute
illusion de retour en arrière. 


« Réunion des responsables dans ma chambre »,
dit-il, les verres reposés. 


Magnin leur expliqua comment il entendait réorganiser l'escadrille. 


– Comment aurons-nous assez de types ?
demanda Darras. 


– La brigade internationale : j'étais à Albacète
pour ça. Nous sommes d'accord. Ils ont quelques
types qui ont servi dans l'armée de l'air, et pas mal
d'ouvriers des usines d'aviation. Tout ce qui a
touché à l'aviation de près ou de loin, on nous
l'envoie à partir de demain. Vous examinerez tous
ces gars-là, chacun dans sa spécialité. Il y en a plus
qu'il ne nous en faut. Quant à la discipline, il y a au
moins trente pour cent de communistes dans ce que
nous allons recevoir. Vous êtes ici deux responsables
communistes, à vous de vous arranger. 


Magnin se souvenait de Enrique. 


– Et pour la chasse ? dit Attignies. 


– Je crois qu'il va y avoir de la chasse. 


– Assez ? 


– Assez. 


Il ne pouvait espérer que des appareils russes. 


– Vous pensez à entrer au Parti ? demanda
Darras. 


– Non. Je ne suis pas d'accord avec le parti
communiste. 


– Laisse le recrutement cinq minutes, Darras ! 
dit Gardet. 


Gardet, il avait d'abord fallu le convaincre : 
« Quand les mitrailleurs ne se débrouillent pas, je
leur donne un coup de main. Ça va comme ça, ils ont
confiance en moi. Mais commander, ça ne me plaît
pas. – Si ce ne sont pas ceux en qui leurs camarades
ont confiance qui établissent la discipline, qui veux-tu que ce soit ? » avait demandé Darras. Il s'était
enfin rendu. 


– Vous êtes venu par Madrid ? demanda Attignies. . 


– Non. Mais j'ai eu le téléphone tout a l' heure :
on se bat aux portes. 



CHAPITRE V


Le ministère de la Guerre était vide, – le
Gouvernement avait quitté Madrid pour Valence.
Seul, assis dans un fauteuil doré, un commandant
français, venu offrir ses services, et à qui on avait dit
d'attendre, attendait : il était onze heures. Les
escaliers de marbre blanc recouverts de tapis à vastes
ramages n'étaient plus éclairés que par des bougies
posées sur les marches, tenues debout par la stéarine
qui coulait. Quand ces bougies seraient éteintes au
milieu de leur petite mare, il n'y aurait plus que
l'obscurité sur les escaliers monumentaux. 


Seules resteraient allumées, sous les combles, les
lumières des officiers de Miaja, et celles des Renseignements militaires. 


Scali s'assit, et Garcia ouvrit un dossier sans titre.
A Carabanchel, les fascistes ne passaient pas. 


– Vous connaissez bien Madrid, Scali, n'est-ce
pas ? 


– Pas mal. 


– Vous connaissez la place du Progrès ? 


– Qui. 


– Rue de la Lune, place de la porte de Tolède,
rue Fuencarral, place du Callao ; évidemment. 


– J'ai habité place du Callao. 


– Rue del Nuncio, rue des Bordadorès, rue de
Ségovie ? 


– Pas la seconde. 


– Bien. Je vous demande de me répondre après
réflexion. Est-il possible à un aviateur exceptionnellement habile de toucher les cinq points (il répéta les
noms) dont nous avons parlé d'abord ? 


– Qu'appelez-vous toucher ? Atteindre des maisons voisines ? 


– Atteindre les places, près des maisons, mais
pas une seule fois en touchant un toit. Les rues,
toujours sur la chaussée. Et toujours là où se
trouvaient des queues. Place du Callao, un tram. 


– Le tram, c'est un hasard évident. 


– Soit. Le reste ? 


Scali réfléchissait derrière ses lunettes, une main
dans ses cheveux. 


– Combien de bombes ? 


– Douze. 


– Ce serait un hasard prodigieux. Mais les autres
bombes ? 


– Il n'y pas d'autres bombes : les douze dans le
but : femmes devant les épiceries, gosses au square
de la porte de Tolède. 


– Je m'efforce de vous répondre ; mais ma
première réaction, si vous voulez, c'est de ne pas
croire un mot de tout ça. Même avec un avion volant
très bas. 


– L'avion était certainement haut : on ne l'entendait pas. 


Plus l'interrogatoire devenait absurde, plus Scali
devenait inquiet, car il connaissait la précision de
Garcia. 


– Écoutez, ça, c'est de la plaisanterie... 


– Vous envisagez l'hypothèse d'un bombardier
exceptionnellement habile ? Les as des épreuves de
bombardement qui ont lieu entre officiers de carrière dans les meilleures armées, par exemple ? 


– Où que ce soit. C'est hors de discussion. On a
vu l'avion ? 


– Maintenant, on prétend l'avoir vu. Mais pas le
premier jour. Et on ne l'a pas entendu. 


– Ce n'est pas un avion. Les fascistes ont un
canon à plus longue portée que ceux que nous leur
connaissons, et l'histoire de la Bertha recommence.


– Si c'est un avion, comment expliquez-vous la
précision du tir ? 


– En aucun cas. Si vous y tenez, faites donner
des ordres, montez avec moi demain, je vous
conduirai sur la rue de la Lune à la hauteur que vous
voudrez. Vous verrez que ça ne tient pas debout, ou
que chacun verra notre avion comme on voit une
auto, qui vous écrase. Il y a du vent, le pilote
n'arrivera même pas à suivre la rue sans crochets.


– Même si le pilote était Ramon Franco ? 


– Même s'il était Lindbergh ! 


– Bien. Autre chose. Voici une carte de Madrid.
Vous voyez les points de chute : les circonférences
rouges ; je pense que ces traits ne vous gênent pas... 
Est-ce que cette carte vous donne une idée quelconque ? 


– Elle confirme ce que je vous ai dit : les rues ne
sont pas toutes orientées dans le même sens. Donc le
bombardier aurait eu à quelque moment le vent
perpendiculaire à sa marche. Et atteindre une rue
d'une certaine hauteur, du premier coup, dans ces
conditions, est... 


Scali se toucha le front pour signifier : piqué. 


Mon cher Scali, pensait Garcia, comment les obus
d'un canon à longue portée, tombant selon un angle
assez aigu, toucheraient-ils des rues orientées dans
des directions différentes sans toucher un seul mur ?


– Dernier point, dit-il : peut-on voler – toujours dans l'hypothèse d'un très bon pilote – sur
Madrid un certain temps au-dessous de vingt
mètres ? J'ajoute que le temps était mauvais. 


– Non ! 


– Les pilotes espagnols sont pleinement d'accord
avec vous... 


Le nom de Ramon Franco avait fait soupçonner à
Scali qu'il s'agissait du bombardement du 30
octobre. 

 

Garcia resta seul. Il avait interrogé aussi les
officiers d'artillerie : un bombardement de cette
nature, par canon, était exclu, à cause de l'angle
d'incidence. D'ailleurs, les fragments retrouvés des
engins n'étaient pas des fragments d'obus, mais de
bombes. Garcia regardait avec angoisse les photos
des points de chute, annotés par les différents
services de la Guerre. Les trottoirs tout juste écornés... Et l'annotation (car Garcia avait fait demander aux techniciens de répondre à ses questions, sans
dire de quoi il retournait) : « Ce projectile a été
lancé d'une hauteur n'excédant pas vingt mètres. »


Pour Garcia le problème était, hélas ! résolu. Il n'y
avait ni avion ni canon ; la « cinquième colonne »
était entrée en jeu. Douze bombes à la même
heure... Il avait eu à lutter, non sans succès, contre
les autos-fantômes, ces voitures fascistes qui se
lançaient la nuit à travers Madrid, armées de mitrailleuses ; contre ceux qui, à l'aube, tiraient à travers
les volets sur les miliciens ; et contre tout ce que
représente la guerre civile. Mais tout cela était
encore la guerre, le tir d'un aveugle contre un
inconnu. Cette fois, chaque ennemi, avant de lancer
sa bombe, avait regardé la queue des femmes devant
l'épicerie, les vieillards et les enfants dans le square.
Les massacres des femmes ne le troublaient pas : il
suffisait que d'autres femmes eussent lancé les
bombes ; la pitié pour les femmes est un sentiment
d'homme. Mais les enfants... Garcia, comme chacun, avait vu les photos. 


Un de ses collègues, de retour de Russie, lui
parlait du sabotage : « La haine de la machine est un
sentiment nouveau ; mais quand on met dans le
travail tout l'élan et tout l'espoir d'un pays, on crée
par là même, chez ses ennemis intérieurs, la haine
physique de ce travail... » Maintenant, à Madrid,
des fascistes haïssaient le peuple, à l'existence de
qui, un an plus tôt, ils ne croyaient peut-être pas, au
point de ne plus voir que lui dans des gestes
d'enfants qui jouaient à travers un square. 


Sans doute, à cette heure, les douze tueurs
attendaient-ils leur victoire : cet après-midi, à la
prison modèle, les prisonniers avaient chanté
l'hymne fasciste. 


Et il devait se taire. Il savait qu'il ne faut pas
tenter la bête en l'homme ; que, si la torture apparaît
souvent dans la guerre, c'est – aussi – parce qu'elle
semble la seule réponse à la trahison et à la cruauté.
Parler, c'était faire descendre à cette foule épique,
dont les clameurs lointaines venaient vers lui avec le
remous du vent, la première marche vers la bestialité. Madrid saoule de barricades continuerait à
croire aux prouesses de Ramon Franco : la vengeance contre l'atroce rend les masses aussi folles
que les hommes. 


Les Renseignements militaires et la Sûreté agiraient seuls – comme d'habitude... Garcia pensa à
la Gran Via d'autrefois, claire dans le matin d'avril,
avec ses vitrines, ses cafés, ses femmes qu'on ne tuait
pas, et ses tiges de sucre qui fondaient comme du
givre dans les verres d'eau, à côté du chocolat à la
cannelle. Et il était dans ce palais abandonné, face à
son monde irrespirable. 


De quelque façon que finisse la guerre, pensa-t-il,
à ce point de haine, quelle paix sera possible ici ? Et
qu'est-ce que cette guerre fera de moi ? 


Il se souvint que des hommes se posaient des
problèmes moraux, hocha la tête, prit sa pipe et se
leva pesamment pour se rendre à l'annexe de la
Sûreté. 



CHAPITRE VI


Une mince silhouette voûtée montait, seule au
milieu de l'escalier immense : Guernico venait chercher de l'aide pour le service d'ambulance qu'il
s'efforçait de transformer. Ce qu'il avait organisé au
temps de Tolède devenait infime depuis que la
guerre approchait de Madrid. Au rez-de-chaussée
déjà presque obscur du ministère, il y avait des
armures ; et l'écrivain catholique, long, blond pâle
comme tant de portraits de Velasquez, seul au
milieu de ces grandes marches blanches, semblait
sorti d'une des armures historiques, et destiné à y
rentrer à la naissance du jour. Garcia ne l'avait pas
vu depuis trois semaines. Il disait de lui qu'il était le
seul de ses amis chez qui l'intelligence eût pris la
forme de la Charité ; et, malgré tout ce qui les
séparait, peut-être Guernico était-il le seul homme
que Garcia aimât vraiment. 


Tous deux partirent ensemble pour la Plaza
Mayor. 


Sur les murs et les devantures abaissées, les
ombres avançaient penchées en avant, parallèles
comme des haleurs ; au-dessus, de grandes fumées
rousses venues de la banlieue roulaient pesamment.
L'exode, pensait Garcia. 


Mais non : aucun de ces passants ne portait de
ballots. Tous marchaient très vite, dans le même
sens. 


– La ville a ses nerfs, dit-il. 


Un aveugle jouait l'Internationale, sa sébile
devant lui. Dans leurs maisons éteintes, les fascistes
attendaient le lendemain en un affût de cent mille
hommes. 


– On n'entend rien, dit Guernico. 


Les pas seulement. La rue frémissait comme une
veine. Les Maures étaient aux portes du Sud et de
l'Ouest, mais le vent venait de la ville. Pas un coup
de fusil, pas même le canon. Le grattement de la
multitude courait sous le silence comme celui des
rongeurs sous la terre. Et l'accordéon. 


Ils marchaient vers la Puerta del Sol, dans le sens
des fumées rousses à la dérive dans le ciel, dans le
sens du fleuve invisible qui portait inutilement les
hommes vers la place, comme si là eussent été
dressées les barricades de Carabanchel. 


– Si nous les arrêtons ici... 


Une femme prit le bras de Guernico et dit en
français : 


– Tu crois qu'il faut partir ? 


– C'est une camarade allemande, dit Guernico à
Garcia, sans répondre à la femme. 


– Il dit que je dois partir, reprit celle-ci. Il dit
qu'il ne peut pas se battre bien si je suis là. 


– Il a sûrement raison, dit Garcia. 


– Mais moi je ne peux pas vivre si je sais qu'il se
bat ici... si je ne sais même pas ce qu'il se passe...


L'Internationale d'un second accordéon accompagnait les mots en sourdine ; un autre aveugle, sa
sébile devant lui, continuait la musique, là où le
premier l'avait abandonnée. 


Toutes les mêmes, pensa Garcia. Si elle part, elle
le supportera avec beaucoup d'agitation, mais elle le
supportera ; et si elle reste, il sera tué. 


Il ne voyait pas son visage : elle était beaucoup
plus petite que lui, enfouie dans l'ombre des passants. 


– Pourquoi veux-tu rester ? demanda amicalement Guernico. 


– Ça m'est égal de mourir... Le malheur c'est
qu'il faut que je me nourrisse bien et qu'ici on ne
pourra plus ; je suis enceinte... 


Garcia n'entendit pas la réponse de Guernico. La
femme rejoignit un autre courant d'ombres. 


– Qu'est-ce qu'on peut faire... dit Guernico. 


Des miliciens en combinaison les dépassèrent. A
travers la rue défoncée, des ombres construisaient
une barricade. 


– A quelle heure pars-tu ? demanda Garcia. 


– Je ne pars pas. 


Guernico serait l'un des premiers fusillés quand
les fascistes entreraient à Madrid. Bien que Garcia
ne regardât pas son ami, il le voyait marcher à côté
de lui, avec sa petite moustache blonde, ses cheveux
en désordre et ses bras longs et minces ; et ce corps
sans défense l'émouvait comme l'émouvaient les
enfants, parce qu'il excluait toute idée de combat ;
Guernico ne combattrait pas : il serait tué. 


Ni l'un ni l'autre ne parlaient des ambulances de
Madrid, persuadés tous deux qu'elles n'existeraient
pas. 


– Tant qu'on peut aider la révolution, il faut
l'aider. Mais se faire tuer ne sert à rien, mon bon
ami. La République n'est pas un problème géographique et ne se résout pas par la prise d'une ville.


– J'étais à la Puerta del Sol le jour de la
Montagne, quand on a tiré sur la foule de toutes les
fenêtres. Ceux qui étaient dans la rue se sont
couchés : la place tout entière était couverte de gens
aplatis, sur qui tiraient les autres. Le surlendemain,
j'étais au ministère. Devant la porte, il y avait une
longue queue : les femmes qui venaient offrir leur
sang pour les transfusions. Deux fois, j'ai vu le
peuple d'Espagne. Cette guerre est sa guerre, quoi
qu'il arrive ; et je resterai avec lui là où il est... Il y a
ici deux cent mille ouvriers, qui n'ont pas d'auto
pour aller à Valence... 


La vie de la femme et des enfants de Guernico
avait dû peser dans sa décision d'un autre poids que
tout ce que Garcia pourrait dire ; et celui-ci ne
pouvait imaginer sans peine, s'ils devaient ne plus se
revoir, que leur dernière conversation fût une sorte
de discussion. Guernico fit un geste en avant de sa
main longue et fine : 


– Peut-être partirai-je au dernier moment, dit-il.


Mais Garcia était persuadé qu'il mentait. 


Un bruit confus de pas montait de la rue comme
s'il eût précédé une troupe qui traversa la lumière.
« Les terrassiers », dit Garcia. Ils montaient vers les
derniers terrains avant Carabanchel, pour les tranchées ou pour les mines. Devant Garcia et Guernico, d'autres ombres, mates de brume, construisaient une autre barricade. 


– Ils restent bien, eux, dit Guernico. 


– Ils pourront se replier par la route de Guadalajara. Mais ton appartement et le siège de l'Association sont des souricières. 


Guernico refit le même geste de fatalité confuse.
Encore un aveugle, toujours l'Internationale : maintenant les aveugles ne jouaient plus autre chose.
Dans chaque rue, des ombres différentes construisaient les mêmes barricades. 


– Nous, écrivains chrétiens, nous avons peut-être plus de devoirs que d'autres, reprit Guernico.


Ils passaient devant l'église de l'Alcala. Guernico
la montra vaguement de la main ; au son de sa voix,
Garcia comprit qu'il souriait amèrement. 


– Après un sermon d'un prêtre fasciste, en
Catalogne française (thème : Seigneur ne vous attelez pas au même joug que les infidèles), j'ai vu le
père Sarazola s'approcher du prédicateur : le prédicateur est parti. Sarazola m'a dit : « Il reste toujours
quelque chose d'avoir connu le Christ : entre tous
ceux que j'ai vus ici, cet homme est le premier qui ait
eu honte... » 


Un camion passa, chargé d'un tas confus de
miliciens accroupis, que dépassaient les canons de
vieilles mitrailleuses. Guernico reprit, un ton plus
bas : 


– Seulement, comprends-tu, en face de ce qu'ils
font, c'est moi qui ai honte... 


Un petit milicien à tête de belette arrête Garcia
qui allait répondre. 


– Ils seront ici demain ! 


– Qu'est-ce que c'est que celui-là ? demanda
Guernico à mi-voix. 


– Un ancien secrétaire de l'escadrille de Magnin.


– Il n'y a rien à foutre avec ce gouvernement,
disait la belette. Il y a plus de dix jours que je leur ai
apporté toutes les indications pour la production
massive du microbe de la fièvre de Malte. Quinze
ans de recherches, et je ne demandais pas un sou : 
pour l'antifascisme ! Ils n'en ont rien fait. C'était
déjà la même chose avec ma bombe. Les autres
seront là demain. 


– La barbe ! dit Garcia. 


Camuccini était déjà rentré dans la foule nocturne
comme dans une trappe, l'accordéon ayant accompagné de l'Internationale son apparition et son
plongeon. 


– Il en a beaucoup comme ça, Magnin ?
demanda Guernico. 


– Au début... Les premiers volontaires étaient
tous un peu fous ou un peu héros. Les deux
parfois... 


L'atmosphère des soirs historiques emplissait l'Alcala comme elle emplissait les rues étroites : toujours pas de canon, rien que les accordéons. Une
bande de mitrailleuse, soudain, au fond d'une rue : 
un milicien tirait contre des fantômes. 


Et toujours les barricades en construction. Garcia
ne croyait que modérément à l'efficacité des barricades ; mais celles-ci semblaient des retranchements.
Toujours, dans la brume, des ombres s'agitaient ; et
toujours, une ombre immobile, quittant un moment
son immobilité, la reprenant, organisait. Dans cette
brume irréelle, qui devenait plus dense de minute en
minute, hommes et femmes transportaient les matériaux ; les ouvriers de tous les syndicats de la
construction organisaient le travail que dirigeaient
des chefs techniques, formés en deux jours par les
spécialistes du 5e corps. Dans cette fantasmagorie
silencieuse où mourait le vieux Madrid, pour la
première fois, au-dessous des drames particuliers,
des folies et des rêves, au-dessous de ces ombres
lancées à travers les rues avec leur angoisse ou leur
espoir, une volonté à l'échelle de la ville entière se
levait dans la brume de Madrid presque investie. 


Les lumières de l'avenue se dissolvaient en nébuleuses, vagues et misérables sous les ombres préhistoriques des gratte-ciel contournés ; Garcia pensait à
la phrase de son ami : « Nous, écrivains chrétiens,
nous avons peut-être plus de devoirs que d'autres... » 


– Que diable peux-tu attendre maintenant de
ceux-là ? demanda-t-il, montrant une seconde église
d'un petit coup de pipe. 


Ils passaient sous un bec électrique. Guernico
sourit, de ce mélancolique sourire qui lui donnait
souvent une expression d'enfant malade : 


– N'oublie pas que, moi, je crois à l'éternité...


Il prit le bras de Garcia. 


« J'attends plus pour mon Église de ce qui se passe
maintenant ici, et même des sanctuaires brûlés de
Catalogne, que des cent dernières années de la
catholique Espagne, Garcia. Il y a vingt ans que je
vois des prêtres exercer leur ministère, ici et en
Andalousie ; eh bien ! en vingt ans, l'Espagne catholique, je ne l'ai jamais vue. J'ai vu des rites et, dans
l'âme comme dans la campagne, un désert... » 


Toutes les portes du ministère d'État, à la Puerta
del Sol, étaient ouvertes. Avant le soulèvement, le
hall avait abrité une exposition de sculptures. Et les
statues de toutes sortes, groupes, nus, animaux,
attendaient les Maures dans la grande salle vide où
se perdait le bruit d'une lointaine machine à écrire : 
le ministère n'était pas complètement abandonné...


Mais dans toutes les rues qui rayonnaient autour
de la place, fidèles comme le brouillard, les mêmes
ombres travaillaient aux mêmes barricades. 


– C'est vrai, que Caballero t'a consulté à propos
de la réouverture des églises ? 


– Qui. 


– Qu'est-ce que tu as répondu ? 


– Non, bien entendu. 


– Qu'il ne fallait pas les rouvrir ? 


– Évidemment. Ça vous étonne, vous, mais ça
n'étonne pas les catholiques. Si je suis fusillé
demain, j'aurai beaucoup de craintes sur moi-même,
comme tout homme ; mais pas la moindre à ce sujet.
Je ne suis ni un protestant ni un hérétique : je suis un
catholique espagnol. Si tu étais théologien, je te
dirais que je fais appel à l'âme de l'Église contre le
corps de l'Église, mais laissons ça. La foi, mais ce
n'est pas l'absence d'amour ! L'espérance, mais ce
n'est pas un monde qui trouvera sa raison d'être à
faire adorer de nouveau comme un fétiche ce
crucifix de Séville qu'ils ont appelé le Christ des
riches (notre Église n'est pas hérétique, elle est
simoniaque) ; ce n'est pas mettre le sens du monde
dans un empire espagnol, dans un ordre où l'on
n'entend plus rien parce que ceux qui souffrent se
cachent pour pleurer ! il y a de l'ordre au bagne
aussi... Il n'est pas un seul espoir des meilleurs entre
les fascistes qui ne repose sur l'orgueil ; soit, mais
qu'est-ce que le Christ a à voir avec ça ? 


Garcia heurta un grand chien et faillit tomber.
Madrid était pleine de chiens magnifiques, abandonnés par leurs propriétaires en fuite. Ils prenaient
possession de la ville avec les aveugles, entre les
républicains et les Maures. 


« La charité, mais ce ne sont pas les prêtres
navarrais qui laissent fusiller en l'honneur de la
Vierge, ce sont les prêtres basques qui, jusqu'à ce
qu'ils soient tués par les fascistes, ont béni dans les
caves d'Irun les anarchistes qui avaient brûlé leurs
églises. Je ne suis pas inquiet, Garcia. L'Église
d'Espagne, mais, contre elle, je suis appuyé sur ma
foi tout entière... Je suis contre elle au nom des trois
vertus théologales, contre elle dans la Foi, dans
l'Espérance, et dans la Charité. 


– Où trouveras-tu l'Église de ta foi ? 


Guernico passa la main dans ses cheveux qui
retombaient sur son front. La foule presque silencieuse glissait entre les arcades et les palissades qui
obstruaient presque entièrement la Plaza Mayor.
Les travaux de terrassement arrêtés avaient abandonné partout pavés et blocs de pierre, et la foule
des ombres semblait sauter par-dessus dans un
tragique ballet nocturne, sous les clochetons austères semblables à ceux de l'Escurial, – comme si
Madrid se fût couverte de tant de barricades qu'on
n'y pût rencontrer une seule place intacte. 


– Regarde : dans ces maisons pauvres, ou bien
dans ces hôpitaux, en cet instant même, dit Guernico, il y a des prêtres sans col, en gilets de garçons
de café parisiens, qui sont en train de confesser, de
donner l' extrême-onction, peut-être de baptiser. Je
t'ai dit que depuis vingt ans je n'ai pas entendu en
Espagne la parole du Christ. Ceux-là on les entend. 
On les entend, eux, et jamais on n'entendra ceux qui
sortiront demain avec leur soutane retrouvée pour
bénir Franco. Combien de prêtres exercent leur
ministère, en ce moment ? Cinquante, cent peut-être... Napoléon est venu sous ces arcades-ci ; depuis
cette époque, où l'Église d'Espagne défendit son 
troupeau, je crois qu'il n'y a pas eu une seule nuit, 
jusqu'à celles-ci, où soit devenue vivante ici, en
vérité, la parole du Christ. Mais, à cette heure, elle 
est vivante. » 


Il buta sur un pavé de la place défoncée, cheveux
en avant. 


« Elle est vivante, reprit-il. Il n'y a pas beaucoup
d'endroits dans ce monde où l'on puisse dire que
cette Parole ait été présente ; mais bientôt on saura
qu'ici, à Madrid, en ces nuits, on l'a entendue. 
Quelque chose commence, en ce pays, pour mon
Église, quelque chose qui est peut-être la renaissance de l'Église. J'ai vu administrer les sacrements
à un milicien belge, hier, à San-Carlos ; tu connais ? 


– J'ai vu là-bas des blessés, à l'époque du train 
blindé... 


Garcia pensait aux grandes salles moisies, aux
fenêtres basses envahies par les plantes. Comme
tout ça était loin... 


– C'était une salle de blessés aux bras. Quand le 
prêtre dit Requiem œternam dona ei Domine, des
voix donnèrent le répons : Et lux perpetua luceat... 
Quatre ou cinq voix, qui venaient de derrière moi... 


– Tu te souviens du Tantum ergo de Manuel ? 


Plusieurs amis de Garcia, dont Manuel et Guernico, avaient passé avec lui une nuit de départ, cinq 
mois plus tôt, et, au lever du jour, l'avaient mené sur
les collines qui dominent Madrid. Pendant que la
craie mauve des monuments se dégageait à la fois de
la nuit et des masses sombres de la forêt de
l'Escurial, Manuel avait chanté des chants des Asturies qu'ils avaient repris, puis il avait dit : « Pour
Guernico, je vais chanter le Tantum Ergo. » 


Et tous, élevés par les prêtres, l'avaient terminé
en chœur, en latin. Comme ses amis avaient
retrouvé ce latin amicalement ironique, les blessés
révolutionnaires, avec leurs bras courbes de plâtrés
sur lesquels ils semblaient se préparer à jouer du
violon, retrouvaient le latin de la mort... 


– Le prêtre, reprit Guernico, m'a dit : « Quand
je suis arrivé, ils se sont tous découverts parce que
j'apportais la consolation de la dernière heure... »
Mais non ! Ils se sont découverts parce que ce prêtre
qui entrait eût dû être un ennemi. 


Il buta sur une autre pierre : la place était
couverte de pavés comme par un bombardement. Sa
voix changea. 


« Je sais bien que nos catholiques sérieux pensent
qu'il faut mettre tout ça au point ! Le Fils de Dieu est
venu sur la terre afin de parler pour ne rien dire. La
souffrance lui a un peu fait perdre la raison ; depuis
le temps qu'il est sur la croix, n'est-ce pas... 


« Dieu seul connaît les épreuves qu'il imposera au
sacerdoce ; mais je crois qu'il faut que le sacerdoce
redevienne difficile... » 


Et, après une seconde : 


« Comme, peut-être, la vie de chaque chrétien... » 


Garcia regardait leurs ombres gondolées qui avançaient sur les rideaux de fer des boutiques, et pensait
aux douze bombes du 30 octobre. 


« Le plus difficile, reprit Guernico, à mi-voix,
c'est cette question de la femme et des enfants... 


Et, plus bas encore : 


« J'ai quand même une chance : ils ne sont pas
là... » 


Garcia regardait le visage de son ami, mais sans le
distinguer. Toujours aucun bruit de combat ; et
pourtant le croissant de l'armée fasciste était autour
de la ville, comme une présence dans l'obscurité
d'une chambre fermée. Garcia se souvint de sa
dernière conversation avec Caballero. Les mots : 
« fils aîné » étaient venus dans la conversation.
Garcia n'ignorait pas que le fils de Caballero était
prisonnier des fascistes à Ségovie, et qu'il serait
fusillé. C'était en septembre. Ils étaient chacun d'un
côté de la table, Caballero en salopette et Garcia en
mono ; une sauterelle était entrée par la fenêtre
ouverte de la fin d'été : tombée entre eux sur la
table, à demi assommée, elle tentait de ne pas
bouger, et Garcia regardait ses pattes frémir, tandis
que tous deux se taisaient. 



CHAPITRE VII


Devant les vitrines s'agitaient dans le brouillard
des ombres patientes, avec un bruit de pavés. Au
Gran Via, les garçons servaient avec une stupéfaction morose trois clients perdus dans la salle
immense, et qu'ils croyaient les derniers clients de la
République. Mais dans le hall de l'hôtel, des soldats
du 5e corps, un à un, retiraient de grands sacs leurs
poings hérissés de balles, et se formaient par compagnies sur le trottoir. Ils étaient sérieusement armés.
A Tetuan, à Cuatro-Caminos, les femmes portaient
au dernier étage des maisons toute l'essence qu'elles
avaient pu réunir ; dans ces quartiers ouvriers, se
rendre, s'en aller, étaient des questions qui ne se
posaient pas. En camions, à pied, les hommes du
5e corps descendaient sur Carabanchel, sur le Parc
de l'Ouest, la Cité Universitaire. Pour la première
fois. Scali se sentait en face des énergies coordonnées de cinq cent mille hommes. Le père de Jaime
ne pourrait prendre qu'une valise : il y avait peu de
place dans l'auto. 


La porte s'ouvrit sur un vieillard massif, très
grand, une tête à la barbe en fer de lance enfoncée
entre de larges épaules voûtées. Mais dès qu'il se
trouva sous l'ampoule électrique du couloir, Scali
s'aperçut que les poils modifiaient ce Greco comme
l'eût fait la copie d'un peintre baroque : au-dessus
des yeux intenses et très grands, mais un peu éteints
par l'épaisseur et les rides des paupières, les cheveux
derrière le crâne dégarni s'envolaient en crosses
follettes, et les sourcils mobiles et aigus finissaient en
virgules, comme la barbe. 


– Vous êtes Giovanni Scali, n'est-ce pas ?
demanda-t-il en souriant. 


– Votre fils vous a parlé de moi, dit celui-ci,
étonné d'entendre son prénom. 


– Qui, mais je vous ai lu, je vous ai lu... 


Scali savait que le père de Jaime avait été professeur d'histoire de l'art. Ils entraient dans une pièce
recouverte de livres, à l'exception de deux hautes
niches des deux côtés du divan. Dans l'une, des
statues, hispano-mexicaines, baroques et sauvages ; 
dans l'autre, un très beau Moralès. 


A travers le lorgnon qu'il tenait à la main, Alvear
regardait Scali avec une attention insistante, celle
qu'on accorde aux objets singuliers. Il le dépassait
d'une tête. 


– Vous êtes surpris ? demanda Scali. 


– Voir un homme qui pense dans ce... costume
me surprend toujours. 


Scali était en uniforme. Avec le pantalon trop long
et les lunettes. Sur une table basse, à côté de grands
fauteuils de cuir, une bouteille de fine, un verre
plein, des livres ouverts. Alvear quitta la pièce d'un
pas très lourd, comme si ses épaules eussent été trop
fortes pour ses jambes, revint avec un second verre.


– Non, merci, dit Scali. 


Malgré les volets fermés, il entendait un bruit de
course et un lointain accordéon. 


– Vous avez tort, car la fine de Xérès est fort
remarquable, et l'égale de celle des Charentes.
Voulez-vous autre chose ? 


– Ma voiture est en bas à votre disposition. Vous
pouvez quitter Madrid tout de suite. 


Alvear, qui venait de se caler dans le fauteuil le
plus proche comme un vieux rapace puissant, sympathiquement crochu comme son fils, mais déplumé,
leva les yeux sur Scali : 


– Pour quoi faire ? 


– Jaime m'a demandé de passer vous prendre
quand je reviendrais du ministère. Je rentre à
Alcala-de-Hénarès. 


Le sourire d'Alvear était plus vieux que son
corps : 


– A mon âge, on ne voyage plus sans bibliothèque. 


– Vous vous rendez compte, n'est-ce pas, que les
Maures seront peut-être ici demain ? 


– Certes. Mais que diable voulez-vous que j'y
fasse ? 


« Nous faisons connaissance dans des circonstances bien surprenantes... Je vous suis reconnaissant de l'aide que vous m'offrez ; remerciez Jaime, je
vous prie, de vous l'avoir demandée. Mais quitter
Madrid, pourquoi ? 


– Les fascistes savent que votre fils est combattant... Vous vous rendez compte que vous risquez
fort d'être fusillé ? 


Alvear sourit de ses paupières épaisses et de ses
joues tombantes, et montra la bouteille du lorgnon
qu'il tenait à la main : 


– J'ai acheté la fine. » 


Il avait le même nez courbe et mince, le même
visage bosselé que Jaime ; et les mêmes orbites, en
cet instant où l'ombre faisait sous son front de
grandes lunettes noires. 


« Vous voulez dire, reprit-il, que la menace
devrait me séparer de... 


Il montra les murs chargés de livres. 


« Et pourquoi ? Pourquoi ? C'est étrange : j'ai
vécu quarante ans dans l'art et pour l'art, et, vous,
un artiste, vous vous étonnez que je continue... 


« Écoutez bien, monsieur Scali : j'ai dirigé pendant des années une galerie de tableaux. J'ai introduit ici le baroque mexicain, Georges de La Tour,
les Français modernes, la scupture de Lopez, les
primitifs... Une cliente arrivait, regardait un Greco,
un Picasso, un primitif aragonais : « Combien ? »
C'était généralement une aristocrate, avec son Hispano, ses diamants et son avarice. « Pardon,
madame, pourquoi voulez-vous acheter ce tableau ? » Presque toujours elle répondait : « Je ne
sais pas. – Alors, madame, rentrez chez vous.
Réfléchissez. Quand vous saurez pourquoi, vous
reviendrez. » 


Entre tous les hommes que Scali rencontrait ou
avec lesquels il vivait depuis la guerre, Garcia seul
avait l'habitude d'une discipline de l'esprit. Et Scali
se sentait d'autant plus volontiers repris par la
relation intellectuelle qui s'établissait entre le vieillard et lui, que sa journée avait été plus brutale, et
que, s'étant senti chef faible, l'univers où il trouvait
sa valeur l'attirait. 


– Elles revenaient ? demanda-t-il. 


– Elles se mettaient à savoir pourquoi tout de
suite : « Je veux ce tableau parce qu'il me plaît,
parce que je trouve ça bien, parce que mon amie en
a un. » On savait que les plus beaux Greco étaient
chez moi. 


– Quand acceptiez-vous ? 


Alvear leva un doigt noueux, aux poils frisés. 


– Quand elles me répondaient : « Parce que j'en
ai besoin. » Alors, quand elles étaient riches, je le
leur vendais, – fort cher ; quand il ou elle était
pauvre, eh ! il m'arrivait de le lui donner sans
bénéfice. 


Il y eut deux coups de fusil tout près, suivis
aussitôt d'un grand bruit de pas, en éventail. 


– Avec ces volets intérieurs, dit Alvear indifférent, on ne voit absolument pas notre lumière du
dehors. 


« J'ai vendu selon ma vérité, monsieur Scali ! 
Vendu ! Un homme peut-il conduire sa vérité plus
loin ? Cette nuit je vis avec elle. Les Maures ? non : 
ça m'est égal... 


– Vous vous laisseriez tuer par indifférence ? 


– Pas par indifférence... » 


Alvear se leva à demi, ne quittant pas des mains
les bras du fauteuil, et regarda Scali un peu théâtralement, comme pour souligner ce qu'il disait : 


« Par dédain... 


« Pourtant, pourtant, vous voyez ce livre : c'est
Don Quichotte. J'ai voulu le lire tout à l'heure : ça
n'allait pas... 


– Dans les églises du Sud où l'on s'est battu, j'ai
vu en face des tableaux de grandes taches de sang.
Les toiles... perdent leur force... 


– Il faudrait d'autres toiles, c'est tout, dit
Alvear, la pointe de la barbe enroulée sur l'index, du
ton d'un marchand qui va changer les tableaux d'un
appartement. 


– Bien, dit Scali : c'est mettre haut les œuvres
d'art. 


– Pas les œuvres : l'art. Le plus pur de nous, ce
ne sont pas toujours les mêmes œuvres qui permettent d'y accéder, mais ce sont toujours des œuvres...


Scali comprit enfin ce qui le troublait depuis le
début de l'entretien : toute l'intensité du visage du
vieillard était dans ses yeux ; avec l'affreuse imbécillité de l'instinct, entraîné par la ressemblance, Scali,
chaque fois que son interlocuteur retirait son lorgnon, attendait des yeux d'aveugle. 


« Ni les romanciers ni les moralistes n'ont de son,
cette nuit, reprit le vieillard : les gens de la vie ne
valent rien pour la mort. La sagesse est plus vulnérable que la beauté ; car la sagesse est un art impur.
Mais la poésie et la musique valent pour la vie et la
mort... Il faudrait relire Numance. Vous souvenez-vous ? La Guerre avance à travers la ville assiégée,
sans doute avec ce bruit étouffé de pas qui courent.


Il se leva, chercha l'édition des œuvres complètes
de Cervantès, ne la trouva pas. 


– Tout est sens dessus dessous avec cette guerre !


Il tira de sa bibliothèque un autre livre, et lut à
haute voix trois vers du sonnet de Quevedo : 

 

                            ¿ Que pretende el temor desacordado



                            De la que a rescatar piadosa viene



                            Espiritu en meserias añudado ? 








 

L'index qui suivait les vers faisait reparaître le
professeur ; assis, l'épaule de nouveau calée, vieil
oiseau réfugié à la fois dans cette chambre fermée,
dans ce fauteuil et dans la poésie, il lisait avec
lenteur, avec un sens du rythme d'autant plus
saisissant que la voix était sans timbre, aussi vieille
que son sourire. Le bruit assourdi des pas en fuite
dans la rue, les détonations lointaines, tous les bruits
de la nuit et du jour que Scali sentait encore collés à
lui, semblaient tourner comme des animaux inquiets
autour de cette voix engagée déjà dans la mort. 


« Bien entendu, je puis être tué par les Arabes. Et
je puis être tué aussi par les vôtres, plus tard. C'est
sans importance. Est-ce une chose si difficile, monsieur Scali, que d'attendre la mort (qui ne viendra
peut-être pas !) en buvant tranquillement et en lisant
des vers admirables ? Il y a un sentiment très
profond à l'égard de la mort, que nul n'a plus
exprimé depuis la Renaissance... 


« Et pourtant j'avais peur de la mort quand j'étais
jeune », dit-il un peu plus bas, comme une
parenthèse. 


– Quel sentiment ? 


– La curiosité... 


Il posa Quevedo sur un rayon. Scali n'avait pas
envie de s'en aller. 


– Vous n'avez pas de curiosité à l'égard de la
mort ? demanda le vieillard. Toute opinion décisive
sur la mort est si bête... 


– J'ai beaucoup pensé à la mort, dit Scali, la
main dans ses cheveux frisés ; depuis que je me bats,
je n'y pense plus jamais. Elle a perdu pour moi
toute... réalité métaphysique, si vous voulez. Voyez-vous, mon avion est tombé une fois. Entre l'instant
où l'avant a touché le sol, et l'instant où j'ai été
blessé, très légèrement, – pendant le craquement,
je ne pensais à rien, j'étais frénétiquement à l'affût,
un affût vivant : comment sauter, où sauter ? Je
pense maintenant que c'est toujours comme ça ; un
duel : la mort gagne ou perd. Bien. Le reste, ce sont
des rapports entre les idées. La mort n'est pas une
chose si sérieuse : la douleur, oui. L'art est peu de
chose en face de la douleur, et, malheureusement,
aucun tableau ne tient en face de taches de sang. 


– Ne vous y fiez pas, ne vous y fiez pas ! Au siège
de Saragosse par les Français, les grenadiers avaient
fait leurs tentes avec les toiles de maître des couvents. Après une sortie, les lanciers polonais, à
genoux, récitèrent leurs prières parmi les blessés,
devant les vierges de Murillo qui fermaient les tentes
triangulaires. C'était la religion, mais aussi l'art, car
ils ne priaient pas devant les vierges populaires. Ah !
monsieur Scali, vous avez une grande habitude de
l'art, et pas encore une assez grande habitude de la
douleur... Et vous verrez plus tard, car vous êtes
encore jeune : la douleur devient moins émouvante,
quand on est assuré qu'on ne la changera plus... 


Une mitrailleuse se mit à tirer par courtes rafales,
rageuse et seule dans le silence plein de grattements.


« Vous entendez ? demanda distraitement Alvear.
Mais la part de lui-même qu'engage l'homme qui tire
en ce moment n'est pas la part importante... Le gain
que vous apporterait la libération économique, qui
me dit qu'il sera plus grand que les pertes apportées
par la société nouvelle, menacée de toutes parts,
obligée par son angoisse à la contrainte, à la
violence, peut-être à la délation ? La servitude
économique est lourde ; mais si, pour la détruire, on
est obligé de renforcer la servitude politique, ou
militaire, ou religieuse, ou policière, alors que
m'importe ? » 


Alvear touchait en Scali un ordre d'expériences
qu'il ignorait, et qui devenait tragique chez le petit
Italien frisé. Pour Scali, ce qui menaçait la révolution n'était pas le futur, mais bien le présent : depuis
le jour où Karlitch l'avait étonné, il voyait l'élément
physiologique de la guerre se développer chez beaucoup de ses meilleurs camarades, et il en était
atterré. Et la séance dont il sortait n'était pas pour le
rassurer. Il ne savait pas trop où il en était. 


– Je veux savoir ce que je pense, monsieur Scali,
reprit le vieillard. 


– Bien. Ça limite la vie. 


– Qui, dit Alvear, rêveur : mais la vie la moins
limitée, c'est encore celle des fous... Je veux avoir
des relations avec un homme pour sa nature, et non
pour ses idées. Je veux la fidélité dans l'amitié, et
non l'amitié suspendue à une attitude politique. Je
veux qu'un homme soit responsable devant lui-même – vous savez bien que c'est le plus difficile,
quoi qu'on en dise, monsieur Scali – et non devant
une cause, fût-elle celle des opprimés. 


Il alluma un cigare. 


« En Amérique du Sud, monsieur Scali – une
bouffée – au matin, – une bouffée – il y a dans la
forêt une grande clameur de singes ; et la légende
veut que Dieu leur ait jadis promis de les faire
hommes à l'aurore ; ils attendent chaque aurore, se
voient encore trompés, et pleurent sur toute la forêt.


« Il y a un espoir terrible et profond en l'homme...
Celui qui a été injustement condamné, celui qui a
trop rencontré la bêtise, ou l'ingratitude, ou la
lâcheté, il faut bien qu'il reporte sa mise... La
révolution joue, entre autres rôles, celui que joua
jadis la vie éternelle, ce qui explique beaucoup de
ses caractères. Si chacun appliquait à lui-même le
tiers de l'effort qu'il fait aujourd'hui pour la forme
du gouvernement, il deviendrait possible de vivre en
Espagne. 


– Mais il devrait le faire seul, et c'est toute la
question. 


– L'homme n'engage dans une action qu'une
part limitée de lui-même ; et plus l'action se prétend
totale, plus la part engagée est petite. Vous savez
bien que c'est difficile d'être un homme, monsieur
Scali, – plus difficile que ne le croient les politiques... » 


Alvear s'était levé : 


– Mais enfin, vous, vous l'interprète de Masaccio, de Piero della Francesca, comment pouvez-vous
supporter cet univers ? 


Scali se demandait s'il était en face de la pensée
d'Alvear, ou de sa douleur. 


– Bien, dit-il, enfin. Avez-vous jamais vécu avec
beaucoup d'hommes ignorants ? 


Alvear réfléchit à son tour. 


– Je ne crois pas. Mais j'imagine très bien. 


– Vous connaissez certains des grands sermons
du Moyen Âge... 


Alvear inclina la tête. 


« Ces sermons étaient écoutés par des hommes
plus ignorants que ceux qui combattent avec moi.
Croyez-vous qu'ils étaient compris ? » 


Alvear enroulait sur son doigt la virgule de sa
barbe, et regardait Scali comme s'il eût dit : Je vois
où vous voulez en venir. 


– Sans doute, dit-il seulement. 


– Vous avez parlé tout à l'heure de l'espoir : les
hommes unis à la fois par l'espoir et par l'action
accèdent, comme les hommes unis par l'amour, à
des domaines auxquels ils n'accéderaient pas seuls.
L'ensemble de cette escadrille est plus noble que
presque tous ceux qui la composent. 


Assis, il tenait ses lunettes entre ses doigts, et
Alvear ne voyait plus que son visage, devenu beau
parce qu'il exprimait ce qu'il était fait pour exprimer : des idées ; une mystérieuse unité unissait
maintenant la bouche épaisse et les yeux qui se
bridaient légèrement. 


« Je suis las de bien des choses là où je suis, mais
l'essentiel de l'homme, si vous voulez, est, à mes
yeux, en de tels domaines. « Tu gagneras ton pain à
la sueur de ton front. » Pour nous aussi, voyez-vous,
même et surtout quand la sueur est glacée... 


– Eh ! Vous êtes tous fascinés par ce qu'il y a de
fondamental en l'homme... 


« L'âge du fondamental recommence, monsieur
Scali, dit Alvear avec une gravité soudaine. La
raison doit être fondée à nouveau... 


– Vous pensez que Jaime a eu tort de
combattre ? 


Alvear haussa ses épaules voûtées ; ses joues
tombèrent un peu plus. 


– Eh ! que la terre soit fasciste et qu'il ne soit pas
aveugle... 


Une auto, dehors, changea de vitesse en grinçant.


« Vous croyez qu'il reverra ? 


– Les médecins affirment que c'est possible. 


– A vous aussi ! A vous aussi ! Mais ils savent
que vous êtes son ami... Et ce costume... Ils mentent
à n'importe quel officier en ce moment ! Ils ont peur
qu'on les croie fascistes, s'ils disent la vérité, ces
idiots ! 


– Pourquoi ce qu'ils disent serait-il nécessairement faux ? 


– Comme s'il était facile de croire la vérité,
quand elle ne dépend que d'un homme et qu'elle
prend la forme de notre bonheur... 


Il se tut. Puis, peut-être pour écarter son angoisse,
il reprit, un ton plus haut, avec indifférence : 


« Le seul espoir qu'ait la nouvelle Espagne de
garder en elle ce pour quoi vous combattez, vous,
Jaime et beaucoup d'autres, c'est que soit maintenu
ce que nous avons des années enseigné de notre
mieux. 


Il écoutait quelque chose au-dehors. Il alla vers la
fenêtre. 


– C'est-à-dire ? demanda Scali. 


Le vieillard se retourna, et il dit, du ton dont il eût
dit : hélas ! 


– La qualité de l'homme... 


Il écouta encore, alla éteindre l'électricité, entrouvrit la fenêtre, par où entra l'Internationale au-dessus du bruit des pas. Dans l'obscurité, sa voix
était plus assourdie encore, comme si elle fût venue
d'un corps plus petit, plus triste et plus vieux : 


« Si les Maures entrent tout à l'heure, la dernière
chose que j'aurai entendue sera ce chant d'espoir
joué par un aveugle... » 


Il parlait sans emphase, peut-être avec un vague
sourire. Scali entendit le bruit des volets refermés.
Un instant, la pièce fut complètement noire ; enfin,
Alvear trouva le commutateur et ralluma. 


– Car ils ont besoin de notre univers pour la
défaite, dit le vieillard, et ils en auront besoin pour la
joie... 


Il regardait Scali qui venait de s'asseoir sur le
divan. 


« Ce ne sont pas les dieux qui ont fait la musique,
monsieur Scali, c'est la musique qui a fait les
dieux... » 


– Mais peut-être est-ce ce qui se passe dehors qui
a fait la musique... 


– L'âge du fondamental recommence... dit
Alvear de nouveau. 


Il se versa un verre de fine, la but d'un coup sans
aucune expression de visage. Le champ de lumière
de la lampe éclairait à peine le front, les lunettes et
les cheveux frisés de Scali : 


– Vous venez de vous asseoir là où s'assied
Jaime quand il vient. Et vous portez des lunettes...
aussi. Quand il retire les siennes, je ne peux pas le
regarder. 


Pour la première fois, l'accent de la douleur passa
dans la voix presque atone, et il dit pour lui-même,
en français : 

 

... Que te sert, ô Priam, d'avoir vécu si vieux !...

 

Le front plissé au-dessous de ses cheveux fous, il
leva sur Scali un regard à la fois enfantin et traqué : 


« Rien – rien – n'est plus terrible que la
déformation d'un corps qu'on aime... 


– Je suis son ami, dit Scali à mi-voix. Et j'ai
l'habitude des blessés. 


– Comme si c'était fait exprès, dit Alvear lentement, là, juste en face de ses yeux, dans ces casiers
de la bibliothèque, sont tous les livres sur la peinture, les milliers et les milliers de photos qu'il a
regardées... Et pourtant, si je fais jouer le phono, si
la musique entre ici, je peux parfois le regarder,
même s'il n'a pas ses lunettes... » 



CHAPITRE VIII


Manuel aussi a trouvé le ministère de la Guerre
livré aux bougies mourantes. Ces salles immenses et
lugubres, dont les derniers rois d'Espagne ont fait un
écho misérablement cossu de Charles Quint, ces
salles que Manuel a connues pleines de miliciens
couchés sur les canapés, leur revolver sous le nez, le
président du Conseil écoutant dans un coin un
minuscule poste de radio – puis livrées à l'ordre
sévère et un peu rechigneur de Caballero, il les
retrouve dans ce même ordre, leurs fenêtres
ouvertes sur la ville à bout de nerfs, les fauteuils
étonnés lorsqu'il tourne un commutateur – sauf
dans le bureau du ministre de la Guerre, toutes
ampoules allumées, où le commandant français,
seul, continue à attendre. Dans les escaliers, les
bougies n'émettent plus la lumière de théâtre qu'ont
vue Garcia et Guernico, mais une rougeâtre lumière
d'église, avant l'obscurité finale. Çà et là, au milieu
d'un corridor intérieur à arcades, des petites lanternes, les mêmes que celles qui indiquent, la nuit,
les rues barrées et les voitures à bras, éclairent des
marches d'escalier monumental qui se perdent dans
l'ombre. 


Manuel approche de la chambre du général Miaja,
là-haut, sous le toit. Les couloirs sont toujours
obscurs ; mais, à cet étage, il y a de la lumière sous
les portes. Il entre : le général n'est pas là, mais la
moitié de l'état-major de la Junta de défense est assis
ou marche à travers cette chambre d'hôtel médiocre.
Le chef des dynamiteurs, le chef des mines, des
officiers de l'état-major de Miaja, des officiers du
5e corps... Pas un de ces derniers n'était soldat six
mois plus tôt : un dessinateur de modes, un entrepreneur, un pilote, un chef d'entreprises industrielles, deux membres de comités centraux de partis, un
métallo, un compositeur, un ingénieur, un garagiste
et lui-même. Et Enrique, et Ramos. Manuel se
souvient d'un milicien aveugle, les deux jambes
paralysées par les blessures, qui est venu trouver
Azaña : « – Que me voulez-vous ? demande le
président. – Rien : seulement vous dire : Salut et
courage » et qui est reparti sur ses béquilles. 


Ce n'est pas un conseil de défense. Mais, cette
nuit, toute réunion est un conseil. Le destin de ces
hommes formés dans le combat est semblable à celui
de Manuel et à celui de l'Espagne. 


– Un fusil pour combien d'hommes, en ce
moment ? demande Enrique. 


– Pour quatre, répond un des officiers. C'est un
camarade de Manuel, celui qui était dessinateur de
modes. Il contrôle la mobilisation des civils : la
veille, le parti communiste a demandé la mobilisation générale des syndicats. 


– Il faut organiser le ramassage des fusils, dit
Enrique. On les rapportera à l'arrière dès que les
premiers copains tomberont. Organisez ça cette nuit
en prenant modèle sur l'organisation des brancardiers. 


Le dessinateur s'en va. 


– Absolument impossible de récupérer encore
des armes à Madrid ? 


Maintenant, c'est un autre qui répond. 


– Sauf à la Sûreté, même les gardes, les sentinelles et les escortes n'ont plus que leurs revolvers.
Personne n'est gardé cette nuit. 


– Si nous perdons Madrid, nous pouvons perdre
aussi les ministères, les responsables et les ministres
s'il en reste. 


– Où en sont les fortifications ? demande le chef
d'état-major de Miaja. 


– Vingt mille hommes, dit Ramos, sont en train
de travailler comme des bons : tout le syndicat du
bâtiment, mobilisé. Autour, des bonnes volontés. A
la direction de chaque chantier ou de chaque barricade, un type du 5e corps. En ce moment, les Maures
ont du travail devant eux, fini, sur un kilomètre de
profondeur. Après-demain, Madrid tout entière
aura sa ceinture de barricades, sans parler du reste.


– Les barricades des femmes sont mauvaises, dit
un des officiers. Trop petites. 


– Elles n'existent plus, répond Ramos. Seules
ont été maintenues celles qu'on a construites dans
les conditions que je viens de dire, ou alors celles
que les gars du 5e ont contrôlées, et qu'ils trouvent
bonnes. Mais les barricades des femmes n'étaient
pas trop petites : elles étaient trop grosses, au
contraire. Elles en remettaient ! 


– Ce que font les femmes, avec les provisions
d'essence dans chaque maison, ne rime pas à grand-chose, dit une autre voix. 


– L'effet moral est considérable. 


– Dites-moi : pourquoi n'a-t-on pas pu faire tout
ça plus tôt ? 


– La moitié – les neuf dixièmes ! – des nôtres
ne comprennent qu'ils défendent Madrid que dans
Madrid. Ce matin, un type, dans la rue, me dit : « Si
jamais ils y arrivent, devant Madrid, ils vont voir ça ! 


– Dis donc, tu sais où c'est, Carabanchel, oui ?
– Madrid c'est Madrid ; et Carabanchel, c'est pas
Madrid. » 


– Ils avancent, en ce moment, sur Carabanchel ?
demande Manuel. 


– Là, ils sont accrochés par le 5e. Ils avancent du
Sud ; et ils vont attaquer aussi chez toi. 


Manuel partira dans la nuit pour Guadarrama. Il
est lieutenant-colonel. Ses cheveux sont tondus, et
ses yeux verts plus clairs dans son visage plus
sombre. 


– On disait les hommes de Durruti arrivés ? 


– Le chemin de fer est coupé. Nous avons
envoyé les camions à Tarancon. Ils roulent, en ce
moment. 


– On espère toujours pour après-demain les
avions achetés en U.R.S.S. ? 


Nul ne répond. Tous savent que le montage
s'achève. Mais combien de temps encore... 


– Au Sud, sur qui vont-ils tomber ? demande
Manuel. 


– Ça dépend de l'heure : pour l'instant, on
ramène de Vallecas la brigade internationale. 


L'un après l'autre, des officiers arrivent. 


Les dernières bougies sont éteintes dans les escaliers immenses, le commandant français est parti ;
seules quelques lanternes d'apparat qui furent autrefois suspendues aux grilles mettent au fond de vastes
perspectives les lueurs des veilleuses des morts.
Désert comme les derniers cafés de Madrid, abandonné comme la ville, le palais prépare comme elle
sa résistance souterraine. 



CHAPITRE IX


Parc de l'Ouest.

 

Un chant de merle s'élève, reste suspendu comme
une question – un autre lui répond. Le premier
reprend, pose une question plus inquiète ; le second
proteste furieusement, et des éclats de rire passent à
travers la brume. « T'as raison, dit une voix : 
passeront pas. Des clous ! » Les merles sont Siry et
Kogan, de la première brigade internationale.
Kogan est bulgare, et ne sait pas le français : ils
sifflent. 


– Silence ! 


Une quinzaine d'obus répondent. 


Allemands, Polonais, Flamands, quelques Français, attendent, écoutent les détonations s'approcher. Soudain tous se retournent ; on tire derrière
eux. 


– Les balles explosives, crient les officiers. Pas
d'importance. 


Comme le son des balles est précis à travers le
brouillard ! On entend les trajectoires... Le bataillon, depuis le début de son instruction, s'est appelé
Edgar-André. Les Allemands ont appris cette nuit
qu'Edgar-André, prisonnier d'Hitler, vient d'être
exécuté à la hache. 


Presque tous les Allemands, depuis des mois,
vivent la vie misérable de l'émigration, doutent
d'eux-mêmes. Ils attendent. Ils attendent depuis
trois ans. Aujourd'hui, ils vont enfin montrer qu'ils
n'étaient pas des resquilleurs de la révolution. 


Les Polonais guettent les ordres, tout le visage
attentif. 


Les Français parlent. 


Le canon s'approche. Beaucoup de soldats touchent leur voisin sans en avoir l'air, de l'épaule, de la
jambe – comme si la seule défense d'un homme
contre la mort était la présence des hommes. 


Siry et Kogan sont collés l'un à l'autre. Trop
jeunes pour avoir fait la guerre, mais assez vieux
pour avoir fait leur service ; donc, au front après
quinze jours d'instruction. Siry, c'est un large visage
triangulaire tout noir, un garçon trapu, avec des
gestes de comédien. Kogan est un plumeau frisé, à
touffe de cheveux verticale. 


Ils ont passé la nuit dans la même couverture : 
ceux qui vont combattre ont dormi par deux, à cause
du froid de novembre. Jamais, pense Kogan, je n'ai
eu tant d'amitié pour un homme en si peu de temps.
Chaque fois qu'un obus tombe près d'eux, Siry, en
langage merle, approuve, juge, proteste. Un 155
tombe sans éclater, disparaît à travers la boue vers
quelque centre de la terre : Siry agite les ailes,
proteste éperdument. 


– Les Maures ! 


Non : un combattant trop nerveux. Le brouillard
commence à se lever, mais on ne voit personne : des
explosions, un bois désert. 


– Couchés ! 


Les voilà tous dans l'odeur de mousse et de
souvenirs d'enfance. Les premiers blessés à la face
redescendent, le visage caché par des doigts déjà
couleur de sang. Les soldats se soulèvent malgré les
balles pour saluer le poing levé ; les blessés ne les
voient pas, sauf un, qui découvre, pour répondre de
son poing sanglant le visage même de la Guerre. De
tous côtés les branches tombent, comme des
hommes. « Cette vache de terre, dit Siry, si on
pouvait entrer dedans ! » 


– Debout ! 


Ils commencent à avancer, baissés, à travers le
bois. Ils entendent les Maures avancer aussi, mais ils
ne voient rien, sauf les arbres isolés, semblables dans
la brume aux geysers de terre des obus. Plus
d'imitation de merle : depuis qu'ils marchent, qu'ils
vont au combat avec leurs pieds, ils ne pensent qu'à
la seconde où apparaîtront les Maures ; et pourtant,
même les plus ignorants d'entre eux pensent aussi
que, dans ce matin de brume, ils sont l'Histoire. Le
Flamand qui monte à la droite de Siry (à gauche c'est
Kogan) reçoit une balle dans la jambe, se baisse
pour toucher son mollet, accroche deux balles avec
sa poitrine et tombe. Les Maures tirent maintenant à
feux croisés. Je n'aurais jamais cru qu'il y eût tant de
balles au monde, pense Siry, ni tant pour moi ! Mais
il est ravi de fonctionner si bien : la peur est là, mais
elle ne le gêne ni pour marcher, ni pour aucun geste.
Ça va. « On va leur montrer ce que c'est que les
Français ! » Car, en ce moment, chacun des Internationaux veut montrer les qualités militaires de sa
nation. Un officier crie deux syllabes et tombe, une
balle dans la bouche. Siry commence à devenir
enragé : il trouve qu'on lui assassine ses copains.
Sous le fracas des obus, il perçoit le silence soudain
des hommes – où rôde encore une phrase, dite par
plusieurs voix : 


– Ils m'ont eu... 


Les Internationaux avancent dans le brouillard.
Est-ce qu'on va finir par les voir, les Maures, oui ou
non ? 


Heinrich se démène au milieu des téléphones et
du tohu-bohu d'un poste de commandement. Un
civil arrive, cheveux gris en brosse, moustaches. 


– Qu'est-ce que vous voulez ? demande Albert,
l'adjudant du général. C'est un juif hongrois, ancien
étudiant, ancien plongeur ; costaud et frisé. 


– Je suis commandant dans l'armée française.
J'appartiens au Comité Mondial antifasciste depuis
sa fondation. J'ai passé la journée sur une chaise au
ministère de la Guerre, et je peux être plus utile. On
m'a enfin envoyé ici. A vos ordres. » 


Il tend ses papiers à Albert : livret militaire, carte
du Comité. 


– Ça va, m' général, dit celui-ci à Heinrich. 


– Une compagnie polonaise vient de perdre son
deuxième capitaine, dit le général. 


– Très bien. 


Le capitaine se tourne vers Albert. 


« Où sont les uniformes ? 


– Vous n'aurez pas le temps, dit Heinrich. 


– Très bien. Où sont les hommes ? 


– On va vous conduire. Je vous préviens que le
poste est... sérieux. 


– J'ai fait la guerre, mon général. 


– Bon. Parfait. 


– Je suis un veinard. Les balles, je les dégoûte.


– Parfait. 

 

Entre les troncs de ce Parc de l'Ouest si peu fait
pour la bataille, au-delà des hommes tombés qui ne
s'occupent plus de rien – morts – Siry voit enfin
passer comme de gros pigeons furtifs les premiers
turbans. 


– Plantez vos baïonnettes en terre ! 


Jamais il n'a vu les Maures ; mais employé comme
agent de liaison quelques jours plus tôt, il s'est
trouvé la nuit, pour une heure, en première ligne, à
cent mètres de leurs tranchées. La nuit de novembre
était épaisse et brumeuse ; il ne voyait rien, mais il a
entendu distinctement, tant qu'a duré sa mission,
leurs tam-tams qui montaient et descendaient avec
leurs feux ; et il les attend maintenant comme il
attendrait l'Afrique. On dit que les Maures sont
toujours saouls quand ils attaquent. Partout autour
de lui, debout, couchés ou morts, visant, tirant,
visant-tirant, il y a ses copains d'Ivry et les ouvriers
de Grenelle, ceux de La Courneuve et ceux de
Billancourt, les émigrés polonais, les Flamands, les
proscrits allemands, des combattants de la
Commune de Budapest, les dockers d'Anvers, – le
sang délégué par la moitié du prolétariat d'Europe.
Les turbans s'approchent derrière les troncs, comme
s'ils jouaient aux quatre coins dans une course folle.


Ils approchent depuis Melilla... 


De longs morceaux d'acier, baïonnettes ou coutelas, passent dans le brouillard sans briller, longs et
aigus. 


A l'arme blanche, les troupes maures sont parmi
les meilleures du monde. 


– Baïonnette... on ! 


C'est le premier combat de la brigade internationale. 


Les Internationaux tirent leur baïonnette. Jamais
Siry ne s'est battu. Il ne pense ni qu'il sera tué ni
qu'il sera vainqueur ; il pense : « Se rendent pas
compte, les bicots ! » L'escrime à la baïonnette du
régiment ? Ou bien rentrer dedans, et tout de suite ?


Entre deux obus, une voix éloignée dit derrière les
arbres : 


– ... la République, deu... 


On n'entend pas la suite ; tous les yeux sont fixés
sur les Maures qui arrivent ; et une voix beaucoup
plus proche, dont chacun sait à peu près ce qu'elle va
dire, dont les mots ne comptent pas, mais qui
tremble d'exaltation et fait se relever tous ces
hommes courbés, crie en français, pour la première
fois, dans la brume : 


« Pour la Révolution et pour la Liberté, troisième
compagnie... » 

 

Heinrich, sa nuque rasée faisant ses plis de front,
tient un écouteur contre chaque oreille. Compagnie
après compagnie, la brigade contre-attaque à la
baïonnette. 


Albert pose son récepteur : 


– Je n'y comprends rien, m' général. Le capitaine Mercery, il dit : Butin considérable, la position
est à nous, nous avons saisi au moins deux tonnes de
savon ! 


Mercery commande une compagnie espagnole, à
la droite des Internationaux. 


– Quel savon ? Qu'est-ce que c'est que cet idiot ?


Albert reprend le récepteur. 


– Quoi ? Quelle usine ? Quelle usine, bon Dieu ! 


« Il explique l'utilité du savon », dit-il à Heinrich.


Le général regarde une carte. 


– Quelle cote ? 


Heinrich a changé d'écouteurs. 


– Bon, dit-il. Il s'est trompé de cote et il a pris
une savonnerie qui était à nous. Demandez au
général espagnol de relever cet idiot illico. 


La baïonnette dont on va se servir est plus longue
qu'on ne croyait. 


Du dernier quart d'heure, Siry retrouve seulement
un fouillis de buissons et de grands arbres qui
éclatent tous, un chahut d'obus au-dessus des balles
explosives, et les Maures qui arrivent, gueule
ouverte, mais qu'on n'entend pas hurler. 


Une compagnie allemande vient relever celle de
Siry, qui part à l'arrière se reformer. Le bois est
jonché de Maures comme de papiers après une fête ;
quand le bataillon chargeait, il ne les voyait pas. On
dit qu'une compagnie polonaise a passé le Manzanares. 


– Et le commandant envoyé aux Polonais ?
demanda Heinrich. 


– Quand il a vu ce qu'il en était, il a dit : la
position est intenable, vous devez l'abandonner.
Ceux qui arriveront à nos lignes diront qu'ils sont
partis sur mon ordre. Vous allez sortir par les
fenêtres de derrière, vous n'aurez pas moins d'obus,
mais tout de même moins de balles. Allez ! et dites
que j'ai fait ce qu'il y avait à faire. 


« Il a mis la vareuse du deuxième capitaine
polonais, il est descendu, a pris la mitrailleuse
jusqu'à la fin et s'est tiré une balle dans la tête. Il est
tombé en travers de la porte. 


– Combien de rescapés ? 


– Trois. 

 

Siry a perdu Kogan : aucun de ses deux voisins ne
comprend le français (sauf les commandements) et
ils ne savent pas siffler. Siry sait que, derrière leur
bataillon, il n'y a plus que les coiffeurs armés : leur
réserve s'appelle le bataillon des Figaros. Quand
l'infernal fracas est suspendu, il entend le tir de la
colonne Durruti – qui avance, du « Régiment
d'Acier » qui avance, des socialistes qui avancent ;
plus ils avancent et plus leur ligne s'élargit. Derrière
le remue-ménage sanglant du Parc s'étend, se
déploie une ligne d'attaque aussi longue que la ville.
Entre les maisons, les Espagnols, qui le matin ont
arrêté trois attaques, viennent de recevoir l'ordre
d'attaquer à leur tour ; les maisons prises par les
Maures sont reprises à la grenade, les tanks sont
arrêtés à la dynamite, et les Maures repoussés par les
baïonnettes des Internationaux, trouvent devant
eux, dans les rues, les anarchistes qui poussent en
première ligne les canons républicains. Derrière eux
les syndicats mobilisés attendent les armes des
premiers morts. 


Les fascistes avancent depuis le Maroc, mais ils
reculent depuis le Parc de l'Ouest. 


Les Maures enfoncés, les compagnies décimées
des Internationaux reviennent en arrière, forment
de nouvelles compagnies, repartent. Les Maures
dévalent. Les anarchistes de Durruti, les colonnes de
tous les partis catalans, les socialistes, les bourgeois
du « Régiment d'Acier » attaquent. 


– Allô ! 


C'est Albert qui tient le récepteur. 


– L'ennemi contre-attaque de nouveau, m' général. 


– Avec les tanks ? 


Albert répète : 


– Non ; pas de nouveaux tanks. 


– Aviation ? 


Albert répète : 


– Normale. 


Il ne raccroche pas. Il regarde son pied, qui
bouge ; le récepteur tremble : 


– M' général ! 


« Ça y est ! Ils retombent jusqu'au Manzanares !
Ils vont repasser le Manzanares, m' général ! » 

 

Compagnie après compagnie, elles dépassent celle
de Siry en courant, chargent ; et Siry et ses compagnons occupent un terrain jonché d'hommes aux
visages fripés. Nation après nation, les compagnies
passent dans la brume qui semble maintenant faite
de la fumée des explosions, courbées, fusil en avant.
Comme au cinéma, et pourtant si différentes ! Chacun de ces hommes est un des siens. Et ils reviennent, les poings sur la face ou le ventre tenu à deux
mains – ou ils ne reviennent pas – et ils ont accepté
cela. Et lui aussi. Derrière eux, Madrid, et le sombre
murmure de tous ses fusils. 


Encore une vague d'assaut, et une étroite
rivière... 


– Le Manzanares ! crient des voix. 


Ébloui, un merle chante. Quelque part dans la
brume, Kogan qui saigne sur les feuilles mouillées,
un coup de baïonnette dans la cuisse, répond, pour
les blessés et pour les morts. 


 


II. « SANG DE GAUCHE »




CHAPITRE PREMIER


Le silence, profond pourtant, s'approfondit
encore ; Guernico eut l'impression que, cette fois, le
ciel était plein. Ce n'était pas le bruit d'auto de
course par quoi un avion se localise ; c'était une
vibration très large, de plus en plus profonde, tenue
comme une note grave. Le bruit des avions qu'il
avait entendu jusque-là était alternatif, montait et
descendait ; cette fois, les moteurs étaient assez
nombreux pour que tout fût mêlé, dans une avance
implacable et mécanique. 


La ville était à peu près sans phares ; comment les
avions de chasse gouvernementaux, ou ce qu'il en
restait eussent-ils trouvé les fascistes dans cette
obscurité ? Et cette vibration profonde et grave qui
emplissait le ciel et la ville comme les emplissait la
nuit, chatouillant Guernico et parcourant ses cheveux, devenait intolérable parce que les bombes ne
tombaient pas. 


Enfin une explosion étouffée vint de terre comme
une mine éloignée ; et, tout à coup, trois éclatements
d'une extrême violence. Une autre explosion
sourde ; plus rien. Encore une : au-dessus de Guernico, toutes à la fois, les fenêtres d'un grand
appartement s'ouvrirent. 


Il n'allumait pas sa torche électrique ; les miliciens
étaient prompts à croire aux signaux lumineux.
Toujours le bruit des moteurs, mais plus de bombes.
Dans cette obscurité complète, la ville ne voyait pas
les fascistes, et les fascistes voyaient à peine la ville.


Guernico tenta de courir. Les pavés accumulés le
faisaient trébucher sans cesse, et l'obscurité très
dense rendait impossible de suivre le trottoir. Une
auto passa en vitesse, les phares bleuis. Cinq nouvelles explosions, quelques coups de fusil, une vague
rafale de mitrailleuse. Les explosions semblaient
toujours venir de terre, les éclatements d'une
dizaine de mètres en l'air. Pas la moindre lueur ; des
fenêtres s'ouvraient, poussées de l'au-delà. Sous une
explosion plus proche, des vitres éclatèrent, tombèrent de très haut sur l'asphalte. Au bruit, Guernico
prit conscience qu'il ne voyait que jusqu'au premier
étage. Comme un écho de verre brisé, une sonnerie
devint perceptible, s'approcha, passa devant lui, se
perdit dans le noir : la première de ses ambulances.
Il arrivait enfin à la Centrale sanitaire ; la rue se
peupla dans l'obscurité. 


Médecins, infirmières, organisateurs, chirurgiens
rejoignaient en même temps que lui leurs collègues
de service. Il avait enfin ses ambulances. Un médecin était responsable de la partie sanitaire du travail,
Guernico de l'organisation des secours. 


– Ça peut aller, dit le médecin ; mais s'ils continuent comme ça, ça n'ira plus : nous sommes obligés
d'envoyer les ambulances par séries, il y a des
bombes sur San-Geronimo et sur San-Carlos, et
ainsi de suite... 


Un hospice de vieillards et un hôpital. Guernico
imaginait les blessés courant à travers les salles
éteintes de San-Carlos. 


– Les ambulances ont bien leur paquet de torches électriques, n'est-ce pas ? demanda-t-il calmement. 


– Ça flambe ; sans doute les fascistes emploient-ils des bombes incendiaires. 


Le médecin tira les volets intérieurs. 


« Regardez. » 


De faibles lueurs rouges passaient derrière les
profils des maisons, dans des directions différentes.
L'incendie de Madrid commence, pensa Guernico.


– Les torches sont bien dans les ambulances,
n'est-ce pas ? demanda-t-il de nouveau, patient. 


– Je ne crois pas. Mais, je vous dis, on n'en a pas
besoin. 


Guernico organisait avec un calme qui surprenait
les chirurgiens : il n'y avait en lui ni comédie, ni
tragédie. Il chargea l'un des assistants de porter des
torches dans chaque ambulance : par cette obscurité
complète, la lumière était la première condition du
secours. Une nouvelle explosion ; les vitres gémirent. Pendant qu'une infirmière refermait les volets,
on entendit les sonneries de deux ambulances lancées à travers la nuit. 


Encore un éclatement. Il semblait que les bombes,
des bombes légères sans doute, ne fussent pas
lâchées d'un avion, mais jetées rageusement, comme
des grenades. Guernico était assis, et on lui transmettait des communications téléphoniques, notées
sur des fiches. 


– Ils encadrent le Palace, dit-il. 


– Mille blessés, et ainsi de suite... dit le médecin.


L'hôpital et l'ambassade soviétique étaient
voisins. 


– Rue San-Augustin, dit Guernico. 


« Rue de Leon. 


« Place des Cortès. 


– Maintenant ils ne tapent plus sur les blessés, ils
tapent sur les vivants, dit un médecin. 


Un assistant entrouvrit la fenêtre dont le médecin
avait tiré les volets ; au-dessus des ordres, des coups
de téléphone, du bruit trop assuré des pas et de la
constante sonnerie des ambulances, entra dans la
pièce la vibration régulière de l'escadrille fasciste.


Un courant d'air fit voler quelques papiers : une
infirmière partie avec l'ambulance de l'asile des
vieillards rentrait. 


– Ah ! c'est du joli ! Mon petit Guernico, au
moins deux ambulances de plus pour l'hospice ! 


– La porte, Mercédès ! cria le médecin, chassant
aux papillons ses papiers dans le courant d'air. 


– Quelle bande de salauds, dit-elle comme si elle
eût parlé de la rumeur des moteurs sur quoi se
refermait la fenêtre. Là-bas, c'est la pagaille effroyable : les pauvres vieux se piétinent dans les escaliers.
Ils sont affolés, naturellement ! 


– Combien de blessés y a-t-il ? demanda Guernico. 


– Oh ! pour les blessés, l'ambulance suffirait,
c'est pour l'évacuation. 


– Les ambulances sont pour les blessés : ils ne
manqueront pas... Les vieillards sont dans les caves,
pour l'instant ? 


– Tu penses ! 


– Les caves sont solides ? 


– Oh ! des catacombes. 


– Bien. 


Il chargea un assistant de prévenir la Junta. 


– Tu sais, Guernico, dit à mi-voix Mercédès,
soudain calmée, il y en a qui deviennent dingos...


– Ce sont des bombes incendiaires ? demanda le
médecin. 


– Les gens qui ont l'air de savoir quelque chose
appellent ça des bombes au calcium. C'est vert,
absinthe exactement. C'est terrible, vous savez : on
ne peut pas l'éteindre. Et les vieux qui cavalent à
travers ça comme des aveugles, les mains en avant,
ou sur des béquilles... 


– Où est tombée la bombe ? 


– Dans un couloir, entre les dortoirs. 


Une fenêtre était-elle mal fermée ? Le bruit opiniâtre des avions rôdait dans la salle, coupé par la
rafale d'une mitrailleuse républicaine, « pour le
moral », sans doute. Mais au-dessous, comme s'il
venait du sol et des murs, un grondement montait et
descendait avec le roulement des tambours voilés : 
une nouvelle attaque de la brigade internationale
contre les Maures, le long du Manzanares. 


– Où se bat-on ? demanda Guernico. 


– Partout, dit Mercédès. 


– Casa del Campo, Cité Universitaire, dit le
médecin. 


Une explosion toute proche fit sauter les porteplume sur les tables. Les tuiles retombèrent sur des
toits éloignés, et sur la volée de pas d'un groupe qui
fuyait. Il y eut une seconde de silence, puis un cri
extraordinairement grinçant raya la nuit ; puis le
silence. 


– Une bombe incendiaire sur l'ambassade de
France, dit Guernico au téléphone de nouveau. Les
bombes de la non-intervention. 


« Les motocyclistes sont bien à leur poste, n'est-ce
pas ? » 


« Deux bombes près de la place des Cortès. » 


« Il faut envoyer six cyclistes de liaison à Cuatro-Caminos. » 


Un assistant lui parla à l'oreille. 


« Envoyez une ambulance de plus pour San-Carlos, reprit-il. Là, ce sont des blessés... Et dites à
Ramos d'aller inspecter tout ça, je vous prie. » 


Depuis le début du siège, la fonction de Ramos
était d'apporter l'aide du parti communiste au point
le plus menacé. S'il était fort utile au service
sanitaire, qui manquait d'anesthésiants et de plaques
radiographiques, il l'était moins au service des
ambulances ; mais désormais, à Madrid, l'aide aux
blessés allait être une des fonctions capitales de la
Junta. 



CHAPITRE II


Ramos filait aussi vite que le lui permettaient ses
phares bleuis. 


Au premier grand incendie, l'auto s'arrêta. Dans
la nuit pleine de cris assourdis, de bruits de course,
de détonations, d'appels et d'écroulements étouffés
au-dessus du roulement ininterrompu de la bataille,
un couvent s'effondrait parmi des décombres ; des
fulgurations le parcouraient comme des bêtes, sous
un bouillonnement de fumée grenat. Il n'y restait
personne. Piquets de miliciens, gardes d'assaut,
services de secours regardaient, fascinés par la
trouble exaltation des flammes, la vie inépuisable du
feu. Assis, un chat gris levait la tête. 


Le raid était-il terminé ? 


Une mince lueur à gauche. Des bottes sonnèrent
dans le silence plein de lointains appels. Un artichaut de flammes succéda à la lueur, retomba ; puis,
projetée sur le ciel et sur les maisons, une grande
lueur s'établit. Bien que les avions fussent partis (les
champs étaient proches, et la nuit de novembre est
longue), sous les toits, d'étage en étage, le feu
continuait sa vie propre : à gauche s'allumèrent
quatre nouveaux brasiers : non pas les brûlots verts
et bleus du calcium, mais des crachements de
flammes rousses. Quand Ramos passa, à la place des
flammes, des myriades de courtes flammèches rongeaient les maisons comme une invasion d'insectes,
devant un exode silencieux : des matelas, des pieds
de chaise qui sortaient de charrettes à bras, suivies
de vieilles femmes en retard. Les services de secours
arrivaient. Efficaces. Il en contrôla une dizaine. 


A San-Carlos, les maisons formaient un écran, et
l'obscurité était complète dans presque toutes les
rues qui avoisinaient la place : Ramos heurta une
civière ; les porteurs crièrent. Comme une poignée
de confetti incandescents, un tourbillon de flammèches passa au-dessus de blessés allongés par terre
les uns à côté des autres, les éclairant très faiblement
aux jambes. Trois pas plus loin, Ramos heurta une
seconde civière : cette fois, ce fut le blessé qui cria.
Sur un coin éclatant et un morceau de toit, des
pompiers en silhouette pointaient sur la fournaise
leurs lances minuscules et dérisoires. Ramos arrivait
enfin sur la place. 


Les bouillonnements de fumée se précipitèrent, et
la lueur monta. Tout devint distinct, les bonnets de
coton des blessés alignés et les chats. Et comme si
elle eût accompagné la montée du feu, la profonde
vibration des moteurs emplit à nouveau le ciel noir.


Ramos souhaitait si violemment la paix pour ces
blessés qu'on évacuait, ambulance après ambulance,
qu'il voulait croire à une arrivée d'autos ; mais,
l'incendie retombant un instant après un bruit de
poutres déglinguées, dans un silence plein d'étincelles, l'inexorable approche des moteurs, là-haut, se
déploya ; deux paquets de quatre bombes, huit
éclatements suivis d'une très sourde clameur,
comme si la ville tout entière se fût éveillée dans
l'effroi. 


A côté de Ramos, un milicien paysan dont le
pansement s'était défait regardait son sang descendre tout le long de son bras nu et tomber goutte à
goutte sur l'asphalte : dans cette sombre lumière, la
peau était rouge, l'asphalte noir était rouge, et le
sang, brun clair comme du madère, devenait en
tombant d'un jaune lumineux, comme celui de la
cigarette de Ramos. Celui-ci fit évacuer d'urgence le
milicien. D'autres blessés, avec les bras des plâtrés,
glissèrent comme un ballet lugubre, noirs d'abords
en silhouette, puis leurs pyjamas clairs de plus en
plus rouges, au fur et à mesure qu'ils traversaient la
place dans la sombre lueur de l'incendie. Tous ces
blessés étaient des soldats : il n'y avait pas d'affolement, mais un ordre farouche, fait de lassitude,
d'impuissance, de rage et de résolution. Deux
bombes tombèrent encore, et la ligne des blessés
allongés se tordit comme une vague. 


Le poste téléphonique était à cent mètres, dans
une rue que l'incendie n'éclairait pas : Ramos bouscula un corps, alluma sa torche : l'homme criait,
bouche grande ouverte ; un des ambulanciers toucha
sa main : 


– Il est mort. 


– Non, il crie, dit Ramos. 


A peine tous deux s'entendaient-ils, dans le chahut des bombes, des avions, des canons lointains et
des sirènes qui se perdaient. Mais l'homme était
mort, la bouche ouverte comme s'il eût crié ; et peut-être avait-il crié... Ramos heurta encore des civières
et des cris et une fulguration tira de la nuit tout un
peuple courbé. 


Il demanda par téléphone des ambulances et des
camions : beaucoup de blessés pouvaient être évacués par camions. (Où ? se demandait-il. Les hôpitaux étaient transformés en brasiers les uns après les
autres.) Guernico l'envoya à Cuatro-Caminos.
C'était un des quartiers les plus pauvres, spécialement visé depuis le début du siège. (Franco, disait-on, avait affirmé qu'il épargnerait le quartier élégant, Salamanca.) Ramos reprit l'auto. 


Dans la lueur des incendies, dans la lumière
cadavérique des becs électriques bleuis et des
phares, dans l'obscurité complète, reprenait en
silence un exode séculaire. Nombre de paysans du
Tage s'étaient réfugiés chez leurs parents, chaque
famille avec son âne ; parmi les couvertures, les
réveils, les cages à serins, les chats dans les bras,
tous, sans savoir pourquoi, allaient vers les quartiers
plus riches, – sans affolement, avec une longue
habitude de la détresse. Les bombes tombaient par
volées. On leur apprendrait à être pauvres comme il
convient de l'être. 


Les phares bleuis éclairaient mal. En avant des
maisons éventrées, Ramos passa devant une vingtaine de corps allongés, parallèles et confus, tous
semblables devant les décombres. Il arrêta l'auto,
siffla pour appeler une ambulance. Anarchistes,
communistes, socialistes, républicains, comme l'inépuisable grondement de ces avions mêlait bien ces
sangs qui s'étaient crus adversaires, au fond fraternel
de la mort... Les sirènes filaient dans l'ombre,
s'approchaient, se croisaient, – se perdaient dans la
nuit humide comme celles des bateaux en partance.
L'une s'arrêta, et son cri longuement immobile
parmi ce chassé-croisé de hurlements monta comme
celui d'un chien désespéré. A travers l'odeur de
brique chaude et de bois brûlé, sous les tourbillons
d'étincelles qui dévalaient la rue comme des
patrouilles folles, l'explosion exaspérée des bombes
poursuivait les cloches d'ambulances, les recouvrait
de claquements enragés d'où les inlassables cloches
ressortaient comme de tunnels, parmi la meute des
sirènes folles. Depuis le début du bombardement,
des coqs chantaient. Sous l'éclatement sauvage
d'une torpille, ils devinrent déments ; tous ensemble, nombreux comme ceux d'un village dans ce
quartier misérable, frénétiques, exaspérés, ils
commencèrent à hurler à la mort le chant sauvage de
la pauvreté. 


Dans le faisceau mince de la torche de Ramos,
fébrile comme une antenne d'insecte, en avant des
corps allongés le long du mur, apparut un homme
étendu sur un perron. Il était blessé au côté et
gémissait. Pas très loin, une ambulance tintait.
Ramos siffla de nouveau. « Elle vient », dit-il.
L'homme ne répondit rien, mais continua à gémir.
La torche l'éclairait de haut, promenait sur son
visage l'ombre des graminées qui poussaient entre
les pierres du perron ; Ramos, dans l'inlassable
frénésie des coqs, regardait avec pitié ces fines
ombres indifférentes, peintes avec une précision
japonaise sur ces joues qui tremblaient. 


A l'extrémité de la bouche tomba la première
goutte de pluie. 



CHAPITRE III


Derrière les tranchées allemandes de la brigade
internationale, monte la lueur des premiers grands
incendies de Madrid. Les volontaires ne voient pas
les avions ; mais le silence nocturne, qui n'est plus
celui de la campagne, l'étrange silence de la guerre,
tremble comme un train qui change de rails. Les
Allemands sont tous ensemble, ceux qu'on a exilés
parce qu'ils étaient marxistes, ceux qu'on a exilés
parce qu'ils étaient romanesques et se croyaient
révolutionnaires, ceux qu'on a exilés parce qu'ils
étaient juifs ; et ceux qui n'étaient pas révolutionnaires, qui le sont devenus, et sont là. Depuis la
charge du Parc de l'Ouest, ils repoussent deux
attaques par jour : les fascistes essaient en vain
d'enfoncer la ligne de la Cité Universitaire. Les
volontaires regardent la grande lueur rouge qui
monte dans les nuages pluvieux : les fulgurations
d'incendie, comme celles des enseignes électriques,
sont immenses dans les nuits de brouillard, et il
semble que la ville entière brûle. Aucun des volontaires n'a encore vu Madrid. 


Il y a plus d'une heure qu'un camarade blessé
appelle. 


Les Maures sont à un kilomètre. Il n'est pas
possible qu'ils ne sachent pas où se trouve le blessé ;
sans doute attendent-ils que les siens viennent le
chercher ; déjà un volontaire sorti de la tranchée a
été tué. Les volontaires sont prêts à accepter cette
chasse à l'appeau ; ce qu'ils craignent, dans cette nuit
profonde dont l'incendie n'éclaire que le ciel, c'est
de ne pas retrouver leur tranchée. 


Enfin trois Allemands viennent d'obtenir l'autorisation d'aller chercher celui qui crie à travers la
brume noire. L'un après l'autre ils passent le parapet, s'engouffrent dans le brouillard : le silence de la
tranchée est sensible malgré les explosions. 


Le blessé crie à quatre cents mètres au moins. Ce
sera long : tous savent maintenant qu'un homme ne
rampe pas vite. Et il faudra le rapporter. Pourvu
qu'ils ne se lèvent pas. Pourvu que l'aube ne vienne
pas trop tôt. 


Le silence et la bataille ; les républicains essaient
de se rejoindre derrière les lignes fascistes ; les
Maures essaient d'enfoncer la Cité Universitaire. 
Quelque part dans la nuit tirent les mitrailleuses
ennemies de l'hôpital-clinique. Madrid brûle. Les
trois Allemands rampent. 


Le blessé appelle toutes les deux ou trois minutes.
S'il y a une fusée, les volontaires ne reviendront pas.
Sans doute sont-ils à cinquante mètres de la tranchée
maintenant ; les autres sentent l'odeur fade de la
boue, presque la même que celle des tranchées,
comme s'ils étaient avec eux. Que le blessé est long à
appeler de nouveau ! Pourvu qu'ils ne se trompent
pas de direction, qu'ils aillent, au moins, directement vers lui... 


Les trois, à plat ventre, attendent, attendent
l'appel dans la brume traversée de fulgurations. La
voix s'est tue. Le blessé n'appellera plus. 


Ils sont soulevés sur un coude, hagards. Madrid
brûle toujours, la tranchée des Allemands tient
toujours, et, dans le sombre tam-tam du canon, les
Maures tentent toujours d'enfoncer la Cité Universitaire dans le brouillard de la nuit. 



CHAPITRE IV


Shade s'arrêta à la première maison éventrée. La
pluie avait cessé, mais on la sentait toute proche.
Des femmes en châle noir faisaient la chaîne derrière
les miliciens du service de secours qui tiraient des
décombres un pavillon de phono, un paquet, un
petit coffre... 


Au troisième étage de la maison, en coupe comme
un décor, un lit pendait, suspendu par un pied à un
plafond crevé ; cette chambre avait vidé dans le
ruisseau, presque sous les pieds de Shade, ses
portraits, ses jouets, ses casseroles. Le rez-de-chaussée, quoique éventré, était intact, tranquille
comme la vie, ses habitants en agonie emportés par
une ambulance. Au premier étage, au-dessus d'un lit
couvert de sang, un réveil appela, sa sonnerie
perdue dans la désolation du matin gris. 


Les hommes du service de secours se passaient les
objets de main en main ; le dernier milicien passa à
la première femme un paquet. La femme ne le prit
pas par le milieu, à pleines mains, comme on le lui
tendait, mais entre ses bras : la tête retomba en
arrière, car l'enfant était mort. La femme regarda
vers la chaîne, chercha et se mit à pleurer : peut-être
avait-elle vu la mère. Shade s'en alla. Mêlée à la
brume humide du matin, l'odeur du feu emplissait la
ville, une odeur heureuse de bois brûlé dans les
forêts d'automne. 


A la maison suivante, il n'y avait pas de victimes : 
les habitants, des petits employés, regardaient en
silence brûler leur maison ouverte. Shade était là
pour chercher du pittoresque ou du tragique, mais
son métier lui répugnait : le pittoresque était dérisoire, et rien n'était plus tragique que le banal, que
ces milliers d'existences humaines semblables à
toutes les autres, que ces faces couvertes de douleur
comme toutes l'étaient d'insomnie. 


– Vous êtes étranger, monsieur ? lui demanda
celui qui regardait à côté de lui. 


Le visage de l'interlocuteur était fin et âgé : les
rides verticales de l'intellectuel ; il montra la maison
sans rien dire. 


– J'ai horreur de la guerre, dit Shade, tirant sa
petite cravate. 


– Vous êtes servi. » Et, un peu plus bas : « Si on
peut dire : la guerre... 


« Monsieur, la fabrique de lampes électriques,
vers la route d'Alcala, brûle. San-Carlos et San-Geronimo brûlent... Toutes les maisons autour de
l'ambassade de France... Beaucoup de maisons
autour de la place des Cortès, autour du Palace... La
Bibliothèque !... » Il parlait à Shade sans le regarder ; il regardait le ciel. « Moi aussi j'ai horreur de la
guerre... Moins que de l'assassinat... 


– Tout vaut mieux que la guerre, dit Shade,
entêté. 


– Même de donner le pouvoir à ceux qui exercent ainsi celui dont ils disposent ? » Il regardait
toujours le ciel. « Moi non plus je ne peux pas
accepter la guerre. Et comment accepter ceci ?
Alors, que faire ?... 


– Puis-je vous aider ? demanda Shade. 


Son interlocuteur sourit et lui montra la maison
qui brûlait, avec des flammes pâles dans le matin
gris, sous une morne fumée. 


– Tous mes papiers, monsieur !... Et je suis
biologiste... » 


A cent mètres devant eux, sur une place, un obus
de gros calibre éclata. Les dernières vitres dégringolèrent, et au milieu du verre un âne attaché, qui ne
tentait pas de fuir, se mit à braire désespérément
sous la pluie qui recommençait à tomber. 


Quand Shade parvint à l'asile de vieillards, beaucoup des occupants étaient remontés des caves.
L'incendie était éteint, mais les traces du bombardement, autour de ces personnages inoffensifs et
vulnérables, avec leurs infirmités et leurs gestes
rapetissés, étaient d'une surhumaine absurdité. 


– Comment ça s'est-il passé ? demanda-t-il à un
vieillard. 


– Ah ! monsieur ! Courir, ce n'est plus de notre
âge... Courir comme ça ! Surtout ceux qui ont des
béquilles... 


Il saisit Shade par sa manche : 


« Où allons-nous, monsieur ? Ainsi, moi, j'étais
coiffeur. Pour une clientèle particulière seulement.
Tous ces messieurs comptaient sur moi pour leur
toilette funèbre, les raser, les cheveux, et tout... 


Shade n'entendait pas sans peine, car des camions
passaient, l'un derrière l'autre, ébranlant murs et
décombres. 


« Le Front Populaire nous avait mis ici, monsieur,
on y était bien : c'était bien la peine !... Car ça va
recommencer, allez... Ça finira, sans doute, ça
finira... Seulement, moi aussi... » 


Au premier étage, les vieillards les plus solides
aidaient à des travaux dont Shade devinait mal la
nature. Il y avait là une douzaine d'hommes, graves
de la gravité de la vieillesse espagnole. Ils travaillaient comme s'ils avaient été condamnés au silence,
l'oreille tendue, observant le ciel. 


Au second étage, parmi les sonneries des ambulances qui parcouraient la ville et le bruit incessant
des camions, des miliciens, en service commandé,
tentaient d'entraîner de force des vieillards, réfugiés
sous leurs lits contre le bombardement, à demi fous,
et qui ne voulaient pas lâcher les pieds de fer.
Soudain, écho menaçant des ambulances, les sirènes
d'alerte parcoururent la rue à toute vitesse : lâchant
les lits, les vieillards coururent vers la porte de
l'escalier qui menait à la cave, leur couverture sur le
dos ; sauf un qui portait son lit comme une carapace.


Moins de dix secondes après, la première explosion pulvérisait sur les tables et sous les fenêtres les
morceaux du verre brisé de la nuit ; et comme si
Madrid entière eût répondu par un indifférent
tocsin, au-dessus du roulement du canon de la Cité
Universitaire, les horloges de la ville, l'une après
l'autre, commencèrent à sonner neuf heures. 


– On les voit ! cria un des miliciens. 


Shade descendit sous la porte de l'hôpital, passa la
longue pipe, le nez. Larges, semblables aux avions
de transport allemands qu'il avait si souvent pris en
Europe, les Junkers sortirent de la découpure d'un
toit, leur proue allongée en avant, noirs et très bas
sous les nuages de pluie, traversèrent lentement la
rue, disparurent derrière le toit opposé, suivis de
leurs avions de chasse. Le destin guidait les bombes
incendiaires. Elles éclatèrent à droite et à gauche, en
chapelets. Des pigeons s'envolèrent ; au-dessus de
leur vol mou, le retour rigide des avions passa
comme la fatalité. Cette mort qui descendait au
hasard faisait horreur à Shade. Les Gouvernementaux n'avaient-ils plus assez de chasse pour distraire
du front un seul avion ? Devant la porte, les camions
passaient toujours, leurs bâches ruisselantes : il
pleuvait tout près. 


– Il y a une cave, dit une voix derrière lui. 


Il restait sous la porte, sachant qu'elle ne le
protégeait guère. Des silhouettes marchaient le long
des murs, s'arrêtaient quelques minutes sous chaque
porte, repartaient. Il avait souvent visité le front,
jamais il n'avait éprouvé le sentiment qu'il éprouvait
là. La guerre était la guerre ; ceci n'était pas la
guerre. Ce qu'il eût voulu voir finir, c'était moins les
torpilles que l'abattoir. Les bombes continuaient à
tomber, imprévisibles. Shade pensait à ce qu'il avait
entrevu ou noté, aux couverts dressés dans les
maisons en coupe, à un portrait au verre étoilé au-dessus d'un petit jet de sang, à un costume de voyage
pendu au-dessus d'une valise, – préparatifs pour
l'autre monde – à un âne dont on n'avait retrouvé
que les sabots, aux longues traces de sang d'animal
poursuivi laissées sur des trottoirs et sur les murs par
les blessés du Palace, aux civières vides, une tache à
la place de chaque blessure. Que de sang allait laver
la pluie ! Les obus, maintenant, croisaient les
bombes. Shade attendait, après chaque explosion, le
bruit des tuiles qui retombent. Malgré la pluie,
l'odeur du feu commençait à s'établir dans les rues.
Les camions passaient toujours. 


– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Shade,
tirant les ailes de sa petite cravate. 


– Des renforts pour Guadarrama. « Ils »
essaient de percer, là-haut... 



CHAPITRE V


Sous un grand voile de pluie oblique, la brigade de
Manuel avançait de la Sierra de Guadarrama dans
un paysage de 1917 aux clochers démentelés. Les
silhouettes se détachaient pesamment de la boue,
descendaient peu à peu. Un horizon de soir en plein
matin, de longues lignes d'anciens labours orientées
vers une vallée basse qui remontait jusqu'au ciel en
charpie et derrière laquelle la plaine de Ségovie
dévalait sans doute à l'infini, comme la mer derrière
une falaise. La terre semblait s'arrêter à cet horizon : au-delà, un monde invisible de sommeil et de
pluie grondait de tous ses canons. Derrière, Madrid.
Les hommes avançaient toujours, cahotant de plus
en plus dans la boue de plus en plus lourde. De
temps à autre, parmi les explosions, un obus n'éclatait pas, s'enfonçait : bjjii... 


Le poste de commandement de Manuel était tout
près des lignes. D'autres régiments avaient été
adjoints au sien, et il commandait une brigade. Sa
droite allait bien ; son centre, de même ; sa gauche
flottait un peu. Au dernier combat, soixante pour
cent des officiers et des commissaires politiques de
sa brigade avaient été blessés. « Vous me ferez le
plaisir de rester à votre place, et de ne pas chanter
l'Internationale à la tête de vos troupes », avait-il dit
une heure plus tôt. La contre-attaque se développait
bien, mais la gauche flottait. 


La gauche, ce n'était ni les hommes d'Aranjuez,
ni les hommes du 5e corps qui les avaient renforcés,
ni les nouveaux volontaires groupés autour d'eux ;
ceux-là combattaient à droite et au centre. C'étaient
des compagnies venues de la région de Valence,
dites anarchistes bien que les hommes n'eussent
jamais appartenu aux syndicalistes avant le soulèvement. Depuis l'avant-veille la gauche de la brigade
n'avait plus un sergent ancien : tous morts ou à
l'hôpital. 


Devant cette gauche, avançaient les tanks de
Manuel. Mécaniques, tranquilles, avec l'aspect de
grandes manœuvres qu'ont les tanks même en
combat, ils marchaient contre un barrage d'artillerie, de la même densité que celui qui tentait d'arrêter les fantassins qui les suivaient ; ils ne semblaient
pas avancer contre un bombardement, mais sur un
terrain miné dont eussent éclaté les mines. L'un
d'eux disparut, comme s'il se fût dissous dans la
pluie : une fosse à tanks ; un autre se coucha
mollement à côté d'un geyser de terre boueuse et de
cailloux ; entre les jaillissements de la terre arrachée
qui retombait sous les obus avec une courbe molle et
désolée, morne comme les raies obliques de la pluie
sans fin, les autres continuaient leur avance. 


Pendant des mois, Manuel avait vu ainsi des tanks
avancer ; seulement, pendant des mois, c'étaient les
tanks ennemis. Un jour, la brigade d'Aranjuez avait
construit un tank en bois – opération magique,
pour faire venir les vrais... Aujourd'hui, les siens
s'allongeaient sur tout le paysage, en avance, à
droite, en retard, à gauche, suivis de leurs fantassins.
L'artillerie lourde républicaine pilonnait les lignes
ennemies, qui répondaient, mais ne parvenaient pas
à enrayer la contre-attaque. Dans le gris universel,
de petites taches humaines d'un gris plus foncé
suivaient les tanks : les dynamiteurs. Et les sections
de mitrailleurs occupaient leur terrain, – leur
terrain misérable et délavé – pas après pas arraché
de la boue. 


Pourquoi envoyait-on à l'extrême gauche des
tanks de renfort ? Parce que la gauche piétinait ? La
ligne de tanks, depuis son extrême droite jusqu'au
dernier char, tournait maintenant en croissant. Les
chars de gauche de Manuel battaient-ils en retraite ?
Ceux qu'il regardait n'allaient pas vers les fascistes,
mais vers lui ! 


Ce n'étaient pas des renforts, c'étaient les tanks
ennemis. 


Si sa gauche flanchait, toute la brigade était
perdue, et ce trou pouvait devenir la trouée sur
Madrid. Si elle tenait, pas un des tanks ennemis ne
reviendrait dans les lignes fascistes. 


Sa réserve était prête, à côté de ses camions. Il
pouvait la jeter tout entière dans le jeu, car une
autre réserve arrivait en camions de Madrid. 


L'auto de liaison de la gauche s'arrêta devant lui : 
on le reconnaissait de loin, à sa blouse de laine
écrue. Le commandant était à l'arrière, la tête dans
son bras replié posé sur la capote. Il semblait
ronfler. 


– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Manuel, tapant
sur sa botte d'une branche de pin qu'il tenait à la
main. 


Le commandant avait donné l'ordre qu'on le
conduisît au poste de commandement, mais il ne
ronflait pas : il râlait. 


– Qu'est-ce qu'il a eu ? demanda Manuel au
chauffeur. 


Il ne voyait pas la blessure. 


– A la nuque, dit le chauffeur. 


Il est rare qu'un officier soit blessé de dos pendant
une attaque. Sans doute s'était-il retourné. 


– Dépose-le ici, dit enfin Manuel, et file là-bas
pour ramener Gartner. 


Manuel avait déjà téléphoné qu'on atteignît le
commissaire politique et qu'on le lui envoyât. 


Avec de brusques cahots, l'auto disparut à travers
l'eau, Manuel reprit ses jumelles. Quelques hommes
de son extrême gauche couraient vers les tanks
fascistes, qui ne semblaient pas tirer, car aucun des
hommes ne tombait. Mais – Manuel tournait la
molette des jumelles, délayait encore le paysage, le
précisait à nouveau derrière la pluie – ils avaient les
bras en l'air. Ils passaient à l'ennemi. 


La compagnie qui les suivait, séparée d'eux par un
pli du terrain, ne les voyait pas. 


En arrière de ces petites taches qui couraient sous
leurs bras agités comme des insectes sous leurs
antennes, le terrain descendait. Il descendait jusqu'à
Madrid. Manuel se souvint que depuis l'arrivée des
nouveaux, on avait trouvé au cantonnement des
inscriptions phalangistes. 


En arrière, les autres compagnies tiraient. Elles
marchaient au massacre, croyant que la première
avançait. Le capitaine ne reconnaissait-il pas les
tanks italiens ? 


Le capitaine, on l'apportait dans une couverture
(le poste d'évacuation était derrière le P.C. de
Manuel). Mort aussi. Une balle dans les reins. 


C'était un des meilleurs officiers de la brigade,
l'ancien chef de la délégation d'Aranjuez. Il était en
chien de fusil dans la couverture, ses moustaches
grises pleines de gouttes d'eau. 


Il y avait des phalangistes parmi les nouveaux, et
les officiers étaient fusillés par-derrière. 


La droite avançait toujours. 


– Le commissaire politique vient de descendre
un type, dit le chauffeur. 


Manuel se fit remplacer et fila vers la gauche avec
toute sa réserve. 

 

Respectueux de la consigne de « ne pas aller
chanter l'Internationale à la tête des troupes », le
commissaire politique de la brigade, Gartner, avait
établi son poste dans un bois de pins à l'entrée de la
première vallée, celle sur quoi marchaient les tanks
ennemis. 


Un soldat était venu le trouver en courant. C'était
un ancien, Ramon. Parmi les nouveaux de la
gauche, Manuel avait placé une cinquantaine
d'hommes d'Aranjuez. 


– Mon vieux commissaire, y a six ordures dans
les nouveaux qui veulent descendre le colonel. 


« Six, qu'ils sont. Ils veulent passer de l'autre
côté. Ils ont cru que j'étais d'accord. Ils ont dit : 
attendons les autres. Puis, ils ont dit : avec le
capitaine, ça va, avec le commandant ça va, maintenant faut s'occuper de celui à la blouse blanche. Le
capitaine c'est vrai, t' sais ! Bande de vaches ! 


– Je sais... 


– Ils veulent passer de l'autre côté. Ceux qui
doivent descendre le colonel, c'est p't'être d'autres.
Quand ils ont dit ça, j'ai dit : attendez, attendez, j'ai
aussi des copains qui veulent passer. D'accord qu'ils
ont dit. Je suis venu. 


– Comment peux-tu les rattraper ? Toute la ligne
avance... 


– Non : eux bougent pas. Ils attendent que les
tanks ennemis arrivent. Doit y avoir une combine.


« Et puis alors, y a des gars qui gueulent qu'il faut
foutre le camp, qu'on tiendra pas contre les tanks.
Ils gueulent drôlement. C'est pas naturel. Alors, les
copains m'ont envoyé. 


– Et ton commissaire de régiment ? 


– Tué. » 


Gartner avait gardé avec lui dix soldats d'Aranjuez. 


– Les gars, dit-il, il y a des traîtres en ligne. Ils
ont tué le capitaine. Ils veulent tuer le colonel et
passer aux fascistes. 


Il changea de costume avec un des soldats, qui
resta là. Son visage en losange, rasé, semblait
presque niais lorsqu'il était sans expression ; plus
encore lorsque Gartner s'appliquait à ce qu'il le fût ;
et tout à fait lorsqu'il retira sa casquette d'uniforme
et qu'un épi blond se dressa sur ses cheveux,
ruisselants en quelques minutes. Remplacé par un
commissaire de régiment, il partit avec ses hommes.


Dans ce terrain vallonné tous les chemins convergeaient, soit vers le P.C. de Manuel et le poste
d'évacuation, soit vers ce chemin où Ramon guidait
Gartner. 


Derrière un petit bois de pins ruisselants, deux
fantassins, en effet, descendaient : 


– Allez les gars, on les met ! 


(Ça, c'en est, dit Ramon au commissaire. 


– Des six ? 


– Non, de ceux qui se débinent. Ils sont tous
obligés de passer par ici.) 


– Où ça ? cria Gartner. Vous êtes pas cinglés ?


Les six nouveaux ne l'avaient peut-être jamais vu,
ne connaissaient que leur commissaire de régiment.
Ceux-ci l'avaient sans doute souvent rencontré, mais
ils ne pensaient pas à lui. Ils ne pensaient à rien. 


– On les met, je te dis ! Pas moyen de tenir là-haut. Et les tanks ! Dans une demi-heure on sera
coupé, on y passera tous ! 


– C'est Madrid, derrière. 


– Je m'en fous, dit l'autre, un beau garçon,
ahuri. Si les chefs faisaient leur boulot, on n'aurait
pas à se débiner. Allez ! sauve qui peut ! 


– Ceux du centre tiennent ! 


Tout ceci moins en dialogue qu'en aboiements
dans la pluie. Gartner était devant l'un des soldats,
sa bouche trop petite dans son visage trop large. Le
soldat abaissa son fusil. 


– Dis donc, toi, gueule de raie ultra-plate, tu
veux du galon ? Si tu t'en ressens pour aller te faire
écraser par les tanks, vas-y, mais si tu prétends faire
écraser des copains, je te vais... 


Le soldat alla faire un tour dans la boue, un coup
de poing de Ramon dans les côtes. Désarmé ainsi
que son compagnon, il fut dirigé vers l'arrière
encadré de quatre des hommes de Gartner. Celui-ci
allait vers l'avant, en courant maintenant : la capote
jaune de ses hommes devenait grise à travers la
pluie. 


Les six hommes dont avait parlé Ramon attendaient planqués dans un trou de quatre ou cinq
mètres, couverts de boue. Mais il ne s'agissait pas de
commencer un combat. 


– V'là les gars, leur dit Ramon, comme s'il eût
présenté Gartner et les autres. 


– On y va ? demanda le commissaire. 


– Attends, dit celui qui semblait commander les
six. Les autres sont en haut. 


– Qui ? demanda Gartner, l'air ahuri. 


– T'es trop curieux. 


– Je m'en fous. Ce qui m'intéresse, c'est si c'est
des types sûrs. Parce que, moi, j'ai des armes. Mais
pas pour les foutre à n'importe qui. Combien qu'on
en prend ? 


– Nous six. 


– Les copains et moi, on peut avoir tout de suite
dix mitraillettes. 


– Non : nous six, pas plus. 


– C'est du sérieux, c'est des 7,65 avec le grand
chargeur. 


L'autre tapa sur son fusil en haussant les épaules.


– Ce n'est pas que nous en ayons besoin, dit un
des six. Mais, à mon avis, c'est très utile. Même les
dix. 


Le premier approuva, comme il eût obéi. Les
mains de celui qui venait de parler étaient fines. Ça,
c'est un phalangiste, pensa le commissaire. 


– Tu comprends, quand même, reprit Gartner
s'adressant à celui qui avait parlé d'abord, c'est autre
chose que ta pétoire. Un 7,65, c'est déjà pas un
revolver de dame ; et ça, regarde : tu fous le grand
chargeur comme ça. Tu armes comme ça. Tu as
cinquante balles. Comme vous êtes six, ça fait huit
chacun sur la gueule. Haut les mains ! » 


Celui qui avait répondu le premier avait à peine
avancé la main de deux centimètres vers son fusil
qu'il dégringolait dans une flaque, une balle dans la
tête. Le sang s'épandait dans l'eau, noir, sous le ciel
bas. Les tanks ennemis avançaient toujours. 


Les compagnons de Gartner avaient mis les autres
en joue, et les ramenèrent. Avant la ferme, ils
rencontrèrent Manuel et ses camions. Gartner sauta
dans l'auto de Manuel, et le mit au courant. Manuel
avait déjà envoyé à gauche la section antitank de sa
réserve. 


Les tanks fascistes allaient arriver dans quelques
minutes sur cette section. Si le centre tenait, la
réserve remplacerait la gauche, et, la droite avançant toujours tout irait bien. Sinon... 


Le centre, c'étaient ceux d'Aranjuez, et tous ceux
qui les avaient rejoints : anciennes milices de
Madrid, de Tolède, du Tage, de la Sierra même ;
ouvriers des villes, yunteros, ouvriers agricoles,
petits propriétaires, – les métallurgistes et les
coiffeurs, ceux du textile et les boulangers. Ils
combattaient maintenant dans un paysage hérissé de
petits murs de pierres sèches parallèles comme les
courbes sur les cartes d'état-major ; de là, il était
impossible qu'ils ne vissent pas que, si les tanks
ennemis avançaient encore de deux kilomètres (cinq
ou dix minutes) pas un d'entre eux ne reviendrait
vivant. Manuel avait donné l'ordre de tenir, et ils
tenaient, accrochés à leurs pierres, collés aux plis du
terrain, cachés derrière les arbres moins larges
qu'eux, les mortiers ennemis devant et derrière, les
mitrailleuses tirant à feux croisés, les obus de
l'artillerie lourde venant les chercher du fond de la
pluie. Manuel avait inspecté d'abord le centre, et il
avait vu ses hommes tomber l'un après l'autre,
ensevelis l'un après l'autre par la terre jaillie sous les
nouveaux obus. A travers la fureur avec quoi la terre
qui éclatait sur des kilomètres semblait se ruer
contre les nuages, lancer contre la pluie d'hiver sa
jaillissante pluie de mottes, de cailloux et de blessures, Manuel vit arriver une vague ennemie avec
ses baïonnettes. Elles ne brillaient pas dans ce
paysage où la pluie dissolvait tout ce que lui jetait la
terre, et pourtant Manuel sentait les baïonnettes
comme s'il eût été attaqué lui-même. Quelque chose
de confus se passa au fond de la pluie, autour des
innombrables petits murs absurdes ; et la vague
ennemie (cette fois ce n'étaient pas les Maures)
reflua, comme si elle n'eût pas été défaite par les
anciens miliciens mais par la pluie éternelle qui déjà
mêlait beaucoup de leurs mots à la terre, et renvoyait vers d'invisibles tranchées les vagues d'assaut
ennemies, effilochées et dissoutes, à travers le voile
de pluie aux détonations aussi nombreuses que ses
gouttes. 


Quatre fois l'infanterie fasciste revint à l'arme
blanche, et quatre fois elle se fondit dans le grand
voile d'eau. 


Elle tenait, la ligne. Mais, enfonçant la gauche de
Manuel, les tanks de la droite fasciste arrivaient sur
la section antitank. 

 

Cette section, c'était Pepe qui la commandait.
Pour peu qu'ils eussent la moindre aptitude à
commander, les dynamiteurs du mois d'août encore
vivants commandaient maintenant. Pepe ronchonnait : « Dommage que son copain Gonzalez ne soye
pas là et avec lui, pour la petite expérience qu'il
allait faire et tenter ». Mais Gonzalez se battait à la
Cité Universitaire. En même temps, Pepe jubilait.
« Ce coup-ci, ils allaient voir et se rendre compte ! »
Suivis d'assez loin par leur infanterie, les tanks
fascistes avançaient de toute leur vitesse vers la
première vallée, qui les mettrait à l'abri de l'artillerie
républicaine. Dans chaque vallée de la Sierra, il y a
une route ou un chemin : les camions avaient amené
Pepe et ses hommes à temps. 


Des deux côtés de la route, un terrain assez
découvert : çà et là des bosquets de pins noirs sous la
pluie. Les hommes de Pepe prirent position, couchés
sur les aiguilles ruisselantes, allongés dans une odeur
de champignons. 


Le premier tank s'embarqua dans la vallée, à
droite de la route. C'était un tank allemand, très
rapide et très mobile ; sous cette pluie sans fin, les
dynamiteurs avaient tous l'impression qu'il eût dû
rouiller. Devant lui, fuyait à toutes pattes un des
troupeaux de chiens redevenus sauvages qui
s'étaient réfugiés dans la Sierra. 


Les autres devinrent distincts. Pepe allongé ne
voyait pas le terrain entre les broussailles, et les
chars semblaient avancer en bondissant, courbant
leur tourelle comme une tête de cheval ou la
relevant. Ils tiraient déjà, et leurs chaînes semblaient
sonner, non pas avec le petit bruit mécanique
qu'apportait la pluie, mais du fracas de toutes les
mitrailleuses. Pepe avait l'habitude des mitrailleuses, et l'habitude des tanks. 


Il attendait. 


Les dents découvertes sur un sourire inamical, il
commença le feu. 


Une machine peut avoir l'air stupéfaite. En entendant les mitrailleuses, les tanks avaient foncé. Quatre d'entre eux, – trois de la première ligne, un de la
seconde, – se dressèrent ensemble, ne comprenant
pas ce qui leur arrivait, cabrés comme de mystérieuses menaces à travers la pluie de cauchemar.
Deux tournèrent, un tomba, le quatrième resta en
l'air, droit sous un pin très haut. 


Pour la première fois ils venaient de rencontrer les
mitrailleuses antitanks. 


La seconde vague n'avait rien vu de ce qui venait
de se passer – un tank est presque aveugle. Elle
arrivait de toute sa vitesse. Par-dessus la première
file de mitrailleurs couchés, la seconde commença à
tirer et les tanks à tituber – sauf quatre, qui
dépassèrent Pepe, et foncèrent sur sa seconde ligne.


Le cas était prévu : Manuel avait fait manœuvrer
ses hommes. Les mitrailleurs de la seconde ligne
retournèrent deux mitrailleuses, pendant que les
autres et ceux de la première file continuaient à tirer
sur la masse des chars qui s'enfuyaient en zigzag
dans le déluge à travers les pins noirs. Pepe, lui
aussi, se retourna : ces quatre-là étaient plus dangereux que tous les autres, si leurs conducteurs étaient
résolus ; la brigade, sur quoi ils finiraient par déboucher, supposerait qu'ils étaient suivis. 


Trois étaient déjà chacun contre un pin : ils
étaient passés tout seuls, car leurs conducteurs
étaient morts. 


Le dernier continuait d'avancer, sous les feux des
deux mitrailleuses. Il s'était jeté sur la route vide, et
courait avec son chahut de chenilles sous le fracas
des mitrailleuses antitanks, à soixante-dix à l'heure,
sans tirer, absurde et minuscule entre les pentes de
plus en plus hautes, perdu sur l'asphalte étrangement solitaire, laqué de pluie, qui reflétait le ciel
blafard. Il arriva enfin à un tournant, buta contre la
roche, et demeura calé, comme un jouet. 


Les chars qui n'avaient pas été touchés dévalaient
maintenant dans le même sens que les chars républicains, tombaient sur leur propre infanterie épouvantée qui commençait à se débander. Devant, parmi
les pins, autour du char cabré comme un fantôme de
la Guerre, des tanks dans toutes les positions, déjà
jonchés de petites branches, d'aiguilles, de pommes
de pin coupées par les balles, – pris par la pluie et la
rouille future comme s'ils eussent été abandonnés
depuis des mois. Manuel venait d'arriver. Au-delà
du bondissement des dernières tourelles, la droite
fasciste se débandait derrière ce cimetière d'éléphants. Et l'artillerie lourde républicaine commença
à bombarder sa ligne de retraite. 


Manuel repartit aussitôt vers son centre. 


La fuite de la droite ennemie, devant ses propres
chars, suivis maintenant, comme s'ils eussent été des
chars républicains, des hommes de Pepe qui
n'avaient pas de mitrailleuses, suivis aussi par les
dynamiteurs et par la réserve de Manuel au pas de
course dans la boue, tournait à la débâcle, entraînant l'aile du centre fasciste. Le centre de Manuel
renforcé par une partie des troupes venues de
Madrid dans les camions, l'autre demeurant en
réserve, sortit enfin de ses pierres, avec un ordre
enragé. 


C'étaient ceux qui s'étaient couchés sur les places
le jour de la caserne de la Montagne, quand on tirait
sur eux de toutes les fenêtres ; ceux qui avaient une
mitrailleuse par kilomètre, et qui « se prêtaient » les
mitrailleuses en cas d'attaque ; ceux qui étaient
montés à l'assaut de l'Alcazar avec leurs fusils de
chasse ; ceux qui avaient fui contre les avions, en
pleurant à l'hôpital parce que « les nôtres les avaient
abandonnés », ceux qui avaient fui devant les tanks
et ceux qui avaient tenu à la dynamite ; tous ceux qui
savaient que les señoritos reconnaissaient le « bon
peuple » à la servilité – l'inépuisable foule des
fusillés futurs, invisible comme le canon qui contre
elle roulait d'un bout à l'autre de la ligne avec un
roulement de tambour. 


Les fascistes ne prendraient pas Guadarrama ce
jour-là. 


Manuel, sa branche de pin sous le nez, regardait
les lignes brouillées de ceux d'Aranjuez et des
hommes de Pepe, comme s'il eût vu avancer sa
première victoire, encore gluante de boue, dans la
pluie monotone et sans fin. 


A deux heures, toutes les positions fascistes
étaient prises ; mais il fallait s'en tenir là. Pas
question d'avancer sur Ségovie : les fascistes retranchés attendaient au-delà, et l'armée du centre
n'avait pas d'autres réserves que celles qui étaient en
ligne. 



CHAPITRE VI


Les tables de la Granja le long du boulevard
étaient inoccupées, mais tout le fond du café était
plein. Sur Madrid, la pluie qui venait de la Sierra
avait cessé. La sonorité des explosions était nouvelle : plus faible que celle des bombes, mais à dix
ou vingt mètres du sol. 


– Nos canons antiaériens sont arrivés ? demanda
Moreno, plus beau que jamais. 


Personne ne répondit. Tous ceux qui buvaient là
se connaissaient plus ou moins. Les verres tremblotaient sous le roulement constant du canon de la Cité
Universitaire. Le café n'était pas éclairé ; une heure
de l'après-midi diffusait jusqu'au fond de la salle une
lumière de cave. 


Un officier fit tourner le tambour de la porte avec
un éclat de miroir à alouettes sur le jour de
novembre, et entra : 


– Le feu reprend partout. Ça vient par ici. 


– On l'éteindra, dit une voix. 


– Facile à dire ! Rue San-Margos, rue Martin de
Los Hijos... 


– Avenue Urqijo... 


– L'hospice de San-Geronimo, l'hôpital San-Carlos, les maisons autour du Palace... 


D'autres officiers entrèrent. Le tambour de la
porte poussa dans le café une odeur de pierre
brûlante. 


– L'hôpital de la Croix-Rouge... 


– Le marché San-Miguel... 


– On a éteint déjà une partie. San-Carlos et San-Geronimo, c'est fini. 


– Qu'est-ce qu'on entend ? Les antiaériens ? 


– Garçon, une absinthe, dit le compagnon de
Moreno, un chevelu ravagé. 


– Je ne sais pas. Je ne crois pas. 


– Ce sont des shrapnells, dit l'officier entré le
dernier. Sur la place d'Espagne, ça tombe tant que
ça peut. Mais, à Guadarrama, ils ne passent pas. 


Il s'assit à côté de Moreno, en uniforme lui aussi,
– et jeune ce jour-là, car il était rasé de près. Il avait
maintenant les cheveux courts. 


– Comment réagit-on dans la rue ? 


– Ils commencent à peine à descendre dans les
abris. Il y a ceux qui restent là, pétrifiés, surtout les
femmes. Ou qui se laissent tomber, ou qui crient. Il
y a ceux qui courent au hasard. Toutes les femmes
qui tirent des gosses courent. Il y a les curieux. 


– Toute la matinée, j'ai eu l'impression du
tremblement de terre, dit Moreno. 


Il voulait dire que la foule n'était pas prise par la
peur des fascistes, mais par l'épouvante d'un cataclysme ; car la question de « se rendre » ne se posait
pas plus que celle de se rendre à un tremblement de
terre. 


Une ambulance passa, précédée de sa cloche. 


Dans un fracas de foudre, les verres sautèrent
comme des lapins d'enfants, retombèrent en tous
sens parmi les soucoupes, les apéritifs renversés et
les morceaux triangulaires de vitres crevées comme
des grosses caisses : une bombe sur le boulevard
devant le café. Le plateau d'un garçon roulait ; il
retomba avec un bruit de cymbales assourdies dans
le silence. La moitié des consommateurs se rua sur
l'escalier du sous-sol dans un tintement de petites
cuillers ; l'autre restait là, suspendue ; mais non, pas
d'autre explosion. Comme toujours, les cigarettes
sortirent de dizaines de poches (mais nul n'en offrit)
et des dizaines d'allumettes s'allumèrent à la fois
dans la fumée qui tournait sur elle-même ; quand
elle s'écoula entre les deux grands trous en dents de
scie qui avaient été les glaces, un mort s'appuyait sur
une barre du tourniquet de la porte, entre les vitres
étoilées du tambour. 


– Ils nous visent, dit le compagnon de Moreno.


– Tu nous barbes. 


– Vous êtes tous fous, vous ne vous rendez pas
compte ! vous vous ferez tuer pour rien ! Je te dis
qu'ils nous visent ! 


– Je m'en fous, dit Moreno. 


– Écoute, mon vieux, pardon ! Je me suis battu,
c'est entendu. Tout ce que tu voudras. Mais me faire
tuer pour rien par des bombes d'avion, non. J'ai
travaillé toute ma vie, jusqu'ici, et j'ai tous mes
rêves devant moi. 


– Alors, qu'est-ce que tu fous là ? Tu n'es même
pas à la cave. 


– Je reste, mais je trouve ça idiot. 


– « Regarde ce que je fais, n'écoute pas ce que
je dis », a dit un philosophe. 


Sous le grondement des obus qui tombaient de
tous côtés, les reflets du jour d'hiver, accrochés aux
morceaux de verres demeurés sur la table et sur le
plancher, frémissaient imperceptiblement dans les
mares tremblotantes de manzanilla, de vermouth et
d'absinthe. Les garçons remontaient de la cave. 


– ... On dit qu'Unamuno est mort à Salamanque. 


Un civil revint de la cabine téléphonique. 


– Il y a une bombe dans le métro de la Puerta del
Sol. Un trou de dix mètres de profondeur. 


– Viens voir, dirent deux voix. 


– Il y avait des réfugiés dans le métro ? 


– Je ne sais pas. 


– Le service des ambulances dit qu'il y avait à
midi plus de deux cents morts et cinq cents blessés.


– Pour commencer ! 


– ... On dit qu'ils sont battus à Guadarrama...


Celui qui avait téléphoné se rassit devant les
décombres d'un apéritif. 


– J'en ai marre, reprit le compagnon chevelu de
Moreno. Et je te répète qu'ils nous visent ! Qu'est-ce
que nous faisons là, en plein centre ! C'est idiot ! 


– Va-t'en. 


– Qui, en Chine, en Océanie, n'importe où. 


– ... Le marché del Carmen brûle, cria une voix
du dehors, aussitôt couverte par une nouvelle sonnerie d'ambulance. 


– Qu'est-ce que tu y feras, en Océanie ? Des
colliers de coquillages ? De l'organisation de tribus ?


– Je pêcherai les poissons rouges ! Tout ! Pourvu
que je n'entende plus parler de ça ! 


– Ça te gêne tellement de te désolidariser de
ceux-ci que tu n'as même pas envie d'aller à la cave.
Tes discours, malheureux, je les ai tenus aussi. A
Hernandez, pauvre vieux ! 


Il regarda soudain son compagnon avec crainte : 
Hernandez, aujourd'hui, c'était lui, Moreno ; et
Hernandez était mort. Mais la superstition se dissipa
comme se dissipait la fumée devant eux : 


« J'ai failli filer en France ; puis, j'ai hésité ; puis
j'ai été repris par les camaraderies, par la vie.
Devant les obus, je ne crois plus aux réflexions ; ni
aux vérités profondes ; ni à rien : je crois à la peur.
La vraie : pas celle qui fait parler, celle qui fait
partir. Si tu fous le camp, je n'ai rien à te dire ; du
moment que tu restes là en ce moment, c'est réglé,
tu ferais aussi bien de te taire. 


« En prison, j'ai vu tout ce qu'on peut voir,
entendu les types jouer leur vie à pile ou face,
attendu le dimanche parce qu'on ne fusille pas le
dimanche. J'ai vu des types jouer à la pelote basque
sur le mur où étaient encore les morceaux de
cervelle et les cheveux des prisonniers. J'ai entendu
plus de cinquante types condamnés à mort jouer à
pile ou face dans leurs cellules. Je sais de quoi je
parle quand je parle de ça. Bon. 


« Seulement, mon vieux, voilà : il y a autre chose.
J'avais fait la guerre au Maroc. Ça, c'était encore
une espèce de dépendance du duel. Ici, en premières
lignes, il se passe tout autre chose. Après les dix
premiers jours, tu es un somnambule. Tu en vois
trop tomber ; l'artillerie, les tanks, les avions sont
des choses trop mécaniques ; tout tourne au destin.
Et tu es sûr que tu ne t'en tireras plus. Pas seulement
du coup où tu es à ce moment-là : de la guerre. Tu es
comme celui qui a pris un poison qui agira dans
quelques heures, comme un type qui a prononcé des
vœux. Ta vie est derrière toi. 


« Et alors, la vie change. Tu es tout à coup dans
une autre vérité, ce sont les autres qui sont fous. 


– Toi, tu es toujours dans une vérité ? 


– Qui. Voilà ce que c'est : tu avances sur un tir
de barrage, tu ne t'occupes plus de rien ni de toi. Il
tombe des centaines d'obus, il avance des centaines
d'hommes. Tu es seulement un suicidé, et, en même
temps, tu possèdes ce qu'il y a de meilleur en tous.
Tu possèdes leur... ce qu'ils ont de meilleur, enfin,
comme la joie de la foule au carnaval. Je ne sais pas
si je me fais bien comprendre. J'ai un copain qui
appelle ça le moment où les morts se mettent à
chanter. Depuis un mois je sais que les morts
peuvent chanter. 


– Très peu pour moi. 


– Il y a quelque chose que moi, le plus ancien
officier marxiste, je n'avais jamais soupçonné. Il y a
une fraternité qui ne se trouve que de l'autre côté de
la mort. 


– Il y a les types qui en ont eu assez quand il a
fallu combattre avec les fusils contre les avions. Il y a
ceux qui en ont eu assez quand il a fallu combattre
avec les fusils contre les tanks. Moi, c'est maintenant. 


– J'ai été aussi crispé que toi, et maintenant...


– Tu seras encore plus calme quand tu seras
mort. 


– Qui. Seulement, maintenant, je m'en fous. »


Le sourire de Moreno découvrait ses dents magnifiques. Toutes les bouteilles décoratives posées au-dessus du bar dégringolèrent dans des sonnailles de
verre vide ; les tables semblèrent se raidir sous
l'explosion, et une réclame de vermouth tomba sur
le dos de Moreno, coupant son sourire comme s'il
eût été pris avec une main. Les nez qui sortaient du
sous-sol replongèrent. 


Un civil blessé, barbu, se précipita du dehors dans
la porte, et le battant, lancé à toute volée, coincé,
retentit contre la poitrine du mort du tambour avec
un son mou, dans le silence qui suivit l'explosion. Le
blessé tapait des poings sur la vitre à demi brisée,
s'acharnait, s'effondra enfin. 


De tous côtés, les explosions reprirent. 



CHAPITRE VII


Les obus de gros calibre dégringolaient entre le
Central téléphonique et l'Alcala. Un d'entre eux
tomba sans éclater et deux miliciens l'emportèrent,
l'un devant, l'autre derrière. Le ciel uni de fin
d'après-midi commençait à peser sur Madrid pleine
de flammèches et d'étincelles, où l'odeur du bombardement et de la poussière se mêlait à une autre,
plus inquiétante, que Lopez avait connue à Tolède,
et qu'il croyait celle de la chair brûlée. Deux Greco
et trois petits Goya qui se trouvaient dans un hôtel
abandonné par son propriétaire, attendus le matin
au Conseil de Protection des monuments, où avait
été affecté Lopez, n'avaient pas été apportés ; il
voulait les faire partir devant lui. 


Fort peu efficace à la guerre, Lopez s'était montré
éblouissant à la protection des œuvres d'art. Grâce à
lui, pas un Greco n'avait été détruit dans la pagaille
de Tolède ; et les toiles des plus grands maîtres, par
dizaines, étaient tirées de l'indifférente poussière
des greniers de couvents. 


Assez loin en avant, devant une église, éclata un
obus de petit calibre : les pigeons aussitôt envolés
revinrent, intrigués, examiner les cassures fraîches
de leur fronton. Par les fenêtres, ouvertes maintenant sur l'infini, d'une maison éventrée, apparut la
haute tour du Central avec son écusson baroque,
blême dans le jour déclinant de novembre. 


C'était miracle que ce petit gratte-ciel qui domine
Madrid ne fût pas encore en miettes. Un coin
s'écornait. Quant aux vitres... Derrière la tour
monta la fumée d'un obus. Bon Dieu, pensa Lopez,
il va finir par en arriver un sur mes Greco. 


Une foule terrifiée tournait en vain dans les rues,
sachant ce qu'elle fuyait, et ne sachant pas où ; et
une autre foule, indifférente, curieuse ou exaltée,
marchait le nez en l'air. Un second obus tomba dans
les environs : des gosses, accompagnés de femmes
ou de vieillards, couraient, épouvantés ; d'autres
gosses, sans parent d'aucune sorte, « discutaient le
coup » : 


– C'est des ballots, les fascistes ! Savent pas
tirer : ils visent les soldats de la Casa del Campo, et
regarde-moi ça où qu'ils tapent ! » 


Un matin, dans la cour de la pouponnière de la
Plaza del Progrès, trois gosses jouaient à la guerre,
le menton en l'air comme ceux qui étaient devant
Lopez. « Une bombe ! dit l'un. Couchés ! » Tous
trois, soldats disciplinés, se couchent. C'est une
vraie bombe. Les autres gosses, qui ne jouaient pas à
la guerre, restés debout, sont tués ou blessés... 


Un obus tomba sur la gauche ; des chiens en file
coururent, obliques ; un autre petit troupeau arriva
d'une rue voisine, en sens inverse. La ronde sans
espoir des chiens abandonnés semblait préfigurer
celle des hommes. Lopez retrouvait pour les regarder son œil de sculpteur ami des bêtes, mais d'autres
bêtes l'attendaient. 


Comme presque tous les hôtels réquisitionnés,
comme l'hôtel d'Albe, celui où Lopez allait, était
abondamment orné d'animaux empaillés. Beaucoup
d'aristocrates espagnols aimaient plus leurs chasses
que leurs tableaux ; et, s'ils conservaient leurs Goya,
ils leur mêlaient volontiers leurs trophées. L'inventaire des maisons des grandes familles en fuite –
seules celles dont les propriétaires avaient fui étaient
réquisitionnées – comprenaient souvent une
dizaine de toiles de maîtres (quand elles n'avaient
pas été emportées à l'étranger la semaine qui
précéda le soulèvement) et un nombre inattendu de
défenses d'éléphant, cornes de rhinocéros, ours
empaillés et animaux divers. 


Quand Lopez entra dans les jardins de l'hôtel,
salué par une bombe à cent mètres, un milicien vint
à sa rencontre. 


– Alors, tortue, gueula Lopez en lui tapant sur
l'épaule, mes Greco, bon Dieu ? 


– Quoi ? Les tableaux ? On n'avait pas de moyen
de transport : c'est assez gros depuis que tes types
les ont emballés comme si c'était des œufs. Mais ton
camion est passé. 


– Quand ? 


– Une demi-heure à peu près. Mais il n'a pas
voulu prendre ces bestiaux-là. 


Dispersés sous les arbres avec leurs gestes « naturels », autour des défenses d'éléphant soigneusement rangées sous la marquise, les ours empaillés
s'agitaient ; les obus ébranlaient légèrement la terre,
et les ours abandonnés, une patte en l'air, semblaient bénir ou menacer le soir de guerre. 


– C'est pas fragile ! » dit Lopez, serein. Il refusait pour son service la responsabilité de ces
muséums, qu'une autre section du Conseil de Protection emmagasinait. 


– Écoute, camarade, si les obus c'est mauvais
pour les tableaux, ça doit pas être bon pour les
défenses d'éléphant... Qu'est-ce que tu veux que je
foute de tout ça, moi ? Et il va encore pleuvoir ! 


Sous un obus tout proche, la ménagerie bondit ou
bascula, et un canari, resté dans sa cage dorée de la
Compagnie des Indes, se mit à chanter avec frénésie.


– Je vais téléphoner pour qu'on te prenne tes
ours. 


Lopez alluma une cigarette et partit, la cage à la
main. Il la balançait ; à chaque obus, le canari
chantait plus fort, puis se calmait... Un immeuble
brûlait comme au cinéma, de haut en bas ; derrière
sa façade intacte aux décorations contournées,
toutes fenêtres ouvertes et brisées, envahi à tous les
étages par les flammes qui ne sortaient pas, il
semblait habité par le Feu. Plus loin, au coin de deux
rues, un autobus attendait. Lopez s'arrêta, haletant
pour la première fois depuis qu'il était sorti. Il s'agita
comme un fou, lança comme une pierre la cage avec
son canari, cria : « Descendez ! » Des gens de l'autobus le regardèrent s'agiter, semblable à cent autres
fous dans cent autres rues. Lopez se jeta par terre,
l'autobus sauta. 


Quand Lopez se releva, le sang ruisselait des
murs. Parmi les morts déshabillés par l'explosion, un
homme à favoris, nu mais pas blessé, se relevait en
criant. Le bombardement s'accéléra, toujours en
direction du Central téléphonique. 



CHAPITRE VIII


Shade était au Central : c'était l'heure de transmettre son article. Les obus tombaient sur le quartier tout entier ; mais ici, chacun se savait visé. 


A cinq heures et demie, le Central avait été
touché. Coup après coup, maintenant, les obus
l'encadraient ; ils l'avaient touché, puis perdu, et le
cherchaient à nouveau. Standardistes, employés,
journalistes, messagers, miliciens se sentaient au
front. Des obus éclatèrent à très faible intervalle,
comme le bruit du tonnerre se répercute. Peut-être
les avions étaient-ils de nouveau de la partie. Le soir
tombait, et les nuages étaient bas. Mais sous tous les
bruits des standards on n'entendait aucune vibration
de moteur. 


Un milicien vint chercher Shade : le commandant
Garcia convoquait les journalistes dans un des
bureaux du Central ; tous les correspondants de
quelque importance étaient là, et attendaient. Pourquoi maintenant ? se demanda Shade. Mais il était
dans les mœurs de Garcia, quand il avait affaire à la
Presse, de la rencontrer là où elle se jugeait le plus
exposée. 

 

Dans un des bureaux de l'ancienne direction du
Central, cuir, bois et nickel, Garcia se faisait
communiquer chaque jour les doubles des articles
envoyés de Madrid. Ils lui étaient apportés en deux
dossiers : « politique » et « faits ». En attendant les
correspondants, il feuilletait le second, las d'être
homme : l'atroce était tel que tous les articles en
regorgeaient. 


POUR PARIS-SOIR : « Avant de venir au Central, – 
lisait-il – je viens d'assister à une scène d'une atroce 
beauté. 


« On a trouvé cette nuit près de la Puerta del Sol un 
enfant de trois ans qui pleurait perdu, dans les 
ténèbres. Or, une des femmes réfugiées dans les sous-sols de la Gran Via ignorait ce qu'était devenu son 
enfant, un petit garçon du même âge, blond comme 
l'enfant trouvé dans la Puerta del Sol. On lui donne la 
nouvelle. Elle court à la maison où l'on garde 
l'enfant, calle Montera. Dans la demi-obscurité d'une 
boutique aux rideaux baissés, l'enfant suce un morceau de chocolat. La mère s'avance vers lui, les bras 
tendus, mais ses yeux s'agrandissent, prennent une 
fixité terrible, démente. 


« Ce n'est pas son enfant. 


« Elle reste immobile de longues minutes. L'enfant 
perdu lui sourit. Alors elle se précipite sur lui, le serre 
contre elle, l'emporte en pensant à l'enfant qu'on n'a 
pas retrouvé. » 


Ça ne passera pas, pensa Garcia. 


Le soir rougeâtre emplissait les fenêtres aux vitres
brisées. 


POUR REUTER : « Une femme portait une petite-fille 
à peine âgée de deux ans à laquelle manquait la 
mâchoire inférieure. Mais la petite fille vivait encore, 
les yeux grands ouverts, elle semblait demander avec 
étonnement qui lui avait fait cela. Une femme traversa 
la rue – l'enfant dans ses bras n'avait plus de tête... » 


Garcia connaissait, pour l'avoir vu, le geste terrifiant par quoi une mère protège ce qui reste de son
enfant. Combien de gestes semblables aujourd'hui ?


Trois obus éloignés éclatèrent sourdement,
comme les trois coups du théâtre ; la porte s'ouvrit,
les correspondants entrèrent. Sur une table basse,
des fleurs artificielles en verre, pas encore cassées,
vibraient à chaque détonation. Comme les vitres
étaient en morceaux, l'odeur de la ville en feu entrait
avec la fumée par les deux fenêtres. 


– Au cas où une ligne serait libre, dit Garcia,
celui qui l'a demandée serait immédiatement prévenu ici. Vous n'ignorez pas que je ne vous convoque jamais que pour vous communiquer des documents. Avant de vous faire tenir celui pour lequel je
vous ai priés de venir, permettez-moi d'attirer votre
attention sur ceci : depuis le début de la guerre, nous
avons détruit, d'après les communiqués fascistes,
des avions ennemis sur neuf aérodromes. Il est plus
facile de bombarder Séville que l'aérodrome de
Séville ; or, s'il est arrivé que certaines de nos
bombes, manquant leur objectif militaire, aient
blessé des civils, du moins jamais une ville espagnole
n'a-t-elle été systématiquement bombardée par
nous. 


« Voici maintenant le document. Je vais vous en
donner lecture. Chacun de vous est prié de prendre
connaissance de l'original. Qui sera d'ailleurs exposé
par nos soins à Londres et à Paris, croyez-le bien... 
C'est une petite circulaire adressée aux officiers
supérieurs rebelles, simplement. Cet exemplaire a
été trouvé le 28 juillet en possession de l'officier
Manuel Carrache. Fait prisonnier au front de Guadalajara. 


« Une des conditions essentielles de la victoire 
consiste à ébranler le moral des troupes ennemies. 
L'adversaire ne dispose ni d'assez de troupes ni 
d'assez d'armes pour nous résister : malgré cela, il est
indispensable de suivre strictement les instructions 
suivantes : 


« Pour occuper le hinterland il est indispensable 
d'inspirer à la population une certaine horreur salutaire. 


« Une règle s'impose : tous les moyens employés 
doivent être spectaculaires et impressionnants. 


« Tout endroit se trouvant sur la ligne de retraite de 
l'ennemi et, d'une façon générale, tout endroit situé 
derrière le front ennemi doit être considéré comme 
zone d'attaque. A ce sujet il ne saurait y avoir de 
différence selon que les localités hébergent ou non des 
troupes ennemies. La panique régnant parmi la 
population civile qui se trouve sur la ligne de retraite 
de l'ennemi contribue grandement à la démoralisation 
des troupes. 


« Les expériences faites au cours de la grande 
guerre démontrent que les dommages provoqués par 
mégarde dans les ambulances et dans les transports de 
blessés ennemis provoquent un fort effet de démoralisation dans la troupe. 


« Après l'entrée à Madrid, les chefs des unités 
devront installer immédiatement, sur les toits des 
immeubles dominant les arrondissements suspects, y 
compris les édifices publics et les beffrois, des nids de 
mitrailleuses pouvant dominer toutes les rues adjacentes. 


« Dans le cas de velléités de résistance de la 
population, il sera immédiatement tiré sur les opposants. Vu le grand nombre de femmes qui combattent
du côté adverse, il ne saurait y avoir d'égard au sexe
de ces militantes. Plus notre attitude sera rigoureuse, 
plus l'écrasement de toute résistance de la population 
sera rapide, plus sera proche le triomphe de la 
rénovation de l'Espagne. » 


– J'ajoute, dit Garcia, que du point de vue 
fasciste, je trouve ces instructions logiques. Mon
opinion personnelle est que la terreur fait partie des
moyens employés systématiquement, techniquement, par les rebelles, depuis le premier jour, et que
vous assistez ici au drame dont Badajoz fut la
répétition générale. Mais laissons les opinions personnelles. 


Et, tandis que les journalistes sortaient : 


– Vous recevrez aussi l'interview de Franco du
16 août, celle qui commence par : « Je ne bombarderai jamais Madrid : il y a là des innocents... » 


Des obus tombaient encore, mais à un kilomètre ; 
au Central on n'y prenait plus garde. 


Un secrétaire entra. 


– Le colonel Magnin a téléphoné ? demanda
Garcia. 


– Non, commandant : les Internationaux combattent sur Gétafé. 


– Le lieutenant Scali n'est pas venu ? 


– On a téléphoné d'Alcala : il passera vers dix
heures. Mais le docteur Neubourg est là, commandant. 


Chef de l'une des missions de la Croix-Rouge, le
docteur Neubourg venait de Salamanque. Garcia et
lui s'étaient rencontrés autrefois à deux congrès, à
Genève. Le commandant n'ignorait pas que Neubourg avait vu fort peu de choses à Salamanque ; 
mais du moins y avait-il vu longuement Miguel de
Unamuno. 


Franco venait de destituer le plus grand écrivain
espagnol de sa charge de recteur de l'Université. Et
Garcia n'ignorait pas combien le fascisme menaçait
désormais cet homme qui avait été son défenseur
illustre. 



CHAPITRE IX


« Depuis six semaines, disait le médecin, il est
couché dans une petite chambre, et il lit... Après sa
destitution il a dit : Je ne sortirai plus d'ici que mort
ou condamné. Et il s'est couché. Il continue. Deux
jours après sa destitution, le Sacré-Cœur a été
intronisé à l'Université... 


Neubourg regardait au passage, dans le seul
miroir de la pièce, son mince visage rasé qui se
voulait spirituel, et qui semblait la ruine de sa
jeunesse. Au début de la conversation, Garcia avait
tiré une lettre de son portefeuille : 


– Quand j'ai su que vous viendriez ici, dit-il, j'ai
feuilleté notre correspondance d'autrefois. J'ai
retrouvé cette lettre, d'il y a dix ans, de l'exil. Il
écrivait, au milieu : 


« Il n'y a pas d'autre justice que la vérité. Et la
vérité, disait Sophocle, peut plus que la raison. De
même que la vie peut plus que le plaisir et plus que la
douleur. Vérité et vie est donc ma devise, et non
raison et plaisir. Vivre dans la vérité, même si l'on
doit souffrir, plutôt que raisonner dans le plaisir ou
être heureux dans la raison... » 


Garcia posa la lettre devant lui sur le bureau poli,
qui reflétait le ciel rouge. 


– C'est le sens même du discours qui l'a fait
destituer, dit le médecin : « Il est possible que la
politique ait ses exigences, dans lesquelles nous
n'entrerons pas ici. Cette Université doit être au
service de la Vérité... Miguel de Unamuno ne
saurait être là où est le mensonge. Et quant aux
atrocités rouges dont on ne cesse de nous parler,
sachez bien que la plus obscure des miliciennes, –
serait-elle, comme on le dit, une prostituée, –
quand elle combat avec un fusil et risque de mourir
pour ce qu'elle a choisi, est moins misérable devant
l'esprit que les femmes que j'ai vues sortir avant-hier
de notre banquet, avec leurs bras nus qui n'avaient
cessé de frôler le linge précieux et des fleurs, pour
aller regarder fusiller des marxistes... » 


Le don d'imitation de Neubourg était connu. 


« En tant que médecin, mon cher, reprit-il,
retrouvant sa véritable voix, laissez-moi vous dire
que son horreur de la peine de mort a quelque chose
de pathologique. Et qu'il se soit trouvé répondre
précisément au général fondateur du Tercio, l'a
sûrement énervé. Quand il a défendu l'unité culturelle de l'Espagne, les interruptions ont commencé... 


– Lesquelles ? 


– « A mort Unamuno, à mort les intellectuels ! »


– Qui criait ? 


– De jeunes idiots de l'Université. Alors le
général Millan Astray s'est levé, et a crié : A mort
l'intelligence, vive la mort ! 


– A votre avis, que voulait-il dire ? 


– A coup sûr : allez au diable ! Quant à : vive la
mort, c'était peut-être une allusion aux protestations
d'Unamuno contre les fusillades ? 


– En Espagne, ce cri est assez profond : les
anarchistes aussi l'ont poussé autrefois. 


Un obus tomba sur la Gran Via. Heureux de son
courage, Neubourg arpentait le bureau de Garcia, sa
tête chauve reflétant vaguement le ciel incendié. Des
deux côtés de son crâne, des touffes de cheveux
noirs frisés bouffaient. Pendant vingt ans le docteur
Neubourg (bien qu'il fût, dans son domaine, éminent) avait trouvé « qu'il faisait, mon cher, abbé du
XVIIIe, n'est-ce pas ? » et il en restait quelque chose. 


– C'est alors, reprit le médecin, qu'Unamuno a
répondu le fameux : « Une Espagne sans Biscaye et
sans Catalogne serait un pays semblable à vous, mon
général : borgne et manchot. » Ce qui, après la 
réponse à Mola : « Vaincre n'est pas convaincre », 
que tout le monde connaissait, ne pouvait passer
pour un madrigal... 


« Le soir il est allé au casino. On l'a injurié. Il est
rentré dans sa chambre et il a dit qu'il n'en sortirait
plus. 


Garcia, bien qu'il écoutât avec soin, avait les yeux
fixés sur la vieille lettre d'Unamuno posée sur son
bureau. Il lut à haute voix : 


« Ceux de la croisade et de la revanche renonceront-ils au dessein de garde-civiliser le Rif, ce qui est 
le déciviliser ? Et sortirons-nous de cet honneur de 
bourreau ? 


« De là-bas, de l'Espagne, je ne veux rien savoir ; 
encore moins de celle que ceux qui crient pour ne pas 
entendre appellent la Grande Espagne. Je me réfugie 
auprès de l'autre, de ma petite Espagne. Et ce que je 
voudrais avoir la volonté de ne jamais lire, ce sont les 
journaux espagnols. C'est quelque chose d'effrayant. 
Pas même le craquement d'une corde du cœur qui se
rompt. On entend seulement grincer les poulies des 
fantoches, des moulins à vent que sont nos géants... 


Une clameur montait de la Gran Via. La lueur de
l'incendie frémissait sur les murs, comme les reflets
des rivières ensoleillées frémissent en été au plafond
des chambres. 


« Pas même le craquement d'une corde du cœur
qui se rompt... » répéta Garcia, tapotant de sa pipe
sur l'ongle de son pouce. 


« Ce que je voudrais savoir, c'est ce qu'il pense. Je
le vois d'ici en train d'engueuler Millan Astray, avec
son air noble, étonné et pensif de hibou blanchi.
Mais ce n'est là que le côté anecdotique : il y a autre
chose. 


– En conversation privée, ensuite, nous avons
beaucoup parlé. Ou plutôt il a beaucoup parlé, car je
ne faisais guère qu'écouter. Il déteste Azaña. Il voit
encore dans la République, et dans elle seule, le
moyen de l'unité fédérale de l'Espagne ; il est contre
un fédéralisme absolu, mais aussi contre la centralisation par la force : et il voit maintenant dans le
fascisme cette centralisation même. 


Une extraordinaire odeur d'eau de Cologne et
d'incendie emplit le bureau aux vitres brisées : une
parfumerie brûlait. 


– Il a voulu serrer la main au fascisme sans
s'apercevoir que le fascisme a aussi des pieds, mon
bon ami. Qu'il conserve sa volonté d'unité fédérale
explique beaucoup ses contradictions... 


– Il croit à la victoire de Franco, reçoit les
journalistes et leur dit : « Écrivez que, quoi qu'il
arrive, je ne serai jamais avec le vainqueur... » 


– Ils s'en gardent. Que vous a-t-il dit de ses fils ?


– Rien. Pourquoi ? 


Garcia regarda rêveusement le soir rouge. 


– Tous ses fils sont ici, deux comme combattants... Je ne crois pas qu'il n'en pense rien. Et il n'a
pas souvent l'occasion de voir un homme susceptible
de connaître les deux camps... 


– Il est sorti une fois, après le discours. On dit
qu'en réponse à ce qu'il avait dit des femmes, on l'a
convoqué dans une pièce aux fenêtres ouvertes,
devant lesquelles on fusillait... 


– J'ai entendu cela déjà, sans trop y croire. Vous
avez des informations précises là-dessus ? 


– Il ne m'en a pas parlé, ce qui est naturel. Moi
non plus, vous le pensez bien, mon cher. 


« Son inquiétude s'est beaucoup accrue ces derniers temps, devant l'éternel recours de ce pays à la
violence et à l'irrationnel. » 


Un confus geste de pipe sembla vouloir dire que
Garcia prenait modérément au sérieux ce genre de
définitions. Neubourg regarda sa montre et se leva.


– Seulement, mon cher Garcia, je trouve que
tout ce que nous disons est quand même un peu
autour des choses. L'opposition d'Unamuno est une
opposition éthique. Notre conversation là-dessus
était indirecte, mais elle était constante. 


– Évidemment, les fusillades ne sont pas un
problème de centralisation. 


– Quand je l'ai quitté dans ce lit, amer et
morose, entouré de livres, j'ai eu l'impression de
quitter le XIXe siècle... 


En le reconduisant, Garcia lui montrait du bout
du tuyau de sa pipe les dernières lignes de la lettre
qu'il tenait à la main. 


– « Quand je tourne les yeux de l'esprit vers mes
douze dernières années tourmentées, depuis le
moment où je m'arrachai au rêve ombragé d'un
certain petit cabinet de travail exigu de Salamanque –
combien j'y ai rêvé ! – cela m'apparaît comme le rêve
d'un rêve. 


« Lire ? Je ne lis plus beaucoup, si ce n'est sur la
mer, dont je suis chaque jour ami plus intime... » 


– Il y a dix ans, dit Garcia. 



CHAPITRE X


Au moment où, Paris obtenu, Shade fut appelé
dans la salle des téléphones, un obus tomba tout
près. Deux autres, plus près encore. Presque tous les
occupants se jetèrent contre le mur opposé à la
fenêtre. Malgré les lampes électriques, on devinait la
profonde lueur rouge du dehors, et il semblait que ce
fût l'incendie même qui tirât sur le Central dont les
treize étages de fenêtres étaient sans une ombre
humaine. Enfin, un vieux journaliste moustachu se
décolla de la paroi ; puis tous, l'un après l'autre : ils
regardaient le mur comme s'ils y eussent cherché
leur trace. 


De nouveaux obus tombèrent. A peine moins
près ; mais nul n'abandonna les places reprises. On
dit que dans les assemblées, toutes les vingt minutes,
un silence passe : l'indifférence passait. 


Bientôt Shade put commencer à dicter. Pendant
que se succédaient ses notes de la matinée, les obus
se rapprochaient, les pointes des crayons sautant
toutes ensemble sur les blocs de sténos à chaque
explosion. Le tir cessa et l'angoisse s'accrut. Les
canons, là-bas, rectifiaient-ils leur tir ? On attendait.
On attendait. On attendait. Shade dictait. Paris
transmettait à New York. 


« Ce matin, virgule, j'ai vu les bombes encadrant
un hôpital où se trouvaient plus de mille blessés,
point. Le sang que laissent derrière eux, virgule, à la
chasse, virgule, les animaux blessés, virgule, s'appelle des traces, point. Sur le trottoir, virgule, sur le
mur, virgule, était un filet de traces... » 


L'obus tomba à moins de vingt mètres. Cette fois,
ce fut une ruée vers le sous-sol. Dans la salle presque
vide ne restaient que les standardistes et les correspondants « en ligne ». Les standardistes écoutaient
les communications, mais leur regard semblait chercher l'arrivée des obus. Les journalistes qui dictaient
continuèrent à dicter : la communication coupée, ils
ne la retrouveraient plus à temps pour l'édition du
matin. Shade dictait ce qu'il avait vu au Palace. 


« Cette après-midi, je suis arrivé, quelques
minutes après une explosion, devant une boucherie : 
là où les femmes avaient fait la queue étaient des
taches ; le sang du boucher tué coulait de l'étal, entre
les bœufs ouverts et les moutons, pendus aux
crochets de fer, sur le sol où l'entraînait l'eau d'une
conduite crevée. 


« Et il faut bien comprendre que tout cela est pour
rien. 


« Pour rien. 


« C'est bien moins la terreur que l'horreur qui
secoue les habitants de Madrid. Un vieillard m'a dit,
sous les bombes : « J'ai toujours méprisé toute
politique, mais comment admettre de donner le
pouvoir à ceux qui usent ainsi de celui qu'ils n'ont
pas encore ? » Pendant une heure j'ai fait partie
d'une queue devant une boulangerie. Il y avait là
quelques hommes et une centaine de femmes. Chacun croit que rester au même endroit une heure est
plus dangereux que de marcher. A cinq mètres de la
boulangerie, de l'autre côté de la rue étroite, on
mettait en bière les cadavres d'une maison éventrée,
comme on le fait en ce moment dans chaque maison
déchirée de Madrid. Quand on n'entendait ni canon
ni avion, on entendait les coups de marteau résonner
dans le silence. A côté de moi, un homme dit à une
femme : « Elle a le bras arraché, Juanita ; vous
croyez que son fiancé l'épousera dans cet état-là ? »
Chacun parlait de ses affaires. Au bout d'un moment
une femme a crié : « Si c'est pas malheureux de
manger comme nous mangeons ! » Une autre a
répondu, avec l'air grave et le style qu'elles ont
toutes un peu pris à la Passionaria : « Tu manges
mal, nous mangeons mal, mais, avant, nous ne
mangions pas bien ; et nos enfants, eux, mangent
comme on n'a pas mangé chez nous depuis deux
cents ans. » A l'approbation générale. 


« Tous ces éventrés, tous ces décapités sont suppliciés en vain. Chaque obus enfonce davantage le
peuple de Madrid dans sa foi. 


« Il y a cent cinquante mille places dans les abris,
et un million d'habitants à Madrid. Dans les quartiers les plus visés n'existe aucun objectif militaire.
Le bombardement va continuer. 


« Pendant que j'écris ceci, des obus éclatent de
minute en minute sur les quartiers pauvres, dans
l'heure indécise du soir, la lueur des incendies est si
forte qu'en cet instant, devant moi, le jour tombe sur
une nuit couleur de vin. Le destin lève son rideau de
fumée pour la répétition générale de la prochaine
guerre ; compagnons américains, à bas l'Europe ! 


« Sachons ce que nous voulons. Quand un
communiste parle dans une assemblée internationale, il met le poing sur la table. Quand un fasciste
parle dans une assemblée nationale, il met les pieds
sur la table. Quand un démocrate – Américain,
Anglais, Français – parle dans une assemblée
internationale, il se gratte la nuque et il pose des
questions. 


« Les fascistes ont aidé les fascistes, les communistes ont aidé les communistes, et même la démocratie espagnole ; les démocraties n'aident pas les
démocraties. 


« Nous, démocrates, nous croyons à tout, sauf à
nous-mêmes. Si un État fasciste ou communiste
disposait de la force des États-Unis, de l'Angleterre
et de la France réunis, nous en serions terrifiés. Mais
comme c'est notre force, nous n'y croyons pas. 


« Sachons ce que nous voulons. Ou bien disons
aux fascistes : hors d'ici, sinon vous allez nous y
rencontrer ! – et la même phrase le lendemain aux
communistes, si besoin est. 


« Ou bien disons, une bonne fois : A bas l'Europe. 


« L'Europe que je regarde de cette fenêtre n'a
plus à nous enseigner ni sa force, qu'elle a perdue, ni
sa foi de Maures qui bringuebalent leurs Sacrés-Cœurs. Compagnons d'Amérique, que tout ce qui
chez nous veut la paix, que tout ce qui hait ceux qui
effacent les bulletins de vote avec le sang des
bouchers tués sur leur étal, se détourne désormais de
cette terre ! Assez de cet oncle d'Europe qui vient
vous donner des leçons avec sa tête qui a perdu la
raison, ses passions de sauvage et son visage de
gazé. » 


Dès qu'il eut fini de dicter, Shade monta au
dernier étage, le meilleur observatoire de Madrid.
Quatre journalistes étaient là, presque détendus : 
d'abord parce qu'ils étaient maintenant à l'air libre,
que les lieux clos rendent l'angoisse plus intense, et
ensuite parce que la lanterne du Central, plus petite
que sa tour, semblait moins vulnérable. Le soir sans
soleil couchant et sans autre vie que celle du feu,
comme si Madrid eût été portée par une planète
morte, faisait de cette fin de journée un retour aux
éléments. Tout ce qui était humain disparaissait dans
la brume de novembre crevée d'obus et roussie de
flammes. 


Une gerbe flamboyante fit éclater un petit toit
dont Shade s'étonnait qu'il eût pu la cacher ; les
flammes, au lieu de monter, descendirent le long de
la maison qu'elles brûlèrent en remontant jusqu'au
faîte. Comme dans un feu d'artifice bien ordonné, à
la fin de l'incendie des tourbillons d'étincelles traversèrent la brume : un vol de flammèches obligea les
journalistes à se baisser. Quand l'incendie rejoignait
les maisons déjà brûlées, il les éclairait par-derrière,
fantomatiques et funèbres, et demeurait longtemps à
rôder derrière leurs lignes de ruines. Un crépuscule
sinistre se levait sur l'Âge du feu. Les trois plus
grands hôpitaux brûlaient. L'hôtel Savoy brûlait.
Des églises brûlaient, des musées brûlaient, la
Bibliothèque Nationale brûlait, le ministère de l'Intérieur brûlait, une halle brûlait, les petits marchés
de planches flambaient, les maisons s'écroulaient
dans les envolées d'étincelles, deux quartiers striés
de longs murs noirs rougeoyaient comme des grils
sur des braises ; avec une solennelle lenteur, mais
avec la rageuse ténacité du feu, par l'Atocha, par la
rue de Léon, tout cela avançait vers le centre, vers la
Puerta del Sol, qui brûlait aussi. 


C'est le premier jour..., pensa Shade. 


Les volées d'obus tombaient maintenant plus à
gauche. Et du fond de la Gran Via que Shade
surplombait et voyait mal, commença à monter,
couvrant parfois la cloche des ambulances qui descendaient sans arrêt la rue, un son de litanies
barbares. Shade écoutait de toute son attention ce
son venu de très loin dans le temps, sauvagement
accordé au monde du feu : il semblait qu'après une
phrase périodiquement prononcée, la rue entière, en
manière de répons, imitât le battement des tambours
funèbres : Dong-tongon-dong. 


Enfin Shade, plus qu'il ne comprit, devina, car il
avait entendu le même rythme un mois plus tôt : en
réponse à une phrase qu'il n'entendait pas, le bruit
de tambour humain scandait : no passaran. Shade
avait vu la Passionaria, noire, austère, veuve de tous
les tués des Asturies, conduire dans une procession
grave et farouche, sous des banderoles rouges qui
portaient sa phrase fameuse « Il vaut mieux être la
veuve d'un héros que la femme d'un lâche », vingt
mille femmes qui, en réponse à une autre longue
phrase indistincte, scandaient le même no passaran ;
il en avait été moins ému que de cette foule bien
moins nombreuse, mais invisible, dont l'acharnement dans le courage montait vers lui à travers la
fumée des incendies. 



CHAPITRE XI


Manuel, sa branche de pin à la main, sortait de la
Mairie où s'était tenu le conseil de guerre élu : 
assassins et fuyards étaient condamnés à mort.
Contre les fuyards, les vrais anarchistes avaient été
les plus fermes ; tout prolétaire est responsable ; si
ceux-ci avaient été abusés par les espions phalangistes, ils n'étaient pas excusables pour cela. Une
auto passa, le double triangle de ses phares chiné de
pluie. 


« Ils pourront tranquillement bombarder Madrid », pensa Manuel : on ne voyait absolument
rien. 


Au moment où il passait devant la petite porte
qu'il ne devinait que par la lumière du couloir, on se
jeta sur lui et il se sentit pris aux jarrets. Dans la
lumière pleine de pluie des torches électriques
aussitôt allumées par Gartner et ceux qui le suivaient, deux soldats de la brigade, à genoux dans la
boue épaisse, enserraient ses jambes. Il ne voyait
pas leur visage. 


– On ne peut pas nous fusiller ! criait l'un d'eux.
Nous sommes des volontaires ! Faut leur dire ! 


Le canon s'était tu. L'homme ne criait pas le
visage levé, mais vers la boue, et ses cris étaient
enveloppés dans le grand chuchotement de la pluie.
Manuel ne disait rien. 


– On peut pas ! On peut pas ! cria l'autre à son
tour. Mon colonel ! 


La voix était très jeune. Manuel ne voyait toujours pas les visages. Autour de chaque bonnet de
police contre sa hanche, dans la tache confuse des
torches, des gouttelettes qui semblaient monter du
sol voltigeaient entre les lignes serrées de la pluie.
Soudain, comme Manuel ne répondait toujours pas,
l'un des deux condamnés recula son visage pour le
regarder ; à genoux, le torse rejeté pour voir Manuel
au-dessus de lui, les bras retombés en arrière sur ce
fond de nuit et de pluie sans âge, il était celui qui
paie toujours. Il avait sauvagement frotté son visage
contre les bottes pleines de boue de Manuel ; son
front et ses pommettes en étaient couverts, autour
de la tache cadavérique des orbites restées blanches.


« Je ne suis pas le conseil de guerre », faillit
répondre Manuel ; mais il eut honte de ce désaveu. Il
ne trouvait rien à dire, sentait qu'il ne pouvait se
délivrer du second condamné qu'en le repoussant du
pied, ce qui lui était odieux, et restait immobile
devant le regard fou de l'autre qui haletait, et sur la
face de qui descendaient maintenant les rigoles de
pluie battante, comme s'il eût pleuré de tout son
visage. 


Manuel se souvenait de ceux d'Aranjuez et de
ceux du 5e corps dans la même pluie, à la fin du
matin, derrière leurs petits murs ; sa résolution de
réunir le conseil de guerre n'avait pas été prise sans
réflexion ; mais il ne savait que faire, pris entre
l'hypocrisie et l'odieux : fusiller est assez sans ajouter la morale. 


– Faut... leur dire ! cria de nouveau celui qui le
regardait. Faut... leur dire ! 


Que dirais-je ? pensait Manuel. La défense de ces
hommes était dans ce que nul ne saurait jamais dire,
dans ce visage ruisselant, bouche ouverte, qui avait
fait comprendre à Manuel qu'il était en face de
l'éternel visage de celui qui paie. Jamais il n'avait
ressenti à ce point qu'il fallait choisir entre la victoire
et la pitié. Incliné, il tenta d'écarter celui qui
enserrait encore sa jambe : l'homme se cramponna
furieusement, la tête toujours baissée comme s'il
n'eût plus connu du monde entier que cette jambe
qui l'empêchait de mourir. Manuel faillit tomber et
pesa plus fort sur les épaules, sentant qu'il faudrait
plusieurs hommes pour détacher celui-ci. Tout à
coup, l'homme laissa retomber ses bras et regarda
Manuel, de bas en haut, lui aussi : il était jeune,
mais moins que Manuel ne l'avait cru. Il était au-delà de la résignation ; comme s'il eût tout compris
– non seulement pour cette fois mais pour les
siècles des siècles. Et, avec l'amertume indifférente
de ceux qui parlent déjà de l'autre côté de la vie : 


– Alors, t'as plus de voix pour nous, maintenant ? 


Manuel s'aperçut qu'il n'avait pas encore dit un
mot. 


Il fit quelques pas, et les deux hommes furent
derrière lui. 


L'odeur profonde de la pluie sur les feuilles et les
branches recouvrit celle de laine et de cuir des
uniformes. Manuel ne se retournait pas. Il sentait
dans son dos les deux hommes à genoux dans la
boue, le corps immobile, et dont les têtes le suivaient. 



CHAPITRE XII


Une fulguration transforma en faux jour, pour
une seconde, la lumière de l'électricité. Pour que
Garcia et Scali l'eussent sentie malgré les ampoules
allumées, il fallait qu'elle fût venue d'une très haute
flamme. Tous deux allèrent à l'une des fenêtres.
Maintenant, l'air était froid, et une brume légère
montait, mêlant le brouillard aux fumées d'incendies
des centaines de maisons qui brûlaient en sourdine.
Aucune sirène : seulement les autos des pompiers et
les ambulances. 


– L'heure où les Walkyries choisissent entre les
morts, dit Scali. 


– Comme Madrid a l'air de dire à Unamuno,
avec ce feu : qu'est-ce que tu veux que me fasse ta
pensée, si tu ne peux pas penser mon drame !...
Descendons. Nous allons à l'autre bureau. 


Garcia venait de raconter à Scali l'entretien qu'il
avait eu avec le docteur Neubourg. De tous les
hommes qu'il devait voir dans la journée et dans la
nuit, Scali était le seul pour qui tout cela eût la même
résonance que pour lui-même. 


– L'attaque de la révolution par un intellectuel
qui fut révolutionnaire, dit Scali, c'est toujours la
mise en question de la politique révolutionnaire
par... son éthique si vous voulez. Sérieusement,
commandant, cette critique souhaitez-vous qu'elle
ne soit pas faite ? 


– Comment le souhaiterais-je ! 


« Les intellectuels croient toujours un peu qu'un
parti, ce sont des hommes unis autour d'une idée.
Un parti ressemble bien plus à un caractère agissant
qu'à une idée ! Pour nous en tenir au psychologique,
un parti est bien plutôt l'organisation pour une
action commune d'une... constellation de sentiments
parfois contradictoires, qui comprend ici : pauvreté
– humiliation – Apocalypse – espoir – et quand
il s'agit des communistes : goût de l'action, de
l'organisation, de la fabrication, etc. Déduire la
psychologie d'un homme de l'expression de son
parti, ça me fait le même effet que si j'avais prétendu
déduire la psychologie de mes Péruviens de leurs
légendes religieuses, mon bon ami ! » 


Il prit sa casquette et son revolver, tourna le
commutateur ; la lumière s'éteignit. Elle avait maintenu au-dehors le feu, qui entrait d'un coup, leur
plaquant au fond de la gorge un goût de bois brûlé,
poussant la fumée dans le bureau avec l'invincible
lenteur des incendies qui avançaient vers la Puerta
del Sol. Tout le ciel lie-de-vin pesait sur la pièce
éteinte. Au-dessus du Central et de la Gran Via, des
cumulus rouge sombre et noirs s'aggloméraient,
épais à tenir dans la main. Toussant et éternuant
bien que la fumée, plus visible qu'elle ne l'était
auparavant, ne fût pas plus dense, Scali revint à la
fenêtre. Le sol des rues brûlait : non, c'était l'asphalte brillant qui rougeoyait sous le reflet des
courtes flammes. Un troupeau de chiens abandonnés commença à hurler, absurde, dérisoire, exaspérant, comme s'il eût régné sur cette désolation de fin
de monde. 


L'ascenseur fonctionnait encore. 


Ils marchèrent dans les rues, noires sous le ciel
fauve, jusqu'au Prado. Là, dans l'obscurité absolue,
les bruits entendus de la fenêtre du Central les
entouraient encore : Madrid se pansait. Et ils
allaient vers un autre bruit, semblable à des milliers
de petits coups sur l'asphalte. 


– Unamuno manquera bien sa mort, dit Scali. Le
destin lui avait préparé ici les funérailles dont il a
rêvé toute sa vie... 


Garcia pensait à la chambre de Salamanque. 


– Il eût trouvé ici un autre drame, dit-il, et je ne
suis pas sûr qu'il l'eût compris. Le grand intellectuel
est l'homme de la nuance, du degré, de la qualité, de
la vérité en soi, de la complexité. Il est par définition, par essence, antimanichéen. Or, les moyens de
l'action sont manichéens parce que toute action est
manichéenne. A l'état aigu dès qu'elle touche les
masses ; mais même si elle ne les touche pas. Tout
vrai révolutionnaire est un manichéen-né. Et tout
politique. » 


Il se sentit pressé de toutes parts à hauteur des
cuisses. Il ne pouvait y avoir tant de blessés. Il
essayait de voir avec ses mains. Un troupeau de
chiens ? Et quelle odeur de campagne et de poussière ! 


De plus en plus pressé ; impossible d'avancer. Le
son des pattes sur l'asphalte était plus dur et plus
pressé que celui des pattes de chien. 


– Qu'est-ce que c'est que ça ? criait Scali, déjà
séparé de lui de cinq mètres. Des moutons ? 


A quelques mètres, un bêlement. Garcia, plongé
dans la chaleur, parvint à dégager le bouton de sa
torche, et le faisceau lumineux tomba en lumière
frisante sur un nuage à peine plus épais que celui des
fumées : des moutons, en effet. La torche n'éclairait
pas assez loin pour que Garcia vît la fin du troupeau
qui les entourait. Mais les bêlements se répondaient.
sur des centaines de mètres. Et pas une ombre de
berger. 


– Obliquez à droite ! cria Garcia à Scali. 


Les troupeaux chassés par la bataille refluaient,
traversaient Madrid pour descendre vers Valence.
Sans doute les bergers – qui, maintenant, marchaient en groupes armés – étaient-ils derrière leurs
bêtes ou dans les rues parallèles au boulevard. Mais,
en ce moment, les troupeaux invisibles, maîtres du
Prado comme ils le seraient après la fin des hommes,
avançaient, pressés et chauds, entre les incendies,
leur épais silence percé çà et là de minces bêlements.


– Allons chercher la bagnole, dit Garcia, ça aura
plus de bons sens. 


Ils remontèrent vers le centre. 


– Vous disiez ? 


– Réfléchissez à ceci, Scali : dans tous les pays,
– dans tous les partis – les intellectuels ont le goût
des dissidents. Adler contre Freud, Sorel contre
Marx. Seulement, en politique, les dissidents, ce
sont les exclus. Le goût des exclus dans l'intelligentsia est très vif : par générosité, par goût de
l'ingéniosité. Elle oublie que pour un parti, avoir
raison ce n'est pas avoir une bonne raison, c'est
avoir gagné quelque chose. 


– Ceux qui pourraient tenter, humainement et
techniquement, la critique de la politique révolutionnaire, si vous voulez, ignorent la matière de la
révolution. Ceux qui ont l'expérience de la révolution n'ont ni le talent d'Unamuno ni même, souvent,
les moyens de s'exprimer... 


– S'il y a trop de portraits de Staline en Russie,
comme ils disent, ce n'est tout de même pas parce
que le méchant Staline, tapi dans un coin du
Kremlin, a décidé qu'il en serait ainsi. Voyez, ici
même à Madrid, la folie des insignes, et Dieu sait si
le Gouvernement s'en fout ! L'intéressant serait
d'expliquer pourquoi les portraits sont là. Seulement
pour parler d'amour aux amoureux, il faut avoir été
amoureux, il ne faut pas avoir fait une enquête sur
l'amour. La force d'un penseur n'est ni dans son
approbation ni dans sa protestation, mon bon ami,
elle est dans son explication. Qu'un intellectuel
explique pourquoi et comment les choses sont ainsi ;
et qu'il proteste ensuite, s'il le croit nécessaire (ce ne
sera plus la peine, d'ailleurs). 


« L'analyse est une grande force, Scali. Je ne crois
pas aux morales sans psychologie. » 


Ils n'entendaient aucun bruit d'incendie. Sous ces
taches immenses, d'un rouge intense et sombre de
fer battu qui refroidit, parcourues de fumées lourdes
et de voiles déchirés qui couvraient le ciel comme si
tout Madrid eût flambé, le silence se meublait
parfois d'un bruit assourdi, extravagant dans ce ciel
sinistre : celui des milliers de sabots qui continuait à
monter du Prado. 


– Pourtant, dit Scali, avant longtemps il faudra
de nouveau enseigner aux hommes à vivre... 


Il pensait à Alvear. 


« Être un homme, pour moi, ce n'est pas être un
bon communiste ; être un homme, pour un chrétien,
c'était être un bon chrétien, et je me méfie. 


– La question n'est pas mince, mon bon ami,
c'est celle de la civilisation. Pendant un bon
moment, le sage, – disons : le sage – a été tenu,
plus ou moins explicitement, pour le type supérieur
de l'Europe. Les intellectuels étaient le clergé d'un
monde dont la politique constituait la noblesse
propre ou sale. Le clergé incontesté. C'était eux, et
pas les autres, Miguel et pas Alphonse XIII – et
même : Miguel et pas l'évêque – qui étaient chargés
d'enseigner aux hommes à vivre. Et voici que les
nouveaux chefs politiques prétendent au gouvernement de l'esprit. Miguel contre Franco et hier contre
nous, Thomas Mann contre Hitler. Gide contre
Staline, Ferrero contre Mussolini, c'est une querelle
des Investitures. » 


La rue était devenue oblique, et du brasier du
Savoy, invisible, rayonnait au-dessus d'eux une vaste
lueur. 


– Borgese plutôt que Ferrero... dit Scali, l'index
levé dans la nuit. Tout ça me paraît tourner, si vous
voulez, autour de l'idée fameuse et absurde de
totalité. Elle rend les intellectuels fous ; civilisation
totalitaire, au XXe siècle, est un mot vide de sens ;
c'est comme si on disait que l'armée est une civilisation totalitaire. A la vérité, le seul homme qui
cherche une réelle totalité est précisément l'intellectuel. 


– Et peut-être n'y a-t-il que lui qui en ait besoin,
mon bon ami. Toute la fin du XIXe siècle a été
passive ; la nouvelle Europe semble bien se
construire sur l'acte. Ce qui implique quelques
différences. 


– De ce point de vue, pour l'intellectuel, le chef
politique est nécessairement un imposteur, puisqu'il
enseigne à résoudre les problèmes de la vie en ne les
posant pas. 


Ils étaient dans l'ombre d'une maison. La petite
tache rouge de la pipe allumée de Garcia décrivit
une courbe, comme s'il eût voulu dire : ça nous
mènerait trop loin. Depuis qu'il était arrivé, Scali
sentait en Garcia une inquiétude qui n'était pas
coutumière au solide commandant aux oreilles pointues. 


– Dites donc, commandant, qu'est-ce qu'un
homme peut faire de mieux de sa vie, selon vous ? »


Une sonnerie d'ambulance approcha à toute
vitesse, comme une sirène d'alerte, passa et s'éteignit. Garcia réfléchissait. 


– Transformer en conscience une expérience
aussi large que possible, mon bon ami. » 


Ils passaient devant un cinéma qui occupait tout le
coin de deux rues. Une torpille d'avion l'avait
éventré, en démolissant de haut en bas le mur dans
la rue la plus étroite. Le service de secours fouillait
les débris, cherchait quelque chose, des victimes
peut-être, avec des torches électriques. Comme pour
appeler les hommes à contempler cette recherche
des morts avec le même son qu'elle les appelait
autrefois à rêver, derrière la façade presque intacte,
la sonnerie d'appel grelottait dans le soir d'hiver. 


Garcia pensait à Hernandez. Et, en face de
l'immense incendie de Madrid, il ressentait avec
angoisse, comme s'il eût regardé des fous, à quel
point les drames des hommes sont semblables,
tournent dans un petit cercle infernal. 


– La révolution est chargée de résoudre ses
problèmes, et non les nôtres. Les nôtres ne dépendent que de nous. Si moins d'écrivains russes avaient
fichu le camp derrière les armées de l'émigration, les
rapports des écrivains et des soviets ne seraient peut-être pas les mêmes. Miguel a vécu de son mieux, –
j'entends : le plus noblement possible – dans l'Espagne monarchique qu'il haïssait. Il eût vécu de son
mieux dans une société moins mauvaise. Difficilement, peut-être. Aucun État, aucune structure
sociale ne crée la noblesse de caractère, ni la qualité
de l'esprit ; tout au plus pouvons-nous attendre des
conditions propices. Et c'est beaucoup... 


– Vous savez bien qu'ils y prétendent... 


– A quoi prétend un parti dans ce domaine ne
prouve que l'intelligence ou la bêtise de ses propagandistes. Ce qui m'intéresse, c'est ce qu'il fait.
Pourquoi êtes-vous ici ? » 


Scali s'arrêta, surpris de ne pas parvenir à le
préciser, et retroussa son nez, comme toujours
lorsqu'il réfléchissait. 


« Pour moi, je ne suis pas dans cet uniforme parce
que j'attends du Front populaire le gouvernement
des plus nobles, je suis dans cet uniforme parce que
je veux que changent les conditions de vie des
paysans espagnols. » 


Scali pensait à l'argument d'Alvear, et le reprit : 


– Et si, pour les libérer économiquement, vous
devez faire un État qui les asservira politiquement ?


– Donc, comme nul ne peut être sûr de sa pureté
future, il n'y a qu'à laisser faire les fascistes. 


« Du moment que nous sommes d'accord sur le
point décisif, la résistance de fait, cette résistance est
un acte : elle vous engage, comme tout acte, comme
tout choix. Elle porte en elle-même toutes ses
fatalités. Dans certains cas, ce choix est un choix
tragique, et pour l'intellectuel il l'est presque toujours, pour l'artiste surtout. Et après ? Fallait-il ne
pas résister ? 


« Pour un homme qui pense, la révolution est
tragique. Mais pour un tel homme, la vie aussi est
tragique. Et si c'est pour supprimer sa tragédie qu'il
compte sur la révolution, il pense de travers, c'est
tout. J'ai entendu poser presque toutes vos questions
par un homme que vous avez peut-être connu, le
capitaine Hernandez. Il en est mort, d'ailleurs. Il n'y
a pas cinquante manières de combat, il n'y en a
qu'une, c'est d'être vainqueur. Ni la révolution ni la
guerre ne consistent à se plaire à soi-même. 


« Je ne sais pas quel écrivain disait : « Je suis
peuplé de cadavres comme un vieux cimetière... »
Depuis quatre mois, nous sommes tous peuplés de
cadavres, Scali ; tout le long du chemin qui va de
l'éthique à la politique. Entre tout homme qui agit et
les conditions de son action, il y a un pugilat (l'action
qu'il faut pour vaincre, hein ! pas celle qu'il faut pour
perdre ce que nous voulons sauver). C'est un
problème de fait et de... talent, si l'on peut dire, ce
n'est pas un sujet de discussion. 


« Un pugilat », répéta-t-il comme s'il l'eût dit à sa
pipe. 


Scali pensait au combat de l'avion de Marcelino
contre sa propre flamme. 


« Il y a des guerres justes, reprit Garcia, – la
nôtre en ce moment – il n'y a pas d'armées justes.
Et qu'un intellectuel, un homme dont la fonction est
de penser vienne dire, comme Miguel : Je vous
quitte parce que vous n'êtes pas justes, je trouve ça
immoral, mon bon ami ! Il y a une politique de la
justice, mais il n'y a pas de parti juste. 


– C'est la porte ouverte à toutes les combines...


– Toute porte est ouverte pour ceux qui veulent
la forcer. Il en est de la qualité de la vie comme de
l'esprit. La garantie d'une politique de l'esprit par un
gouvernement populaire, ce ne sont pas nos théories, c'est notre présence ici, en ce moment. L'éthique de notre gouvernement dépend de notre effort,
de notre acharnement. L'esprit en Espagne ne sera
pas la mystérieuse nécessité d'on ne sait quoi, il sera
ce que nous le ferons. » 


Un nouvel incendie s'alluma près d'eux. 


« Mon bon ami, dit Garcia ironiquement, l'émancipation du prolétariat sera l'œuvre des travailleurs
eux-mêmes. » 



CHAPITRE XIII


Immobiles comme des tireurs à la visée, entre
leurs jets bouillonnants et l'hôtel Savoy en flammes,
les pompiers tressautèrent soudain sur leurs échelles, leurs lances secouées comme les lignes des
pêcheurs qui ferrent. Dans un fracas de mine,
l'incendie s'immobilisa une seconde : une torpille
venait d'éclater en arrière. 


– Ils vont plus vite à les allumer que nous à les
éteindre, pensa Mercery. 


Il avait cru qu'il serait utile à l'Espagne comme
conseiller, voire stratège ; depuis la prise de la
savonnerie, il était redevenu capitaine de pompiers.
Et jamais il n'avait été aussi utile. Et jamais il n'avait
été aussi aimé. Et jamais, au front, il n'avait
rencontré l'ennemi comme il le rencontrait depuis
vingt heures. « Le feu est hypocrite, disait-il ; mais
avec une bonne technique, n'est-ce pas... » et un
petit coup de moustache. En costume de feu, il
regardait du trottoir opposé chaque groupe de
flammes comme des groupes d'ennemis à l'attaque.
Sans cesse se rallumaient les brasiers ; les brûlots au
calcium étaient inextinguibles. Pourtant, du foyer de
gauche, décidément mort, sortaient des fumerolles
épaisses et blanches parallèles dans le vent de la
Sierra, et que l'incendie teignait en rouge. 


Restaient quatre lances contre trois foyers, mais
ces derniers n'étaient plus qu'à quatre mètres de la
maison voisine. 


Le foyer de gauche se ralluma. 


L'incendie pouvait être arrêté au point le plus
inquiétant, à l'extrême droite, avant que ce brasier
de gauche n'eût repris son importance. Les lances
sautèrent encore sur un fond d'incendie pétrifié : 
une seconde torpille, en avant cette fois. 


Mercery essaya de discerner les bruits : malgré la
nuit, il y avait en l'air beaucoup d'avions fascistes ;
les incendies de Madrid étaient pour eux de parfaits
repères. Quatre bombes incendiaires avaient été
lancées dix minutes plus tôt. Des obus de gros
calibres tombaient toujours sur les quartiers ouvriers
et les quartiers du centre ; et, plus loin, l'artillerie
légère tirait, mêlée à celle de la bataille, recouverte
parfois par le hurlement des sirènes, les cloches des
ambulances et les effondrements de l'incendie,
ponctués de geysers d'étincelles. Mais Mercery n'entendait pas les trompes qui eussent annoncé les
lances de renfort. 


Troisième bombe d'avion, dans la même ligne.
Quand Mercery luttait contre le feu, quinze multiplaces ne l'eussent pas fait bouger d'un centimètre.


Le foyer du centre s'élargit soudain mais se tordit
sur lui-même presque aussitôt. Après la guerre, je
deviendrai joueur... pensa Mercery. Les foyers de
l'extrême gauche étaient fixés. Si le renfort arrivait... Mercery se sentait napoléonien. Il tira joyeusement sur sa moustache. 


Le pompier d'extrême droite laissa tomber sa
lance, demeura un instant suspendu à l'échelle par
un pied, tomba dans le feu ; et tous les autres
descendirent, parallèles, marche à marche. 


Mercery courut à celui qui atteignait le sol le
premier. 


– On nous tire dessus, dit celui-ci. 


Mercery se retourna : aucune maison proche
n'était assez haute pour qu'on pût tirer des fenêtres.
Mais on pouvait viser de loin : les pompiers étaient
en silhouette, et il ne manquait pas de fascistes à
Madrid. 


– Si jamais ce salaud-là me tombe sous la patte ! 
dit un autre pompier. 


– Pour moi, ce serait plutôt une mitrailleuse, dit
un autre. 


– T'es pas dérangé, non ? 


– On va voir, dit Mercery. Allez, grimpons tous.
Les flammes regagnent. Pour le Peuple et pour la
Liberté ! 


« Immortelle ! » ajouta-t-il en se retournant,
avant de toucher l'échelle. 


Il prit la place du pompier tombé dans le brasier.


Du sommet de l'échelle, il se retourna ; on ne
tirait pas ; il ne voyait aucun lieu d'où l'on pût tirer.
Il n'est pas difficile de camoufler une mitrailleuse ;
mais le bruit eût donné l'alerte aux patrouilles... Il
braqua sa lance ; le foyer contre lequel il luttait se
trouvait être le plus menaçant ; c'était un adversaire
plus vivant que l'homme, plus vivant que tout au
monde. En face de cet ennemi gesticulant de mille
tentacules comme une pieuvre folle Mercery se
sentait extraordinairement lent, – minéralisé. Et
pourtant il aurait raison de l'incendie. Derrière lui
retombaient des avalanches de fumée grenat et
noire ; malgré les bruits du feu, il entendait monter
de la rue trente ou quarante toux. Lui se démenait
dans une chaleur lumineuse, éclatante et sèche. Le
foyer s'éteignit ; sa dernière fumée dissipée, Mercery
vit dans un trou sombre Madrid sans lumières,
distincte seulement par ses incendies éloignés qui
secouaient furieusement leurs capes rouges à ras de
terre. Il avait tout quitté, même Mme Mercery, afin
que le monde fût meilleur. Il se voyait arrêtant d'un
geste les corbillards d'enfants, ornés et blancs
comme des pièces montées de première communion ; chacune des bombes qu'il entendait, chaque
incendie impliquait pour lui ces atroces petits corbillards. Il dirigeait avec précision sa lance sur le
brasier suivant, quand une auto de course passa à
toute vitesse, et un furieux froissement d'air sembla
faire tomber encore un des pompiers. Mais, cette
fois, Mercery avait compris : ils étaient mitraillés par
un avion de chasse. 


Deux. 


Mercery les vit revenir, extraordinairement bas, à
dix mètres au-dessus de l'incendie. Ils ne tiraient
pas : les pilotes, qui ne voyaient les pompiers que
lorsque ceux-ci étaient sur le fond clair des flammes,
devaient les prendre de dos. Le revolver de Mercery
était sous sa combinaison ; il le savait inutile, il ne
pouvait l'atteindre, mais il avait un besoin dément
de tirer. Les avions revinrent, et deux pompiers
encore tombèrent, l'un dans les flammes, l'autre sur
le trottoir. A tel point saturé de dégoût qu'il en
devenait calme pour la première fois, Mercery
regardait les avions virer vers lui sur le ciel de
Madrid incendiée. Ils le giflèrent d'air au passage
avant de revenir « dans le bon sens » ; il descendit
trois échelons et se retourna vers eux, droit sur son
échelle dressée. Au moment où le premier avion
arrivait sur lui comme un obus, il brandit sa lance,
aspergea furieusement la carlingue et retomba sur
l'échelle, quatre balles dans le corps. Mort ou
vivant, il ne lâchait pas la lance prise entre deux
barreaux. Devant le mitraillage au sol, tous les
spectateurs s'étaient réfugiés sous les portes. Enfin
les mains de Mercery s'ouvrirent lentement, son
corps rebondit deux fois sur l'échelle et tomba dans
la rue vide. 



CHAPITRE XIV


Dans le hall d'une ancienne villa, d'un bout à
l'autre tapissé de cartes, les officiers attendent
Manuel, appelé au téléphone. 


– L'un des phalangistes s'est tué, dit un capitaine. 


– Mais un autre a dénoncé toute l'organisation,
répond Gartner. 


– Ça ne t'étonne pas ? Pour venir faire ce métier,
il faut être dégoûtant, mais il faut avoir du courage...


– Nous avons encore beaucoup à apprendre sur
l'être humain, mon vieux. Tu as vu dans quel état ils
étaient ; dans les cas « d'extrême abaissement du
moral », comme dit le colonel, il se trouve toujours
un type pour trahir. 


– Vous avez vu les tanks allemands ? demande
une autre voix. 


Ils ont vu seulement les silhouettes sous la pluie.


« Je suis entré dans un, il était ouvert. Un type
avait pu filer, l'autre était mort. A son poste là-dedans, les poches retournées. Je n'oublierai pas ça,
avec la pluie... » 


Elle ruisselle sur la vitre inlassablement. 


– Ses copains l'avaient dévalisé ? 


– Je pense qu'ils l'ont fouillé pour qu'aucun
document ne tombe entre nos mains, mais ils n'ont
pas pris le temps de rentrer ensuite les doublures des
poches. 


– Je comprends ça moi : tirer les trucs, encore,
bon, on peut en avoir besoin ; mais rentrer les
poches, après... 


– Les types sont exécutés ? 


– Pas encore, je crois. 


– Qu'est-ce qu'on dit, à la base ? 


– Les camarades sont très fermes. Surtout ceux
de Tolède. Ceux qui ont fui quand ils n'avaient pas
d'armes et pas de chefs ne pardonnent pas à ceux-ci
d'avoir fui quand ils avaient tout. 


– Qui, j'ai eu aussi cette impression : ils sont
plus durs que les autres. 


– ... Ceux d'aujourd'hui leur rappellent ce qu'ils
veulent le plus oublier... 


– ... On vient leur foutre par terre quelque chose
qu'ils ont mis sur pied avec beaucoup de mal... 


– Ils reviennent de loin, et plusieurs d'entre nous
aussi... Mais il ne faut pas oublier que l'histoire des
autres, les salauds qui ont tué le capitaine, n'adoucit
personne. » 


Manuel arrive, la bouche descendante, une autre
branche de pin sous le bras. 


Au mur, il y a une boîte à papillons entre les
cartes. Un obus éclate tout près de la villa : le
bombardement reprend. Un second obus : un papillon se détache, tombe sur la base de la boîte, son
épingle en l'air. 


– Camarades, dit Manuel, Madrid brûle... 


Il est à tel point enroué qu'on ne l'entend pas. Il a
beaucoup crié toute la journée ; mais pas au point
d'avoir perdu la voix. Il continue, à voix basse, pour
Gartner, qui répète, plus fort : 


« Les fascistes attaquent sur toute la ligne sud-ouest. La brigade internationale tient. Ils bombardent maintenant par avions et par canons à la fois.


– Et ça va ? demande une voix. 


Manuel lève sa branche de pin : pour Madrid, il
n'y a pas de question. 


– Les exécutions vont avoir lieu, reprit-il. On
nous envoie des gardes civils. 


Gartner répète. Mais, maintenant, Manuel ne
peut plus parler du tout. 


Les obus éclatent, dans l'indifférence générale. A
chaque obus proche, dans la boîte, un ou deux
papillons tombent. 


Manuel écrit une phrase dans la marge d'une carte
d'état-major, déployée sur la table devant lui. 


Gartner le regarde, regarde chacun de ses camarades ; sa bouche petite dans son visage plat avale
tout à coup sa salive, et il dit enfin, du ton dont on
annonce la victoire, la défaite ou la paix : 


« Camarades, les avions russes sont arrivés. » 



CHAPITRE XV


L'ennemi refluait sur Ségovie. Les gouvernementaux avaient trop peu d'hommes réellement armés
pour le poursuivre, et ne voulaient pas dégarnir
Madrid. Le régiment de Manuel et les troupes qui lui
avaient été adjointes, au repos, partaient à l'exercice
par compagnies. 


Il ne pleuvait plus, mais les nuages à demi
effilochés d'un matin très bas passaient sur les
maisons castillanes, dont les pierres et les tuiles
devenaient du même gris. Du perron de la mairie,
Manuel regardait arriver ces hommes dont il était
responsable. 


En face, un château énorme. Plus qu'à demi
ruiné, comme dans chacun de ces villages, mais
construit sur des roches tendres dont les pans
détruits se confondaient avec ceux du château ; à
droite, une rue montante par où venaient les
troupes, qui devaient défiler sur la place entre la
mairie et les ruines du château. Manuel n'avait pas
revu ses troupes depuis les exécutions de la nuit. 


La première compagnie arrivait à sa hauteur, les
bottes frappant en cadence les pavés pointus, dans
une formation aussi efficace que celle d'une armée
régulière ; au moment où elle allait dépasser le
perron, le capitaine commanda : 


« Tête à gauche. Gauche ! » 


Toutes les têtes se tournèrent à la fois vers
Manuel. C'était la première fois que ce commandement était crié dans le régiment ; et l'une des
premières fois sans doute sur tout le front de
Madrid. Ce salut par quoi tous les volontaires se
liaient davantage à leur chef, c'étaient les capitaines
révolutionnaires qui l'ordonnaient ; et Manuel le
sentait de reste lié à ce qui s'était passé dans la nuit.


Quand la seconde compagnie arriva, la manœuvre
fut la même ; et la même pour chaque compagnie.
Manuel regardait passer tous ces hommes en ordre
de combat, aussi forts maintenant que leurs ennemis. Il sentait qu'il avait charge de les défendre
contre tous et contre eux-mêmes, comme eux défendaient le peuple d'Espagne, mais il ne parvenait pas
à oublier les visages renversés et couverts de boue,
le : « T'as plus de voix pour nous ! » Pourtant ces
regards qui, à chaque passage, croisaient le sien,
n'étaient pas indifférents et vagues : ils étaient
tragiquement fraternels, pleins de cette nuit. 


Le château ressemblait à celui près duquel Manuel
avait écouté Ximénès sur le front du Tage. « Ne
jamais séduire... » Il s'agissait maintenant de bien
autre chose que de séduire : il avait fallu tuer, non
des ennemis mais des hommes qui avaient été des
volontaires, parce qu'il était comptable à tous de la
vie de chacun de ceux qui passaient devant lui. Tout
homme paye en ce dont il se sait responsable : pour
lui, désormais c'était en vies. 


De plus en plus triste et de plus en plus dur,
Manuel croisait, les uns après les autres, ces regards
qui concluaient avec lui l'alliance du sang. 



CHAPITRE XVI


Le régiment passé, Manuel se retrouva sur la
place vide, sans regards, avec quelques chiens
errants et le canon lointain. Gartner était avec la
brigade. Jamais Manuel ne s'était senti aussi seul.


Il avait trois heures devant lui ; et le château, une
fois de plus, dirigea sa pensée vers Ximénès. Celui-ci
était à une dizaine de kilomètres, au repos lui aussi.
Manuel fit téléphoner : le Vieux canard était là.
Manuel donna des instructions, et prit sa voiture.


Le village où la brigade Ximénès était cantonnée
était à l'arrière de celui d'où venait Manuel. Les
paysans en exode y passaient encore, et Manuel
arriva chez le colonel à travers des files d'ânes et de
charrettes, et un encombrement de troupeaux de
toutes sortes. 


Tous deux sortirent : l'humidité accentuait la
demi-surdité de Ximénès. L'ennemi bombardait
assez loin sur la droite, et on entendait le canon de
Madrid. Par les trous de la Sierra apparaissait la
plaine de Ségovie. 


– Je crois que j'ai vécu hier le jour le plus
important de ma vie, dit Manuel. 


– Pourquoi, fils ? 


Manuel lui raconta ce qui s'était passé. Ils marchèrent en silence. Le changement du visage de
Manuel, ses cheveux tondus, son autorité, avaient
surpris Ximénès dès l'abord. Du jeune homme qu'il
avait connu, il ne retrouvait que la branche de pin
mouillée que Manuel tenait à la main. 


On disait qu'il y avait de grands incendies vers
l'Escurial, et des nuages très sombres s'accrochaient
aux pentes de la Sierra. Plus loin, vers Ségovie, un
village brûlait : à la jumelle, Manuel vit des paysans
et des ânes courir. 


– Je savais ce qu'il fallait faire, et je l'ai fait. Je
suis résolu à servir mon parti, et ne me laisserai pas
arrêter par des réactions psychologiques. Je ne suis
pas un homme à remords. Il s'agit d'autre chose.
Vous m'avez dit un jour, il y a plus de noblesse à être
un chef qu'un individu. La musique, n'en parlons
plus ; j'ai couché la semaine dernière avec une
femme que j'avais aimée en vain, enfin... des
années ; et j'avais envie de m'en aller... Je ne
regrette rien de tout cela ; mais si je l'abandonne,
c'est pour quelque chose. On ne peut commander
que pour servir, sinon... Je prends sur moi ces
exécutions : elles ont été faites pour sauver les
autres, les nôtres. Seulement, écoutez : il n'est pas
un des échelons que j'ai gravis dans le sens d'une
efficacité plus grande, d'un commandement meilleur, qui ne m'écarte davantage des hommes. Je suis
chaque jour un peu moins humain. Vous avez
nécessairement rencontré, enfin, les mêmes... 


– Je ne puis vous dire que des choses que vous ne
pouvez entendre, mon fils. Vous voulez agir et ne
rien perdre de la fraternité ; je pense que l'homme
est trop petit pour cela. 


Il pensait que cette fraternité-là ne peut être
retrouvée qu'à travers le Christ. 


« Mais il me semble que l'homme se défend
toujours mieux qu'il ne semble, et que tout ce qui
vous sépare des hommes doit vous rapprocher de
votre parti... » 


Manuel aussi avait pensé cela ; non sans peur
parfois. 


– Être rapproché du Parti ne vaut rien si c'est
être séparé de ceux pour qui le Parti travaille. Quel
que soit l'effort du Parti, peut-être ce lien-là ne vit-il
que de l'effort de chacun de nous... 


« L'un des deux condamnés m'a dit : « Tu n'as
plus de voix pour nous, maintenant ? » 


Il ne dit pas qu'il avait réellement perdu sa voix.
Ximénès passa son bras sous le sien. De cette
hauteur, tout des hommes de la plaine était dérisoire, sauf les lents rideaux de fer qui montaient sur
le ciel où les nuages informes avançaient lentement ;
il semblait qu'au regard des dieux les hommes ne
fussent que la matière des incendies. 


– Eh ! que voulez-vous donc, fils ? Condamner
tranquille ? 


Il le regardait avec une expression affectueuse,
pleine de mille expériences contradictoires et peut-être amères : 


« Vous vous habituerez même à cela... » 


Comme un malade choisit pour parler de la mort
un autre malade, Manuel parlait d'un drame moral
avec un homme à qui ce monde était familier ; mais
bien plus pour l'humanité de ses réponses que pour
leur sens. Communiste, Manuel ne s'interrogeait pas
sur le bien-fondé de sa décision, il ne mettait pas en
question son acte ; toute question de ce genre, à ses
yeux, devait se résoudre, ou par la modification de
ses actes (et il n'était pas question qu'il les modifiât)
ou par le refus de la question. Mais le propre des
questions insolubles est d'être usées par la parole.


– Le vrai combat, dit Ximénès, commence lorsqu'on doit combattre une part de soi-même... Jusque-là, c'est trop facile. Mais on ne devient un
homme que par de tels combats. Il faut toujours
rencontrer le monde en soi-même, qu'on le veuille
ou non... 


– Vous m'avez dit un jour : le premier devoir du
chef est d'être aimé sans séduire. Être aimé sans
séduire – même soi... 


Dans une grande déchirure des rochers venait
d'apparaître l'autre versant de la Sierra ; au-dessus
de Madrid peu visible dans l'étendue grise, d'immenses fumées sombres montaient avec une lenteur
désolée. Manuel savait ce qu'elles signifiaient. La
ville disparaissait derrière son incendie, comme les
navires de guerre derrière les rideaux de leurs
fumées de combat. Venues de brasiers nombreux
dont n'apparaissait pas le moindre rougeoiement, les
colonnes de fumée montaient se désagréger jusqu'au
centre du ciel gris ; tous les nuages semblaient nés de
cet unique foyer déployé dans le sens de leur
marche, et les souffrances accumulées sur la fine
ligne blanche de Madrid entre les bois emplissaient
le ciel immense. Manuel s'aperçut que même le
souvenir de la nuit était emporté par le vent lent et
lourd qui apportait l'odeur des brasiers de Cuatro-Caminos et de la Gran Via. 


Un des officiers de Ximénès arriva en auto : 


– On demande le lieutenant-colonel Manuel au
téléphone. L'état-major général. 


Ils revinrent en vitesse, Manuel vaguement
inquiet. Il rappela l'état-major. 


– Allô ! Vous m'avez appelé ? 


– Le haut-commandement vous félicite de la
conduite de l'action d'hier. 


– A vos ordres. 


– Vous savez que d'anciens fuyards des milices
se présentent pour être incorporés à nouveau. 


– ...


– Le haut-commandement a décidé de former
une brigade avec ces éléments. Ce sont les plus
difficiles à manier de tous ceux dont nous disposons. 


– ...


– Le chef d'état-major pense que vous auriez les
qualités requises pour ce commandement. 


– Ah ! 


– Votre parti est de cet avis. 


– ...


– C'est également l'avis du général Miaja. Vous
serez chargé de cette brigade incessamment. 


– Mais mon régiment ? Mon régiment ! 


– Je crois qu'on va l'incorporer à une division.


– Mais je le connais homme par homme ! Qui
pourra... 


– Le général Miaja pense que vous êtes qualifié
pour ce commandement. 


Quand il quitta le téléphone, Heinrich l'attendait.
Les Internationaux envisageaient une contre-attaque sur Ségovie, et Heinrich montait vers Guadarrama. Ils partirent ensemble. 


L'auto descendait la Sierra. Manuel avait l'impression de connaître Henrich, parce qu'il connaissait la nature de son commandement ; mais, à
mesure qu'il lui résumait la journée de la veille et sa
conversation avec Ximénès, il lui semblait que la
seule communication humaine qui existât entre le
général et lui, était le lien bizarre qui s'établit
toujours entre un traducteur et celui qu'il traduit.


Heinrich avait penché la tête en avant ; sa nuque
rasée était lisse, et une moue de réflexion puérilisait
son vieux visage poncé : 


– Nous sommes en train de changer le sort de la
guerre. Tu ne crois pas qu'on change les choses sans
se changer soi-même ? Du jour où tu acceptes un
commandement dans l'armée du prolétariat, tu n'as
plus droit à ton âme. 


– Et le cognac ? 


Manuel avait vu Heinrich faire distribuer à tous
les ivrognes de sa brigade des bouteilles de cognac,
l'étiquette remplacée par une autre qui portait : 
« De la part du général Heinrich. – Tout hors du 
travail, rien dans le travail. » 


– Ton cœur, tu peux garder : c'est autre chose.
Mais tu dois perdre ton âme. Tu as déjà perdu tes
cheveux longs. Et le son de ta voix. 


Le vocabulaire était presque celui de Ximénès ; 
mais le ton était le ton dur de Heinrich, et ses yeux
bleus sans cils étaient fixes comme à Tolède. 


– Qu'est-ce que vous, un marxiste, vous appelez
perdre son âme ? 


Le tutoiement ne s'exerçait plus que dans un seul
sens. 


Heinrich regardait les pins filer dans le jour triste.


– Dans toute victoire il y a des pertes, dit-il. Pas
seulement sur le champ de bataille. 


Il serra rudement le bras de Manuel dans sa main,
et dit, d'un ton tel que Manuel ne sut si c'était celui
de l'amertume, de l'expérience ou de la résolution : 


– Maintenant, tu ne dois plus jamais avoir pitié
d'un homme perdu. 



CHAPITRE XVII


Madrid, 2 décembre.

 

Devant la fenêtre, il y a deux morts. Le blessé, on
l'a tiré en arrière par les pieds. Cinq copains tiennent
l'escalier, leurs grenades à main près d'eux. Une
trentaine d'Internationaux sont au quatrième étage
d'une maison rose. 


Un haut-parleur énorme, de ceux que transportent les camions républicains pour la propagande et
dont le pavillon les emplit, crie dans l'après-midi
d'hiver qui décline déjà : 


« Camarades ! Camarades ! Gardez toutes vos
positions. Les fascistes n'auront plus de munitions ce
soir : la colonne Uribarri leur a fait sauter ce matin
trente-deux wagons. 


« Camarades ! Camarades ! Gardez... » 


Le haut-parleur sait qu'on ne lui répondra pas, et
il répète, répète. 


Les fascistes n'auront plus de munitions, mais,
pour l'instant ils en ont : ils ont contre-attaqué et
occupent les deux premiers étages. 


Le troisième est neutre. Les Internationaux occupent le quatrième. 


– Pourritures ! crie en français une voix qui
monte à travers la cheminée. Vous allez voir si on a
pas assez de munitions pour vous alourdir ! » 


En bas, c'est le Tercio. Les cheminées sont de
bons tubes acoustiques. 


– Salauds à dix francs par jour ! » répond Maringaud, qui se jette à quatre pattes : même au fond de
l'appartement, les balles arrivent à hauteur de la
tête. Il a eu autrefois le romantisme de la Légion.
Les réfractaires, les durs. Elle est sous lui, la Légion
espagnole, venue défendre elle ne sait quoi, saoule
de vanité guerrière. Le mois précédent, au Parc de
l'Ouest, Maringaud a attaqué à la baïonnette. A
quand le Tercio ? Cette meute dressée au sang,
servile à elle ne sait quoi, lui fait horreur. Les
Internationaux aussi sont une Légion, et ce qu'ils
haïssent le plus, c'est l'autre. 


Régulièrement, les 155 républicains tirent sur ce
qui fut l'hôpital-clinique. 


L'appartement d'où Maringaud et ses copains
cherchent des « angles de tir » parmi les bruits
cristallins de verre cassé, est celui d'un dentiste. Une
porte est fermée à clé. Maringaud est si trapu qu'il
en paraît gros, et il a d'épais sourcils noirs au-dessus
d'un petit nez, dans une bonne bille de bébé cadum.
La porte enfoncée, apparaît le cabinet de travail, un
Maure nonchalamment allongé dans le fauteuil
d'opération, tué. Hier, c'étaient les républicains qui
occupaient le bas de la maison. Cette fenêtre est plus
large et moins haute que les autres ; les balles
ennemies n'ont cassé la verrerie du dentiste qu'à
trois mètres du plancher. D'ici, on peut voir et tirer.


Maringaud n'a pas encore de commandement : il
n'avait pas fait son service militaire. Mais il n'est pas
sans autorité dans sa compagnie : chacun y sait qu'il
était secrétaire d'usine d'une des plus grandes manufactures d'armes. Les Italiens avaient commandé là
deux mille mitrailleuses, destinées à Franco ; le
patron de l'usine, fanatique d'armes, ne les laissait
pas mettre en caisses « parce qu'elles n'étaient pas
au point ». Chaque nuit, le travail achevé, une partie
de l'usine s'allumait au-dessus de la ville, et le vieux
patron, passionné, modifiant seul une goupille sur
une minuscule machine dans un atelier illuminé,
mettait au point la pièce décisive qui devait faire de
ces mitrailleuses « des mitrailleuses je ne vous dis
que ça ». Et, à quatre heures du matin, l'un après
l'autre, des militants ouvriers, suivant les instructions de Maringaud, venaient, de quelques coups de
lime, fausser la pièce patiemment élaborée. Six
semaines. Pendant plus de quarante nuits se poursuivit dans les usines d'armes ce combat patient entre la
passion technique (le patron de Maringaud n'était
pas fasciste, si ses fils l'étaient) et la solidarité. 


Tous ceux de la brigade sont payés pour savoir
que ce n'était pas inutile. 


Les compagnons de Maringaud viennent s'installer au-dessus des balles. 


Cette maison, où l'on se bat depuis dix jours,
assaillant ou assiégé, est imprenable, sauf par l'escalier où se relayent cinq Internationaux avec leurs
grenades. La perspective ne permet pas de mettre un
canon en batterie, et quant aux balles... Restent les
mines. Mais, tant que le Tercio sera en bas, la
maison, même si elle est minée, ne sautera pas. 


Les canons de 155 républicains tirent toujours. 


La rue est vide. Dans une dizaine de maisons, on
s'injurie par les cheminées. Parfois, une attaque, de
l'un ou l'autre côté, tente d'occuper la rue, échoue,
reflue ; les guetteurs, que la mort ne distrait plus,
attendent, désœuvrés, derrière les fenêtres : si un
malheureux journaliste venait observer ici, il aurait
aussitôt son poids de cuivre dans le corps. 


Il y a un fusil ou une mitrailleuse derrière chaque
fenêtre, le haut-parleur couvre de ses cris enroués
les injures des cheminées, et la rue est vide comme
pour l'éternité. 


Mais, à droite, il y a l'hôpital-clinique, la meilleure position fasciste du front de Madrid. Ce gratte-ciel trapu, isolé dans la verdure, domine tout le
quartier des villas. De leur quatrième étage, les
copains de Maringaud voient les républicains, dans
chaque rue, à quatre pattes sur la boue ; et ne
verraient-ils pas l'hôpital qu'ils devineraient sa présence par la hauteur qu'aucun corps vivant ne peut
dépasser. 


Comme les maisons de la rue, l'hôpital qui tire
sans arrêt de toutes ses mitrailleuses semble abandonné. Gratte-ciel morne et meurtrier, ruine de tour
babylonienne, il rêve comme un bœuf parmi les obus
qui le giflent de décombres. 


Un des Internationaux, en cherchant dans toutes
les armoires, vient de trouver des jumelles de
théâtre. Des grenades éclatent dans l'escalier.
Maringaud va sur le palier. 


– Ce n'est rien, dit un des Internationaux de
garde dans le chahut des obus. 


Le Tercio a essayé une fois de plus de monter. 


Maringaud prend les jumelles. Vu de plus près,
l'hôpital change de couleur, devient rouge. Sa forme
nette ne tient qu'à sa masse : sous chaque coup du
155 qui le pilonne, il se creuse, se bosselle ou
s'aplatit légèrement, comme le fer rouge sous les
coups du marteau. Ses fenêtres, plus visibles, lui
donnent maintenant un aspect de ruche – de ruche
dont les abeilles sont parties. Et pourtant, bien loin
autour de ce bastion en décombres, les hommes
rampent sur les pavés pluvieux et les rails rouillés du
tramway. 


– Bon Dieu ! hurle Maringaud, ses gros bras en
l'air. Ça y est, ça y est... nous l'attaquons ! 


Tous sont collés l'un à l'autre, entre le Maure tué
sur son fauteuil de dentiste et la fenêtre. Les taches
noires des dynamiteurs et des lanceurs de grenades
surgissent de terre autour de l'hôpital, lèvent le bras,
rentrent dans la boue, reparaissent là où était, cinq
minutes plus tôt le chapelet rouge de la dynamite et
des grenades. 


Maringaud court à la cheminée, crie au Tercio : 


– Visez un peu ce qui se passe à l'hôpital,
andouilles ! 


Et revient en courant à sa place. Les dynamiteurs
sont tout près ; de la ruche enfoncée court vers les
lignes fascistes tout un peuple d'insectes poursuivi
par ses propres mitrailleuses. 


La cheminée n'a pas répondu. Un Tchèque, plus
incliné que les autres Internationaux, épaule, tire,
tire, tire. Des maisons de l'autre trottoir où ils sont
assiégés, les Internationaux tirent aussi : rasant le
mur, ceux du Tercio filent de la maison rose : la
maison est minée, et va sauter. 

 

Le Négus avance dans la contre-mine. Depuis un
mois, il ne croit plus à la Révolution. L'Apocalypse
est finie. Il reste la lutte contre le fascisme, et le
respect du Négus pour la défense de Madrid. Il y a
des anarchistes au Gouvernement ; d'autres, à Barcelone, défendent âprement doctrine et positions.
Durruti est mort. Le Négus a si longtemps vécu de la
lutte contre la bourgeoisie, qu'il vit sans peine de la
lutte contre le fascisme : les passions négatives ont
toujours été les siennes. Et pourtant, ça ne va plus.
Il entend les siens faire à la radio l'appel à la
discipline, et il envie les jeunes communistes qui
parlent après eux, et dont la vie n'a pas été
transformée en six mois... Il combat ici avec Gonzalès, le gros copain avec qui Pepe attaquait les
tanks italiens devant Tolède. Gonzalès est de la
C.N.T., mais tout ça lui est indifférent. Il faut
bousiller les fascistes, et discuter après. « Tu
comprends, dit le Négus, les communistes travaillent
bien. Je peux travailler avec eux, mais les aimer,
non, j'ai beau me battre les flancs, il y a rien à
faire... » Gonzalès était mineur aux Asturies et le
Négus ouvrier des transports à Barcelone. 


Depuis le lance-flammes de l'Alcazar, le Négus
s'est réfugié dans ce combat souterrain qu'il aime,
où presque tout combattant est condamné, où il sait
qu'il mourra, et qui garde quelque chose d'individuel et de romantique. Quand le Négus ne se tire pas
de ses problèmes, il se réfugie toujours dans la
violence ou dans le sacrifice ; les deux à la fois, c'est
mieux encore. 


Il avance, maigre, suivi du gros Gonzalès, dans
une contre-mine qui doit se terminer un peu plus
loin que la maison rose. La terre devient de plus en
plus sonore : ou la mine ennemie est toute proche
(mais il n'entend pas frapper) ou...? 


Il arme une grenade. 


Le dernier coup de pic s'enfonce dans le vide, et le
piocheur dégringole, emporté par son élan dans un
grand trou en contrebas. La torche électrique du
Négus cherche autour de lui à la façon d'une main
aveugle : des jarres, des jarres, hautes comme des
hommes. Une cave. Le Négus éteint, et saute. En
face de lui, une autre torche, elle aussi, cherche ;
celui qui la tient n'a pas vu la lampe du Négus,
éteinte la première. Un fasciste. Tirer ? Le Négus ne
voit pas l'homme. La maison rose est presque au-dessus d'eux. Gonzalès est encore dans le boyau. Le
Négus lance sa grenade. 


Quand la fumée qui roule sur elle-même dans la
lumière de la torche de Gonzalès se dissipe, deux
fascistes sont effondrés, la tête au-dessus d'un lac
gluant d'huile ou de vin, d'où sortent des morceaux
de jarres énormes, et qui monte, monte, dans la
lumière fixe de la lampe électrique, jusqu'à leurs
épaules, jusqu'à leurs bouches, jusqu'à leurs yeux.

 

La contre-attaque républicaine est terminée : 
Maringaud et ses copains délivrés. Gonzalès et les
siens retournent à la permanence de la brigade. Il
faut traverser une partie de Madrid. 


L'habitude du bombardement est prise ; les passants, dès qu'ils entendent un obus, disparaissent
dans une porte, puis reprennent leur chemin. Çà et
là, les fumerolles qu'incline un vent mou mettent
dans la tragédie une paix de cheminées de village à
l'heure de la soupe. Un mort est tombé en travers de
la rue, une serviette d'avocat à quoi nul n'a encore
osé toucher serrée sous son bras. Les cafés sont
ouverts. De chaque bouche du métro sort une
population semblable à celle d'un asile de nuit
sinistre ; une foule y descend avec des matelas, des
serviettes, des voitures d'enfants, des charrettes à
bras chargées de batteries de cuisine, des tables, des
portraits, des enfants avec des taureaux en carton ; 
un paysan tente d'y pousser un âne récalcitrant.
Depuis le 21, les fascistes ont bombardé chaque
jour ; aux abords de Salamanca, d'extraordinaires
combines s'élaborent pour resquiller les coins de
porte... Parfois, les gravats des décombres bougent,
et une main apparaît, les doigts extraordinairement
tendus ; mais les gosses jouent aux avions de chasse
près des bombardements, parmi des visages brouillés par la fuite. Les femmes rentrent à Madrid dans
les couffins et les matelas, comme celles des contes
arabes. Un wattman qui s'est joint aux soldats pour
aller à la permanence des brigades dit à Gonzalès : 


– Pour une vie, tu comprends, c'est une vie ;
mais pour un métier, c'est pas un métier : tu pars, tu
fais ton boulot, tu arrives au terminus, avec la moitié
de la clientèle, l'autre zigouillée en chemin. Alors
moi je dis : c'est plus un métier... 


Le wattman s'arrête, Gonzalès s'arrête, Maringaud s'arrête. Tous les passants s'arrêtent ou courent sous les portes : cinq Junkers, protégés par
quatorze Heinkel, arrivent sur Madrid. 


– Faut pas avoir peur, dit une voix : on s'habitue. 


Et, avant que Gonzalès et Maringaud aient vu
quoi que ce soit sur le ciel gris du soir, une foule
énorme sort des abris, des caves, des portes, des
maisons, du métro, cigarette à la bouche, outils ou
papiers à la main, en blouson, en veston, en pyjama,
en couverture. 


– Y a les nôtres ! dit un civil. 


– Qu'est-ce que t'en sais ? demande Gonzalès.


– J'entends ça tellement mieux qu'avant ! 


De l'autre côté de Madrid, pour la première fois,
arrivent trente-six avions de chasse républicains. 


Ce sont les avions vendus par l'U.R.S.S. après
que celle-ci a dénoncé la non-intervention, enfin
montés. Quelques avions déjà ont combattu sur
Gétafé, et les appareils retapés des Internationaux
ont jeté des tracts sur Madrid pour annoncer la
réorganisation de l'aviation républicaine ; mais ces
quatre escadrilles de neuf avions qui arrivent en
losange, commandées par Sembrano, sont, pour la
première fois, la garde de Madrid. 


Le Junker de tête oblique à droite, oblique à
gauche, hésite. Les escadrilles républicaines foncent
de toute leur vitesse sur le groupe de bombardement. Les mains des hommes se crispent sur l'épaule
ou la hanche des femmes. De toutes les rues, de tous
les toits, de tous les orifices de cave, de toutes les
bouches du métro, ceux qui depuis dix-huit jours
attendent d'heure en heure les bombes, regardent.
Enfin l'escadrille ennemie fait demi-tour vers
Gétafé, et une huée de cinq cent mille voix, sauvage,
inhumaine, délivrée, monte vers le ciel gris où
foncent les avions de Madrid. 


Heinrich regarde par la fenêtre, dans la nuit qui
vient, la foule des soldats coupés de leurs unités qui
viennent se faire réincorporer. Devant lui, la carte
où il porte les indications que lui transmet Albert,
vissé, comme d'habitude, au téléphone. De tous
côtés on confirme que les fascistes, privés du train de
munitions par la colonne Uribarri, n'ont plus de
munitions. 


– L'attaque sur Pozzuelo-Aravaca est repoussée,
m' général. 


Heinrich note sur la carte les nouvelles positions.
Les plis de sa nuque blanche ont l'air de sourire. 


– L'attaque sur Las Rosas est repoussée, transmet un autre officier d'état-major. 


Encore le téléphone : 


– Bien, merci, répond Albert. 


L'attaque de la Moncloa est repoussée. 


Tous ont envie de se congratuler. 


– Cognac général au prochain succès ! dit Heinrich. 


Le ministère de la Guerre transmet, dans l'ordre,
les positions, au récepteur d'Albert ; les brigades
appellent par l'autre appareil. 


– A moi le cognac, dit Albert : nous avançons à
la Porte de Fer ; la route de la Corogne est dégagée.


– Villaverde est repris ! 


– Nous marchons sur Quemada et sur Garalito,
m' général ! 


 

Troisième partie

 


L'ESPOIR 




CHAPITRE PREMIER


8 février. 

 

Magnin retrouvait Vargas au ministère de l'Air, à
Valence, comme il l'avait trouvé à Madrid le soir de
Medellin. Les ministres n'étaient plus les mêmes, les
combattants portaient un uniforme, Franco avait
failli prendre Madrid, l'armée populaire se constituait ; mais la guerre était toujours la guerre, et, si
tant d'hommes avaient trouvé la mort et tant d'autres leur destin, ni Vargas ni Magnin n'avaient
beaucoup changé. Comme à Madrid, Vargas venait
de faire apporter du whisky et des cigarettes ; 
comme à Madrid, tous deux avaient leur visage de
fin de nuit. 


– Malaga est perdue, Magnin, dit Vargas. 


Magnin n'était pas surpris : il pensait que, contre
les forces italiennes et allemandes, les républicains
ne pourraient sauver les fronts coupés de leur
centre ; et Garcia lui avait dit, huit jours plus tôt : 
j'attends tout du centre, et rien des petits fronts : 
Malaga, c'est Tolède. 


« L'exode est extraordinaire, Magnin... » 


« ... Plus de cent mille habitants en fuite...
Terrible... » 


Au-dessus d'eux, au centre du salon de cet ancien
hôtel d'un riche marchand, un aigle empaillé soutenait le lustre. 


« Et les avions italiens les poursuivent. Et les
camions. Si on arrête les camions, les réfugiés
atteindront Almeria... 


Magnin, yeux et moustache tristes, fit un geste qui
signifiait : quand partons-nous ? 


– Nos meilleurs avions doivent être à Madrid,
Magnin, je sais... 


Les fascistes attaquaient à fond sur la Jarama. 


« Il faut deux multiplaces pour la route de
Malaga. Nous n'avons presque pas de chasse ici...


« Mais, aussi, il y a une mission sur Teruel.
Personne parmi les Internationaux ne connaît Teruel
comme vous. Je souhaite que vous ne... 


Il continua en espagnol : 


« Que vous ne choisissiez pas le plus grand
danger, mais la mission la plus utile. Vous à Teruel,
Sembrano à Malaga. Il est ici. 


« Vous savez, ajouta-t-il, Teruel aussi est tout à
fait sans chasse... » 


Depuis deux mois, l'aviation internationale
combattait sur le front du Levant : Baléares, Sud,
Teruel. L'époque pélicane était terminée. Avec
deux missions par jour et une honnête proportion
d'hôpital, l'escadrille, qui avait appuyé la brigade
internationale tout le long de la bataille de Teruel,
combattait, réparait, photographiait ses bombardements pendant le combat ; les aviateurs habitaient
un château abandonné parmi les orangers, près d'un
champ clandestin ; ils avaient fait sauter, pendant la
bataille, la gare et l'état-major de Teruel sous le tir
antiaérien, et une photo agrandie de l'explosion était
épinglée au mur de leur réfectoire. Magnin et ses
pilotes connaissaient ce front mieux que leurs cartes.


– A l'aube ? demanda Magnin. 


Ils passèrent à la cartographie. 

 

Jaime et Scali, Gardet et Pol, Attignies, Saïdi, 
mécanicien venu des brigades, et Karlitch, buvaient 
en ville du manzanilla. 


Derrière eux, de l'autre côté des vitres du café, il y
avait une petite foire, dont la musique venait jusqu'à 
la salle : des loteries, des confiseries, des tirs. C'était 
la fête des enfants. Les mitrailleurs étaient venus
pour les tirs, où ils ne se lassaient pas de casser des
pipes et de descendre des cochons en baudruche ; 
c'était là qu'ils avaient retrouvé Karlitch, au milieu 
d'un cercle admiratif. Gardet et Saïdi étaient venus
moins pour le tir que pour les gosses. Tout leur 
argent avait passé en distributions de gâteaux ; 
Gardet aimait les enfants comme Shade les animaux, 
par amertume ; Saïdi les aimait par tout ce qu'il avait 
en lui d'enfance, et de pitié musulmane. 


– Ils sont bien, les Américains, dit Pol. 


Les premiers volontaires américains de l'aviation 
venaient d'arriver. 


– Moi, ce qui me plaît, dit Gardet, c'est qu'ils ne 
croient pas qu'ils sauvent la démocratie chaque fois 
qu'ils font tourner une hélice. 


– Et ils ont bien envoyé balader leurs mercenaires, dit Attignies. 


Il détestait les mercenaires, indistinctement. 


– Mais pour le nouveau commandant, reprit Pol, 
c'est simplement une andouille-maison. 


C'était la première fois que le commandant espagnol qui dirigeait le champ avec Magnin était un chef
impossible. 


– Laissons ça, dit Attignies. Nous ne croyons pas 
qu'il n'y aura que la perfection chez nous. Ça n'aura 
qu'un temps : Sembrano revient. Faisons notre 
travail, et ça suffit. Le capitaine espagnol des.
Bréguet est épatant. 


– Et se battre avec ça toutes les semaines contre
des avions modernes, faut être patient ! 


– Il y a une chose curieuse, dit Scali : aucun pays
n'a, comme celui-ci, le don du style. On prend un
paysan, un journaliste, un intellectuel ; on lui donne
une fonction, et il l'exerce bien ou mal, mais presque
toujours avec un style à donner des leçons à l'Europe. Ce commandant n'a pas de style : quand un
Espagnol perd le style, c'est qu'il a déjà tout perdu.


– A l'Alhambra, cette nuit, dit Karlitch, j'ai vu
une chose telle : une danseuse un peu à poil, elle
passe sur la scène. Tout près. A toucher. Un milicien
saoul, il court, il la caresse de tout son bras. Le
public, il rigole. Le milicien, il se retourne, les yeux
fermés, aussi la main fermée. Comme s'il avait pris
la beauté de la femme quand il l'a caressée, et
gardée dans sa main. Et il se retourne sur le public,
et il lui jette la beauté. Avec mépris pour le public.
Admirable. Seulement possible ici. 


Il parlait beaucoup plus mal français qu'autrefois.
Chef d'un corps franc, poncé, il semblait sortir d'une
salle de bains où le camphre eût remplacé l'eau de
Cologne. Il retira sa casquette de capitaine, et Scali
reconnut sa houppe noire et dure. 


– Moi, ce que j'aime ici, dit Pol, c'est que je
m'instruis. C'est vrai ! Mais pour le commandant,
c'est quand même une andouille. 


– Parler comme ça d'un commandant, on ne doit
pas, dit brutalement Karlitch. 


Il avait laissé pousser sa moustache : son visage
était moins enfantin, plus dur, et Scali sentait
reparaître l'ancien officier de Wrangel. 


Pol haussa les épaules, et leva l'index : 


– Je dis : andouille-maison. 


« Ça pourrait mal tourner », pensa Attignies. 


– Comment es-tu venu ici ? demanda-t-il à Saïdi.


– Quand j'ai appris que les Maures combattaient
pour Franco, j'ai dit à ma section socialiste : « Nous
devons faire quelque chose. Sinon, qu'est-ce que les
camarades ouvriers diront des Arabes ? 


– Je vois des lumières, dit Jaime, qui triturait un
fil de fer. Il faisait des avions en fil de fer, dont les
commandes fonctionnaient, et que les aviateurs
s'arrachaient. 


Depuis un mois, chaque jour, il voyait des
lumières. Au début, ses amis cherchaient ; pour
trouver toujours, non des lumières, mais la même
tristesse. Scali et Jaime étaient à côté de lui, les
autres en face. 


– Alors, dit Karlitch, Albarracin nous avons
pris. Il y avait l'un des fascistes les plus responsables.
Tout jeune : peut-être vingt ans. 


« Il était caché. Nous sommes allés là, il y avait
seulement deux vieilles. Le garçon, il avait dénoncé,
peut-être... cinquante des nôtres. Et des autres, qui
n'étaient même pas avec nous. Fusillés. 


– Rien de pire que les adolescents, dit Scali. 


– Une des vieilles elle dit : « Non, non, il n'y a
personne, seulement mon autre neveu... » C'étaient
ses tantes. Alors, il s'est passé une chose telle : un
garçon il sort, avec des chaussettes, et un chapeau...


Karlitch fit autour de sa tête un geste circulaire,
qui était censé représenter un Jean-Bart. 


« ... et un costume marin, petites culottes. « Vous
voyez, elles disaient, les vieilles, vous voyez
bien !... » C'était notre canaille ; elles, elles l'avaient
habillé avec les habits du petit, pour faire croire...


– Les lumières tournent, dit Jaime, qui avait
retiré ses lunettes noires. 


Karlitch rit, du même rire qui faisait mal aux nerfs
de Scali, en août. 


– On l'a fusillé. 


Tous savaient que Karlitch était allé deux fois
chercher des camarades blessés sous le feu ennemi.
Et qu'il serait tué. Servir était pour lui une passion,
qu'il entendait rencontrer aussi chez ceux qui servaient sous lui ; la première fois qu'il avait trouvé de
ses blessés torturés par les Maures, il était allé
donner lui-même le coup de grâce à leurs officiers.
L'ensemble inquiétait Scali et Attignies. Les autres
croyaient Karlitch un peu fou. Saïdi doutait beaucoup de tout ça. 


Scali se souvint de l'arrivée de Karlitch : il avait de
superbes bottes. Au premier limpia-botas il avait
commencé à se faire cirer, mais cirer de belles bottes
de Cosaque n'est pas cirer une paire de chaussures,
et trente spécialistes, le car militaire étant collectif,
avaient attendu une demi-heure Karlitch, exaspéré,
tapotant la table, dont le cireur ne finissait pas de
faire reluire la seconde botte. 


– Les lumières s'arrêtent, dit Jaime. 


Cet espoir sans cesse renouvelé créait chaque fois
autour de lui un affreux malaise. D'autant plus qu'il
avait presque honte d'être aveugle, et s'efforçait à
l'humour. Il avait promis des huîtres, qu'il croyait
avoir dénichées par une extravagante combine.
Erreur. Et les premiers arrivés. (Scali et lui étaient
venus les derniers) avaient trouvé un mot au café : 
« Réflexion faite, nous ne viendrons pas. – Les
huîtres. » 


– Ça te plaît cette vie ? demanda Attignies à
Karlitch. 


– Quand mon père est mort (j'ai trois frères),
j'étais chez... à l'armée. Et déjà, mon père il a dit : 
les trois, qu'ils soient heureux ; et l'autre – il doit
vaincre. 


Scali rencontrait une fois de plus ce qui l'inquiétait
depuis deux mois : ce que les techniciens de la
guerre appelaient « les guerriers ». Scali aimait les
combattants, se méfiait des militaires et détestait les
guerriers. Karlitch, c'était trop simple, mais les
autres ?... Et, chez Franco, il y en avait aussi des
milliers comme ça. 


– J'espère passer dans les tanks, reprit le mitrailleur. 


Tankistes, aviateurs, mitrailleurs, les reîtres
allaient-ils revenir sur l'Europe ? 


– Qu'est-ce qui t'a fait peur, Karlitch, dans la
guerre ? 


Il voulait dire aussi horreur ou pitié ; mais il ne
fallait pas être trop subtil. 


– Peur ? Tout, au début. 


– Et après ? 


– Je ne sais pas. 


– Vous voyez les lumières ? demande Jaime. 


– Si ! reprend Karlitch. Il y a une chose qui me
fait peur. Peur. Les pendus. Et toi ? 


– Je n'en ai jamais vu. 


– C'est de la chance... 


« Ça fait peur. Tu comprends, il se passe une
chose telle : avec le sang, tout est naturel. Les
pendus ne sont pas naturels. Quand il n'y a pas de
sang, ça n'est pas naturel. Quand les choses ne sont
pas naturelles, alors, c'est la peur. » 


Voilà vingt ans que Scali entendait parler de
« notion de l'homme ». Et se cassait la tête dessus.
C'était du joli, la notion de l'homme, en face de
l'homme engagé sur la vie et la mort ! Scali ne savait
décidément plus où il en était. Il y avait le courage,
la générosité – et il y avait la physiologie. Il y avait
les révolutionnaires – et il y avait les masses. Il y
avait la politique – et il y avait la morale. « Je veux
savoir ce dont je parle », avait dit Alvear. 


– Voilà qu'elles repartent, les lumières, dit
Jaime. 


Scali se dressa, la bouche ouverte, les deux poings
sur la table, envoyant à trois mètres l'avion de fil de
fer ; Gardet tenait Jaime par les deux épaules, et
tous deux regardaient au-delà de la vitre du café les
gros globes électriques des chevaux de bois qui
venaient de se remettre à tourner. 

 

Jaime et ses copains, complètement fous, sifflant
comme des loriots, et Magnin, dans une autre auto,
remontaient au champ pour l'appel – et pour
Malaga. Une escadrille ennemie bombardait le port,
à six kilomètres. La bruine recouvrait Valence et
ruisselait doucement sur les oranges. Pour la fête des
enfants, les syndicats avaient décidé de préparer un
cortège sans précédent. Les délégations des gosses,
consultées, avaient exigé les personnages des dessins
animés ; les syndicats avaient construit en carton des
Mickeys énormes, des Félix-le-Chat, des Canard-Donald (précédés, quand même, d'un Dor. Quichotte et d'un Sancho). Des milliers d'enfants venus
de toute la province pour la fête, dédiée aux enfants
réfugiés de Madrid, beaucoup étaient sans abri. Sur
le boulevard extérieur, les chars, leur triomphe
terminé, étaient abandonnés ; pendant deux kilomètres apparurent dans les phares des autos les animaux parlants de la féerie moderne, du monde où
tous ceux qu'on tue ressuscitent... Des gosses sans
abri s'étaient réfugiés sur les piédestaux de carton,
entre les jambes des souris et des chats. L'escadrille
ennemie continuait à bombarder le port, et, au
rythme des explosions, sous la garde du Don Quichotte nocturne, les animaux qui tremblaient dans la
pluie hochaient la tête au-dessus des enfants
endormis. 


*


Attignies était bombardier de l'avion de Sembrano. Les équipages des deux appareils étaient
mixtes : dans celui-ci, Pol, mécanicien, et Attignies.
Sembrano avait emmené son second pilote, un
Basque, Reyes. Sur le dernier aérodrome du Sud, ils
avaient trouvé des bombes qu'il avait fallu changer,
et une pagaille digne de Tolède ; peu avant Malaga,
l'exode de cent cinquante mille hommes, allongé sur
la route qui longe la mer, puis, en arrière, les
croiseurs fascistes qui montaient vers Almeria dans
un matin merveilleux et un long bouillonnement de
fumée ; enfin, la première des colonnes italo-espagnoles motorisées ; vue des avions, il semblait
qu'elle dût rejoindre l'exode en quelques heures.
Attignies et Sembrano s'étaient regardés, et étaient
descendus le plus bas possible. Il n'était rien resté de
la colonne. 


Pour rentrer plus vite, Sembrano coupa et prit la
mer. 

 

Quand Attignies se retourna, le mécanicien frottait ses mains pleines de l'huile des manettes de
bombardement. Attignies regarda de nouveau,
devant lui, le ciel plein de cumulus nets : dix-huit
avions de chasse ennemis – en retard – arrivaient
en deux groupes. Et d'autres derrière, probablement. 


Les balles traversèrent la tourelle avant. 


Sembrano reçut un furieux coup de trique sur le
bras droit qui se mit à pendre. Il se retourna vers le
second pilote : « Prends le manche ! » Reyes ne
tenait pas le manche, mais son ventre, à deux mains.
Sans la ceinture qui le retenait, il fût tombé sur
Attignies, revenu en arrière, allongé dans la carlingue, un pied dans le sang. Sans doute la chasse
ennemie, passée derrière l'avion, allait-elle tirer en
profondeur ; aucune protection possible : devant ce
nombre d'ennemis, les cinq chasseurs républicains
devaient protéger la fuite de l'autre multiplace, en
meilleure position de combat. Les trous dans la
carlingue étaient des trous de petits obus : les
Italiens avaient des canons-mitrailleuses. Le mitrailleur arrière était-il blessé ou non ? A l'instant où
Sembrano se retournait, son regard passa sur son
moteur droit : il flambait. Sembrano coupa. Aucun
de ses mitrailleurs ne tirait plus. L'avion baissait,
seconde par seconde. Attignies était penché sur
Reyes, descendu de son siège, et qui demandait
inlassablement à boire. « La blessure au ventre »,
pensa Sembrano. Une nouvelle rafale ennemie passa
sur l'avion, touchant seulement le plan droit. Sembrano pilotait des pieds et du bras gauche. Le sang
coulait doucement sur sa joue ; sans doute était-il
blessé aussi à la tête, mais il ne souffrait pas. L'avion
baissait toujours. Derrière, Malaga ; au-dessous, la
mer. Là-bas, au-delà d'une bande de sable large de
dix mètres, une barre de rochers. 


Pas question de parachutes, la chasse ennemie
suivait et l'appareil était déjà trop bas. Impossible de
remonter : le gouvernail de profondeur, sans doute
déchiré par les balles explosives, ne répondait qu'à
peine. L'eau était maintenant si près que le mitrailleur du dessous rentra sa cuve et se coucha dans la
carlingue, les jambes ensanglantées lui aussi. Reyes
avait fermé les yeux, et parlait basque. Les blessés
ne regardaient plus la chasse ennemie, dont arrivaient les dernières balles, isolées : ils regardaient la
mer. Plusieurs d'entre eux ne savaient pas nager –
et on ne nage pas avec une balle explosive dans le
pied, le bras ou le ventre. Ils étaient à un kilomètre
de la côte, à trente mètres au-dessus de la mer ; au-dessous, quatre ou cinq mètres d'eau. La chasse
ennemie revint, tira de nouveau de toutes ses
mitrailleuses ; les balles traçantes tendirent autour
de l'avion une toile d'araignée de traits rouges. Les
vagues claires et calmes du matin, sous Sembrano,
réverbéraient le soleil avec un bonheur indifférent ;
le mieux était de fermer les yeux, et de laisser
descendre lentement l'avion, jusqu'à... Son regard
rencontra soudain le visage de Pol, inquiet, couvert
de sang, mais toujours apparemment joyeux. Les
traits rouges des balles entouraient l'appareil plein
de sang, où Attignies était maintenant penché sur
Reyes descendu de son siège et qui semblait râler ; le
visage de Pol, le seul que vît Sembrano de face,
ruisselait lui aussi ; mais il y avait dans ces joues
lisses de gros Juif boute-en-train un tel désir de vie
que le pilote fit un dernier effort pour se servir de
son bras droit. Le bras avait disparu. De toute sa
force, pieds et bras gauche, il cabra l'appareil. 


Pol avait sorti les roues et les rentrait maintenant : 
la coque de l'avion glissa comme celle d'un hydro ;
l'appareil ralentit un instant, s'enfonça dans l'écume
des vagues tranquilles et capota. Tous se débattirent
dans l'eau qui jaillit dans l'avion, comme des chats
noyés : elle ne montait pas jusqu'au haut de la
carlingue, maintenant retournée. Pol se précipita sur
la porte, tenta de la manœuvrer comme d'ordinaire,
de haut en bas, n'y parvint pas, comprit que, l'avion
étant retourné, il devait chercher la poignée en
haut ; mais la porte était coincée par une balle
explosive. Sembrano, relevé dans l'avion à l'envers,
le poste de pilotage retourné devant son nez, cherchait son bras dans l'eau comme un chien court après
sa queue ; la blessure faisait des taches rouges dans
l'eau déjà rose de la carlingue, mais le bras était à sa
place. Le mitrailleur avant enfonça un des pans de
mica de sa tourelle, ouverte par le capotage. Sembrano, Attignies, Pol et lui parvinrent à sortir, et se
trouvèrent enfin, torse à l'air libre et jambes dans
l'eau, en face de la ligne sans fin de l'exode. 


Appuyé sur le mécanicien, Attignies appelait,
mais les vagues couvraient le bruit de sa voix ; tout
au plus les paysans en fuite voyaient-ils ses gestes ; et
Attignies savait que chacun, dans une foule, croit
que l'appel s'adresse aux autres. Sur la grève même,
un paysan marchait. Attignies alla à quatre pattes
jusqu'au sable : – « Viens les aider ! » cria-t-il dès
qu'il fut à portée de voix. – « Sais pas nager,
répondit l'autre. – Il n'y a pas de profondeur. »
Attignies avançait toujours. Le paysan ne bougeait
pas. Lorsqu'il vit Attignies, relevé hors de l'eau à
côté de lui, il dit enfin : « J'ai des gosses », et s'en
alla. Peut-être était-ce vrai ; et quelle aide attendre
d'un homme qui, devant cette fuite furieuse, attendait patiemment les fascistes ? Peut-être se méfiait-il : le visage énergique et blond d'Attignies ressemblait trop à l'idée qu'un paysan de Malaga peut
se faire d'un pilote allemand. A l'est, tout près
de la crête des montagnes, les avions républicains
disparaissaient. « Espérons qu'ils enverront une
bagnole... » 


Pol et Sembrano avaient tiré les blessés hors de
l'appareil, et les avaient transportés sur la plage. 


Un groupe de miliciens sortit de la coulée de la
foule ; debout sur le remblai et par là beaucoup plus
grands qu'elle, immobiles, ils semblaient accordés
aux rochers et aux lourds cumulus plus qu'aux
choses vivantes, comme si rien de ce qui ne fuyait
pas n'eût pu être vivant ; le regard fixé sur cet avion
qui achevait de se consumer, et dont les courtes
flammes, hors de l'eau, cachaient la couleur des
bandes, ils dominaient cette coulée d'épaules en
avant et de mains en l'air, à la façon des guetteurs de
légende. Entre leurs jambes, écartées pour résister
au vent de la mer, les têtes roulaient comme des
feuilles mortes ; ils dévalèrent enfin vers Attignies.
« Aidez les blessés ! » Ils avancèrent jusqu'à l'avion,
pas après pas, arrêtés par l'eau. Le dernier, demeuré
avec Attignies, passa le bras de l'aviateur sur son
épaule. 


– Tu sais où est le téléphone ? demanda celui-ci.


– Qui. 


Les miliciens appartenaient à la garde du village ;
sans canons et sans mitrailleuses, ils allaient tenter
de défendre contre les colonnes motorisées des
Italiens leur village de cailloux. Sur la route, avec
eux à leur manière, des deux cent mille habitants de
Malaga, cent cinquante mille êtres sans armes
fuyaient jusqu'à la mort le « libérateur de l'Espagne ». 


Ils s'arrêtèrent à mi-hauteur du talus. « On a du
culot, pensait Attignies, de dire que les blessures de
balles ne font pas mal ! » ; et l'eau de mer n'adoucissait rien. Au-dessus du remblai, les bustes inclinés
avançaient toujours vers l'ouest, au pas ou à la
course. Devant nombre de bouches un poing tenait
un objet confus, comme si tous eussent joué de
quelque silencieux clairon ; ils mangeaient. Une
herbe courte et large, du céleri peut-être. « Il y a un
champ », dit le milicien. Une vieille femme dévala le
talus en hurlant, s'approcha d'Attignies et lui tendit
une bouteille. « Mes pauvres enfants, mes pauvres
enfants ! » Elle regardait les autres en bas, reprit sa
bouteille avant qu'Attignies l'eût saisie et descendit
aussi vite qu'elle put, sans cesser de crier toujours la
même phrase. 


Attignies reprit la montée, appuyé sur le milicien.
Des femmes passaient en courant, s'arrêtaient, se
mettaient à hurler en regardant les aviateurs blessés
et l'avion qui s'éteignait, et reprenaient leur course.


« Le boulevard du dimanche », pensa amèrement
Attignies en arrivant sur la route. Sous le bruit de
fuite rythmé par le battement de la mer, un autre
bruit, qu'Attignies connaissait du reste, commençait
à monter ; un avion de chasse ennemi. La foule
s'égaillait ; elle avait déjà été bombardée et
mitraillée. 


Il venait en ligne droite vers le multiplace dont les
dernières flammes s'éteignaient dans la mer. Déjà,
les miliciens transportaient les blessés ; ils seraient
sur la route avant l'arrivée de l'avion ennemi. Il
fallait crier à la foule de se coucher, mais nul
n'entendait. Sur les instructions de Sembrano, les
miliciens couchaient les blessés le long d'un petit
mur. L'avion descendit très bas, tourna autour du
multiplace, pattes en l'air et couvert de flammèches
mourantes comme un poulet à la broche ; le photographia sans doute, et repartit. « Mais les camions
aussi ont les pattes en l'air. » 


Une charrette passait. Attignies l'arrêta, quitta
l'épaule du milicien. Une jeune paysanne quitta sa
place pour qu'il la prît, et s'assit entre les jambes
d'une vieille. La charrette repartit. Elle contenait
cinq paysans. Personne n'avait posé de questions, et
Attignies n'avait pas dit un mot : le monde entier, à
cette minute, coulait dans un seul sens. 


Le milicien marchait à côté de la charrette. Après
un kilomètre, la route s'écartait de la mer. Dans les
champs étaient allumés des feux ; ces feux, ces gens
accroupis ou couchés suaient l'angoisse, dans l'immobilité comme dans la fuite. Entre eux, la masse
passive des sans-logis continuait vers Almeria sa
migration désespérée. L'enchevêtrement des voitures devenait inextricable. La charrette n'avançait
plus. 


– C'est encore loin ? demanda Attignies. –
Trois kilomètres, répondit le milicien. 


Un paysan les dépassa, monté sur un âne : les
ânes, quittant sans cesse la route, se glissant partout,
allaient beaucoup plus vite. 


– Prête-moi ton âne. Je te le rendrai au village
devant la poste. C'est pour des aviateurs blessés. 


Le paysan descendit sans dite un mot et prit la
place d'Attignies dans la charrette. 


Deux jeunes gens, garçon et fille, étudiants sans
doute, presque élégants, sans bagage, dépassèrent
l'âne. Ils se tenaient par la main. Attignies prit
conscience qu'il n'avait vu jusque-là qu'une foule
misérable, ouvrière parfois, paysanne presque toujours. Et toujours, sur les dos, les couvertures
mexicaines. Pas de conversations : des cris, et le
silence. 


La route s'engageait sous un tunnel. 


Attignies chercha sa lampe électrique. Inutile de
la tirer de sa poche trempée. D'innombrables petites
lumières, lampes de toutes sortes, allumettes, torches, tisons, naissaient et s'éteignaient, jaunes et
rougeâtres, ou bien demeuraient, entourées d'un
halo, des deux côtés de la coulée d'hommes, de
bêtes et de charrettes. A l'abri des avions, un
campement de grande migration était installé là dans
la vie souterraine, entre les deux trous bleus et
lointains du jour. Un peuple d'ombres s'agitait
autour des torches ou des lampes-tempête immobiles, bustes et têtes un instant apparus en silhouettes, les jambes perdues dans l'obscurité ; et le
bruit des charrettes grondait sous la roche comme un
fleuve souterrain, dans un silence si fort qu'il avait
gagné jusqu'aux animaux. 


Le tunnel enveloppait Attignies de chaleur,
qu'elle vînt de la foule accumulée ou de la fièvre qui
montait. Il fallait arriver au téléphone, évidemment,
il fallait arriver au téléphone ; mais Attignies n'était-il pas mort sur la route, la charrette, l'âne n'étaient-ils pas les rêves d'une agonie assez douce ? de l'eau
qui l'avait recouvert, il glissait à ce monde calfeutré
des profondeurs de la terre. Une évidence plus forte
que les certitudes des vivants allait du sang qui tout à
l'heure ruisselait dans la carlingue à ce tunnel
étouffant ; tout ce qui avait été la vie se diluait
comme des souvenirs misérables dans une torpeur
profonde et morne ; les points lumineux menaient
dans cette obscurité chaude leur vie de poissons des
grandes dépressions, et le commissaire politique
glissait, immobile et sans poids, bien au-delà de la
mort, à travers un grand fleuve de sommeil. 


La lumière du jour qui se rapprochait et qui, la
route obliquant, se déploya soudain, éveilla tout
son corps, comme si la lumière eût été glacée. Il fut
stupéfait de retrouver l'obsession du téléphone, son
pied lancinant, son âne entre ses jambes. Alors qu'il
était sorti de l'avion comme d'un combat, il se
sentait revenir des limbes devant le mystère de la
vie. De nouveau, au-dessus de la coulée du peuple
en fuite, s'étendait jusqu'à la Méditerranée la terre
ocre d'Espagne, avec des chèvres noires debout sur
des rochers. 


La foule, secouée en tous sens, bouillonnait
autour du premier village, et laissait mille instruments autour des premiers murs, comme la mer
abandonne dans sa retombée une grève de galets et
de détritus. Une grande confusion de costumes
hérissés de quelques armes était prise entre les murs
comme un troupeau dans un corral. Ici l'exode
perdait sa puissance d'avalanche : il n'y avait plus
qu'une foule. 


Grâce au milicien, Attignies. toujours sur son âne,
parvint au bureau du téléphone. Les fils étaient
coupés. 


Pol, les blessés alignés au pied du mur, avait
demandé aux miliciens où il pourrait trouver des
camions. « Dans les fermes ; mais il n'y a pas
d'essence ! » Il avait couru à la première, vu un
camion, le réservoir vide. Il était revenu, toujours
courant, avec un seau, et était parvenu à vidanger
une partie de l'essence demeurée dans le réservoir
intact de l'avion. Il avait regagné la ferme, tenant
son seau en équilibre, obligé de marcher lentement
en marge de l'inlassable fuite paysanne, et attendant
d'un instant à l'autre l'arrivée des camions qui
suivaient sûrement ceux qu'ils avaient fait sauter le
matin. Il tenta de mettre en route : la magnéto était
brisée. 


Il courut à la seconde ferme. Sembrano pensait
qu'Attignies ne se débouillerait pas sans peine au
milieu de cette pagaille, et comptait plus sur un
camion trouvé que sur un camion envoyé. Dans
cette ferme à demi villa, vide de meubles et où les
faïences moresques et les fausses fresques romantiques à perroquets semblaient attendre l'incendie, le
bruit souterrain de la foule en fuite menaçait
seconde par seconde de l'arrivée ennemie. Cette
fois, Sembrano, tenant de la main gauche son bras
droit qu'un mitrailleur espagnol avait garrotté,
revint avec lui. Dès qu'ils eurent trouvé le camion,
Sembrano leva le capot : l'arrivée d'essence était
démolie. Les camions avaient été systématiquement
sabotés pour que les fascistes ne pussent les
employer. Sembrano qui s'était penché se releva, la
bouche ouverte et les yeux à demi clos, Voltaire
assommé ; et d'un pas de boxeur groggy, il se dirigea
sans fermer la bouche vers la ferme suivante. 

 

Au milieu d'un champ, il entendit crier son nom : 
le mitrailleur espagnol, tout rond, semblable à une
pomme jubilante, toujours ensanglanté, bondissant
et rebondissant, courait vers lui. Attignies était de
retour avec une auto. Les avions de chasse républicains avaient prévenu l'hôpital. Sembrano et Pol
installèrent les blessés sur le plancher et la banquette
de l'arrière : le mitrailleur resta avec eux. 


Un médecin, le chef du service de transfusion de
sang canadien, était venu avec l'auto. 


Depuis la chute de l'avion, pas un des aviateurs
n'avait parlé de l'arrivée des fascistes ; et sans doute
aucun n'avait-il cessé, comme Attignies, d'avoir
présente à l'esprit la colonne motorisée bombardée à
la sortie de Malaga. 


L'auto, surchargée en avant, semblait vide en
arrière ; à chaque kilomètre, des miliciens l'arrêtaient, voulaient y charger des femmes, voyaient les
blessés en montant sur le marchepied, et redescendaient. Tout d'abord, la foule avait cru que les
Comités fuyaient ; à voir dans chaque auto apparemment vide des blessés empilés, elle avait pris l'habitude de regarder les voitures avec une amitié morne.
Reyes râlait. « Nous essaierons des transfusions, dit
le médecin à Attignies, mais j'ai peu d'espoir. » Tant
d'hommes étaient allongés sur le bord du chemin
qu'il était impossible de distinguer, parmi eux, les
blessés de ceux qui dormaient ; souvent des femmes
se couchaient en travers de la route ; le médecin
descendait, leur parlait ; elles venaient voir, laissaient passer en silence, et se recouchaient, pour
attendre l'auto suivante. 


Un vieillard, réduit aux tendons et aux nerfs, de
cette vieillesse cordée qui ne semble exister que chez
les paysans, appelait, portant dans le bras gauche
replié un enfant de quelques mois. Il y avait le long
de la route bien des détresses aussi grandes ; mais
peut-être l'homme est-il plus vulnérable à l'enfance
qu'à toute autre faiblesse : le médecin fit arrêter la
voiture, malgré le râle de Reyes. Impossible de loger
le paysan à l'intérieur ; il se casa sur l'aile, l'enfant
toujours dans le bras gauche ; mais il ne trouvait rien
à tenir. Pol, installé sur l'autre aile, et qui se tenait,
lui, de la main droite à la poignée de la portière,
tendit la main gauche, à quoi le paysan s'agrippa ; le
chauffeur était presque toujours obligé de conduire
à demi dressé, car les deux mains se rejoignaient
devant le pare-brise. 


Le médecin et Attignies ne pouvaient en détacher
leurs yeux. Le médecin, devant les scènes d'amour
du théâtre et du cinéma, se sentait toujours indiscret. Et ici aussi : cet ouvrier étranger qui allait de
nouveau combattre, tenant le poignet du vieux
paysan d'Andalousie devant le peuple en fuite, le
troublait ; il s'efforçait de ne pas les regarder. Et
pourtant la part la plus profonde de lui-même
demeurait liée à ces mains, – la même part qui les
avait fait s'arrêter tout à l'heure, celle qui reconnaît
sous leurs expressions les plus dérisoires la maternité, l'enfance ou la mort. 


« Halte-là ! », hurla un milicien. Le chauffeur ne
ralentit pas. Le milicien mit la voiture en joue.
« Aviateurs blessés ! » cria le chauffeur. Le milicien
sauta sur le marchepied. – Halte, bon Dieu ! –
Aviateurs blessés, je te dis, andouille ! Tu vois pas
clair ? » Encore deux phrases que les blessés ne
comprirent pas. Le milicien tira, et le chauffeur
s'affala sur le volant. L'auto faillit s'écraser sur un
arbre. Le milicien serra le frein, sauta, et partit sur la
route. 


Un milicien anarchiste, au képi rouge et noir, un
sabre au côté, sauta dans le camion. « Pourquoi vous
arrête-t-il, cet abruti-là ? – Je ne sais pas », répondit Attignies. L'anarchiste sauta à terre, courut
derrière l'autre milicien. Tous deux disparurent
derrière des arbres vert sombre dans le soleil. La
voiture restait abandonnée. Aucun des blessés ne
pouvait conduire. L'anarchiste reparut comme s'il
fût sorti d'une coulisse, le sabre rouge à la main. Il
revint jusqu'au camion, déposa le chauffeur mort sur
le bord de la route, s'assit à sa place, démarra sans
rien demander. Après dix minutes il se retourna,
montra son sabre ensanglanté. 


– « Salaud. Ennemi du peuple. Recommencera
plus. » 


Sembrano haussa les épaules, excédé de mort.
L'anarchiste, vexé, détourna la tête. 


Il conduisait en affectant de ne plus regarder ses
voisins ; non seulement il conduisait avec soin, mais
encore en tentant d'atténuer les cahots. 


– « Tu parles d'un milicien-maison, alors ! dit en
français Pol, dont le visage, dehors, était tout près
du képi rouge et noir ; quand il aura fini de faire la
gueule il le dira ! » 


Attignies regardait le visage de l'anarchiste,
fermé, hostile, derrière les deux mains serrées sur le
pare-brise. 


Ils arrivèrent enfin à l'hôpital. 


Un hôpital vide, plein encore d'appareils, de
bandages, de toutes les marques du passage de la
douleur. Dans les lits défaits et souvent ensanglantés
dont le vide était si cruellement mêlé à des traces
toutes fraîches de présences, il semblait que se
fussent couchés, non des hommes vivants ou mourants avec leurs visages particuliers, mais les blessures mêmes, – le sang à la place du bras, de la tête,
de la jambe. L'immobile lourdeur de l'électricité
donnait à toute la salle un aspect irréel, dont la
grande unité blanche eût été celle d'un rêve si les
taches de sang et quelques corps n'eussent sauvagement imposé la présence de la vie : trois intransportables attendaient les fascistes, leur revolver à côté
d'eux. 


Ceux-là n'avaient plus à attendre que la mort qui
viendrait d'eux, ou celle qui viendrait des ennemis, à
moins que n'arrivassent les avions sanitaires. Ils
regardaient en silence entrer le grand Pol crépu,
Sembrano à la lèvre avançante, et les autres qui
n'avaient plus que le visage de la douleur ; et la salle
s'emplissait de la fraternité des naufragés. 



CHAPITRE II


Guadalajara.

 

Quarante mille Italiens en unités entièrement
motorisées, leurs tanks et leurs avions, avaient
enfoncé à Villaviciosa le front républicain. Il s'agissait pour eux de descendre par les vallées de l'Ingria
et de la Tajuna, et, prenant Guadalajara et Alcala-de-Hénarès, de rejoindre l'armée sud de Franco
arrêtée à Arganda, coupant ainsi Madrid de toute
communication. 


Les Italiens, tout chauds de Malaga, n'avaient pas
trouvé devant eux cinq mille hommes. Mais, à
Malaga, les milices s'étaient battues comme à
Tolède ; ici, l'armée se battait comme à Madrid. Le
11, les Espagnols, les Polonais, les Allemands, les
Franco-Belges et les Garibaldiens de la 1re brigade
– un contre huit – arrêtaient le raid italien des
deux côtés de la route de Saragosse et de celle de
Brihuega. 


Dès que la première lumière blafarde se glissa
sous les nuages lourds de neige, les obus commencèrent à hacher les boqueteaux et la forêt clairsemée
sur quoi s'appuyaient les Allemands du bataillon
Edgar-André et les nouveaux volontaires envoyés en
hâte. Déracinés d'un seul obus, les oliviers sautaient
tout entiers, jaillissaient jusqu'à ce ciel où la chute
de la neige était suspendue et retombaient en fusées,
branches en avant, avec un bruit de papier froissé.


La première vague d'assaut italienne arriva.
« Camarades, dit un commissaire politique, le sort
de la République va se décider dans les dix
minutes. » Tous les mitrailleurs de la section de
mitrailleuses lourdes restèrent sur leurs pièces, dont
ils retirèrent le verrou juste avant de mourir. Les
républicains arrivèrent à construire sous le feu une
ligne de défense, et à fortifier leurs flancs. 


Parfois, les obus fascistes n'éclataient pas. 


Le commissaire de la nouvelle compagnie se mit
debout : 


– Aux ouvriers fusillés à Milan pour sabotage
d'obus, hurrah ! 


Tous se levèrent, les ouvriers des usines d'armes
hésitants : ceux-là savaient que les obus n'éclatent
pas toujours. 


Alors arrivèrent les tanks fascistes. 

 

Mais les Internationaux et les dynamiteurs avaient
pris l'habitude des tanks à la bataille de la Jarama.
Quand les chars arrivèrent en terrain découvert, les
Allemands se replièrent sous le bois, et n'en démarrèrent pas. Les tanks avaient des mitrailleuses, mais
eux en avaient aussi ; devant les arbres serrés les
chars se baladaient en vain de long en large, comme
des chiens énormes ; de temps à autre, un petit
chêne sautait jusqu'aux nuages de neige. 


Du bois pilonné, les mitrailleuses flamandes cousaient au sol les lignes d'assaut fascistes. « Tant qu'il
y aura des rivets pour la machine à riveter, ça ira »,
gueulait le chef des mitrailleurs sous le bruit d'orage
du canon, celui des coups de fusil, les rafales de
mitrailleuses, l'éclatement des balles explosives, le
sifflement aigu des obus des tanks et l'inquiétant
ronflement des avions qui ne parvenaient pas à sortir
des nuages trop bas. 


Le soir, les Italiens attaquaient avec des lance-flammes, qui ne passèrent pas plus que les tanks. 


Le 12, le groupe de choc italien réattaquait,
rencontrait les brigades du 5e corps, celle de Manuel,
les Français et les Allemands. A la fin de la journée,
les Italiens étaient groupés sur un terrain étroit,
leurs chemins d'accès étaient obstrués ; leurs munitions lourdes et leurs vivres n'atteignaient plus le
front, et la neige commençait à tomber. La route
demeurait menacée ; mais l'armée italienne ne l'était
pas moins. 


Le 13, la neige cessa, et des combattants moururent de froid. 


Dans la nuit arrivèrent en renfort les brigades
espagnoles de Madrid, les renforts des Internationaux et les carabiniers de Ximénès. Les républicains
n'étaient plus qu'un contre deux. Les Internationaux
montaient en ligne, équipés sinon bien armés ;
parallèlement, de l'autre côté de la route, remontaient, en espadrilles, des hommes de Manuel et de
la brigade Lister. Jamais, depuis trois mois de
combats communs, Siry et Maringaud (au bataillon
franco-belge maintenant) ne s'étaient sentis aussi
près des Espagnols que dans ce soir glacé de mars
où, jusqu'à la neige de la nuit, l'armée du peuple
montait au pas de ses espadrilles en loques vers
l'horizon secoué d'obus. Parfois un canon lourd
aboyait plus vite ; beaucoup d'autres lui répondaient
alors, comme jadis les chiens dans les fermes de
Guadalajara ; plus le bruit du canon montait, plus les
hommes se serraient les uns contre les autres. 


Le 14, les troupes du 5e corps et Manuel attaquaient Trijueque et la prenaient. L'autre flanc de
l'ennemi était protégé par le palais Ibarra, un fusil
mitrailleur derrière chaque fenêtre, que les Franco-Belges et les Garibaldiens attaquaient depuis deux
heures de l'après-midi. 


Soixante pour cent des Garibaldiens avaient plus
de quarante-cinq ans. 


Sous les arbres du bois, ils ne voyaient plus
maintenant du palais bas et plat que de courtes
flammes à travers la nuit tombante et la neige, qui
avait repris. Le feu ralentissait : ils entendaient de
nouveau des coups isolés. Et une voix immense, qui
était à la voix humaine ce que le canon est au fusil,
commença à gronder en italien : 


« Camarades, ouvriers et paysans d'Italie, pourquoi vous battez-vous contre nous ? Quand vous
cessez d'entendre ce haut-parleur, tout le bruit qui le
couvre, c'est la mort. Mourrez-vous pour empêcher
les ouvriers et les paysans d'Espagne de vivre
librement ? On vous a trompés. Nous... » 


Le déchaînement du canon et des grenades couvrit
la voix du haut-parleur républicain. Quadrangulaire,
semblable à un puits de pétrole couché, plus grand
que le camion qui le portait, il était presque seul
derrière un rideau de forêt, abandonné, mais vivant
puisqu'il parlait. Et ce hurlement qui portait à deux
kilomètres, cette voix à annoncer la fin du monde,
très lente pour qu'on distinguât ses paroles, criait
dans la solitude à travers la nuit qui tombait, les
arbres aux branches coupées par les balles et l'inépuisable neige : 


« Camarades, ceux des vôtres qui sont prisonniers
chez nous vous diront que les « barbares rouges »
leur ont ouvert leurs bras, encore sanglants des
blessures que vous leur avez faites... » 

 

Une patrouille fasciste marchait à travers la neige
et le bois emplis par le haut-parleur. Une décharge
de plus : l'un des fascistes tomba. 


– Jetez vos armes, cria-t-on en italien, pendant
une seconde de silence. 


– Cessez le feu, bougre d'abrutis, cria l'officier.
C'est nous ! 


– Jetez vos armes ! 


– Mais puisque je vous dis que c'est nous ! 


– On le sait. Jetez vos armes. 


– Jetez les vôtres ! 


– A trois, nous tirons. 


La patrouille commençait à comprendre que les
Italiens qui lui répondaient n'étaient pas des siens.


– Un. Rendez-vous ! 


– Jamais ! 


– Deux. Rendez-vous ! 


La patrouille jeta ses armes. 

 

Les Garibaldiens attaquaient le palais d'un côté,
les Franco-Belges de l'autre. Une fusée monta au-dessus du bois, éclaira des branches noires parmi des
tourbillons de neige. Un arbre aux branches basses
et serrées bondit. Pendant qu'il retombait au loin
avec un bruit de branches, Siry vit cinq copains
courir, quatre tomber, la tête de son copain de
droite disparaître, les balles creuser le terrain partout, un type qui montrait quelque chose ramener
une main sanglante. Avant même d'avoir compris
que, l'arbre disparu, il était sous le feu d'une des
fenêtres du palais Ibarra, Siry cavalait, les muscles
du dos contractés pour empêcher les balles d'entrer.
Visité soudain par le bon sens, il se jeta à plat ventre
devant un lieutenant couché qui se souleva et
retomba aussitôt avec un gémissement surpris : 
« Oh oh... – Qu'est-ce qu'il a ? demanda Siry à la
cantonade. Blessé ? – Mort », répondit une voix.
Siry s'était approché avec ses camarades jusqu'au
mur du palais : mais la belle trouée faite par
l'arrachage de l'arbre concentrait là le tir de vingt
fenêtres, toutes ornées de fusils-mitrailleurs. Les
soldats reculaient, rampant en arrière, ventre au sol,
comme s'ils eussent été tous blessés au ventre. Un
type en tirait un autre avec des gestes empêtrés de
hanneton, lentement, l'épouvante sur la figure ; mais
il ne l'abandonnait pas. Siry, la tête appuyée sur le
bras gauche, entendait sous le fracas du canon, des
fusils, des mitrailleuses et des balles explosives,
l'imperceptible tic-tac de sa montre ; tant qu'il
entendrait ce son-là, il ne serait pas tué. Il avait
l'impression confuse d'une faute à cacher, semblable
à sa peur du garde-champêtre autrefois, quand il
barbotait des poires. Il arriva enfin à couvert, en
même temps que celui qui traînait un blessé. 


Maringaud était à dix mètres du mur qui protégeait le palais : de là, on pouvait lancer les grenades.
Dans la nuit et la neige, les coups de feu ennemis
couraient par-dessus la crête du mur, au ras du sol et
derrière chaque fenêtre, comme un crépitement
d'incendie. Le gros Maringaud tirait, tirait, sur les
lueurs rousses et sur les détonations, et se sentait
calme. Quelqu'un se pencha derrière lui : « Ne hurle
pas comme ça : tu indiques ta position ». Un des
Internationaux était accroché des deux mains au mur
du palais, tué sans doute. Maringaud, sans cesser de
tirer, avança : à sa droite, des copains avançaient
aussi, à travers le fracas des fusils-mitrailleurs, des
grenades, des hurlements absurdes et des obus.
Encore une fusée entre les arbres ; au-dessus, les
taches convulsives des grenades, des branches, et un
bras arraché, les doigts écartés. Le fusil de Maringaud brûlait. Il le posa sur la neige et commença à
lancer ses grenades, que lui passait un International
blessé. Un autre ouvrait et fermait alternativement
la bouche, comme un poisson suffocant. Trois autres
tiraient. Encore deux mètres : il était maintenant
tout près du mur, avec ses grenades, une cigarette
qu'il croyait fumer à la bouche. 


– Qu'est-ce qu'ils foutent à gauche ? cria une
voix impérative dans la neige. Tirez plus vite que ça ! 


– Y sont morts, répondit une autre voix. 


Les fascistes les plus courageux essayaient de
défendre le mur, et leurs tireurs d'élite avaient
l'impression de mal tirer, parce que Garibaldiens et
Franco-Belges, enragés, rendus fous à la fois par le
combat et par la neige, se lançaient contre le mur et
ne tombaient que bien des secondes après avoir été
touchés. D'inquiétantes clameurs montaient tout à
coup, du palais ou du bois ; et il y eut une seconde de
silence lorsque, dans la lumière d'une fusée, les
fascistes et les clochards ramassés dans tous les coins
de Sicile se virent charger dans la neige bleue par les
plus vieux Garibaldiens, avec leurs moustaches
grises. Puis le fracas reprit. Et, soit que les assaillants eussent atteint le mur, soit que le mystérieux
silence des cafés et des assemblées fût présent aussi
dans la guerre, la frénésie des explosions sembla
soudain s'élever avec les tourbillons de flocons qu'un
vent furieux renvoyait vers le ciel noir. Et (ceux du
haut-parleur étaient à l'affût de ce silence) les
fascistes, les Garibaldiens et les Franco-Belges
entendirent : 


« Écoutez, les copains ! C'est pas vrai ! C'est pas
vrai ! C'est Angelo qui parle. D'abord ils ont des
tanks, j'en ai vu ! Et des canons ! Et des généraux, ils
nous ont interrogés ! 


« Et ils nous fusillent pas ! C'est moi, Angelo ! Je
suis pas fusillé ! Au contraire. On nous a eus, et on
va tous nous faire tuer ! Passez, les gars, passez ! »


Siry, revenu jusqu'au mur, écoutait. Les Garibaldiens écoutaient ; Maringaud et les Franco-Belges
devinaient. Tous les fusils-mitrailleurs fascistes du
palais répondirent. Le vent s'était affaibli, et la neige
indifférente tombait à nouveau avec lourdeur. 


Siry était à l'angle du mur. Plus loin, sous les
arbres, il y avait des bicoques. Celles de droite
étaient aux républicains, celles de gauche aux fascistes. Et Siry entendait, faibles après le haut-parleur, comme les voix des blessés, des voix de
prisonniers de la veille qui combattaient maintenant
avec les Garibaldiens, crier à travers la neige : 


– Carlo, Carlo, fais pas l'andouille, reste pas là-dedans. C'est moi, Guido. T'as rien à craindre,
j'arrangerai tout. 


– Bandes de crapules, bandes de traîtres ! 


Un ordre, une rafale de fusils-mitrailleurs. 


– Bruno, c'est les copains, tire pas ! 


Le fracas remonta, redescendit avec les grands
tourbillons comme si le vent qui brassait les flocons
eût aussi brassé la bataille. Maringaud lança sa
dernière grenade, reprit son fusil, qui lui fut aussitôt
arraché des mains, en même temps que ses trois
compagnons s'envolaient dans une flamme, les bras
ramenés vers eux. Il courut au mur, s'y colla, et
ramassa le fusil du camarade accroché aux pierres
par les deux mains. 


La neige cessa. 


Il y eut de nouveau un silence soudain, comme si
les éléments eussent été plus forts que la guerre,
comme si l'apaisement qui tombait du ciel d'hiver
que les flocons ne voilaient plus se fût imposé au
combat. Par un grand trou, la lune venait d'apparaître, et, pour la première fois, la neige, toujours
bleue sous les fusées, apparaissait blanche. En
arrière des Internationaux, sur tout un terrain d'enclos et de petits murs en étages, les Polonais
attaquaient à l'arme blanche. Non pas en masse,
mais en petits groupes isolés, protégés par les murs
bas à demi enfouis dans la neige. Les Franco-Belges
et les Garibaldiens les voyaient à peine, mais quand
cessait l'avance à la baïonnette, ils entendaient
distinctement l'approche de leur feu ; et ces hommes
presque invisibles, dont les coups de fusil avançaient
opiniâtrement dans le déchaînement des détonations
et des explosions comme eût avancé une attaque
souterraine, à travers un grand voile vertical et
apaisé de flocons fins sous la lune, gravissaient le
vaste escalier de neige de la colline comme, dans les
légendes, les légions mystérieuses envoyées par les
dieux. 


Au loin, Siry entendait l'aboiement incompréhensible d'un haut-parleur espagnol où parlait le père
Barca, le vieux copain de Manuel et de Garcia. 


Et soudain, Siry et Maringaud, et les Franco-Belges, et les Garibaldiens qui combattaient à leur
côté, se demandèrent s'ils devenaient fous : du
palais descendait un chant qu'ils connaissaient bien.
Les Internationaux attaquaient de trois côtés, et
d'autres compagnies pouvaient avoir pénétré dans le
palais pendant que celles-ci étaient arrêtées au mur ; 
mais tous se souvenaient de l'Internationale chantée
à la bataille de Jarama par les fascistes tombés
ensuite sur leurs tranchées : « Jetez les armes
d'abord ! » crièrent-ils. Rien ne leur répondit : le
bombardement continuait, l'intensité du tir diminuait, la neige revenait en tourbillons plus serrés.
Pourtant, au fond de cette neige, les petites flammes
rouges aux fenêtres du palais s'étaient éteintes et le
chant continuait. En français ou en italien ? Impossible de distinguer une parole... On ne tirait plus sur
eux. Et le haut-parleur cria en espagnol, à travers les
arbres sans branches : « Cessez le feu. Le palais
Ibarra est pris. » 

 

Tous croyaient attaquer le lendemain matin.



CHAPITRE III


Lendemain soir, front du Levant. 

 

Le téléphone du champ était installé dans une
guérite. Magnin, l'écouteur à l'oreille, regardait le
Canard se poser dans la poussière du soleil descendant. 


– Ici, direction des opérations. Vous avez deux
appareils prêts ? 


– Qui. 


Utilisés chaque jour contre Teruel, réparés avec
de mauvaises pièces de rechange, les appareils
devenaient aussi peu sûrs qu'au temps de Talavera : 
l'équipe de dépannage devait sans cesse s'occuper
des carburateurs. 


– Le commandant Garcia vous envoie un paysan
du nord d'Albarracin qui a passé les lignes fascistes
cette nuit. Il y aurait un champ plein d'appareils à
côté de son village. Sans abris souterrains. 


– Je ne crois pas à leurs abris souterrains. Pas
plus qu'aux nôtres. Je l'ai écrit dans mon rapport
d'hier. Nous avons bombardé pour rien le champ de
la route de Saragosse parce que les avions sont dans
des champs clandestins ; pas parce qu'ils sont
dessous. 


– Nous vous envoyons le paysan. Envisagez la
mission et rappelez-nous. 


– Allô ! 


– Allô ? 


– Quelles garanties présente le paysan ? 


– Le commandant. Et son syndicat, je crois. 

 

Une demi-heure plus tard, le paysan arrivait,
conduit par un sous-officier de la direction des
opérations. Magnin le prit par le bras et commença à
marcher le long du champ. Les avions finissaient
leurs essais dans la dernière lumière. 


Jusqu'aux collines, c'était la paix du soir sur les
grands espaces vides, le soir sur la mer et les champs
d'aviation. Où Magnin avait-il déjà vu ce visage ?
Partout : c'était celui des nains espagnols. Mais
l'homme était solide, et plus grand que lui. 


– Tu as passé les lignes pour nous prévenir : 
merci pour tous. 


Le paysan sourit, d'un sourire délicat de bossu.


– Où sont les avions ? 


– Sont dans le bois ». Le paysan leva l'index.
« Dans le bois ». Il regarda entre les oliviers les
coulées vides où les avions des Internationaux
étaient cachés. « Des coulées comme ça, la même
chose. Mais bien plus profondes, parce que c'est un
vrai bois. » 


– Comment est le champ ? 


– Là où ils s'envolent ? 


– Qui. 


Le paysan regarda autour de lui. 


– Pas comme ça. 


Magnin tira son carnet. Le paysan dessina le
champ. 


– Très étroit ? 


– Pas large. Mais les soldats y travaillent dur. Ils
vont l'agrandir. 


– Quelle orientation ? 


Le paysan ferma les yeux, fit la girouette. 


– Direction du vent d'est. 


– Euh... alors, oui : le bois serait à l'ouest du
champ ? Tu es certain ? 


– Tranquillement. 


Magnin regarda la manche à vent, au-dessus des
oliviers : le vent, en ce moment, venait de l'ouest.
Or, les avions, sur un petit champ, doivent décoller
contre le vent. Si le vent était le même à Teruel, ces
avions, en cas d'attaque, devraient décoller vent
arrière. 


– Tu te souviens comment était le vent, hier ?


– Nord-ouest. On disait qu'il allait pleuvoir. 


Donc, les avions étaient sans doute toujours là. Si
le vent ne changeait pas, ça irait bien. 


– Combien d'avions ? 


Le paysan avait, au milieu du front, une mèche en
ergot, comme les aras ; de nouveau, il leva l'index.


– Moi – tu comprends, moi – j'ai compté six
petits. Y a aussi des copains qui se sont arrangés. Ils
sont pas d'accord : au moins autant de gros, qu'ils
disent. Au moins. Peut-être plus. 


Magnin réfléchit. Il tira sa carte, mais, comme il le
supposait, le paysan ne savait pas la lire. 


– C'est pas mon ouvrage. Mais tu me prends
dans ta machine et je te montre. Tout droit. 


Magnin comprit pourquoi Garcia avait répondu
du paysan. 


– Tu es déjà monté en avion ? 


– Non. 


– Tu n'as pas d'angoisse ? 


Il ne comprenait pas bien. 


– Tu n'as pas peur ? 


Il réfléchit. 


– Non. 


– Tu reconnaîtras le champ ? 


– Y a vingt-huit ans que je suis du village. Et j'ai
travaillé en ville. Tu me trouves la route de Saragosse, moi je te trouve le champ. Tranquillement.


Magnin envoya le paysan au château et rappela la
direction des opérations au téléphone. 


– Il semble qu'il y ait une dizaine d'appareils
ennemis, environ... Le mieux, évidemment, serait
de bombarder à l'aube ; mais j'ai deux multiplaces et
pas de chasse demain matin : toute la chasse est sur
Guadalajara. Je ne connais pas mal la région et
l'enjeu est sérieux. En ce moment, le temps est
rarement clair là-bas... Alors, mon avis est : je
téléphone à cinq heures du matin à la météo de
Sarion et si le temps est tant soi peu bouché j'y vais.


– Le colonel Vargas vous laisse la décision. Si
vous partiez, il mettrait à votre disposition l'avion du
capitaine Moros. N'oubliez pas qu'il y aura peut-être
de la chasse de protection à Sarion. 


– Bon, merci... Ah ! autre chose : partir de nuit,
c'est très bien, mais le champ n'est pas balisé. Avez-vous des phares ? 


– Non. 


– Vous êtes sûr ? 


– On m'en demande toute la journée. 


– Et à la Guerre ? 


– De même. 


– Euh... alors, des autos ? 


– Tout est employé. 


– Bon. Je vais tâcher de m'arranger. 


Il téléphona au ministère de la Guerre : même
réponse. 


Il fallait donc partir de nuit, d'un petit champ sans
lumière. Avec des autos, sur trois côtés, ça pourrait
aller... Restait à trouver les autos. 


Magnin prit la sienne et fila, à travers la nuit
venue, au Comité du premier village. 


Les objets réquisitionnés de toutes sortes,
machines à coudre, tableaux, suspensions, lits et
tout un fatras où les manches d'outils se dressaient
entre les éclats de lumière des lampes posées sur une
table au fond de la salle, donnaient au rez-de-chaussée l'aspect de pillage ordonné des salles de
ventes. Les paysans passaient les uns après les autres
devant la table. L'un des responsables vint vers
Magnin. 


– J'ai besoin de bagnoles, dit celui-ci, lui serrant
la main. 


Le délégué paysan leva les bras au ciel sans rien
dire. Magnin connaissait bien ces délégués de villages : rarement jeunes, sérieux, roublards (la moitié de leur temps se passait à défendre le Comité
contre les resquilleurs) et presque toujours efficaces.


– Voilà, dit Magnin : nous avons fait un nouveau
champ. Il n'a pas encore de balisage, je veux dire pas
de lumière pour les départs et les arrivées de nuit. Il
n'y a qu'un moyen : limiter le champ par des phares
d'auto. Le ministère n'a pas de bagnoles. La Guerre
n'a pas de bagnoles. Tu as des bagnoles. Il faut que
tu me les prêtes pour cette nuit. 


– Il m'en faudrait douze et j'en ai cinq, dont trois
camionnettes ! Comment veux-tu que je te les
prête ? Une, encore... 


– Non, pas une. Si nos avions sont à Teruel, ils
arrêteront les fascistes. Sinon ce sont les fascistes qui
y seront et les miliciens qui seront démolis. Tu
comprends. Alors il faut des bagnoles, camionnettes
ou pas camionnettes. C'est une question de vie ou de
mort pour les camarades qui sont là-haut. Écoute, à
quoi servent tes bagnoles ? 


– A moins que ça !... Seulement, voilà, nous
n'avons pas le droit de prêter les bagnoles sans
chauffeurs, les chauffeurs ont fait quinze heures
aujourd'hui, les... 


– S'ils veulent dormir dans les bagnoles, ça m'est
égal. Je peux faire conduire les autos par les
mécaniciens de l'aviation. Si tu veux que je leur
parle, je leur parlerai, je suis sûr qu'ils accepteront ;
et ils accepteront aussi si tu leur expliques toi-même
de quoi il retourne. 


– A quelle heure tu veux les bagnoles ? 


– A quatre heures, cette nuit. 


Le délégué alla discuter avec deux autres, derrière
la table aux lampes à pétrole, puis il revint. 


– On fera ce qu'on pourra. Je t'en promets trois.
Plus si c'est possible. 


Magnin alla de village nocturne en village nocturne, des salles de bric-à-brac aux grandes salles de
chaux blanche où délégués et paysans en blouses
noires, debout, faisaient sur les murs des fresques
d'ombres ; à travers les places aux teintes de décors,
de plus en plus désertes, les lumières des bistrots et
quelques derniers becs de gaz faisaient sur les
coupoles violettes des églises désaffectées de
grandes taches phosphorescentes. Les villages possédaient vingt-trois autos. On lui en avait promis neuf.


Il était deux heures et demie du matin quand il
repassa par le premier village. Dans la demi-lumière
qui éclairait la façade de la maison du Comité, des
hommes, les uns derrière les autres comme ceux qui
chargent le charbon sur les navires, transportaient
des sacs : ils traversaient la rue pour entrer dans la
mairie, et le chauffeur de Magnin avait dû s'arrêter.
L'un d'eux passa tout près du capot de la voiture,
courbé sous un demi-bœuf écorché. 


– Qu'est-ce que c'est ? demanda Magnin à un
paysan assis devant sa porte. 


– Les volontaires. 


– Les volontaires de quoi ? 


– Pour la nourriture. On a demandé des volontaires pour transporter. Nos autos sont parties à
l'aviation, pour aider Madrid. 


Quand Magnin revint au champ, les premières
voitures arrivaient. A quatre heures et demie, douze
voitures et six camionnettes étaient là, avec leurs
chauffeurs. Plusieurs avaient apporté des lampes-tempête, à tout hasard. 


– Y a pas un autre travail qu'on pourrait faire ?


Un des volontaires pestait, sans que nul ne sût
pourquoi. 


Il les disposa, leur donna pour instruction de
n'allumer leurs phares que quand ils entendraient les
moteurs des avions et revint vers le château. 


Vargas l'attendait. 


– Magnin, Garcia dit qu'il y a plus de quinze
avions, dans ce champ. 


– Tant mieux. 


– Non : parce qu'alors, ils sont pour Madrid.
Vous savez qu'on se bat vers Guadalajara depuis
avant-hier. Ils ont enfoncé le front à Villaviciosa ; 
nous les contenons vers Brihuega. Ils veulent tomber
sur Arganda. 


– Qui, ils ? 


– Quatre divisions italiennes motorisées, tanks,
avions, tout ! 


Le mois précédent, du six au vingt, dans la bataille
la plus meurtrière de la guerre, l'état-major allemand avait essayé de prendre Arganda par le sud.


« Je pars à l'aube, dit Vargas. 


– A bientôt », répondit Magnin, touchant son
revolver dont la crosse était en bois. 

 

C'était le froid de cinq heures, le froid qui précède
l'aube. Magnin voulait du café. Devant le château de
chaux bleue dans l'obscurité, son auto éclairait l'un
des vergers où les ombres des Internationaux déjà
prêts, sautant parmi les arbres, cueillaient des
oranges couleur de gelée blanche, brillantes de
rosée. Au bout du champ, les autos attendaient dans
l'obscurité. 


Pendant l'appel, Magnin exposa la mission aux
chefs d'équipage qui la transmettraient quand les
avions seraient en vol. Il s'assura que tous les
mitrailleurs avaient leurs gants. Derrière l'auto qui
avait éclairé les oranges et qui devait assurer jusqu'au dernier moment la liaison entre les appareils,
les équipages empêtrés comme de jeunes chiens
dans leurs combinaisons de vol traversaient le champ
plein des dernières odeurs nocturnes. 


Quelques ailes à peine visibles sur le ciel, les
avions attendaient. Surpris par ces lumières inattendues, plus déprimés qu'éveillés par le vent qui leur
plaquait sur la figure l'eau glacée avec laquelle ils
s'étaient aspergés, les hommes traînaient les pieds
sans rien dire. Dans le froid des départs de nuit,
chacun sait qu'il va à son destin. 


Éclairés par les lampes de poche, les mécaniciens
avaient commencé leur travail. Les moteurs du
premier avion tournaient pour le point fixe. Au fond
du champ, deux phares s'allumèrent dans l'indifférence de la nuit. 


Deux autres : les autos avaient entendu les
moteurs. A peine Magnin devinait-il les collines au
loin et, au-dessus de lui, la haute proue d'un
multiplace ; puis l'aile d'un autre appareil, au-dessus
du cercle bleuâtre d'une hélice. Deux phares encore
s'allumèrent : les trois autos marquaient une extrémité du champ. Derrière étaient les bois de mandariniers ; dans la même direction, Teruel. Là-bas, une
brigade internationale et les colonnes anarchistes
attendaient l'attaque sous leurs manteaux à demi
mexicains, près du cimetière ou dans les montagnes
aux torrents gelés. 


Des feux d'oranges sèches commencèrent à s'allumer. Leurs flammes rousses et folles étaient faibles
entre les phares, mais leur odeur amère portée par le
vent traversait le champ par instants comme des
fumées. Un à un, les autres phares s'allumaient.
Magnin se souvenait du paysan, un demi-bœuf
écorché sur son dos, et de tous ces volontaires qui
chargeaient l'entrepôt comme un navire. Les phares
s'allumaient maintenant des trois côtés à la fois,
reliés par les feux d'oranges autour desquels s'agitaient des manteaux. Un instant, les moteurs des
avions coupés, on entendit le ronronnement dispersé
des dix-huit autos des villages. Dans l'énorme masse
d'ombre demeurée intacte au centre des hachures de
lumière, les avions embusqués, dont les moteurs
grondèrent soudain tous à la fois, semblaient cette
nuit délégués à la protection de Guadalajara par
toute la paysannerie d'Espagne. 


Magnin partit le dernier. Les trois avions de
Teruel survolèrent le champ, chacun cherchant les
feux de position des autres, pour prendre la formation de vol. En bas, le trapèze du champ, tout petit
maintenant, se perdait dans l'immensité nocturne de
la campagne qui, pour Magnin, convergeait tout
entière vers ces feux misérables. Les trois multiplaces tournaient. Magnin alluma sa lampe de poche
pour reporter sur une carte le croquis du paysan. Le
froid entrait par l'ouverture de la cuve. « Dans cinq
minutes, je devrai mettre mes gants ; plus question
de crayon. » Les trois avions étaient en ligne de vol.
Magnin mit le cap sur Teruel. Dans l'odeur des feux
d'oranges que le vent apportait encore du champ,
l'intérieur de l'avion toujours dans l'obscurité, le
soleil se levait sur la gueule hilare et cramoisie du
mitrailleur de cuve. 


– Salut, patron ! 


Magnin ne pouvait détacher son regard de cette
bouche large ouverte par le rire, de ces dents
cassées, bizarrement roses dans le soleil levant.
L'avion devenait moins obscur. A terre, c'était
encore la nuit. Les avions avançaient vers la première barrière de montagnes dans un jour hésitant ;
en bas, des dessins vagues de cartes primitives
commençaient à se former. « Si leurs avions ne sont
pas en l'air, nous arriverons juste au bon moment ».
Magnin commençait à discerner les toits de quelques
fermes : le jour se levait sur la terre. 

 

Magnin avait si souvent combattu sur ce front de
Teruel, allongé vers le sud en presqu'île malaise,
qu'il le portait en lui et ne naviguait que par
conscience. Dès que mitrailleurs et mécaniciens,
tendus comme toujours avant le combat, cessaient
de regarder vers Teruel, ils tournaient vers le paysan
un nez furtif, et leur coup d'œil rencontrait la crête
d'ara d'une tête opiniâtrement baissée parmi les
serre-tête, ou, tout à coup, une face angoissée dont
les dents mordaient les lèvres. 


Les batteries ennemies ne tiraient pas : les avions
étaient protégés par les nuages. Sur terre, sans doute
le jour était-il complètement levé. Magnin observait,
à droite, le Canard Déchaîné, commandé par Gardet, à gauche le multiplace espagnol du capitaine
Moros, tous deux un peu en arrière, liés au Marat
comme deux bras à un corps, en ligne de vol dans
l'immensité tranquille, entre le soleil et la mer de
nuages. Chaque fois qu'un banc d'oiseaux passait
au-dessous de l'appareil, le paysan levait l'index. Çà
et là dépassaient les socs noirs des monts de Teruel
et, à droite, le massif que les aviateurs appelaient la
montagne de neige, d'une blancheur étincelante
sous le soleil d'hiver, au-dessus du blanc plus mat
des nuages. Magnin avait maintenant l'habitude de
cette paix de commencement du monde au-dessus de
l'acharnement des hommes ; mais, cette fois, les
hommes n'étaient pas vaincus. L'indifférente mer de
nuages n'était pas plus forte que ces avions partis
aile contre aile, en vol aile contre aile vers un même
ennemi, dans l'amitié comme dans la menace cachée
partout sous ce ciel tranquille ; que ces hommes qui
acceptaient tous de mourir pour autre chose qu'eux-mêmes, unis par le mouvement des compas dans la
même fatalité fraternelle. Sans doute Teruel était-elle en vue sous les nuages ; mais Magnin ne voulait
pas descendre pour ne pas donner l'éveil. « Nous
traverserons tout à l'heure », cria-t-il dans l'oreille
du paysan ; il sentait que celui-ci se demandait
comment il les dirigerait s'il ne voyait rien. 


Jusqu'à la lointaine barrière éclatante des Pyrénées se succédaient des taches allongées, comme des
lacs sombres dans la neige, qui venaient vers eux : la
terre. Une fois de plus, il suffisait d'attendre. 


Les avions tournaient, avec la menaçante patience
des appareils de guerre. Maintenant, c'étaient les
lignes ennemies. 


Enfin, une tache grise sembla glisser sur les
nuages. Quelques toits la traversèrent, glissèrent eux
aussi d'un bord à l'autre de la tache, comme
d'immobiles poissons rouges ; puis des veines : des
sentiers, tout cela sans volume. Encore quelques
toits et un énorme cercle blême : les arènes. Et
aussitôt, jaune et rousse, sous la lumière plombée,
une vaste écaille de toits emplit le trou de nuages.
Magnin prit le paysan par l'épaule : 


– Teruel ! 


L'autre ne comprenait pas. 


« Teruel ! » gueula Magnin dans son oreille. 


La ville grossissait dans le trou gris, toute seule
parmi les nuages qui moutonnaient jusqu'à l'horizon, entre sa campagne, sa rivière, et ses rails de
plus en plus nets. 


– C'est Teruel ? C'est Teruel ? 


Le paysan, agitant sa crête, regardait cette espèce
de carte confuse et rongée. 


La route de Saragosse, blafarde dans ce jour bas,
se détachait sur le fond assombri des champs, au
nord du cimetière qu'attaquait l'armée républicaine.
Sûr de sa position, Magnin retraversa aussitôt les
nuages. 


Les avions, au cap, suivaient sans la voir la route
de Saragosse. Le village du paysan était à quarante
kilomètres, un peu à droite. L'autre champ, bombardé en vain la veille, était à vingt. Sans doute le
survolaient-ils maintenant. Magnin calculait le parcours aux secondes. S'ils ne trouvaient pas le second
champ très vite, si l'alarme était donnée, ils auraient
sur le dos les chasses ennemies de Saragosse et de
Calamocha, celle des champs clandestins, et, s'il y
avait des avions ici, celle-ci, qui leur barrerait le
chemin de retour. Seule protection, les nuages,
31 kilomètres de Teruel, 36, 38, 40 : l'avion piqua.


Dès que le brouillard blanc entoura l'appareil, le
combat sembla commencer. Magnin regardait l'altimètre, il n'y avait plus de collines dans cette partie
du front ; mais des avions de chasse étaient-ils en
attente sous le banc de nuages ? Le nez du paysan
s'écrasait sur la vitre. La barre de la route commença
d'apparaître comme si elle se fût peinte sur du
brouillard, puis les maisons rousses du village,
comme des taches de sang séchées sur la charpie des
nuages. Pas encore d'avions de chasse ni de batteries. Mais à l'est du village, il y avait plusieurs
champs allongés, et tous étaient bordés du même
côté par de petits bois. 


Pas de temps à perdre à tourner. Toutes les têtes
étaient tendues en avant. L'avion dépassa l'église.
Sa course était parallèle à la grand-rue. Magnin prit
de nouveau le paysan par l'épaule, et lui montra les
toits qui filaient sous eux à toute vitesse, comme un
troupeau. Le paysan regardait, tendu de toute sa
force, la bouche entrouverte, des larmes descendant
en zigzag sur ses joues, une à une : il ne reconnaissait rien. 


« L'église ! cria Magnin. La rue ! La route de
Saragosse ! » 


Le paysan les reconnaissait quand Magnin les lui
montrait, mais il ne parvenait pas à s'orienter. Au-dessous de ses joues immobiles où coulaient les
larmes, son menton était convulsivement secoué. 


Restait une seule ressource : prendre une perspective qui lui fût familière. 


La terre, oscillant de droite à gauche comme si
elle perdait tout équilibre, lâchant ses oiseaux de
tous côtés, se rapprocha brutalement de l'avion : 
Magnin descendait à trente mètres. 


Le Canard et l'avion espagnol prirent la file. 


Le terrain était plat ; Magnin ne craignait guère la
défense de terre ; quant aux canons-revolvers, si une
batterie antiaérienne protégeait le champ, elle ne
pourrait tirer si bas. Il faillit donner l'ordre de
mettre les mitrailleuses en action, mais craignit
d'affoler le paysan. En rase-mottes, ils arrivaient sur
les bois avec une perspective d'auto de course. Au-dessous d'eux, les bestiaux foutaient le camp frénétiquement. Si l'on eût pu mourir de regarder et de
chercher, le paysan fût mort. Il attrapa Magnin par
le milieu de sa combinaison, montrant quelque
chose du doigt. 


– Quoi ! Quoi ! 


Magnin arracha son serre-tête. 


– Là ! 


– Quoi, bon Dieu ! 


Le paysan le poussait vers la gauche de toute sa
force, comme si Magnin eût été l'avion, et montrait
à leur gauche un panneau-réclame de vermouth,
noir et jaune, en déplaçant son doigt plié sur le mica
de la carlingue. 


– Lequel ? gueulait Magnin. 


A six cents mètres en avant, il y avait quatre
taches de bois. Le paysan le poussait toujours vers la
gauche. Le bois le plus à gauche ? 


– C'est ça ? 


Magnin regardait comme un fou. Le paysan, les
paupières papillotantes, hurlait sans articuler un
mot. 


– C'est ça ? 


Le paysan approuva de toute la tête et des
épaules, sans bouger son bras toujours tendu. A
l'instant même, à la lisière, on mit en marche une
hélice, dont le rond éblouissant apparut sur le fond
sombre des feuilles. On tirait du bois un avion de
chasse ennemi. 


Le bombardier se retourna : lui aussi avait vu.
Trop tard pour bombarder, et ils étaient trop bas. Le
mitrailleur avant, n'ayant rien vu, n'avait pas tiré.


– Tire sur le bois ! hurla Magnin au mitrailleur
de cuve, en même temps qu'il apercevait un avion de
bombardement à découvert. 


Le mitrailleur pédala pour tourner sa cuve et tira.
Déjà, l'angle des arbres rendait invisible l'avion de
chasse. 


Mais Gardet avait compris que cette manœuvre
improvisée ne pouvait réussir qu'à force d'attention ;
depuis quelques minutes, il avait pris la mitrailleuse
avant du Canard, et ne quittait plus du regard le
Marat. Dès qu'il vit la cuve tirer, il distingua l'hélice
brillante sur le fond vert-noir du bois, grommela : 
« Minute ! » et commença le feu. 


Ses balles traçantes montrèrent le Fiat à Scali, qui
tenait la cuve du Canard. Depuis que ses problèmes
étaient devenus lancinants, il ne bombardait plus, il
mitraillait : il ne s'accommodait plus de la passivité.
Dans la tourelle arrière, Mireaux, gêné par la queue,
ne pouvait tirer ; mais l'avion de Moros put faire feu
de ses trois mitrailleuses. 


Magnin, qui virait en montant, vit au retour
l'hélice de l'avion de chasse s'arrêter. Un groupe
poussait l'avion de bombardement sous les arbres.
En cet instant, du bois même, les fascistes téléphonaient sans doute aux autres champs. Le Marat
montait en spirale pour ne pas être descendu par ses
propres bombes quand il les lâcherait, mais il fallait
agrandir le diamètre de la circonférence pour que le
bombardier eût le temps de viser, et que Darras ne
manquât pas son passage au-dessus du bois. Un seul
passage, pensa Magnin : le bois était un but très
visible, et si la réserve d'essence s'y trouvait, ce qui
était probable, tout sautait. Il s'approcha du bombardier, regrettant Attignies : 


– Toutes les bombes d'un coup ! 


L'avion oscilla deux fois pour indiquer la nature
du bombardement ; à quatre cents mètres, il cessa de
monter et revint sur le bois en ligne droite, à toute
vitesse, mitrailleuses tirant. Les bombardiers
auraient le temps de prendre leur visée sur 400. Le
paysan, recroquevillé près du mécanicien, s'efforçait
de ne gêner personne ; le mécanicien, les deux mains
sur les manettes, regardait la main levée du bombardier, qui regardait le bois entrer dans son viseur. 


Toutes les mains s'abaissèrent. 


Il fallut que l'avion eût viré de 90o pour que
Magnin pût voir le résultat : les deux autres appareils suivaient, et le carrousel oblique semblait
continuer ; du bois, commençait à sourdre une
grande fumée noire que tous connaissaient bien : 
l'essence. Elle montait par petits bouillonnements
précipités, comme si des nappes souterraines eussent
brûlé sous ce petit bois tranquille, semblable à tous
les autres dans le début du matin gris. Une dizaine
d'hommes quittèrent les arbres en courant – puis,
en quelques secondes, une centaine, avec la même
course cahotante et affolée que les troupeaux tout à
l'heure. La fumée, que le vent rabattait vers les
champs, commença à se déployer avec la courbe
majestueuse des incendies d'essence. Maintenant, la
chasse ennemie avait assurément pris l'air. Le bombardier photographiait, l'œil sur le viseur du petit
appareil comme sur celui de l'avion ; le mécanicien
essuyait ses mains qui venaient de quitter les
manettes des bombes ; le paysan, son gros nez
cramoisi d'avoir été écrasé sur le mica, battait la
semelle contre la carlingue, de joie et de froid.
L'avion rentra dans les nuages, et mit le cap sur
Valence. 


Dès que Magnin les eut traversés de nouveau et
que sa vue s'étendit au loin, il comprit que ça allait
mal. 


Les nuages se décomposaient. Et, au-delà de
Teruel, une déchirure immense dégageait ciel et
terre sur cinquante kilomètres de profondeur. 


Pour rentrer sans quitter les nuages il eût fallu
faire un large tour par les lignes fascistes – et les
nuages, là aussi, pouvaient se désagréger très vite.


Restait à espérer que la chasse de Sarion arrivât
avant la chasse ennemie. 


Magnin, ravi du succès et fort désireux de n'être
pas tué ce jour-là, comptait les minutes. S'ils
n'étaient pas rejoints avant la vingtième... 


Ils entraient en plein ciel dégagé. 


L'un après l'autre, un, deux, trois, quatre, cinq,
six, sept avions ennemis sortirent des nuages. Les
avions de chasse républicains étaient des monoplaces à ailes basses, avec lesquels on ne pouvait
confondre les Heinkel ; Magnin reposa ses jumelles, fixé, et fit serrer les trois avions. « Si nous
avions des mitrailleuses convenables, nous pourrions
quand même tenir le coup », pensa-t-il. Mais il
avait toujours les vieilles Lewis, non jumelées.
« 800 coups à la minute × 3 mitrailleuses = 2400. 
Chaque Heinkel a 1800 coups × 4 =7200 ». Il le
savait, mais se le répéter faisait toujours plaisir. 


Les fascistes arrivaient sur le groupe des trois
multiplaces ; orientés à gauche, résolus à attaquer
d'abord un seul bombardier. Pas un avion de chasse
républicain dans le ciel. 


Sous les avions, les cailles passaient, dans leur
migration annuelle. 


L'avion de gauche était celui de Gardet. 


Pujol, le premier pilote, achevait d'y faire distribuer du chewing-gum par Saïdi, en signe de jubilation. Pujol maintenait les bonnes traditions de
Leclerc : avec sa barbe rasée d'un seul côté (conséquence d'un vœu sentimental), son chapeau de
jardinier, garni de plumes écarlates, remis dès la fin
du bombardement, ses vingt-quatre ans, son nez en
trompette, et son foulard de la F.A.I. (dont il ne
faisait pas partie), il ressemblait assez à l'image que
les fascistes se faisaient des bandits rouges. Les
autres étaient normaux, si l'on négligeait quelques
bas roulés sous les serre-tête, et le petit fusil de
Gardet. Celui-ci, qui maintenait avec une autorité
ferme et voilée l'ordre nécessaire à l'efficacité militaire, admettait tous les pittoresques comme son
propre fusil de bois ; et Magnin avait encore des
indulgences spéciales pour les folies qui ne paralysaient pas l'action, surtout lorsqu'il les sentait liées
aux fétiches. 


Gardet avait compris, lui aussi, la manœuvre
allemande. Il vit que Magnin faisait descendre les
deux avions au-dessus du Canard, pour conjuguer le
feu des mitrailleuses dès que celui-ci serait attaqué.
Il contrôla celles de son appareil, prit la tourelle
avant, pensa une fois de plus que les Lewis le
dégoûtaient, et tourna sa tourelle vers les Heinkel
qui grossissaient au-dessus du point de mire. 


Quelques balles arrivèrent. 


– Vous en faites pas, cria Gardet : il y en aura
d'autres ! 


Pujol avançait en S. C'était la première fois
qu'attaqué par-devant il voyait la chasse ennemie
arriver sur lui de toute sa vitesse, avec l'amertume
qu'a tout pilote aux commandes d'un appareil lourd
et lent attaqué par des avions rapides. Les pélicans
savaient que les meilleurs d'entre leurs propres
chasseurs les eussent descendus sans peine. Et,
comme avant chaque combat, tous, sous eux,
commençaient à prendre conscience du vide. 


Scali, mettant sa mitrailleuse en position, aperçut
tout à coup à sa gauche une de leurs grosses
bombes : elle ne s'était pas décrochée pendant le
bombardement. 


– Les v'là ! 


Magnin avait bien établi ses distances : les Heinkel ne pouvaient entourer le Canard. Deux au-dessus, deux au-dessous, trois sur le côté, ils grossirent jusqu'à ce que le serre-tête des pilotes devînt
visible. 


Tout le Canard fut secoué par ses mitrailleuses
tirant à la fois. Dix secondes, il y eut un boucan
d'enfer, le petit bruit du bois qui éclate sous les
balles ennemies, et un réseau de balles traçantes. 


Gardet vit l'un des Heinkel du dessous descendre
verticalement, touché par Scali ou par les mitrailleuses des autres multiplaces. Une fois de plus, il
sentit le vide. Mireaux quittait la tourelle arrière, la
bouche entrouverte ; de son bras pendant, le sang
coulait dans la carlingue comme d'un bec d'arrosoir.
Scali remonta de sa cuve, s'allongea : son soulier
semblait avoir éclaté. 


« Garrottez-vous ! » gueula Gardet, envoyant
comme un palet la pharmacie de bord vers Mireaux,
et sautant dans la cuve. Saïdi avait pris sa mitrailleuse, et le bombardier celle de Mireaux : les pilotes
ne semblaient pas touchés. 


Les Heinkel revenaient. 


Plus au-dessous : ceux qui tentaient l'attaque en
chandelle étaient sous le feu de la mitrailleuse de
cuve et des six mitrailleuses du Marat et de l'avion de
Moros, dont les traçantes entrecroisées faisaient
sous le Canard un filet de fumée. Le copain du
Heinkel descendu, lui, était passé au-dessus. Pujol
filait pleins gaz, ses S de plus en plus allongés. 


Mêmes balles traçantes, même chahut, même
petit bruit de bois. Saïdi quitta la tourelle arrière
sans rien dire, vint s'accouder au-dessus de Scali, à
côté de qui Mireaux s'était allongé. « S'ils ont le
culot de se coller à nous en balancier par-derrière au
lieu de faire des passages... » pensa Gardet. Dans la
pénombre, le jour, à travers les trous des balles
ennemies, brillait comme de petites flammes. Le
moteur de gauche cessa de tourner. Le Marat et
l'espagnol vinrent encadrer le Canard. Pujol pencha
dans la carlingue sa tête ensanglantée encore couverte du chapeau de jardinier à plumes : 


– Ils se débinent ! 


Les Heinkel filaient. Gardet prit ses jumelles : la
chasse républiciaine arrivait au Sud. 


Il sauta de sa cuve, ouvrit la boîte de pharmacie à
quoi les autres n'avaient pas touché, garrotta
Mireaux (trois balles dans le bras gauche, une dans
l'épaule : une rafale) et Scali (une explosive dans le
pied). Saïdi avait une balle dans la cuisse droite,
mais souffrait peu. 


Gardet alla vers le poste de pilotage. L'avion
volait à 30o, soutenu par un seul moteur. Langlois, le
second pilote, indiqua de l'index, le compte-tours : 
1400 au lieu de 1800. L'avion, bientôt, ne pourrait
compter que sur le plané. Et ils arrivaient sur la
montagne de neige. En bas, d'une maison, montait
une fumée tranquille, absolument droite. 


Pujol, sanglant mais légèrement atteint, sentait
son manche dans son corps, comme les autres leurs
blessures. Le compte-tours passa de 1200 à 1100.


L'avion tombait d'un mètre par seconde. 


Au-dessous, les contreforts de la montagne de
neige. Là, c'était la dégringolade dans les gorges,
une guêpe saoule assommée contre un mur. Au-delà, la neige, en larges plans ondulés. Et quoi
dessous ? 


Ils traversèrent un nuage. Dans le blanc absolu, le
plancher de la carlingue était tout taché de semelles
sanglantes. Pujol essayait de sortir du nuage en
montant. Ils en sortirent par leur chute même : ils
étaient à 50 mètres de la montagne. La terre se jetait
sur eux, mais ces molles courbes de neige... Ils
avaient une sacrée envie de s'en tirer, maintenant
qu'ils avaient réussi le bombardement et échappé au
tir. 


– La bombe ! cria Gardet. 


Si elle ne se larguait pas cette fois, tous sautaient.
Saïdi abaissa les deux manettes de déclenchement à
la fois, à les casser. La bombe tomba, et, comme si
elle eût projeté la terre contre l'avion, tous reçurent
la neige dans le ventre. 

 

Pujol sauta de son siège, à ciel ouvert tout à coup.
Sourd ? Non, c'était le silence de la montagne après
le fracas de la chute, car il entendit une corneille et
des voix qui criaient. Son sang ruisselait doucement
sur son visage, tiède, et faisait des trous rouges dans
la neige, devant ses souliers. Rien, que ses mains,
pour écarter ce sang qui l'aveuglait, et à travers quoi
apparaissait confusément un noir buisson métallique
pleins d'appels, l'inextricable enchevêtrement des
avions broyés. 


*


Magnin et Moros avaient pu rentrer. La direction
des opérations avait téléphoné au champ que les
blessés étaient recueillis au petit hôpital de Mora. Il
fallait réviser les avions qui ne reprendraient l'air
que le lendemain. Magnin avait donné des instructions et était reparti aussitôt. Une ambulance allait
suivre. 


– Un mort, deux blessés graves, tous les autres
blessés légers, avait dit l'officier de service au
téléphone. 


Il ignorait le nom des blessés et du mort. Il n'avait
pas encore reçu le résultat du bombardement. 


L'auto de Magnin filait entre les immenses bois
d'orangers. Leur profusion de fruits encadrés çà et là
de cyprès se développait pendant des kilomètres,
sous la perspective de Sagunte et de ses forteresses
en ruine, remparts chrétiens sous des remparts
romains, remparts romains sous des remparts puniques : la guerre... Au-dessus, la neige des monts de
Teruel tremblait dans le ciel maintenant dégagé. 


Les chênes remplacèrent les orangers : la montagne commençait. Magnin téléphona de nouveau à
la direction des opérations : il y avait seize avions
ennemis sur l'aérodrome du paysan ; tout avait
brûlé. 


L'hôpital de Mora était installé dans l'école : pas
question d'aviateurs. Il y avait un autre hôpital dans
la mairie : pas davantage question. Au comité de
Front Populaire, on conseilla à Magnin de téléphoner à Linares : on avait demandé là un des médecins
de Mora, pour des blessés. Magnin partit vers le
poste avec un des délégués du comité, sous les
balcons de bois, à travers les rues aux maisons
bleues, roses et pistache, et les ponts en ogive
dominés à chaque tournant par les ruines d'un
château de romancero. 


Le postier était un vieux militant socialiste. Son
gosse était assis sur la table du morse : 


– Il veut être aviateur, lui aussi ! 


Il y avait des traces de balles sur le mur. 


« Mon prédécesseur était de la C.N.T., dit le
postier. Le jour de la révolte, il n'a pas cessé de
télégraphier à Madrid. Les fascistes ne le savaient
pas, mais ils l'ont tué tout de même : ce sont les
balles... » 


Enfin, Linares répondit. Non, les aviateurs
n'étaient pas là. Ils étaient tombés près d'un
hameau, Valdelinares. Plus haut, dans la neige. 


Quel autre village faudrait-il appeler encore ?
« Plus haut, dans la neige ! » Et pourtant, au ton des
réponses, Magnin sentait plus que jamais l'Espagne
présente autour de lui, comme si dans chaque
hôpital, dans chaque comité, à chaque poste de
téléphone eût attendu un paysan fraternel. Enfin,
une sonnerie. Le postier leva enfin la main : Valdelinares répondait. Il écouta, se retourna : 


– Un des aviateurs peut marcher. Il est allé le
chercher. 


Le gosse n'osait plus bouger. L'ombre d'un chat
passa en silence sur la fenêtre. 


Le postier tendit à Magnin le vieil écouteur où
murmurait une voix effacée : 


– Allô ! qui parle ? 


– Magnin. C'est Pujol, n'est-ce pas ? 


– Qui. 


– Qui est tué ? 


– Saïdi. 


– Les blessés ? 


– Gardet, salement : on a peur pour les yeux.
Taillefer, la jambe gauche cassée en trois endroits.
Mireaux, quatre balles dans le bras. Scali, une balle
explosive dans le pied. Langlois et moi, ça peut aller.


– Qui peut marcher ? 


– Pour descendre ? 


– Qui. 


– Personne. 


– Sur des mules ? 


– Langlois et moi. Peut-être Scali, si on le
soutient ; c'est pas sûr. 


– Comment êtes-vous soignés ? 


– Plus tôt on descendra, mieux ça sera. Enfin, ils
font tout ce qu'ils peuvent... 


– Il y a des civières ? 


– Pas ici. Attendez, le médecin qui est là dit
quelque chose. 


La voix du médecin. 


– Allô ? dit Magnin. Tous les blessés peuvent
être transportés ? 


– Qui, si vous avez des civières. 


Magnin interrogea le postier. On ne savait pas ; 
peut-être y avait-il des civières à l'hôpital ; sûrement
pas six. Magnin reprit le récepteur. 


– Pouvez-vous faire construire des brancards
avec des branches, des sangles et des paillasses ? 


– Je... oui. 


– Je vais apporter ce que je pourrai comme
civières. Dès maintenant, veuillez faire faire les
brancards et commencer à descendre. J'attends ici
une ambulance ; elle montera jusqu'où elle pourra
monter. 


– Et le mort ? 


– Descendez tout le monde. Allô ! Allô ! Veuillez dire aux aviateurs que seize avions ennemis sont
détruits. N'oubliez pas. 


La course recommença à travers les rues aux
maisons de couleur, la place à fontaines, les ponts en
dos d'âne et les pavés pointus, brillants encore des
averses du matin sous le ciel toujours bas. Il y avait
en tout deux civières, qu'on ficela sur le toit de
l'auto. 


– Ce ne sera pas trop haut pour la porte du
village ? 


Enfin, Magnin partit pour Linares. 


Désormais, il entrait dans une Espagne éternelle.
Au-delà du premier village aux greniers ouverts sur
des balustrades, l'auto arriva devant une gorge
blafarde sur le ciel gris, où rêvassait la silhouette aux
cornes écartées d'un taureau de combat. Une hostilité primitive montait de la terre que ces villages
kurdes tachaient comme des brûlures, d'autant plus
dure que Magnin, reportant toutes les cinq minutes
son regard sur sa montre, regardait ces rochers
comme les avaient regardés les blessés. Rien où se
poser : partout des champs en escalier, des rochers
ou des arbres. L'auto ne pouvait descendre une côte
sans que Magnin vît l'avion se rapprocher de ce sol
sans espoir. 


Linares est un bourg muré ; des enfants étaient
montés sur les remparts, des deux côtés de la porte.
A l'auberge, dont le rez-de-chaussée était encombré
de charrettes, brancards en l'air, des mulets attendaient. Un médecin était au Comité, venu de la
vallée, et une quinzaine de jeunes gens. Ils regardaient avec curiosité ce grand étranger aux moustaches tombantes qui portait le costume de l'aviation
espagnole. 


– Nous n'avons pas besoin de tant de porteurs,
dit Magnin. 


– Ils y tiennent, dit le délégué. 


– Bon. L'ambulance ? 


Le délégué téléphona à Mora ; elle n'y était pas
encore arrivée. Des muletiers, assis dans la cour de
l'auberge, les charrettes en demi-cercle autour
d'eux, mangeaient autour de la marmite, une cloche
énorme, retournée, où l'huile d'olive bouillonnait et
dont la suie cachait l'inscription. Au-dessus de la
porte : 1614. 


Enfin, la caravane partit. 


– Combien de temps jusqu'en haut ? 


– Quatre heures. Vous les rencontrerez avant.


*


Magnin marchait à deux cents mètres en avant, sa
silhouette noire – casquette d'uniforme et manteau
de cuir – nette sur les pans de montagne. Il n'y avait
presque pas de boue, et il ne se battait que contre les
pierres. Derrière lui, le médecin sur un mulet ;
derrière encore, les porteurs, en chandail et béret
basque (les costumes locaux, c'était pour les jours de
fête, ou pour la vieillesse) ; plus loin, mulets et
civières. 


Bientôt, il n'y eut plus ni taureaux ni champs : 
partout la pierre, cette pierre d'Espagne jaune et
rouge au soleil que le ciel blanc rendait blafarde,
plombée dans ses grandes ombres verticales : elles
descendaient en deux ou trois traits brisés, depuis la
neige coupée par le plafond du ciel jusqu'au fond de
la vallée. Du chemin à flanc de montagne, roulaient
sous les pieds des cailloux qui sonnaient de roche en
roche, perdus dans ce silence de gorges où semblait
enfoui un bruit de torrent qui s'éloignait peu à peu.
Après plus d'une heure finit la vallée au creux de
laquelle Linares apparaissait encore. Dès qu'un pan
de montagne l'en sépara, Magnin cessa d'entendre le
bruit de l'eau. Le sentier passait derrière un roc
vertical qui, par instants, le surplombait ; là où il
changeait définitivement de direction était un pommier, en silhouette japonaise sur le ciel au milieu
d'un champ minuscule. Ses pommes n'avaient pas
été cueillies ; tombées, elles formaient autour de lui
un anneau épais, qui peu à peu retournait à l'herbe.
Ce pommier seul était vivant dans la pierre, vivant
de la vie indéfiniment renouvelée des plantes, dans
l'indifférence géologique. 


Plus Magnin montait, et plus la fatigue lui faisait
sentir les muscles de ses épaules et de ses cuisses ;
peu à peu, l'effort envahit tout son corps, s'imposa à
toute pensée : les brancards étaient en train de
descendre ces mêmes sentiers impraticables, avec
des bras en charpie et des jambes cassées. Son
regard allait de ce qu'il voyait du sentier aux crêtes
de neige engagées dans le ciel blanc, et chaque
nouvel effort enfonçait jusque dans sa poitrine l'idée
fraternelle qu'il se faisait du chef. 


Les paysans de Linares, qui n'avaient jamais vu un
seul de ces blessés, le suivaient sans parler, dans une
sévère et tranquille évidence. Il pensait aux autos
des villages. 


Il montait depuis deux heures au moins, lorsque
finit le chemin accroché au pan de la montagne. Le
sentier suivait maintenant à travers la neige une
nouvelle gorge, vers la montagne plus haute et
beaucoup moins âpre, que les avions voyaient à côté
de l'autre quand ils partaient pour Teruel. Désormais, les torrents étaient gelés. A l'angle du chemin
comme le pommier tout à l'heure, attendait un petit
guerrier sarrasin, noir sur le ciel, avec le raccourci
des statues à haut piédestral : le cheval était un
mulet, et le Sarrasin était Pujol, en serre-tête. Il se
retourna et, de profil comme sur les gravures, cria : 
« V'là Magnin ! » dans le grand silence. 


Deux longues jambes raides tendues de chaque
côté d'un âne minuscule, des cheveux verticaux
sortant comme un blaireau d'un bandage arrivèrent
sur le ciel : le second pilote, Langlois. Au moment
où Magnin serrait la main de Pujol, il s'aperçut que
son manteau de cuir était à tel point craquelé de sang
coagulé au-dessus de la ceinture, qu'il ressemblait à
la peau de crocodile. Quelle blessure avait pu
ensanglanter ainsi le cuir ? Sur la poitrine, les jets se
croisaient en filets, si droits qu'on y sentait encore le
giclage du sang. 


– C'est le cuir de Gardet, dit Pujol. 


Magnin, sans étriers, ne pouvait se dresser. Le cou
tendu, il cherchait Gardet ; mais les civières étaient
encore de l'autre côté du rocher. 


Le regard de Magnin restait fixé au cuir. Pujol
racontait déjà. 

 

Langlois, blessé légèrement à la tête, avait pu
s'écarter sur un pied ; l'autre était foulé. Dans la
longue boîte hachée qui avait été la carlingue, Scali
et Saïdi étaient couchés. Sous le champignon de la
tourelle retournée, Mireaux, les membres dépassant
le pilon de la tourelle dont le haut pesait sur son
épaule brisée comme dans les gravures de vieux
supplices ; parmi les débris, le bombardier, allongé.
Tous ceux qui pouvaient crier, obsédés par l'imminence du feu, criaient dans le grand silence de la
montagne. 


Pujol et Langlois avaient dégagé ceux de la
carlingue ; puis Langlois avait commencé à dégager
le bombardier, tandis que Pujol tentait de soulever
la tourelle qui écrasait Mireaux. Elle bascula enfin,
avec un nouveau chahut de fer et de mica qui fit
tressaillir les blessés allongés dans la neige, et se
perdit. 


Gardet avait vu une cabane, et il était parti vers
elle, sa mâchoire cassée appuyée sur la crosse de son
revoler (il n'osait la soutenir de sa main, et le sang
ruisselait). Un paysan qui l'avait vu de loin s'était
enfui. Dans la cabane, éloignée de plus d'un kilomètre, était seulement un cheval, qui le regarda, hésita,
et se mit à hennir. « Je dois avoir une drôlement sale
gueule, pensa Gardet. Quand même, un cheval
chaud, ça ne peut être qu'un cheval de front
populaire... » La cabane était chaude dans la solitude de la neige, et il avait envie de s'étendre et de
dormir. Personne ne venait. Gardet prit une pelle
dans un coin, d'une seule main, à la fois pour
dégager Saïdi lorsqu'il aurait rejoint l'avion et pour
aider sa marche. Il commençait à ne plus voir clair,
sauf à ses pieds : ses paupières supérieures gonflaient. Il revint en suivant les gouttes de son sang
dans la neige, et les traces de ses pieds, longues et
brouillées chaque fois qu'il était tombé. 


En marchant, il se souvenait qu'un tiers du
Canard était fait d'anciennes pièces d'un avion payé
par les ouvriers étrangers et abattu sur la Sierra : la
Commune de Paris. 


Au moment où il atteignait l'avion, un gosse
s'approchait de Pujol. « Si nous sommes chez les
fascistes, pensa le pilote, nous sommes faits comme
des rats. » Où étaient les revolvers ? Et on ne se
suicide pas à la mitrailleuse. 


– Qu'est-ce que c'est, ici ? demandait Pujol. Les
Rouges ou Franco ? 


Le gosse – l'air malin, hélas ! oreilles écartées,
épi sur le sommet du crâne – l'avait regardé sans
répondre. Pujol prenait conscience de l'incroyable
aspect qu'était sans doute le sien : le chapeau aux
plumes rouges était resté sur sa tête, où il l'y avait
remis inconsciemment ; sa barbe n'était rasée que
d'un côté, et le sang coulait, coulait sur sa combinaison blanche. 


« Qui c'est, dis ? » 


Il s'était approché du gosse, qui reculait. Menacer
n'eût servi de rien. Et plus de chewing-gum. 


« Les républicains ou les fascistes ? » 


On entendit un bruit lointain de torrent, et des cris
de corneilles qui se poursuivaient. 


– Ici, avait répondu le gosse, regardant l'avion, y
a de tout : des républicains et des fascistes. 


– Le syndicat ? gueula Gardet. 


Pujol comprit. 


– Quel est le syndicat le plus grand ? L'U.G.T. ?
Le C.N.T. ? Ou les catholiques ? 


Gardet arrivait vers Mireaux, à droite du gosse,
qui ne le voyait que de dos et regardait, sur son dos,
le petit fusil de bois : 


– L'U.G.T., dit enfin l'enfant, souriant. 


Gardet se retourna ; son visage, toujours appuyé
sur sa crosse, était sabré d'une oreille à l'autre, le
bas du nez pendait, et le sang qui coulait encore,
mais qui avait jailli à gros bouillons, se coagulait sur
le cuir d'aviateur que Gardet portait par-dessus sa
combinaison. Le gosse hurla et s'enfuit obliquement
comme un chat. 


Gardet aidait Mireaux à ramener sur son corps ses
membres écartelés, et à se dresser sur les genoux.
Lorsqu'il s'inclinait, son visage brûlait, et il tentait
d'aider Mireaux en gardant la tête droite. 


– Nous sommes chez nous ! dit Pujol. 


– Complètement défiguré, cette fois, dit Gardet.
T'as vu comment il s'est débiné, le môme ? 


– T'es cinglé ! 


– Trépané. 


– Y a des gars qui s'amènent. 


Des paysans, en effet, venaient vers eux, amenés
par celui qui s'était enfui lorsqu'il avait vu Gardet.
Maintenant, il n'était plus seul et osait revenir. A
l'explosion de la bombe, tout le village était sorti, et
les plus audacieux approchaient. 


– Frente popular ! cria Pujol, envoyant le chapeau aux plumes rouges dans le fouillis d'acier. 


Les paysans commencèrent à courir. Sans doute
avaient-ils supposé que les aviateurs tombés étaient
des leurs, car ils arrivaient presque sans armes ;
peut-être l'un d'eux, avant sa chute, avait-il distingué les bandes rouges des ailes. Gardet vit le miroir
du rétroviseur suspendu à sa place dans le fouillis de
poutrelles et de fils, devant le siège de Pujol. « Si je
me regarde, je me tue. » 


Quand les paysans avaient été assez près pour voir
le fatras d'acier hérissé de plans et de morceaux
d'ailes, les moteurs défoncés, une hélice pliée
comme un bras et les corps allongés sur la neige, ils
s'étaient arrêtés. Gardet venait vers eux. Les paysans et les femmes en fichus noirs les attendaient,
groupés et immobiles, comme ils eussent attendu le
malheur. « Attention ! » dit le premier paysan qui
vit que la mâchoire cassée de Gardet était appuyée
sur le canon d'une mitraillette. Les femmes, reprises
par le passé devant le sang, se signaient ; puis, moins
vers Gardet et vers Pujol qui approchait à son tour
que vers les corps allongés, un des hommes leva le
poing ; et tous les poings, l'un après l'autre, se
levèrent en silence dans la direction de l'avion écrasé
et des corps que les paysans croyaient morts. 


– C'est pas tout ça, grogna Gardet. Et, en
espagnol : « Aidez-nous. » 


Ils étaient revenus vers les blessés. Dès que les
paysans eurent compris qu'un seul des allongés était
mort, commença une agitation affectueuse et maladroite. 


– Minute ! 


Gardet avait commencé à mettre de l'ordre. Pujol
s'agitait, mais, nul ne lui obéissait : Gardet était le
chef, non parce qu'il l'était en effet, mais parce qu'il
était blessé à la face. « Si la Mort s'amenait, c'est fou
ce qu'on lui obéirait ! » pensait-il. Un paysan pour
chercher un médecin. Très loin ; tant pis. Transporter Scali, Mireaux, le bombardier, ça ne s'annonçait
pas simple ; mais les montagnards ont l'habitude des
jambes cassées. Pujol et Langlois pouvaient marcher. Et lui-même à la rigueur. 


Ils avaient commencé à descendre vers le petit
village, hommes et femmes tout petits sur la neige.
Avant de s'évanouir, Gardet avait regardé une
dernière fois le rétroviseur ; il avait été pulvérisé
dans la chute : il n'y avait jamais eu de miroir dans
les débris. 


La première civière débouchait en face de
Magnin. Quatre paysans la portaient, chacun un
brancard sur l'épaule, suivis aussitôt de quatre
camarades. C'était le bombardier. 


Il ne semblait pas avoir la jambe cassée, mais des
années de tuberculose. La face s'était durement
creusée, donnant aux yeux toute leur intensité, et
changeant en masque romantique cette tête à petites
moustaches de fantassin trapu. 


Celle de Mireaux, qui suivait, n'avait pas moins
changé, mais autrement : là, la douleur était allée
chercher l'enfance. 


– On est partis de là-haut dans la neige qui
tombait ! dit-il quand Magnin lui serra la main, c'est
marrant ! – Il sourit et referma les yeux. 


Magnin continua d'avancer, les porteurs de
Linares derrière lui. La civière suivante était assurément celle de Gardet : un pansement recouvrait le
visage presque tout entier. Seule chair de tout le
corps, paraissaient les paupières gonflées à éclater,
mauve pâle, serrées par l'enflure l'une contre l'autre, entre le serre-tête et le pansement plat qu'il
maintenait, et sous lequel le nez semblait avoir
disparu. Les deux premiers porteurs, voyant que
Magnin voulait parler, déposèrent la civière avant
les seconds et, pendant un instant, le corps demeura
oblique, comme une Présentation du combat. 


Aucun geste n'était possible : les deux mains de
Gardet étaient sous la couverture. Entre les paupières de gauche, Magnin crut entrevoir une ligne : 


– Tu vois ? 


– Pas trop. Enfin, je te vois, quoi ! 


Magnin avait envie de l'étreindre, de le secouer.


– On peut faire quelque chose ? 


– Dis à la vieille de me foutre la paix avec son
bouillon ! Dis donc, à quand l'hôpital ? 


– L'ambulance en bas, dans une heure et demie.
L'hôpital ce soir. 


La civière se remit en marche, la moitié de
Valdelinares derrière elle. Une vieille femme aux
cheveux couverts du mouchoir noir, lorsque la
civière de Scali dépassa Magnin, s'approcha avec
une tasse et donna du bouillon au blessé. Elle portait
un panier et dans ce panier une bouteille thermos, et
une tasse japonaise, son luxe peut-être. Magnin
imagina le bord de la tasse passant sous le pansement relevé de Gardet. 


– Il vaut mieux ne pas en donner à celui qui est
blessé à la face, lui dit-il 


– C'était la seule poule du village, répondit-elle,
gravement. 


– Quand même. 


– C'est que j'ai mon fils au front, moi aussi...


Magnin laissa passer devant lui civières et paysans
jusqu'aux derniers, qui portaient le cercueil ; il avait
été fait plus vite que les civières : l'habitude... Sur
le couvercle, les paysans avaient attaché une des
mitrailleuses tordues de l'avion. 


Toutes les cinq minutes, les porteurs se relayaient
mais sans poser les civières. Magnin était ahuri du
contraste entre l'aspect d'extrême pauvreté des
femmes, et les thermos que plusieurs d'entre elles
portaient dans leur panier. L'une s'approcha de lui.


– Quel âge a-t-il ? dit-elle en montrant Mireaux.


– Vingt-sept ans. 


Depuis quelques minutes, elle suivait la civière,
avec le désir brouillon d'être utile, mais aussi avec
une tendresse délicate et précise de gestes, une façon
de caler les épaules chaque fois que les porteurs,
dans une descente très raide, devaient assurer leurs
pieds, où Magnin reconnaissait l'éternelle maternité.


La vallée descendait de plus en plus. D'un côté,
les neiges montaient jusqu'au ciel sans couleur et
sans heure ; de l'autre, de mornes nuages glissaient
au-dessus des crêtes. 


Les hommes ne disaient pas un mot. Une femme,
de nouveau, vint vers Magnin. 


– Qu'est-ce qu'ils sont, les étrangers ? 


– Un Belge. Un Italien. Les autres Français. 


– C'est la brigade internationale ? 


– Non, mais c'est la même chose. 


– Celui qui est... 


Elle fit vers son visage un geste vague. 


– Français, dit Magnin. 


– Le mort, il est français, aussi ? 


– Non, arabe. 


– Arabe ? Tiens ! Alors, il est arabe ?... 


Elle alla transmettre la nouvelle. 


Magnin, presque à la fin du cortège, revint jusqu'à
la civière de Scali. C'était le seul qui pût s'accouder : 
devant lui, le sentier descendait en zigzags presque
égaux jusqu'à Langlois, arrêté devant un mince
torrent gelé. Pujol était revenu en arrière. De l'autre
côté de l'eau, la route tournait à angle droit. Deux
cents mètres environ séparaient les civières ; Langlois, extravagant éclaireur aux cheveux en blaireau,
était à près d'un kilomètre, fantomatique sur son
âne, dans la brume qui commençait à monter.
Derrière Scali et Magnin ne venait plus que le
cercueil. Les brancards, l'un après l'autre, passaient
le torrent : le cortège, de profil, se déployait sur
l'immense pan de roc aux ombres verticales. 


– Voyez-vous, dit Scali, j'ai eu autrefois... 


– Regarde ça : quel tableau ! 


Scali rentra son histoire ; sans doute eût-elle tapé
sur les nerfs de Magnin comme la comparaison d'un
tableau et de ce qu'ils voyaient tapait sur les nerfs de
Scali. 


Sous la première république, un Espagnol, qui
faisait la cour à sa sœur, à qui il ne plaisait ni ne
déplaisait, l'avait emmenée un jour à sa maison de
campagne, vers Murcie. C'était une folie de la fin du
XVIIIe, des colonnes crème sur des murs orangés, des
décorations de stuc en tulipes et des buis nains du
jardin dessinant des palmes sous les roses grenat.
L'un de ses possesseurs y avait fait bâtir jadis un
minuscule théâtre d'ombres, trente places ; lorsqu'ils
entrèrent, la lanterne magique y était allumée, et des
ombres chinoises tremblotaient sur l'écran minuscule. L'Espagnol avait réussi : elle avait été sa
maîtresse ce soir-là. Scali avait été jaloux de ce
présent plein de rêves. 


Descendant vers le torrent, il pensait aux quatre
loges saumon et or qu'il n'avait jamais vues. Une
maison à ramages, avec des bustes de plâtre entre les
feuilles sombres des orangers... Son brancard passa
le torrent, tourna. En face, reparurent les taureaux,
Espagne de son adolescence, amour et décor,
misère ! L'Espagne, c'était cette mitrailleuse tordue
sur un cercueil d'Arabe, et ces oiseaux transis qui
criaient dans les gorges. 

 

Les premiers mulets tournaient et disparaissaient
de nouveau, reprenant la première direction. De la
nouvelle plongée, le chemin descendait directement
sur Linares : Magnin reconnut le pommier. 


Sur quelle forêt ruisselait une telle averse, de
l'autre côté du roc ? Magnin mit son mulet au trot,
les dépassa tous, arriva au tournant. Pas d'averse : 
c'était le bruit des torrents dont le rocher l'avait
séparé, ainsi que d'une perspective, et qu'on n'entendait pas de l'autre versant ; il montait de Linares,
comme si les ambulances et la vie retrouvée eussent
envoyé du fond de la vallée ce bruit allongé de grand
vent sur des feuilles. Le soir ne venait pas encore,
mais la lumière perdait sa force. Magnin, statue
équestre de travers sur son mulet sans selle, regardait le pommier debout au centre de ses pommes
mortes. La tête en blaireau sanglant de Langlois
passa devant les branches. Dans le silence empli tout
à coup de ce bruissement d'eau vivante, cet anneau
pourrissant et plein de germes semblait être, au-delà
de la vie et de la mort des hommes, le rythme de la
vie et de la mort de la terre. Le regard de Magnin
errait du tronc aux gorges sans âge. L'une après
l'autre, les civières passaient. Comme au-dessus de
la tête de Langlois, les branches s'étendaient au-dessus du roulis des brancards, au-dessus du sourire
cadavérique de Taillefer, du visage enfantin de
Mireaux, du pansement plat de Gardet, des lèvres
fendues de Scali, de chaque corps ensanglanté porté
dans un balancement fraternel. Le cercueil passa,
avec sa mitrailleuse tordue comme une branche.
Magnin repartit. 


Sans qu'il comprît trop bien comment, la profondeur des gorges où ils s'enfonçaient maintenant
comme dans la terre même s'accordait à l'éternité
des arbres. Il pensa aux carrières où l'on laissait jadis
mourir les prisonniers. Mais cette jambe en morceaux mal attachés par les muscles, ce bras pendant,
ce visage arraché, cette mitrailleuse sur un cercueil,
tous ces risques consentis, cherchés ; la marche
solennelle et primitive de ces brancards, tout cela
était aussi impérieux que ces rocs blafards qui
tombaient du ciel lourd, que l'éternité des pommes
éparses sur la terre. De nouveau, tout près du ciel,
des rapaces crièrent. Combien de temps avait-il
encore à vivre ? Vingt ans ? 


– Pourquoi qu'il est venu, l'aviateur arabe ? 


L'une des femmes revenait vers lui, avec deux
autres. Là-haut, les oiseaux tournaient, leurs ailes
immobiles comme celles des avions. 


– C'est vrai que ça s'arrange, les nez, maintenant ? 


A mesure que la gorge approchait de Linares, le
chemin devenait plus large : les paysans marchaient
autour des civières. Les femmes noires, fichu sur la
tête et panier au bras, s'affairaient toujours dans le
même sens autour des blessés, de droite à gauche.
Les hommes, eux, suivaient les civières sans jamais
les dépasser ; ils avançaient de front, très droits
comme tous ceux qui viennent de porter un fardeau
sur l'épaule. A chaque relais, les nouveaux porteurs
abandonnaient leur marche rigide pour le geste
prudent et affectueux par lequel ils prenaient les
brancards, et repartaient avec le han ! du travail
quotidien, comme s'ils eussent voulu cacher aussitôt
ce que leur geste venait de montrer de leur cœur.
Obsédés par les pierres du sentier, ne pensant qu'à
ne pas secouer les civières, ils avançaient au pas,
d'un pas ordonné et ralenti à chaque rampe ; et ce
rythme accordé à la douleur sur un si long chemin
semblait emplir cette gorge immense où criaient là-haut les derniers oiseaux, comme l'eût emplie le
battement solennel des tambours d'une marche
funèbre. Mais ce n'était pas la mort qui, en ce
moment, s'accordait aux montagnes : c'était la
volonté des hommes. 


On commençait à entrevoir Linares au fond de la
gorge, et les civières se rapprochaient les unes des
autres ; le cercueil avait rejoint le brancard de Scali.
La mitrailleuse avait été attachée là où sont d'ordinaire les couronnes ; tout le cortège était, à des
funérailles, ce qu'était à des couronnes cette mitrailleuse tordue. Là-bas, près de la route de Saragosse,
autour des avions fascistes, les arbres du bois noir
brûlaient encore dans le jour faiblissant. Ils n'iraient
pas à Guadalajara. Et toute cette marche de paysans
noirs, de femmes aux cheveux cachés sous des fichus
sans époque, semblait moins suivre des blessés que
descendre dans un triomphe austère. 


La pente, maintenant, était faible : les civières,
abandonnant le chemin, se déployèrent à travers
l'herbe, les montagnards en éventail. Les gosses
accouraient de Linares ; à cent mètres des brancards,
ils s'écartaient, laissaient passer, puis suivaient. La
route aux pavés posés de chant, plus glissante que les
chemins de montagne, montait le long des remparts
jusqu'à la porte. 


Derrière les créneaux, tout Linares était massé.
Le jour était faible, mais ce n'était pas encore le soir.
Bien qu'il n'eût pas plu, les pavés luisaient, et les
porteurs avançaient avec soin. Dans les maisons
dont les étages dépassaient les remparts, quelques
faibles lumières étaient allumées. 


Le premier était toujours le bombardier. Les
paysannes, sur le rempart, étaient graves, mais sans
surprise : seul le visage du blessé était hors de la
couverture, et il était intact. De même pour Scali et
Mireaux. Langlois, en Don Quichotte, bandeau
saignant et orteils vers le ciel (un pied foulé, il avait
retiré une chaussure) les étonna ; la guerre la plus
romanesque, celle de l'aviation, pouvait-elle finir
ainsi ? L'atmosphère devint plus lourde lorsque
Pujol passa : il restait assez de jour pour que ces
yeux attentifs vissent sur le cuir les larges plaques de
sang. Quand Gardet arriva, sur cette foule déjà
silencieuse tomba un silence tel qu'on entendit
soudain le bruit lointain des torrents. 


Tous les autres blessés voyaient ; et, quand ils
avaient vu la foule, ils s'étaient efforcés de sourire,
même le bombardier. Gardet ne regardait pas. Il
était vivant : des remparts, la foule distinguait,
derrière lui, le cercueil épais. Recouvert jusqu'au
menton par la couverture, et, sous le serre-tête en
casque, ce pansement si plat qu'il ne pouvait y avoir
de nez dessous, ce blessé-là était l'image même que,
depuis des siècles, les paysans se faisaient de la
guerre. Et nul ne l'avait contraint à combattre. Un
moment, ils hésitèrent, ne sachant que faire, résolus
pourtant à faire quelque chose ; enfin, comme ceux
de Valdelinares, ils levèrent le poing en silence. 


La bruine s'était mise à tomber. Les derniers
brancards, les paysans des montagnes et les derniers
mulets avançaient entre le grand paysage de roches
où se formait la pluie du soir, et les centaines de
paysans immobiles, le poing levé. Les femmes
pleuraient sans un geste, et le cortège semblait fuir
l'étrange silence des montagnes, avec son bruit de
sabots, entre l'éternel cri des rapaces et ce bruit
clandestin de sanglots. 

 

L'ambulance est partie. 


Par la lucarne qui permet de communiquer avec le
chauffeur, Scali voit des carrés de paysage nocturne ;
çà et là un morceau de rempart de Sagunte, les
cyprès solides et noirs dans le clair de lune plein de
brume, de la brume qui protège des bombardements
de nuit ; des maisons blanches irréelles, les maisons
de la paix ; des oranges phosphorescentes dans les
vergers noirs. Vergers de Shakespeare, cyprès italiens... « C'est par une nuit pareille, Jessica... »
Dans le monde, il y a aussi le bonheur. Au-dessus de
sa civière, à chaque cahot, le bombardier gémit. 


Mireaux ne pense à rien : la fièvre est forte ; il
nage avec peine dans une eau brûlante. 


Le bombardier pense à sa jambe. 


Gardet pense à son visage. Gardet aime les
femmes. 

 

Magnin, au téléphone, écoute Vargas : 


« C'est la bataille décisive, Magnin. Amenez tout
ce que vous pourrez, comme vous pourrez... 


– Les commandes du gouvernail de profondeur
du Marat sont à peu près coupées... 


– Ce que vous pourrez... 



CHAPITRE IV


Guadalajara, le 18 mars.

 

Les Italiens contre-attaquaient sur Brihuega : s'ils
passaient là, ils prenaient à revers toutes les forces
républicaines. C'était Guadalajara menacée de nouveau, l'armée du Centre coupée de Madrid, la ville à
peu près sans défense, les bataillons Dimitroff,
Thaelmann, Garibaldi, André-Marty, 6-Février sans
ligne de retraite, la prise de Trijueque et d'Ibarra
annulée, Campesino perdu dans sa forêt. 


Les bataillons Thaelmann et Edgar-André, une
fois de plus, s'accrochaient. 


Le bataillon Dimitroff – Croates, Bulgares, Roumains, Serbes, les Balkaniques et les étudiants
yougoslaves de Paris, – qui devant les fascistes se
sentaient en face des meurtriers des leurs, qui
avaient passé vingt-quatre heures à injurier les chars
italiens à l'affût de leur bois comme ils l'avaient fait à
la Jarama, qui avaient pris un kilomètre et avaient
dû l'abandonner, fous de rage, pour l'alignement,
qui avaient dormi collés comme des mouches contre
le froid, attaquaient sous les shrapnells. Un des chefs
de section, monténégrin, partait à l'arrière, hurlant : 
« Occupez-vous de vos postes et pas de moi, tas
d'andouilles ! » soutenant de son bras droit son bras
gauche cassé, quand une balle explosive lui fit 
éclater la tête dans un tourbillon de neige. 


Elle s'était remise à tomber, et sur tout le front les
hommes qui avançaient, la tête entre les épaules et
les muscles du ventre crispés dans l'attente des
blessures, se sentaient pris dans les balles de plomb
des shrapnells comme dans les flocons. 


Au bataillon Thaelmann on n'entendait plus que
deux phrases : « A bouffer ! » et « Mon vieux, pas
de guerres sans victimes ». Le délégué politique de
la compagnie de mitrailleuses, blessé au ventre et
délirant, criait : « Envoyez nos tanks ! Envoyez nos
tanks ! » : le bataillon venait de repousser sa
onzième attaque depuis le début de la bataille. Les
arbres avaient encore des troncs, mais plus de
branches. 


– C'est pas la guerre, gueulait Siry chez les
Franco-Belges, c'est la chaude-pisse ! Ça finira plus ! 


Et d'improviser le chant-du-merle-incurable. Les
fusils commençaient à brûler les mains. 


Chez Manuel, il restait aux hommes de Pepe sept
cent cinquante balles pour une mitrailleuse qui en
tirait six cents à la minute. On distribua la moitié des
balles aux tirailleurs. Devant les fusils hors d'usage,
les nouveaux pleuraient d'énervement. « Ici, la
mitrailleuse ! » cria le chef de section. Quand se
dissipa la fumée du premier obus, il était tué à
l'endroit qu'il venait de montrer du doigt. Mais les
munitions arrivèrent, et quelques fusils de rabiot.


Enfin un cri roula des bois et des plaines qui
descendaient sur Brihuega, perceptible malgré le
bombardement qui venait de reprendre ; monta des
oliviers, des petits murs où les républicains étaient
incrustés comme des insectes, des fermes et des
champs dissous ; l'horizon sembla se tendre sous
l'explosion furieuse de toutes les batteries fascistes : 
les tanks républicains arrivaient. 


Ils attaquaient sur tout le front, plus de cinquante
en ligne, d'un bout à l'autre de l'horizon voilé et
dévoilé par l'intermittence de la neige. Ceux qui
avaient douloureusement dormi vingt minutes d'un
sommeil inquiet sous les oliviers glacés, ceux qui
avaient dormi roulés dans leur fatigue et s'étaient
réveillés raidis, commencèrent à courir derrière les
derniers chars que leur cachaient périodiquement les
rafales de neige. 


Au 5e corps, le chef de la 1re compagnie fut le
premier tué. Quelques minutes après, un des tanks
républicains explosait en flammes, éclairant sinistrement en bleu le camp couvert de neige, où les
flocons demeuraient suspendus. Pris là par un feu
croisé de mitrailleuses, à plat ventre derrière les
souches, les hommes creusaient avec leurs chargeurs
et leurs casques (avec la baïonnette il eût fallu se
lever), se casaient, se relevaient soudain, une
seconde, pour lancer leurs grenades, s'aplatissaient
de nouveau sous les mitrailleuses qui raclaient le
champ. De six volontaires qui voulaient ramener les
blessés quatre tombèrent. Les Internationaux voisins n'entendaient que les balles explosives derrière
eux, et parfois une voix qui criait : « Alors, ça va
toujours bien ? » et à quoi d'autres répondaient : 
« Pas mal, et vous ? » Et au-dessous, comme un
chœur désolé sur toute l'étendue du champ : 
« Secours. Secours. » 


Pourtant, à trois heures, le sommeil vint par excès
de fatigue ; on distribua de nouveau du café ; les
soldats avaient peur du froid de la nuit. Sous leurs
capuchons, ils commençaient à se souvenir des
tranchées de Madrid, où ils tiraient parfois en
mangeant, où les rigolos apprivoisaient des souris,
où des soldats, en attendant les obus, regardaient en
silence des portraits d'enfants ; et de la Jarama où ils
attaquaient derrière les tanks fascistes quand ceux-ci
n'avaient plus de munitions, où des types hurlants
venaient demander l'urine pour refroidir les canons
des mitrailleuses. 


– Pas de tank sans balle, pas de balle sans
tank », disait Pepe, satisfait de sa formule, à ses
hommes qui avançaient ; à sa droite, ceux du 5e
trouvaient l'air épais de balles, et avançaient derrière le tir de toute l'artillerie, fort bien dirigé par un
officier espagnol. Les pacifistes des équipes de
secours, grenades en main, sans brassard, combattaient les tanks à la grenade pour dégager leurs
blessés. 


Quelques voix commencèrent l'Internationale, 
couvertes aussitôt, rageusement, par un grand cri du
côté des Espagnols, et un hurlement très court en dix
langues du côté des Internationaux : « On avance ! »

 

– Les fascistes ne sont pas appuyés par leur
aviation, avait dit un des officiers de l'état-major de
l'air. 


Les nuages étaient à deux cents mètres, et la neige
allait reprendre. 


– Leurs champs sont de l'autre côté de la Sierra,
avait répondu Sembrano. Il est peu probable qu'ils
passent. 


Le bras en écharpe, il ne pouvait pas piloter. Les
troupes italiennes étaient entre les républicains et la 
Sierra. 


Vargas ne disait rien. 


– Normalement, avait dit un des officiers, si 
nous sortons, nous risquons l'écrasement de toute
notre aviation : il suffit que ça tourne à la tempête... 
Aucune autorité militaire ne prendrait la responsabilité d'un pareil désastre... 


Vargas avait appelé l'officier d'ordonnance. 


– Leurs avions de Teruel peuvent tourner la 
Sierra même avec ce temps, disait Sembrano. 


– Je ne crois pas qu'il en reste, avait répondu
Vargas. 


– Allô ! téléphonait l'officier d'ordonnance,
Alcala ? Envoyez immédiatement tout ce dont vous
disposez au champ 17 de Guadalajara. Allô ! Le
champ 21 ? Envoyez tout ce dont vous disposez au
champ 17 de Guadalajara. Allô ! Sarion ? Envoyez
tout ce dont vous disposez au champ 18 de Guadalajara. 


– Si nous perdons cette bataille, avait dit Vargas,
nous perdons tout. Après tout, nous ne sommes
comptables de notre aviation qu'au peuple espagnol.
Pour les fascistes, c'est plus compliqué... Allons-y.


Et, pour la première fois depuis des mois, il avait
remis son serre-tête. 

 

Les nouveaux attaquaient. Ce bataillon, dont les
soldats n'étaient pas encore affectés aux compagnies
nationales, était formé surtout de volontaires de
pays éloignés, arrivés tout récemment : Grecs, Juifs,
Syriens d'Amérique du Nord, Cubains, Canadiens,
Irlandais, Américains du Sud, Mexicains et quelques
Chinois. Ils avaient commencé par tirer à tort et à
travers : les hommes qui n'ont pas besoin de faire du
bruit, à leur première bataille sont rares. Ils s'étaient
crus blessés aux premiers chocs parce qu'on leur
avait affirmé que les blessures, tout d'abord, ne font
pas mal ; des premières balles, quelques-uns avaient
affirmé que « c'était un bruit d'oiseaux espagnols ».
Gênés par le casque dont ils heurtaient la visière ou
le couvre-nuque chaque fois qu'ils tiraient, troublés
par l'irréalité des morts, silencieux devant les premiers blessés, ils avaient attendu l'ordre d'attaque,
le même sourire affecté sur tous les visages. Puis ils
avaient entendu une clameur assourdie, qui signifiait
que l'Edgar-André, à leur droite, sortait en terrain
découvert ; et ils dégringolaient à la grenade derrière
les tanks. 


A l'extrême gauche, un tir de mitrailleuses déplacées avec une extraordinaire rapidité avait laissé
stupéfaits les bataillons de Manuel, jusqu'à ce qu'arrivât sur leurs retranchements la cavalerie maure,
armée de fusils-mitrailleurs. L'effet fut immédiat : 
ceux qui avaient affaire pour la première fois aux
fusils-mitrailleurs allaient s'enfuir. Mais Manuel
avait encadré ses recrues de dynamiteurs formés par
Pepe. Ceux-là savaient que des cavaliers en mouvement ne peuvent pas viser, et ils étaient protégés. Ils
reçurent la première charge à la grenade. Retranchés aussitôt derrière une épaisse barrière de chevaux tués, aidés par les recrues qui avaient compris
et qui fusillaient maintenant les cavaliers en train de
se rallier, ils commencèrent à ramper sous les
chevaux pour aller chercher les fusils-mitrailleurs.
Seules restaient en arrière les recrues paysannes,
prêtes à combattre les hommes, mais qui n'osaient
pas tuer de si beaux chevaux. Debout derrière un
tank, Gartner leur parlait, attentif à ne pas faire de
gestes plus larges que la tourelle. 


Sur tout le front, les mains des infirmiers étaient
devenues rouges. 


Alors, comme s'il se fût glissé entre la neige
blanche du sol et la neige sale des nuages, apparut le
premier avion républicain. Puis, un à un, insolites,
comme des miliciens blessés, apparurent les vieux
avions qu'on n'avait plus vus depuis le mois d'août,
les avionnettes des señoritos et les avions de transport, les courriers, les avions de liaison, l'ancien
Orion de Leclerc et les avions-écoles ; et les troupes
espagnoles les accueillaient avec un sourire trouble,
celui que leur eussent peut-être inspiré leurs sentiments d'alors. Lorsque cette délégation de l'Apocalypse fut arrivée en rase-neige contre les mitrailleuses italiennes, tous les bataillons de l'armée
populaire qui attendaient encore reçurent l'ordre
d'avancer. Et, malgré le ciel bas et la neige menaçante, trois par trois d'abord, puis escadrille par
escadrille, se cognant aux nuages comme des oiseaux
à un plafond et redescendant, emplissant tout l'horizon visible, qui n'était plus qu'un horizon de
bataille, d'un grondement qui faisait palpiter la
neige sur la terre et sur les morts, barrant la ligne
désolée des plaines obliques aussi sombres que les
bois, se tendit comme une invasion la formation de
combat de quatre-vingts avions républicains. 

 

En bas, enfouis dans leurs manteaux, la tête sous
le capuchon pointu comme celui des Marocains, les
républicains avançaient. Dans la charpie qui filait
devant les avions apparaissait une seconde une route
tremblante, qui devenait une colonne motorisée
italienne ; et, le vent venant du côté des lignes
républicaines, Magnin, de l'Orion, ne voyait plus si
la colonne fuyait devant les capuchons, devant les
tanks perdus sur les champs immenses, devant les
avions, ou si elle était emportée par le vent comme
les nuages sans fin et le monde tout entier. 


Et pourtant, jamais il ne s'était senti à ce point
crispé dans le combat ; comme si nuages et colonnes
eussent été l'expression d'une même volonté mystérieuse, comme si canons, fascisme, ouragan l'eussent
attaqué ensemble, comme s'il eût été séparé de la
victoire par ce monde livide. Un nuage énorme, à tel
point brouillé qu'il donnait aux aviateurs l'impression de devenir aveugles, se jeta sur les avions de
tourisme, dont les plans se bordaient de neige et qui
commencèrent à frémir dans la course affolée des
flocons qui les recouvraient, leur masquaient terre et
ciel, les enserraient à droite et à gauche, et où ils
semblaient à jamais immobiles, tout grinçants de
leur force braquée contre le vent. Se repérant à une
tache d'un gris presque noir, Magnin vit l'Orion
tourner de 180o. Le compas se coinça, les appareils
qui indiquaient l'horizontale étaient démolis. Darras, malgré le froid, retira son serre-tête, pencha sur
l'altimètre, démoli aussi, ses cheveux, blancs comme
tout ce qui entourait l'avion ; peut-être fonçait-il sur
la terre à 300 à l'heure, et ils n'étaient pas à
400 mètres. 


Non : ils sortaient du nuage par le haut. 


Entre les nuages de charpie qui se décomposaient
sur la terre, et, là-haut, le grand Groenland plat et
blême d'une seconde mer de nuages, tous les appareils militaires républicains avançaient en ligne. 


Darras essaya de secouer les ailes pour en faire
tomber la neige. 


– Attention aux bombes, bon Dieu ! 


Il piqua de nouveau, sans trop y prendre garde.


Si on se bat dans la neige, ça va être beau ! pensa
Magnin. Ses avions semés à tous les vents d'Espagne, ses camarades semés à tous les cimetières, et
pas en vain, il ne signifait plus guère que cet Orion
extravagant rageusement ballotté par un ouragan de
neige, que ces avions dérisoires secoués comme des
feuilles, devant la flotte aérienne républicaine
reconstituée. Les lignes efficaces et nettes des capuchons au-dessous de la confusion des nuages, ne
recouvraient pas seulement les positions italiennes
de la veille, mais une époque révolue. Ce que
Magnin, secoué par l'Orion comme par un ascenseur
en délire, voyait aujourd'hui sous lui, il le reconnaissait : c'était la fin de la guérilla, la naissance de
l'armée. 


Campesino sortait de sa forêt, les Garibaldiens et
les Franco-Belges descendaient en arrière du Dombrowski, les carabiniers montaient le long de la
Tajuna. D'un bout à l'autre du front, des mitrailleurs qui changeaient le canon des mitrailleuses se
dressaient sous la brûlure, aussitôt cueillis par les
balles. D'un bout à l'autre du front les tanks
avançaient, des soldats faisant derrière eux la
navette pour rapporter dans les couvertures une
inépuisable récolte de blessés. Un tank républicain,
la moitié de ses chenilles au-dessus du vide d'un
ravin, se détachait de profil sur le ciel bas. Karlitch,
enfin chef de section de chars, avançait, tirant sans
arrêt sur les sections antitanks ennemies – des
ombres d'hommes sans yeux, courbés, avec des
grenades dans les mains. 


A Teruel, Magnin avait vu au passage les traces
des propriétés immenses, avec leurs taureaux nonchalants ou têtus épars dans les montagnes de
guerre ; ici, il voyait des traces moins nettes, qui se
mêlaient, à travers la neige, aux petits murs de
pierre qu'attaquaient sous lui les Internationaux et
les brigades de Madrid, aux petits murs de pierre
tout neufs qu'ils avaient vus dans le Teruel et dans le
Sud, trapus et courts, encore menacés, entre les
anciennes traces immenses. Il se souvenait des terres
en friche, que les ouvriers agricoles goitreux de
misère n'avaient pas le droit de cultiver... Les
paysans rageurs qui combattaient sous lui combattaient pour élever ces petits murs, la première
condition de leur dignité. Et, bien au-delà du
vocabulaire des villes, Magnin sentait dans tous les
rêves où il se débattait depuis des mois, simple et
fondamentale comme l'accouchement, la joie, la
douleur ou la mort, la vieille lutte de celui qui cultive
contre le possesseur héréditaire. 


Lorsque revinrent pour la cinquième fois l'Orion
et sa flotte du passé, l'aviation républicaine, passée
sous les nuages, attaquait en avant des lignes de
capuchons. A peine l'aviation fasciste avait-elle
paru. En bas, les tanks républicains, avec un ordre
d'exercice sur la Place Rouge, attaquaient, revenaient, attaquaient de nouveau. Déjà les couvents et
les églises de Brihuega, au fond de leur cuvette, ne
dépassaient plus qu'à peine une brume de soir où
s'allumaient les bombes. Les explosions dessinaient
maintenant le fer à cheval de l'armée républicaine
autour de la ville ; à l'extrémité de ses deux branches
s'allumaient des batteries haletantes, comme des
bûchers élevés contre la neige qui de nouveau
s'approchait. Si les deux branches se rejoignaient,
c'était la retraite italienne sur tout le front de
Guadalajara. 


En avant du vide qui les séparait, on étendait des
panneaux de signalisation, mais la brume maintenant gagnait tout ; impossible de voir un uniforme.
Si la nuit sauvait les Italiens, ils allaient contre-attaquer sur Trijueque. L'Orion titubant (il n'avait
d'ailleurs plus de bombes) ne combattait plus ; il
restait là, ballotté, luttant contre cette nuit qui
avançait sur le destin de l'Espagne comme jadis sur
le retour de Marcelino. L'immense barre de l'aviation militaire, à moins de deux cents mètres de la
bataille, louvoyait. Elle non plus ne voyait rien, et
ne partait pas. De la vallée de la Tajuna la brume
montait toujours. 


Sous elle se poursuivait l'effort sauvage des volontaires, l'effort qui devait confirmer ou infirmer la
création de l'armée républicaine. Et l'aviation, qui
avait peut-être gagné la bataille, tournait au lieu de
partir, non aux aguets de l'ennemi, mais à l'affût
d'une victoire, oubliant ses champs sans balisage,
fascinée dans la nuit qui venait. 


Magnin survolait le vide du fer à cheval au-dessus
d'un des chemins de Horca, assez large à cet endroit,
et que bordaient des camions abandonnés. Il fonça
en rase-mottes comme il l'avait fait avec le paysan
sur le champ de Teruel ; et pendant que par erreur
les troupes républicaines criblaient ses plans, il
reconnut les panneaux de l'anarchiste Mera, des
carabiniers et de Campesino. 



CHAPITRE V


Les derniers soubresauts de la bataille grondaient
au loin. Manuel, ses lignes établies, faisait le tour du
village pour resquiller des camions, son chien derrière lui. Il avait adopté un splendide chien-loup, ex-fasciste, blessé quatre fois. Plus il se sentait séparé
des hommes, plus il aimait les animaux : taureaux,
chevaux militaires, chiens-loups, coqs de combat.
Les Italiens avaient abandonné beaucoup de
camions et, en attendant que la distribution en fût
faite officiellement, chaque chef de corps (affirmant
astucieusement que, s'il attendait le passage de
Campesino, il n'en resterait pas un seul) essayait
d'en annexer le plus possible. Provisoirement, ils
étaient entreposés dans tous les bâtiments assez
vastes pour les contenir : églises, mairies ou granges.
Au village qu'occupaient les carabiniers, c'était dans
l'église. Mais on avait prévenu Manuel que Ximénès
s'y trouvait, avec la même intention que lui. 


C'était une haute église de pierres rouges, aux
palmes de stuc hachées par les balles. Des diagnonales de jour à travers des voûtes de cathédrale,
s'écrasaient sur un fatras de chaises réduites à l'état
de fagots, et sur les camions en ordre au centre de la
nef. Un milicien, qui gardait l'église, suivait Manuel
et Gartner. 


– Tu as vu le colonel ? demanda celui-ci. 


– Par là, derrière les camions. 


– Mauvais, grogna Gartner : il les aura déjà
resquillés. 


Le regard de Manuel, pas encore accoutumé à
l'obscurité, s'arrêtait à un fouillis doré qui tremblait
dans l'ombre au-dessus du portail comme un incendie immobile : des anges, hérissés de pieds en l'air,
emplissaient le mur tout entier, autour de tuyaux en
sifflets : des orgues extraordinaires. Manuel aperçut
un escalier en colimaçon et le gravit, intrigué. 


Le milicien l'avait suivi ; Gartner était resté en
bas, comme pour garder les camions, le chien
derrière lui. 


– Comment se fait-il que ce soit intact ?
demanda Manuel au milicien. 


– Le Comité esthétique révolutionnaire. Les
gars sont venus. Ils ont dit au Comité d'ici : « Les
orgues et le chœur, ça a de l'importance. » (Ils ont
raison, y a du travail !) Alors on a pris des mesures.


– Et les Italiens ? 


– On s'est pas beaucoup battu ici. 


Naguère, au-dessus du tombeau de Cervantès, un
anarchiste, du tison de la torche dont il voulait
incendier la chapelle, avait tracé une grande flèche,
en direction du crucifix laissé intact, et écrit : 
« Cervantès, il t'a sové. » 


– Tu es d'accord ? demanda Manuel. 


– Ces sculptures-là, l'homme qui les a faites, il
aimait ce qu'il faisait. Moi, ici, j'ai toujours été
contre ce qui est destruction. Les curés, bien sûr, je
suis pas d'accord ; les églises, j'ai rien contre. Moi,
j'ai mon idée, je trouve qu'on devrait en faire des
théâtres : c'est riche, on entend bien... » 


Manuel se souvenait des miliciens qu'il avait
interrogés avec Ximénès sur le front du Tage. Il
observa attentivement la nef et finit par y découvrir,
près d'un pilier, les cheveux tondus qui luisaient
dans l'ombre comme un duvet de poussin. Manuel
savait que Ximénès entendait la musique. Il regarda
affectueusement l'auréole blanche du Vieux canard,
sourit comme s'il eût préparé une blague et s'assit
devant le clavier. 


Il commença à jouer : le premier morceau de
musique religieuse qui passa dans sa mémoire, le
Kyrie de Palestrina. Dans la nef vide le chant sacré
se déployait, raide et grave comme les draperies
gothiques, mal accordé à la guerre et trop bien
accordé à la mort ; malgré les chaises en débris, et les
camions, et la guerre, la voix de l'autre monde
reprenait possession de l'église. Manuel était troublé, non par le chant, mais par son passé. Le
milicien, ahuri, regardait ce lieutenant-colonel qui se
mettait à jouer un chant d'église. 


– Alors ça va, il marche toujours bien, le truc,
dit-il quand Manuel cessa de jouer. 


Manuel redescendit. Il caressa le chien, qui n'avait
pas aboyé. Il le caressait souvent : il ne tenait plus
rien dans sa main droite. Gartner l'attendait à
l'entrée de l'escalier. Près des camions, de grandes
taches noires couvraient les dalles. Depuis longtemps, Manuel n'en était plus à se demander quel
liquide faisait de telles taches. 


– Le Kyrie est admirable, dit-il troublé, et je le
jouais en pensant à autre chose. J'en ai fini avec la
musique... Au cantonnement, la semaine dernière,
tu as vu qu'il y avait sur le piano tout un paquet de
Chopin, du meilleur. Je l'ai feuilleté, tout ça venait
d'une autre vie... 


– Peut-être était-ce trop tard, –... ou trop tôt.


– Peut-être... Mais je ne crois pas. Je crois
qu'une autre vie a commencé pour moi avec le
combat ; aussi absolue que celle qui a commencé
quand j'ai pour la première fois couché avec une
femme... La guerre rend chaste... 


– Il y aurait beaucoup à dire. 


Ils trouvèrent enfin le colonel, qui faisait contrôler
devant lui les moteurs. 


– Alors, fils, c'est donc vous qui jouez les anges
pour moi ? Merci. Vous l'avez fait exprès, n'est-ce
pas ? 


– J'ai eu plaisir à le faire. 


Ximénès le regardait. 


– Vous serez général avant trente-cinq ans,
Manuel... 


– Je suis un Espagnol du XVIe siècle, dit Manuel
avec son sourire sérieux et descendant. 


– Mais, dites-moi, vous n'êtes pas un musicien
professionnel. Où diable avez-vous appris l'orgue ?


– C'est le résultat d'un chantage. L'abbé chargé
de m'enseigner le latin le faisait une heure sur deux ;
la seconde était pour mon plaisir. Au début, mon
plaisir fut d'ailleurs remplacé par le sien : il mettait
une aiguille d'ivoire, grand luxe pour l'époque, à un
phono de marché aux puces au pavillon en volubilis,
et jouait du Verdi. J'ai su l'Africaine par cœur.
Ensuite j'ai exigé des leçons de tactique (de tactique,
mon colonel !). Il m'a fait observer que ce n'était ni
de ses connaissances ni de son caractère ; mais il a
apporté une boîte à chaussures pleine de soldats
découpés... 


Sur des civières et dans des couvertures passaient
des soldats de chair vivante ou morte. 


– Puis les disques de Palestrina ont paru. Dans
l'espoir perfide de se délivrer de la tactique, il les a
fait passer sous l'aiguille d'ivoire et le pavillon en
volubilis. Plein succès : j'ai abandonné la tactique,
et exigé l'orgue. J'étais bon pianiste. 


– Eh bien, fils, il n'y a pas que de mauvais
prêtres, dit le Vieux canard, ironique. 


Manuel en vint ingénieusement à ses camions,
mais à peine avait-il commencé : 


– Toute stratégie est inutile, dit Ximénès : jusqu'à ce que les ordres arrivent, ces camions-ci sont
sacrés. 


– Évidemment : ils ont été trouvés dans une
église. Mais vos carabiniers ont des camionnettes.


Ximénès rigola, un œil fermé comme naguère. 


– Rien à faire. Vous serez général à trente ans,
mais vous n'aurez pas mes camions. D'ailleurs, ils ne
me suffisent pas. Allons en chercher d'autres
ensemble. 


– A la Sierra j'ai dit à une milicienne qu'elle
avait de beaux cheveux ; je lui ai demandé de m'en
donner un, elle m'a envoyé balader. Votre avarice
est égale à la sienne. 


– Annexez une clef anglaise et n'en parlons plus.


Ils partirent ; avant Brihuega, ils avaient déjà
trouvé trois camions chacun. Les chauffeurs amenés
par Gartner et ceux de Ximénès prenaient le volant
et suivaient. 


– Notre petit air de noce andalouse me plaît, dit
Manuel. 


– Nous sommes au kilomètre 88 ! leur cria un
courrier. 


La victoire était dans l'air. 


Sur la place de Brihuega, devant le poste de
commandement (tous les officiers responsables
devaient passer là dans la matinée), Garcia et
Magnin écoutaient un vieil olibrius en lavallière, pas
rasé depuis des jours, et de toute évidence surgi
d'une cave. 


– Quand on s'est décidé à nous foutre à la porte,
on a tout arrangé ; mais ils ont laissé les fils de fer
auxquels nous pendions nos culottes. Et les guides
ne savaient pas du tout comment expliquer les fils de
fer. Sauf un. Un vieux copain ; un artiste, celui-là...


Il fit le geste de peigner de longs cheveux : 


« Il faisait de l'aquarelle, et des vers, et tout : un
artiste. Et alors, lui, il leur disait, aux touristes de
l'Alcazar de Tolède : « Mesdames et Messieurs, le
Cid Campéador il avait beaucoup à faire, naturellement ; quand il avait fini tous ses travaux, les ordres
et les écrits et les expéditions, il venait dans cette
salle. Tout seul. Et alors, voyez-vous, pour se
reposer, qu'est-ce qu'il faisait ? Il se pendait au fil de
fer, et hop ! il se balançait. 


– Ce camarade était guide au palais de Guadalajara, dit Garcia à Manuel et à Ximénès ; et, autrefois, à Tolède. 


C'était un vieil homme à favoris en pattes de
lapin, avec le visage et le geste des acteurs de
vocation, de ceux qui ne peuvent vivre que dans la
fiction : 


« Moi aussi j'aimais tout ça, les choses originales,
avant d'avoir perdu ma première femme... J'ai
parcouru le monde, j'étais avec un cirque. Chaque
fois qu'il y avait quelque chose à voir, j'y courais.
Mais, ici, toute cette histoire... 


Il montrait du pouce la direction de Guadalajara,
où le vent portait sous les nuages bas une odeur de
charnier, et vers quoi se dirigeaient les prisonniers
italiens. 


« Toute cette histoire, et ces cardinaux, et même
ces Greco, et les touristes et les autres, et toutes ces
machines, quand on les a vues pendant vingt-cinq
ans, la guerre quand on l'a vue six mois... 


Il montrait toujours le sud-ouest, Guadalajara,
Madrid, Tolède, comme s'il eût chassé des mouches
avec indifférence. 


Un officier vint parler à Manuel. 


– Nous sommes au kilomètre 90 ! cria celui-ci,
une solide tape sur le dos du chien. Ils abandonnent
tout leur matériel ! 


– Voulez-vous que je vous dise, Monsieur ?
reprit le guide. 


Il haussa les épaules et dit, comme s'il eût résumé
l'expérience de toute sa vie : 


« Des pierres. 


« Des pierres... Des vieilles pierres... C'est tout. 
Encore, si vous allez plus bas, vous aurez des choses
qui valent la peine, des choses du temps des
Romains ! Plus de trente ans avant Jésus-Christ ! Je
dis : avant. Ça, c'est quelque chose. Sagunte, c'est
grand. Ou parlez-moi des quartiers neufs de Barcelone. Mais les monuments ? Comme la guerre : des
pierres... 


Avec les prisonniers italiens passèrent quelques
Maures. 


– Vous, dit Garcia à Magnin, plus vous vous
battez, plus vous vous enfoncez dans l'Espagne ; 
moi, plus je travaille, plus je m'en écarte. J'ai passé
la matinée à interroger des prisonniers maures. Il y
avait peu de Maures ici, mais il y en avait quand
même. Il y en a partout. Vous souvenez-vous,
Magnin, de Vargas me disant : il n'y a que douze
mille Maures ! Bon. Il y a ici des Maures des
possessions françaises en assez grand nombre. A
l'heure actuelle, l'Islam en tant qu'Islam, que
communauté spirituelle, est à peu près entre les
mains de Mussolini. Les Français et les Anglais ont
encore les cadres administratifs de l'Afrique du
Nord, mais l'Italie en tient les cadres religieux. Et le
premier résultat est que nous faisons ici, à Brihuega,
des prisonniers maures et des prisonniers italiens.
Agitation au Maroc français, Libye, agitation en
Palestine, Égypte, promesse de Franco de rendre à
l'Islam la mosquée de Cordoue... 


Garcia aimait à parler : et les autres souhaitaient
qu'il parlât. Ils ne lisaient que des journaux sur
lesquels pesait la censure de guerre, et Garcia était
renseigné. Mais ni Manuel ni Ximénès n'oubliaient
leurs camions. 


A la porte de la maison où il s'était réfugié
pendant l'occupation par les Italiens, une femme
appelait le guide. 


« Maintenant, dit-il à Garcia, nous attendons
Azaña à l'œuvre. Qu'est-ce qu'il fera ? C'est la
grande inconnue... 


L'index levé vers le ciel bas, il quitta soudain le
ton mystérieux qu'il venait de prendre pour dire,
avec la plus grande indifférence : 


« Rien. 


« Il ne fera rien. On ne peut rien faire... Franco,
naturellement, c'est un gorille. Mais à part lui, avec
Azaña ou Caballero, avec l'U.G.T. ou avec ceux de
la C.N.T. ou avec vous, maintenant que je suis sorti
de ma cave je servirai des clients et je guiderai des
idiots, et je mourrai à Guadalajara en servant les
clients et en guidant les idiots... 


La femme l'appela de nouveau, et il partit. 


– Il est réussi, dit Magnin. 


– Dans la guerre civile la plus passionnée, répondit Garcia, il y a un grand nombre d'indifférents...


« Voyez-vous, Magnin, après huit mois de guerre,
il y a quelque chose qui reste à mes yeux passablement mystérieux : l'instant où un homme décide de
prendre un fusil. 


– Notre ami Barca pensait là-dessus des choses
sérieuses, dit Manuel. 


Le chien-loup aboya, approbateur. 


– Sur les raisons qui poussent à se battre, oui ; 
mais, ce qui m'intéresse, c'est l'instant, le déclenchement. On dirait que le combat, l'Apocalypse, l'espoir, sont des appeaux dont se sert la Guerre pour
prendre les hommes. Après tout, la syphilis
commence par l'amour. Le combat fait partie de la
comédie que presque tout homme se joue à soi-même, et il engage l'homme dans la guerre comme
presque toutes nos comédies nous engagent dans la
vie. Maintenant, la guerre commence. 


C'était ce qu'avait pensé Magnin dans l'Orion, et
beaucoup d'autres sans doute. Cette conversation lui
rappelait son entretien avec Garcia et Vargas, le soir
de Medellin ; et il ressentait une fois de plus que
l'aviation internationale était morte. 


« Nous allons avoir le Japon dans la danse à brève
échéance... dit Garcia. Un empire presque égal à
l'Empire britannique se crée là-bas... 


– Pensez à ce qu'était l'Europe quand nous
avions vingt ans, dit Magnin, et à ce qu'elle est
aujourd'hui... 


Manuel, Gartner et Ximénès reprirent leur chasse
aux camions ; Garcia prit Magnin sous le bras : 


– Et Scali ? demanda-t-il. 


– Une balle explosive dans le pied, sur Teruel.
Perdra le pied... 


– Où en était-il politiquement ? 


– Euh... alors, oui : de plus en plus anarchisant,
de plus en plus sorélien, presque anticommuniste...


– Ce n'est pas au communisme qu'il s'oppose,
c'est au Parti. 


– Dites donc, commandant, qu'est-ce que vous
pensez des communistes ? 


Encore, pensa Garcia. 


– Mon ami Guernico, répondit-il, dit : « Ils ont
toutes les vertus de l'action – et celles-là seules. »
Mais, en ce moment, c'est d'action qu'il s'agit. 


Sa voix baissa, comme toujours, lorsqu'elle résumait une expérience amère : 


– Ce matin, j'étais chez les prisonniers italiens. Il
y en avait un, pas jeune, qui pleurait comme un
veau. Je lui demande ce qu'il a, il pleure, pleure,
pleure... Enfin : « J'ai sept enfants... – Et alors ? »
Je finis par comprendre qu'il est persuadé que nous
allions fusiller les prisonniers. Je lui explique que
non, il se décide à me croire. Tout à coup, furieux, il
saute sur le banc, fait un discours en hurlements –
dix phrases, on nous a trompés en Italie, etc. – et
hurle : « A mort Mussolini ! » Réaction faible. Il
recommence. Et les prisonniers, autour, répondent : 
« A mort ! » imperceptiblement, comme un chœur à
bouches fermées, les yeux, terrifiés, vers les
portes... Et pourtant, ils sont chez nous... 


« Ce qui pesait là, Magnin, ce n'était aucune
crainte de police ; pas davantage Mussolini lui-même : c'était le Parti fasciste. Et chez nous... Au
début de la guerre, les phalangistes sincères mouraient en criant : Vive l'Espagne ! mais plus tard : 
Vivent les phalanges !... Êtes-vous sûr que, parmi
vos aviateurs, le type du communiste qui au début
est mort en criant : Vive le prolétariat ! ou : Vive le
communisme ! ne crie pas aujourd'hui, dans les
mêmes circonstances : Vive le Parti !... 


– Ils n'auront plus guère à crier, car ils sont à peu
près tous à l'hôpital ou dans la terre. C'est peut-être
individuel. Attignies crierait sans doute : Vive le
Parti ! d'autres, autre chose... 


– Le mot parti trompe, d'ailleurs. Il est bien
difficile de mettre sous la même étiquette des
ensembles de gens unis par la nature de leur vote, et 
les partis dont toutes les grosses racines s'accrochent
aux éléments profonds et irrationnels de l'homme... 
L'âge des Partis commence, mon bon ami... » 


Tout de même, pensait Magnin, Garcia m'a
affirmé naguère que l'U.R.S.S. ne pourrait pas
intervenir. Il est intéressant, mais il n'est pas oracle. 
Le commandant serrait son bras, qu'il n'avait pas
lâché : 


« N'exagérons pas notre victoire ; cette bataille 
n'est nullement une bataille de la Marne. Mais enfin, 
c'est tout de même une victoire. Il y avait ici contre
nous plus de chômeurs que de chemises noires, c'est 
pourquoi j'ai fait faire comme vous le savez la
propagande des haut-parleurs. Mais enfin, les cadres
étaient fascistes. Nous pouvons regarder ce patelin
en agitant les sourcils, mon bon ami, c'est notre
Valmy. Pour la première fois, ici, les deux vrais
partis se sont rencontrés. 


Des officiers sortaient du poste en se tapant sur les
épaules : 


– Kilomètre 92 ! crièrent-ils à la cantonade. 


– Vous êtes passé par Ibarra ? demanda Magnin
à Garcia. 


– Qui, mais pendant le combat. 


– Il y a dans tous les coins des bassines de riz. Il
paraît que c'est du riz au lait ; que les Garibaldiens
en demandaient depuis longtemps (ils détestent
l'huile espagnole) et qu'on a pu enfin leur en faire.
Alors, n'est-ce pas, le riz dans les bassines est
recouvert de neige. Les premiers morts l'étaient
aussi. On les a déneigés pour les enterrer ; tous ces
visages de morts sont des visages heureux, un bon
sourire sur les lèvres, le sourire de la gourmandise... 


– Drôle de vie que la vie... dit Garcia. 


Magnin pensait aux paysans. Il était loin d'avoir
avec les idées la familiarité de Garcia ; mais la
pratique de l'aviation donnait à sa pensée une
relativité toute physique, qui suppléait parfois à la
profondeur. Les paysans l'obsédaient : celui que
Garcia lui avait envoyé, ceux à qui il demandait des
autos dans les villages, ceux de toute la descente des
montagnes, ceux qu'il avait vus combattre sous lui la
veille. 


– Et les paysans ? demanda-t-il seulement. 


– Avant de venir, j'ai pris à Guadalajara un café
à l'anis (toujours pas de sucre). Le bistrot se faisait
lire le journal par sa petite fille, qui, elle, sait lire.
Ou Franco, là où il est vainqueur, fera ce que nous
faisons, ou il entrera dans une guérilla sans fin. Le
Christ n'a triomphé qu'à travers Constantin ; Napoléon a été écrasé à Waterloo, mais il a été impossible
de supprimer la charte française. Une des choses qui
me trouble le plus, c'est de voir à quel point, dans
toute guerre, chacun prend à l'ennemi, qu'il le
veuille ou non... 


Le guide était derrière Garcia, qui ne l'avait pas
entendu revenir. Il leva l'index et plissa les yeux,
tout son visage affiné par le mystère, malgré son nez
de pochard. 


« Le principal ennemi de l'homme, messieurs,
c'est la forêt. Elle est plus forte que nous, plus forte
que la République, plus forte que la révolution, plus
forte que la guerre. Si l'homme cessait de lutter, en
moins de soixante ans la forêt recouvrirait l'Europe.
Elle serait ici, dans la rue, dans les maisons ouvertes,
les branches par les fenêtres, – les pianos dans les
racines, eh ! eh ! messieurs, voilà... 


Quelques soldats entrés dans les maisons éventrées y jouaient du piano avec un doigt. 


– Kilomètre 93 ! cria une voix d'une fenêtre. 


De nouveaux prisonniers traversaient la place. 


– Tas de salauds ! dit le guide. Pouvaient pas
rester chez eux ? 


Il baissa les yeux, et son regard rencontra ses
souliers neufs. 


« Jusqu'à mes souliers qui sont à eux ! Qu'est-ce
qu'ils ont laissé comme matériel ! 


« Il y en a aussi qui sont de bons bougres. Chantez
donc ! » cria-t-il, agitant les bras, à ceux qui passaient près de lui. Un des prisonniers répondit une
phrase que le guide ne comprit pas. 


« Qu'est-ce qu'il dit ? 


– Les malheureux ne chantent pas, traduisit
Garcia. 


– Chante ta douleur, idiot ! répondit le guide en
espagnol. 


Les prisonniers s'éloignaient ; il les suivait du
regard : 


« Ça n'a pas d'importance, mon pauvre vieux ! Pas
d'importance ! 


Au loin, au bataillon Garibaldi, jouait un accordéon. 


« Comme ça n'a pas d'importance !... A Guadalajara, je suis gardien d'un jardin. Les lézards viennent... Quand j'étais aux Indes, avec le cirque, j'ai
appris un air hindou ; je le siffle, et les lézards
viennent sur ma figure. Il suffit de fermer les yeux.
Et de savoir l'air. Et alors, quoi ? La guerre, la
guerre, les prisonniers, les morts... Et quand ce sera
fini, je m'allongerai comme d'habitude sur le banc,
je sifflerai, et les lézards viendront sur ma figure...


– J'aimerai à voir ça, plus tard, dit Magnin en
tirant sa moustache. 


Le guide le regarda, leva l'index de nouveau : 


– Personne, monsieur, personne. 


Et, inclinant l'index vers la porte d'où on l'avait
appelé : 


« Pas même ma seconde femme. » 


– Kilomètre 94 ! cria un second courrier. 



CHAPITRE VI


L'ordre de réquisition des camions italiens étant
arrivé du Quartier Général, Manuel avait quitté
Ximénès. Il revenait à pied vers le casernement de sa
brigade, le chien-loup, grave, à côté de lui, Gartner
était allé rendre les camions déjà resquillés. 


Les soldats erraient dans Brihuega, étrangement
désœuvrés, les mains vides. La grande rue aux
maisons roses et jaunes, aux dures églises et aux
grands couvents, était si pleine de décombres, tant
de maisons éventrées y avaient vidé leurs meubles,
elle était à tel point liée à la guerre que, lorsque la
guerre s'arrêtait, elle devenait irréelle et absurde
comme les temples et les cimetières des autres races,
comme ces soldats sans fusil qui la parcouraient avec
des airs de chômeurs. 


D'autres rues, au contraire, semblaient intactes.
Garcia avait raconté à Manuel qu'à Jaïpur, aux
Indes, toutes les façades sont peintes en trompe
l'œil, et que chaque maison de boue porte devant
elle son décor rose, comme un masque. Dans
nombre de rues, Brihuega n'était pas une ville de
boue, mais une ville de mort derrière toutes ses
façades de sieste et de vacances, ses fenêtres à demi
ouvertes sous le ciel désolé. 


Manuel n'entendait que le bruit des fontaines. Le
dégel avait commencé ; l'eau coulait sous les chevaliers de pierre ou dans de simples angles, puis se
dispersait dans tous les ruisseaux sur ces pavés
pointus de la vieille Espagne, où elle dégringolait
avec le bruit des petits torrents de montagne, entre
les portraits jetés à la rue, les fragments de meubles,
les casseroles et les décombres. Aucun animal n'était
resté ; mais, dans cette solitude emplie de bruits
d'eau, les miliciens qui, çà et là, passaient en silence
d'une rue à l'autre, glissaient comme des chats. Et, à
mesure que Manuel s'approchait du centre, un autre
bruit se mêlait à celui de l'eau, cristallin comme lui,
accordé à lui comme un accompagnement : des
notes de piano. Dans une maison toute proche dont
la façade s'était effondrée dans la rue, toutes les
pièces à ciel ouvert, un milicien jouait avec un doigt
une romance. Manuel écouta avec soin : au-dessus
du bruit de l'eau, il entendait trois pianos. Chacun
était frappé d'un seul doigt. Pas question d'Internationale : chaque doigt jouait une romance, lentement, comme s'il eût joué seulement pour la tristesse infinie des pentes semées de camions démolis
qui montaient de Brihuega vers le ciel blafard. 


Manuel avait dit à Gartner qu'il était séparé de la
musique, et il s'apercevait que ce qu'il souhaiterait le
plus, en cet instant où il était seul dans cette rue
d'une ville conquise, c'était en entendre. Mais il
n'avait pas envie de jouer, et il voulait rester seul. Il
y avait deux phonos dans la salle à manger de sa
brigade. Il n'avait pas conservé les disques emportés
au début de la guerre, mais il y en avait beaucoup
dans le coffre du grand phono : Gartner était
allemand. 


Il trouva des symphonies de Beethoven, et les
Adieux. Il n'aimait qu'à demi Beethoven, mais peu
importait. Il emporta dans sa chambre le petit phono
et le mit en mouvement. 


Comme la musique supprimait en lui la volonté,
elle donnait toute sa force au passé. Il se souvint du
geste dont il avait tendu son revolver à Alba. Peut-être, comme le disait Ximénès, avait-il trouvé sa vie.
Il était né à la guerre, né à la responsabilité de la
mort. Comme le somnambule qui soudain s'éveille
au bord du toit, ces notes descendantes et graves lui
jetaient dans l'esprit la conscience de son terrible
équilibre – de l'équilibre d'où on ne tombe que
dans le sang. Il se souvint d'un mendiant aveugle
qu'il avait rencontré à Madrid, la nuit de Carabanchel. Manuel était avec le chef de la Sûreté, dans
l'auto de celui-ci ; les phares avaient éclairé soudain
les mains que l'aveugle étendait devant lui, grandies
par leur projection jusqu'à l'immensité à cause de
l'inclinaison de la Gran Via, bosselées par les pavés,
brisées par les trottoirs, écrasées par les rares autos
de la guerre qui circulaient encore, longues comme
les mains du destin. 


– Kilomètre 95 ! kilomètre 95 ! crièrent des voix
éparses par la ville, toutes avec le même timbre. 


Il sentait la vie autour de lui, foisonnante de
présages, comme si, derrière ces nuages bas que le
canon n'ébranlait plus, l'eussent attendu en silence
quelques destins aveugles. Le chien-loup écoutait,
allongé comme ceux des bas-reliefs. Un jour il y
aurait la paix. Et Manuel deviendrait un autre
homme, inconnu de lui-même, comme le combattant d'aujourd'hui avait été inconnu de celui qui
avait acheté une petite bagnole pour faire du ski
dans la Sierra. 


Et sans doute en était-il ainsi de chacun de ces
hommes qui passaient dans la rue, qui tapaient d'un
doigt sur les pianos à ciel ouvert leurs opiniâtres
romances, qui avaient combattu hier sous les lourds
capuchons pointus. Autrefois, Manuel se connaissait
en réfléchissant sur lui-même ; aujourd'hui, quand
un hasard l'arrachait à l'action pour lui jeter son
passé à la face. Et, comme lui et comme chacun de
ces hommes, l'Espagne exsangue prenait enfin
conscience d'elle-même, – semblable à celui qui
soudain s'interroge à l'heure de mourir. On ne
découvre qu'une fois la guerre, mais on découvre
plusieurs fois la vie. 


Ces mouvements musicaux qui se succédaient,
roulés dans son passé, parlaient comme eût pu parler
cette ville qui jadis avait arrêté les Maures, et ce ciel
et ces champs éternels ; Manuel entendait pour la
première fois la voix de ce qui est plus grave que le
sang des hommes, plus inquiétant que leur présence
sur la terre, – la possibilité infinie de leur destin ; et
il sentait en lui cette présence mêlée au bruit des
ruisseaux et au pas des prisonniers, permanente et
profonde comme le battement de son cœur. 
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révolution ; mais il en exprime aussi la conscience, le sens, le mouvement souterrain. Et c'est 
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doute qui prend le plus résolu quand, à l'instant de mourir, il sent que son corps était beau ; 
mais voici cette attente, cet appel, cette recherche, on ne sait au juste de quoi, de quelque 
chose qui efface le passé, d'une communion plus intime dans le danger, la lutte, la souffrance,
d'une patrie, d'une gestation, d'une justification par le sacrifice ; – l'espoir. »
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