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Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que
ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre
que c’est véridique.




 


RUE DE L’ARRIVÉE, RUE DU DÉPART


 

Il y a les gens qui arrivent. Ils cherchent des
yeux dans la foule de ceux qui attendent ceux
qui les attendent. Ils les embrassent et ils disent
qu’ils sont fatigués du voyage.

Il y a les gens qui partent. Ils disent au revoir
à ceux qui ne partent pas et ils embrassent les
enfants.

Il y a une rue pour les gens qui arrivent et une
rue pour les gens qui partent.

Il y a un café qui s’appelle « À l’arrivée » et
un café qui s’appelle « Au départ ».

Il y a des gens qui arrivent et il y a des gens
qui partent.
 

Mais il est une gare où ceux-là qui arrivent
sont justement ceux-là qui partent

une gare où ceux qui arrivent ne sont jamais
arrivés, où ceux qui sont partis ne sont jamais
revenus.

C’est la plus grande gare du monde.

C’est à cette gare qu’ils arrivent, qu’ils viennent de n’importe ou.

Ils y arrivent après des jours et après des
nuits

ayant traversé des pays entiers

ils y arrivent avec les enfants même les petits
qui ne devaient pas être du voyage.

Ils ont emporté les enfants parce qu’on ne se
sépare pas des enfants pour ce voyage-là.

Ceux qui en avaient ont emporté de l’or parce
qu’ils croyaient que l’or pouvait être utile.

Tous ont emporté ce qu’ils avaient de plus
cher parce qu’il ne faut pas laisser ce qui est
cher quand on part au loin.

Tous ont emporté leur vie, c’était surtout sa
vie qu’il fallait prendre avec soi.

Et quand ils arrivent

ils croient qu’ils sont arrivés

en enfer

possible. Pourtant ils n’y croyaient pas.

Ils ignoraient qu’on prît le train pour l’enfer
mais puisqu’ils y sont ils s’arment et se sentent
prêts à l’affronter

avec les enfants les femmes les vieux parents
avec les souvenirs de famille et les papiers de
famille.
 

Ils ne savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive
pas.

Ils attendent le pire – ils n’attendent pas
l’inconcevable.

Et quand on leur crie de se ranger par cinq,
hommes d’un côté, femmes et enfants de
l’autre, dans une langue qu’ils ne comprennent
pas, ils comprennent aux coups de bâton et
se rangent par cinq puisqu’ils s’attendent à
tout.

Les mères gardent les enfants contre elles
– elles tremblaient qu’ils leur fussent enlevés –
parce que les enfants ont faim et soif et sont
chiffonnés de l’insomnie à travers tant de pays.
Enfin on arrive, elles vont pouvoir s’occuper
d’eux.

Et quand on leur crie de laisser les paquets,
les édredons et les souvenirs sur le quai, ils les
laissent parce qu’ils doivent s’attendre à tout et
ne veulent s’étonner de rien. Ils disent « on verra
bien », ils ont déjà tant vu et ils sont fatigués du
voyage.
 

La gare n’est pas une gare. C’est la fin d’un
rail. Ils regardent et ils sont éprouvés par la désolation autour d’eux.

Le matin la brume leur cache les marais.

Le soir les réflecteurs éclairent les barbelés
blancs dans une netteté de photographie astrale.
Ils croient que c’est là qu’on les mène et ils sont
effrayés.

La nuit ils attendent le jour avec les enfants
qui pèsent aux bras des mères. Ils attendent et
ils se demandent.

Le jour ils n’attendent pas. Les rangs se mettent en marche tout de suite. Les femmes avec
les enfants d’abord, ce sont les plus las. Les hommes ensuite. Ils sont aussi las mais ils sont soulagés qu’on fasse passer en premier leurs femmes
et leurs enfants.

Car on fait passer en premier les femmes et
les enfants.

L’hiver ils sont saisis par le froid. Surtout ceux
qui viennent de Candie la neige leur est nouvelle.

L’été le soleil les aveugle au sortir des fourgons obscurs qu’on a verrouillés au départ.

Au départ de France d’Ukraine d’Albanie de
Belgique de Slovaquie d’Italie de Hongrie du
Péloponnèse de Hollande de Macédoine d’Autriche d’Herzégovine des bords de la mer Noire
et des bords de la Baltique des bords de la Méditerranée et des bords de la Vistule.

Ils voudraient savoir où ils sont. Ils ne savent
pas que c’est ici le centre de l’Europe. Ils cherchent la plaque de la gare. C’est une gare qui
n’a pas de nom.

Une gare qui pour eux n’aura jamais de nom.
 

Il y en a qui voyagent pour la première fois
de leur vie.

Il y en a qui ont voyagé dans tous les pays du
monde, des commerçants. Tous les paysages leur
étaient familiers mais ils ne reconnaissent pas
celui-ci.

Ils regardent. Ils sauront dire plus tard
comment c’était.

Tous veulent se rappeler quelle impression ils
ont eue et comme ils ont eu le sentiment qu’ils
ne reviendraient pas.

C’est un sentiment qu’on peut avoir eu déjà
dans sa vie. Ils savent qu’il faut se défier des
sentiments.
 

Il y a ceux qui viennent de Varsovie avec de
grands châles et des baluchons noués

il y a ceux qui viennent de Zagreb les femmes
avec des mouchoirs sur la tête

il y a ceux qui viennent du Danube avec des
tricots faits à la veillée dans des laines multicolores

il y a ceux qui viennent de Grèce, ils ont
emporté des olives noires et du rahat-lokoum

il y a ceux qui viennent de Monte-Carlo

ils étaient au casino

ils sont en frac avec un plastron que le voyage
a tout cassé

ils ont des ventres et ils sont chauves

ce sont de gros banquiers qui jouaient à la
banque

il y a des mariés qui sortaient de la synagogue
avec la mariée en blanc et en voile toute fripée
d’avoir couché à même le plancher du wagon

le marié en noir et en tube les gants salis

les parents et les invités, les femmes avec des
sacs à perles

qui tous regrettent de n’avoir pu passer à la
maison mettre un costume moins fragile.

Le rabbin se tient droit et marche le premier.
Il a toujours été un exemple aux autres.

Il y a les fillettes d’un pensionnat avec leurs
jupes plissées toutes pareilles, leurs chapeaux à
ruban bleu qui flotte. Elles tirent bien leurs
chaussettes en descendant. Et elles vont gentiment par cinq comme à la promenade du jeudi,
se tenant par la main et ne sachant. Que peut-on faire aux petites filles d’un pensionnat qui
sont avec la maîtresse ? La maîtresse leur dit :
« Soyons sages, les petites. » Elles n’ont pas
envie de n’être pas sages.

Il y a les vieilles gens qui recevaient des
nouvelles des enfants en Amérique. Ils ont de
l’étranger l’idée que leur en donnaient les cartes
postales. Rien ne ressemblait à ce qu’ils voient
ici. Les enfants ne le croiront jamais.

Il y a les intellectuels. Ils sont médecins ou
architectes, compositeurs ou poètes, ils se distinguent à la démarche et aux lunettes. Eux aussi
ont vu beaucoup dans leur vie. Ils ont beaucoup
étudié. Certains ont même beaucoup imaginé
pour faire des livres et rien de leurs imaginations
ne ressemble à ce qu’ils voient ici.

Il y a tous les ouvriers fourreurs des grandes
villes et tous les tailleurs pour hommes et pour
dames, tous les confectionneurs qui avaient émigré à l’Occident et qui ne reconnaissent pas ici
la terre des ancêtres.

Il y a le peuple inépuisable des villes où les
hommes occupent chacun son alvéole et ici
maintenant cela fait d’interminables rangs et on
se demande comment tout cela pouvait tenir
dans les alvéoles superposés des villes.

Il y a une mère qui calotte son enfant cinq ans
peut-être parce qu’il ne veut pas lui donner la
main et qu’elle veut qu’il reste tranquille à côté
d’elle. On risque de se perdre on ne doit pas se
séparer dans un endroit inconnu et avec tout ce
monde. Elle calotte son enfant et nous qui
savons ne le lui pardonnons pas. D’ailleurs ce
serait la même chose si elle le couvrait de baisers.

Il y a ceux qui avaient voyagé dix-huit jours
qui étaient devenus fous et s’étaient entretués
dans les wagons et

ceux qui avaient été étouffés pendant le
voyage tant ils étaient serrés

évidemment ceux-là ne descendent pas.

Il y a une petite fille qui tient sa poupée sur
son cœur, on asphyxie aussi les poupées.

Il y a deux sœurs en manteau blanc qui se
promenaient et qui ne sont pas rentrées pour le
dîner. Les parents sont encore inquiets.
 

Par cinq ils prennent la rue de l’arrivée. C’est
la rue du départ ils ne savent pas. C’est la rue
qu’on ne prend qu’une fois.

Ils marchent bien en ordre – qu’on ne puisse
rien leur reprocher.

Ils arrivent à une bâtisse et ils soupirent. Enfin
ils sont arrivés.

Et quand on crie aux femmes de se déshabiller
elles déshabillent les enfants d’abord en prenant
garde de ne pas les réveiller tout à fait. Après
des jours et des nuits de voyage ils sont nerveux
et grognons

et elles commencent à se déshabiller devant
les enfants tant pis

et quand on leur donne à chacune une serviette elles s’inquiètent est-ce que la douche sera
chaude parce que les enfants prendraient froid

et quand les hommes par une autre porte
entrent dans la salle de douche nus aussi elles
cachent les enfants contre elles.

Et peut-être alors tous comprennent-ils.
 

Et cela ne sert de rien qu’ils comprennent
maintenant puisqu’ils ne peuvent le dire à ceux
qui attendent sur le quai

à ceux qui roulent dans les wagons éteints à
travers tous les pays pour arriver ici

à ceux qui sont dans des camps et appréhendent le départ parce qu’ils redoutent le climat
ou le travail et qu’ils ont peur de laisser leurs
biens

à ceux qui se cachent dans les montagnes et
dans les bois et qui n’ont plus la patience de se
cacher. Arrive que devra ils retourneront chez
eux. Pourquoi irait-on les chercher chez eux ils
n’ont jamais fait de mal à personne

à ceux qui n’ont pas voulu se cacher parce
qu’on ne peut pas tout abandonner

à ceux qui croyaient avoir mis les enfants à
l’abri dans un pensionnat catholique où ces
demoiselles sont si bonnes.
 

On habillera un orchestre avec les jupes plissées des fillettes. Le commandant veut qu’on
joue des valses viennoises le dimanche matin.

Une chef de block fera des rideaux pour donner à sa fenêtre un air de chambre avec l’étoffe
sacrée que le rabbin portait sur lui pour célébrer
l’office quoi qu’il lui advînt en quelque lieu qu’il
se trouvât.

Une kapo se déguisera avec l’habit et le tube
du marié son amie avec le voile et elles joueront
à la noce le soir quand les autres sont couchées
mortes de fatigue. Les kapos peuvent s’amuser
elles ne sont pas fatiguées le soir.

On distribuera aux Allemandes malades des
olives noires et du lokoum mais elles n’aiment
pas les olives de Calamata ni les olives en général.

Et tout le jour et toute la nuit

tous les jours et toutes les nuits les cheminées fument avec ce combustible de tous les
pays d’Europe

des hommes près des cheminées passent leurs
journées à passer les cendres pour retrouver l’or
fondu des dents en or. Ils ont tous de l’or dans
la bouche ces juifs et ils sont tant que cela fait
des tonnes.

Et au printemps des hommes et des femmes
répandent les cendres sur les marais asséchés
pour la première fois labourés et fertilisent le sol
avec du phosphate humain.

Ils ont un sac attaché sur le ventre et ils plongent la main dans la poussière d’os humains
qu’ils jettent à la volée en peinant sur les sillons
avec le vent qui leur renvoie la poussière au
visage et le soir ils sont tout blancs, des rides
marquées par la sueur qui a coulé sur la poussière.

Et qu’on ne craigne pas d’en manquer il arrive
des trains et des trains il en arrive tous les jours
et toutes les nuits toutes les heures de tous les
jours et de toutes les nuits.

C’est la plus grande gare du monde pour les
arrivées et les départs.
 

Il n’y a que ceux qui entrent dans le camp qui
sachent ensuite ce qui est arrivé aux autres et
qui pleurent de les avoir quittés à la gare parce
que ce jour-là l’officier commandait aux plus
jeunes de former un rang à part

il faut bien qu’il y en ait pour assécher les
marais et y répandre la cendre des autres.

Et ils se disent qu’il aurait mieux valu ne
jamais entrer ici et ne jamais savoir.

 

         Vous qui avez pleuré deux mille ans


         un qui a agonisé trois jours et trois nuits
 

         quelles larmes aurez-vous


         pour ceux qui ont agonisé


         beaucoup plus de trois cents nuits et beaucoup
plus de trois cents journées


         combien


         pleurerez-vous


         ceux-là qui ont agonisé tant d’agonies


         et ils étaient innombrables
 

         Ils ne croyaient pas à résurrection dans l’éternité


         Et ils savaient que vous ne pleureriez pas.

 

         Ô vous qui savez


         saviez-vous que la faim fait briller les yeux que
la soif les ternit


         Ô vous qui savez


         saviez-vous qu’on peut voir sa mère morte


         et rester sans larmes


         Ô vous qui savez


         saviez-vous que le matin on veut mourir


         que le soir on a peur


         Ô vous qui savez


         saviez-vous qu’un jour est plus qu’une année


         une minute plus qu’une vie


         Ô vous qui savez


         saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables
que les yeux


         les nerfs plus durs que les os


         le cœur plus solide que l’acier


         Saviez-vous que les pierres du chemin ne pleurent pas


         qu’il n’y a qu’un mot pour l’épouvante


         qu’un mot pour l’angoisse


         Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite


         l’horreur pas de frontière


         Le saviez-vous


         Vous qui savez.

 

         Ma mère


         c’était des mains un visage


         Ils ont mis nos mères nues devant nous
 

         Ici les mères ne sont plus mères à leurs enfants.

 

         Tous étaient marqués au bras d’un numéro indélébile

         Tous devaient mourir nus
 

         Le tatouage identifiait les morts et les mortes.

 

         C’était une plaine désolée


         au bord d’une ville
 

         La plaine était glacée


         et la ville


         n’avait pas de nom.

 


DIALOGUE


 

« Tu es française ?

– Oui.

– Moi aussi. »

Elle n’a pas d’F sur la poitrine. Une étoile.

« D’où ?

– Paris.

– Il y a longtemps que tu es ici ?

– Cinq semaines.

– Moi, seize jours.

– C’est beaucoup déjà, je sais.

– Cinq semaines... Comment est-ce possible ?

– Tu vois.

– Et tu crois qu’on peut tenir ? »

Elle mendie.

« Il faut essayer.

– Vous, vous pouvez espérer mais nous... »

Elle montre ma jaquette rayée et elle
montre son manteau, un manteau trop grand
tellement, trop sale tellement, trop en loques
tellement.

« Oh, nos chances sont égales, va...

– Pour nous, il n’y a pas d’espoir. »

Et sa main fait un geste et son geste évoque
la fumée qui monte.

« Il faut lutter de tout son courage.

– Pourquoi... Pourquoi lutter puisque nous devons toutes... »

Le geste de sa main achève. La fumée qui
monte.

« Non. Il faut lutter.

– Comment espérer sortir d’ici. Comment quelqu’un sortira-t-il jamais d’ici. Il vaudrait mieux
se jeter dans les barbelés tout de suite. »

Que lui dire ? Elle est petite, chétive. Et je
n’ai pas le pouvoir de me persuader moi-même.
Tous les arguments sont insensés. Je lutte contre
ma raison. On lutte contre toute raison.

La cheminée fume. Le ciel est bas. La fumée
traîne sur le camp et pèse et nous enveloppe et
c’est l’odeur de la chair qui brûle.

 


LES MANNEQUINS


 

« Regardez. Regardez. »

Nous étions accroupies dans notre soupente,
sur les planches qui devaient nous servir de lit,
de table, de plancher. Le toit était très bas. On
n’y pouvait tenir qu’assis et la tête baissée. Nous
étions huit, notre groupe de huit camarades que
la mort allait séparer, sur cet étroit carré où
nous perchions. La soupe avait été distribuée.
Nous avions attendu dehors longtemps pour
passer l’une après l’autre devant le bidon qui
fumait au visage de la stubhova. La manche
droite retroussée, elle plongeait la louche dans
le bidon pour servir. Derrière la vapeur de la
soupe, elle criait. La buée amollissait sa voix.
Elle criait parce qu’il y avait des bousculades
ou des bavardages. Mornes, nous attendions, la
main engourdie qui tenait la gamelle. Maintenant, la soupe sur les genoux, nous mangions.
La soupe était sale, mais elle avait le goût de
chaud.

« Regardez, vous avez vu, dans la cour...

– Oh ! » Yvonne P. laisse retomber sa cuiller.
Elle n’a plus faim.

Le carreau grillagé donne sur la cour du
block 25, une cour fermée de murs. Il y a une
porte qui ouvre dans le camp, mais si cette porte
s’ouvre quand vous passez, vite vous courez,
vous vous sauvez, vous ne cherchez à voir ni
la porte ni ce qu’il peut y avoir derrière. Vous
vous enfuyez. Nous, par le carreau, nous pouvons voir. Nous ne tournons jamais la tête de ce
côté.

« Regardez. Regardez. »

D’abord, on doute de ce qu’on voit. Il faut
les distinguer de la neige. Il y en a plein la cour.
Nus. Rangés les uns contre les autres. Blancs,
d’un blanc qui fait bleuté sur la neige. Les têtes
sont rasées, les poils du pubis droits, raides. Les
cadavres sont gelés. Blancs avec les ongles marron. Les orteils dressés sont ridicules à vrai dire.
D’un ridicule terrible.

Boulevard de Courtais, à Montluçon. J’attendais mon père aux Nouvelles Galeries. C’était
l’été, le soleil était chaud sur l’asphalte. Un
camion était arrêté, que des hommes déchargeaient. On livrait des mannequins pour la
vitrine. Chaque homme prenait dans ses bras un
mannequin qu’il déposait à l’entrée du magasin.
Les mannequins étaient nus, avec les articulations voyantes. Les hommes les portaient précieusement, les couchaient près du mur, sur le
trottoir chaud.

Je regardais. J’étais troublée par la nudité des
mannequins. J’avais souvent vu des mannequins
dans la vitrine, avec leur robe, leurs souliers et
leur perruque, leur bras plié dans un geste
maniéré. Je n’avais jamais pensé qu’ils existaient
nus, sans cheveux. Je n’avais jamais pensé qu’ils
existaient en dehors de la vitrine, de la lumière
électrique, de leur geste. Le découvrir me donnait le même malaise que de voir un mort pour
la première fois.

Maintenant les mannequins sont couchés dans
la neige, baignés dans la clarté d’hiver qui me
fait ressouvenir du soleil sur l’asphalte.

Celles qui sont couchées là dans la neige, ce
sont nos camarades d’hier. Hier elles étaient
débout à l’appel. Elles se tenaient cinq par cinq
en rangs, de chaque côté de la Lagerstrasse. Elles
partaient au travail, elles se traînaient vers les
marais. Hier elles avaient faim. Elles avaient des
poux, elles se grattaient. Hier elles avalaient la
soupe sale. Elles avaient la diarrhée et on les
battait. Hier elles souffraient. Hier elles souhaitaient mourir.

Maintenant elles sont là, cadavres nus dans la
neige. Elles sont mortes au block 25. La mort
au block 25 n’a pas la sérénité qu’on attend
d’elle, même ici.

Un matin, parce qu’elles s’évanouissaient à
l’appel, parce qu’elles étaient plus livides que les
autres, un SS leur a fait signe. Il a formé d’elles
une colonne qui montrait en grossissement toutes les déchéances additionnées, toutes les infirmités qui se perdaient jusque-là dans la masse.
Et la colonne, sous la conduite du SS, était poussée vers le block 25.

Il y avait celles qui y allaient seules. Volontairement. Comme au suicide. Elles attendaient
qu’un SS vînt en inspection pour que la porte
s’ouvrît – et entrer.

Il y avait aussi celles qui ne couraient pas assez
vite un jour qu’il fallait courir.

Il y avait encore celles que leurs camarades
avaient été obligées d’abandonner à la porte, et
qui avaient crié : « Ne me laissez pas. Ne me
laissez pas. »

Pendant des jours, elles avaient eu faim et
soif, soif surtout. Elles avaient eu froid, couchées presque sans vêtements sur des planches,
sans paillasse ni couverture. Enfermées avec des
agonisantes et des folles, elles attendaient leur
tour d’agonie ou de folie. Le matin, elles sortaient. On les faisait sortir à coups de bâton.
Des coups de bâton à des agonisantes et à des
folles. Les vivantes devaient traîner les mortes
de la nuit dans la cour, parce qu’il fallait compter les mortes aussi. Le SS passait. Il s’amusait
à lancer son chien sur elles. On entendait dans
tout le camp des hurlements. C’étaient les hurlements de la nuit. Puis le silence. L’appel était
fini. C’était le silence du jour. Les vivantes rentraient. Les mortes restaient dans la neige. On
les avait déshabillées. Les vêtements serviraient
à d’autres.

Tous les deux ou trois jours, les camions
venaient prendre les vivantes pour les emporter
à la chambre à gaz, les mortes pour les jeter au
four crématoire. La folie devait être le dernier
espoir de celles qui entraient là. Quelques-unes,
que leur entêtement à vivre faisait rusées, échappaient au départ. Elles restaient parfois plusieurs
semaines, jamais plus de trois, au block 25. On
les voyait aux grillages des fenêtres. Elles suppliaient : « À boire. À boire. » Il y a des spectres
qui parlent.

« Regardez. Oh, je vous assure qu’elle a
bougé. Celle-là, l’avant-dernière. Sa main... ses
doigts se déplient, j’en suis sûre. »

Les doigts se déplient lentement, c’est la neige
qui fleurit en une anémone de mer décolorée.

« Ne regardez pas. Pourquoi regardez-vous ? » implore Yvonne P., les yeux agrandis, fixés sur le cadavre qui vit encore.

« Mange ta soupe, dit Cécile. Elles, elles n’ont
plus besoin de rien. »

Moi aussi je regarde. Je regarde ce cadavre
qui bouge et qui m’est insensible. Maintenant je
suis grande. Je peux regarder des mannequins
nus sans avoir peur.

 


LES HOMMES


 

Le matin et le soir, sur la route des marais,
nous croisions des colonnes d’hommes. Les juifs
étaient en civil. Des vêtements délabrés, barbouillés dans le dos d’une croix au minium.
Comme les juives. Des vêtements informes qu’ils
attachaient autour d’eux. Les autres etaient en
rayés. Les uniformes flottaient sur les dos maigres.

Nous les plaignions parce qu’ils devaient marcher au pas. Nous, nous marchions comme nous
pouvions. Le kapo, en tête, était gras et botté,
chaudement vêtu. Il scandait : Links, Zwei, Drei,
Vier. Links. Les hommes suivaient avec peine.
Ils étaient chaussés de socques de toile à semelles
de bois qui ne tenaient pas aux pieds. Nous nous
demandions comment ils pouvaient marcher
avec ces socques. Quand il y avait de la neige ou
du verglas, ils les prenaient à la main.

Ils avaient la démarche de là-bas. La tête en
avant, le cou en avant. La tête et le cou entraînaient le reste du corps. La tête et le cou tiraient
les pieds. Dans leurs visages décharnés, les yeux
brûlaient, cernés, la pupille noire. Leurs lèvres
étaient gonflées, noires ou trop rouges et quand
ils les écartaient se voyaient les gencives sanguinolentes.

Ils passaient près de nous. Nous murmurions :
« Françaises, Françaises », pour savoir s’il se
trouvait de nos compatriotes avec eux. Nous
n’en avions pas rencontrés jusqu’alors.

Tout tendus à marcher, ils ne nous regardaient pas. Nous, nous les regardions. Nous les
regardions. Nos mains se serraient de pitié. Leur
pensée nous poursuivait, et leur démarche, et
leurs yeux.

Il y avait parmi nous tant de malades qui ne
mangeaient pas que nous avions beaucoup de
pain. Nous essayions de tous les arguments pour
les convaincre de manger, de surmonter le dégoût que la nourriture leur donnait, de manger pour survivre. Nos paroles ne levaient en
elles nulle volonté. Dès l’arrivée, elles avaient
renoncé.

Un matin, nous avons emporté du pain sous
nos vestes. Pour les hommes. Nous ne rencontrons pas de colonne d’hommes. Nous attendons
le soir avec impatience. Au retour, nous entendons leur pas derrière nous. Drei. Vier. Links.
Ils marchent plus vite que nous. Nous devons
nous ranger pour les laisser passer. Polonais ?
Russes ? Des hommes, pitoyables, saignants de
misère comme tous les hommes ici.

Dès qu’ils arrivent à notre hauteur, vite nous
sortons notre pain et le leur lançons. Aussitôt,
c’est une mêlée. Ils attrapent le pain, se le disputent, se l’arrachent. Ils ont des yeux de loup.
Deux roulent dans le fossé avec le pain qui
s’échappe.

Nous les regardons se battre et nous pleurons.

Le SS hurle, jette son chien sur eux. La
colonne se reforme, reprend sa marche. Links.
Zwei. Drei.

Ils n’ont pas tourné la tête vers nous.

 


L’APPEL


 

Les SS en pèlerine noire sont passées. Elles
ont compté. On attend encore.

On attend.

Depuis des jours, le jour suivant.

Depuis la veille, le lendemain.

Depuis le milieu de la nuit, aujourd’hui.

On attend.

Le jour s’annonce au ciel.

On attend le jour parce qu’il faut attendre
quelque chose.

On n’attend pas la mort. On s’y attend.

On n’attend rien.

On attend ce qui arrive. La nuit parce qu’elle
succède au jour. Le jour parce qu’il succède à la
nuit.

On attend la fin de l’appel.

La fin de l’appel, c’est un coup de sifflet qui
fait tourner chacune sur soi-même vers la porte.
Les rangs immobiles deviennent les rangs prêts
à se mettre en marche. En marche vers les
marais, vers les briques, vers les fossés.

Aujourd’hui nous attendons plus longtemps
que d’habitude. Le ciel pâlit plus que d’habitude. Nous attendons.

Quoi ?

Un SS apparaît au bout de la Lagerstrasse,
vient vers nous, s’arrête devant nos rangs. Au
caducée sur sa casquette, ce doit être le médecin.
Il nous considère. Lentement. Il parle. Il ne hurle
pas. Il parle. Une question. Personne ne répond.
Il appelle : « Dolmetscherine. » Marie-Claude
s’avance. Le SS répète sa question et Marie-Claude traduit : « Il demande s’il y en a parmi
nous qui ne peuvent pas supporter l’appel. » Le
SS nous regarde. Magda, notre blockhova, qui se
tient près de lui nous regarde et, se mettant un
peu de côté, cligne légèrement des paupières.

En vérité, qui peut supporter l’appel ? Qui
peut rester debout immobile des heures ? En
pleine nuit. Dans la neige. Sans avoir mangé,
sans avoir dormi. Qui peut supporter ce froid
pendant des heures ?

Quelques-unes lèvent la main.

Le SS les fait sortir des rangs. Les compte.
Trop peu. Doucement, il dit encore une phrase
et Marie-Claude traduit encore : « Il demande
s’il n’y en a pas d’autres, âgées ou malades, qui
trouvent l’appel trop dur le matin. » D’autres
mains se lèvent. Alors Magda, vite, pousse
Marie-Claude du coude et Marie-Claude, sans
changer de ton : « Mais il vaut mieux ne pas le
dire. » Les mains qui s’étaient levées s’abaissent.
Sauf une. Une petite vieille toute petite qui se
hausse sur les pointes, tendant et agitant le
bras, aussi haut qu’elle peut tant elle craint
qu’on ne la voie pas. Le SS s’éloigne. La petite
vieille s’enhardit : « Moi, monsieur. J’ai soixante-sept ans. » Ses voisines lui font : « Chut ! » Elle
se fâche. Pourquoi l’empêcherait-on, s’il y a
un régime moins rude pour les malades et les
vieilles, pourquoi l’empêcherait-on d’en bénéficier ? Désespérée d’avoir été oubliée, elle crie.
D’une voix aiguë et vieille comme elle, elle crie :
« Moi, monsieur. J’ai soixante-sept ans. » Le
SS entend, se retourne : « Komm » et elle se
joint au groupe formé tout à l’heure, que le médecin SS escorte au block 25.

 


UN JOUR


 

Elle était accrochée au revers du talus, accrochée des mains et des pieds au revers du talus
couvert de neige. Tout son corps était tendu,
tendues ses mâchoires, tendu son cou désarticulé en cartilages, tendu ce qui restait de muscle
à ses os.

Et ses efforts étaient vains – les efforts de
quelqu’un qui tirerait une corde idéale.

Elle était arc-boutée de l’index à l’orteil mais
chaque fois qu’elle soulevait une main pour
s’agripper plus haut et essayer de gravir le talus,
elle retombait. Son corps devenait d’un coup
flasque, misérable. Puis elle relevait la tête et on
suivait sur son visage le travail mental qui se
faisait au-dedans d’elle-même pour réajuster ses
membres à l’effort. Ses dents se serraient, son
menton s’aiguisait, les côtes se marquaient en
cercles sous son vêtement collé, un manteau civil
– une juive –, ses chevilles se raidissaient. Elle
essayait à nouveau de se hisser à l’autre rive de
neige.

Chacun de ses gestes était si lent et si maladroit, si criant de débilité, qu’on se demandait
comment elle pouvait seulement bouger. En
même temps, on comprenait mal qu’il lui fallût
se donner une peine aussi disproportionnée à
l’entreprise, aussi disproportionnée à ce corps
qui ne devait rien peser.

Maintenant ses mains étaient accrochées à une
croûte de neige durcie, ses pieds sans point
d’appui cherchaient une anfractuosité, un échelon. Ils battaient dans le vide. Ses jambes étaient
entortillées de chiffons. Elles étaient si maigres
que malgré les chiffons elles faisaient penser aux
rames à haricots qu’on accroche aux épouvantails pour figurer des jambes, et qui pendent.
Surtout quand elles battaient dans le vide. Elle
retombait au fond du fossé.

Elle tourne la tête comme pour mesurer le
chemin, regarde vers le haut. On voit grandir
l’égarement dans ses yeux, dans ses mains, dans
son visage convulsé.

« Qu’ont-elles toutes ces femmes à me regarder ainsi ? Pourquoi sont-elles là et pourquoi
sont-elles rangées en lignes serrées, et pourquoi
restent-elles là immobiles ? Elles me regardent
et elles semblent ne pas me voir. Elles ne me
voient pas, elles ne resteraient pas ainsi plantées. Elles m’aideraient à remonter. Pourquoi
ne m’aidez-vous pas, vous qui êtes là si près ?
Aidez-moi. Tirez-moi. Penchez-vous. Tendez la
main. Oh, elles ne bougent pas. »

Et la main se tordait vers nous dans un appel
désespéré. La main retombe – une étoile mauve
fanée sur la neige. Retombée, elle avait perdu de
son décharné, elle s’amollissait, redevenait chose
vivante et pitoyable. Le coude s’appuie, glisse.
Tout le corps s’abat.

Derrière, au-delà des barbelés, la plaine, la
neige, la plaine.

Nous étions là toutes, plusieurs milliers, debout dans la neige depuis le matin – c’est ainsi
qu’il faut appeler la nuit, puisque le matin était
à trois heures de la nuit. L’aube avait éclairé la
neige qui jusque-là éclairait la nuit – et le froid
s’était accentué.

Immobiles depuis le milieu de la nuit, nous
devenions si lourdes à nos jambes que nous
enfoncions dans la terre, dans la glace, sans pouvoir rien contre l’engourdissement. Le froid
meurtrissait les tempes, les maxillaires, à croire
que les os se disloquaient, que le crâne éclatait.
Nous avions renoncé à sauter d’un pied sur
l’autre, à taper les talons, à frotter nos paumes.
C’était une gymnastique épuisante.

Nous restions immobiles. La volonté de lutter
et de résister, la vie, s’étaient réfugiées dans une
portion rapetissée du corps, juste l’immédiate
périphérie du cœur.

Nous étions là immobiles, quelques milliers de
femmes de toutes les langues, serrées les unes
contre les autres, baissant la tête sous les rafales
de neige qui cinglaient.

Nous étions là immobiles, réduites au seul
battement de nos cœurs.

Où va-t-elle, celle-ci qui quitte le rang ? Elle
marche en infirme ou en aveugle, un aveugle qui
regarde. Elle se dirige vers le fossé d’une démarche en bois. Elle est au bord, s’accroupit pour
descendre. Elle tombe. Son pied a glissé sur la
neige qui s’éboule. Pourquoi veut-elle descendre
dans le fossé ? Elle a quitté le rang sans hésiter,
sans se cacher de la SS droite dans sa pèlerine
noire, droite sur ses bottes noires, qui nous
garde. Elle s’en est allée comme si elle était ailleurs, dans une rue où elle changerait de trottoir,
ou dans un jardin. D’évoquer un jardin ici peut
faire rire. Peut-être une de ces vieilles folles qui
font peur aux enfants dans les squares. C’est une
femme jeune, une jeune fille presque. Des épaules si frêles.

La voilà au creux du fossé avec ses mains qui
grattent, ses pieds qui cherchent, la pesanteur
de sa tête qu’elle soulève avec effort. Son visage
est maintenant tourné vers nous. Les pommettes
sont violettes, accusées, la bouche gonflée, violette noire, les orbites avec de l’ombre au fond.
Son visage est celui du désespoir nu.

Longtemps elle lutte contre l’indocilité de ses
membres pour se remettre d’aplomb. Elle se
débat comme un noyé. Puis elle tend les mains
pour se hausser à l’autre rive. Ses mains cherchent prise, ses ongles griffent la neige, tout son
corps se tend dans un sursaut. Et elle s’affaisse,
épuisée.

Je ne la regarde plus. Je ne veux plus la regarder. Je voudrais changer de place, ne plus voir.
Ne plus voir ces trous au fond des orbites, ces
trous qui fixent. Que veut-elle faire ? Veut-elle
atteindre les barbelés électriques ? Pourquoi
nous fixe-t-elle ? N’est-ce pas moi qu’elle désigne ? Moi qu’elle implore ? Je tourne la tête.
Regarder ailleurs. Ailleurs.

Ailleurs – devant-nous – c’est la porte du
block 25.

Debout, enveloppé dans une couverture, un
enfant, un garçonnet. Une tête rasée très petite,
un visage où saillent les mâchoires et l’arcade
sourcillière. Pieds nus, il sautille sans arrêt,
animé d’un mouvement frénétique qui fait penser à celui des sauvages quand ils dansent. Il veut
agiter les bras aussi pour se réchauffer. La couverture s’écarte. C’est une femme. Un squelette
de femme. Elle est nue. On voit les côtes et les
os iliaques. Elle remonte la couverture sur ses
épaules, continue à danser. Une danse de mécanique. Un squelette de femme qui danse. Ses
pieds sont petits, maigres et nus dans la neige.
Il y a des squelettes vivants et qui dansent.

Et maintenant je suis dans un café à écrire
cette histoire – car cela devient une histoire.

Une éclaircie. Est-ce l’après-midi ? Nous
avons perdu le sentiment du temps. Le ciel apparaît. Très bleu. D’un bleu oublié. Des heures
se sont écoulées depuis que j’ai réussi à ne plus
regarder la femme dans le fossé. Y est-elle
encore ? Elle a atteint le haut du talus – comment a-t-elle pu ? – et elle s’est arrêtée là. Ses
mains sont attirées par la neige qui scintille. Elle
en prend une poignée qu’elle porte à ses lèvres
avec un geste d’une lenteur exaspérante qui doit
lui coûter une peine infinie. Elle suce la neige.
Nous comprenons pourquoi elle a quitté le rang,
cette résolution sur ses traits. Elle voulait de la
neige propre pour ses lèvres tuméfiées. Depuis
l’aube elle était fascinée par cette neige propre
qu’elle voulait atteindre. De ce côté-ci, la neige
que nous avons piétinée est noire. Elle suce sa
neige mais elle semble n’en avoir plus envie. Cela
ne désaltère pas, la neige, quand on a la fièvre.
Tous ces efforts pour une poignée de neige qui
est à sa bouche une poignée de sel. Sa main
retombe, sa nuque ploie. Une tige fragile qui
devrait se casser. Son dos s’arrondit, avec les
omoplates qui ressortent sous l’étoffe mince du
manteau. C’est un manteau jaune, du jaune de
notre chien Flac qui était devenu tellement
maigre après sa maladie et dont tout le corps
s’arrondissait en squelette d’oiseau du muséum
au moment qu’il allait mourir. La femme va
mourir.

Elle ne nous regarde plus. Elle gît dans la
neige, le corps recroquevillé. La colonne vertébrale arquée, Flac va mourir – le premier être
que je voyais mourir. Maman, Flac est devant la
porte du jardin. Il est tout recroquevillé. Il tremble. André dit qu’il va mourir.

« Il faut que je me relève, que je me relève. Il
faut que je marche. Il faut que je lutte encore.
Ne m’aideront-elles pas ? Aidez-moi donc vous
toutes qui êtes là les bras vides. »

Maman, viens vite, Flac va mourir.

« Je sais pourquoi elles ne m’aident pas. Elles
sont mortes. Elles sont mortes. Ah ! elles paraissent vivantes parce qu’elles tiennent debout appuyées les unes aux autres. Elles sont mortes.
Moi je ne veux pas mourir. »

Sa main s’agite une fois encore comme un cri
– et elle ne crie pas. Dans quelle langue crierait-elle si elle criait ?

Voici une morte qui s’avance vers elle. Mannequin dans le vêtement rayé. En deux pas la
morte l’a rejointe, la tire par un bras, la traîne
sur notre côté pour qu’elle reprenne sa place
dans les rangs. La pèlerine noire de la SS s’est
approchée. C’est plutôt un sac jaune sale que la
morte traîne vers nous, qui reste là. Des heures.
Que pouvons-nous ? Elle va mourir. Flac, vous
savez, notre chien jaune qui était si maigre, va
mourir. Des heures encore.

Soudain un frémissement parcourt ce tas que
fait le manteau jaune dans la boue de neige. La
femme essaie de se dresser. Ses mouvements se
décomposent dans un ralenti insupportable. Elle
s’agenouille, nous regarde. Aucune de nous ne
bouge. Elle appuie ses mains au sol – son corps
est arqué et maigre comme celui de Flac qui
allait mourir. Elle parvient à se mettre debout.
Elle titube, cherche où se retenir. C’est le vide.
Elle marche. Elle marche dans le vide. Elle est
tellement courbée qu’on se demande comment
elle ne retombe pas. Non. Elle marche. Elle
chancelle mais elle avance. Et les os de sa face
portent une volonté qui effraie. Nous la voyons
traverser le vide devant nos rangs. Où va-t-elle
encore ?

« Pourquoi vous étonnez-vous que je marche ? N’avez-vous pas entendu qu’il m’a appelée, lui, le SS qui est devant la porte avec son
chien. Vous n’entendez pas parce que vous êtes
mortes. »

La SS en pèlerine noire est partie. Maintenant
c’est un SS en vert qui est devant la porte.

La femme s’avance. On croirait qu’elle obéit.
Face au SS, elle s’arrête. Son dos est secoué de
frissons, son dos arrondi avec les omoplates qui
saillent sous le manteau jaune. Le SS tient son
chien en laisse. Lui a-t-il donné un ordre, fait
un signe ? Le chien bondit sur la femme – sans
rugir, sans souffler, sans aboyer. C’est silencieux
comme dans un rêve. Le chien bondit sur la
femme, lui plante ses crocs dans la gorge. Et
nous ne bougeons pas, engluées dans une espèce de visqueux qui nous empêche d’ébaucher
même un geste – comme dans un rêve. La femme
crie. Un cri arraché. Un seul cri qui déchire
l’immobilité de la plaine. Nous ne savons pas si
le cri vient d’elle ou de nous, de sa gorge crevée
ou de la nôtre. Je sens les crocs du chien à ma
gorge. Je crie. Je hurle. Aucun son ne sort de
moi. Le silence du rêve.

La plaine. La neige. La plaine.

La femme s’affaisse. Un soubresaut et c’est
fini. Quelque chose qui casse net. La tête dans
la boue de neige n’est plus qu’un moignon. Les
yeux font des plaies sales.

« Toutes ces mortes qui ne me regardent
plus. » Maman, Flac est mort. Il a agonisé longtemps. Puis il s’est traîné jusqu’au perron. Il y a
eu un râle qui n’a pas pu sortir de sa gorge et il
est mort. On aurait dit qu’on l’avait étranglé.

Le SS tire sur la laisse. Le chien se dégage. Il a
un peu de sang à la gueule. Le SS sifflote, s’en va.

Devant la porte du block 25, la couverture
aux pieds nus, à la tête rasée, n’a pas cessé de
sautiller. La nuit vient.

Et nous restons debout dans la neige. Immobiles dans la plaine immobile.
 

Et maintenant je suis dans un café à écrire
ceci.

 


MARIE


 

Son père, sa mère, ses frères et ses sœurs ont
été gazés à l’arrivée.

Les parents étaient trop vieux, les enfants
trop jeunes.

Elle dit : « Elle était belle, ma petite sœur.
Vous ne pouvez pas vous représenter comme
elle était belle.

Ils n’ont pas dû la regarder.

S’ils l’avaient regardée, ils ne l’auraient pas
tuée.

Ils n’auraient pas pu. »

 


LE LENDEMAIN


 

Depuis la nuit c’était l’appel et maintenant
c’est le jour. La nuit était claire et froide, craquante de gel – cette coulée de glace qui coulait
des étoiles. Le jour est clair et froid, clair et froid
jusqu’à l’intolérable. Sifflet. Les colonnes bougent. Le mouvement ondule jusqu’à nous. Sans
savoir, nous avons virevolté. Sans savoir, nous
bougeons aussi. Nous avançons. Si engourdies
que nous semblons n’être qu’un morceau de
froid qui avance d’une pièce. Nos jambes avancent comme si elles n’étaient pas nous. Les
premières colonnes franchissent la porte. De
chaque côté, les SS avec leurs chiens. Ils sont
empaquetés dans des capotes, des passe-montagnes, des cache-nez. Les chiens aussi, dans des
manteaux de chiens, avec les deux lettres SS
noires sur un rond blanc. Des manteaux faits
dans des drapeaux. Les colonnes s’étirent. Il faut
se raidir pour franchir la porte, s’espacer. La
porte franchie, nous nous resserrons comme
font les bêtes mais le froid est si intense que nous
ne le sentons plus. Devant nous la plaine étincelle : la mer. Nous suivons. Les rangs traversent
la route, marchent droit vers la mer. En silence.
Lentement. Où allons-nous ? Nous avançons
dans la plaine étincelante. Nous avançons dans
la lumière solidifiée par le froid. Les SS crient.
Nous ne comprenons pas ce qu’ils crient. Les
colonnes s’enfoncent dans la mer, toujours plus
loin dans la lumière de glace. Les SS répètent
les ordres par-dessus nous. Nous avançons,
éblouies par la neige. Et tout à coup nous sommes saisies de peur, de vertige, au bord de cette
plaine aveuglante. Que veulent-ils ? Que vont-ils
faire de nous ? Ils crient. Ils courent et leurs
armes tintent. Que vont-ils faire de nous ?

Alors les colonnes se forment en carrés. Dix
par dix, sur dix rangs. Un carré après l’autre.
Un damier gris sur la neige étincelante. La
dernière colonne. Le dernier carré s’immobilise.
Des cris pour que la bordure du damier soit bien
nette sur la neige. Les SS gardent les coins. Que
veulent-ils faire ? Un officier à cheval passe. Il
regarde les carrés parfaits que dessinent quinze
mille femmes sur la neige. Il tourne bride, satisfait. Les cris cessent. Les sentinelles commencent à faire les cent pas autour des carrés. Nous
reprenons conscience de nous-mêmes, nous respirons toujours. Nous respirons du froid. Au-delà de nous, la plaine.

La neige étincelle dans une lumière réfractée.
Il n’y a pas de rayons, seulement de la lumière,
une lumière dure et glaciaire où tout s’inscrit en
arêtes coupantes. Le ciel est bleu, dur et glaciaire. On pense à des plantes prises dans la
glace. Cela doit arriver dans l’Arctique que la
glace prenne jusqu’aux végétations sous-marines. Nous sommes prises dans un bloc de glace
dure, coupante, aussi transparent qu’un bloc de
cristal. Et ce cristal est traversé de lumière,
comme si la lumière était prise dans la glace,
comme si la glace était lumière. Il nous faut longtemps pour reconnaître que nous pouvons bouger à l’intérieur de ce bloc de glace où nous
sommes. Nous remuons nos pieds dans nos souliers, essayons de battre la semelle. Quinze mille
femmes tapent du pied et cela ne fait aucun
bruit. Le silence est solidifié en froid. La lumière
est immobile. Nous sommes dans un milieu où
le temps est aboli. Nous ne savons pas si nous
sommes, seulement la glace, la lumière, la neige
aveuglante, et nous, dans cette glace, dans cette
lumière, dans ce silence.

Nous restons immobiles. La matinée s’écoule
– du temps en dehors du temps. Et la bordure
du damier n’est plus aussi nette. Les rangs se
désagrègent. Quelques-unes font des pas, reviennent à leur place. La neige étincelle, immense, sur
l’étendue où rien ne fait ombre. Découpés à
arêtes vives, les poteaux électriques, les toits des
baraques presque enfouis dans la neige, avec les
barbelés tracés à la plume. Que veulent-ils faire
de nous ?

Le temps s’écoule sans que la lumière change.
Elle reste dure, glacée, solide, le ciel aussi bleu,
aussi dur. La glace se resserre aux épaules. Elle
s’alourdit, nous écrase. Non que nous ayons
plus froid, nous devenons de plus en plus inertes, de plus en plus insensibles. Prises dans un
bloc de cristal au-delà duquel, loin dans la
mémoire, nous voyons les vivants. Viva dit : « Je
n’aimerai plus les sports d’hiver. » Bizarre que
la neige puisse lui évoquer autre chose qu’un
élément mortel, hostile, hors nature, inconnu
jusqu’ici.

À nos pieds, une femme s’assoit dans la neige,
maladroitement. On se retient de lui dire : « Pas
dans la neige, tu vas prendre froid. » C’est
encore un réflexe de la mémoire et des notions
anciennes. Elle s’assoit dans la neige et s’y creuse
une place. Un souvenir de lecture enfantine, les
animaux qui font leur couche pour mourir. La
femme s’affaire avec des gestes menus et précis,
s’allonge. La face dans la neige, elle geint doucement. Ses mains se desserrent. Elle se tait.

Nous avons regardé sans comprendre.

La lumière est toujours immobile, blessante,
froide. C’est la lumière d’un astre mort. Et
l’immensité glacée, à l’infini éblouissante, est
d’une planète morte.

Immobiles dans la glace où nous sommes prises, inertes, insensibles, nous avons perdu tous
les sens de la vie. Aucune ne dit : « J’ai faim. J’ai
soif. J’ai froid. » Transportées d’un autre monde,
nous sommes d’un coup soumises à la respiration d’une autre vie, à la mort vivante, dans la
glace, dans la lumière, dans le silence.

Soudain, sur la route qui longe les barbelés,
débouche un camion. Il roule dans la neige.
Sans bruit. C’est un camion découvert dont on
devrait se servir pour transporter des cailloux.
Il est chargé de femmes. Elles sont debout, têtes
nues. Petites têtes rasées de garçonnets, têtes
maigres, serrées les unes contre les autres. Le
camion roule en silence avec toutes ces têtes qui
s’inscrivent en traits aigus sur le bleu du jour.
Un camion silencieux qui glisse le long des barbelés comme un fantôme précis. Une frise de
visages sur le ciel.

Les femmes passent près de nous. Elles crient.
Elles crient et nous n’entendons rien. Cet air
froid et sec devrait être conducteur si nous
étions dans le milieu terrestre ordinaire. Elles
crient vers nous sans qu’aucun son nous parvienne. Leurs bouches crient, leurs bras tendus
vers nous crient, et tout d’elles. Chaque corps
est un cri. Autant de torches qui flambent en
cris de terreur, de cris qui ont pris corps de
femmes. Chacune est un cri matérialisé, un hurlement – qu’on n’entend pas. Le camion roule
en silence sur la neige, passe sous un porche,
disparaît. Il emporte les cris.

Un autre camion tout pareil au premier, aussi
chargé de femmes, qui crient et qu’on n’entend
pas, glisse et disparaît à son tour sous le porche.
Puis un troisième. Cette fois, c’est nous qui
crions, un cri que la glace dans laquelle nous
sommes prises ne transmet pas – ou sommes-nous foudroyées là ?

Dans le chargement du camion, des mortes
sont mêlées aux vivantes. Les mortes sont nues,
entassées. Et les vivantes font des efforts pour
éviter le contact des mortes. Mais aux secousses,
aux cahots, elles se retiennent à un bras ou à
une jambe raides qui passent au-dessus des ridelles. Les vivantes sont contractées de peur. De
peur et de répugnance. Elles hurlent. Nous n’entendons rien. Le camion glisse en silence sur la
neige.

Nous regardons avec des yeux qui crient, qui
ne croient pas.

Chaque visage est écrit avec une telle précision dans la lumière de glace, sur le bleu du ciel,
qu’il s’y marque pour l’éternité.

Pour l’éternité, des têtes rasées, pressées les
unes contre les autres, qui éclatent de cris, des
bouches tordues de cris qu’on n’entend pas, des
mains agitées dans un cri muet.

Les hurlements restent écrits sur le bleu du
ciel.
 

C’était le jour où on vidait le block 25. Les
condamnées étaient chargées dans les camions
qui montaient à la chambre à gaz. Les dernières
devaient auparavant charger les cadavres à incinérer, monter à leur tour.

Comme les mortes étaient jetées tout de suite
au crématoire, nous nous sommes demandé :

« Celles du dernier camion, les vivantes
mélangées aux mortes, est-ce qu’elles passent
par la chambre à gaz, ou bien est-ce qu’on
déverse directement toute la benne dans le
brasier ? »
 

Elles hurlaient parce qu’elles savaient mais les
cordes vocales s’étaient brisées dans leur gorge.
 

Et nous, nous étions murées dans la glace,
dans la lumière, dans le silence.

 


LE MÊME JOUR


 

Nous étions statufiées par le froid, sur ce socle
de glace qu’étaient nos jambes soudées à la glace
du sol. Tous les gestes s’étaient abolis. Se gratter
le nez ou souffler dans ses mains relevait du
fantastique comme d’un fantôme qui se gratterait le nez ou soufflerait dans ses mains.
Quelqu’un dit : « Je crois qu’on nous fait rentrer. » Mais en nous rien ne répond. Nous avions
perdu conscience et sensibilité. Nous étions
mortes à nous-mêmes. « On nous fait rentrer.
Les premiers carrés se mettent en rangs », et
l’ordre atteignait tous les carrés. Les rangs se
reformaient sur cinq. Les murailles de glace
s’élargissaient. Une première colonne gagnait la
route.

Nous nous appuyions les unes aux autres pour
ne pas tomber. Pourtant, nous ne sentions pas
l’effort. Nos corps marchaient en dehors de
nous. Possédées, dépossédées. Abstraites. Nous
étions insensibles. Nous marchions avec des
mouvements rétrécis, juste ce que permettaient
les articulations gelées. Sans parler. On rentre
au camp. Nous n’avions pas prévu d’issue à cette
immobilité qui durait depuis la dernière nuit.

On rentrait. La lumière devenait moins implacable. C’est cela sans doute, le crépuscule. Peut-être aussi que tout se brouillait à nos yeux et les
barbelés si nets tout à l’heure et la neige étincelante, maintenant tachée de diarrhée. Des flaques sales. La fin de la journée. Des mortes
jonchaient la neige, dans les flaques. Il fallait
quelquefois les enjamber. Elles nous étaient
d’ordinaires obstacles. Il nous était impossible
de ressentir quoi que ce fût encore. Nous marchions. Des automates marchaient. Des statues
de froid marchaient. Des femmes épuisées marchaient.

Nous allions, quand Josée, dans le rang qui
nous précédait, se tournant vers nous, dit :
« Quand vous arriverez à la porte, il faudra courir. Faites passer. » Elle croit que je n’entends
pas et répète : « Il faudra courir. » L’ordre se
transmettait sans éveiller en nous aucune volonté
de l’exécuter, aucune image de nous courant.
Comme si on avait dit : « S’il pleut, ouvrez votre
parapluie. » Aussi saugrenu.

Lorsqu’il se produit une débandade devant
nous, nous savons que nous sommes à la porte.
Toutes se mettent à courir. Elles courent. Les
sabots, les godasses mal assujetties volent de tous
côtés sans qu’elles s’en soucient aucunement.
Elles courent. Dans une confusion qui serait du
grotesque à une statue de glace, elles courent.
Lorsqu’arrive notre tour, lorsque nous arrivons
à la porte, nous aussi nous prenons à courir, à
courir droit devant nous, décidées sans qu’intervienne notre décision ou notre volonté, à courir
jusqu’au bout de notre souffle. Et cela ne nous
est plus du tout grotesque. Nous courons. Vers
quoi ? Pourquoi ? Nous courons.

Je ne sais pas si j’avais compris qu’il fallait
courir parce que, de chaque côté de la porte et
le long de la Lagerstrasse, en une double haie,
tout ce que le camp comptait de SS en jupes, de
prisonnières à brassards ou à blouses de toutes
couleurs et de tous grades, tout cela était armé
de cannes, de bâtons, de lanières, de ceinturons,
de nerfs de bœuf et battait comme au fléau tout
ce qui passait entre les deux haies. Éviter un
coup de bâton, c’était tomber juste à temps sous
une lanière. Les coups pleuvaient sur les têtes,
sur les nuques. Et les furies vociféraient : Schneller ! Schneller ! Plus vite, plus vite, en battant
du fléau plus vite, toujours plus vite ce grain qui
s’écoulait, courait, courait. Je ne sais pas si j’avais
compris qu’il fallait courir parce qu’il y allait de
la vie. Je courais. Et il ne venait à aucune de ne
pas se conformer à l’absurde. Nous courions.
Nous courions.

Je ne sais pas si j’ai recomposé, après, toute
la scène ou si j’en ai eu tout de suite de moi-même une idée d’ensemble. J’avais pourtant
l’impression d’être douée de facultés très aiguës
et attentives pour tout voir, tout saisir, tout
parer. Je courais.

C’était une course insensée qu’il eût fallu
considérer d’un promontoire habituel pour en
mesurer tout l’insensé. Il n’était à la portée
d’aucune de s’imaginer qu’elle considérait cela
de l’extérieur. Nous courions. Schneller. Schneller. Nous courions.

Parvenue au fond du camp et hors d’haleine,
j’entends quelqu’un dire : « Au block maintenant. Vite. Rentrez au block. » La première voix
humaine qu’on entend au réveil. Je me ressaisis
et regarde autour de moi. J’avais perdu mes
compagnes. D’autres affluaient à ma suite, se
reconnaissaient : « Ah, tu es là ? Et Marie ? Et
Gilberte ? »

Je sors de l’hallucination d’où surgissaient les
têtes grimaçantes, les têtes de furies congestionnées, échevelées. Schneller. Schneller. Et la
Drexler qui avec la courbe de sa canne crochetait une de mes voisines. Qui ? Qui était-ce ?
Impossible de me souvenir et cependant je
voyais son visage, son expression immobilisée
net par le col étranglé de derrière, Drexler qui
tirait sur la canne, faisant tomber la femme, la
jetant de côté. Qui était-ce donc ? Et cette fuite
affolée où seul un spectateur du dehors aurait
vu la folie, car nous nous étions aussitôt pliées
au fantastique et nous avions oublié les réflexes
de l’être normal en face de l’extravagant.

« Rentrez au block. Ici. Par ici. » Les premières qui reprennent leurs esprits guident les
autres. J’entre dans l’obscurité où les voix me
dirigent : « Par ici. Là. Tu y es. Grimpe. » Et je
m’accroche aux planches pour grimper sur notre carré.

« Qu’est-ce que tu faisais ? Il ne manquait
plus que toi de nous, nous commencions à avoir
peur. » Des mains me hissent. « Avec qui étais-tu ? » – « Avec moi, nous étions ensemble », dit
Yvonne B. Elle n’avait pas cessé d’être à mon
côté, je ne l’avais pas vue.

« Vous avez vu Hélène ?

– Hélène ?

– Oui, elle était par terre, tombée avec Alice
Viterbo à qui elle donnait le bras.

– Alice a été prise.

– Hélène voulait l’entraîner, mais Alice ne
pouvait plus se relever.

– Alors Hélène l’a laissée. »

Hélène arrivait. « Tu as pu t’échapper ?

– Quelqu’un m’a dégagée et tirée en criant :
« Laisse-la. Laisse-la. » Je me suis remise à courir. J’ai dû abandonner Alice. Est-ce qu’on ne
peut pas aller la chercher ?

– Non. Il ne faut pas sortir du block. »

Une à une les femmes reviennent. Hébétées.
Épuisées. À mesure, nous nous comptons.

« Viva, vous êtes toutes là, votre groupe ?

– Oui. Toutes les huit.

– À côté, vous êtes toutes là ?

– Non. Il manque madame Brabander.

– Qui manque encore ?

– Madame Van der Lee.

– Ici Marie.

– Et grand’mère Yvonne ? »

Nous nommons les âgées, les malades, les faibles.

« Je suis là », répond la voix imperceptible de
grand’mère Yvonne.

Nous recomptons. Quatorze manquent.

J’ai vu madame Brabander quand la Drexler
l’a arrêtée avec sa canne. Elle a dit à sa fille :
« Sauve-toi. Cours. Laisse-moi. »

J’avais couru, couru sans rien voir. J’avais
couru, couru sans rien penser, sans savoir qu’il
y avait un danger, n’en ayant qu’une notion
vague et proche à la fois. Schneller. Schneller.
Une fois j’avais regardé ma chaussure, le lacet
défait, sans cesser de courir. J’avais couru sans
sentir les coups de bâton, de ceinturon qui
m’assommaient. Et puis j’avais eu envie de rire.
Ou plutôt non, j’avais vu un double de moi ayant
envie de rire. Mon cousin m’affirmait qu’un
canard marchait encore le cou tranché. Et ce
canard se mettait à courir, à courir, sa tête tombée derrière lui, qu’il ne voyait pas, ce canard
courait comme ne court jamais un canard, regardant sa chaussure et se moquant du reste, maintenant, la tête tombée, il ne risquait plus rien.

Nous attendons, espérant encore voir revenir
les manquantes. Elles ne reviennent pas. On
peut à peine parler d’inquiétude dans notre
attente. Nous sommes là dans un naturel second.
Et nous pouvons reconstituer.

« Tu comprends, elles ne laissaient passer que
les jeunes. Celles qui couraient bien. Toutes les
autres ont été prises.

– J’aurais tant voulu entraîner Alice. Je la
tenais autant que je pouvais.

– Madame Brabander courait très bien. »

Et une sœur disait à sa sœur : « Si pareille
chose arrivait encore, ne t’occupe pas de moi.
Sauve-toi. Ne pense qu’à toi. Tu me le promets,
n’est-ce pas ? Tu le jures ? »

« Écoute, Hélène, Alice avec sa jambe n’aurait
pas résisté de toute façon.

– Ils ont pris beaucoup de Polonaises aussi.

– Avec son visage ridé, elle faisait vieux,
madame Brabander. »

Déjà, on parle d’elles au passé.

La petite Brabander, dans sa soupente, a le
regard de ceux que rien n’atteindra plus.

Je me demande comment un canard peut courir avec la tête coupée. J’avais les jambes paralysées par le froid.

Qu’est-ce qu’ils vont faire d’elles ?
 

La chef du block, Magda, une Slovaque,
demande le silence et dit quelque chose que
Marie-Claude traduit : « Il faut des volontaires.
Ce ne sera pas long. Les plus jeunes. » Il paraissait impossible d’obtenir encore le plus petit
effort de nos bras, de nos jambes. Pour notre
groupe, c’est Cécile qui se lève : « J’y vais », et
se chausse. « Il faut y aller, savoir ce qui se
passe. »

À son retour, ses dents claquaient. Au sens
propre, avec le bruit des castagnettes. Elle était
glacée. Et elle pleurait. Nous la frottions pour
la réchauffer, pour arrêter ces tremblements qui
nous gagnaient et nous l’interrogions comme
on interroge un enfant, avec des mots bêtes.
« C’était pour ramasser les mortes qui étaient
restées dans le champ. Il a fallu les porter devant
le block 25. Il y en avait une qui vivait encore,
elle suppliait, elle se pendait à nous. Nous voulions l’emporter, quand quelqu’un a crié : « Sauvez-vous, sauvez-vous ! Ne restez pas devant
le 25. Taube va arriver et vous y jeter. Sauvez-vous ! » Nos camarades y sont déjà, celles qui
ont été prises tout à l’heure. Alors, nous les
avons laissées et nous avons couru. La mourante
me tenait aux chevilles. »

Toutes les quatorze sont mortes. On a dit
qu’Antoinette avait été envoyée aux gaz. Certaines ont tenu très longtemps. Il paraît que
madame Van der Lee est devenue folle. La plus
longue à mourir a été Alice.

 


LA JAMBE D’ALICE


 

Un matin avant l’appel, la petite Simone, qui
était allée aux cabinets derrière le block 25, revient toute tremblante : « La jambe d’Alice est
là-bas. Venez voir. »

Derrière le block 25, il y avait la morgue, une
baraque de planches où l’on entassait les cadavres sortis des revirs. Empilés, ils attendaient le
camion qui les emporterait au four crématoire.
Les rats les dévoraient. Par l’ouverture sans
porte, on pouvait voir l’amoncellement de cadavres nus et les yeux luisants des rats qui apparaissaient et disparaissaient. Quand ils étaient
trop, on les empilait dehors.

C’est une meule de cadavres bien rangés
comme en une vraie meule dans le clair de lune
et la neige, la nuit. Mais nous les regardons sans
crainte. Nous savons qu’on atteint là aux limites
du supportable et nous nous défendons de
céder.

Couchée dans la neige, la jambe d’Alice est
vivante et sensible. Elle a dû se détacher d’Alice
morte.

Nous allions exprès voir si elle y était toujours
et c’était chaque fois insoutenable. Alice abandonnée qui mourait dans la neige. Alice que
nous ne pouvions approcher parce qu’une faiblesse nous clouait là. Alice qui mourait solitaire
et n’appelait personne.
 

Alice était morte depuis des semaines que la
jambe artificielle gisait encore sur la neige. Puis
il a neigé de nouveau. La jambe a été recouverte.
Elle a réapparu dans la boue. Cette jambe dans
la boue. La jambe d’Alice – coupée vivante –
dans la boue.

Nous l’avons vue longtemps. Un jour elle n’y
était plus. Quelqu’un avait dû la prendre pour
faire du feu. Une tzigane sûrement, personne
autre n’aurait eu le courage.

 


STÉNIA


 

Personne ne peut s’endormir ce soir.

Le vent souffle et siffle et gémit. C’est le
gémissement qui monte des marais, un sanglot
qui gonfle, gonfle et éclate et s’apaise dans un
silence de frisson, un autre sanglot qui gonfle,
gonfle et éclate et s’éteint.

Personne ne peut s’endormir.

Et dans le silence, entre les sanglots du vent,
des râles. Étouffés d’abord, puis distincts, puis
forts, si forts que l’oreille qui veut les situer les
entend encore quand le vent s’abat.

Personne ne peut s’endormir.

Sténia, la blockhova, ne peut s’endormir. Elle
sort de sa chambre, le réduit qui est à l’entrée
du block. Sa bougie creuse l’allée obscure entre
les cases où nous sommes couchées, étagées. Sténia attend que la tornade se soit abattue, et, dans
le silence où les râles s’élèvent, elle crie : « Qui
fait du bruit ? Silence ! » Les râles continuent.
Sténia crie : « Silence ! » et celle qui agonise
n’entend pas. « Silence ! » Les râles emplissent
tout le silence entre les vagues de vent, emplissent tout le noir de la nuit.

Sténia élève sa bougie, se dirige vers les râles,
identifie celle qui meurt et ordonne qu’on la
descende. Les compagnes de la mourante, sous
les coups de Sténia, la portent dehors. Elles la
couchent le long du mur, aussi doucement que
possible, et rentrent se recoucher.

La lumière de Sténia s’éloigne, disparaît. Les
rafales de vent et de pluie s’abattent sur la toiture
à la fracasser.

Dans la baraque, personne ne peut s’endormir.

 

         Une plaine


         couverte de marais


         de wagonnets


         de cailloux pour les wagonnets


         de pelles et de bêches pour les marais


         une plaine


         couverte d’hommes et de femmes


         pour les bêches les wagonnets et les marais


         une plaine


         de froid et de fièvre


         pour des hommes et des femmes


         qui luttent


         et agonisent

 


LE JOUR


 

Les marais. La plaine couverte de marais. Les
marais à l’infini. La plaine glacée à l’infini.

Nous ne sommes attentives qu’à nos pieds. De
marcher en rangs crée une sorte d’obsession. On
regarde toujours les pieds qui vont devant soi.
Vous avez ces pieds qui avancent, pesamment,
avancent devant vous, ces pieds que vous évitez
et que vous ne rattrapez jamais, ces pieds qui
précèdent toujours les vôtres, toujours, même
la nuit dans un cauchemar de piétinement, ces
pieds qui vous fascinent à tel point que vous les
verriez encore si vous étiez au premier rang, ces
pieds qui traînent ou qui butent, qui avancent.
Qui avancent avec leur bruit inégal, leur pas
déréglé. Et si vous êtes derrière une qui est pieds
nus parce qu’on lui a volé ses chaussures, ces
pieds qui vont nus dans le verglas ou la boue,
ces pieds nus, nus dans la neige, ces pieds torturés que vous voudriez ne plus voir, ces pieds
pitoyables que vous craignez de heurter, vous
tourmentent jusqu’au malaise. Parfois un sabot
quitte un pied, échoue devant vous, vous gêne
comme une mouche en été. Vous n’arrêtez pas
pour ce sabot que l’autre se baisse pour ramasser. Il faut marcher. Vous marchez. Et vous dépassez la traînarde qui est rejetée hors du rang
sur le bas-côté de la route, qui court pour rattraper sa place et ne distingue plus ses compagnes maintenant englouties dans le flot des
autres, et du regard cherche leurs pieds, car elle
sait les identifier aux godasses. Vous marchez.
Vous marchez sur la route lisse comme une patinoire, ou gluante de boue. De boue glaiseuse
rouge où les semelles attachent. Vous marchez.
Vous marchez vers les marais noyés de brouillard. Vous marchez sans rien voir, les yeux rivés
aux pieds qui marchent devant vous. Vous marchez. Vous marchez dans la plaine couverte de
marais. Les marais jusqu’à l’horizon. Dans la
plaine sans bord, la plaine glacée. Vous marchez.

Nous marchons depuis le jour.

Il y a un moment où le froid tient plus humide
aux os, plus cru. Le ciel devient clair. C’est le
jour. On dit que c’est le jour.

Nous avions attendu le jour pour partir. Chaque jour nous attendions le jour pour partir. On
ne pouvait sortir avant qu’il fît clair, avant que
les sentinelles des miradors pussent tirer sur les
fuyards. L’idée de fuir ne venait à personne. Il
faut être fort pour vouloir s’évader. Il faut savoir
compter sur tous ses muscles et sur tous ses sens.
Personne ne songeait à fuir.

C’était le jour. Les colonnes se formaient.
Nous nous laissions diriger sur n’importe
laquelle. Notre seul souci était de n’être pas
séparées, aussi nous tenions-nous étroitement
l’une à l’autre.

Les colonnes formées, il y avait encore une
longue attente. Des milliers de femmes mettent
longtemps à sortir, cinq à la fois, comptées au
passage. Franchir la porte imprimait un raidissement. Passer sous les yeux de la Drexler, de
Taube, sous les yeux de tant de scrutateurs, tous
attirés par un col mal fermé, un bouton défait,
des mains mal pendantes, un numéro pas assez
lisible. Devant la baraque du contrôle, une SS
de sa canne touchait la première de chaque rangée et comptait : fünfzehn, zwanzig, jusqu’à
cent, jusqu’à deux cents suivant l’importance
du commando. Quand celui-ci s’était écoulé,
deux SS, qui tenaient chacun un chien en laisse,
fermaient la marche. Anneau par anneau, le
camp jetait au jour ses entrailles de la nuit.

On tournait à droite ou à gauche. À droite
vers les marais. À gauche vers les maisons à
démolir, les wagonnets à charger et à pousser.
Pendant des semaines, j’ai formé le vœu qu’on
tournât à droite parce qu’alors on traversait un
ruisseau où je puisais de l’eau pour boire. Pendant des semaines j’ai eu soif. C’était vers les
marais que nous allions le plus souvent.

On s’engageait sur la route. La contrainte
s’atténuait. On pouvait se donner le bras pour
s’aider à marcher, remonter son col, remettre ses
mains dans ses manches. La colonne s’étirait sur
la route.

Aujourd’hui la route est couverte de gel, polie
comme un miroir. On patine sur cette glace. On
tombe. La colonne marche. Il y a celles qu’il faut
presque porter parce qu’elles ne peuvent plus
avancer tant elles ont les jambes enflées. La
colonne marche toujours. On atteint un autre
tournant, redouté parce que là le vent change.
Il souffle en plein visage, coupant, glacé. La
proximité des marais se sent au brouillard. On
marche dans un brouillard où on ne voit rien. Il
n’y a rien à voir. Les marais à l’infini, la plaine
noyée de brouillard. La plaine enveloppée d’une
ouate glacée.

Nous sommes en route. Attentives seulement
aux pieds, nous marchons. Depuis qu’il fait à
peine jour, nous marchons.

Nous marchons.

Quand nous ralentissons, les SS en serre-file
excitent leurs chiens.

Nous marchons.

Dans la plaine glacée nous marchons.

Au bord du marais, la colonne s’arrête. Chacune des gradées qui commandent le travail
compte son lot : Fünfzehn. Zwanzig. Vierzig. Il
ne faut pas bouger. Elles comptent encore.
Dreissig. Fünfzig. Ne pas bouger. Recomptent.
Puis elles nous conduisent à un tas d’outils qui
luisent faiblement dans le brouillard. Nous prenons les bêches. Il y a à côté des tragues empilées. Tant pis pour celles qui n’auront pas été
assez promptes à se munir d’une bêche.

L’outil à la main, nous descendons dans le
marais. Nous nous enfonçons dans le brouillard
plus dense du marais. Nous ne voyons rien
devant nous. Nous glissons dans des trous, dans
des fossés. Les SS hurlent. Assurés sur leurs bottes, ils vont et viennent et font courir. Ils délimitent le carré à travailler. Il faut reprendre à
l’entame des bêches de la veille. Sur une ligne
dont les extrémités se perdent dans le brouillard,
comme autant d’insectes en silhouettes, d’insectes misérables et désarmés, les femmes se mettent en place, se courbent. Tout hurle. Les SS,
les anweiserines, les kapos. Il faut planter la
bêche dans la glace, attaquer la terre, en tirer
des mottes, mettre ces mottes dans la trague que
deux posent en bordure du sillon creusé par les
bêches. Quand la trague est remplie, elles repartent. Elles marchent douloureusement, les épaules arrachées par la charge. Elles vont vider la
trague sur une montagne de mottes qu’elles gravissent en trébuchant, en tombant. Les porteuses
font une ronde ininterrompue qui chavire, se
rattrape, plie sous le poids, renverse la trague au
sommet du tas et revient se placer devant une
bêcheuse. Tout au long du parcours, les coups
de bâton sur la nuque, les coups de badine sur
les tempes, les coups de lanière sur les reins. Les
hurlements. Les hurlements. Les hurlements qui
hurlent jusqu’aux confins invisibles du marais.
Ce ne sont pas les insectes qui hurlent. Les insectes sont muets.

Pour les bêcheuses, les coups viennent de derrière. Elles sont trois furies qui vont et reviennent et frappent tout sur leur passage, sans
s’arrêter un instant, criant, criant toujours les
mêmes mots, les mêmes injures répétées dans
cette langue incompréhensible, frappant à tour
de rôle, à tour de bras, de préférence les mêmes,
celles qu’elles ont remarquées, celle-ci parce
qu’elle est petite et peine trop sur sa bêche,
celle-là parce qu’elle est grande et que sa taille
les défie, cette autre parce que ses mains saignent
d’engelures. Les SS à l’écart ont fait un feu de
branches. Ils se chauffent. Leurs chiens se chauffent avec eux. Quand les hurlements atteignent
le paroxysme, ils s’en mêlent, hurlent et frappent
aussi. Sans savoir. Sans raison. À coups de pied.
À coups de poing. Alors il se fait un silence sur
le marais, comme si la brume s’épaississait et
feutrait le bruit, Puis les hurlements crèvent à
nouveau le silence.

Voilà pourquoi nous avons attendu le jour.
Nous avons attendu le jour pour commencer la
journée.

Quoi est plus près de l’éternité qu’une journée ? Quoi est plus long qu’une journée ? À quoi
peut-on savoir qu’elle s’écoule ? Les mottes succèdent aux mottes, le sillon recule, les porteuses
continuent leur ronde. Et les hurlements, les
hurlements, les hurlements.

Quoi est plus long qu’une journée ? Le temps
passe parce que lentement le brouillard se déchire. Les mains se sentent moins gourdes. Le
soleil peut-être, loin, vague. Il arrache peu à peu
des lambeaux de brouillard. La glace mollit,
mollit et fond. Alors les pieds s’enlisent dans la
boue, les sabots sont recouverts de vase glacée
qui monte jusqu’aux chevilles. On reste immobile dans l’eau bourbeuse, immobile dans l’eau
glacée. Pour les porteuses de tragues, le tas de
mottes devient plus difficile à gravir, mouillé,
glissant.

C’est le jour.

Le marais pâlit d’une clarté nébuleuse et
froide avec les rais jaunes du soleil qui percent
la brume.

Le marais redevient liquide sous le soleil qui
a dissipé maintenant tout le brouillard.

C’est le jour tout à fait.

C’est le jour sur le marais où brillent de grands
roseaux dorés.

C’est le jour sur le marais où s’épuisent des
insectes aux yeux d’épouvante.

La bêche est de plus en plus lourde.

Les porteuses portent la trague de plus en plus
bas.

C’est le jour sur le marais où meurent des
insectes à forme humaine.

La trague devient impossible à soulever.

C’est le jour pour jusqu’à la fin du jour.

La faim. La fièvre. La soif.

C’est le jour pour jusqu’au soir.

Les reins sont un bloc de douleur.

C’est le jour pour jusqu’à la nuit.

Les mains glacées, les pieds glacés.

C’est le jour sur le marais où le soleil fait
étinceler au loin des formes d’arbres dans leur
suaire de givre.

C’est le jour pour toute une éternité.

 


L’ADIEU


 

À midi on les avait fait sortir. Au passage, la
blockhova leur arrachait leur foulard de tête,
leur manteau. Haillons de foulards, haillons de
manteaux.

C’était un jour d’hiver sec et froid. Un de ces
jours d’hiver où on dit : « Il ferait bon marcher. »
Des gens. Ailleurs.

Le sol était couvert de neige durcie.

Dépouillées de leur manteau, beaucoup
avaient les bras nus. Elles croisaient les bras et
les frictionnaient de leurs mains maigres. Les
autres protégeaient leur tête. Aucune n’avait
plus d’un centimètre de cheveux, aucune n’était
là depuis longtemps. Toutes étaient secouées de
tremblements.

La cour était trop petite pour les contenir,
mais elles se serraient dans la partie ensoleillée
et repoussaient vers l’ombre celles qui agonisaient. Assises dans la neige, elles attendaient. Et
à leur regard, on voyait qu’elles ne voyaient rien,
rien de ce qui les entourait, rien de la cour, rien
des moribondes et des mortes, rien d’elles-mêmes. Elles étaient là, sur la neige, agitées de
tremblements qu’elles ne pouvaient réprimer.

Soudain, comme à un signal, elles se mettaient
toutes à hurler. Un hurlement qui s’enflait, montait, montait et s’élargissait au-dessus des murs.
Ce n’étaient plus que des bouches qui hurlaient,
hurlaient au ciel. Un parterre de bouches tordues.

Le hurlement se brisait et dans le silence on
entendait les sanglots isolés. Elles s’affaissaient.
Abattues, résignées peut-être. Ce n’étaient plus
que des yeux creux. Un parterre d’yeux creux.

Bientôt, elles n’en pouvaient plus d’accepter,
de se résigner. Un hurlement montait, plus sauvage, montait et se brisait et le silence retombait
avec les sanglots et les yeux creux du désespoir.

Dans la bigarrure des haillons et la foule des
visages, celles qui ne pleuraient ni ne hurlaient
ne tremblaient plus.

Et les hurlements reprenaient.
 

Rien n’entendait ces appels du bord de
l’épouvante. Le monde s’arrêtait loin d’ici. Le
monde qui dit : « Il ferait bon marcher. » Seules
nos oreilles entendaient et nous n’étions déjà
plus des vivants. Nous attendions notre tour.

Un dernier silence dure longtemps. Sont-elles
mortes toutes ? Non. Elles sont là. Vaincues et
leur conscience refuse encore, refuse, se raidit,
veut protester, se débattre. Les hurlements montent à nouveau, montent et enflent et s’élargissent. À nouveau ce ne sont plus que des bouches
hurlantes au ciel.

Les silences et les hurlements striaient les
heures.

Le soleil se retirait. L’ombre gagnait toute la
cour. Il ne restait plus qu’une rangée éclairée de
têtes que les derniers rayons du jour accusaient
en contours osseux, déformés par les cris.

On entend alors le roulement des camions que
les hurlements aussitôt couvrent. Et quand la
porte s’ouvre la cour devient trop grande. Toutes se sont levées et se pressent contre le mur
opposé et, dans l’espace laissé vide, sur la neige
salie, il y a plus de cadavres qu’on n’en avait pu
compter.

Deux prisonniers entrent. À leur vue, les hurlements redoublent. C’est le commando du ciel.

Armés de bâtons, ils veulent faire refluer les
femmes vers la porte. Elles ne bougent pas. Inertes. Puis elles cèdent. Presque sans qu’ils les
bousculent, elles s’approchent.

Le premier camion est arrêté au ras de la
porte.

Un prisonnier est debout sur le camion, géant
dans une vareuse au col de fourrure relevé, un
bonnet d’astrakan sur les oreilles.

(Ceux du commando du ciel ont des privilèges. Ils sont bien vêtus, mangent à leur faim.
Pour trois mois. Le temps écoulé, d’autres les
remplacent qui les expédient, eux. Au ciel. Au
four. Ainsi de trois mois en trois mois. Ce sont
eux qui entretiennent les chambres à gaz et les
cheminées.)

De dos, on voit sur sa vareuse la croix au
minium. Les femmes aussi ont la croix rouge ;
de plus en plus il y a des robes rayées avec,
maintenant.

Les deux autres poussent les femmes vers lui.
Il défait son ceinturon qu’il prend solidement
aux extrémités, le passe sous les bras d’une
femme après l’autre et les charge. Il les lance sur
le plateau du camion. Quand elles reprennent
leurs sens, elles se relèvent. Il y a d’inaltérables
réflexes.

Han. Han. Une autre, une autre. Han. Han.
Une autre.

Il travaille vite, comme un qui sait son travail,
un qui veut faire chaque fois mieux. Le camion
est plein. Pas assez. D’une poussée des reins, il
tasse et tasse puis il continue à charger. Les femmes sont écrasées les unes contre les autres. Elles
ne crient plus, ne tremblent plus.

Quand il ne peut vraiment rien ajouter, il
saute à terre, relève l’arrière, attache les chaînettes. Il donne un dernier coup d’œil à son travail
comme à un travail. À bras le corps, il en attrape
encore quelques-unes qu’il jette par-dessus les
autres. Les autres les reçoivent sur la tête, sur
les épaules. Elles ne crient pas, ne tremblent pas.
Le chargement achevé, il monte à côté du chauffeur. Allons ! Le SS met en marche.

Drexler assiste au départ. Les poings aux hanches, elle surveille, en chef qui surveille un travail et qui est content.

Les femmes dans le camion ne crient pas.
Trop serrées, elles essaient de dégager les bras
ou le torse. Incompréhensible qu’on dégage
encore un bras, qu’on veuille encore s’appuyer.

Une tient le buste très en arrière au-dessus
des ridelles. Droite. Raidie. Ses yeux étincellent.
Elle regarde Drexler avec haine, avec mépris, un
mépris qui devrait tuer. Elle n’a pas hurlé avec
les autres, son visage n’est creusé que par la
maladie.

Le camion démarre. Drexler le suit du regard.

Quand le camion s’éloigne, elle agite la main
en adieu et elle rit. Elle rit. Et elle fait longtemps
adieu de la main.

C’est la première fois que nous la voyons rire.

Un autre camion s’avance devant la porte du
block 25.

Je ne regarde plus.

 


L’APPEL


 

Quand il se prolonge, c’est qu’il y a quelque
chose. Erreur de compte ou danger. Quelle sorte
de danger ? On ne le sait jamais. Un danger.

Un SS s’approche, que nous reconnaissons
tout de suite. Le médecin. Aussitôt, les plus
fortes se glissent sur le devant, les plus bleues
se pincent les joues. Il vient vers nous, nous
regarde. Sait-il ce qui nous étreint sous son
regard ?

Il passe.

Nous retrouvons notre respiration.

Plus loin, il s’arrête aux rangs des Grecques.
Il demande : « Quelles sont les femmes de vingt
à trente ans qui ont eu un enfant vivant ? »

Il faut renouveler les cobayes du block
d’expériences.

Les Grecques viennent d’arriver.

Nous, nous sommes là depuis trop longtemps.
Quelques semaines. Trop maigres ou trop affaiblies pour qu’on nous ouvre le ventre.

 


LA NUIT


 

Les pieuvres nous étreignaient de leurs muscles visqueux et nous ne dégagions un bras que
pour être étranglées par un tentacule qui
s’enroulait autour du cou, serrait les vertèbres,
les serrait à les craquer, les vertèbres, la trachée,
l’œsophage, le larynx, le pharynx et tous ces
conduits qu’il y a dans le cou, les serrait à les
briser. Il fallait libérer la gorge et, pour se délivrer de l’étranglement, céder les bras, les jambes,
la taille aux tentacules prenants, envahissants qui
se multipliaient sans fin, surgissaient de partout,
tant innombrables qu’on était tenté d’abandonner la lutte et cette exténuante vigilance.
Les tentacules se déroulaient, déroulaient leur
menace. La menace restait un long moment suspendue et nous étions là, hypnotisées, incapables
de risquer une esquive en face de la bête qui
s’abattait, s’entortillait, collait, broyait. Nous
étions près de succomber quand nous avions
soudain l’impression de nous éveiller. Ce ne sont
pas des pieuvres, c’est la boue. Nous nageons
dans la boue, une boue visqueuse avec les tentacules inépuisables de ses vagues. C’est une mer
de boue dans laquelle nous devons nager, nager
à force, nager à épuisement et nous essouffler à
garder la tête au-dessus des tourbillons de fange.
Nous sommes contractées de dégoût, la boue
entre dans les yeux, dans le nez, dans la bouche,
suffoque et nous battons des bras pour essayer
de reprendre aplomb dans cette boue qui nous
enveloppe de ses bras de pieuvre. Et ce serait
peu de nager dans la boue si nous n’étions obligées de porter des tragues remplies de mottes
de terre, si pesantes que la charge entraîne irrémédiablement au fond, voilà pourquoi la boue
entre dans la gorge et dans les oreilles, gluante,
glacée. Maintenir cette trague au-dessus de la
tête coûte un effort surhumain et la camarade à
l’avant s’enfonce, disparaît, s’engloutit dans la
boue. Il faut la tirer, la remettre à flot de la boue,
lâcher la trague, impossible de s’en débarrasser,
elle est enchaînée à nos poignets, si solidement,
si serrée que nous coulons toutes deux dans un
corps à corps mortel, liées l’une à l’autre par la
trague d’où les mottes versent, se confondant
avec la boue que nous brassons dans une ultime
tentative pour nous dégager et la trague est
maintenant remplie d’yeux et de dents, d’yeux
qui luisent, de dents qui ricanent et éclairent la
boue comme des madrépores phosphorescents
une eau épaisse, et tous ces yeux et toutes ces
dents flamboient et vocifèrent, dardant, mordant, dardant et mordant de toutes parts et hurlant : Schneller, schneller, weiter, weiter, et,
quand nous donnons des coups de poing dans
ces gueules toutes en dents et en yeux, les poings
ne rencontrent que taies molles, éponges pourries. Nous voulons nous sauver, nager hors de
cette vase. Le bourbier est plein comme pleine
la piscine un midi d’été et nous nous heurtons
partout à des masses fuyantes et huileuses qui
empêchent toute retraite, et les épaules roulent,
se retournent, bousculent d’autres épaules. C’est
un enchevêtrement de corps, une mêlée de bras
et de jambes et, quand enfin nous croyons atteindre à quelque chose de solide, c’est que nous
cognons contre les planches où nous dormons
et tout s’évanouit dans l’ombre où bougent cette
jambe qui est celle de Lulu, ce bras qui est
d’Yvonne, cette tête sur ma poitrine qui
m’oppresse, c’est la tête de Viva et, réveillée par
la sensation que je suis au bord du vide, au bord
du carré, au bord de tomber dans l’allée, je
retombe dans un autre cauchemar, car cette
grotte d’ombre respirait toute, respirait et soufflait, agitée dans tous ses replis par mille sommeils douloureux et plus de cauchemars. De
l’ombre se détache une ombre qui glisse, glisse
à terre dans la boue et court vers la porte de la
caverne et cette ombre en éveille d’autres qui
glissent et courent et trouvent mal leur chemin
dans la nuit, tâtent et hésitent, se frôlent, se parlent des paroles sans aucun sens : « Où sont mes
chaussures ? C’est toi ? La dysenterie, c’est la
troisième fois que je sors. » D’autres ombres
reviennent, cherchent leur place des mains, la
place de leur tête au toucher d’une tête et de
tous les étagements les cauchemars se lèvent,
prennent forme dans l’ombre, de tous les étagements montent les plaintes et les gémissements
des corps meurtris qui luttent contre la boue,
contre les faces d’hyènes hurlantes : Weiter, weiter, car ces hyènes hurlent ces mots-là et il n’y a
plus que la ressource de se blottir sur soi-même
et essayer de susciter un cauchemar supportable,
peut-être celui où l’on rentre à la maison, où l’on
revient et où l’on dit : C’est moi, me voilà, je
reviens, vous voyez, mais tous les membres de
la famille qu’on croyait torturés d’inquiétude se
tournent vers le mur, deviennent muets, étrangers d’indifférence. On dit encore : c’est moi, je
suis ici, je sais maintenant que c’est vrai, que je
ne rêve pas, j’ai si souvent rêvé que je revenais
et c’était affreux au réveil, cette fois c’est vrai,
c’est vrai puisque je suis dans la cuisine, que je
touche l’évier. Tu vois, maman, c’est moi, et le
froid de la pierre à évier me tire du sommeil.
C’est une brique éboulée de la murette qui
sépare le carré du carré voisin où d’autres larves
dorment et gémissent et rêvent sous les couvertures qui les recouvrent – ce sont des linceuls
qui les recouvrent car elles sont mortes,
aujourd’hui ou demain c’est pareil, elles sont
mortes pour le retour dans la cuisine où leur
mère les attend et nous nous sentons basculer
dans un trou d’ombre, un trou sans fin – c’est
le trou de la nuit ou un autre cauchemar, ou
notre vraie mort, et nous nous débattons furieusement, nous nous débattons. Il faut rentrer,
rentrer à la maison, rentrer pour toucher de nos
mains la pierre à évier et nous luttons contre le
vertige qui nous attire au fond du trou de la nuit
ou de la mort, nous tendons une dernière fois
notre énergie dans un effort désespéré, et nous
nous retenons à la brique, la brique froide que
nous portons contre notre cœur, la brique que
nous avons arrachée à un tas de briques cimentées par la glace, en cassant la glace avec nos
ongles, vite vite les bâtons et les lanières volent
– vite plus vite les ongles saignent – et cette
brique froide contre notre cœur nous la portons
à un autre tas, dans un cortège morne où chacune a une brique sur le cœur, car c’est ainsi
qu’on transporte les briques ici, une brique
après l’autre, du matin au soir, d’un tas de briques à un autre tas de briques, du matin au soir,
et ce n’est pas assez de porter les briques tout
le jour au chantier, nous les portons encore pendant la nuit, car la nuit tout nous poursuit à la
fois, la boue du marais où on s’enlise, les briques
froides qu’il faut porter contre son cœur, les
kapos qui hurlent et les chiens qui eux marchent
sur la boue comme sur la terre ferme et nous
mordent à un signe des yeux flamboyants de
l’ombre et nous avons le souffle chaud et humide
du chien sur le visage et à nos tempes perle la
peur. Et la nuit est plus épuisante que le jour,
peuplée de toux et de râles avec celles qui agonisent solitaires, pressées contre les autres qui
sont aux prises avec la boue, les chiens, les briques et les hurlements, celles que nous trouverons mortes à notre réveil, que nous transporterons dans la boue devant la porte, que nous
laisserons là, roulées dans la couverture où elles
ont rendu la vie. Et chaque morte est aussi légère
et aussi lourde que les ombres de la nuit, légère
tant elle est décharnée et lourde d’une somme
de souffrances que personne ne partagera jamais.

Et quand le sifflet siffle le réveil, ce n’est pas
que la nuit s’achève

car la nuit ne s’achève qu’avec les étoiles qui
se décolorent et le ciel qui se colore,

ce n’est pas que la nuit s’achève

car la nuit ne s’achève qu’avec le jour,

quand le sifflet siffle le réveil il y a tout un
détroit d’éternité à traverser entre la nuit et le
jour.

Quand le sifflet siffle le réveil c’est un cauchemar qui se fige, un autre cauchemar qui
commence

il n’y a qu’un moment de lucidité entre les
deux, celui où nous écoutons les battements de
notre cœur en écoutant s’il a la force de battre
longtemps encore

longtemps c’est-à-dire des jours parce que
notre cœur ne peut compter en semaines ni en
mois, nous comptons en jours et chaque jour
compte mille agonies et mille éternités.

Le sifflet siffle dans le camp, une voix crie :
« Zell Appell » et nous entendons : « C’est
l’appel », et une autre voix : « Aufstehen », et
ce n’est pas la fin de la nuit

ce n’est pas la fin de la nuit pour celles qui
délirent dans les revirs

ce n’est pas la fin de la nuit pour les rats qui
attaquent leurs lèvres encore vivantes

ce n’est pas la fin de la nuit pour les étoiles
glacées au ciel glacé

ce n’est pas la fin de la nuit

c’est l’heure où des ombres rentrent dans les
murs, où d’autres ombres sortent dans la nuit

ce n’est pas la fin de la nuit

c’est la fin de mille nuits et de mille cauchemars.

 


JUSQU’À CINQUANTE


 

L’homme s’agenouille. Croise les bras. Baisse
la tête. Le kapo s’avance. Il a son bâton. S’approche de l’homme agenouillé et s’assure bien sur
ses jambes.

Le SS s’approche avec le chien.

Le kapo lève le bâton qu’il tient des deux
mains, assène un coup sur les reins. Eins.

Un autre. Zwei.

Un autre. Drei.

C’est l’homme qui compte. Dans l’intervalle
des coups, on l’entend.

Vier.

Fünf. Sa voix faiblit.

Sechs.

Sieben.

Acht. Nous ne l’entendons plus. Mais il
compte toujours. Il faut qu’il compte jusqu’à
cinquante.

À chaque coup, son corps fléchit un peu plus.
Le kapo est grand, il frappe de sa hauteur, de
sa force.

À chaque coup, le chien jappe, veut sauter. Sa
gueule suit la trajectoire du bâton.

« Weiter », nous crie l’anweiserine parce que
nous sommes immobiles sur nos bêches.

« Weiter. » Nos bras sont retombés.

Cet homme qu’on bat avec le bruit d’un tapis
qu’on bat.

Il compte toujours. Le SS écoute s’il compte.

C’est interminable, cinquante coups de bâton
sur le dos d’un homme.

Nous comptons. Qu’il compte, lui aussi !
Qu’il continue à compter !

Sa tête touche le sol. Chaque coup donne à
son corps un sursaut qui le disloque. Chaque
coup nous fait sursauter.

C’est interminable, le bruit de cinquante
coups de bâton sur le dos d’un homme.

S’il s’arrêtait de compter, les coups s’arrêteraient et recommenceraient de zéro.

C’est interminable et cela résonne, cinquante
coups de bâton sur le dos d’un homme.

 


LA TULIPE


 

Au loin se dessine une maison. Sous les rafales, elle fait penser à un bateau, en hiver. Un
bateau à l’ancre dans un port nordique. Un
bateau à l’horizon gris.

Nous allions la tête baissée sous les rafales de
neige fondue qui cinglaient au visage, piquaient
comme grêle. À chaque rafale, nous redoutions
la suivante et courbions davantage la tête. La
rafale s’abattait, giflait, lacérait. Une poignée de
gros sel lancée à toute violence en pleine figure.
Nous avancions, poussant devant nous une
falaise de vent et de neige.

Où allions-nous ?

C’était une direction que nous n’avions jamais
prise. Nous avions tourné avant le ruisseau. La
route en remblai longeait un lac. Un grand lac
gelé.

Vers quoi allions-nous ? Que pouvions-nous
faire par là ? La question que nous posait l’aube
à chaque aube. Quel travail nous attend ?
Marais, wagonnets, briques, sable. Nous ne pouvions penser ces mots-là sans que le cœur nous
manquât.

Nous marchions. Nous interrogions le paysage. Un lac gelé couleur d’acier. Un paysage
qui ne répond pas.

La route s’écarte du lac. Le mur de vent et de
neige se déplace de côté. C’est là qu’apparaît la
maison. Nous marchons moins durement. Nous
allons vers une maison.

Elle est au bord de la route. En briques rouges. La cheminée fume. Qui peut habiter cette
maison perdue ? Elle se rapproche. On voit des
rideaux blancs. Des rideaux de mousseline.
Nous disons « mousseline » avec du doux dans
la bouche. Et, devant les rideaux, dans l’entredeux des doubles fenêtres, il y a une tulipe.

Les yeux brillent comme à une apparition.
« Vous avez vu ? Vous avez vu ? Une tulipe. »
Tous les regards se portent sur la fleur. Ici, dans
le désert de glace et de neige, une tulipe. Rose
entre deux feuilles pâles. Nous la regardons.
Nous oublions la grêle qui cingle. La colonne
ralentit. « Weiter », crie le SS. Nos têtes sont
encore tournées vers la maison que nous l’avons
depuis longtemps dépassée.

Tout le jour nous rêvons à la tulipe. La neige
fondue tombait, collait au dos notre veste trempée et raidie. La journée était longue, aussi longue que toutes les journées. Au fond du fossé
que nous creusions, la tulipe fleurissait dans sa
corolle délicate.

Au retour, bien avant d’arriver à la maison du
lac, nos yeux la guettaient. Elle était là, sur le
fond des rideaux blancs. Coupe rose entre les
feuilles pâles. Et pendant l’appel, à des camarades qui n’étaient pas avec nous, nous disions :
« Nous avons vu une tulipe. »

Nous ne sommes plus retournées à ce fossé.
D’autres ont dû l’achever. Le matin, au croisement d’où partait la route du lac, nous avions
un moment d’espoir.
 

Quand nous avons appris que c’était la maison
du SS qui commandait la pêcherie, nous avons
haï notre souvenir et cette tendresse qu’ils
n’avaient pas encore séchée en nous.

 


LE MATIN


 

Du bord de l’obscurité une voix criait « Aufstehen ». De l’obscurité une voix en écho criait
« Stavache », et il y avait un remuement noir d’où
chacune tirait ses membres. Nous n’avions qu’à
trouver nos chaussures pour sauter en bas. Sur
celles qui ne surgissaient pas assez vite des couvertures, la lanière sifflait et cinglait. La lanière,
à la main de la stubhova debout dans l’allée,
volait jusqu’au troisième étage, volait jusqu’au
milieu des carrés, fouettait les visages, les jambes
endolories de sommeil. Quand tout remuait et
bougeait, quand les couvertures partout se secouaient et se pliaient, on entendait un bruit de
métal qui s’entrechoque, la vapeur brouillait le
clignotement de la bougie au centre de l’obscurité, on découvrait les bidons pour servir le thé.
Et celles qui venaient d’entrer s’appuyaient au
mur, la respiration accélérée, aidant leur cœur
de la main sur la poitrine. Elles revenaient des
cuisines qui étaient loin, loin quand on porte un
bidon énorme dont les poignées tranchent les
paumes. Loin dans la neige, dans le verglas ou
dans la boue où on avance de trois pas, reculant
de deux, avançant et reculant, tombant et se relevant et retombant sous la charge trop lourde à
des bras sans force. Lorsqu’elles ont repris haleine, elles disent : « Il fait froid ce matin, plus
froid que cette nuit. » Elles disent « ce matin ».
Il est pleine nuit, passé trois heures à peine.

Le thé fume en odeur écœurante. Les stubhovas le servent chichement à nos soifs de fièvre.
Elles en gardent la plus grande part pour leur
toilette. C’est la meilleure utilisation qu’on en
puisse faire, certes, et le désir nous vient de nous
laver nous aussi dans une bonne eau chaude.
Nous ne nous sommes pas lavées depuis notre
arrivée, pas même les mains à l’eau froide. Nous
prenons le thé dans nos gamelles qui sentent la
soupe de la veille. Il n’y a pas d’eau pour les
gamelles non plus. Prendre son thé, c’est
l’emporter de haute lutte, dans une mêlée de
coups de bâton, de coups de coude, de coups
de poing, de hurlements. Dévorées par la soif
et la fièvre, nous tourbillonnons dans la mêlée.
Nous buvons debout, bousculées par celles qui
craignent de n’être pas servies et par celles qui
veulent sortir, parce qu’elles doivent sortir tout
de suite, dès qu’elles sont debout il faut qu’elles
sortent tout de suite. Le sifflet siffle le dernier
coup. Alles raus.

La porte est ouverte aux étoiles. Chaque matin il n’a jamais fait aussi froid. Chaque matin
on a l’impression que si on l’a supporté jusqu’ici,
maintenant c’est trop, on ne peut plus. Au seuil
des étoiles on hésite, on voudrait reculer. Alors
les bâtons, les lanières et les hurlements se déchaînent. Les premières près de la porte sont
projetées dans le froid. Du fond du block, sous
les bâtons, une poussée projette tout le monde
dans le froid.

Dehors, c’est la terre à découvert, des tas de
pierres, des tas de terre, autant d’obstacles à
contourner, des fossés à éviter, avec le verglas,
la boue ou la neige et les excréments de la nuit.
Dehors, le froid saisit, saisit jusqu’aux os. Nous
sommes transpercées de froid. En lames glacées.
Dehors, la nuit est claire de froid. Les ombres
de lune sont bleues sur le verglas ou sur la neige.

C’est l’appel. Tous les blocks rendent leurs
ombres. Avec des mouvements gourds de froid
et de fatigue une foule titube vers la Lagerstrasse. La foule s’ordonne par rangs de cinq
dans une confusion de cris et de coups. Il faut
longtemps pour que se rangent toutes ces ombres qui perdent pied dans le verglas, dans la
boue ou dans la neige, toutes ces ombres qui se
cherchent et se rapprochent pour être au vent
glacé de moindre prise possible.

Puis le silence s’établit.

Le cou dans les épaules, le thorax rentré, chacune met ses mains sous les bras de celle qui est
devant elle. Au premier rang, elles ne peuvent
le faire, on les relaie. Dos contre poitrine, nous
nous tenons serrées, et tout en établissant ainsi
pour toutes une même circulation, un même
réseau sanguin, nous sommes toutes glacées.
Anéanties par le froid. Les pieds, qui restent
extrémités lointaines et séparées, cessent d’exister. Les godasses étaient encore mouillées de la
neige ou de la boue d’hier, de tous les hiers.
Elles ne sèchent jamais.

Il faudra rester des heures immobiles dans le
froid et dans le vent. Nous ne parlons pas. Les
paroles glacent sur nos lèvres. Le froid frappe
de stupeur tout un peuple de femmes qui restent
debout immobiles. Dans la nuit. Dans le froid.
Dans le vent.

Nous restons debout immobiles et l’admirable
est que nous restions debout. Pourquoi ? Personne ne pense « à quoi bon » ou bien ne le dit
pas. À la limite de nos forces, nous restons
debout.

Je suis debout au milieu de mes camarades et
je pense que si un jour je reviens et si je veux
expliquer cet inexplicable, je dirai : « Je me
disais : il faut que tu tiennes, il faut que tu tiennes debout pendant tout l’appel. Il faut que tu
tiennes aujourd’hui encore. C’est parce que tu
auras tenu aujourd’hui encore que tu reviendras
si un jour tu reviens. » Et ce sera faux. Je ne me
disais rien. Je ne pensais rien. La volonté de
résister était sans doute dans un ressort beaucoup plus enfoui et secret qui s’est brisé depuis,
je ne saurais jamais. Et si les mortes avaient exigé
de celles qui reviendraient qu’elles rendissent
des comptes, elles en seraient incapables. Je ne
pensais rien. Je ne regardais rien. Je ne ressentais
rien. J’étais un squelette de froid avec le froid
qui souffle dans tous ces gouffres que font les
côtes à un squelette.

Je suis debout au milieu de mes camarades.
Je ne regarde pas les étoiles. Elles sont coupantes
de froid. Je ne regarde pas les barbelés éclairés
blanc dans la nuit. Ce sont des griffes de froid.
Je ne regarde rien. Je vois ma mère avec ce masque de volonté durcie qu’est devenu son visage.
Ma mère. Loin. Je ne regarde rien. Je ne pense
rien.

Chaque bouffée aspirée est si froide qu’elle
met à vif tout le circuit respiratoire. Le froid
nous dévêt. La peau cesse d’être cette enveloppe
protectrice bien fermée qu’elle est au corps,
même au chaud du ventre. Les poumons claquent dans le vent de glace. Du linge sur une
corde. Le cœur est rétréci de froid, contracté,
contracté à faire mal, et soudain je sens quelque
chose qui casse, là, à mon cœur. Mon cœur
se décroche de sa poitrine et de tout ce qui
l’entoure et le cale en place. Je sens une pierre
qui tombe à l’intérieur de moi, tombe d’un coup.
C’est mon cœur. Et un merveilleux bien-être
m’envahit. Comme on est bien, débarrassé de ce
cœur fragile et exigeant. On se détend dans une
légèreté qui doit être celle du bonheur. Tout
fond en moi, tout prend la fluidité du bonheur.
Je m’abandonne et c’est doux de s’abandonner
à la mort, plus doux qu’à l’amour et de savoir
que c’est fini, fini de souffrir et de lutter, fini de
demander l’impossible à ce cœur qui n’en peut
plus. Le vertige dure moins qu’un éclair, assez
pour toucher un bonheur qu’on ne savait pas
exister.

Et quand je reviens à moi, c’est au choc des
gifles que m’applique Viva sur les joues, de toute
sa force, en serrant la bouche, en détournant les
yeux. Viva est forte. Elle ne s’évanouit pas à
l’appel. Moi, tous les matins. C’est un moment
de bonheur indicible. Viva ne devra jamais le
savoir.

Elle dit et dit encore mon nom qui m’arrive
lointain du fond du vide – c’est la voix de ma
mère que j’entends. La voix se fait dure : « Du
cran. Debout. » Et je sens que je tiens après Viva
autant que l’enfant après sa mère. Je suis suspendue à elle qui m’a retenue de tomber dans
la boue, dans la neige d’où on ne se relève pas.
Et il me faut lutter pour choisir entre cette
conscience qui est souffrance et cet abandon qui
était bonheur, et je choisis parce que Viva me
dit : « Du cran. Debout. » Je ne discute pas son
ordre, pourtant j’ai envie de céder une fois, une
fois puisque ce sera la seule. C’est si facile de
mourir ici. Seulement laisser aller son cœur.

Je reprends possession de moi, je reprends
possession de mon corps comme d’un vêtement
qu’on endosse froid de mouillé, de mon pouls
qui revient et qui bat, de mes lèvres brûlées de
froid avec les commissures qui s’arrachent. Je
reprends possession de l’angoisse qui m’habite
et de mon espoir que je violente.

Viva a quitté sa voix dure et demande : « Tu
es mieux ? » et sa voix est si réconfortante de
tendresse que je réponds : « Oui, Viva. Je suis
mieux. » Ce sont mes lèvres qui répondent en
se déchirant un peu davantage aux gerçures de
fièvre et de froid.

Je suis au milieu de mes camarades. Je reprends place dans la pauvre commune chaleur
que crée notre contact et, puisqu’il faut revenir
à soi tout à fait, je reviens à l’appel et je pense :
C’est l’appel du matin – quel titre poétique ce
serait –, c’est l’appel du matin. Je ne savais plus
si c’était le matin ou le soir.

C’est l’appel du matin. Le ciel se colore lentement à l’est. Une gerbe de flammes s’y répand,
des flammes glacées, et l’ombre qui noie nos
ombres se dissout peu à peu et de ces ombres
se modèlent les visages. Tous ces visages sont
violacés et livides, s’accentuent en violacé et en
livide à proportion de la clarté qui gagne le ciel
et on distingue maintenant ceux que la mort a
touchés cette nuit, qu’elle enlèvera ce soir. Car
la mort se peint sur le visage, s’y plaque implacablement et il n’est pas besoin que nos regards
se rencontrent pour que nous comprenions toutes en regardant Suzanne Rose qu’elle va mourir, en regardant Mounette qu’elle va mourir. La
mort est marquée à la peau collée aux pommettes, à la peau collée aux orbites, à la peau collée
aux maxillaires. Et nous savons qu’il ne servirait
de rien à présent d’évoquer leur maison ou leur
fils ou leur mère. Il est trop tard. Nous ne pouvons plus rien pour elles.

L’ombre se dissout un peu plus. Les aboiements des chiens se rapprochent. Ce sont les SS
qui arrivent. Les blockhovas crient « Silence ! »
dans leurs langues impossibles. Le froid mord
aux mains qui sortent de sous les bras. Quinze
mille femmes se mettent au garde-à-vous.

Les SS passent – grandes dans la pèlerine
noire, les bottes, le haut capuchon noir. Elles
passent et comptent. Et cela dure longtemps.

Quand elles sont passées, chacune remet ses
mains aux creux des aisselles de l’autre, les toux
jusque-là contenues s’exhalent et les blockhovas
crient « Silence ! » aux toux dans leurs langues
impossibles. Il faut attendre encore, attendre le
jour.

L’ombre se dissout. Le ciel s’embrase. On voit
maintenant passer d’hallucinants cortèges. La petite Rolande demande : « Laissez-moi me mettre au premier rang, je veux voir. » Elle dira plus
tard : « J’étais sûre de la reconnaître, elle avait
les pieds déformés, j’étais sûre de la reconnaître
à ses pieds. » Sa mère était partie au revir quelques jours auparavant. Chaque matin elle guettait pour se rappeler quel jour sa mère serait
morte.

Il passe d’hallucinants cortèges. Ce sont les
mortes de la nuit qu’on sort des revirs pour les
porter à la morgue. Elles sont nues sur un brancard de branches grossièrement assemblées, un
brancard trop court. Les jambes – les tibias –
pendent avec les pieds au bout, maigres et nus.
La tête pend de l’autre côté, osseuse et rasée.
Une couverture en loques est jetée au milieu.
Quatre prisonnières tiennent chacune une poignée du brancard et c’est vrai qu’on s’en va les
pieds devant, c’était toujours dans ce sens-là
qu’elles les portaient. Elles marchent péniblement dans la neige ou dans la boue, vont jeter
le cadavre sur le tas près du 25, reviennent la
civière vide à peine moins lourde et passent de
nouveau avec un autre cadavre. C’est tous les
jours leur travail de tout le jour.

Je les regarde passer et je me raidis. Tout à
l’heure je cédais à la mort. À chaque aube, la
tentation. Quand passe la civière, je me raidis.
Je veux mourir mais pas passer sur la petite
civière. Pas passer sur la petite civière avec les
jambes qui pendent et la tête qui pend, nue sous
la couverture en loques. Je ne veux pas passer
sur la petite civière.

La mort me rassure : je ne le sentirais pas.
« Tu n’as pas peur du crématoire, alors pourquoi ? » Qu’elle est fraternelle, la mort. Ceux
qui l’ont peinte avec une face hideuse ne
l’avaient jamais vue. La répugnance l’emporte.
Je ne veux pas passer sur la petite civière.

Alors je sais que toutes celles qui passent passent pour moi, que toutes celles qui meurent
meurent pour moi. Je les regarde passer et je dis
non. Se laisser glisser dans la mort, ici dans la
neige. Laisse-toi glisser. Non, parce qu’il y a la
petite civière. Il y a la petite civière. Je ne veux
pas passer sur la petite civière.

L’ombre se dissout tout à fait. Il fait plus
froid. J’entends mon cœur et je lui parle comme
Arnolphe à son cœur. Je lui parle.

Quand viendra le jour où cessera cette
commande à un cœur, à des poumons, à des
muscles ? Le jour où finira cette solidarité obligée du cerveau, des nerfs, des os et de tous ces
organes qu’on a dans le ventre ? Quand viendra
le jour où nous ne nous connaîtrons plus, mon
cœur et moi ?

Le rouge du ciel s’éteint et tout le ciel blêmit
et au loin du ciel blême apparaissent les corbeaux qui fondent noirs sur le camp, en vols
épais. Nous attendons la fin de l’appel.

Nous attendons la fin de l’appel pour partir
au travail.

 


WEITER


 

Les SS aux quatre coins marquaient les limites qu’il ne fallait pas franchir. C’était un grand
chantier. Tout s’y trouvait rassemblé de ce qui
nous hantait la nuit : cailloux à casser, route à
empierrer, sable à extraire, tragues pour transporter cailloux et sable, fossés à creuser, briques
à porter d’un tas à l’autre. Réparties dans différentes équipes avec des Polonaises, quand
nous nous croisions nous échangions un sourire triste.

Depuis que le soleil brillait, il faisait moins
froid. À la pause de midi nous nous étions assises
sur des matériaux pour manger. La soupe avalée
– il n’y fallait que quelques minutes, le plus long
était la distribution, l’attente en rangs devant le
bidon –, il nous restait un peu de temps avant
de retourner aux cailloux, au sable, à la route,
au fossé et aux briques. Nous tuions des poux
à l’échancrure de nos robes. C’est là qu’ils se
mettent le plus. En tuer, sur la quantité, n’y
changeait guère. C’était notre récréation. Morne.
La détente du midi quand nous pouvions nous
asseoir parce qu’il faisait beau.

Rassemblées par petits groupes d’amies, nous
parlions. Chacune disait sa province, sa maison,
invitait les autres à lui faire visite. Vous viendrez,
n’est-ce pas ? Vous viendrez. Nous promettions.
Que de voyages nous avons faits.

« Weiter. » Le cri rompt le bercement de nos
rêves.

« Weiter. » À qui s’adresse-t-il ?

« Weiter. »

Une femme se dirige vers le ruisseau, sa
gamelle à la main, sans doute pour la laver. Elle
s’arrête, indécise.

« Weiter. » Est-ce à elle ?

« Weiter. » Dans la voix du SS, il y a comme
une moquerie.

La femme hésite. Doit-elle vraiment aller plus
loin ? N’est-il pas permis de se pencher sur le
ruisseau à cet endroit ?

« Weiter », ordonne le SS, plus impérieux.

La femme s’éloigne, s’arrête de nouveau.
Debout sur le fond du marais, tout d’elle interroge : « Ici, est-ce permis ? »

« Weiter », hurle le SS.

Alors la femme marche. Elle remonte le cours
du ruisseau.

« Weiter. »

Un coup de feu. La femme s’écroule.

Le SS remet l’arme en bandoulière, siffle son
chien, va vers la femme. Penché sur elle, il la
retourne comme on fait d’un gibier.

Les autres SS de leur place rient.

Elle avait dépassé la limite de vingt pas à
peine.

Nous nous comptons. Sommes-nous bien là,
toutes ?

Quand le SS a épaulé et visé, la femme marchait dans le soleil.

Elle a été tuée net.

C’était une Polonaise.
 

Certaines n’ont rien vu et questionnent. Les
autres se demandent si elles ont vu et ne disent
rien.

 


LA SOIF


 

La soif, c’est le récit des explorateurs, vous
savez, dans les livres de notre enfance. C’est dans
le désert. Ceux qui voient des mirages et marchent vers l’insaisissable oasis. Ils ont soif trois
jours. Le chapitre pathétique du livre. À la fin
du chapitre, la caravane du ravitaillement arrive,
elle s’était égarée sur les pistes brouillées par la
tempête. Les explorateurs crèvent les outres, ils
boivent. Ils boivent et ils n’ont plus soif. C’est
la soif du soleil, du vent chaud. Le désert. Un
palmier en filigrane sur le sable roux.

Mais la soif du marais est plus brûlante que
celle du désert. La soif du marais dure des semaines. Les outres ne viennent jamais. La raison
chancelle. La raison est terrassée par la soif. La
raison résiste à tout, elle cède à la soif. Dans le
marais, pas de mirage, pas l’espoir d’oasis. De
la boue, de la boue. De la boue et pas d’eau.

Il y a la soif du matin et la soif du soir.

Il y a la soif du jour et la soif de la nuit.

Le matin au réveil, les lèvres parlent et aucun
son ne sort des lèvres. L’angoisse s’empare de
tout votre être, une angoisse aussi fulgurante que
celle du rêve. Est-ce cela, d’être mort ? Les lèvres
essaient de parler, la bouche est paralysée. La
bouche ne forme pas de paroles quand elle est
sèche, qu’elle n’a plus de salive. Et le regard part
à la dérive, c’est le regard de la folie. Les autres
disent : « Elle est folle, elle est devenue folle
pendant la nuit », et elles font appel aux mots
qui doivent réveiller la raison. Il faudrait leur
expliquer. Les lèvres s’y refusent. Les muscles
de la bouche veulent tenter les mouvements de
l’articulation et n’articulent pas. Et c’est le désespoir de l’impuissance à leur dire l’angoisse qui
m’a étreinte, l’impression d’être morte et de le
savoir.

Dès que j’entends leur bruit, je cours aux
bidons de tisane. Ce ne sont pas les outres de la
caravane. Des litres et des litres de tisane, mais
divisés en petites portions, une pour chacune, et
toutes boivent encore que j’ai déjà bu. Ma bouche n’est pas même humectée et toujours les
paroles se refusent. Les joues collent aux dents,
la langue est dure, raide, les mâchoires bloquées,
et toujours cette impression d’être morte, d’être
morte et de le savoir. Et l’épouvante grandit
dans les yeux. Je sens grandir l’épouvante dans
mes yeux jusqu’à la démence. Tout sombre, tout
échappe. La raison n’exerce plus de contrôle. La
soif. Est-ce que je respire ? J’ai soif. Faut-il sortir
pour l’appel ? Je me perds dans la foule, je ne
sais où je vais. J’ai soif. Fait-il plus froid ou moins
froid, je ne le sens pas. J’ai soif, soif à crier. Et
le doigt que je passe sur mes gencives éprouve
le sec de ma bouche. Ma volonté s’effondre.
Reste une idée fixe : boire.

Et si la blockhova m’envoie porter son livre,
quand je trouve dans son réduit la bassine de
tisane savonneuse dans laquelle elle s’est lavée,
mon premier mouvement est d’écarter la mousse
sale, de m’agenouiller près de la bassine et d’y
boire à la manière d’un chien qui lape d’une
langue souple. Je recule. De la tisane de savon
où elles ont lavé leurs pieds. Au bord de la déraison, je mesure à quel point la soif me fait perdre
le sens.

Je reviens à l’appel. Et à l’idée fixe. Boire.
Pourvu que nous prenions la route à droite. Il y
a un ruisseau au petit pont. Boire. Mes yeux ne
voient rien, rien que le ruisseau, le ruisseau loin,
dont tout l’appel me sépare et l’appel est plus
long à traverser qu’un sahara. La colonne se
forme pour partir. Boire. Je me place à l’extérieur du rang du côté où la berge est le plus
accessible.

Le ruisseau. Longtemps avant d’y arriver, je
suis prête à bondir comme un animal. Longtemps avant que le ruisseau soit en vue, j’ai ma
gamelle à la main. Et quand le ruisseau est là, il
faut quitter le rang, courir en avant, descendre
sur la berge glissante. Il est quelquefois gelé, vite
casser la glace, heureusement le froid diminue,
elle n’est pas épaisse, vite casser la glace du
rebord de la gamelle, prendre de l’eau et gravir
la berge glissante, courir pour regagner ma
place, les yeux avides sur l’eau qui verse si je
vais trop vite. Le SS accourt. Il crie. Son chien
court devant lui, m’atteint presque. Les camarades me happent et le rang m’engloutit. Les yeux
avides sur l’eau qui bouge à mon pas je ne vois
pas l’inquiétude sur leur visage, l’inquiétude que
je leur ai donnée. Mon absence leur a été interminable. Boire. Moi je n’ai pas eu peur. Boire.
Comme chaque matin, elles disent que c’est folie
de descendre à ce ruisseau avec le SS et son chien
derrière moi. Il a fait dévorer une Polonaise l’autre jour. Et puis c’est de l’eau de marais, c’est
l’eau qui donne la typhoïde. Non, ce n’est pas
de l’eau de marais. Je bois. Rien n’est plus
malaisé que boire à une gamelle évasée en marchant. L’eau oscille d’un bord à l’autre, échappe
aux lèvres. Je bois. Non, ce n’est pas de l’eau
de marais, c’est un ruisseau. Je ne réponds pas
parce que je ne peux pas parler encore. Ce n’est
pas de l’eau de marais, mais elle a goût de feuilles
pourries, et j’ai ce goût dans la bouche aujourd’hui dès que je pense à cette eau, même quand
je n’y pense pas. Je bois. Je bois et je suis mieux.
La salive revient dans ma bouche. Les paroles
reviennent à mes lèvres, mais je ne parle pas. Le
regard revient à mes yeux. La vie revient. Je
retrouve ma respiration, mon cœur. Je sais que
je suis vivante. Je suce lentement ma salive. La
lucidité revient, et le regard – et je vois la petite
Aurore. Elle est malade, épuisée par la fièvre,
les lèvres décolorées, les yeux hagards. Elle a
soif. Elle n’a pas la force de descendre au ruisseau. Et personne ne veut y aller pour elle. Il ne
faut pas qu’elle boive de cette eau malsaine, elle
est malade. Je la vois et je pense : elle pourrait
bien boire de cette eau, puisqu’elle va mourir.
Chaque matin, elle se met près de moi. Elle
espère que je lui laisserai quelques gouttes au
fond de ma gamelle. Pourquoi lui donnerais-je
de mon eau ? Aussi bien elle va mourir. Elle
attend. Ses yeux implorent et je ne la regarde
pas. Je sens sur moi ses yeux de soif, la douleur
à ses yeux quand je remets la gamelle à ma ceinture. La vie revient en moi et j’ai honte. Et chaque matin je reste insensible à la supplication de
son regard et de ses lèvres décolorées par la soif,
et chaque matin, j’ai honte après avoir bu.

Ma bouche s’humecte. Je pourrais parler
maintenant. Je ne parle pas. Je voudrais que dure
longtemps cette salive dans ma bouche. Et l’idée
fixe : quand boirai-je encore ? Y aura-t-il de l’eau
là où nous travaillerons ? Il n’y a jamais d’eau.
C’est le marais. Le marais de boue.

Mes camarades me croyaient folle. Lulu me
disait : « Fais attention à toi. Tu sais bien qu’ici
il faut toujours être sur le qui-vive. Tu te feras
tuer. » Je n’entendais pas. Elles ne me quittaient
plus et elles disaient entre elles : « Il faut veiller
sur C., elle est folle. Elle ne voit pas les kapos,
ni les SS, ni les chiens. Elle reste plantée, le regard vague, au lieu de travailler. Elle ne comprend pas quand ils crient, elle va n’importe
où. Ils la tueront. » Elles avaient peur pour moi,
elles avaient peur de me regarder avec ces yeux
fous que j’avais. Elles me croyaient folle et sans
doute l’étais-je. Je ne me suis rien rappelé de
ces semaines-là. Et pendant ces semaines-là qui
étaient les plus dures, tant et tant sont mortes
que j’aimais et je ne me suis pas rappelé que
j’avais appris leur mort.

Les jours où nous prenons l’autre direction, à
l’opposé du ruisseau, je ne sais comment je supporte la déception.

Il y a la soif du matin et la soif du jour.

Depuis le matin, je ne pense qu’à boire.
Quand la soupe de midi est servie, elle est salée,
salée, elle arrache la bouche toute brûlante
d’aphtes. « Mange. Il faut que tu manges. » Tant
étaient mortes déjà qui avaient refusé la nourriture. « Essaie. Elle est assez liquide aujourd’hui.
– Non, elle est salée. » Je rejette la cuillerée que
j’ai essayé d’avaler. Rien ne peut passer quand il
n’y a pas de salive dans la bouche.

Quelquefois nous allons aux wagonnets. Un
chantier de démolition avec des arbustes grêles
entre les maisons en ruines. Ils sont couverts de
givre. À chaque trague de pierres que je porte
au wagonnet, je frôle un arbuste auquel j’arrache
une petite branche. Je lèche le givre et cela ne
fait pas d’eau dans la bouche. Dès que le SS
s’écarte, je cours vers la neige propre, il en reste
un morceau comme un drap étendu pour sécher.
Je prends une poignée de neige, et la neige ne
fait pas d’eau dans la bouche.

Si je passe près de la citerne ouverte à fleur
de terre, le vertige me prend, tout tourne dans
ma tête. C’est parce que je suis avec Carmen ou
Viva que je ne m’y jette pas. Et à chaque passage,
elles s’efforcent de faire un détour. Mais je les
entraîne, elles me suivent pour ne pas me lâcher
et au bord elles me tirent brutalement.

Pendant la pause, les Polonaises se groupent
autour de la citerne et puisent de l’eau avec une
gamelle attachée à un fil de fer. Le fil de fer est
trop court. Celle qui se penche est presque tout
engagée dans la citerne, ses camarades la tiennent par les jambes. Elle remonte un peu d’eau
trouble au fond de la gamelle et elle boit. Une
autre puise à son tour. Je vais vers elles et je leur
fais comprendre que j’en voudrais. La gamelle
redescend au bout du fil de fer, la Polonaise se
penche à tomber, remonte encore une fois un
peu d’eau qu’elle me tend en disant : « Kleba ? »
Je n’ai pas de pain. Je donne tout mon pain le
soir pour avoir du thé. Je réponds que je n’ai
pas de pain avec une prière sur les lèvres. Elle
renverse la gamelle et l’eau se répand. Je tomberais si Carmen ou Viva n’accourait.

Quand nous sommes au marais, toute la journée je pense au chemin du retour, au ruisseau.
Mais le SS se souvient du matin. Dès le tournant
d’où on aperçoit le petit pont, il se porte en
avant. Il descend dans le ruisseau et y fait patauger son chien. Lorsque nous arrivons, l’eau est
bourbeuse et fétide. J’en prendrais bien quand
même ; impossible : toutes les anweiserines sont
sur les dents.

Il y a la soif du jour et la soif du soir.

Le soir, pendant tout l’appel, je pense à la
tisane qu’on va distribuer. Je suis des premières
servies. La soif me rend hardie. Je bouscule tout
pour passer avant les autres. Je bois et quand
j’ai bu j’ai plus soif encore. Cette tisane ne désaltère pas.

J’ai maintenant mon pain à la main, mon morceau de pain et les quelques grammes de margarine qui font le repas du soir. Je les tiens à la
main et je les offre de carré en carré à qui voudrait échanger contre sa portion de tisane. Je
tremble qu’aucune ne veuille. Il s’en trouve toujours une pour accepter. Tous les soirs j’échange
mon pain pour quelques gorgées. Je bois tout
de suite et j’ai plus soif encore. Quand je reviens
à notre carré, Viva me dit : « Je t’ai gardé mon
thé (thé ou tisane, ce n’est ni l’un ni l’autre), ce
sera pour avant de t’endormir. » Elle ne peut me
faire attendre jusque-là. Je bois et j’ai plus soif
encore. Et je pense à l’eau du ruisseau que le
chien a gâchée tout à l’heure, dont j’aurais pu
avoir une pleine gamelle, et j’ai soif, plus soif
encore.

Il y a la soif du soir et la soif de la nuit, la
plus atroce. Parce que, la nuit, je bois, je bois
et l’eau devient immédiatement sèche et solide
dans ma bouche. Et plus je bois, plus ma bouche
s’emplit de feuilles pourries qui durcissent.

Ou bien c’est un quartier d’orange. Il crève
entre mes dents et c’est bien un quartier
d’orange – extraordinaire qu’on trouve des oranges ici –, c’est bien un quartier d’orange, j’ai le
goût de l’orange dans la bouche, le jus se répand
jusque sous ma langue, touche mon palais, mes
gencives, coule dans ma gorge. C’est une orange
un peu acide et merveilleusement fraîche. Ce
goût d’orange et la sensation du frais qui coule
me réveillent. Le réveil est affreux. Pourtant la
seconde où la peau de l’orange cède entre mes
dents est si délicieuse que je voudrais provoquer
ce rêve-là. Je le poursuis, je le force. Mais c’est
de nouveau la pâte de feuilles pourries en mortier qui pétrifie. Ma bouche est sèche. Pas amère.
Lorsqu’on sent sa bouche amère, c’est qu’on n’a
pas perdu le goût, c’est qu’on a encore de la
salive dans la bouche.

 


LA MAISON


 

Il pleuvait. Un écran de pluie fermait la plaine.

Nous avions marché longtemps. La route
n’était que fondrières. Quand nous étions tentées de les contourner, les anweiserines criaient :
« En rangs. Gardez les rangs ! » et poussaient
dans la boue celles qui hésitaient à cause de leurs
godasses. Aucune description ne peut donner
idée de ces godasses que nous avions.

Nous étions arrivées à un grand labour. Il
fallait enlever les racines de chiendent retournées par la charrue. Courbées, nous arrachions
les filaments blanchâtres et les mettions dans
notre tablier. Cela faisait froid et mouillé au ventre. Lourd aussi. Au bout du champ, nous
vidions notre tablier et prenions un autre sillon.
Il pleuvait. Courbées sur les sillons, sillon après
sillon. La pluie avait imprégné nos vêtements.
Nous étions nues. Un ruisseau glacé se formait
entre les omoplates et coulait au creux du dos.
Nous n’y faisions plus attention. Seulement, la
main qui enlevait le chiendent était morte. Et les
mottes collaient de plus en plus aux godasses
qui devenaient lourdes, de plus en plus lourdes
à retirer du sol. Depuis le matin, il pleuvait.

Les anweiserines s’étaient abritées sous un
toit de branchages. Elles criaient de loin. Quand
nous étions à l’extrémité du champ, nous ne les
entendions plus. Nous nous y attardions un peu.
Il fallait de toute façon être courbées sur les
sillons, elles nous voyaient. Aussi bien était-il
trop douloureux de se redresser.

Nous allions deux par deux. Nous parlions en
marchant. Nous parlions du passé et le passé
devenait irréel. Nous parlions plus encore de
l’avenir et le futur devenait certitude. Nous faisions beaucoup de projets. Nous en faisions sans
cesse.

À midi, la pluie avait redoublé. On ne voyait
plus le champ transformé en bourbier.

Plus loin, il y avait une maison abandonnée.
Cette maison n’était pas pour nous. Déjà le SS
sifflait pour que nous reformions les rangs, après
la pause. Nous étions résignées à retourner aux
racines de chiendent, aux mottes boueuses. Mais
la colonne laissait le labour derrière elle. Geneviève dit : « S’ils nous faisaient mettre à l’abri
dans la maison... » C’était formuler le vœu que
nous faisions toutes. L’exprimer en montrait
tout l’irréalisable. Pourtant, nous nous dirigeons
vers la maison. Nous en sommes tout près. La
colonne s’arrête. Un SS crie que nous allons
entrer mais que si nous faisons du bruit, nous
sortirons aussitôt. Faut-il y croire ?

Nous entrons dans la maison comme dans une
église. C’est une maison de paysans qu’on a
commencé à démolir. Ils démolissent toutes les
maisons de paysans, suppriment les haies et les
clôtures, nivellent les jardins en un vaste
domaine. C’est ainsi qu’on liquide la petite
culture, ici. Les cultivateurs ont été liquidés
d’abord. La maison est marquée d’un « J » à la
peinture noire. Des juifs l’habitaient.

Nous entrons dans une odeur de plâtre
mouillé. Les parquets et les papiers ont été arrachés. Presque toutes les portes et les fenêtres
aussi. Nous nous asseyons par terre sur les gravats. Nous sentons davantage le froid de nos
robes et de nos vestes. Les premières se sont
assuré des places contre le mur, elles s’appuient.
Les autres se serrent partout où elles peuvent.

Nous regardons la maison comme si nous
avions oublié et nous retrouvons des mots.
« C’est une assez belle pièce. » – « Oui, claire. »
– « La table devait être là. » – « Ou le lit. »
– « Non, c’est la salle à manger. Voyez le papier.
Il y a un lambeau de papier qui pend encore.
Moi, je mettrais un divan ici près de la cheminée. » – « Des rideaux rustiques feraient bien.
Vous savez, ces toiles de Jouy. »

La maison se pare de tous ses meubles, patinés, confortables, familiers. Elle est achevée
qu’on y ajoute des détails. « Il faut une radio
près du divan. » – « Ici, ils ont des doubles fenêtres. On peut cultiver des plantes grasses. »
– « Tu aimes les plantes grasses ? Je préfère les
jacinthes. On met les bulbes dans de l’eau et on
a des fleurs avant le printemps. » – « Je n’aime
pas l’odeur des jacinthes. »

Les anweiserines se sont installées dans l’autre
pièce. Les SS somnolent auprès d’elles. Nous
sommes les unes contre les autres. Notre chaleur
fait sortir de nos vêtements une buée qui monte
vers les trous des fenêtres. La maison devient
tiède, habitée. Nous sommes bien. Nous regardons la pluie en souhaitant qu’elle dure jusqu’au
soir.

 


LE SOIR


 

Au coup de sifflet, il faut poser les outils, les
nettoyer, les ranger en un tas bien fait. – Former
les rangs. – Se taire. – Ne pas bouger. – Anweiserines et kapos comptent. Se trompent-elles ?
Recomptent. – Hurlent. – Deux en moins. – Se
souviennent. Ce sont les deux de l’après-midi.
Deux qui s’affaissaient sur leur bêche. Les furies
aussitôt se précipitaient, les battaient, les battaient. On ne s’habitue pas à voir battre les
autres. Les coups n’y faisaient rien. La bêche
s’échappait des mains d’où le sang s’était retiré,
la vie s’en allait des yeux et les yeux ne priaient
pas. Les yeux étaient muets. Les furies s’acharnaient sur les deux femmes qui ne remuaient
plus. Si elles ne réagissent plus aux coups, c’est
qu’il n’y a plus rien à faire. Qu’on les emporte.
Nous les avions portées doucement le long du
talus, là où l’herbe est sèche, et nous étions
retournées à nos bêches.

Elles manquent maintenant. Toutes ne savent
pas, questionnent. Les noms passent de bouche
en bouche dans un chuchotement que nulle
émotion ne marque. Nous sommes trop fatiguées. Berthe et Anne-Marie sont mortes. Berthe, laquelle ? Berthe de Bordeaux. Elles ont été
comptées ce matin à la sortie, elles doivent être
comptées au retour. Il faudra les porter. Aucune
ne bouge. Involontairement, chacune baisse la
tête, voudrait se fondre dans la masse, ne pas
être remarquée, ne pas faire signe. Exténuée
tellement qu’elle mesure avec effroi ce qu’elle
peut encore obtenir de ses jambes. La plupart
ne marchent qu’en pesant aux bras des autres.
Les anweiserines remontent les rangs, examinent les figures et les pieds. Elles choisiront les
plus fortes. Celles qui s’appuient à une moins
faible appréhendent que cette dernière soit
prise. Comment rentreront-elles si le bras qui
les soutient les quitte ? Les anweiserines cherchent les mieux chaussées, les grandes. « Du.
Du. Du. », en appellent trois. Alors les autres
se désignent. Nous nous détachons et allons vers
les mortes. Nous les regardons, embarrassées.
Comment les prendre ? Les anweiserines indiquent que chacune doit tenir par un membre.
Et vite.

Nous nous penchons sur nos compagnes.
Elles ne sont pas encore raidies. Quand nous
saisissons les chevilles et les poignets, le corps
plie, plie jusqu’à terre et il est impossible de le
maintenir haut. Il serait mieux de soulever aux
genoux et aux épaules, mais on n’a pas prise.
Enfin, nous y parvenons. Nous nous rangeons à
la fin de la colonne. On compte encore. Le nombre y est, cette fois. La colonne s’ébranle.

Combien y a-t-il de kilomètres à parcourir ?
Nous mesurons les distances à l’effort qu’elles
nous coûtent. Elles sont énormes.

La colonne s’est ébranlée.

D’abord, c’est Berthe et Anne-Marie que nous
portons. Bientôt ce ne sont plus que des fardeaux trop lourds, qui nous échappent à chaque
mouvement. Dès le départ, nous sommes distancées. Nous demandons de faire passer au premier rang qu’on ralentisse. La colonne va toujours aussi vite. La kapo est en tête. Elle a de
bonnes chaussures. Elle est pressée.

Les SS nous suivent. Ils traînent leurs bottes puisque nous allons, nous, si lentement.
L’anweiserine rit avec eux. Elle leur montre des
pas de danse, en faisant des plaisanteries ignobles. Eux s’amusent.
 

C’est un soir pâle et presque doux. Chez nous,
il doit y avoir des bourgeons. Un SS tire un
harmonica de sa poche. Il joue et notre détresse
devient malaise.

Nous appelons pour qu’on nous relaie. Personne n’entend. Personne ne vient. Personne ne
se sent la force de nous remplacer. Nous peinons
de plus en plus, courbées, écartelées.

Carmen aperçoit dans le fossé des bouts de
planches cassées. Nous posons nos camarades
sur la route pour ramasser les planches. Les SS
attendent. Le deuxième sort son couteau et
écorce la branche qui lui sert de gourdin.
L’anweiserine accompagne l’harmonica. Elle
chante « J’attendrai ». Leur chanson préférée.

Nous plaçons chaque corps en travers de deux
planches dont nous empoignons les extrémités
et nous repartons. Carmen dit : « Tu te rappelles, Lulu, quand la mère nous disait : Ne touche
pas à ce bois sale. Tu vas te mettre une écharde
et tu auras un vilain mal blanc. » Nos mères.

Au début, il semble que cela aille mieux, puis
les corps glissent, plient au milieu, tombent.
C’est à chaque pas un ajustement qu’il faut faire
de ce corps inerte et de ces planches. Les SS
soufflent dans l’harmonica à tour de rôle, rient
et chantonnent. Ils rient bruyamment, la fille
plus bruyamment encore.

La colonne prend de l’avance. Nous fournissons pourtant un effort dont nous ne nous
croyions pas capables. Un camion arrive. La
colonne s’arrête sur le côté pour faire place.
Nous en profitons pour gagner un peu de terrain. Le camion est celui qui ramasse les bidons
dans lesquels on a apporté la soupe sur les chantiers, à midi. Il y a des chantiers tout alentour.
Loin tout alentour il y a des tas de bêches et de
pelles. Le chauffeur freine, parle aux SS. Je suis
près de celui à l’harmonica. C’est un gamin. Il
paraît dix-sept ans. L’âge de mon plus jeune
frère. Je m’adresse à lui : « Ne pourrions-nous
pas mettre nos camarades sur ce camion qui
rentre au camp ? » Son ricanement nous insulte
et il éclate de rire. Il rit, rit et trouve cela d’un
drôle ! Il est tout secoué de rire et l’autre l’imite
et la fille, qui me donne une gifle en forçant son
rire. J’ai honte. Comment peut-on leur demander quelque chose ? Le camion s’éloigne.

Mais en voilà assez. Ils s’avisent que cela a
suffisamment duré, cette nonchalance, avec les
chiens qui gambadent la laisse molle. Ils rangent l’harmonica, cabrent les chiens et crient :
« Schneller jetz ! » Nous nous raidissons. Les
chiens sur les talons, il faut maintenant rattraper
la colonne.

Il faut. Il faut.

Il faut... Pourquoi faut-il, puisqu’il nous est
égal de mourir tout de suite, tuées par les chiens
ou les bâtons, là sur la route dans le soir pâle ?
Non. Il faut. À cause de leur rire tout à l’heure,
peut-être. Il faut.

Nous réussissons à rejoindre la colonne, y
touchons presque. Nous supplions qu’on nous
relève. Deux viennent. Elles remplacent les deux
plus frêles qui défaillent. Nous changeons de
main sans cesser de marcher. Nous avons les
gueules des chiens aux mollets. Un signe, une
secousse à la laisse, ils mordront. Nous marchons avec ces cadavres qui glissent, que nous
recalons, qui glissent encore. Leurs pieds raclent
la route, la tête renversée presque au sol. Nous
n’en pouvons plus de voir cette tête, avec les
yeux en bas. Berthe. Anne-Marie. De la main
qui ne porte pas, nous la soutenons un moment.
Il faut y renoncer. Abandonner cette tête à qui
nous n’avons pas eu le courage d’abaisser les
paupières.

Nous ne regardons pas, parce que les larmes
coulent sur nos visages, coulent sans que nous
pleurions. Les larmes coulent de fatigue et
d’impuissance. Et nous souffrons dans cette
chair morte comme si elle était vivante. La planche sous les cuisses les écorche, les coupe. Berthe. Anne-Marie.

Pour que les mains ne pendent pas, nous
essayons de les croiser sur la poitrine. Il faudrait
les y maintenir. Les mains pendent et nous battent les jambes au balancement de la marche.

Les SS derrière nous vont au pas militaire. Finie
la promenade, disent-ils. Ils tiennent les laisses
court. Les chiens nous serrent du plus près. Nous
ne nous retournons pas. Nous essayons de ne plus
sentir leur mufle, leur souffle chaud et rapide, de
ne plus entendre leur pas quadruplé, leur pas
de chien avec le grattement irritant des griffes sur
les cailloux du chemin. De ne plus entendre le
martèlement du gourdin contre nous. Il est tout
écorcé maintenant, d’un blanc humide.

Nous marchons, tendues. Notre cœur bat, bat
à éclater, et nous pensons : mon cœur ne va pas
tenir, mon cœur va céder. Il ne cède pas encore,
il tient encore. Pour combien de mètres ? Notre
angoisse décompose les kilomètres en pas, en
mètres, en poteaux électriques, en tournants.
Nous nous trompons toujours d’un poteau ou
d’un tournant. C’est la plaine, la plaine couverte
de marais à perte de vue où il n’y a pas de
repères, parfois une touffe de végétation rougie
par le gel qui se confond sans cesse avec une
autre. Et le désespoir nous écrase.

Mais il faut. Il faut.

On approche. L’approche du camp se sent à
l’odeur. Odeur de charogne, odeur de diarrhée
qu’enveloppe l’odeur plus épaisse et suffocante
du crématoire. Quand nous y sommes, nous ne
le sentons pas. En revenant le soir, nous nous
demandons comment nous pouvons respirer
cette puanteur.

À cet endroit-là, l’endroit où se reconnaît
l’odeur, il doit rester deux kilomètres.

Après le petit pont, l’allure s’accélère. Encore
un.

Comment nous les avons franchis, je ne sais.
Avant l’entrée, notre colonne s’est arrêtée pour
laisser le passage à d’autres. Nous avons déposé
nos fardeaux. Quand nous avons dû les reprendre, nous avons cru que nous ne pourrions plus.

À la porte, nous nous sommes redressées.
Nous avons serré les mâchoires, nous avons
regardé haut. C’était un serment que nous nous
étions fait, Viva et moi. La tête haute devant
Drexler, devant Taube. Nous avions même dit :
« La tête haute ou les pieds devant. » Ô Viva.

La SS qui compte au passage interroge de sa
canne. « Zwei Französinnen », répond l’anweiserine, dégoûtée.

Nous emportons nos camarades à l’appel.
Cela fait deux rangées qui altèrent l’alignement :
les quatre porteuses et leur morte couchée
devant elles.

Les commandos de juives rentrent à leur tour.
Elles en ont deux ce soir. Comme nous. Elles en
ont tous les soirs. Elles les ont mises sur des
portes enlevées aux maisons qu’elles démolissent, et ont hissé les portes sur leurs épaules.
Elles sont défigurées par l’effort. Nous les plaignons. Nous les plaignons jusqu’aux sanglots.
Les mortes sont allongées bien à plat, le visage
à la face du ciel. Nous pensons : si nous avions
eu des portes.

L’appel a été aussi long que d’habitude. À
nous il a semblé plus court. Notre cœur nous
emplissait la poitrine et battait fort, fort et cela
nous faisait compagnie comme une montre
quand on est seul. Et nous écoutions ce cœur
qui dominait tout, qui peu à peu, lentement,
regagnait son creux, s’y réinstallait, et les coups
s’espaçaient, s’espaçaient et s’atténuaient. Et
quand nous ne les avons plus entendus qu’à leur
rythme accoutumé, nous avons été aussi troublées qu’au bord de la solitude.

À ce moment-là, nos mains ont essuyé nos
larmes.

L’appel a duré jusqu’à ce que les réflecteurs
éclairent les barbelés, jusqu’à la nuit.

Pendant tout l’appel, nous ne les avons pas
regardées.

 

Un cadavre. L’œil gauche mangé par un rat.
L’autre œil ouvert avec sa frange de cils.
 

Essayez de regarder. Essayez pour voir.

 

Un homme qui ne peut plus suivre. Le chien
le saisit au fondement. L’homme ne s’arrête pas.
Il marche avec le chien qui marche derrière
lui sur deux pattes, la gueule au fondement de
l’homme.

L’homme marche. Il n’a pas poussé un cri. Le
sang marque les rayures du pantalon. De l’intérieur, une tache qui s’élargit comme sur du
buvard.

L’homme marche avec les crocs du chien dans
la chair.
 

Essayez de regarder. Essayez pour voir.

 

Une femme que deux tirent par les bras. Une
juive. Elle ne veut pas aller au 25. Les deux la
traînent. Elle résiste. Ses genoux raclent le sol.
Son vêtement tiré aux manches remonte sur
le cou. Le pantalon défait – un pantalon
d’homme – traîne derrière elle, à l’envers,
retenu aux chevilles. Une grenouille dépouillée.
Les reins nus, les fesses avec des trous de maigreur sales de sang et de sanie.

Elle hurle. Les genoux s’arrachent sur les cailloux.
 

Essayez de regarder. Essayez pour voir.

 


AUSCHWITZ


 

         Cette ville où nous passions


         était une ville étrange.


         Les femmes portaient des chapeaux


         des chapeaux posés sur des cheveux en boucles.


         Elles avaient aussi des souliers et des bas


         comme à la ville.


         Aucun des habitants de cette ville


         n’avait de visage


         et pour n’en pas faire l’aveu


         tous se détournaient à notre passage


         même un enfant qui tenait à la main


         une boîte à lait aussi haute que ses jambes


         en émail violet


         et qui s’enfuit en nous voyant.


         Nous regardions ces êtres sans visages


         et c’était nous qui nous étonnions.


         Aussi nous étions déçues


         nous espérions voir des fruits et des légumes
chez les marchands.


         Il n’y avait pas non plus de boutiques


         seulement des vitrines


         où j’aurais bien voulu me reconnaître


         dans les rangs qui glissaient sur les vitres.


         Je levai un bras


         mais toutes voulaient se reconnaître


         toutes levaient le bras


         et aucune n’a su laquelle elle était.


         Il y avait l’heure au cadran de la gare


         nous avons été heureuses de la regarder


         l’heure était vraie


         et allégées d’arriver aux silos de betteraves


         où nous allions travailler


         de l’autre côté de la ville


         que nous avions traversée comme un malaise du
matin.

 


LE MANNEQUIN


 

De l’autre côté de la route, il y a un terrain
où les SS vont dresser les chiens. On les voit s’y
rendre, avec leurs chiens qu’ils tiennent en laisse,
attachés deux par deux. Le SS qui marche en
tête porte un mannequin. C’est une grande poupée de son habillée comme nous. Costume rayé
décoloré, crasseux, aux manches trop longues.
Le SS la tient par un bras. Il laisse traîner les
pieds qui raclent les cailloux. Ils lui ont même
attaché des socques aux pieds.

Ne regarde pas. Ne regarde pas ce mannequin
qui traîne par terre. Ne te regarde pas.

 


DIMANCHE


 

Le dimanche l’appel avait lieu moins tôt.
Moins loin de l’aube. Le dimanche, les colonnes
ne sortaient pas. On travaillait dans le camp. Le
dimanche était le jour le plus redouté de tous.

Ce dimanche-là, il faisait très beau. Le jour
s’était levé dans un ciel sans rougeoiements, sans
nappes de feu. Le jour s’était levé bleu tout de
suite comme un jour de printemps. Le soleil
aussi était du printemps. Ne pas penser à la
maison, au jardin, à la première sortie de la saison. Ne pas penser. Ne pas penser.

Ici la belle saison différait de la mauvaise en
ce qu’il y avait de la poussière au lieu de neige
ou de boue, en ce que l’odeur était plus pestilentielle, le paysage plus désolé avec le soleil
qu’avec la neige, plus désespéré.

La fin de l’appel siffle. Il faut garder les rangs
qui lentement se mettent en marche vers le
block 25. Chaque dimanche était différent. Au
block 25, pourquoi ? Nous avons peur. Quelqu’un dit : « Le block 25 n’est pas assez grand
pour tout le monde. Nous irions directement
aux gaz », et nous nous secouons.

Que vont-ils faire ? Nous attendons. Nous
attendons longtemps. Jusqu’à ce qu’arrivent des
hommes, avec des pelles. Ils se dirigent vers le
fossé. Pendant la semaine, le fossé qui isole les
barbelés à l’intérieur a été approfondi. Y a-t-il
trop de suicides ? Ce sont les coups de feu qu’on
entend dans la nuit. Quand une s’approche des
barbelés, la sentinelle du mirador tire avant
qu’elle y atteigne. Alors, pourquoi le fossé ?

Pourquoi tout ?

Les hommes sont en place, le long du fossé,
les pelles en mains.

Les colonnes s’allongent en file indienne. Des
milliers de femmes sur une seule file. Une file
sans fin. Nous suivons. Que font celles qui nous
précèdent ? Nous les voyons passer devant les
hommes, tendre leur tablier. Ils y mettent deux
pelletées de la terre enlevée au fossé qu’on a
creusé. Pourquoi faire, cette terre ? Nous suivons. Elles se mettent à courir. Nous courons.
Voilà que les coups de bâton et de lanière
s’abattent. On essaie de se protéger le visage,
les yeux. Les coups tombent sur la nuque, sur
le dos. Schnell. Schnell. Courir.

De chaque côté de la file, kapos et anweiserines hurlent. Schneller. Schneller. Hurlent et
frappent.

Nous faisons remplir notre tablier et nous
courons.

Nous courons. Il faut garder la file, pas de
débandade.

Nous courons.

La porte.

C’est là où les furies sont le plus serré. SS en
jupes et en culottes se sont joints à elles. Courir.

La porte franchie, prendre à gauche, s’engager
sur une planche mal équilibrée entre les deux
rives d’un fossé. Passer sur la planche en courant. Coups de bâton avant et après.

Courir. Vider le tablier à l’endroit qu’indiquent les hurlements.

D’autres avec des râteaux égalisent la terre
apportée.

Courir. Longer les barbelés. Ne pas les effleurer, les lampes sont au rouge.

De nouveau franchir la porte pour rentrer. Le
passage est étroit. Il faut courir plus vite encore.
Tant pis pour celles qui tombent là, elles sont
piétinées.

Courir. Schneller. Courir.

Retourner devant les hommes qui remplissent
de nouveau le tablier de terre.

Ils doivent faire vite, on les bat. Des pelletées
bien pleines, on les bat, on nous bat.

Le tablier rempli, coups de bâton. Schneller.

Courir vers la porte, passer sous les lanières
et les cravaches, courir sur la planche qui bouge
et qui plie. Attention à la canne du chef SS qui
se tient au débouché de la planche. Vider son
tablier sous un râteau, courir, franchir la porte
par le passage de plus en plus étroit – les bastonneuses se resserrent au goulet –, courir vers
les hommes pour reprendre deux pelletées de
terre, courir à la porte, dans un circuit ininterrompu.

Ils veulent faire un jardin à l’entrée du camp.

Ce n’est pas très lourd, deux pelletées de
terre. Cela s’alourdit à mesure. Cela s’alourdit
et ankylose les bras. Nous nous risquons à mal
tenir les coins du tablier pour que la terre coule
un peu. Si une furie le voit, elle nous assomme.
Nous le faisons pourtant, c’est trop lourd.

Parmi les hommes il y a un Français. Nous
rusons et calculons notre course pour que ce soit
lui qui nous serve. Nous essayons d’échanger
quelques mots. Il parle sans bouger les lèvres,
sans lever les yeux, ainsi qu’on apprend à parler
en prison. Il faut trois tours pour une phrase.

La ronde ne va plus assez vite. Les furies
crient plus fort, battent plus fort. Il se forme des
encombrements, parce que des femmes s’affaissent et que leurs camarades les aident à se relever, tandis que les autres, derrière, poussées par
les coups, veulent continuer de courir. Et aussi
parce que les juives croient qu’elles sont plus
battues que nous et viennent se glisser entre nos
robes rayées. Elles nous font peine. Elles nous
font peine à cause de leur accoutrement. Elles
n’ont pas de tablier. On leur a fait mettre leur
manteau devant derrière, boutonné dans le dos
pour qu’elles prennent la terre dans le bas du
manteau qu’elles tiennent à l’ourlet. Elles ont de
l’épouvantail et du pingouin, avec les manches
à l’envers qui embarrassent les bras. Et celles
qui ont un manteau d’homme fendu... Un comique terrifiant.

Elles nous font pitié mais nous ne voulons pas
nous séparer. Nous nous protégeons mutuellement. Chacune veut rester près d’une compagne, qui devant une plus faible pour recevoir les
coups à sa place, qui derrière une qui ne peut
plus courir pour la retenir si elle tombe.

Le Français est arrivé depuis peu. Il est de
Charonne. La résistance s’étend en France. Nous
affronterions n’importe quoi pour lui parler.

Courir à la porte – schnell – passer – weiter
– basculer sur la planche au-dessus du fossé –
schneller – vider le tablier – courir – attention
aux barbelés – de nouveau la porte il y en a
toujours une sur qui on marche c’est là qu’est
l’officier avec sa canne maintenant – courir
jusqu’aux hommes tendre son tablier – coups
de bâton – courir vers la porte. Une course
hallucinée.

Nous pensons à nous sauver pour nous cacher
dans un block. Impossible, toutes les issues sont
gardées par des bâtons. Celles qui tentent de
forcer les barrages sont rouées.

Défendu d’aller aux cabinets. Défendu de
s’arrêter une minute.

Au début, ralentir est plus pénible que maintenir la course. Au moindre ralentissement, les
coups redoublent. Après, nous préférerions être
battues et ne pas courir, nos jambes n’obéissent
plus. Mais, dès que nous ralentissons, les coups
s’abattent si terribles que nous nous remettons
à courir.

Des femmes tombent. Les furies les sortent
du rang et les traînent à la porte du 25. Taube
est là. La confusion augmente. Les juives sont
de plus en plus nombreuses entre nous. À chaque tour, notre groupe se défait. Nous réussissons à rester ensemble deux par deux. Ces
deux-là ne se quittent pas, elles se tiennent et
se tirent l’une l’autre quand au passage de
l’entrée elles sont prises dans la panique de
celles sur qui on marche et de celles qui ont
peur de tomber sur les autres. Une course hallucinée.

Des femmes tombent. La ronde continue.
Courir. Courir toujours. Ne pas ralentir. Ne pas
s’arrêter. Celles qui tombent, nous ne les regardons pas. Nous nous tenons deux par deux et
c’est une attention de toutes les secondes. On
ne peut pas s’occuper des autres.

Des femmes tombent. La ronde continue.
Schnell. Schnell.

Le parterre s’agrandit. Il faut allonger le circuit.

Courir. Passer sur la planche branlante qui
plie de plus en plus – schnell – verser la terre –
schnell – la porte – schnell – remplir son tablier
– schnell – la porte encore – schnell – la planche.
C’est une course hallucinée.

Pour penser à quelque chose, nous comptons
les coups. À trente, c’est un tour qui n’a pas été
dur. À cinquante, nous ne comptons plus.

Le Français est tenu à l’œil. Un kapo est à son
côté. Nous ne pouvons plus nous faire servir
par lui. Quelquefois nous échangeons un regard. Entre ses dents, il dit : « Les salauds, les
salauds. » Un nouveau. Il a des larmes. Il nous
plaint. Pour lui, c’est moins pénible. Il reste en
place et il ne fait pas froid.

Nos jambes enflent. Nos traits se crispent. À
chaque tour nous sommes plus défaites.

Courir – schnell – la porte – schnell – la planche – schnell – vider la terre – schnell – barbelés
– schnell – la porte – schnell – courir – tablier
– courir – courir courir courir schnell schnell
schnell schnell schnell. C’est une course hallucinée.

Chacune regarde les autres de plus en plus
laides, et ne se voit pas.

Près de nous une juive quitte la file. Elle va
vers Taube, lui parle. Il ouvre la porte et lui
donne une gifle qui l’envoie à terre dans la cour
du 25. Elle a abandonné. Quand Taube se
retourne, il fait signe à une autre, qu’il jette
aussi dans la cour du 25. Nous courons autant
que nous pouvons. Qu’il ne croie pas que nous
ne pouvons plus courir.

La ronde continue. Le soleil est haut. C’est
l’après-midi. La course continue, les coups et les
hurlements. À chaque tour, d’autres tombent.
Celles qui ont la diarrhée sentent mauvais. Des
coulées de diarrhée sèchent sur leurs jambes.
Nous tournons toujours. Jusques à quand tournerons-nous ? C’est une course hallucinée que
courent des faces hallucinées.

En vidant notre tablier, nous regardons où en
est le parterre. Nous le croyions achevé que la
couche de terre n’était pas assez haute. Il fallait
recommencer.

L’après-midi s’avance. La ronde continue. Les
coups. Les hurlements.
 

Quand Taube a sifflé, quand les furies ont
crié : « Au block ! », nous sommes rentrées en
nous soutenant les unes les autres. Assises sur
nos carrés, nous n’avions pas la force de nous
déchausser. Nous n’avions pas la force de parler.
Nous nous demandions comment nous avions
pu, cette fois encore.

Le lendemain, plusieurs des nôtres entraient
au revir. Elles sont sorties sur la civière.
 

Le ciel était bleu, le soleil retrouvé. C’était un
dimanche de mars.

 


LES HOMMES


 

Ils attendent devant la baraque. Silencieux.
Dans leurs yeux combattent la résignation et la
révolte. Il faut que la résignation l’emporte.

Un SS les garde. Il les bouscule. Sans qu’on
sache pourquoi, tout à coup il se jette sur eux,
crie et frappe. Les hommes restent silencieux,
rectifient le rang, mettent les mains au corps. Ils
ne prêtent pas attention au SS ni les uns aux
autres. Chacun est seul en soi-même.

Il y a parmi eux des garçonnets, tout jeunes,
qui ne comprennent pas. Ils observent les hommes et sont gagnés par leur gravité.

Avant d’entrer dans la baraque, ils se déshabillent, plient leurs vêtements qu’ils gardent sur
le bras. Ils travaillent le torse nu depuis qu’il fait
meilleur. Dévêtus, il semble qu’ils aient un long
caleçon blanc qui colle à leurs os.

L’attente est longue. Ils attendent et ils savent.

C’est une nouvelle baraque qui vient d’être
aménagée dans l’enceinte de l’infirmerie. Des
camions ont livré des appareils laqués et nickelés, un luxe de propreté à peine croyable. On a
fait de la baraque une salle de radiographie, diathermie, rayons X.

La première fois que des hommes sont soignés
à notre camp. Le camp des hommes est en bas.
Il possède un revir, qui est mieux que le nôtre, dit-on. Seulement moins affreux, peut-être.
Pourquoi les envoie-t-on ici ? Soigne-t-on les
gens ici maintenant ?

Les hommes continuent d’attendre. Silencieux. Le regard lointain et sans couleur.

Un à un, les premiers commencent à sortir.
Ils se rhabillent sur le seuil. Leur regard fuit celui
des autres qui attendent. Et quand on peut voir
leur visage, on comprend.

Comment dire la détresse dans leurs gestes.
L’humiliation dans leurs yeux.

Les femmes, c’est à la chirurgie qu’on les stérilise.
 

Et qu’importe ? Puisque aucun d’eux ne doit
revenir. Puisque aucun de nous ne reviendra.

 


DIALOGUE


 

« Oh ! Sally, tu as pensé à ce que je t’ai
demandé ? »

Sally court sur la Lagerstrasse. À sa mise, on
voit qu’elle travaille aux Effekts. C’est le commando qui trie, inventorie, range tout ce que
contiennent les bagages des juifs, les bagages
que les arrivants laissent sur le quai. Celles qui
travaillent aux Effekts ont de tout.

« Oui, ma chérie, j’y ai pensé, mais il n’y en a
pas en ce moment. Il n’est pas arrivé de convoi
depuis huit jours. On en attend un cette nuit.
De Hongrie. Il était temps, nous n’avions plus
rien. Au revoir. À demain. J’aurai ton savon. »

On vient d’installer l’eau dans le camp.

 


LE COMMANDANT


 

Deux garçons blonds, les cheveux en barbes
d’épis mûrs, jambes nues, torse nu. Deux petits
garçons. Onze ans, sept ans. Les deux frères.
Tous les deux blonds, yeux bleus, la peau brunie. La nuque plus foncée.

Le plus grand houspille le petit. Le petit est
mal disposé. Il grogne et il finit par dire en grognant :

« Non. Non, c’est toujours toi.

– Naturellement. Je suis grand.

– Non. C’est pas juste. C’est jamais moi. »

À regret, puisqu’il faut le décider, l’aîné propose :

« Eh bien, écoute. On va jouer encore une fois
comme ça et après on changera. Après, ce sera
chacun son tour. Tu veux ? »

Le petit renifle, se détache de mauvais gré du
mur où il s’appuie, têtu, les paupières froncées
à cause du soleil et rejoint son frère en traînant
les pieds. L’autre le secoue : « Tu viens ? On
joue ? » et il commence à être celui qu’il veut
être. En même temps il surveille si le petit le suit
dans le jeu. Le petit attend. Il n’entre pas encore
dans le jeu. Il attend que son frère soit prêt.

Le grand se prépare. Il boutonne une veste,
sangle un ceinturon, glisse l’épée bien sur le côté,
puis assure des deux mains ouvertes la casquette
sur sa tête. Doucement, du poignet, il lustre le
bord de la casquette, touche la visière bas sur
les yeux.

À mesure qu’il se vêt de son personnage, ses
traits deviennent durs, et sa bouche. Ses lèvres
s’amincissent. Il rejette la tête, les yeux comme
gênés par une visière, cambre la taille, met la
main gauche à son dos, paume en dehors, de la
main droite il ajuste un imaginaire monocle et il
regarde autour de lui.

Mais le voilà inquiet. Il s’aperçoit qu’il a
oublié quelque chose. Il quitte un instant son
personnage pour chercher sa badine. C’est une
vraie badine, qui est dans l’herbe – une branche
souple dont il se sert d’habitude –, reprend la
pose et tape à petits coups de la badine sur ses
bottes. Il est prêt. Il se retourne.

Instantanément, le petit entre dans son personnage aussi. Lui y prend moins de soin. Il ne
se raidit qu’au premier coup d’œil de son frère
et tout de suite s’avance d’un pas, s’immobilise,
claque des talons – on n’entend pas le claquement, il est pieds nus –, lève le bras droit, le
regard en face, inexpressif. L’autre répond par
un salut bref, juste esquissé, supérieur. Le petit
abaisse le bras, claque encore des talons et le
grand ouvre la marche. Droit, le menton dressé
et la bouche de morgue, la badine roulant légèrement entre le pouce et l’index pour tapoter
ses mollets nus. Le petit suit à distance. Il marche moins raide. Un simple soldat.

Ils traversent le jardin. C’est un jardin aux
gazons carrés, des fleurs à l’alignement en bordure des gazons. Ils traversent le jardin. Le
commandant regarde comme on inspecte, de
haut. L’ordonnance suit et ne regarde rien,
abruti. Le soldat.

Au fond, près d’une haie de rosiers sur tiges,
ils s’arrêtent. Le commandant d’abord, l’ordonnance deux pas derrière. Le commandant se
met en place, la jambe droite un peu avancée
avec le genou un peu plié, une main aux reins,
l’autre, qui tient la cravache par le milieu, à la
hanche. Il domine les rosiers. Son expression se
fait mauvaise et il lance des ordres. Il crie :
« Schnell ! Rechts ! Links ! » Sa poitrine se gonfle. « Rechts ! Links ! » Ensuite il intervertit :
« Links ! Rechts ! » – de plus en plus vite, de
plus en plus fort. « Links ! Rechts ! Links !
Rechts ! Links ! » – plus vite, toujours plus vite.

Bientôt les prisonniers à qui les ordres s’adressent ne peuvent plus suivre. Ils butent sur le sol,
perdent le pas. Le commandant est pâle de
colère. Avec sa badine il frappe, frappe et
frappe. Sans bouger, les épaules toujours droites, les sourcils levés. Il hurle en fureur :
« Schnell ! Schneller ! Aber los ! » en frappant
à chaque commandement.

Au bout de la colonne, tout à coup, quelque
chose qui ne doit pas aller. Il bondit d’une
enjambée menaçante pour arriver à point sur
son frère qui a aussitôt laissé son rôle d’ordonnance. Il joue maintenant le prisonnier en faute,
l’échine voûtée, les jambes qui ne veulent plus
soutenir le corps, le visage décomposé, la bouche douloureuse, la bouche de celui qui n’en
peut plus. Le commandant change sa cravache
de main, serre le poing droit, lui assène un coup
en pleine poitrine – un semblant de coup de
poing, c’est pour jouer. Le petit chancelle, tourbillonne, s’abat au long du gazon. Le commandant considère le prisonnier qu’il a jeté par terre
avec mépris, la salive aux lèvres. Et sa fureur
tombe. Il n’a plus que du dégoût. Il lui envoie
un coup de botte – un semblant, il est pieds
nus et c’est pour jouer. Mais le petit connaît le
jeu. Le coup de botte le retourne comme un
paquet flasque. Il s’étend, la bouche ouverte,
l’œil mort.

Alors le grand, avec un signe de la baguette
aux prisonniers invisibles qui l’entourent, ordonne : « Zum Krematorium », et s’éloigne.
Raide, satisfait et dégoûté.
 

Le commandant du camp habite tout près, à
l’extérieur des barbelés électriques. Une maison
de briques, avec un jardin de rosiers et de gazon,
des bégonias aux couleurs brillantes dans des
caisses peintes en bleu. Entre la haie de rosiers
et les barbelés passe le chemin qui mène au four
crématoire. C’est le chemin que suivent les civières sur lesquelles on transporte les morts. Les
morts se succèdent tout au long du jour. La
cheminée fume tout au long du jour. Les heures
déplacent sur le sable des allées et sur les gazons
l’ombre de la cheminée.

Les fils du commandant jouent dans le jardin.
Ils jouent au cheval, au ballon, ou bien ils jouent
au commandant et au prisonnier.

 


L’APPEL


 

Il n’en finit pas, ce matin.

Les blockhovas s’agitent, comptent, recomptent. Les SS en pèlerine vont d’un groupe à
l’autre, entrent au bureau, en sortent avec des
feuilles qu’elles vérifient. Elles vérifient les chiffres de cette comptabilité humaine. L’appel durera jusqu’à ce que les chiffres tombent juste.

Taube arrive. Il prend la direction des recherches. Avec son chien, il part fouiller les blocks.
Les blockhovas s’énervent, distribuent coups de
poing et de lanière à tort et à travers. Chacune
souhaite que ce ne soit pas dans son block qu’il
en manque une.

On attend.

Les SS en pèlerine scrutent les chiffres, refont
une fois encore les additions humaines.

On attend.

Taube revient. Il a trouvé. Il siffle doucement
pour stimuler son chien qui le suit. Le chien
traîne une femme qu’il tient à la nuque par la
gueule.

Taube conduit son chien jusqu’au groupe du
block auquel appartenait la femme. Le compte
y est.

Taube donne le coup de sifflet. L’appel est
fini.

Quelqu’un dit : « Espérons qu’elle était
morte. »

 


LULU


 

Depuis le matin nous étions au fond de ce
fossé. Nous étions trois. Le commando travaillait
plus loin. Les kapos ne poussaient une pointe
vers nous que de temps à autre, voir où nous en
étions de ce fossé que nous recreusions. Nous
pouvions parler. Depuis le matin, nous parlions.

Parler, c’était faire des projets pour le retour
parce que croire au retour était une manière de
forcer la chance. Celles qui avaient cessé de
croire au retour était mortes. Il fallait y croire, y
croire malgré tout, contre tout, donner certitude
à ce retour, réalité et couleur, en le préparant,
en le matérialisant dans tous les détails.

Quelquefois, une qui exprimait la pensée
commune interrompait d’un : « Mais comment
vous représentez-vous la sortie ? » Nous reprenions conscience. La question tombait dans le
silence.

Pour secouer ce silence et l’anxiété qu’il
recouvrait, une autre aventurait : « Peut-être
qu’un jour nous ne serons pas réveillées pour
l’appel. Nous dormirons longtemps. Quand
nous nous réveillerons, il fera grand jour et le
camp sera tout calme. Celles qui sortiront des
baraques les premières s’apercevront que le
poste de garde est vide, que les miradors sont
vides. Tous les SS se seront enfuis. Quelques
heures plus tard, les avant-gardes russes seront
là. »

Un autre silence répondait à l’anticipation.

Elle ajoutait : « Auparavant, nous aurons entendu le canon. D’abord loin, puis de plus en
plus proche. La bataille de Cracovie. Après la
prise de Cracovie, ce sera fini. Vous verrez, les
SS se sauveront. »

Plus elle précisait, moins nous y croyions. Et,
d’un tacite accord, nous laissions le sujet pour
nous relancer dans nos projets, ces projets irréalisables qui avaient la logique qu’ont les propos
des insensés.

Depuis le matin nous parlions. Nous étions
contentes d’être détachées du commando parce
que nous n’entendions pas les cris des kapos.
Nous ne recevions pas les coups de bâton qui
ponctuent les cris. Le fossé s’approfondissait au
long des heures. Nos têtes ne dépassaient plus.
La couche de marne atteinte, nous avions les
pieds dans l’eau. La boue que nous jetions par-dessus nos têtes était blanche. Il ne faisait pas
froid – un des premiers jours où il ne fît plus
froid. Le soleil nous chauffait aux épaules. Nous
étions tranquilles.

Une kapo survient. Elle crie. Elle fait remonter mes deux compagnes et les emmène. Le fossé
est presque assez creux, c’est trop de trois pour
l’achever. Elles s’en vont et me font au revoir
à regret. Elles connaissent l’appréhension qu’a
chacune d’être séparée des autres, d’être seule.
Pour m’encourager, elles disent : « Dépêche-toi,
tu nous rejoindras. »

Je reste seule au fond de ce fossé et je suis
prise de désespoir. La présence des autres, leurs
paroles faisaient possible le retour. Elles s’en
vont et j’ai peur. Je ne crois pas au retour quand
je suis seule. Avec elles, puisqu’elles semblent y
croire si fort, j’y crois aussi. Dès qu’elles me
quittent, j’ai peur. Aucune ne croit plus au
retour quand elle est seule.

Me voilà au fond de ce fossé, seule, tellement
découragée que je me demande si j’arriverai au
bout de la journée. Combien d’heures encore
avant le coup de sifflet qui marque la fin du
travail, le moment où nous reformons la colonne
pour rentrer au camp, en rangs par cinq, nous
donnant le bras et parlant, parlant à nous
étourdir ?

Me voilà seule. Je ne peux plus penser à rien
parce que toutes mes pensées se heurtent à
l’angoisse qui nous habite toutes : Comment sortirons-nous d’ici ? Quand sortirons-nous d’ici ?
Je voudrais ne plus penser à rien. Et si cela dure
aucune ne sortira. Celles qui vivent encore se
disent chaque jour que c’est miracle d’avoir tenu
huit semaines. Personne ne peut voir plus d’une
semaine devant soi.

Je suis seule et j’ai peur. J’essaie de m’acharner
à creuser. Le travail n’avance pas. Je m’attaque
à une dernière bosse pour égaliser ce fond, peut-être la kapo jugera-t-elle que cela suffit. Et je
sens mon dos meurtri, mon dos paralysé dans sa
voussure, mes épaules arrachées par la pelle, mes
bras qui n’ont plus la force de lancer les pelletées
de marne boueuse par-dessus le bord. Je suis là,
seule. J’ai envie de me coucher dans la boue et
d’attendre. D’attendre que la kapo me trouve
morte. Pas si facile de mourir. C’est terrible ce
qu’il faut battre longtemps quelqu’un, à coups
de pelle ou à coups de bâton, avant qu’il meure.

Je creuse encore un peu. J’enlève encore deux
ou trois pelletées. C’est trop dur. Dès qu’on est
seule, on pense : À quoi bon ? Pourquoi faire ?
Pourquoi ne pas renoncer... Autant tout de suite.
Au milieu des autres, on tient.

Je suis seule, avec ma hâte de finir pour rejoindre les camarades et la tentation d’abandonner.
Pourquoi ? Pourquoi dois-je creuser ce fossé ?

« Assez. C’est assez ! » Une voix hurle au-dessus de moi : « Komm, schnell ! » Je m’aide de
la pelle pour grimper. Comme mes bras sont
las, ma nuque douloureuse. La kapo court. Il
faut la suivre. Elle traverse la route au bord du
marais. Le chantier de terrassement. Des femmes comme des fourmis. Les unes apportent du
sable à d’autres qui, avec des dames, nivellent
le terrain. Un grand espace tout plat, en plein
soleil. Des centaines de femmes debout, en une
frise d’ombres contre le soleil.

J’arrive à la suite de la kapo qui me donne
en même temps une dame et une taloche et
m’envoie vers un groupe. Des yeux, je cherche
les camarades. Lulu m’appelle : « Viens près de
moi, il y a une place », et elle s’écarte un peu
pour que je sois à côté d’elle, dans la rangée des
femmes qui frappent le sol, tenant à deux mains
la dame qu’elles soulèvent et laissent retomber.
« Viens ici, face à piler le riz ! » Comment fait-elle, Viva, pour trouver encore la force de lancer cela ? Je ne peux mouvoir mes lèvres même
pour une ébauche de sourire. Lulu s’inquiète :
« Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

– Non, je ne suis pas malade. Je n’en peux
plus. Aujourd’hui je n’en peux plus.

– Ce n’est rien. Ça va passer.

– Non, Lulu, ça ne va pas passer. Je te dis
que je n’en peux plus. »

Elle n’a rien à répondre. C’est la première fois
qu’elle m’entend parler ainsi. Pratique, elle soupèse mon outil. « Ce qu’il est lourd, ton pilon.
Prends le mien. Il est plus léger et tu es plus
fatiguée que moi avec ce fossé. »

Nous échangeons nos outils. Je commence à
marteler le sable moi aussi. Je regarde toutes ces
femmes qui font le même geste, de leurs bras de
plus en plus faibles pour soulever la masse
pesante, les kapos avec leurs bâtons qui vont
de l’une à l’autre, et le désespoir m’anéantit.
« Comment sortirons-nous jamais d’ici ? »

Lulu me regarde. Elle me sourit. Sa main
effleure la mienne pour me réconforter. Et je
répète pour qu’elle sache bien que c’est inutile :
« Je t’assure qu’aujourd’hui je n’en peux plus.
Cette fois, c’est vrai. »

Lulu regarde autour de nous, voit qu’aucune
kapo n’est près pour l’instant, me prend le poignet et dit : « Mets-toi derrière moi, qu’on ne te
voie pas. Tu pourras pleurer. » Elle parle à voix
basse, timidement. Sans doute est-ce justement
ce qu’il faut me dire puisque j’obéis à sa poussée
gentille. Je laisse retomber mon outil, je reste là
appuyée sur le manche et je pleure. Je ne voulais
pas pleurer, mais les larmes affleurent, coulent
sur mes joues. Je les laisse couler et, quand une
larme touche mes lèvres, je sens le salé et je
continue de pleurer.

Lulu travaille et guette. Parfois elle se retourne et, de sa manche, doucement, elle essuie
mon visage. Je pleure. Je ne pense plus à rien,
je pleure.

Je ne sais plus pourquoi je pleure lorsque Lulu
me tire : « C’est tout maintenant. Viens travailler. La voilà. » Avec tant de bonté que je n’ai
pas honte d’avoir pleuré. C’est comme si j’avais
pleuré contre la poitrine de ma mère.

 


L’ORCHESTRE


 

Il se tenait sur un terre-plein près de la porte.

Celle qui dirigeait avait été célèbre à Vienne.
Toutes étaient bonnes musiciennes. Elles avaient
subi un examen pour être choisies parmi un
grand nombre. Elles devaient le sursis à la musique.

Parce qu’avec la belle saison il avait fallu un
orchestre. À moins que ce fût le nouveau commandant. Il aimait la musique. Quand il commandait de jouer pour lui, il faisait distribuer
aux musiciennes un demi-pain en supplément.
Et quand les arrivants descendaient des wagons
pour aller en rangs à la chambre à gaz, il aimait
que ce fût au rythme d’une marche gaie.

Elles jouaient le matin lorsque les colonnes
partaient. En passant, nous devions prendre le
pas. Après, elles jouaient des valses. Des valses
qu’on avait entendues ailleurs dans un lointain
aboli. Les entendre là était intolérable.

Assises sur des tabourets, elles jouent. Ne
regardez pas les doigts de la violoncelliste, ni ses
yeux quand elle joue, vous ne pourriez le supporter.

Ne regardez pas les gestes de celle qui dirige.
Elle parodie celle qu’elle était dans ce grand café
de Vienne où elle dirigeait un orchestre féminin,
déjà, et cela se voit, qu’elle pense à ce qu’elle
était autrefois.

Toutes portent une jupe plissée bleu marine,
un corsage clair, un foulard lavande sur la tête.
Elles sont ainsi vêtues pour donner le pas aux
autres qui vont aux marais dans des robes avec
lesquelles elles dorment, autrement les robes ne
sécheraient jamais.

Les colonnes sont parties. L’orchestre reste
un moment encore.

Ne regardez pas, n’écoutez pas, surtout s’il
joue « La Veuve joyeuse » pendant que, derrière
les seconds barbelés, des hommes sortent un à
un d’une baraque et que les kapos avec des ceinturons frappent un à un les hommes qui sortent
et qui sont nus.

Ne regardez pas l’orchestre qui joue « La
Veuve joyeuse ».

N’écoutez pas. Vous n’entendriez que les
coups sur le dos des hommes et le bruit métallique que fait la boucle quand le ceinturon vole.

Ne regardez pas les musiciennes qui jouent
cependant que des hommes squelettiques et nus
sortent sous les coups qui les font chanceler. Ils
vont à la désinfection, parce qu’il y a décidément
trop de poux dans cette baraque.

Ne regardez pas la violoniste. Elle joue sur
un violon qui serait celui de Yehudi si Yehudi
n’était au-delà de miles d’océan. C’est le violon
de quel Yehudi ?

Ne regardez pas, n’écoutez pas.

Ne pensez pas à tous les Yehudis qui avaient
emporté leur violon.

 


AINSI VOUS CROYIEZ


 

         Ainsi vous croyiez qu’aux lèvres des mourants
ne montent que des paroles solennelles


         parce que le solennel fleurit naturellement au lit
de la mort


         un lit est toujours prêt à l’apparat des funérailles

         avec la famille au bord


         la sincère douleur l’air de circonstance.
 

Nues sur les grabats du revir, nos camarades
presque toutes ont dit :

« Cette fois-ci je vais claboter. »

Elles étaient nues sur les planches nues.

Elles étaient sales et les planches étaient sales
de diarrhée et de pus.

Elles ne savaient pas que c’était leur compliquer la tâche, à celles qui survivraient, qui
devraient rapporter aux parents les dernières
paroles. Les parents attendaient le solennel.
Impossible de les décevoir. Le trivial est indigne
au florilège des mots ultimes.

Mais il n’était pas permis d’être faible à soi-même.

Alors elles ont dit : « Je vais claboter » pour
ne pas ôter aux autres leur courage

et elles comptaient si peu qu’une seule survécût qu’elles n’ont rien confié qui pût être message.

 


LE PRINTEMPS


 

Toutes ces chairs qui avaient perdu la carnation et la vie de la chair s’étalaient dans la boue
séchée en poussière, achevaient au soleil de se
flétrir, de se défaire – chairs brunâtres, violacées,
grises toutes –, elles se confondaient si bien avec
le sol de poussière qu’il fallait faire effort pour
distinguer là des femmes, pour distinguer dans
ces peaux plissées qui pendaient des seins de
femmes – des seins vides.

Ô vous qui leur dites adieu au seuil d’une
prison ou au seuil de votre mort au matin terni
de longues veillées funèbres, heureux que vous
ne puissiez voir ce qu’ils ont fait de vos femmes, de leur poitrine que vous osiez une dernière fois effleurer au seuil de la mort, des seins
de femmes si doux toujours, d’une si bouleversante douceur à vous qui partiez mourir – vos
femmes.

Il fallait faire effort pour distinguer des visages
dans les traits où les prunelles n’éclairaient plus,
des visages qui avaient couleur de cendre ou de
terre, taillés dans des souches pourrissantes ou
détachées d’un bas-relief très ancien mais que le
temps n’aurait pu atténuer au saillant des pommettes – un fouillis de têtes – têtes sans chevelure, incroyablement petites – têtes de hiboux à
l’arcade sourcillière disproportionnée – ô tous
ces visages sans regard – têtes et visages, corps
contre des corps à demi couchés dans la boue
séchée en poussière.

D’entre les haillons – auprès de quoi ce que
vous appelez haillons, vous, serait draperies –
d’entre les loques terreuses apparaissaient des
mains – des mains apparaissaient parce qu’elles
bougeaient, parce que les doigts pliaient et se
crispaient, parce qu’ils fourrageaient les haillons, fouillaient les aisselles, et les poux entre les
ongles des pouces craquaient. Du sang faisait
une tache brune sur les ongles qui écrasaient les
poux.

Ce qui restait de vie dans les yeux et dans les
mains vivait encore par ce geste – mais les jambes
dans la poussière – jambes nues suintantes
d’abcès, creusées de plaies – les jambes dans la
poussière étaient inertes comme des pilons de
bois – inertes – pesantes

les têtes penchées tenaient aux cous comme
des têtes de bois – pesantes

et les femmes qui à la chaleur du premier soleil dépouillaient leurs loques pour les épouiller,
découvrant leur cou qui n’était plus que nœuds
et cordes, leurs épaules qui étaient clavicules
plutôt, leur poitrine où les seins n’empêchaient
pas qu’on vît les côtes – cerceaux

toutes ces femmes appuyées les unes aux
autres, immobiles dans la boue séchée en poussière, répétaient sans savoir

– elles savaient, vous savez – cela est plus
terrible encore

répétaient la scène qu’elles mourraient le lendemain – ou un jour tout proche

car elles mourraient le lendemain ou un jour
tout proche

car chacune meurt mille fois sa mort.

Le lendemain ou un jour tout proche, elles
seraient cadavres dans la poussière qui succédait
à la neige et à la boue de l’hiver. Elles avaient
tenu tout l’hiver – dans les marais, dans la boue,
dans la neige. Elles ne pouvaient pas aller au-delà du premier soleil.

Le premier soleil de l’année sur la terre
nue.

La terre pour la première fois n’était pas l’élément hostile, qui menace chaque pas – si tu
tombes, si tu te laisses tomber, tu ne te relèveras
pas –

Pour la première fois on pouvait s’asseoir par
terre.

La terre, pour la première fois nue, pour la
première fois sèche, cessait d’exercer son attirance de vertige, se laisser glisser par terre – se
laisser glisser dans la mort comme dans la
neige – dans l’oubli – s’abandonner – cesser
de commander à des bras, à des jambes et
à tant de muscles mineurs pour qu’aucun ne
lâche, pour rester debout – pour rester vivant –
glisser – se laisser glisser dans la neige – se
laisser glisser dans la mort à l’étreinte amollie
de neige.

La boue gluante et la neige sale étaient pour
la première fois poussière.

Poussière sèche, tiédie de soleil

il est plus dur de mourir dans la poussière

plus dur de mourir quand il fait soleil.

Le soleil brillait – pâle comme à l’est. Le ciel
était très bleu. Quelque part le printemps chantait.

Le printemps chantait dans ma mémoire –
dans ma mémoire.

Ce chant me surprenait tant que je n’étais pas
sûre de l’entendre. Je croyais l’entendre en rêve.
Et j’essayais de le nier, de ne plus l’entendre, et
je regardais d’un regard désespéré mes compagnes autour de moi. Elles étaient agglutinées là,
au soleil, dans l’espace qui séparait les baraques des barbelés. Les barbelés si blancs dans le
soleil.

Ce dimanche-là.

Un dimanche extraordinaire parce que c’était
un dimanche de repos et qu’il était permis de
s’asseoir par terre.

Toutes les femmes étaient assises dans la poussière de boue séchée en un troupeau misérable
qui faisait penser à des mouches sur un fumier.
Sans doute à cause de l’odeur. L’odeur était si
dense et si fétide qu’on croyait respirer, non pas
dans l’air, mais dans un fluide autre plus épais
et visqueux qui enveloppait et isolait cette partie
de la terre d’une atmosphère surajoutée où ne
pouvaient se mouvoir que des êtres adaptés.
Nous.

Puanteur de diarrhée et de charogne. Au-dessus de cette puanteur le ciel était bleu. Et dans
ma mémoire le printemps chantait.

Pourquoi seul de tous ces êtres avais-je conservé la mémoire ? Dans ma mémoire le printemps chantait. Pourquoi cette différence ?

Les pousses des saules scintillent argentées
dans le soleil – un peuplier plie sous le vent –
l’herbe est si verte que les fleurs du printemps
brillent de couleurs surprenantes. Le printemps
baigne tout d’un air léger, léger, enivrant. Le
printemps monte à la tête. Le printemps est cette
symphonie qui éclate de toutes parts, qui éclate,
qui éclate.

Qui éclate. – Dans ma tête à éclater.

Pourquoi ai-je gardé la mémoire ? Pourquoi
cette injustice ?

Et de ma mémoire ne s’éveillent que des images si pauvres que les larmes me viennent de
désespoir.

Au printemps, se promener le long des quais
et les platanes du Louvre sont de si fine ciselure
auprès des marronniers déjà feuillus des Tuileries.

Au printemps, traverser le Luxembourg avant
le bureau. Des enfants courent dans les allées,
le cartable sous le bras. Des enfants. Penser à
des enfants ici.

Au printemps, le merle de l’acacia sous la fenêtre se réveille avant l’aube. Dès avant l’aube
il apprend à siffler. Il siffle encore mal. Nous
ne sommes qu’au début d’avril.

Pourquoi avoir laissé à moi seulement la
mémoire ? Et ma mémoire ne trouve que des
clichés. « Mon beau navire, ô ma mémoire »...
Où es-tu, ma vraie mémoire ? Où es-tu, ma
mémoire terrestre ?

Le ciel était très bleu, d’un bleu si bleu sur
les poteaux de ciment blancs et les barbelés
blancs aussi, d’un bleu si bleu que le réseau des
fils électriques paraissait plus blanc, plus implacable,

ici rien n’est vert

ici rien n’est végétal

ici rien n’est vivant.

Loin au-delà des fils, le printemps voltige, le
printemps frissonne, le printemps chante. Dans
ma mémoire. Pourquoi ai-je gardé la mémoire ?

Pourquoi avoir gardé le souvenir des rues aux
pavés sonores, des fifres du printemps sur les
bancs des marchands de légumes au marché, des
flèches de soleil sur le parquet blond au réveil,
le souvenir des rires et des chapeaux, des cloches
dans l’air du soir, des premières blouses et des
anémones ?

Ici, le soleil n’est pas du printemps. C’est le
soleil de l’éternité, c’est le soleil d’avant la création. Et j’avais gardé la mémoire du soleil qui
brille sur la terre des vivants, du soleil sur la
terre des blés.

Sous le soleil de l’éternité, la chair cesse de
palpiter, les paupières bleuissent, les mains se
fanent, les langues gonflent noires, les bouches
pourrissent.

Ici, en dehors du temps, sous le soleil d’avant
la création, les yeux pâlissent. Les yeux s’éteignent. Les lèvres pâlissent. Les lèvres meurent.

Toutes les paroles sont depuis longtemps flétries

Tous les mots sont depuis longtemps décolorés

Graminée – ombelle – source – une grappe
de lilas – l’ondée – toutes les images sont depuis
longtemps livides.

Pourquoi ai-je gardé la mémoire ? Je ne puis
retrouver le goût de ma salive dans ma bouche
au printemps – le goût d’une tige d’herbe qu’on
suce. Je ne puis retrouver l’odeur des cheveux
où joue le vent, sa main rassurante et sa douceur.

Ma mémoire est plus exsangue qu’une feuille
d’automne

Ma mémoire a oublié la rosée

Ma mémoire a perdu sa sève. Ma mémoire a
perdu tout son sang.

C’est alors que le cœur doit s’arrêter de battre
– s’arrêter de battre – de battre.

C’est pour cela que je ne peux pas m’approcher de celle-ci qui appelle. Ma voisine. Appelle-t-elle ? Pourquoi appelle-t-elle ? Elle a eu tout
d’un coup la mort sur son visage, la mort violette
aux ailes du nez, la mort au fond des orbites, la
mort dans ses doigts qui se tordent et se nouent
comme des brindilles que mord la flamme, et
elle dit dans une langue inconnue des paroles
que je n’entends pas.

Les barbelés sont très blancs sur le ciel
bleu.

M’appelait-elle ? Elle est immobile maintenant, la tête retombée dans la poussière souillée.

Loin au-delà des barbelés, le printemps
chante.

Ses yeux se sont vidés

Et nous avons perdu la mémoire.
 

Aucun de nous ne reviendra.

 

Aucun de nous n’aurait dû revenir.
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