גַּיִל הראבן
אושר
 בגיל ארבעים ושבע היתה רחל שכנר אשה נאה לכל הדעות, וחברה של חברים, שהושבה לידה בארוחת ערב אחת, אפילו עמדה על דעתה שרחל יפהפייה ממש.   ״בעיקר מהפרופיל, כדאי לשים לב לפרופיל, פרופיל כמו של פסל אשורי יש לה.״ מכיוון שאותה חברה היתה אמנית מסוג כלשהו, ודאי היטיבה לדעת. אנשים שהכירו אותה במשך שנים, הסכימו ביניהם כי רחל רק משביחה והולכת, ואפילו פיתחה לעצמה סגנון אישי בבגדים. הולמים אותה בגדי הגוף, עם היציבה הזאת שלה, כמו של רקדנית, וגם השכבות הקצת שקופות האלה שהיא לובשת מעליהם הולמות מאוד. סגול הוא ללא ספק הצבע שלה, ועם העגילים הגדולים שהחלה לענוד, תסכימו אתי שכבר איננה נראית כמו הדודה האמריקנית של מישהו. לחלוטין לא ברור למה לא הולך לה עם גברים, פשוט מסתורין. במשך ארבעה או חמישה חודשים תלו תקוות גדולות בבכיר אחד בעירייה, שפגישותיה אתו עברו לתדירות של פעמיים, אולי שלוש פעמים בשבוע, אבל משהו קרה, או שמשהו לא קרה, והפגישות הסתיימו בלי שרחל עצמה תדע להסביר ברהיטות כיצד ולמה. אפילו לקלל אי אפשר היה, או לנחם אותה בנבלותו, או להפיק לקחים, כי האופן שבו סיפרה את הדברים לא יצר שום ממשות סיפורית. ואולי כאן הבעיה. ברחפנות הזאת, בקול השטוח הקובל ללא יצר, בהעדר האחיזה, שיכול להתפרש כאדישות.  אולי בכלל היא צריכה ללכת לאחד מסופי השבוע האלה של דינמיקה קבוצתית, שיצרחו עליה שמה, שישפילו אותה קצת, שיקרעו לה את המסכים, ושתבכה כמו בן אדם, עד שתלמד לצרוח בחזרה. שתתנסה. לקראת יום הולדתה אפילו שקלו ידידיה להעניק לה במתנה סןף שבוע שכזה, ובסופו של דבר קנו לה דקל ננסי בתוך עציץ נחושת. במוצאי היום, כשייקחו אותה למסעדה, יגישו לה את העציץ, וגם ילוו את ההגשה בסיפור משעשע, רצוף קנטורים שיכוונו אל כל החתומים על הכרטיס, ובשום אופן לא אל רחל. על התכניות הללו לא ידעה רחל בבוקר, אך ידעה שעליה להשאיר את הערב פנוי להפתעות, כאילו אינו פנוי ממילא.
הטלפון הראשון שהעיר אותה היה מהוריה. אחריו באו עוד שיחות איחולים, שלאחריהן עשתה דבר יוצא דופן: בהחלטה של רגע התקשרה למקום עבודתה, במחלקת החינוך של העירייה,  והודיעה שנבצר ממנה לבוא, וכן, בוודאי, היא תגיע מחר כרגיל. אחר-כך שטפה רחל את ספל הקפה השני, החגיגי, בחנה בראי את תלתליה הצבועים שחור עז, קשרה צעיף הודי לצווארה, הרכיבה את משקפי השמש הגדולים, ונסעה לטייל בגן החיות שברמת גן. לא צווחות התוכיים של השכנים הולידו את הרעיון, וגם לא מראה שמי תכלת פתאום מחלון המטבח, ואור השמש על קיר הבית שממול, וריח מרכך כביסה באוויר. את הרעיון לבקר בגן החיות שאבה מגיליון של ה"קוסמופוליטן" שבו דפדפה שנתיים קודם לכן במטוס, בעת ששבה מטיול מאורגן ביוון. "למה שלא תפתיעי את עצמך, תיקחי לך בוקר חופשי, ותלכי לטייל בגן החיות?" שאלה הכותבת, "למה שלא תשתי יין לבן באמבטיה של קצב? ולמה שלא תקני לעצמך מפוחית או בלון?" היו שם עשרים שאלות שכאלה, ומכולן, דווקא ההצעה לטייל בגן החיות נחרתה במוחה. יין לבן רק גורם לה לכאב ראש, ובאמבטיה ממילא היא מתרחצת לעתים, כשתכניות הטלוויזיה משעממות אותה, ומסיבה כלשהי היא מתקשה להירדם, ובכל זאת צריך איכשהו להירדם כי יש לקום לעבודה בבוקר. אין להבין מכך שרחל שכנר התייחסה ברצינות ל"קוסמופוליטן" ולטורי העצות שלו. היה לה תואר ראשון בספרות, היא סיימה שנה של לימודים לתואר שני בחינוך, ושלוש או ארבע פעמים בשנה היתה נוסעת לשמוע הרצאות, במסגרת סופי שבוע לימודיים הנערכים במלונות ברחבי בארץ, ומסכמת אותן במחברתה; כך שאת ההצעה לבקר בגן החיות בהחלט ידעה לזהות כרעיון מגוחך, רק עלה בדעתה שמתוך עשיית המגוחך אולי תבוא לה איזה שמחה. מגיל צעיר ידעה שאין לה שום חוש לסיפור. היתה מתחילה לספר משהו, והסיפור מתגמגם ואובד לה, חוזר לראשיתו, למקום שבו אולי הוא מתחיל, ואז אובד שוב, וגולש לחפש לו ראשית חדשה, עד שיד מגבוה מלטפת את ראשה, לסמן את הסוף, וכבר אחותה הצעירה מתפרצת.
מעולם לא הצליחה ללמוד כיצד להתחיל, וכיצד לאחוז בחוט העלילה, וכל הפרטים נראו לה חשובים וטפלים באותה מידה, והיתה משתאה על יכולתם של אחרים לחולל עלילות כמו על כישרון שהוא בגדר נס.
חסרת כישרון סיפורי ככל שהיתה, ידעה רחל בכל זאת ש"הבוקר ביטלתי הכול, התקשרתי לעבודה להודיע שאני לא באה, ו... נחשו מה עשיתי? נסעתי לגן החיות" עשוי להיות פתיחה טובה. מה ההמשך עדיין איננה יודעת, אבל אולי בערב תספר לחבריה כשיתכנסו במסעדה, עדיין לא אמרו לה איזה.
במגרש החניה הגדול היו רק מכוניות מעטות, ורחל החנתה את המיני מיינור שלה ממש מול שער הגן, ליד אוטובוס שפרק ילדי בית-ספר. אחד מהם, קצוץ שיער בלונדי שעיניו נטולות ריסים, חרץ לה לשון כשעברה ביניהם, ואילי הוסיף גם תנועה או מלה. שמעה את הצחקוקים האלימים גואים מאחורי גבה. היכן המבוגרים? מורה אחת בתוך האוטובוס, מורה אחרת ליד הקופה, ואין מי שיעצור את הילדים. כשעברה בשער סידרה שוב את הצעיף לצווארה, נגעה בעגיליה, ומיהרה להיכנס.
יוסי, הבכיר שלה מהעירייה, השתתף פעם ביום עיון ארוך בנושא מוזיאונים, ושם למד דבר מעניין: רוב האנשים, בבואם למוזיאון, פונים אוטומטית ימינה, ובוחרים במסלול שנגד כיוון השעון. כך גם בגן החיות. להקת הילדים, שבינתיים חילקו להם דפי עבודה, פונה ימינה, לכיוון הטורפים הקטנים, רחל תפנה שמאלה ותתחיל בבעלי הכנף, אבל לא לפני שתבחר לה בלון, תבחר לאט, בלי להפנות את ראשה אל הלהקה השועטת פנימה מאחוריה. פסלה את הבלונים של דיסני, שהיו יקרים מדי וילדותיים מדי, ובחרה לה בלון הליום לא גדול, מזוגזג בסגול ובזהב.
כלוב הציפורים הטרופיות היה ריק מאדם, כצפוי, והאוויר בתוכו רטוב וחמים חמימות נעימה. גם כשעמדה על גשר העץ שמעל לשלולית המים הירוקים, הבלון שנישא בקצה החוט המתוח היה רחוק מהתקרה.  צב מים נע בזריזות אל מתחת לעלה רטוב, ובאור השמש ברווז ששמו מנדרין סיני נוצץ כמו תכשיט עתיק מפואר. ציפורים ושרכים, שרכים וציפורים. פסיונים וציפורי גן עדן גורמים לך לחשוב — על מה? על איים רחוקים, על איים רחוקים, על ספינות ועל ספנים, על שושלות מלוכה ועל גני חיות פרטיים, על מדשאות גדולות שעופות יפהפים מתרוצצים בהן, חומקים מסוס לבן דוהר. ביקשה להשתהות עוד במחשבות נאות שכאלה, אבל מחשבותיה כילו עצמן מהר. כרכה את חוט הבלון סביב פרק ידה, ורגליה נשאו אותה מהגשר, עוד לפני שגמרה בדעתה להמשיך ללכת. 
אולי מאוחר יותר, על אחד השבילים, תבוא מולה ילדה יפה, שחרחורת, ורחל, בלי לומר מלה, תושיט לה את הבלון ותתרחק. שנים לאחר מכן אולי תזכור הילדה דמות אשה עטופה בלבוש אוורירי, שבחרה דווקא בה לתת לה בלון, ומי יודע אם רגע הבחירה הזה לא ישפיע על חייה של הפעוטה, על תפיסת העולם שלה וגם על התפיסה העצמית, שהיא כידוע דבר חשוב מאוד, כי הרי על התפיסה העצמית עומד הכול, ממש הכול. מרחוק, מאצל גדר כלוב הפילים, שעליה יישען לפטם את מקטרתו, יבחין בתמונה איש כבן חמישים, אדם למוד סבל, שלמרות הכול יש קמטים של צחוק סביב עיניו. ידו האוחזת במצית תקפא רגע מעל למקטרת, ומראה יפה של אשה וילדה ייחקק בלבו. חודשים לאחר מכן, כשיפגוש ברחל שכנר, יזהה אותה, ורחל לא תזהה אותו, שהרי לא ראתה אותו כלל. 
תוכיים, רעבים כנראה, צרחו עליה כשעברה בין הכלובים שלהם, צרחות רעות, כמו נאצות. הדובים התחבאו במאורותיהם, וכשסיימה לקרוא את כל המידע שעל שלט העץ דמוי הדוב — חבל שאין עוד מידע בפרוספקט — חשבה שהאוויר הצח מרעיב גם אותה, וכוס קפה נוספת ודאי לא תזיק. 
רהיטי הפלסטיק במזנון  שבצד האגם המלאכותי היו רטובים מטל, וכשהניחה את המגש על השולחן, נזקקה לכמה מפיות נייר כדי לייבש את הכיסא ולייבש מקום למרפקים. מכונת האספרסו עדיין לא פעלה, אבל המזנונאי הפוזל הציע נענע לתה, והאדים הריחניים היו נעימים מאוד. רוח רשרשה בדגלונים שסביב הסככה מקצב לא קבוע. קיפופים ארוכי זרועות התנדנדו על עץ מקומי תקוע בלב האגם, וגבר שמן בחאקי מנומר כרע בכניסה, לנסות לתקן אריה צעצוע שלא קיפץ על מקומו כשדחפו שקלים לחריץ. 
גם כריך גבינה צהובה מרוח במרגרינה יכול להיות טעים מאוד כשהלחמנייה טרייה ולועסים אותה בחוץ, באוויר הבוקר. קשרה את קשרה את הבלון אל מסעד הכיסא וחשבה : תארו לעצמכם, יש מקום, כאן, קרוב לתל אביב, שבו אפשר לשתות קפה בצד אגם, וברבורים לבנים ואגמיות שחורות שטים עד קרוב אליך לתפוס פירורים. אז איך זה שאנשים לא באים? הבעיה היא שכולנו שבויים בדפוסי חשיבה, נעולים בתוכם, ונדיר שמישהו חושב לעשות דבר מקורי. בערב אולי תגיד לחבריה. ואולי לא, היא תשמור את סודה הקטן, ורק ממראה פניה שלוטפו בשמש חורף ינחשו עונג חשאי שהיה לה.
 טוב לשבת כך בשמש, טוב מאוד, הראש נקי ממחשבות, העפעפיים נעצמים, מעגלים של כל צבעי הקשת מרקדים מאחוריהם, ואפשר שעם קרני השמש העדינות אפילו ירד אליה אושר חדש, יחדור אל נשמתה וירחיב. אושר של ממש מותח את הנפש להכיל, ואור ניגר מעורר ודאי אורות נסתרים מלמטה, ואור עולה נוגע באור בא מלמעלה, עד שבמרחץ האורות נולד אדם חדש, נולדת אשה חדשה. וגם אם לא תוסיף להתהלך באור הזה, שמטבעו ודאי הוא חסד של רגע, לא יותר, זכרו של אושר פתאום שביקע את נשמתה ייראה הילוכה, ייראה במבטה, ייראה בתנועות ידיה, ואנשים יסבו ראש אחריה, ובלי דעת יתהו על הקרינה הזאת שיש באשה. יש אנשים שקורנים ככה, יש בעולם אנשים שכאלה, בכל מיני מקומות, לא רק במזרח הרחוק, גם כאן, למה לא כאן, וצריך להיות אושר כזה, צריך להיות אושר קרוב, אושר אפשרי שיבוא לאשה נפתחת בצד האגם בגן החיות, אפילו עכשיו יבוא, עכשיו יבוא, למה לא יבוא עכשיו. 
משהו זע בתוכה, ורחל שמעה את בטנה מקרקרת.  אחר־כך שומדבר, טפיחת כנפיים על המים, קולות רחוקים של ילדים, צווחות של בעל חיים, אולי קוף, אולי טווס. בילדותה חלמה לגור ליד הים, להכיר את כל גוניו של הכחול ואת כל תנועותיו, ובקול שקט לנבא ים חלק גם על־פי מראה ההילה שסביב הירח, אבל הנה היא כאן, ולא בכל יום אשה יושבת לה ככה, פנויה מטרדות, פנויה מקטנות, מפנה את תוכה, וגם אם אין חוויה אחרת, עצם ההתפנות היא הרי חוויה של ממש, ואי אפשר שלא תשאיר בה את רישומה, תשאיר בה משהו.  המתינה מעט, ורגע לפני שפקחה את עיניה עוד קיוותה לראות צבעים חדשים על רקע כחול חדש של שמים.
המזנונאי, שעד אותו רגע ערם כריכים לפירמידה על הדלפק, פנה להפעיל את הרדיו, אבל מכיוון שהיה לא רק פוזל אלא גם קצר רואי, גם קודם לכן לא התבונן בה. וכך לא ראה איך התירה האשה את הבלון שלה בתנועה חגיגית, ואיך קמה, נוקשה מעט, מהכיסא, ושילחה את הבלון לעוף באוויר, מלווה אותו מבטה כשהוא מתרחק לאט, לא מגביה, לכוון העץ של הקופים.
השמן בחאקי כבר לא היה כשיצאה מאזור המזנון, אבל האריה המחייך, שתוקן, נע מעלה ומטה על מקומו בתנועות איטיות אחרונות, ונעצר.

"לא תאמינו איך חגגתי הבוקר," אמרה רחל שכנר לידידיה  מיד לאחר שהמלצרית סיימה לאסוף את התפריטים.
"תשתקו רגע, פוסטמות, רחל מספרת משהו..." פיות צבועים, פיות מוצצים עשן, פיות מוכנים ללעוס, נסגרו במופגן, אבל המון עצמאות התערבבו על השולחן, מזדחלות לתלוש פיתה, מועכות פרח פלסטיק, מועכות סיגריה מוכתמת באדום במאפרה.

"החלטתי שאני לא הולכת לעבודה, ובמקום זה הפתעתי את עצמי ונסעתי לגן החיות. ברמת גן."

כמה מבטים הוחלפו, כמה גבות התרוממו בהמתנה, כשרחל, שסידרה את המפית על ברכיה, הוסיפה בקול, דוהה והולך, "היה יופי, באמת נורא נחמד שם בבוקר, וריק, ריק לגמרי. כדאי לכם גם לנסות את זה פעם..."
מדוע נטשה את הסגול האוורירי, ודווקא הערב בחרה בשמלה הזאת, המנוקדת הנוקשה? לאור הנר נראה שערה השחור כקסדה שהונחה על ראשה, וזו מאפילה על תווי הפנים ומטשטשת את פרופיל הפסל האשורי, ששפתיו חתומות, ועיניו עצומות במשך שניות ארוכות מדי.

בעל של אחת מחברותיה השעין עצמו קדימה, וזריז לחפות, סיפר בדיחה לא רעה על קופים.

