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Аннотация
Велосипед — это не просто транспорт, благодаря которому вы доберетесь в нужное место, а заодно потренируете ноги. Это полезный гаджет, который поможет вам достичь осознанности и помедитировать. Ведь когда вы едете на велосипеде, то испытываете чувство, близкое к медитации. Не замечали? Ритмичное движение ног, плавное дыхание, энергия, исходящая от всего вашего тела, сосредоточенность — все это напоминает то состояние, которого вы достигаете, когда сидите со скрещенными ногами и позволяете мыслям свободно течь. В дзен это называется осознанностью. В своей книге Хуан Карлос рассказывает, как велосипед помог ему войти в это состояние и как круто изменилась его жизнь с тех пор.
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Vickpente npusHatenen, 4TO Bl B3SAM B pykM KHMTY Ha-
Wero M3AaTeACTBa.

Haw 3ameyaTeAbHbifi KOAMEKTHB C GOABWUM BHUMAHHEM Bbi-
6MPAET  FOTOBAT PYKONMCH. OHi BAOXHOBASIOT 4eAOBeKa Ha 3a-
GOTAHBOE OTHOWEHHE K CBOER XH3HW, XH3HH GAHIKUX 1 Halwe
NOBUMOR Poanbi. Hawa AyxosHas KyAsTypa 6epér Hauaro &
FAYGHH ThiCRHeAETWA, EE 0CHOBA — CBOGOAZ, AIOGOB H COCTPa-
AahHe. CypOBHIE KAWMATHIECKHE YCAOBHS! H GOABLLIME MPOCTPaH-
CTBa POCCHM POXAAIOT CMEALIX AIOAEI C YYTKOR AyWOA — 3T0
UAGA PYCCKOT HEAOBEKa. ByAM PaAk, ECAV HallIM KHUTH IOMO-
ryT Baw CTaTh TakiM 4eAOBEKOM U YKpensT Bauuiu A0GpoACTeAH.

Ml BepHWM, 4TO AYXOBHOE CTPEMAGHHE SIBARETCH NPOSHbIM
OCHOBaHMEM AASi IOAHOLEHHOM XU3HW M CMIOCOGHO NPOSBUTS-
A B NOGOR OBAACTH HEAOBEHECKOR ACSITEALHOCTH. 3TO MOXET
GbiTh Cembst W BOCTITAHHE ACTER, HayKa W KYABTYPA, HCKYCCTBO
W PEAMTMO3HAS ACSTRABHOCTS, IPEANPHHUMATEALCTBO W FOCYAZP-
CraeHHoe ynpasaeHme. Bo3poxaaiTe Ceet AywM B ce6e, oA~
ACPXHBAATE €0 B APYIHX. VIMEHHO STO YCHAME CO3MIET HOBbIE
BOIMOXHOCTH, BAOXHOBASET HaC Ha 3360TY O GAWKHHX, CNOCOG-
CTBYIOT POCTY KaK AU4HOIO, TaK H OGLLECTBRHHOrO GAAIOMOAYHMS.

Vickpentie Baw,
Braneneu M13aaTeAsckoR rpymnsl «Becks
Mérp Aucosckun
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Велосипед — это не просто транспорт, благодаря которому вы доберетесь в нужное место, а заодно потренируете ноги. Это полезный гаджет, который поможет вам достичь осознанности и помедитировать. Ведь когда вы едете на велосипеде, то испытываете чувство, близкое к медитации. Не замечали?

Ритмичное движение ног, плавное дыхание, энергия, исходящая от всего вашего тела, сосредоточенность — все это напоминает то состояние, которого вы достигаете, когда сидите со скрещенными ногами и позволяете мыслям свободно течь. В дзен это называется осознанностью.

В своей книге Хуан Карлос рассказывает, как велосипед помог ему войти в это состояние и как круто изменилась его жизнь с тех пор.
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Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»
Самое удивительное то, что, глядя на эти деревья, мы способны не удивляться им.
Ральф Уолдо Эмерсон «Природа»
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Предисловие

Когда я еду на велосипеде, я просто еду на велосипеде

У меня уже сложился своеобразный ритуал: каждый год в ноябре, оказываясь проездом в Буэнос-Айресе, я непременно встречаюсь с Хуаном Карлосом Креймером в баре на Плаза Серрано в оживленном районе Палермо. Он обычно приезжает на велосипеде, на голове у него синяя шапочка, а низ правой брючины зажат прищепкой, чтобы не пачкался смазкой цепи.

Отношения с велосипедом у Хуана Карлоса, несомненно, давние и особые. Он прикасается к нему с непринужденной лаской и заботливостью, наводящими на мысль о тех супружеских парах, которые, несмотря на годы, все еще интересны и желанны друг для друга, все еще питают друг к другу уважение и так восхитительно, так естественно едины, словно они близнецы. Было бы преувеличением утверждать, что Хуан Карлос и его велосипед — близнецы, но они и не просто существуют отдельно. Есть между ними нечто особенное.

Я знаю Хуана Карлоса уже почти 25 лет и вижу, с какой страстью и энергией он отдается всему, что любит и чем интересуется. Поэтому меня нисколько не удивило его решение написать книгу о езде на велосипеде и о дзен, поскольку он, бесспорно, из тех, кто, пребывая в поиске сознания и изучая все аспекты и тонкости множества целительских и духовных методик, умело сочетает и то, и другое, ибо обладает очевидным талантом объединения знаний из разных источников.

Познакомились мы, когда он работал редактором в журнале Uno Mismo. Именно там он опубликовал одну из моих первых статей, что весьма обнадеживало, поскольку уже в заголовке психолог у меня сопоставлялся и со «священником», и с «проституткой», — понятиями, которыми в сфере психотерапии оперировать не принято. Я до сих пор благодарен за это, потому что, к моему удивлению и недоверию, заметил, что после выхода статьи коллеги стали обращать на меня больше внимания, и это было для меня внове, учитывая, что с большинством написанных мною текстов я себя не слишком-то и отождествлял.

Потом он приехал в Барселону в Гештальт-институт вести семинары по теме «Снова стать человеком» (так же называлась и одна из его книг). Эта тема — «быть человеком» — вот уже несколько лет волновала его всерьез. Я всегда считал, что он руководствуется чутким внутренним радаром. Этот радар словно наводит его интересы на множество вопросов, связанных с мыслями и действиями, которые помогают и преображают нас.

За долгие годы между нами возникли доверительные отношения. Это та разновидность дружбы, которая на расстоянии становится лишь прочнее и прекраснее и оттого, вероятно, и задушевней, и ценней; та разновидность почти братской привязанности, которой мы, обретя ее на жизненном пути, так дорожим, и за которую я по-настоящему благодарен. До чего же прав был Монтень, говоря: «Жить без друзей — все равно что жить на необитаемом острове. Истинная дружба приумножает добро и умаляет зло жизни. Она — единственное средство от невзгод и утешение для души».

Мы здороваемся, садимся за столик и какое-то время говорим о жизненно важном для нас обоих, о своих планах, интересах, возлюбленных, приездах и отъездах, о проблемах и различных этапах жизненного пути. Мы слушаем друг друга и рассуждаем о том, как практически сделать жизнь легче, главным образом, чтобы понимать, что тамкто-то есть. Затем мы прощаемся до следующей встречи, не имея представления, как и когда она случится. И я смотрю, как он уходит в своей синей шапочке, с улыбкой и выражением счастья на лице, ведя рядом велосипед. Или провожаю его несколько кварталов в том направлении, куда нужно ему: в последний раз он повел меня в центр рядом с Плаза Серрано, где помогает другим писать и через письмо познавать себя — еще одна из его фишек.

Роясь в своей дырявой памяти, я не могу припомнить, когда именно — за одним из этих разговоров в кафе или в электронном письме — он попросил меня написать предисловие к его книге, в которой я мог бы высказать все, что хотел. Я с восторгом согласился — из дружеских, из братских чувств, но прежде всего, потому, что верил. Вера для меня значит очень много. Я верю в то, что, как бы человек ни поступал, он делает это с добрыми намерениями. Точно так же я отношусь и к врачам. Мне не нужно видеть или понимать, как именно работает врач; мне просто нужно знать, верю я в него или нет. От чего это зависит? От вещей, кажущихся совершенно ненаучными, например, от того, ощущаю ли я идущую от него доброжелательность или же импульсивное желание заставить собеседника (пациента) быть довольным собой. Все остальное — вся работа, которую он выполняет в дальнейшем, — продолжение или дополнение к этому.

Ниже следуют некоторые размышления о воздействии, которое оказала на меня эта книга, и о ее сути, которая навсегда пребудет со мной.

Дочитав «Обаяние...» до конца, я остался в недоумении: советует ли книга нам искать в мире или в литературе то, что можно было бы назвать «трансцендентным я»? Касаются ли эти советы побуждений, связанных с повседневными делами, или же с духовными вопросами? В ответе нет противоречия: и то, и другое верно. Книга приглашает наслаждаться жизнью на двух колесах — этим таинственным умением просто жить, просто быть живым, которое, если посчастливится, нам дастся как «безвозмездный» шанс. Но это свое приглашение книга изящно сочетает с множеством практических советов по искусству езды на велосипеде, а еще она исполнена поэзии и призывает на пир духа всех тех, кто стремится напитаться бесконечной мудростью дзен. Предполагается, что мы оставим свои пристрастия, а вместо этого постигнем внимательность, пустоту, недеяние, самоосознанность, полное присутствие и гигиену ума, причем все перечисленное способно вызвать большее сострадание, что, в свою очередь, приведет к большему счастью, пусть это даже будет и спонтанным благом, коего мы вовсе не искали.

Решающее значение имеет, несомненно, сострадание. Следует помнить, что буддизм «малого пути» («малой колесницы»), или хинаяны, развился до «большого пути» («большой колесницы») [1], или махаяны, от которой, собственно, дзен и ответвился, неуклонно двигаясь к идеалу бодхисаттвы — действовать на благо всех живых существ. Для практикующего дзен недостаточно только самому освободиться и достичь состояния Будды; пробужденный дух становится любящим, сострадательным, щедрым, альтруистическим и стремится дать всем существам возможность достичь понимания своей истинной природы и освободиться от оков личного «я», которые и есть истинная причина страдания.

Но на ином уровне ответ, возможно, заключен в понимании, что нет противопоставления неба и земли, материи и духа, души и тела, обыденного и трансцендентного сознания, созидания и разрушения, а все едино, и мы развиваемся от двойственности к единству. Если верно, что в своем логическом, дизъюнктивном способе мышления рациональный ум может стать высокомерно-доминантным, то столь же верно и то, что людьми также движет желание, интуитивное знание об ином источнике, иной реальности и иной объединяющей логике. Нильс Бор однажды заметил: «Есть два вида истины — тривиальная, которую отрицать нелепо, и глубокая, для которой обратное утверждение — тоже глубокая истина». Эта книга содержит указатели и подсказки, которые укажут велосипедисту нужное направление в соответствии с его внутренними переживаниями, чтобы удовлетворить желание и помочь достичь душевной безмятежности.

Если взглянуть на вещи шире, велосипед служит символом и метафорой. Велосипед — это изобретение (как будет объяснено в книге далее, разработанное и описанное Леонардо да Винчи), которое с каждым днем применяется все шире. Новичков привлекает то, что предлагает этот механизм: мыслить самостоятельно, проще смотреть на вещи, замедлить темп жизни и больше никуда не спешить, видеть, чувствовать, поддерживать связь с собою и с жизнью. Он словно воплощает в себе некий символический принцип, в котором суммирован комплекс ценностей и ощущений, в том числе пребывание в гармонии с природой, здоровье, забота, уважение, простота, человеколюбивый ритм, гуманность, удовольствие, детскость и любопытство, равновесие, уверенность в себе, экологическая осознанность и т. д. Велосипед не загрязняет окружающую среду. Не отупляет вас. Не выделяет токсичные газы. И ухаживать за ним и ремонтировать его вы можете сами, потому что работа этого простого механизма не зависит от крупного бизнеса или высококвалифицированных специалистов. Небольшие мастерские по ремонту велосипедов с магазинчиком при них часто процветают: они отличаются теплой домашней атмосферой, вниманием и расположенностью к каждому клиенту.

Продолжая мысль о том, что велосипед «чистый» транспорт, который не загрязняет природу, хочется отметить, что, разъезжая на велосипеде, вы погружаетесь в поток своих действий или даже ощущаете свое единство и с велосипедом, и с окружающим миром, и со всем происходящим в каждый момент; ум освобождается от тумана и его токсинов и, так сказать, очищается: он становится пустым, как ясное голубое небо, и, следовательно, мирным. Велосипедист улыбается. Все ментальные конструкции, все ваши представления о мире — воззрения, категории, оценки — растворяются или, по крайней мере, «замораживаются». Парадоксально, но от этого нас отделяет нами же и созданная модель, или карта мира. Поэтому важно отпустить ее и очиститься. Евангелист Марк вслед за Иисусом говорит нам, что умереть для мира — значит обрести жизнь вечную: «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее» (Мк. 8:35). Это красивая идея, что через езду на велосипеде, то есть через движение мы можем ощутить, прочувствовать неподвижное и вечное настоящее, сохраняя в себе пустоту, даже когда будущее приближается и поглощает нас своими причудливыми формами.

Как я уже говорил, эта книга пропитана поэзией и приглашает читателей на пир духа. Дойдя до последней страницы, я решил перечитать «Слова доверия сердцу» (по-японски синдзинмей) мастера Сосана [2], третьего патриарха дзен. И опять, в который раз, был поражен этой замечательной и загадочной поэмой: «На Великом Пути нет трудного. Только избегай выбора! Лишь когда ты чужд любви и ненависти, он возникает перед тобой в полной ясности. Отступи от него на волосок — и глубокая пропасть разделит Небо и Землю».

Вот что он говорит об очищении. Все особенности, различия и оценки создаются умом, который уводит вас от созерцания и разрубает реальность (чтобы не сказать — расчленяет) своим концептуальным топором. Таким образом, небо и земля, свет и тьма, верх и низ, форма и пустота перестают быть одним и тем же; мы вводим дуализм — дихотомию и диалектику.

«Я» формирует себя и выстраивает свою собственную тюрьму. Дзен — это одновременно и метод, и цель. Это не средство к достижению цели, но и средство и цель одновременно. Дзен предлагает возможность разрушить стены нашей личной тюрьмы.

Попутно замечу, что эта навевающая воспоминания книга вернула меня в мое личное прошлое — в холодные и скучные вечера в Памплоне, когда, вырвавшись в отпуск из беспросветной жизни в казармах, где проходила моя отупляющая военная служба, я читал Судзуки-роси [3]. Понял-то я не много, но мне было все равно, потому что само по себе чтение позволяло ощутить себя более живым, более в себе или что-то в этом роде; и действовало как противоядие от пустой траты времени и солдатской бессмысленности. Сегодня я думаю, что тогда, сам того не осознавая, получил мощный стимул стремиться к трансцендентности и мудрости, которые, по моему убеждению, живут и пульсируют в каждом из нас.

Но вернемся к велосипедам: в процессе чтения этой книги меня захлестывали воспоминания о деревенском детстве. Я рос в большой семье и ясно помню один на всех, единственный в своем роде детский велосипед (а также связанные с ним эмоции), которым в доме бабушки и дедушки пользовалось огромное количество двоюродных братьев, жаждавших промчаться на нем свои 300 метров славы, прежде чем с сожалением, нежеланием и завистью передать следующему ребенку. Когда вокруг столько родных и двоюродных братьев, поневоле выучишься быть щедрым, уважать ближнего и делиться. Но томление по велосипеду и удовольствие, связанное с катанием на нем, были неописуемы: ты неистово крутишь педали, летя по дороге между миндальными деревьями и тростниками, пока не домчишься до места, откуда видно железную дорогу, проходившую через нашу деревушку. Тут следовало развернуться и ехать обратно из соображений безопасности, чтобы ненароком не выскочить на «железку».

Вспомнился мне и дедов огромный, старый желтовато-оранжевый велосипед. Стоило нам увидеть его припаркованным, когда дед пил кофе и играл в карты в баре рядом с парком, как мы стремглав неслись, чтобы попросить на нем покататься по очереди. При этом, чтобы забраться в седло, приходилось сначала просунуть правую ногу в раму, и только после этого можно было крутить педали. А позже с невероятным, «жеребячьим» удовольствием гонять в компании друзей-подростков по дорогам, пролегавшим в полях.

Так что собственного велосипеда у меня не было, пока я не вырос. Свой первый велосипед я купил в Барселоне, когда мне было 20 лет. Надо признаться, что, немного поездив на нем в городе, я испугался и убедил себя, что моей жизни угрожает неминуемая опасность. К счастью, времена изменились, и сегодня все больше становится велосипедных дорожек, и все больше людей вступает в ряды городских велосипедистов, вдохновляясь возможностями уменьшить стресс и укрепить здоровье.

Я благодарен Хуану Карлосу за слова, которые вернули мне теплые воспоминания, глубоко запрятанные под слоями разных обязательств и ответственности. Он также напомнил мне о мудром изречении Галеано: «...жить, просто чтобы жить, как птица поет, не зная, что поет, и как ребенок играет, не зная, что играет» [4]. Еще одно признание: прочтя книгу, я сел на велосипед, чтобы снова получать удовольствие.

И в заключение скажу, что это — вдохновенная и увлекательная книга, целомудренная и мятежная, интеллектуальная и эмпирическая, суровая и любящая, высокоумная и доступная, земная и духовная. Но прежде всего это — книга дзен, в самом простом, самом сложном и самом непонятном изречении (как напоминает нам книга) которого говорится: «Когда я ем — я просто ем. Когда я сплю — я просто сплю». К этому я бы добавил: «Когда я еду на велосипеде — я просто еду на велосипеде».

Жоан Гаррига Бакарди,
август 2015 года, Порт-де-ла-Сельва
Гуманист-психолог; основатель и содиректор
Гештальт-института в Барселоне;
ведущий специалист в методе
семейных расстановок;
писатель, автор «Vivir en el Alma
и El buen amor en la pareja»
* * *

1  «Яна» на санскрите означает колесница; «хина» — малый; «маха» — большой, великий.

2  Мастер Сосан (яп.) — Сан Со Кан Ти, кит. Сэнцань; ум. в 606 г. н. э. Написанные Сэнцанем «Слова доверия сердцу» представляют собой первое четкое и ясное изложение доктрины дзен-буддизма. — Здесь и далее примеч. перев.
3  Судзуки-роси — Сюнрю Судзуки (1904–1971) — мастер дзен (роси) школы Сото, популяризовавший дзен в США и основавший центр дзен в Сан-Франциско. Его иногда путают с исследователем буддизма Дайсэцу Судзуки, на что Судзуки отвечал: «Нет, он большой Судзуки, а я маленький Судзуки».

4  Цитата из книги Эдуардо Галеано «Мир вверх ногами». Э. Галеано (1940–2015) — уругвайский журналист, писатель и левый политический деятель.
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Введение

Это прекрасное ощущение ничто

Вам случалось сесть на велосипед и, начав крутить педали, почувствовать, что ваши действия уже не зависят от вашей воли, а все мысли «поставлены на паузу»?.. Полагаю, нет нужды объяснять, что я имею в виду. Вот это дзен и называет полным присутствием.

Заканчивается 1982 год, и мне 38 лет. Как-то в полдень я замечаю, что мой велосипед едет сам по себе. Позже сижу на берегу залива, где сейчас располагается Мемориальный сад, лицом к Рио-де-ла-Плата. Со мной Даниэль Койфман, друг-психотерапевт, который пару сезонов провел в Институте Эсален на Биг-Сюр [1], несколько раз путешествовал в Индию — короче говоря, изучал тайны сознания. Наши велосипеды стоят рядом.

Я говорю ему, что помню все места, где мы бывали: планетарий, железнодорожный переезд, окрестности аэропорта, перекресток рядом с Клубом рыбаков. Ветер в лицо, вода, плещущая на перила, запах пищи из ресторанов, когда мы делали круг, чтобы объехать двух пожилых людей, пьющих мате... А вот своих тогдашних мыслей не помню. Я был рассеян. Не понимал, где я. В тот момент понимал только, что я здесь.

Даниэль подпрыгивает. «Да нет же, вовсе ты не был рассеян, — говорит он. — Витал где-то мыслями, но не отсутствовал. И, хочешь — верь, хочешь — нет, это было нечто диаметрально противоположное».

Тридцать лет прошло с того восхитительного ощущения ничто и того разговора у реки. Пять блокнотов по 160 страниц каждый, потрепанных из-за того, что их часто совали в карман и вынимали оттуда, были заполнены сотнями слов и бессвязными фразами, молитвами и незаконченными статьями, выписанными или подчеркнутыми цитатами. Время от времени я копирую их в большой файл на своем компьютере и открываю его на любой странице:

— «Путешественник — это движущая сила»;

— «Есть риски, а не фантомы»;

— «Участвуй не вовлекаясь».

Отношения между велосипедом и дзен возникают сами собой, независимо от того, с какими сферами жизни они связаны. Я их не ищу, это они следуют за мной.

Медитировать не означает сидеть, скрестив ноги и развернув ладони вверх, пытаясь достичь другого состояния сознания; сесть — уже значит изменить это состояние. Точно так же, садясь с опущенными ногами и двигая ими в ритме вращения педалей, а руки как бы положив на руль, вы уже соединяетесь сознанием с велосипедом.

Эти две практики представляют собой формы «умственного усвоения», потому что очищают нас изнутри. Может показаться, что они подразумевают пребывание в пассивной тишине, но это не так, потому что ум пустеет сам и сам совершенно естественным образом входит в тонкое состояние внимательности.

Обмениваясь информацией с велосипедом, велосипедист вступает с ним в диалог, подобный тому, который мы ведем со своими телами, чьи части в ожидании сообщений от мозга (ума) движутся, похоже, вполне автономно.

Рука проходит по краю стола и сама распознает, где он заканчивается. На футбольном поле нога прямо в воздухе разворачивает стопу так, чтобы поймать летящий на нее мяч и под нужным углом направить его в цель, — и все это менее чем за секунду, словно никто даже не спрашивает у мозга, что делать, а мозг не принимает решения.

Мозг (ум) выполняет двойную функцию: проявляет заботу и оказывает необходимую помощь (посылает информацию). Он делает такие акробатические трюки, названия которым не найти ни в каком словаре.

Подключенный к чувствам, велосипед словно становится продолжением вашего тела, как если бы это была еще одна конечность. Он обретает способность передавать свое состояние — свои потребности в данный момент — и преобразовывать импульсы, получаемые от мозга седока через точки соприкосновения. Мы устанавливаем такой диалог почти сразу, как только начинаем ездить. Он становится инстинктивным, и мы этого не осознаем. В дзен езда на велосипеде и есть такой диалог.

Точно так же, когда тело и ум объединены, — а в дальнейшем мы будем говорить об их согласованности, — поток энергии, или жизненный порыв, сталкивается с меньшим количеством препятствий. Он естественным образом проникает в седока и покидает его, а велосипед и контактные точки между ними действуют как интерфейсы.

Когда мы медитируем, разные тела, из которых мы состоим (физические, эмоциональные, ментальные и другие, менее восприимчивые тонкоэнергетические тела), согласованы. Это упраздняет участие ума и позволяет сознанию установить невербальный контакт с самой глубокой нашей сутью. Иногда мы достигаем пиков, недоступных ни для малейшей мысли, и нам кажется, что мы одновременно присутствуем и не присутствуем. Нет никакой разницы между наблюдаемым, процессом наблюдения и тем, что именно мы являемся наблюдателями. Мы можем остаться или пойти дальше и вернуться, когда захотим.

Хотя желание достичь такого состояния на велосипеде может быть опасным, настроиться на медитацию — значит воспользоваться любой возможностью, чтобы полностью влиться в пространство общности человека с велосипедом.

Эта перспектива приобретает тем больший смысл теперь, когда езда на велосипеде получает все более широкое распространение и для многих стала уже частью повседневной жизни. Все больше людей обнаруживает, что велопрогулки не просто удовлетворяют их физические потребности, но и способствуют внутренней согласованности.

Даже мою машину обслуживает механик-велосипедист, и он говорит: «Когда мне самому нужны сход-развал [2] и балансировка, я забираюсь на этот старый драндулет» и указывает на черный велосипед, прислоненный к задней стенке гаража.

* * *

1  Институт Эсален (Esalen Institute) — поселение-коммуна на западном побережье Калифорнии, расположенное в очень красивой и малонаселенной гористой части побережья Тихого океана — Биг-Сюр, основанное в 1962 году и действующее до сих пор. Создатели института — американские психологи Майкл Мерфи и Ричард Прайс — были последователями «Движения за развитие человеческого потенциала», основы которого заложил английский писатель и философ Олдос Хаксли.

2  Игра слов: в оригинале использовано слово alignment, обозначающее и «согласованность» как общее понятие, и «развал-схождение» как автомобильный термин.
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Часть I

Долгий путь к велосипеду. Феномен, перспектива
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Глава 1

Велосипедист и город

Велосипеды прочно вошли в повседневную жизнь. Их теперь используют, скорее, для отдыха, нежели как средство передвижения. Почти во всех городах мира власти изменили планировку дорог, чтобы поощрять и защищать велосипедистов. Но велосипед выходит и за эти, отведенные ему властями пределы; он перерастает популярность и моду, и его использование стало заразительно. То, что кажется формой, на самом деле — содержание. Как бы его ни использовали, он создает привычку.
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Предшественники велосипеда
Со времен неолита, когда было обнаружено, что круглое может катиться, движение было уже не остановить. Возможно, уже тогда человек понимал — как мы сейчас знаем, что не понимаем того, что знаем, — что в колесе скрыта еще большая цель, еще один плод Творения, обреченный на испытания.

Теперь человек явно мог бы сильнее разжечь свою жажду идти намного быстрее, чем ноги смогут его нести, и намного дальше.

Знаменитый витрувианский человек Леонардо да Винчи — идеал гармонии и симметрии человеческих пропорций и образ согласованного состояния жизни — частично расположен в квадрате, а частично в круге. Он был развернут в профиль и в 1490 году. Леонардо придумал велосипед, почти в точности похожий на современный по строению и динамическим качествам. На его чертеже, точнее рисунке, мы видим модель, не сильно-то и отличающуюся от классического велосипеда ХХ века: руль крепится к передней вилке, в основании рамы имеются педали, а движение на колеса передается цепным приводом! Велосипед идеально соответствует пропорциям человеческого тела, которое располагается достаточно удобно, чтобы, держась за руль, двинуться вперед и стать с ним одним целым.

Примерно в 1880 году англичанин Джон Кемп Старли начал выпускать свои так называемые «безопасные велосипеды», у которых от педалей на заднее колесо шла шарнирная цепь. Да Винчи, наверняка, вскричал бы: «Ну, наконец-то, ребята!» Свою машину Старли назвал Rover, что означает «Скиталец» [1].

У ведущей звездочки «скитальца» зубцов было больше, чем у задней, что привело к усовершенствованию: при каждом повороте педалей звездочка вращалась дольше, а колесо — быстрее.

Следующей модернизацией стало переключение скоростей, но несовершенным было то, что механизм заднего колеса крепился на оси. Такое крепление имело несомненное достоинство: буквально за несколько метров велосипед можно было разогнать до нужной скорости, а затормозить не пятками о землю, а с помощью специальных ложек, которые при торможении терлись прямо о переднее колесо. Недостаток: невозможно было перестать крутить педали. Даже когда седок прекращал на них жать, импульсом заднего колеса педали и цепь продолжали вращаться. Вскоре другой англичанин изобрел механизм свободного хода — своего рода сцепление, позволявшее не вращать педали, когда велосипед катится сам. Сегодня во всех велосипедах — неважно, с шестеренками или без, — используется одна и та же система.

Велосипеды стали производить массово по обе стороны Атлантики, а в колониях их приняли как признак прогресса. Езда на велосипеде перестала быть занятием только для представителей элиты, и велосипед превратился просто в транспортное средство. Весь ХХ век велосипед выполнял библейскую заповедь «плодитесь и размножайтесь» — по крайней мере, теоретически. Но делал он это с минимальным участием дарвинизма, потому что ромбовидная рама к тому времени едва-едва начала применяться. Ее стали делать из большего или меньшего количества разных — прямых или изогнутых — металлических трубок. Дизайн велосипеда также различен, в зависимости от его назначения. Однако в основе конструкции, по сути, лежит все тот же треугольник, который выстраивается вокруг седла, педалей и ручек, чтобы поддерживать все те же три точки контакта: ягодицы, ноги и руки. В общем, во всех вариантах велосипед по-прежнему учитывает профиль человека, взятый за основу еще Леонардо да Винчи.
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Предметы культа
Можно сказать, что он обращался с велосипедом, как с младенцем. Неизменно следил за тем, чтобы ни переднее, ни заднее колесо не вихляло. Часто делал для меня какую-нибудь работу бесплатно, потому что, как он выразился, ему никогда еще не встречался человек, так влюбленный в свой велосипед, как я.
Генри Миллер. «Мой велосипед и другие друзья» [2]

Могут ли некоторые предметы, например велосипеды, быть живыми? В частности, машины без двигателя, которые помогают человеку в его работе, такие как ручные механические газонокосилки или ножные швейные машинки?

Как и музыкальные инструменты, велосипед не обладает видимой для нас энергией, — только той, которая проходит через их механизм, исходя из наших ног или рук (нажим), или при движении под уклон. Он упрощает такие физические законы, как гравитация, баланс, инерция, центробежная сила. Он умножает силы, обрабатывает информацию, объединяет разные силы и адаптируется к разным ситуациям. Велосипеды нас несут и выносят — терпят наш избыточный вес, наши привычки, наши пороки, наши прихоти. Они нас ведут. Они нас понимают...

И на тонких планах они тоже чем-то обладают, чем-то этаким, неким абстрактным свойством, которое в человеческом языке никогда не имело подходящего названия. Я имею в виду то, что находится вне нас.

Стремиться определить, чем порожден их дух — сутью или функцией, — это то же самое, что притвориться, будто наблюдатель может быть независим от того, за чем он наблюдает, или ум может существовать отдельно от «я». Нет, он присущ им от рождения, поскольку был там с самого возникновения.

Каждый велосипед — это личность и является предметом культа этой самой личности. Каждый человек строит отношения со своим велосипедом, каким бы он ни был, точно так же, как с любимой парой обуви или футболкой, хотя таких предметов в мире тысячи. Другая модель того же бренда уже не оказывает такого воздействия. Каждый человек выстраивает собственные отношения.

Эти отношения вполне телесны. Как и во всех телесных взаимодействиях, существуют факторы, которые выходят за рамки ума. Оказавшись на велосипеде, человек ощущает, как тот воспринимает его, как поддерживает его вес, что тому требуется, как тот реагирует на его побуждения. Не все модели вызывают одинаковое чувство завершенности. Как только взаимопонимание установлено, появляется обратная связь, и тогда седок может расслабиться. Это алхимия, в результате которой отдаешься объекту и забываешь о себе. Она дает тебе освобождение, облегчение и другие ощущения, сродни тем, которые испытываешь во время полового акта.

Разъезжая на велосипеде, совершенно не обязательно рационализировать каждое движение; подчиняясь динамике езды, вы делаете то, что делается само. Сначала я еду вперед, а уж потом думаю об этом. Как и при игре на музыкальном инструменте, привычка действует на подсознательном уровне. Когда исполнитель достигает определенной степени взаимопонимания со своим инструментом и исполняемым произведением, он просто погружается в блаженство исполнения и уже не останавливается, чтобы задуматься, как и что он делает. Он отдается музыке, как и велосипедист — езде.

Прочитав последний абзац, Николас Мушкат написал на полях: «Когда мне было 32 года (два года назад), я пошел с отцом в велосипедную мастерскую, которой мы часто пользовались в детстве. Мигелито, хозяин, показал мне висящий на стене велосипед. Почти развалину. „У вас был точно такой же“, — сказал он. Это была 20-дюймовая складная Aurorita.

Все части сделаны в Аргентине, даже тормоза. Конечно, я его купил и восстановил. Теперь я получаю от велосипеда такое же удовольствие, как и раньше, когда впервые научился ездить на нем».

Для тех, кто в детстве любил велосипеды, велосипед никогда не умирает, и ни один не умирает полностью. Он может быть разобран, а части разбросаны, но всегда найдется кто-то, кто «спасет» ржавую раму, прежде чем ее отправят в утиль, и восстановит с помощью разрозненных частей или бракованных деталей, взятых с других велосипедов. Редко бывает, чтобы рамы окончательно отдавали в металлолом; они всегда перевоплощаются и возвращаются, чтобы вновь и вновь переживать связь между велосипедистом и велосипедом.

Антрополог Марк Оже считает такие отношения любовью, в буквальном смысле, наклонностью, которую время не разрушает, а только укрепляет благодаря воспоминаниям и ностальгии, даже если жизнь разобщила велосипед и его владельца.

Это метафора бытия, основанная на утопической гармонии между человеком и природой; на стремлении к золотому веку, не оскверненному духом торгашества; на свободе, которая может быть восстановлена символически. Велосипед вызывает множество ассоциаций...

[image: image10.png]NS




Невидимость
В конце 80-х годов, когда почти все производители велосипедов и в Америке, и в Европе начали предлагать модели со встроенными переключателями скоростей, мало кто понял, что это нечто большее, чем технологические инновации. «В известном смысле люди все же реагируют: тем, что понимают процесс и применяют навыки езды на велосипеде, в том числе и тем, что осознают даже самые мелкие свои автоматические движения», — объясняет мне Николас Мушкат. Он — человек, который восстановил свой детский велосипед, а теперь возглавляет латиноамериканское отделение японской компании «Симано», одного из крупнейших в мире производителей оборудования для велосипедов и, в частности, именно переключателей скоростей. Николас отмечает, что их ставят на велосипед не столько для того, чтобы седок мог применять большую или меньшую силу, сколько для того, чтобы он мог делать это рефлекторно. Переключатели становятся частью его тела, как воздух, которым он дышит, не осознавая этого.

Невидимость, малозаметность переключателя скоростей прямо свидетельствует о том, что велосипедист не задумывается об их переключении. Решение переключить скорость приходит седоку моментально, совершенно независимо от усилия его воли, стоит только определенным ощущениям дойти до мозга. Седок даже не осознает, что делает, точно так же, как, реагируя на опасность, не думая, нажимает на тормоз. В японских боевых искусствах, когда человек достигает такого тесного единения со своим боевым инструментом, происходит, можно сказать, самозапуск внутренней энергии.

Можно ли считать совпадением, что фабрики, где рождается вся эта впечатляющая инженерия, и штаб-квартира компании находятся в Сакаи, городе в префектуре Осака, где четыре принципа чайной церемонии — гармония, почитание, чистота, покой — образуют контраст с бывшим сталелитейным заводом, на котором изготовляли оружие?

Можно ли считать совпадением, что основатель этой компании Синдзабуро Симано, человек, как свои пять пальцев знавший секреты холоднокатаной стали, чередовал работу с рыбалкой? Ему нравилось часами сидеть в одиночестве, пропустив леску между большим и указательным пальцами и позволяя уму наполняться природой...

Имеет ли что-нибудь из этого какое-то отношение к дзенскому духу езды на велосипеде? Интересно...

Теперь, в ХХI веке, перестав быть средством передвижения для романтиков и фанатиков, а превратившись в разумный транспортный выбор, велосипед гарантирует наилучший вариант экобезопасных разъездов по городу, а также предлагает здоровый образ жизни. Езда на велосипеде — это философия, которую можно применять на практике. Велосипед продолжает оставаться последним великим изобретением века механики, какими бы нововведениями его ни напичкивали: шарнирами для многократного складывания, электромотором с перезаряжаемым аккумулятором, рамой без углов, новыми моделями трансмиссии с передним колесом, расположенным в метре от руля.

[image: image11.png]NS




Осознание дороги
Нет дорожной системы, нет и велосипедистов.
Велосипедный бум выявил новые проблемы. Велосипедистов становится все больше, и создание для них специальных полос безопасности необходимо сопровождать их просвещением. В голову, защищенную шлемом, должно проникнуть и закрепиться понятие мирного сосуществования с другими участниками дорожного движения. Проводились эксперименты, в которых люди по очереди выступали в роли водителей или пешеходов, чтобы научиться диалогу. Когда понимаешь, почему другие ведут себя именно так, а не иначе, и как они видят велосипедистов (и без суждения выслушиваешь, что они говорят сами, меняясь ролями), становится ясно, что все эти участники дорожного движения не соперничают, а, скорее, дополняют друг друга.

Волею случая эти меры служат примером того, как дзен осмысливает сострадание: как способ понимания друг друга; передвигаемся ли мы пешком, на велосипеде, на автобусе или на полноприводном внедорожнике, мы — часть одного и того же бытия и в равной степени уязвимы. Когда автомобиль наезжает на велосипед, это плохо сказывается на обоих.

Таким образом, конкретная дорожная разметка, пересекающая улицы и проспекты, перестает быть частью политики, которая содействует целесообразности, и начинает обеспечивать безопасность. Она заставляет тех, кто по ней так или иначе движется, чувствовать себя ближе друг к другу, более сплоченными. Ощущать себя частью одной и той же системы — дорожного потока. Сострадание: для будд и бодхисаттв сострадать кому-то вовсе не значит жалеть; они считают это чувство, скорее, близким к пониманию, к сочувствию, которое относится как к друзьям, так и к врагам. Проявляемое без принуждения и приводящее к сопереживанию, пониманию и тому, что энергия начинает циркулировать, оно требует мудрости, которая возникает совершенно естественным образом, когда мы откладываем эго в сторону и выходим за его рамки.

Сострадание действует как сеть. Кто-то его не проявляет, пока другой его не готов воспринимать; оба служат для этой энергии каналами.

Чем усерднее практиковать сострадание, тем больше его становится.
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Необъяснимость
Бесстрашие героя и любящего детского сердца.
Соэн Сяку [3]

Родители городских подростков стараются по возможности обуздать их. Они говорят: «Тело — это твое средство перемещения в пространстве; виноват может быть и другой человек, но основная тяжесть всегда ляжет на тебя. Я знаю, ты-то осторожен... а вот от других можно ждать чего угодно». Это общие фразы, но в них все же заключена какая-то истина. В прошлом и настоящем. Слабенький толчок от автомобиля — и ты падаешь. В молодости всего лишь обдираешь колени; с возрастом же рискуешь сломать какую-нибудь кость. Небрежность может оказаться роковой.

Но... как можно жить без велосипеда? Чем его заменить? Спорт — это же совсем другое дело.

«Я ничего не запрещаю, но не говори, что тебя не предупреждали. Когда ты берешь велосипед, я волнуюсь...» Стоит усесться в седло, и гора предупреждений спрессовывается в понимание риска. И уже не нужно слышать парализующий вас голос: «Поосторожнее с этим, поаккуратнее там», — вы сами начинаете время от времени проявлять бдительность и внимание.

Вы знаете, куда идете, и учитесь видеть, не глядя. Вы понимаете движения машин и уверены, что ваши собственные — предсказуемы.

Несмотря на все, в городском велосипедисте есть героический дух. Он — Давид, который рискует жизнью, бродя среди Голиафов. Машин, которые накатывают сзади и проезжают дальше, ни на кого не обращая внимания; машин, которые обгоняют, игнорируя соседей по ряду; машин, которые, выезжая с парковки, чуточку высовываются, чтобы увидеть, свободна ли дорога.

«Разве это не опасно?» — спрашивает клиент, видя шлем, висящий у меня на рюкзаке. Он произносит это восхищенно и настороженно, думая: «Какого лешего мой редактор разъезжает на велосипеде? Он что, не может перемещаться каким-то иным способом?»

«Да, — отвечаю я, в то время как сценарии автокатастрофы и смерти чередой проходят перед моим мысленным взором, — но я осторожен». И произнося это, понимаю, что вынужден лавировать между легковушками, мотоциклами, автобусами и грузовиками, которые движутся вдвое или втрое быстрее и маневрируют в потоке, как им заблагорассудится, и что самый легонький толчок может сбить меня с ног. Тем не менее, есть причина, по которой я продолжаю крутить педали и которую трудно, а то и невозможно объяснить.

«А вам не кажется, что, продолжая этим заниматься, вы поступаете как-то по-детски?» На двух улицах, видных из его офиса, проложили двухполосную велосипедную дорожку, и по ней уже вовсю ездят несколько мужчин нашего возраста. Однако моему клиенту, как и шестерым из тех семи человек, которые никогда не увлекались велосипедом, такое количество велосипедистов, колесящих по городу, говорит лишь о потребности в независимом средстве передвижения. А тому, кто хочет услышать, оно говорит еще и о том, что каждый — сам кузнец своего счастья, и социальная система, которая противоречит даже собственным парадигмам, не должна быть ему помехой. Больше не осталось времени мечтать об утопии, которая когда-нибудь осуществится... Вы должны воплощать ее сами, незначительными повседневными делами, пусть и совершенно не связанными друг с другом, например, засадить и обихаживать грядку в дальнем конце сада, или собирать пищевые и остальные отходы в разные контейнеры, или время от времени выключать воду, когда моете посуду. Этими поступками мы формируем отношение, которое понемногу пронизывает всю нашу жизнь.

Я мог бы также объяснить, что на велосипеде ездят по меньшей мере два Хуана Карлоса: ребенок, который когда-то любил вообразить себя летящим и ощутить ветер на своей коже, и благоразумный реалист, уже усвоивший кое-какие уроки. Радость жизни трехлетнего ребенка, который сломал два молочных зуба, потому что не знал, как вовремя остановиться, все еще жива, хоть с тех пор этому ребенку и пришлось столкнуться с тысячами разных приспособлений для жизни (в том числе и с фарфоровыми коронками). И радость эта требует выхода.

Моя жена, чтобы выбраться из дому, вынуждена садиться на велосипед. Я же, пока Сарита едет на велосипеде на площадь, всегда далеко — дальше далекого, как выразился Федерико Перальта Рамос, создатель философии gánica. Понятие gánica происходит от выражения tener ganas — «добиться своего». Когда вы делаете то, чего действительно хотите, то можете сказать, что вы gánico.

Это называется «метапотребностями». После удовлетворения базовых потребностей в еде и питье, в безопасности (иметь крышу над головой), в любви и в приемлемом уровне самооценки желание вести полноценную жизнь влечет за собой потребности, не менее насущные, но подавляемые в течение какого-то времени. Люди средних лет, обеспечив свои основные потребности, часто прибегают к лекарствам, чтобы ощущать эмоциональную стабильность, безопасность, самореализованность и удовлетворенность, а проснувшись ночью, засыпать снова.

Таблетки притупляют те чувства, рождающиеся в абстрактной форме, или вызывают необъяснимое ощущение пустоты. Они заставляют вас считать, будто вам стало лучше. А комарик-то продолжает зудеть.

Достичь свободы вовсе не означает позволить себе уйти на все четыре стороны. Это означает научиться принимать решения: смело избавляться от привычек, с которыми вы срослись и которые имеют обыкновение возвращаться автоматически, потому что легче не думать о том, как сильно они на вас влияют, потому что вы боитесь попробовать что-то новое и вызвать сбой в знакомой реальности. Это означает позволить себе, как ребенку, экспериментировать и признаваться в собственных желаниях...

Одни попросту страшатся ездить на велосипеде по городу, и страх этот пострашнее любого физического риска. Велосипед не вяжется с их образом жизни, и, следуя ему, они постепенно закрывают двери. Нынче для них велосипед относится к категории вещей, о которых запрещено даже задумываться.

Другие не скрывают своей очарованности. Пару раз провернув педали, они, даже сами того не понимая, начинают среди других моментов, в которых ум доминирует над любыми эмоциями, ловить моменты безмысленного наслаждения. А оно пробуждает в них память о давно забытых телесных ощущениях.

Непередаваемое чувство.
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До седьмого пота
Иметь велосипед сегодня считается изысканнее, чем иметь автомобиль: это означает, что вы живете в центре, что у вас есть свободное время. <...> Наши вкусы связаны с потребностью отличаться от простых людей.
Кристиан Болтанский [4]

Что правда, то правда: рубашка у меня мятая и небрежно болтается поверх брюк, пряди волос торчат в разные стороны, между пальцами и в уголках глаз грязь, а на лице слегка бессмысленное выражение блаженства. Усердно покрутив педали со скоростью 10–15 километров в час по 50 улицам, любой будет выглядеть потрепанным.

Мой коллега в твидовой куртке безупречен. Он приветствует меня: «Когда вы сотрете с лица эту свою воскресно-блаженную мину, мы можем приступать».

«Какую мину, какое блаженство? Разве не ясно? — спрашиваю я, делая вид, будто удивлен. — Я сосредоточен сильнее, чем когда-либо... Более того, по дороге я очень четко видел места, где мы могли бы застрять».

Вынимаю из рюкзака ноутбук и кладу на стол. Открывая его, я повторяю себе: «Когда я ем, то просто ем, а когда я сплю, то просто сплю...» Он начинает читать вслух. Я слушаю, глядя на экран. Постепенно я забываю, как неуютно чувствую себя из-за него.

В тот момент я не обращаю внимания на реакцию, которую сам же и вызвал. Я вовсе не хочу, чтобы он соглашался с моими предпочтениями. Я просто хочу, чтобы он в них не сомневался и понимал, что я не хочу его ни в чем убеждать. Он — это он, а я — это я, и я приехал на нашу еженедельную встречу на велосипеде. Это не значит, что он должен делать то же самое.

Почти три часа спустя я еду по той же велосипедной полосе, но в обратную сторону. Уже полдень, и многие уходят с работы, мужчины и женщины. Многие из них, похоже, движутся куда-то целенаправленно. Передо мной едут двое мужчин с портфелями, крест-накрест привязанными к курткам, наподобие патронташей. Еще — молодая мать с девчушкой на заднем сиденье и коробкой для завтрака в корзине.

Почему некоторые могут это делать? Почему одни позволяют себе воспользоваться такой возможностью (называйте ее, как хотите), а другие нет?

Наиболее распространенное объяснение — качество жизни, представление о котором нам постоянно навязывается извне. Реклама и средства массовой информации подпитывают мысль, что высокий уровень жизни непременно должен быть связан с самым лучшим автомобилем, жильем в самом престижном районе, самым большим телевизором в спальне, мобильным телефоном с огромным количеством опций, отдыхом на раскрученных курортах...

Рекламодатели и средства массовой информации обязаны заваливать нас такого рода информацией, потому что в ней смысл их существования. Если вдруг, рекламируя одежду, они используют идею велосипеда или пару страниц посвятят росту популярности велоспорта, то лишь потому, что знают, что он отождествляется с новым молодежным духом, со свободой, с защитой окружающей среды, с чем-то жизненно важным, с качеством жизни, с возвращением к простоте, как делают с любым явлением или настроением, которое привлекает людей. Они включают велосипед в сферу своих интересов вовсе не из любви к его достоинствам или потому, что ратуют за изменения привычек, укоренившихся в обществе. В этой своей расширявшейся сфере интересов они просто видят будущий бизнес.

На самом деле проблема сложнее, потому что рекламные слоганы и обращения создаются уже не просто СМИ, тренды больше не задаются телевидением, а потенциальные велосипедисты больше не следуют за лидерами общественного мнения. Неважно, сколько крутых маркетологов наймут агентства, чтобы исследовать тенденции, и неважно, сколько лучших в мире творческих работников соберутся вместе для мозгового штурма и поиска способов стимулировать массовую потребность в езде на велосипеде, — в действительности количество велосипедов растет благодаря действиям небольшого количества активистов. Людей, которые пытаются это делать. Раз за разом. Изображение (фото или рисунок) дома показывает просто дом. Если же добавить один-два велосипеда, прислоненных, скажем, к дереву или к стене, будет понятно, что внутри есть люди. Жизнь.

В качестве символа велосипед вновь пробуждает дух раннего детства (от трех до пяти лет), когда форма и есть содержание. Взрослый, видя изображение велосипеда, даже не будучи велосипедистом, позволяет себе мимолетное желание и лелеет скрытую мечту. У него возникает этакая причуда — полетать.

В этом подсознательном уголке воображения, который никогда не подавлялся, но и не задействовался полностью, любой элемент прогресса (и культура, построенная в соответствии с этим) — ловушка. Американцы свою неспособность выйти из системы выражают словом «бутстрап» (bootstrap): натягивать ботинок или сапог за ушко на заднике. Впрочем, как бы мы ни старались избежать потребительского поведения, навязываемого нам технико-индустриальным дарвинизмом, система всегда будет искушать нас объектами и услугами, которые превратились в «искусственные» потребности. Совсем свеженький пример: все вдруг кинулись добывать славу на Фейсбуке.

Относительно новая концепция «сокращения», возникшая в противовес непродуманному росту, аналогична «очищению», столь важному в дзен. И наилучшим символом этого кажется велосипед.

Отцу сейчас не хватает дыхания. Он купил сыну велосипед и теперь бежит рядом, держась рукой за седло и стараясь не отставать. У него резко колет в боку и болит спина. «Не отпускай!» — кричит ребенок, когда чувствует, что отцовская рука отпустила седло. Но продолжает жать на педали. Немного не доехав до угла, тормозит, поворачивает руль и снова едет — в другом направлении. Отец машет ему той же рукой, которой держал его с минуту назад. И вдруг ребенок понимает, что едет сам. И ощущает что-то новое: свободу? Когда нам снится, что мы едем на велосипеде, у сновидения есть три варианта значения. Оно может указывать на то, что в каком-то деле вы прикладываете дополнительные усилия, сверх обычно вкладываемой в это дело энергии; оно может намекать на равновесие и необходимость оставаться в движении; и, наконец, подтверждать, что каждое путешествие индивидуально. Толкования могут дополнять и дублировать друг друга, противоречить друг другу, но объединяет их одно — велосипед как символ интенсивного развития.

В некоторых снах его присутствие можно истолковать как знак одиночества (духовного или физического); избытка сосредоточенности на себе или эгоцентризма; склонности к индивидуализму, которая может помешать велосипедисту адаптироваться в социуме. Хотя толкования могут быть разными, велосипед всегда символизирует нормальную потребность в независимости. И он поворачивает колесо дхармы: истины начинают пониматься как выражения реальности, по мере их проявления, вне личных ожиданий и предпочтений.

«Я смотрю прямо и все, что ниже моего взгляда, называю землей... а все, что выше, — небесами». Я увидел эту наклейку на бампер на руле велосипеда, припаркованного перед магазином экологически чистых продуктов. «Для меня имеет значение то, что я экономлю на железнодорожных билетах, такси и топливе каждый месяц», — говорит мужчина средних лет, ожидая зеленого света. Судя по его наружности и ящику для инструментов, прикрепленному на багажнике, он вполне может быть электриком или ремонтником. Велосипед у него дорожный с высоким рулем, куда более потрепанный, чем у меня. Свою фразу он договаривает, уже поставив правую ногу на педаль. Мгновение — и он становится еще одним велосипедистом, чью спину я вижу вдалеке.

Любое средство передвижения с мотором ассоциируется со спешкой и скоростью. Показания часов доминируют над личным временем. Время внешнего события — это период между прямо сейчас плюс-минус полчаса, как сам себе установишь, и запланированным временем возврата. Это время общего события, в которое мы входим и выходим в свое собственное время. Мой коллега, писатель Хуан Карлос Мартелли, назвал время, которое берется из вашего внутреннего «я», а не извне, «временем вне графика».

Для автомобиля каждому человеку требуется 15 квадратных метров и полторы тонны разных материальных запасов (металлов, пластмасс, топлива). Мегаполис вкладывает целое состояние в инфраструктуру, чтобы машины могли передвигаться и парковаться. В определенное время дня они проводят больше времени в ожидании, чем в движении. Даже когда машиной не пользуются, она дорога в обслуживании и постепенно обесценивается. И все-таки именно с автомобилем у жителей первых десятилетий XXI века ассоциируется комфортная жизнь.

Велосипедист — это не пешеход с колесами и не пешеход, желающий идти быстрее. Оба работают ногами до «кровавых мозолей», но по-разному. Человек, передвигающийся на велосипеде, обретает совершенно иное спокойствие, нежели передвигающийся на своих двоих.

20, 30, 40 улиц — для меня по-прежнему слишком много. Я могу гулять по ним, и не без удовольствия. И время от времени прогуливаюсь по ним с женой, но мне приходится заставлять себя (или ей — меня); а один я это делать не склонен.

Зато, когда у меня застопоривается работа над книгой, я пользуюсь любым предлогом, чтобы отправиться на прогулку. Ум настраивается на ритмичное дыхание и позволяет мне дистанцироваться от текста, над которым я работаю. И происходит это не столько благодаря приливу кислорода, сколько благодаря «эффекту сита»: каждый шаг встряхивает у меня в голове то, что там застряло из-за своей плотности. Я ухожу из дома, насвистывая старую песню или повторяя, словно мантру, что-то вроде бы давно забытое, и вдруг начинаю видеть, как развязать этот узелок.

Пустота, создающаяся, когда я выезжаю на велосипеде, не позволяет мне наблюдать за собственными действиями с другой точки зрения. Это состояние открытости, которое ищет новых возможностей. Обычные мысли уходят. Ум освобождается от заданности и расцветает мыслями, которые еще какую-то секунду назад прятались где-то в забытом уголке мозга.

Велосипед — это наслаждение одиночек, потому что во время езды почти никто не разговаривает. Мысли приходят и уходят, перемежаясь с тем, что вы видите. Редко можно встретить велосипедиста, разговаривающего по мобильному телефону.

Они знай себе крутят педали и, похоже, не ведают усталости. В ушах у них часто наушники — привычка, которая в потоке городского движения может дорого им стоить. Они носят очки, узкие брюки, кеды All Stars [5] и простые рюкзаки. Волосы развеваются на ветру. Их можно увидеть в любое время, даже ночью, почти на всех велосипедных дорожках и улицах города. Они едут на учебу, на работу, на занятия йогой или на свидание. Они едут, потому что им это нравится; потому что им наскучили автобусы, и они хотят идти другим — своим — путем. Добравшись до места, они запирают свои велосипеды на замок или оставляют у входа в здание. У них романтические лица; они интеллектуалы, мечтатели или идеалисты. Знают, что не все в мире справедливо, но хотят верить. Здесь мудрость граничит с наивностью. Они тайком поглядывают на других велосипедистов, возможно, надеясь найти похожих на себя. Как правило, катаются на самых простых велосипедах без каких-либо аксессуаров. Обычно у них есть только корзина спереди, чтобы класть сумку. Не все отличаются такой уж красотой, но поездка придает определенный эстетический флер, который им идет. Словно им слегка за двадцать, и, когда они проезжают мимо, пейзаж выглядит уже по-иному.

Дзенское отношение помогает нам отбросить все лишнее, все, что мы нагромождаем во имя... чего? Бог весть... Тенденцию дзен упрощать и ничего не навязывать признает меньшинство. Несмотря на то что при любых обстоятельствах и в процессе любой деятельности дзен способен привнести в жизнь любого человека иной подтекст, большинство словно смотрит на это в бинокль с обратной стороны. Впрочем, в поездках на автобусе или метро дзен тоже видит вероятность пробуждения.

Ни один истинный мастер не станет делать ничего, чтобы кого-то привлечь или убедить. Афоризм, созвучный парадоксальному стилю дзен, гласит: «Когда ученик готов, учитель приходит». Первая часть формулы — ученик: его желание предпринять шаг, его подготовленность. Вторая («учитель приходит») — результат: она неявная и, сбывшись, после этого живет в ученике.

Приходится повторять столько раз, сколько необходимо: езда на велосипеде — явление не единичное и касается не только самых загруженных улиц и проспектов. Она является частью целого ряда преобразований. Власти знают, что чем больше машин выпускается, тем больше их и покупают, со всеми вытекающими отсюда выгодами и нежелательными побочными последствиями. Их реакция — это нечто большее, чем творчество. Пользователи же думают: «Это свобода, которая по-прежнему возможна, но наступает не благодаря какому-то закону, а потому, что инициативу берут на себя люди».

Я рассказываю своему другу-супервелосипедисту о том, что произошло со мной незадолго до встречи с клиентом (и неизбежно происходит всякий раз, когда я поднимаюсь по лестнице с велосипедом на плече).

Этот клиент боится, что его сотрудники заразятся? А, может, он беспокоится за мою жизнь? Нет. Думается мне, его задевает, как открыто я распространяю свободу, которую позволяю себе. Как один из его сверстников с нескрываемым удовольствием возвращается к велосипедным прогулкам по городу, совмещая их с ездой на работу, но, прежде всего, приятно проводя время. Это берет за душу.

Да, его беспокоит, что я позволяю себе это делать. Что я не боюсь быть другим; другим даже среди людей, которые, как и он, чувствуют по-другому. А чувствует он, причем через собственное тело, тот факт, что и я использую свое тело, не только теоретизируя о его возможностях. Подставляю себя не только под удар, но и под насмешки. Возможно, он чувствует пробуждение чего-то вроде зова дикой природы, который возникает, когда ноги двигаются и вырабатывают энергию из нижнего центра. Что-то очень первобытное.

«Когда вы отпускаете на волю свое внутреннее животное, — говорит мой друг-супервелосипедист, — все может начать разваливаться».

То, что когда-то считалось редкостью или проявлением дезориентации, внезапно становится самой разумной альтернативой, причем никто так и не смог объяснить, как это произошло.
Грейл Маркус [6]

В электронной музыке говорят о «буфер»-эффекте, который, к лучшему или худшему, создает между двумя динамиками третий источник звука. В системном анализе считается, что целое больше суммы частей и из взаимодействия этих частей что-то возникает. «Больше велосипедистов на улице означает, что на улице просто больше велосипедистов», — добавляет парень, угонявший машины. Этот парень обретался на ограниченном участке дороги.
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Город как место поселения
Эта точка обзора — быстрее, чем при ходьбе, но медленнее, чем на поезде, обыкновенно чуть выше голов пешеходов — за последние 30 лет стала привычным для меня окном в мир во многих частях света, она и теперь со мной.
Дэвид Бирн
Те, кто уезжал надолго, а теперь возвращаются, видят город другими глазами. Для тех же из нас, кто здесь жил и живет по-прежнему, фасады с их окнами, балконами, воротами, цветом — это не полноправные участники нашей жизни, а так — фон, повседневные декорации. Мы привыкаем к однообразию, которое поглощает новые здания, витрины и рекламные щиты, вроде бы призванные разнообразить внешний вид. Мы перестаем видеть характер каждого места, дома, улицы, угла, площади... а то, что видим, превращается в набивший оскомину ландшафт, который мы сами своими рутинными поездками, прячась в автобусах и машинах, превращаем в тусклую банальность.

Несколько лет мне приходилось часто пользоваться машиной и раз или два в неделю пересекать город в разных направлениях. Я говорил, что мне нужно попасть туда-то или туда-то, и машина ехала сама, причем всегда одними и теми же маршрутами. Моя же внутренняя карта сводилась к нескольким объездным и главным дорогам, знакам, пробкам и дистанциям. Я слабо представлял себе, где мы едем.

«Города, — отмечает знаменитый музыкант Дэвид Бирн во введении к своим „Запискам велосипедиста“ [7], — в сущности, представляют собой воплощения наших глубочайших и часто подсознательных убеждений — не отдельных индивидуумов, а тех социальных животных, каковыми мы, собственно, и являемся. <...> Езда на велосипеде по всем этим улицам похожа на странствие по коллективным нервным цепям некоего глобального мозга».

Но если рассмотреть город поближе — не как неопределенный массив довольно-таки однотипных фасадов, а как на разнообразие кварталов, — он становится менее безликим и более дружелюбным.

Дом с палисадником и беседкой в углу и тетка, размахивающая метлой... Я не могу не сравнивать эту сцену со всеми другими бесцветными и безликими картинами. Контраст огромен. Он заставляет меня задуматься о той жизни, которую каждый из нас выбирает — или не выбирает. Он заставляет нас проходить через город, словно мы, играя вслепую, оказались в лабиринте, стены которого известны настолько хорошо, что уже совершенно утратили форму.

Это не отчуждение, не инаковость, не противоречие, не странность, не обособление или абсурдность. Ни одно из слов, столь широко употребляемых в годы, предшествовавшие постмодерну, не способно точно выразить это впечатление.

В дзен, когда медитируют или пытаются медитировать, мысли и повторяющиеся проблемы, как правило, приводят нас все к тем же привычным схемам и проблемам. Практика медитации направлена на то, чтобы отфильтровать, очистить сознание, открыть нам другие, не такие привычные маршруты, на то, чтобы наш внутренний курсор мог странствовать свободно. Порой возникают настоящие сюрпризы, и в сознание начинают проникать новые идеи, которые заставляют вас недоумевать: «Что ж я раньше-то не понял, раз это было так очевидно?» А они были там все время, но мысленный взгляд, двигаясь по привычным колеям, проходил мимо них. Когда проезжаешь по городу или пригороду на велосипеде, впечатление совершенно другое, чем при поездке на машине или автобусе. Вы едете не в обувной коробке, выглядывая из крохотных отверстий, — вы пребываете в самой гуще, в самом центре всех событий.

Вы видите то же самое, но с другой точки зрения. Если вы едете на велосипеде не по конкретному маршруту, а, что называется, куда глаза глядят, просто катаетесь, то в кварталах, вроде бы хорошо вам известных, вскоре обнаружите иное содержание. Остатки старых, новых схем, привычек.

Когда вы едете на велосипеде неспешно, не вглядываясь напряженно вперед, задерживаясь у того, что вас поразило, это позволяет воспринимать детали, которые дают вам возможность развиваться. Маленькие открытия во всей их огромности.

Откройте свое внимание всему, что происходит, смотрите, не привязываясь, расширяйте видение и увидите больше: в дзен это называется «полной осознанностью» (так на западный манер переводится буддийский термин сати). Вьетнамский учитель Тхить Нят Хань [8] говорит, что любое действие, совершенное с полной осознанностью, можно преобразовать в обряд как часть церемонии. Приберитесь в спальне, возьмите чашку чаю, посмотрите в окно... обрядом может стать что угодно, в зависимости от того, с каким настроем вы будете это делать. Возможно, слово обряд слишком пафосно. Но в дзен его используют, дабы практикующий сразу понял, что реализация, или осознанное расширение осознавания, не просто один из вариантов, а вопрос жизни или смерти. Пробуждение от тьмы иллюзий к реальности как она есть.

На первый взгляд, расширить осознавание — то же, что и сосредоточить внимание, то есть раскрыться переживаниям и сменить линзы, через которые вы видите мир, на более мощные. Ум должен присутствовать постоянно и воспринимать непосредственно. Фредерик Франк [9] в своей книге «Дзен видения» сравнивает это с окуляром, который не судит, не морализирует и не критикует; он только принимает. Принять — значит увидеть все как есть. Когда вы это делаете, возникает распознавание и открывается «третий глаз», видящий, что все в мире взаимосвязано.
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Тайное сообщество
Быть одним из и быть частью большего целого — это одно и то же [10].
Фред Дональдсон
Вчера мы были возмутителями спокойствия на дорогах; сегодня нас сонм, а скоро мы станем чумой. Не разговаривая и не прикасаясь друг к другу, мы размножаемся естественным образом. Образуются сообщества. Муниципальные власти организуют «слеты велосипедистов». Прокладывают сети велосипедных дорожек, пересекающих город с севера на юг и с востока на запад; организуют парковки велосипедов, увеличивают количество общедоступных велосипедов и создают больше пунктов проката. Обсуждаются вопросы безопасности и знания правил дорожного движения, а некоторые местные власти даже финансируют покупку велосипедов. В ряде небольших городов в глубинке устраиваются дни велопрогулок. Традиционные веломастерские вновь занимают свое место среди лавочек, мастерских и магазинов по соседству. Организуются кинофестивали, в которых велосипеду непременно отводится роль. Слово «езда на велосипеде» больше не связано исключительно с гонками, и все чаще и чаще средства массовой информации, чтобы охарактеризовать это явление, используют выражения «велосипедист» и «велосипедная культура».

В результате возникшего интереса к велосипеду и езде на нем по городу некоторые производители теперь проводят несложные мастер-классы по механике для детей и взрослых, чтобы побудить их научиться ездить на велосипеде и взаимодействовать с ним. По некоторым оценкам, для такого обучения ежегодно потребуется 200 новых профессионалов-механиков по велосипедам.

«Вот уж никогда не думала, что велосипед окажется замешан в революции, — с доверительной осторожностью улыбается мне женщина, грациозно вертя педали велосипеда с маленькими колесами. — Как я называю свой велик? — продолжает она. — Моя Чикита. Поехали, моя Чикита». И она исчезает вдали.

Когда два велосипедиста встречаются, они приветствуют друг друга глазами, не переставая внимательно смотреть вперед. Секунда. Мимолетно моргнуть. Им не нужно знать друг друга. Этого едва заметного жеста достаточно, чтобы подтвердить, что у них есть что-то общее, а затем они разъезжаются, продолжая крутить педали, каждый своим путем. Так, водители двух машин одной и той же марки, встречаясь на дороге, мигают друг другу фарами, будь то днем или ночью. Между велосипедистами, даже если у одного крутой и навороченный велосипед, а у другого — проще некуда, существует молчаливое соглашение, по которому каждый выражает ощущение принадлежности к одному клану. Им не нужно облекать в слова то, что они чувствуют. Вы знаете: по крайней мере, в этом аспекте другой человек — такой же, как вы. У вас есть что-то общее. Вы знаете: другой переживал то же, что и вы, а он знает, что по городу можно ездить на велосипеде.

Они могут принадлежать к разным городским слоям, быть разного пола или возраста, отличаться абсолютно во всем и совершенно по-разному проводить время. Они и велосипедами могут пользоваться по разным причинам. Есть еще молчаливое отношение, твердое, но интимное: «Я этим увлекаюсь. Это удобно и затрагивает что-то во мне».

Помимо того что велосипед предназначен только для одного седока (правила дорожного движения запрещают перевозить пассажиров), нужно ведь еще и сам велосипед выбрать, а этот выбор вы делаете сами и для себя. Часто — несмотря на суждение, основанное на страхе окружающих.

Даже если ты едешь вместе с другими или среди них, ты всегда будешь в одиночестве и почти всегда будешь ехать молча. Ты размышляешь и позволяешь себе размышлять. Мысли приходят и уходят и чередуются с тем, что ты видишь. Наступает момент, когда ты забываешь даже о том, что размышляешь. Когда перестаешь говорить даже с собой. Где бы ни блуждал ум, сам велосипедист путешествует всегда один. Он одиночка.

Но одиночка — это не значит одинокий. Это означает быть наедине с собой. Когда не нуждаешься в ответах или присутствии кого-то еще, чтобы чувствовать себя в компании. Вы не боитесь показаться странным. Вы можете все так же мирно существовать в этом пространстве. Более того, вы нуждаетесь в чем-то подобном.

У буддистов есть понятие, которое все чаще и чаще используется и в других контекстах, — сангха. Это можно перевести буквально как «сообщество практикующих». Уточнение: группа с общими целями, видением и представлениями. Членам сангхи не обязательно знать друг друга, медитировать в том же додзе, следовать за одним учителем, или придерживаться одного направления обучения, или иметь тот же уровень реализации. Чтобы считать другого спутником, достаточно знать, что он стоит на одном пути с тобой.

Чувство приобщенности очень ценно. Ощущая себя частью чего-то большего и позволяя присоединиться и другим просто потому, что они встали на тот же путь, ищущий или практикующий каждый день с ощущением уединенности участвует в совместном переживании. Это позволяет ему не быть одиноким.

Зная, что сангха есть, вы можете быть уверены, что не одиноки и не заброшены в обществе, которое стремится стандартизировать и разделять, а не объединяться. Тайное сообщество защищает вас и дает ощущение убежища.

Сангха городских велосипедистов напоминает вам, что каждый из них является частью этой безмолвной самоорганизовавшейся сети, которая сегодня охватывает почти все города и веси на планете.

Чтобы осознать природу того, кто перед вами, вы должны осознать и себя.

Буддисты слегка склоняют туловище и голову, держа при этом ладони сведенными перед грудью. Именно так они приветствуют природу Будды, заключенную в другом человеке (гассё [11]). Велосипедист же заменяет этот жест мимолетным обменом взглядами с другим велосипедистом, который едет навстречу или обгоняет его. Этот намек на улыбку — ваш знак дзен.

— С кем это ты здороваешься?
— Вон с тем велосипедистом.
— Ты его знаешь?
— Нет.
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В дуновении ветра [12]

Хоть подавляющее большинство велосипедистов скорее всего представления не имеют, что означает дхарма (и часто путают ее с кармой), поступки их нередко ей соответствуют, какими бы незначительными они ни казались по отношению ко всему, что необходимо сделать в мире. Дхарма же означает «делай, что нужно».

В том, что мы делаем, «как?» гораздо важнее «почему?» и «зачем?». А еще важнее — «откуда изнутри нас?».

Как и каждому последователю буддизма, поначалу трудно признать, что многие действия, в частности носящие социальный характер, совершаются не из простой гражданской активности, но бывают вызваны форс-мажорными обстоятельствами (дхармой). Действия, которые предпринимаются потому, что в них испытывают необходимость, независимо от того, кто от них выиграет, от результатов или наград. Действия, которые могут быть вызваны нашим эго, но в действительности являются реакцией на сигналы естественного порядка Вселенной.

Дхарма также означает «то, что скрепляет или удерживает вместе». Уточнение: удерживать (поддерживать), устойчивый, устойчивость — все это понятия, характерные для экологичного мировоззрения.

* * *

1  Примечательно, что название rover во многих языках стало нарицательным и до сих пор означает «велосипед» (польское rower, белорусское «ровар», украинское «ровер»).

2  Цитата из второй книги трилогии «Книга о друзьях» (М.: Азбука, 2016. 416 с.). Генри Миллер — виднейший представитель экспериментального направления в американской прозе XX века, дерзкий новатор, чьи лучшие произведения долгое время находились под запретом на его родине, мастер исповедально-автобиографического романа. Все его книги представляют собой своего рода полемику, разговор на равных с теми, кого он считал своими учителями. Трилогия «Книга о друзьях» — последнее из его крупных произведений.

3  Соэн Сяку (1860–1919) — мастер дзен (роси) школы риндзай. Был настоятелем сразу двух монастырей в Японии. Популяризировал свою школу в США.

4  Кристиан Болтанский (род. в 1944 г.) — французский художник, скульптор, фотограф, кинорежиссер. Выходец из семьи еврейских иммигрантов.

5  Знаменитые кеды фирмы Converse, которую основал Маркус Миллс Конверс. Впервые эти кеды появились в баскетбольных магазинах в 1917 г. — тогда они назывались просто All-Star. Поначалу кеды не были особо популярны, пока их не заметил баскетболист Чак Тейлор. Он был буквально сражен дизайном «конверсов» и вскоре принял активное участие в их рекламной кампании. Кеды доработали еще немного, название сменили на Chuck Taylor All-Star, а на боковой нашивке обуви добавили подпись баскетболиста.

6  Грейл Маркус (род. в 1945 г.) — американский писатель, музыкальный журналист и критик-культуролог. Известен своими эссе, в которых он рассматривает рок-музыку в гораздо более широком культурном и политическом контексте, чем это было принято в популярной музыкальной журналистике.

7  Бирн Дэвид. Записки велосипедиста. М.: Амфора, 2009.

8  Тхить Нят Хань, в миру Нгуен Суан Бао (1926 г., центральный Вьетнам) — дзен-буддийский монах, настоятель буддийского медитативного центра в Дордони (Франция). Автор ряда книг по дзен-буддизму.

9  Фредерик Сигфред Франк (1909–2006) — голландец по происхождению. Художник, скульптор, писатель, интересовавшийся проблемами человеческой духовности; автор более 30 книг по буддизму и другим темам. В 1945 г. перебрался в США. По профессии был хирургом-стоматологом и работал с доктором Альбертом Швейцером в Африке с 1958 по 1961 г.

10  Вариация на тему знаменитого аристотелевского «Целое всегда больше суммы его частей». О. Фред Дональдсон — доктор философии, изучает процесс игры с детьми, взрослыми и животными на протяжении почти 30 лет. Пионер в применении игры как альтернативного средства для работы с различными психологическими состояниями человека. Играл с гепардами, волками, дельфинами, дикими лошадьми, слонами.

11  Японское слово. Жест же используется не только в различных буддийских традициях, но и в разных культурах по всей Азии. Он выражает приветствие, просьбу, благодарность, благоговение и молитву. Тот же жест в Индии известен как намасте, или анджали-мудра, в Кампучии — как сампи, а в Таиланде — вай.

12  Цитируется отрывок из припева («Ответ, мой друг, слышен в дуновении ветра») песни Blowing in the Wind популярного американского певца и поэта Боба Дилана, выпущенной в 1963 г. В 1960-е гг. песня Blowing In The Wind стала гимном движения за гражданские права жителей Америки, поскольку раскрывала такие темы, как война и мир, свобода и счастье. В 1999 г. она получила премию «Грэмми» и была внесена в Зал славы Грэмми.
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Часть II

Слава духовному велосипеду! Делая, радуемся
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Глава 2

Поехали!

Вы просто садитесь на велосипед и жмете на педали, и в этом процессе — все учения дзен. Сохраняя равновесие и попадая в ритм уверенных плавных движений, вы усиливаете мозговую деятельность. Мысль о теории относительности пришла Эйнштейну, когда он ехал на велосипеде. Хотите верьте, хотите нет, но велосипед везет вас к той же свободе, которую вы получаете, когда медитируете.
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Жми на педали и смотри вперед
Уступи дорогу. Или не уступай. А вместо этого прояви достаточную решительность, чтобы любой, кто нагоняет тебя — на велосипеде или пешком, справа или слева, а иногда и вовсе невесть откуда, — сам уступил тебе в этих безмолвных переговорах, которые и длятся-то всего несколько секунд или даже доли секунды и во время которых только новичок вдруг резко ускоряется или совсем останавливается. Почти все действуют с одинаковой сноровкой и едут либо быстрее, либо медленнее, но таким образом, что весь поток, хоть и меняя время от времени темп, никогда не останавливается. Не без сложностей. Каждый раз, когда до столкновения остается доля секунды или несколько сантиметров, смельчаки всегда сбрасывают скорость, уворачиваются, жмут на газ или на тормоз, но предотвращают аварию. Неопытному новичку, который, зажав нос и закрыв глаза, суется в воду, не зная броду, это кажется смесью смелости и почтения. Часть природных или наработанных навыков состоит в умении обойти неуклюжего чужака; дождаться ошибок и резких остановок.
Антонио Муньос Молина [1].
For a Basic Dictionary (El País, 15.09.2012)
Субботнее утро. Такое впечатление, что среди полок в китайском супермаркете я наткнулся на персонажа комикса из воскресного приложения. Он мал ростом, с армейской стрижкой и удивленным выражением лица. Кладет в тележку натуральные продукты, а между ними устроился его велосипедный шлем. «Как вы думаете, велосипед имеет ко всему этому какое-то отношение?» — замечает он.

Как и езда на велосипеде, дзен — это не метод, не догма и не религия. Это способ противостоять жизни, невербальный опыт, который позволяет нам установить лучший контакт с собой. Он не устраняет страх, беспокойство, реакции или силу привычки, но показывает, как все это скрывает нашу сущность.

Разъезжая на велосипеде, вы узнаете что-то о себе. Это так же, как пребывать в пространстве, в котором вы практикуете боевое искусство или художественную деятельность. Нам противостоит сама деятельность, улица, наш способ езды и открытия, которые мы делаем. Не давая увидеть препятствия (понятия, слова, ложные убеждения), которые заставляют нас поддерживать старые привычки...

В Японии понятие искусства преобладает над эстетикой и методом литературного, изобразительного или музыкального творчества... Искусство — это «отношение», с которым человек осуществляет деятельность, художественную или любую иную. Искусство — это то, что выполняется, когда вы не только применяете технические знания, но и погружаетесь в переживание; когда вы позволяете себе идти туда, куда эта деятельность вас ведет. Искусство — это изначальная предрасположенность к процессу, по его ходу задающая собственные правила.

В большинстве японских боевых искусств это отношение зашифровано в суффиксе «до» (дзюдо, тхэквондо, айкидо, кюдо), формируя ощущение «направления» деятельности, поскольку суффикс этот, точнее иероглиф, собственно, и означает «путь», то есть дорогу, по которой следует идти. И то, что в японском языке название многих других видов деятельности — например, искусства расстановки цветов (кадо) — тоже заканчивается этим иероглифом, вовсе не фонетическая случайность или совпадение...

Практической частью езды на велосипеде является способ: как именно мы это делаем. Идея пути заключается вовсе не в продвижении к месту назначения, а в том, что обнаруживается в процессе; в контактировании с тем способом, которым мы осуществляем эту деятельность. В психическом состоянии, которого мы достигаем этой практикой. В спокойной и точной манере всех наших движений, какими бы незначительными они нам ни казались. Во взгляде, который одновременно направлен и наружу, и внутрь.

Если рассматривать езду на велосипеде по городу как метод в том смысле, который дзен придает любому несостязательному виду спорта или искусству, то он позволяет взглянуть на этот опыт из другого измерения. Ездить на велосипеде, не ожидая чего-либо иного, кроме простого факта самой езды, — это все равно как вдруг оказаться среди протестующих против сидячего образа жизни или в каком-то совершенно чуждом для себя месте: превратить ситуацию в разновидность практики погружения в себя. Это чистый дзен.

В японских и китайских традициях главная цель любого вида спорта или боевых искусств — не соперничество и победа; там вероятность быть лучше остальных не рассматривается вовсе. Палками и мечами размахивают не для того, чтобы победить противника: уверенность в собственной победе устраняет необходимость конкурировать с ним.

В этих искусствах «танцуют» не ради ритмических движений или эстетического ублажения других; танцы — это практики, в которых человек стремится гармонизировать сознательное, бессознательное и различные энергетические состояния, из которых он состоит.

Физические действия, которые жители Запада называют спортом, в тех дальних странах, колыбели дзен, считают ритуалами. Их уважают и почитают как искусства. Физические искусства не подразумевают наличия спортивных способностей или владения телом, а, скорее, имеют собственную физическую природу. Смысл же тренировок заключается не в приобретении навыков, а во внутренних упражнениях, цель которых — достижение открытости, согласованности и возможности предаться той силе, что возникает внутри, когда воля объединена с движениями.

В кюдо — стрельбе из лука, традиционном японском виде спорта — тренируются не столько для более точного, сколько для более «естественного» выстрела, для совершенствования техники и красоты самого полета стрелы. Стрела вылетает из лука и попадает в цель не потому, что лучник смотрит в нужную точку, должным образом натягивает тетиву и учитывает гравитацию, а потому, что сам лучник сосредоточен и уравновешен.

Дзен-мастер велоезды произнес бы: езжай, езжай. И заставил бы ученика долго-долго ехать, прежде чем сказал бы еще что-то. Возможно, сам бы ехал сзади на велосипеде, наблюдая за учеником, но никак на него не влияя и ожидая сигнала, что идеи, мощным потоком протекающие через ученика, стали постепенно размываться.

Когда мы начинаем понимать, что требуется что-то еще, мастер может снова сказать: «Продолжайте в том же духе, не глядя на то, что делаю я».

В японском языке слово «практика» (сюге) означает расширение возможностей, оттачивание навыков, тренировку. В санскрите для этого понятия использовано сочетание двух слов: «движение», «ходьба» (ити) и «вперед» (пра) [2]. Китайцы об учителе, о мастере говорят сюсин, подразумевая, что этот человек способен углубляться в себя; принимать решения; отдавать себе отчет в ошибках; изучать и проводить в жизнь; совершенствоваться и, в конечном счете, двигаться вперед. Греческая praktike techneвосходит к идее обретения посредством действия. В английском языке, в зависимости от контекста, «практиковаться» может означать «упражняться», «осваивать навыки через повторение и опыт», «регулярно выполнять некоторые действия», или просто «действовать».

Ездить на велосипеде настолько просто, что, сев на него во второй раз (а то и в первый же), вы едете, забывая, что занимаетесь также и внутренним обучением.

К любой деятельности, осуществляемой как средство изучения и выражения самой чистой части себя, понятие практики добавляет и другое значение: вероятность совершать ошибки и распознавать в этих ошибках знаки. Зачем? Да чтобы их исправлять.

Если вы не понимаете, что делаете неправильно, если не принимаете свою ошибку, если отвергаете ее или пытаетесь бороться с нею, словно с врагом, вам будет трудно ее исправить.

При изучении человеческого поведения отношение к происходящему по принципу пусть все идет, как идет, признается частью гуманистического видения, древнего и одновременно прогрессивного. Именно с его помощью мы определяем, как следует поступить — заменить или преобразовать. Какая-то «деталь» ломается, поэтому, прежде чем переходить к чему-то другому, ее нужно заменить. Это хорошо для деталей механизма, а как быть со свойством характера? Его ведь не вынешь и новым не заменишь. Можно попытаться изолировать, держать под наблюдением и контролировать или как можно надежнее его сдерживать и подавить, когда оно попытается восстановить свои позиции. Однако в какой-то момент, когда вы отвлечетесь, оно может взбунтоваться и проявиться в другой форме.

Находясь в правильном потоке энергии принятия, мы обретаем более надежное и гармоничное убежище, где можем признаться себе, что обладаем некоторыми качествами, которые нам не нравятся (или мешают). И тогда мы можем с любовью к ним обратиться.

Как и в истинных эзотерических практиках, в психиатрии и психологии сеансы тоже начинаются с прислушивания к внутреннему голосу, цель которого — научить нас открывать, что под паттернами нашего саморазрушительного поведения или механизмами подавления нашей сути пребывает в тиши мудрая сущность, которую мы должны слушать. То, что в психологии называют «бессознательным», или «внутренним ребенком», не слишком отличается от буддийской идеи «духа» или «света».

Практика означает полностью быть собой, здесь и сейчас.

· Будьте полностью собой в данный момент.
· Будьте полностью едины с тем, что делаете.
· Будьте полностью едины со всеми аспектами повседневной жизни.
Основа для медитации: не начинать; отпустить; не мешать мыслям возникать, но и не удерживать их. Если цель появляется, то лишь для того, чтобы создать структуру, рамки дисциплины и узнать, что таится в самой сердцевине каждого из нас.

У практики нет начала и нет конца. И это хорошо известно тем, у кого есть опыт в медитации, обладателям черного пояса в боевых искусствах и артистам с большим сценическим стажем. Велосипедисту, который никогда не прекращает практиковаться, это тоже хорошо известно.

Вот почему он никогда не жалуется и, словно новичок, изо дня в день повторяет одни и те же упражнения, чтобы добиться интернализации [3].

Тем, кому с детства вкладывали в уши: «Делай, как мы говорим, и достигнешь желаемого», трудно согласиться, что обучение может занять целую жизнь. Вы хотите заранее быть уверены, что когда-нибудь сможете сказать: «Я добился своего». Требуется много времени, чтобы признать, что предмет вожделений всегда был перед вами и является неотъемлемой частью практики.

Сосед порекомендовал мне своего парикмахера. Однажды я отправляюсь к нему прямо с утра. Салон закрыт. Я жду, прислонившись к припаркованной машине. Через две минуты появляется человек на горном гоночном велосипеде. Шорты и футболка с лайкрой, шлем, рюкзак, защитные очки, перчатки, велосипедные туфли... Достает ключи, поднимает металлические ставни и входит, ничего мне не говоря. Я наблюдаю, как он поднимается на антресольный этаж.
Вскоре он появляется снова, уже одетый вполне обычно, и говорит:
— Прошу вас, заходите.
В зеркале я вижу заднее колесо его велосипеда, полускрытого лестницей.
— Тренируетесь? — спрашиваю.
— Да. Живу-то в 20 километрах от салона. И каждый день на велосипеде сюда и обратно. Машина, к которой вы прислонялись, тоже моя. Просто стоит здесь.
Через месяц, когда я прихожу снова, он рассказывает, что у него появилась возможность принять участие в горных гонках в следующие выходные. Достает карту, распечатанную из Гугла, и внимательно изучает все крутые повороты, спуски и подъемы. Он все еще не уверен, что сможет поучаствовать. Я интересуюсь, ездит ли он хоть иногда ради самой езды. Те, кто тренируется, порой забывают об удовольствии.
И тут он выдает:
— Когда я бегу, то просто бегу. И, как правило, бегу в центре пустоты.
Смотрит на меня и показывает обложку книги Харуки Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге» [4].
— Как прошло? — спрашиваю у него на следующий месяц.
— Я отказался от участия — слишком рискованно.
Осознание предела своих возможностей.
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Вечное сейчас
Во время езды велосипед то и дело оказывается вовсе даже не велосипедом.
Парафраз старинного китайского парадокса
«Как прошло?» — спрашиваю у него на следующий месяц. «Я отказался от участия — слишком уж...» Образы, абстракции, нет слов, дорога, по которой следует пойти, время, необходимое для поездки, а что я там буду делать, обрывочные воспоминания о том, что я делал несколько минут назад, разговор или ментальные образы, зарождающиеся идеи, постоянно ассоциируемые с другими, пустота...

Вот примерно такой ряд и получился бы, если бы можно было заснять на пленку то, что вытворяет ваш ум, когда вы отправляетесь на велосипедную прогулку, как бы внимательны и осторожны вы ни были.

Умственная активность не прекращается, но постепенно движения ног и связанные с этим энергии, вибрации, которые передаются через руль и сиденье, ветер на лице и руках заставляют ее снижаться или сосуществовать с другими ментальными состояниями, в частности, с редкой сосредоточенностью на том, что происходит «здесь» и прямо сейчас, мгновение за мгновением. Посторонние мысли — «ехать, где-то витая мечтами» — приводят к самопоглощенности, из-за чего некоторым велосипедистам начинает казаться, будто они одни на улице. Неожиданное происшествие: велосипедист совершает внезапный маневр и падает. Больше сейчас: позвольте себе дрейфовать через последовательность настоящих моментов, отчего внимание переходит в плавающее состояние.

Пребывайте здесь и сейчас — рекомендуют и спортивные тренеры, и духовные учителя. Кажется, что это так же просто, как ходить, однако контролю не поддается. Одной лишь готовности недостаточно, чтобы этого достичь. Недостаточно решить поместить ум в «здесь» и полагать, будто он там так и останется. Стоит вам потерять бдительность и перестать скрупулезно придерживаться рамок «сейчас», как тут же возникают внутренняя болтовня, метания, назойливые мысли. Ум же так привыкает к этому, что даже не замечает, когда это происходит.

И пусть мы хотим оставаться в настоящем, но наше естество всегда без спросу блуждает здесь и там. Кроме того, именно конкретный момент всегда норовит ускользнуть, и, прежде чем мы его привяжем, он всегда снова и снова успевает обернуться другим моментом. Проблема в том, как оставаться в этой непрерывной цепочке «сейчас».

Монах, оказавшись в деревне, заходит в галантерейную лавку, чтобы уточнить, как добраться до монастыря. И слышит следующий диалог между хозяином и покупателем:
— Покажи мне самую лучшую ткань, какая у тебя только есть.
— Здесь все самые лучшие. Вы не найдете ни одной ткани, которая не была бы самой лучшей.
Пока покупатель, отошедший в сторонку, рассматривает ткани, купец обращается к монаху:
— А для вас что я могу сделать?
Монах складывает ладони и произносит:
— Я хотел бы задержаться и помедитировать в вашей лавочке.
Осознавать то, что мы наблюдаем день за днем, при этом оставаясь «на автомате», и есть путь к дзен.

Нажимая на педали, первое, что вы ощущаете внутри, — глухой звук, который издает воздух, входя и выходя через нос и рот. Если вы расслабитесь и вслушаетесь в этот звук, то обнаружите, что у него есть ритм. Неважно, длинное дыхание или короткое, если у вас получается вдохнуть много воздуха или выдохнуть его полностью, то, начав видеть внутренним взором, вы сможете различить те участки тела, куда этот воздух поступает.

Дыхание — лучший способ приобщиться к здесь и сейчас. Йоги говорят, что, вдыхая, мы не только подпитываемся энергией Вселенной (праной), но эта энергия воссоединяется с универсальной энергией, которая есть в нас. На самом деле осознанное дыхание демонстрирует, как действует закон взаимодействия ума и праны. Каждое эмоциональное состояние создает определенный тип дыхания: спокойное дыхание неизменно сопровождает аналогичную умственную деятельность, учащенное — возбужденный ум.

Даже в центре потока вы можете упражняться в осознавании своего дыхания. Это можно сделать для определенного количества вдохов/выдохов, скажем, 10 и 10. Или можно сосредоточиться на движении ног на обеих педалях или на полных циклах вращения каждой педали. Это приучает ум сохранять спокойствие, попав под перекрестный огонь мыслей случайных и блуждающих, мыслей о прошлом и о будущем.

Сосредоточиваться лучше всего на том, как поток воздуха поступает в тело, куда доходит, как растягивает легкие, как затем он уходит, и на местах, через которые он протекает. Перед тем как переходить к третьему или четвертому дыхательному циклу, вы можете заметить мимолетную мысль, крохотную такую мыслишку, о том, что вы делаете, что сохранить естественный темп невозможно, и о том, что вам всегда говорили про дыхание. Или в голову может влезть самое что ни на есть прозаическое напоминание о предстоящих житейских делах: завтра не забыть заплатить за телефон и еще обязательно отнести деньги в банк. Иногда появляется целый ряд блуждающих образов или мысль о каких-то тонкостях пути. Вы продолжаете дышать и считать: шесть... семь... — и вдруг понимаете, что, несмотря на сосредоточенность на дыхании, ваш ум все еще обращает внимание на другие вещи и отвлекается от воздуха, который входит и выходит. Неважно. Как раз это и должно произойти в тот момент. Вам следует понимать, что управлять умом сложно, даже в течение очень коротких периодов.

Первое, что вы обнаруживаете, когда начинаете медитировать, это то, что водопад разнонаправленных мыслей не останавливается ни на секунду. Это может приводить в замешательство и разочаровывать. Некоторых это заставляет сомневаться в эффективности медитации как способа научиться сосредоточенности.

Дело не в том, что мысли исчезают и появляются из-за медитативных усилий или из-за того, что сознание сконцентрировано на дыхании. Осознавать их вас заставляет пребывание здесь и сейчас. Они всегда были там, но прежде вы их не замечали. Поэтому такой опыт сам по себе уже есть признак прогресса.

Осознание этого — подход к одному из самых сложных моментов восприятия триллионов секунд и мыслей, которые составляют нашу жизнь в этом теле. Этого парадоксального «сейчас», о котором всегда так много думают, говорят и пишут и которое можно понять только как поток.

Пребывать здесь и сейчас — в принципе, способность наблюдать то, что мы воспринимаем, что делаем и что происходит в уме. Многие духовные практики останавливаются на стадии созерцания и используют его в качестве первой ступени обучения, чтобы научиться наблюдать, не беспокоясь, не судя и не соотнося себя с тем, что видишь.

Трудное искусство умения пребывать только в настоящем не имеет ничего общего с безразличием или пассивностью. Его следует рассматривать как способ очищения от различных видов предопределенности и предрассудков, которые мы впитываем подсознательно и которые искажают наше восприятие. То, что есть, в принципе, не является ни добрым, ни злым, оно просто есть.

Дистанцируясь от наблюдаемого объекта, вы вовсе не отделяете себя от него, а вовлекаете себя в переживание.

Мастера дзен более радикальны, потому что говорят, что на самом деле «ты» — именно эта секунда. «А чем еще ты можешь быть?» — отметил один из них. Эта секунда не имеет ни времени, ни пространства. Она не может быть той же секундой, что и пять минут назад. «Как это возможно?» — продолжал мастер, улыбаясь. Я здесь. Я сейчас. И это уже не та секунда, которая настанет через 10 минут.

Прошлое существует только в нашей памяти и зависит от того, как мы толкуем события своей жизни. У него есть вариации, запечатленные в нем эмоциональными состояниями, которые могут отличаться от тех, что мы помним. Прошлое остается с нами как опыт, как карма (совокупность действий и их последствия).

Будущего на самом деле тоже нет, хотя мы представляем его и обрисовываем себе в проектах и надеждах. Оказываясь на грани превращения в настоящее, оно поглощает его и тут же трансформирует в прошлое. Мы можем делать прогнозы, но не жить в будущем. Мы — сейчас. Эта нога сию секунду толкает эту педаль. Эти руки в этот момент лежат на этом руле. Этот безумный ум отказывается быть сметенным дзеновским ощущением пребывания на двух колесах.

Мы есть данный момент. Данный момент — это все, что у нас есть, хоть нам это и трудно понять.

Если ни прошлого, ни будущего, ни настоящего нет в том виде, в каком их воспринимают наши чувства (пространство и время — не более чем иллюзия — майя), то не существует и сейчас. И в то же время оно существует, потому что мы живем чередой крошечных моментов. В результате единственное реальное время — непостижимое сейчас, и цель вашей практики в том, чтобы закрепиться в реальности постоянного настоящего.

Сейчас, ныне и во веки веков.

«Здесь» может быть где угодно; это именно то место, где вы пребываете сейчас. Здесь путешествует с вами, куда бы вы ни отправились. У каждого человека в каждый настоящий момент свое личное здесь; учитель снова улыбается и говорит: «Никто не может оказаться в чужом здесь».

Мы уходим с работы около полуночи. Идет дождь, как часто бывает в Лондоне. Лола, моя сослуживица, которая ездит на мужском велосипеде Hamilton с двойной перекладиной, подходит к перилам и проверяет, надежно ли замок закреплен на цепи. А затем попросту отправляется пешком на станцию Лестер-сквер. На следующий день я интересуюсь, не опасно ли бросать велосипед прямо на улице.
— Ну, да, — отвечает она.
— А если его украдут?
— Что ж, украдут, так украдут, — говорит Лола и добавляет: — Это не единственный велосипед.
Когда я возвращаюсь домой, выполнив поручения, мой ум занят всеми этими вопросами. Навстречу мне по той же дорожке едет другой велосипедист. Хотя мне удается избежать столкновения и затормозить, мы оба оказываемся на земле. Приносим друг другу извинения. Видим, что ничего серьезного не произошло. И каждый едет дальше своим путем. Я думаю: «Ошибки — это часть процесса. Мы можем их предвидеть; невозможно ведь оставаться здесь и сейчас все время. Эта секунда отвлечения могла стоить мне жизни. А вот падение — неотъемлемая часть путешествия».
Он доезжает до светофоров, встает на педали, намереваясь пересечь улицу, если никто не появится сбоку. Видя, что машины накатывают с большой скоростью, остается и принимается наворачивать круги перед теми, кто тоже ждет.
Ему лет 30. Вьющиеся волосы и бермуды с кисточками. Его велосипед — из нескладной породы фристайловых: с большими широкими колесами и высокими вертикальными рулем и сиденьем. Он делает четыре-пять сужающихся кругов, не теряя равновесия, и, как только на светофоре загорается желтый, быстро уезжает, все так же стоя на педалях.
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Установить контакт
Лучше всего в здесь и сейчас уживаются наши чувства. Ум рвется к прошлому и/или будущему, а вот взгляд, слух, обоняние, осязание и вкус воспринимают настоящее как непосредственный опыт. Когда мы ценим каждую мелочь в том, что видим, слышим, вдыхаем и т. д. через эти сенсорные каналы, внутренний диалог (или болтовня) прекращается, а внимание сосредоточивается на контакте.

Как-то раз несколько месяцев назад едем мы на велосипедах на поле для гольфа через лес, окружающий озеро. Чиа предлагает съехать с асфальта на траву. Мы движемся со скоростью, едва достаточной, чтоб только не упасть, и тут она мне говорит: «Пускай в глаза все, что видишь. Воспринимай цвета, формы и движения всего, что находится в пределах видимости». Она пытается сказать: все, что я вижу, доходит до моего сознания. Все изображения без усилий отпечатываются на моей сетчатке. Я не ищу эти изображения; я просто допускаю все воспринимаемое в свои глаза. Я вижу здесь и сейчас.

Между одним впечатлением и другим проходит почти минута. Возникает странная гармония: то, что я вижу, похоже, застыло во времени, а время, похоже, застыло в том, что я вижу, включая мое собственное осознание. Несколько минут назад я видел только 40 процентов того, что вижу сейчас. Я не смотрел, вот оно и прошло мимо меня. Редко мне доводилось различать столько оттенков зелени на деревьях. А Чиа продолжает: «Теперь осознай слуховые каналы». До меня доходит каждый шум, каждый звук, причем сам я ничего для этого не делаю, а только лишь осознаю восприимчивость своего слуха. Я открываю себя слушанию.

Чем я внимательнее, тем разнообразнее входящие в мои уши звуки и голоса (от самого близкого к самому дальнему), и я даже чувствую создаваемую ими при этом вибрацию. Это как если бы я удалил фильтр, который прежде поставил между тем, что слышу, и тем, что хочу слышать. Он называется порог слышимости, или слуховой порог, и подобен другим порогам в других каналах восприятия. С этого потока звукового фона я переключаюсь на передний план и на голос Чиа, который продолжает детализировать: «Я не только вижу и слышу, но и чувствую запах». Я ощущаю воздух и запахи, которые входят в мой нос.

Вдох закрывает мне обзор и слух. Всего на несколько секунд. Как только воздух вошел в мое тело и эхо его продвижения через нос стихает, я еще детальнее и точнее воспринимаю то, что вижу и слышу. Я очень чувствителен к неровностям в земле, к движению других велосипедистов и пешеходов. Симфония перцептивных данных соединяет меня со временем и местом. Чиа между тем продолжает: «Присущие мне чувства позволяют воспринимать это». Теперь я ощущаю свою кожу, ветер на лице, холод в руках, тепло в спине, прикрытой одеждой, солнце, тень, свой пот.

Через мгновение я отвлекся, и тут же прилетела мысль, что это упражнение может быть полезно многим велосипедистам. Не как медитация, а, скорее, как тренировка, чтобы успокоить ум. А Чиа добавляет: «Я вижу, слышу, чувствую запах, ощущаю свою кожу и воспринимаю свое тело, движения, которые делаю... У меня напряжены плечи? Лодыжки что-то делают? Я устала? А как мне дышится? Есть ли вкус во рту? Хочется пить?»

Эти небольшие личные «реализации» устанавливают между внешним и внутренним более тесные отношения. Еще одно осознание. Всем телом, всем своим существом я чувствую, что произошла смена канала. Даже педали нажимаются по-другому. Если все мои чувства пребывают здесь и сейчас, я открыт восприятию. «Мне не нужно большего — только быть в настоящем, и я благодарна», — говорит Чиа.

Это состояние необыкновенной восприимчивости сохраняется до конца поездки. В другие дни, уже в одиночку, я повторяю упражнение.
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Не забираясь далеко
Единственный дзен, который вы обнаружите на вершинах самых высоких гор, — это дзен, который сами же туда и принесете.
Роберт Пирсиг. «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» [5]

Катание на велосипеде — это не древнее искусство, как, например, стрельба из лука, наполненная символикой, отражающей глубину буддийской философии: поиск внутреннего центра через обретение согласованности с внешним миром. Однако каждый раз, оказываясь на велосипеде, неважно, сознательно или нет, вы открываете дверь, через которую можете прийти к такой согласованности. Проехать на велосипеде — это как пройти через вращающуюся дверь, чтобы добраться до места.

Ехать на велосипеде легко, но так же легко отвлечься и утратить концентрацию. Первое, что рекомендуют учителя стрельбы из лука, — помнить, что это не вы концентрируетесь, а ваши умственные способности. Уму легче принять те ритмы, благодаря которым саморегуляция и обработка информации выполняются автоматически и бессознательно, позволяя нейронным сетям принимать решения от его имени, а не сознательно бороться с десятью миллионами шагов, шажков и шажочков, составляющих даже самый маленький поступок. Говорите, двигайте руками... Если бы мы, одновременно сохраняя равновесие, нажимая на педали, выбирая маршрут, лавируя в транспортном потоке и т. д., раздумывали о каждом этом действии, то наверняка упали бы. Это похоже на притчу о многоножке, которую спросили, как она не запутывается во всех своих ногах и знает, какой ступать в каждый конкретный момент. Она задумалась и не смогла сделать и шага.

Когда я еду меж деревьев, то делаю это с безмятежностью, которая царит среди деревьев. Когда я еду между автомобилями, то еду между автомобилями, и здесь требуется совсем другое отношение; автомобили — часть нашей жизни. Я не из тех, кто обособляется среди машин. Нет, у меня сложились отношения «человек — велосипед — машина», и ум это воспринимает. Именно ум и видит эту связь.

Пусть то, что мы видим/воспринимаем, протекает через ум; пусть эти образы проходят так, как есть, без каких-либо комментариев или толкований. Как будто вы видите их в первый и в то же время в последний раз, не привязываясь к ним памятью, позволяя новому заменять старое и так пропуская их через себя. Все это создает такую концентрацию, которая необходима для того, чтобы сохранять осторожность здесь и сейчас.

Несмотря на все риски, что-то работает и на руку велосипедисту: его глаза обычно находятся выше уровня автомобильных крыш. Поэтому он видит немного дальше сидящего перед ним в машине шофера и может объехать маневрирующие там автомобили и прочие причины задержки. Недостаток такого поля зрения в том, что оно простирается горизонтально, а не вертикально, и не включает в себя кисти рук и локти — боковые границы велосипедиста. Велосипедист ведь может забыть, что его габариты ограничиваются ручками руля.

Большинство ударов и падений не связано с опасностью впереди. Удар велосипедисту, как правило, «прилетает» сбоку. Одна из самых частых опасностей легко упускается из виду, когда вы хотите проехать вдоль ряда припаркованных автомобилей или между двумя рядами автомобилей, стоящих у светофора. Пока вглядываешься вперед, забываешь о боковых зеркалах, между прочим, торчащих из автомобилей как раз на высоте руля и способных ткнуть тебя весьма болезненно.

В общем, автомобили оставляют достаточно пространства для проезда, но всегда найдется тот, кто это пространство сузит. Чтобы избежать аварии и не потерять скорость, мы, как правило, «летим» между ними, глядя только вперед. И легкого соприкосновения с чужим боковым зеркалом достаточно, чтобы руль повернулся, а за ним следом — и переднее колесо, бросая нас на машину. Если автомобиль при этом движется, он может сбить нас с ног.

Чтобы безопасно следовать и маневрировать в транспортном потоке, расстояние между вами и соседними машинами должно быть не менее чем на 15–20 сантиметров больше руля.

Учителя стрельбы из лука учат своих учеников смотреть не только на цель. Это не линейный процесс. Опытный лучник, овладев искусством, открывает в себе канал, чтобы направлять к цели энергию из глубин своего существа. В траектории стрелы отражается одновременность процессов или отношений лучника. Такой метод — позволить себе стать каналом для этой энергии — направлен прежде всего на то, чтобы открыть внутри вас пространство и дать этой энергии течь. Не делая различия между тем, что «стреляет» внутри вас, и «выпусканием» стрелы.

Велосипедист, который входит в эту реальность и выходит из нее, остается сосредоточенным на том, что делает, и на своем окружении. Вот что происходит. Он движется, не глядя ни на что конкретное, но в его окружении достаточно чему-нибудь перемещаться, чтобы он мог его воспринимать.

Когда мы сосредоточиваемся, зрительное восприятие расширяется, раздвигая, в свою очередь, границы нашего понимания. Хоть и кажется, что мы не концентрируемся на каждой детали, пилот внутри нас бдит. За пределами логического мышления активизируется духовная сила. Восприятие заменяет рассуждения. Трудно объяснить точнее, поскольку пережить это можно только в тишине здесь и сейчас. Вы понимаете, что произошло, когда сходите с велосипеда.
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Центр равновесия
Жизнь — словно езда на велосипеде. Чтобы держать равновесие, нужно двигаться.
Альберт Эйнштейн
Сам по себе велосипед, если на нем не сидеть, падает. Вы можете заблокировать руль, сильно толкнуть и отпустить велосипед. Он проедет несколько метров по прямой, словно монета, пущенная накатом через стол, но когда сила толчка сойдет на нет, велосипед потеряет равновесие и наклонится в сторону, переднее колесо повернется, велосипед упадет, а колеса будут по-прежнему вращаться в воздухе. Пока вы стоите на светофоре, происходит то же самое: отсутствие движения заставляет вас поставить одну ногу с педали на землю, чтобы создать третью точку опоры.

Одним лишь ходом равновесие тоже не поддерживается; оно поддерживается только седоком — человеком, который движется на велосипеде, балансирует на нем, регулирует скорость и направляет его туда, куда нужно.

Почти ни один велосипедист не задумывается о равновесии и понятия не имеет о том, откуда берется это самое равновесие, которое ему удается удерживать в движении. Так вот, каким бы невероятным это ни казалось, равновесие, как и движение, берется из неустойчивости.

Делая шаг, мы чуточку наклоняемся вперед, чтобы центр тяжести, который позволяет нам удерживаться на двух ногах и ступнях, смещался назад. Ходьбу можно образно описать как «управляемое падение», и управляется оно центром, отвечающим в мозгу за координацию движений и регуляцию равновесия. При каждом шаге, наклонившись вперед, мы начинаем это падение, которому препятствует выдвинутая вперед нога. После того как она касается земли, на нее переносится вес тела, колено подгибается, амортизируя падение, и выпрямляется, возвращая тело на исходную высоту. Мы еще не выпрямились, а другая нога уже начинает следующий шаг, смещая центр тяжести вашего тела вперед.

Если найти на своем теле точку, к которой можно было бы прикрепить веревку и подвесить себя в пространстве так, чтобы тело оставалось в покое, то это и был бы ваш центр тяжести. Равновесие же вы сохраните, если эта внутренняя точка, куда интегрирована вся ваша масса, будет находиться над точкой опоры.

Когда вы усаживаетесь на велосипед, центров тяжести становится два: ваш и велосипеда. Чтобы гарантированно сохранять равновесие при движении, сесть нужно так, чтоб эти две точки можно было соединить линией, которая еще и пересекала бы вертикальные оси обоих колес.

Если же вы бежите рядом с велосипедом, разогнались, внезапно вспрыгнули в седло и дальше едете под воздействием разгона, то здесь равновесие рождается как раз из неустойчивости, возникшей из-за того, что вы забросили весь свой вес на велосипед или нажимаете по очереди сначала на одну педаль, а затем на другую. Это «падение» вперед на педали, или усилие педалирования, не только заставляет вас двигаться, но и создает правильное угловое условие для приложения к колесам центростремительной силы (как в случае с катящейся монетой), обеспечивая телу основные условия для поддержания равновесия. Остальное — задача гипоталамуса.

Движение в сторону от любого из трех центров тяжести: велосипедиста, велосипеда или обоих сразу — едва ли нарушает равновесие. Вы не сваливаетесь с велосипеда; наклон выполняется так, что велосипед поворачивается сам, без участия руля. Этим эффектом пользуется каждый велосипедист, совершенно не вникая в физические законы, которые его определяют.

У детских велосипедов на заднее колесо ставят дополнительные маленькие колесики — стабилизаторы, чтобы, учась ездить и поворачивать, детки не падали. А научившись, они часто двигаются так, что стабилизаторы висят в воздухе, не касаясь земли. Чтобы описать момент, когда отцы осмеливаются снять своему ребенку стабилизаторы с велосипеда, биолог сказал бы: он нашел центр, контролирующий равновесие в его теле. Мастер дзен пошел бы дальше: равновесие уже проникло в его тело.

Велосипедист сохраняет равновесие, не задумываясь об этом. Подобно ходьбе, это становится рефлексом. Когда центр стабильно держит равновесие, ушные каналы вас не беспокоят (их не закладывает), тем самым говоря, что делать ничего не нужно; изменение равновесия компенсируется автоматически. Когда вы наклоняетесь вбок и вытягиваете шею, чтобы увидеть, можно ли объехать машину, ваши руки и ноги подворачивают велосипед в противоположном направлении, тем самым действуя как противовес. Сигнал поступает непосредственно в мозг и возвращается к мышцам в виде двигательной реакции. Причем все эти бесчисленные маневры, вызванные двойной цепочкой импульсов, происходят без всякого нашего осознанного вмешательства, на «чистом автомате».

На некоторых улицах велодорожка пущена по тротуару. Местный житель в баре говорит нам, что ближе к концу улицы есть две школы и он каждый день проезжает мимо них на велосипеде. Когда дети заходят и выходят, мамы ждут группами на тротуаре, а велосипедисты почти все спешиваются или перебираются на проезжую часть. Некоторое время назад произошел инцидент, который продолжался, наверное, секунды две-три...
— Вдруг какая-то малышка стремглав побежала к машине, где мать ждала ее, открыв дверь. Я, не задумываясь, рванул на ту сторону велодорожки, что ближе к школе, но мог ведь и переехать девчушку.
Я спрашиваю его:
— Разве вы никогда не видели знаков, которые гласят: «Велосипедист, будь осторожен»?
— Нет, — отвечает он.
Кто выполнил этот маневр? Это было «я», не соответствующее понятию эго или роли, отведенной ему в классической психологии. Говоря о «я», дзен подразумевает слияние собственного личного сознания и другого расширенного, универсального сознания, которое он называет присутствием. Это пример того, как в ментальных процессах вся работа проводится лобными долями, а мы думаем, не думая на безмысленном фоне, или, как утверждают теории, не разделяющие ум и тело, мы думаем вместе с телом, как целостная структура, а умственный процесс есть процесс энергетической интеграции.
Сознание пребывает в теле. Я и есть это тело, которое является моим «я»; через него протекает мое присутствие. Непосредственное действие регулируется интегративными механизмами в гипоталамусе, а не в лобных долях. Поскольку эти реакции мы не осознаем, они кажутся нам автоматическими.
Умение позволяет велосипедисту действовать рефлекторно: получая сенсорную информацию, мгновенно проявлять двигательные реакции, как в знакомых ситуациях, так и при возникновении новых условий. Опыт побуждает нас реагировать еще до того, как мы подумаем: «Ага, и что теперь делать?» Почему ездить на велосипеде так легко? Потому что вся механика необходимых для этого движений основана на законах, подобных тем, которые позволяют нам ходить, а также потому, что устойчивость регулируется схожими биологическими процессами. Поскольку велосипед был задуман как продолжение человеческого тела, он умножает и усиливает потенциал, который мы уже несем в себе.

Умберто Эко [6] говорит, что зеркало — действительно зрительный протез, который позволяет нам видеть то, что мы иначе не увидели бы, особенно своими глазами. В развитие идеи можно сказать, что велосипед — это протез для передвижения, который дает нам новые возможности, позволяя расширить уже имеющиеся способности использования энергии, скорости и т. д. С ним мы можем отточить мастерство до такой степени, какая была бы невозможна только с помощью нашего тела.

Почему мы теряем равновесие? Ни одну из причин нельзя поставить в вину велосипеду. Все они возникают из-за какой-либо человеческой небрежности. Обслуживая велосипед, мы не услышали его потребностей; поверхность, по которой движутся колеса, неровная; мы отвлекались (где-то витали мыслями, были не здесь и не сейчас); мы ехали плохо или неправильно; а чаще всего проблема — в городских условиях, из-за которых совершаем ошибки и мы сами, и окружающие.

Когда бы учителя ни спросили: «Как жизнь?» — он неизменно отвечал: «Прекрасно».
Однажды кто-то из студентов поинтересовался, как ему это удается.
— Разве с тобой не происходит ничего плохого? — спросил он.
— Ну как же, происходит, — отвечал мастер, — но от этого жизнь не перестает быть прекрасной.
На первый взгляд кажется, будто учитель укрылся в чем-то, вроде непроницаемого пузыря или скорлупы, чтобы ничто не нарушало его спокойствия, чтобы всегда чувствовать себя хорошо. Поведение отрицания и избегания — это же диагностический рай для любого психолога. Улыбка, нарисованная на личике куклы. Безразличие... Но есть и другое прочтение этой истории — понять, что, утверждая: «Мне очень хорошо», мастер говорит из самой сердцевины своего гармоничного «я». Если за пределами этой сердцевины, где-то «там» что-то и неладно, ему-то все равно хорошо. Это как гироскоп, который может сохранять и состояние осознанности, и постоянное равновесие: пока колесо вращается, оно всегда остается на оси, независимо от того, в каком положении находится.
Дзен связывает равновесие с понятием невозмутимости. Оставайтесь в событии, — говорит он, — не теряя самообладания или спокойствия. Пока изменения не станут устойчивыми, ваши зрение и слух невозмутимы. Ни за что не зацепляются.

Равновесие, которого от нас требует велосипед, динамично: оно меняется постоянно и незаметно. Меняется ситуация — значит, меняй и позицию на ту, которая нужна именно сейчас. Невозможно держать равновесие, цепляясь за него, словно за перила. Как и в любой деятельности, оно зависит от внутреннего понимания «как», а не «почему», и не от каких-либо внешних обстоятельств, к которым мне следует приспособиться.
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Да будет так
Легко быть спокойным в праздности,
Трудно быть спокойным в работе.
Истинное спокойствие — спокойствие в труде.
Шунь Юй, легендарный император
85 процентов (или даже больше) вашего веса поддерживается седлом, а при движении вперед от 10 до 15 процентов покоится на руле. Садясь на велосипед, вы буквально снимаете вес с ног, освобождаете себя от собственного веса и, словно этого недостаточно, принимаете такое положение, которое позволило бы до предела усилить толкательное движение от ваших мышц (невидимая часть также способствует поддержанию равновесия). Еще кое-что: круговое движение, которого требуют педали, идеально выполняется тремя суставами — тазобедренным, коленным и голеностопным (лодыжкой). Ногам нужно лишь преодолеть сопротивление трения качения. Крутя педали со средней скоростью, не подгоняя себя, вы сжигаете 0,15 калорий/г/км. При ходьбе этот показатель составляет 0,77. Теоретически велоспорт впятеро легче ходьбы и требует впятеро меньше энергии.

Велосипедисты и ходоки получают энергию от еды и от работы своих мышц. Когда вы, преодолевая большое сопротивление, медленно прикладываете значительную силу (например, плывя против течения) или быстрое незначительное усилие без заметного сопротивления (тычок в воздухе), то коэффициент отдачи у вас довольно низок. Между двумя этими крайностями, однако, существует оптимальный уровень эффективности, который на велосипеде достигается благодаря постоянной регулировке передаточного отношения. То есть регулировке силы и ритма педалирования, в соответствии с необходимым усилием, которое зависит от ветра, наклона и желательной скорости.

Педалирование позволяет использовать самую мощную мышечную массу вашего тела, бедра, особенно если учесть, что ноги работают как рычаги. В покое вам для движения нужно около 150 ватт. Когда улица идет вверх, приходится преодолевать гравитацию и добавлять энергии, пропорционально вашему весу и весу велосипеда, а также количеству метров, которое вы проезжаете в секунду по уклону дороги. Если уклон составляет 10 процентов, вы весите 65 килограммов и велосипед — 10 килограммов, то 150 ватт вам придется потратить только для преодоления повышенной силы тяжести, если вы хотите ехать со скоростью 26 км/ч. На ровной поверхности и при постоянной скорости весом можно и пренебречь.

Ходоку с каждым шагом приходится поднимать и опускать свое тело (спортивные ходоки стараются ограничить это бесполезное усилие). Велосипедист же, в отличие от него, сидит, и притом всегда на одной высоте.

Еще большее преимущество велосипедист получает от инерции велосипеда. Перестав крутить педали, вы продолжаете двигаться вперед, как будто переключатель передач установился на нейтральное положение.

Начнем с того, что едете вы почти с той же скоростью, что и раньше, но затем замедляетесь, пока не остановитесь совсем. Как только скорость станет крейсерской, вам останется лишь сохранять эту инерцию, слегка подкручивая педали. И в этот момент ваши 80 или более килограммов кажутся всего лишь какими-нибудь тремя-четырьмя.

Все велосипедисты пользуются преимуществами инерции, чтобы на несколько секунд дать отдых мышцам. Если дорога без уклона вниз или вверх и вам нужно перед каждым поворотом сбрасывать скорость, самое простое — перестать крутить педали на несколько метров раньше, чтобы не пришлось тормозить. Если же уклон есть, можно тоже перестать двигать ногами и воспользоваться этой неподвижностью, чтобы обострить слух и прислушаться к подшипникам. Осознавание инерции становится автоматическим неотъемлемым навыком почти сразу, стоит вам научиться ездить на велосипеде.

Для дзен инерция символизирует реку жизни. Ряд сил и течений Вселенной, которые естественным образом текут внутри и снаружи физических тел, так что вопрос лишь в том, чтобы позволить себя нести.

Как камыши покорно сгибаются под ветром, так и сама жизнь подталкивает нас, и наша единственная задача — не сопротивляться. Для велосипедиста это означает не двигать ногами больше, чем необходимо; не терять силы, педалируя больше, чем нужно.

Среди западных людей одним из первых эту метафору с рекой жизни понял Герман Гессе [7]. В его романе «Сиддхартха» (1922 год) Васудева, лодочник, перевозит людей через реку и о своем труде говорит: «Просто делай то, что нужно делать». Если кому-то нужно пересечь реку жизни, он погружает весла в воду под правильным углом, чтобы лодка с помощью энергии течения сама поплыла на тот берег. Он не отдается на волю течению, но и не гребет против; он плывет вместе с ним. Правильное усилие устраняет ненужное, лишнее.

«Я верю, что ты — Будда, потому что ты следовал своему пути», — говорит Сиддхартха, прощаясь с Буддой.

«На велосипеде все кажется ближе», — говорит Мозес, муж моей соседки-аптекарши. Вот уже 30 лет они каждый день приезжают на своих японских Mister, копии старинных английских велосипедов. Его я встречаю и в других районах, где он разъезжает по поручениям. Иногда мы ставим свои велосипеды рядышком у одного фонарного столба перед банком. У Мозеса на велосипеде две квадратные седельные сумки, совершенно особенные. По его словам, с ними он ходил еще в младшие классы.
Нулевое усилие, которого педали часто от нас требуют, и тот факт, что велосипед склонен двигаться по прямой, вполне увязываются с даосским принципом у-вэй: «действуйте только тогда, когда действовать необходимо», то есть действие в недеянии.
Творческое спокойствие. Играть в игру. Понимать, что, хотя мы не делаем ничего, мы всегда делаем что-то, или что-то делается. Принцип «пусть все идет, как идет» часто путают с «самоуспокоенностью». Так же, как и саму инерцию — с «действием по инерции», в смысле пассивного движения туда, куда ведет течение.

У-вэй подразумевает, что действовать следует, не прилагая усилий и сохраняя гармонию. Гармония же создается бережливостью: делать только то, что необходимо. Не принуждать себя и не сопротивляться естественному ходу вещей; действовать только тогда, когда это необходимо. Прилагать нужные усилия в нужном направлении в нужное время.

У-вэй вовсе не подразумевает безмыслия; оно предполагает постижение порядка во всем — и в микро-, и макромире. Готовность к тому, что от нас потребуется на каждом этапе пути. Ввязавшись в конфликт, побеждайте без боя. Во взаимоотношениях с другими общайтесь молча. На энергетическом уровне привлекайте без зова. В повседневной жизни действуйте спокойно.

Двигайся в потоке, ни на что и ни на кого не воздействуя.
Живи, не вмешиваясь во внешний ход событий.
Помогай, не препятствуя.
Не толкай реку.
Будь умерен во всем (избавляйся от лишнего).
«Позволяй действию происходить естественным образом, чтобы природа его была удовлетворена», — пишет Чжуан-цзы.

В отношении велосипеда это означает не перестать крутить педали, а согласовать действие с другими существующими процессами, чтобы добиться (а потом и поддерживать) такой плавности движения, когда оно становится почти неуловимым.
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И в мыслях не держа
«Я езжу на велосипеде просто для удовольствия», — говорят многие, и совершенно искренне.
Обратите внимание, предостерегает Алан Уотс [8], на слово «удовольствие», которое можно толковать двояко. Идея делать что-то только ради удовольствия, с одной стороны, лишает действие значимости, заставляя его казаться тривиальным. В этом случае, возможно, точнее было бы сказать: «Я езжу, чтобы сделать свою жизнь как можно лучше». В другом смысле, говорит Уотс, понятие удовольствия далеко от тривиального: оно означает делать что-то наилучшим образом. А это охватывает уже почти весь спектр человеческой деятельности. Играете ли вы на музыкальном инструменте, готовите еду, играете в теннис, делаете хирургическую операцию или устанавливаете зубной имплантат, ремонтируете двигатель, ткете гобелен, растите ребенка, кладете кирпичи, разрабатываете программное обеспечение, — все, во что вы вкладываете свои знания, при этом с головой погружаясь в выполнение поставленной задачи (то есть переставая думать обо всем остальном), порождает состояние удовлетворенности. Поверить, что это удовольствие возникает только от того, что вы делаете или умеете делать, — самый простой способ объяснить вещи, но в нем кроется другое, куда более яркое объяснение: вы входите в состояние, в котором позволяете себе стать орудием, через которое энергия может беспрепятственно течь туда, куда ей нужно. После того как она прошла сквозь вас, вы остаетесь с чувством удовольствия. Жизненная энергия завладевает вашим телом и выполняет задачу, вы же не осознаете, что делаете это. Поток энергии проходит через ваши нейроны и клетки без вашего вмешательства, и вмешиваться вы не можете. В конце, осознав состояние, в котором она покидает вас, вы испытываете смешанные чувства удовлетворения, облегчения и пустоты. Вы свободны для другого действия; вы доступны.

Радость от того, чтобы послужить проводником, обеспечившим такое действие, оставляет тело удовлетворенным. Чтобы так и произошло, вам даже не обязательно это осознавать.

Японцы любой ритуал, в котором действие осуществляется через вовлеченность, самоотверженность и стремление к безупречности, признают искусством: искусство каллиграфии, искусство цветочной композиции, искусство чаепития, искусство ведения войны, боевые искусства. Для них, в отличие от западной концепции, главное — не идея конечного результата — произведения литературного, музыкального или изобразительного искусства, — а чувство артистизма. Действие, осуществляемое искусно.

Практикой может быть любая деятельность, составляющая неотъемлемую часть нашей жизни, все, в чем мы неустанно и ежедневно упражняемся, и не для того, чтобы делать это лучше, а ради самого процесса. Мастера такого искусства занимаются им не для того, чтобы совершенствовать технику, а потому, что им нравится то, что они делают; и именно поэтому они совершенствуются, и они — самые лучшие.

С этой точки зрения, цель практики в любом мастерстве, в любом искусстве заключается не в том, чтобы, как в психотерапии, узнать, кто ты, а стать истиной самому себе; чтобы стать способным освободиться от всех заблуждений, притворства и тщеславия в отношении себя или кого-то еще. Истинное искусство — это не стремление удовлетворить свое маленькое эго; это проявление «я», которое выходит за его пределы и смыкается с не-самостью.

Невежество, или ошибка восприятия, проявляется в концепции «я», созданного человеческим умом в попытке познать себя и в атавистической эмоциональной привязанности к этой идее.

Одно из самых первых умений, необходимых новорожденному, — это умение отличать «себя» от «не себя». Он должен научиться определять свое «я» как непреложную сущность, всегда противопоставляемую «не-я».

Известное ребенку (но забытое взрослым) заключается в том, что никакое «я» не выживет без того, что мы называем «не-я». Между «я» и «не-я» нет различия; существует непрерывность, которая размывает все границы. Это ошибка восприятия; «не-я» — часть самого себя, остающаяся скрытой в тени невежества.

Буддийский монах Валпола Рахула [9] говорит о «я», возникающем в периоды, когда над восприятием не довлеет какое-нибудь желание. Это «я» ощущается как вечная и непреложная реализация. Как центр, который является свидетелем всех событий, внешних и внутренних. Это, объясняет Рахула, то самое «я», которое из «я есмь».

Многие утверждают, что, глубоко и гармонично погружаясь в свое занятие (в самых разных сферах деятельности), они входят в состояние, похожее на мистический экстаз.

Это понятие «не-я» или безличного «я», способное занять наше сознание, наносит удар в самое сердце западных убеждений и представлений о себе.

Тому, кто родился и вырос в обществе, где действие напрямую связано с результатами, работой или прилагаемыми усилиями, а также с наслаждением результатами, принять эту концепцию, пожалуй, крайне трудно.

В конкретном случае с велосипедистами осмысление предполагает объединение этого переживания с чувством большего удовольствия.

Именно в ваших чувствах и осознании должно запечатлеться: «нечто», отделенное от задачи, одновременно является тем, что воссоединяет вас с нею. Давая дорогу энергии, даем себе жизнь.
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Осознанная практика
Этот род свободы диаметрально противоположен понятию «что угодно».
Стивен Нахманович [10]

Иногда у меня нет иного выхода, как ехать по тротуару. Цепь на самой маленькой задней звездочке и на самой большой передней, педалями верчу, словно в гонке, а двигаюсь почти в темпе пешехода.

В одну из таких поездок вижу перед собой даму, ведущую из школы двух девочек. Они меня не видят, поэтому я издали кричу: «Прошу прощения!»

Дама, прижав девочек к себе, оборачивается: «Извините».

А я вместо того, чтобы произнести: «Это мне следует извиняться», отвечаю: Спасибо».

Днем раньше, стоя на светофоре в ожидании зеленого сигнала, я наблюдаю, как девушка на велосипеде перебирается через новый островок безопасности, проезжает несколько метров обратно и, воспользовавшись тем, что красный пешеходам все еще мигает, «просачивается» между ними. Встречная полоса чистая — никто не едет. Девушка на велосипеде пересекает улицу и поворачивает. Автомобиль, выруливающий сбоку, тоже поворачивает: ему горит желтый. Водитель ударяет по тормозам, благодаря чему велосипед благополучно проносится мимо. Девушка же, продолжая крутить педали, как ни в чем не бывало мчится дальше, глядя перед собой.

Я не виню ее. Раньше и я совершал подобные маневры, где только можно срезая углы, проезжая на красный свет, когда видел, что навстречу или наперерез никто не идет и не едет, — множество, казалось бы, небольших и несущественных нарушений правил.

Я оправдывался, говоря: «Но я же никого не подвергаю риску». Мои действия были импульсивны (словно импульс — это какая-то самостоятельная структура, возникающая ниоткуда), но все же я нарушал закон. Я знал это, но не мог остановиться. Хотелось бы отметить, что свобода, которую предоставляет велосипед, приносит с собой и опасности, но есть способы их преодолевать.

Мы, городские велосипедисты, ведем себя на дорогах в полном соответствии со схемами, заложенными в подсознании. Видим разрыв между двумя стоящими автобусами и торопливо ныряем туда. Вместо того чтобы двигаться правильно по улице с двусторонним движением, предпочитаем ехать в противоположном направлении по улице с односторонним движением, где машины припаркованы с обеих сторон, оставляя узенький проезд для машины, едущей, как положено, но нам навстречу. Иногда на повороте мы делаем с пешеходами то же, что водители делают с нами: не уступаем им дорогу. Используем погрешности в правилах, чтобы нарушать их. Проблесковые маячки, красные светящиеся полоски на шины, задние отражатели, шлем... О чем тут говорить?

Даже сейчас бывает трудно укротить себя: часть меня, играя на моей небезупречности, срабатывает за долю секунды до того, как я приму решение.

Велосипед... он ведь, как ребенок — то бедокур, то паинька.

Чтобы перестать делать что-то неправильно, мне недостаточно понимать, что именно я делаю. Я еду по своей дорожке, но потом, подчиняясь импульсу, направляюсь, куда хочу, подобно пешеходу.

Недавно я смог начать менять это поведение, призывая себя признать, что это — мои пороки не только как городского велосипедиста, что они коррелируют и с другим поведением и реакциями, которые проявляются автоматически в моей повседневной жизни. Собственно, они составляют мою личность.

Осознав все это — насколько мне удалось, — теперь, разъезжая на велосипеде, я пытаюсь изобразить правонарушителя, который идет против себя и совершает правильные действия, чтобы продемонстрировать их абсурдность. Существует классический парадокс: лжец, утверждая: «Я лгу», тем самым опровергает собственные же слова, вводя высказывание, которое одновременно истинно и ложно. Точно так же каждый раз, когда на перекрестке я снимаю ногу с педали в ожидании зеленого света или проезжаю больше улиц, чем нужно, лишь бы не катить в противоположном направлении по улице с односторонним движением, или пропускаю пешехода, переходящего улицу посередине, я смеюсь в душе и думаю о двойном значении глагола «исполнять» (выполнять действие и играть роль). По правде говоря, значение только одно: как мы что-то делаем.

Однажды я рассказал об этой тайной игре своему близкому другу, почти сестре, Марселе Мигуэнс, психотерапевту, которая ездит со своими клиентами на велосипедные прогулки. Она считает то, что я делаю, не столько спектаклем, сколько стажировкой. И говорит: «Подражательство — это способ пустить в ход принцип, что, когда лжешь очень много, это становится правдой».

Будучи подростком, я практиковался в машинописи, печатая выдержки из произведений Борхеса. Как-то раз я принялся переставлять слова, а в другой раз — изменять содержание. Вы скажете, что я использовал его тексты в качестве колесиков-стабилизаторов, прежде чем смог заставить себя писать самому. Через какое-то время я перестал копировать слова мастера и сочинил собственные.

Разъезжая как «исполнитель», делая то, что правильно, я формирую еще одну связь с велопрогулками, и она никогда не перестает меня удивлять. Как правило, я заставляю себя ехать медленнее, больше расслабляться и пребывать в настоящем, чем в мыслях о конечной цели поездки и достижениях.

Когда я сосредоточиваюсь на том, чтобы поступать правильно, внимательно относиться к каждому обстоятельству и быть в мире со всем сущим, то езда на велосипеде начинает напоминать дзенскую невозмутимость. Она подобна пребыванию в тишине, которое не зависит от состояния тела и ума, а подготавливает к встрече «я» с обстоятельствами.

Это отношение само по себе заставляет меня быть настороже. Оно пробуждает забытые рефлексы и позволяет мне в любой ситуации владеть своими реакциями.

Куда бы я ни пошел, ничто не может помешать мне с полным ощущением свободы испытать чувство прямизны своего пути. Свобода, которую дает велосипед, похожа на дзен — она намного больше самой себя.

Это не та свобода, которая способна установить или поддерживать определенную политическую или социальную систему, поскольку жалованная свобода с тем же успехом может быть и отобрана. Велосипедист же дышит свободой, которую нельзя ни отобрать, ни отменить. Свободой, источник которой журчит в самой глубине каждого из нас.

Ее цель не в том, чтобы соблюдать мораль (действовать правильно), а в том, чтобы очищать ум, пока вы не сможете пробудиться к своей собственной природе, то есть к тому, чтобы просто быть. К тому, что просто происходит.

Тот, кто едет по улице (по жизни), не нарушая законов, достигает того состояния невозмутимости, которое вытекает из состояния осознанности. Это больше, чем этика, это выражение любви и сострадания. Эти качества обладают способностью отменять условности, которые мешают нам проявлять искреннее внимание к другим.

* * *

1  Антонио Муньос Молина (род. в 1956 г.) — испанский писатель. Окончил салезианскую католическую школу, затем искусствоведческий факультет Гранадского университета. Занимался журналистикой, вел литературную хронику. Первый роман опубликовал в 1986 г. Выступает также как эссеист. Возглавляет отделение Института Сервантеса в Нью-Йорке.

2  Не правда ли, ити ну очень похоже на наше «идти»? А «пра» и вовсе широкоупотребительный префикс: «прадед», «праматерь» и т. д. Русский и санскрит — близнецы-братья.

3  Интернализация — в психоаналитической традиции понимается как замещение взаимоотношения личности и внешнего мира внутренними представлениями.

4  Сборник автобиографических очерков Харуки Мураками (род. в 1949 г.; японский писатель и переводчик). В воспоминаниях писатель рассказывает о своих занятиях бегом на длинные дистанции, упоминая об участии в марафонах и ультрамарафоне, а также сравнивает спорт с литературным трудом (М.: Эксмо-Пресс, 2016).

5  Роберт Мэйнард Пирсиг (1928–2017) — легендарный американский писатель, бывший битник, мыслитель, моралист, затворник, дзен-буддист. Вышедший в 1974 г. роман «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» (М.: АСТ, 2015) сделал автора настоящим духовным лидером целого поколения. Это захватывающий роман, философия которого примиряет технологию и религию, лотос и гаечный ключ.

6  Умберто Эко (1932–2016) — итальянский ученый, философ, специалист по семиотике и средневековой эстетике, теоретик культуры, литературный критик, писатель, публицист, автор мировых бестселлеров «Имя розы», «Маятник Фуко» и «Остров накануне».

7  Герман Гессе (1877–1962) — немецкий писатель и художник, лауреат Нобелевской премии. В творчестве Гессе находят единство такие понятия, как Запад и Восток. Истоки этого кроются в биографии самого писателя, выросшего в семье с глубокими христианскими традициями, вобравшей в себя часть культуры Индии, где некоторое время служил миссионером его отец. На книжной полке Гессе всегда соседствовали книги Ницше и Лао-цзы.

8  Алан Уотс (1915–1973) — британский философ, писатель и лектор, известен как переводчик и популяризатор восточной философии для западной аудитории. Написал более 25 книг и множество статей, затрагивающих темы самоидентификации, истинной природы реальности, высшего осознания, смысла жизни, концепций и изображений Бога и нематериального стремления к счастью.

9  Валпола Рахула — шри-ланкийский буддийский монах, который активно распространял буддизм в Соединенных Штатах и Канаде. Его книга «Чему учил Будда» стала всемирно известной и более 30 лет была основной для изучения во всех американских университетах. Валпола Рахула уделял много внимания проблеме адекватного восприятия религий, особенно различных религий, когда одна из них находится в культурной среде другой. Он много работал на кафедре сравнительного религиоведения. Кроме того, он строил буддийские храмы по всему западному побережью Америки, на сегодняшний день их насчитывается более 500.

10  Стивен Нахманович (род. в 1950 г.) — современный американский писатель, скрипач, художник и педагог. Преданный сторонник импровизации и системного подхода, которым и обучает в творчестве и многих иных сферах деятельности.
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Глава 3

Пробудись, энергия!

Любая игра, в которую мы играем, или вид спорта, которым занимаемся, состоит из двух частей: внутренней и внешней. Как правило, нас учат побеждать противника, набирать максимум баллов и быть лучшим.
Внутренняя игра связана с пониманием собственной природы. Мы понимаем ее не зрением, а всем телом и умом. Речь о том, чтобы удивляться, а не слишком много размышлять, о том, чтобы позволить себе просто кататься, а не что есть мочи жать на педали, и о том, чтобы просто видеть происходящее. Делая — познаете.
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Настройка на велосипед
Движение происходит само по себе.
Дзенская поговорка
Доводка, или «настройка», велосипеда состоит главным образом в том, чтобы откалибровать расстояние между втулками колес; подтянуть или заменить спицы; отцентрировать колеса; убедиться, что тормозные колодки параллельны; отрегулировать передачи; смазать ось, подшипники, зубцы и цепь; хорошенько накачать шины и подкрутить любой разболтавшийся винт или гайку независимо от того, дребезжат они или нет.

Каждый раз, когда мастер выдает мне мой велосипед после техобслуживания, я чувствую, как плавно и гармонично он движется и как приятно на нем ехать. Конечно, если максимально накачать камеры, они начнут подпрыгивать на малейшей неровности дороги, но зато будут более устойчивы и перестанут вибрировать. У хорошо отрегулированных компонентов велосипеда люфт всегда меньше; любой зазор между ними заполнен смазкой, которая позволяет им тереться друг о друга плавно и мягко.

Все действия направлены на то, чтобы минимизировать трение, то есть довести велосипед до состояния максимальной функциональной эффективности (или наименьшего сопротивления).

«Настройка» делает велосипед более чувствительным к контакту и заставляет реагировать на малейший импульс. Я совсем чуть-чуть нажимаю на педали, и он быстрее набирает скорость; а руль чувствует любой камешек, на который я наезжаю.

С «настроенным» велосипедом седоку приходится совершать меньше различных действий, которые механическая структура велосипеда и каждый из ее элементов, естественно, пропускают через себя. Хорошо едешь тогда, когда для этого не нужны дополнительные усилия. Я вижу, что несколько шайб соприкасаются. Если отверстия в них выровнены и совмещены, то шток или шнур будет проходить через них беспрепятственно и гладко и вращаться или двигаться с большей легкостью.

С тех пор как я начал осознавать эти проблемы, образ шайб все время крутится у меня голове, правда, скорее, как спорная гипотеза, чем как метафора. Не то же ли самое происходит внутри велосипедиста? Течет ли энергия через него так же беспрепятственно, как проходит шнур через отцентрованные шайбы? Если мне удастся выровнять и совместить все части и процессы моего тела, будут ли задействованные силы — откуда бы они ни появлялись — сталкиваться с меньшим сопротивлением, проходя через меня, хотя именно я их и вырабатываю? Если мне удастся, избегая каких-либо излишеств, использовать только те силы, которых каждая ситуация от меня требует, можно ли считать, что я настраиваю себя на идеальную отладку велосипеда?

Чтобы достичь этого, мне нужно научиться пребывать в центре себя, пользуясь стратегиями, адаптированными к другим методам самопознания. Я говорю о спокойствии, которого достигают, успокаивая ум, расслабляя язык и плечи, обращая внимание на дыхание, приглушая эмоции и отпуская надежды на лучшее. Все это сводится к тому, что дзен объясняет так: перестать сосредоточиваться на конечном результате и уделять максимум внимания каждой самой незначительной стадии процесса.

Физическое равновесие приходит само по себе, словно во время прогулки пешком. Во всяком случае, я начинаю практиковаться в этом с помощью базовой техники расслабления, которая состоит в ментальном сканировании всех мышц, одной за другой. Начинаю с ног и ступней и, слушая, что они говорят, стараюсь двигать ими изящно и плавно, словно сквозь них струится поток. Задача в том, чтобы не просто их расслабить, а осознавать их движения и пропускать через них энергию.

В более широком смысле, подразумевая гармонизацию нашего бытия с тем, как мы живем и движемся в мире, гуманистическая психология называет это «обретение центра в процессе настройки». Я не хочу сказать, что наша жизнь должна вращаться вокруг какой-то оси или что какая-то ось должна быть центром всего, но мы можем справиться с любой, самой жестокой ситуацией, не утратив внутреннего спокойствия. Если наша ось, независимо от ее положения и ситуации, не смещается от центра, то все наши движения остаются гармоничными. Ничто не отклоняет нас от вашего центра.

В японском языке есть выражение: «иметь дзансин» — постоянную концентрацию или постоянную осознанность. Имеющий дзансин всегда начеку, пребывает в состоянии полной осознанности и сосредоточенности не только в процессе игры, но и между играми. Есть люди, которые словно всегда пребывают в Этом и потому кажутся постоянно на подъеме.

Такие и другие мысли о том, как Это происходит и в бесконечно малом, и в бесконечно великом, и в повседневной жизни, приходили ко мне, когда я смотрел на свой велосипед или ехал на нем. Я чувствовал, что сам «настраиваюсь» вместе с ним и на него. Даже не углубляясь в теорию, одной только осознанной практикой я расширяю взгляд и начинаю видеть, что смысл — если он вообще есть — не в поиске настройки или своего центра, а в самой практике. Цель состоит не в том, чтобы научиться ездить лучше, ровнее, плавнее, а в том, чтобы за время, затраченное на езду, достичь единения с ездой и тем, что иногда называют истинным, вселенским или космическим одухотворением, природой Будды, или Божественным...

И в мыслях не держа, что это станет спутником моей дальнейшей жизни.
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Учиться через процесс
Каждый художник, восточный или западный, знает, что истинное искусство — которое доставляет удовлетворение творцу — состоит не в том, чтобы двигать пером, кистью, резцом или стеком, создавая свое произведение, а в том, чтобы совершать все эти движения, пока он всецело «захвачен» тем, что делает, да еще и хорошо знает, как сделать, чтобы оно выглядело так или этак. Спонтанность, простота, безупречность, то, что дзен называет «полным присутствием ума», а также его собственная свобода — вот что составляет искусство.

Стать художником на двух колесах — не вопрос, но этим исканиям по сути ближе всего китайская концепция сюсинь: добиваться мастерства, то есть обучаться через процесс познания.

С моей стороны может показаться дерзостью говорить о езде на велосипеде как об искусстве, когда это такая простая вещь. А дело-то как раз в том, чтобы найти дверь в огромный мир взаимосвязей в чем-то маленьком и даже рутинном и, таким образом, выйти за пределы простого факта езды. Как и в любом энергетическом процессе или преобразовании энергии во что-то другое, здесь есть аспекты, выходящие за рамки рационального понимания.

Большинство велосипедистов швырнули бы в меня велосипедом, если бы я сказал им, что, садясь в седло и начиная крутить педали, они отправляются на поиски своего внутреннего «я». Или что сила, с которой они давят на педали, не только их собственная. Или что нас поддерживает божественная рука, находящаяся не вверху и не внизу, не спереди и не сзади и вообще нигде конкретно, но повсюду, в том числе и внутри нас. Или что ежеминутно в душе каждого из нас резонирует голос вечного. Однако что-то все-таки возникает, когда мышцы, ум и дух объединяются, чтобы совершать грациозные движения, несущие нас через пространство и время. Все наши действия синхронизируются с целым, которое больше суммы составляющих его частей и выходят за рамки просто факта их исполнения.

Это выражение через гармонию с большей энергией.
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Окунуться в глубь себя
Мы привыкли думать, что сила возникает из мышц, что равновесие мы регулируем руками, лежащими на руле, что, когда мы устаем, сердце качает кровь быстрее, и что это наш ум принимает решения в той или иной ситуации. Подобные утверждения вполне можно считать обоснованными на повседневном уровне, так как, чтобы ездить на велосипеде, вовсе не нужно знать больше. Однако в этой концепции совершенно не учтен элемент, соединяющий части с их функциями: непрерывный поток жизненной энергии.

Гораздо важнее не столько разобраться в свойствах этой энергии (которую китайцы называют ци, японцы — ки, индусы — кундалини и прана, а суфии — барака), сколько то, что пытаемся сделать мы, — способствовать ее растеканию по всем частям тела через хару, энергетический центр, расположенный в животе.

Тайцзи-цюань пытается преобразовать этот божественный ритм в движения. Иглоукалывание, стимулируя определенные точки, стремится открыть этой энергии путь, чтобы она лучше циркулировала по меридианам, которыми связаны все органы и части тела. Цель айкидо, несмотря на то что оно считается боевым искусством, — перевести субатомные частицы агрессии и насилия, неизбежно возникающие внутри каждого человека, в другое русло и регармонизировать эту энергию.

Где находится и откуда распределяется огромная сила борцов сумо, если не из их больших животов?

В центре нашего тела имеется область (точнее, вихрь, если представить графически), соединенная с другими такими же областями. Она расположена в двух-трех сантиметрах ниже пупка, где йога размещает третью чакру, китайские даосы даньтянь, суфии каф, японцы хару, а любой здравомыслящий западный человек располагает центр тяжести. Считается, что именно отсюда идет топливо, необходимое для растяжения или сжимания мышц (независимо от того, движемся мы или пребываем в покое).

Японцы также называют хару «кикаи тандэн», где кикаи — это океан, а тандэн — энергетическое поле. Как и в реальных океане и энергетическом поле, этот центр выработки энергии не является материальной осязаемой структурой со стабильной конфигурацией. Когда нужно разъяснить происхождение и роль явлений, не обращаясь к их форме и какому-либо структурному описанию, современная физика использует термин «поле». Благодаря этому видению мы знакомимся с даосской концепцией пустоты (ку): живого вакуума, в котором энергии в постоянном танце рождаются, перестраиваются и умирают. Вместо того чтобы говорить о частицах, которые его составляют или через него проходят, осознающий ум может приблизиться к этому центру, метафорически рассматривая его как газ: поток «дематериализованной материи» в мельчайшей форме, который при всей своей легкости несет в себе жизненный порыв (élan vital). Ничто, в котором содержится все; то неуловимое, что ежеминутно меняет форму и перестраивается. Любое наше движение преображает поток.

Хара действует не как гироскоп, и мы не можем, пользуясь волей, управлять энергией, которая в ней возникает или через нее проходит. Мастера боевых искусств как раз и ставят перед собой задачу научиться осознавать свой потенциал как получателей, регуляторов и распространителей этих энергий.

На крутом подъеме вы не можете генерировать энергию из живота, но можете расслабить его и держать в расслабленном состоянии, чтобы энергия, поступающая в ноги, позволяла им при движении уставать как можно меньше. Для этого попробуйте освободить брюшную область и направить в нее воздух: вы ощутите в суставах и мышцах нижних конечностей эффект смазки.

Те, кто работает с харой, говорят, что она не поддается полному познанию, только ознакомлению. Вся вновь поступающая информация (например, предложение выпрямить позвоночник) основана на представлении о том, что наши действия или верования (ум фокусируется на позвоночнике) не пропадут втуне.

Если подходить к понятию хары не столь материалистически, то она играет роль границы между физическим планом и энергетическим полем, куда жизнь Вселенной включает каждого из нас. Действие «по велению» хары подразумевает гораздо большее, чем осознавание энергии и ее местоположения; это означает постепенный процесс распознавания, раскрывания и воссоединения с основополагающей силой.

Японцы, включившие эту концепцию в повседневный язык, вкладывают в слово хараочень широкий смысл, от «состояния бытия» до стадии «зрелости» на пути к осознанию того, что мы являемся частью чего-то большего.

И именно они первыми связали это душевное состояние с позой человека.

Когда они говорят, что кто-то «вне хары», то имеют в виду не просто втянутый живот и выпяченную грудь; из такой позы они «считывают», что человек отсоединен от своей оси, своего центра тяжести. Это, конечно, создает физическое напряжение, вызывает потерю энергии и ощущение «неотцентрированности». Доминирование индивидуального «я» над естественным порядком считается одной из основных причин физиологических и психологических заболеваний, поражающих современный мир.

Во второй половине ХХ века к концепции хары приобщились на Западе. Частично это было связано с приобретавшими все большую популярность японскими боевыми искусствами, но если взглянуть глубже — пришла пора поисков изначального единства в сочетании с появлением новой парадигмы, в которой тело, ум и дух (осознание жизни Вселенной) считаются взаимозависимыми сущностями и выражениями одной и той же энергии, объединяющей их с природным порядком.

В этом отношении именно дзен пытается воссоединить ум, который стремится разделить мир (дуалистическое мышление), с понятием, что противоположности не противоречат друг другу, а друг друга дополняют. Не существует двух разных миров: знаний приобретенных и знаний интуитивных. Физическая реальность не отделена от ментальной. Не существует ни упражнения для совершенствования техники и исполнения (методики как «делать»), ни упражнения для преобразования нас изнутри (методики как «быть»). Не существует низа и верха. Не существует ни «я», ни «не-я». Не существует одного живота расслабленного и неподвижного, а другого — способного реагировать мгновенно.

Обучение — это продвижение от умения видеть лишь антагонистические и противоречивые противоположности к умению видеть изначальное единство.
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Глава 4

Человек — велосипед — путь

Эго не остается за бортом; оно нигде и везде. Ваше лицо, тело и ноги движутся в воздухе, игнорируя барьер между вами и миром. Автомобили и бетон, безумная городская красота, ваше движение вперед — все это танцует в едином порыве в одном направлении. Поэт и велосипедист Гэри Снайдер [1] писал: «Путь — это не самоцель, а процесс. Чтобы идти по пути, вы сами должны стать путем».
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Неописуемое осознание
Мне никогда не удавалось с той же яркостью повторить ощущение, которое, как описано на первых страницах этой книги, я 30 лет назад испытал на набережной, — небытия, отсутствия, забвения, безмыслия и пустоты, и которое «побудило меня осознать факты» (в дзен это — у).

Потребовалось время, чтобы понять: повториться в полной мере этому ощущению мешает именно желание понять. Мне позволительно извлечь его из глубины души лишь после события и никогда — во время.

А иногда, причем гораздо чаще, чем я помню, у меня вдруг возникало ощущение, что я забыл все, связанное с этим замечательным чувством. Как и миллионы велосипедистов в разных частях планеты, я испытал это переживание (или переживание испытало меня).

Почти каждый, кто медитирует, в какой-то момент задается вопросом: «Кто находится внутри меня, когда я достигаю состояния, в котором все мысли прекращаются, где вроде бы нет никого и ничего, даже отголоска прекращенных мыслей? Нет свидетелей происходящему в этой пустоте».

Я ушел и вернулся. И ничего особенного.
Су Дунпо [2]

Упанишады, священные книги индуизма, не оставляют сомнений. Они утверждают, что если кто-то, медитируя, слышит внутри себя: «Да, так и случилось», или если кто-то, слушая учителя, говорит: «Да, я понимаю», можете быть уверены, что в обоих случаях Это ушло.

Самый очевидный ответ (ни наименее утопичный, ни наиболее реальный) заключался бы в том, чтобы достичь молчания, не стремясь понять. Просто знать, что Это посетило вас, оставив после себя божественную легкость.
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Забудьте свою идентичность
Всячески стараясь во время медитации держать свой ум в пустоте (или в безмыслии, или в состоянии ничто), вы вводите дуализм и искусственность. Ничто даст, скорее, обратный эффект, если вы пытаетесь достичь состояния отсутствия вместо того, чтобы бдительно наблюдать за тем, как оно возникает. Когда я еду на велосипеде и вдруг оказываюсь там, куда направлялся, почти не заметив самой поездки, то стараюсь не оглядываться назад в поисках ответов. Я не хочу, чтобы это состояние утвердилось во мне как мыслеформа. Теперь, описывая Это в книге, я сталкиваюсь с аналогичным риском.

Ощущение отсутствия не имеет ничего общего с недостаточностью или пассивным ожиданием, которые вкладывает в понятие отсутствия наша западная культура. В состоянии не-ума, возникающем в бесчисленных случаях (не только при езде на велосипеде), имеется сильное чувство присутствия.

Пребывающий в состоянии безмыслия, поглощенный самим процессом мышления, остается внимателен ко всему происходящему, что бы это ни было, в том числе и к сообщениям тела. Некоторые люди называют такой процесс «интеграцией», подразумевая под этим, что они отвергают различия, установленные умом, мыслью и языком, а вместо этого улавливают весь поток в целом — поток, в котором гармония частей создает общую взаимосвязь.

Дзен приходит к тому же, но другим путем: он исходит из понимания того, что мое «я», тот маленький человечек, чьими глазами я смотрю на мир, заставляет меня поверить, будто я отделен от того, что вижу, и создает барьеры и внутри, и снаружи. Если я думаю, что наблюдаемое мною мне не принадлежит или чуждо мне, то отгораживаюсь от него, и именно эти «перегородки» отличают меня от остальных. Когда дзен призывает вас отделиться от собственной идентичности, то подчеркивает: именно «я» настойчиво убеждает меня, что важным считается только мое восприятие.

Когда я перестаю считать внешний мир чем-то отдельным от меня, он не исчезает, а, скорее, расширяется — разрушает пределы, установленные границами вещей, и сливается с ними.

Взгляд ума разъединяет вещи, события и факты и дает нам возможность рассматривать их как отдельные сущности. При естественном же порядке все явления, как физические, так и абстрактные, пребывают во взаимоотношениях внутри чего-то целого.

Когда дзен предлагает вам наблюдать за своим умом, то делает это не для того, чтобы разделить вас с вашими переживаниями. Напротив, он стремится соединить их с вами, но по-другому. Он хочет, чтобы вы, не пользуясь критериями своего «я», увидели, где проходят те пограничные линии, которые отделяют одно от другого и от вас. Он также пытается сказать вам, что «я» — это лишь еще один элемент общего единства.

Сознание освобождается от форм. Оно растождествляет себя и становится присутствием.

Любой велосипедист, которому когда-либо доводилось самолично пережить этот выход из плоти, не нуждается ни в каких доводах, чтобы объяснить чувство пробуждения. Крутя педали, велосипедист полностью погружается в окружающую его субстанцию, а его зрение поглощено способностью стать единым целым со всем, что он видит, и даже за пределами видимого им. Он воспринимает себя как часть чего-то бесконечно большего, чем его тело, сознание или язык. Это не необъятность впереди, сзади, вверху или внизу; он видит это везде, куда ни глянет. Что-то есть там в этот самый момент, и оно проявляется в точности так же, как и вечность.

Я не знаю, что это, знаю только, что оно есть.
Независимо от того, понимаю ли я это.
Мало-помалу идеи и мысли начинают исчезать, и сознание освобождается от своей обычной нервной деятельности. Психическая активность становится полем, через которое бегут волны без содержания или с содержанием, самозародившимся на тех планах, которыми обычное сознание не управляет.

Ум не прекращает работу. Некоторые мысли приходят и уходят, но ум не цепляется ни за одну; он просто наблюдает, как они проходят. Этот произвольный парад дополняют приходящие образы и ответы, рождающиеся в уме; он очищает ум и оставляет его в состоянии «доступности». Открытость. Порядок. Ориентиры. Кажется, мы ни о чем не думаем; как будто ум или вы сами пребываете не здесь.

Идея отсутствия соответствует пустоте (ку на японском, шуньята на санскрите), столь знакомой дзен. Пустота, пребывающая в форме, и форма, пребывающая внутри пустоты. Поняв эту взаимосвязь, вы по-другому взглянете на внутреннее пространство и все, в нем происходящее. Чашка — это пустота, которую вы заполняете горячим чаем. Действие развивается в бездействии.

Ощущение отсутствия порождает другие состояния, в которых через Это видно То.

Когда доминирующее эго уступает место пустоте, возможность вступить в действие получают новые силы. Даже если вы думаете, будто делаете усилие, действия происходят словно бы сами по себе. Когда старые привычки преодолены, в ход идут новые силы.

Моему уму трудно — по-прежнему трудно — принять идею пустоты как чего-то существенного. Я по-прежнему отказываюсь признать, что «я» существует внутри чего-то большего, без всякого центра, вовсе не называемого мной, и что единственный способ овладеть чем-то — это его освободить.

В своих поездках я иногда думал, что наиболее подходящее слово — «дать», но в глаголе «предлагать» также заложен глубинный смысл намерения. Словно бы я говорю о себе: «Вот молодец-то. Ради своей кармы готов принести жертву!»

Буддизм использует слово сатори (пробуждение), чтобы ссылаться на те моменты, в которых мы руководствуемся личным эго и выступаем толкователями и инструментами фундаментальной космической силы. Фактически же сатори не существует; это нечто и ничто одновременно. Истинное пробуждение бессознательно. Когда мы его осознаем, оно перестает быть сатори.

«Если принимать за сатори пробуждение и понимание, то у меня сатори было много раз, — писал мастер Тайсэн Дэсимару [3]. — Но на самом деле сатори означает вовсе не это. Истинное сатори есть возвращение к нормальному, первозданному состоянию духа».
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Все таково, каким может быть
Вы жмете на педали, и минуты проходят без вас, потому что вы находитесь в настоящем моменте, который движется вперед и вперед, словно держась за переднее колесо. Время и пространство — одно.

Глаза смотрят внутрь и наружу одновременно. Они могут казаться равнодушными, но воспринимают информацию. Ум сохраняет зрительные воспоминания. Его задача в том, чтобы не обнаруживать что-либо конкретное, а просто держать внимание в полной «боевой» готовности. Такой способ понимания реальности подводит велосипедиста к процессу мистического созерцания ближе, чем к экрану видеоигры.

Покидая вас, «я» не исчезает; оно интегрируется в процесс, подчиняясь логике, воспринять которую западным людям трудно — не находясь там, а просто внимательно рассматривая все, «я» оказывается глубже интегрированным в целое.

Гармоничная простота управляет взаимосвязью частей и встраивает нас в более широкую схему. Нет никакой разницы между «я», «сам» и движением вперед на велосипеде.

На велосипеде тело словно бы теряет и вес, и ум, чтобы расширить сознание.

Оно приходит; оно уходит. А внизу что-то продолжается.

Ощущая под собой велосипед как продолжение Этого, я забываю свое тело. Сначала я забываю все, связанное с анализированием, прогнозированием и решениями, которые выполняются каждую секунду. Потом забываю, что есть две разные сущности — одна для жизни, другая для работы. Забываю про пять точек физического контакта, про то, что колеса цепляются за дорожное покрытие и что вокруг меня бесконечное множество других существ. Тело, велосипед и дорога растворяются, а мой ум выпадает из времени, из пути и из тела.

Если во всем этом и присутствует «я», то только «я» переживания.

По Интернету разгуливает притча, вероятно, апокрифичная, но оттого не менее красноречивая.
Мастер дзен увидел, как пятеро его учеников на велосипедах возвращаются с рынка. Когда они добрались до монастыря и спешились, он спросил их, почему они ехали на велосипеде.
Первый ученик ответил:
— Я довез на велосипеде тяжелый мешок картошки. Хорошо, что мне не пришлось тащить его на плечах.
Мастер похвалил:
— Умница. Когда ты состаришься, то не будешь ходить согбенным, как я.
Второй ответил:
— Мастер, когда я еду на велосипеде, то с удовольствием наблюдаю, как мимо проплывают деревья и поля.
Учитель оценил:
— Твои глаза раскрыты, и ты видишь мир.
Третий ответил:
— Когда я кручу педали, мой ум наполняется Вселенной.
Учитель одобрил и его:
— Твой ум работает, как только что отбалансированное колесо.
Четвертый ответил:
— Крутя педали, я пребываю в гармонии со всем сущим.
Учитель поощряюще кивнул:
— Ты на золотом пути отказа от причинения вреда миру.
Пятый же ответил:
— Я еду на велосипеде, чтобы просто ехать на велосипеде.
Мастер уселся у его ног и заявил:
— Теперь я — твой ученик.
Я еду на велосипеде, чтобы просто ехать на велосипеде. Это как предоставить стреле самой решать, когда пальцу следует отпустить тетиву. Серьезное отношение ко всему, что может считаться практикой, выглядит примерно так: «пусть все идет, как идет», «не пускаться на поиски», «не пытаться достичь неизвестного через известное», «очищать разум от всех иллюзий»... и ехать, просто чтобы ехать.

«Практика — это бесконечная череда разочарований, — говорит Эдгардо Вербин, врач-реаниматолог, лингвист-семиотик и мастер дзен. — Со временем мы разочаровываемся во всем, чего достигаем, и это разочарование служит учителем для первых четырех учеников».
Если, проснувшись в три часа ночи, вы задаетесь вопросом, для чего все это, в чем смысл всех ваших мыслей и всего, вами совершенного, то мастер дзен скажет вам то же, что и Эдгардо. Именно в такие моменты растворяется стена дуализма и мы видим, что счастье и отчаяние не так уж различны и что у эмоций, кажущихся противоположными: радость/депрессия, веселье/печаль, хорошее/плохое настроение, — есть что-то общее: все они — результат нашего способа видеть мир. Видеть же все именно так, как мы видим, нас заставляет иллюзия.

Даже если только предположить, будто это правда, все, включая саму жизнь, становится безэмоциональным, монотонным, бесцветным и однообразным. Скука — еще один учитель, — говорят те, кому довелось долгое время быть в пути.

Кому здесь скучно, если и я отнюдь не лишен подобных эмоций? Тому, кто постепенно осознает, что каждый следующий момент — другой, не такой, который был вот только что, и уже не повторится. Каждый раз, когда я чищу зубы, это похоже на вчера, но все-таки по-другому, по-новому; каждый раз, усаживаясь на велосипед, я делаю это иначе; каждый раз, собираясь нажать на педали... В поэзии дзен используется метафора капель росы на траве каждое утро. С верхнего листа капля падает на нижний, и это уже другая капля.

Когда мы осознаем здесь и сейчас, перемещающееся от момента к моменту, не сравнивая, не судя, не осуждая и, по возможности, не концептуализируя, это тоже можно считать безмолвной каплей росы.

Сохранять безмолвие не значит игнорировать переживание пустоты; это значит не давать ему никакого названия.

Сохранять безмолвие — значит слушать и позволять себе смотреть новыми глазами, по возможности освободив их от того, что вы уже знаете. Очистив сознание от воспоминаний и не используя слова. Дабы увидеть, что впереди и сбоку. Увидеть, как оно есть.

Такое отношение, сразу принять которое одновременно и очень сложно, и очень просто, позволяет ездить на велосипеде с полным присутствием. Таким образом, вы можете скользить от одного момента к другому, и в каждой ситуации, в которой оказываетесь, единственное, что можете сказать: «Замечательно, чудесно!» Или же вообще ничего не говорить и продолжать воспринимать это как предмет и как свидетель. «Второе я, которое может смотреть с беспристрастным любопытством», — как выразился Уильям Стайрон [4].

Чувство наслаждения и счастья, которые вызывает езда на велосипеде, заставляет улыбаться каждую клеточку вашего тела. Мне эти клеточки прямо так и видятся с поднятыми уголками губ, словно в мультике.

Внутренняя улыбка, подсвечивающая лица большинства городских велосипедистов, говорит о чувстве освобождения от себя и от прошлого. Каждый момент, который вы проживаете на велосипеде, даже если кажется, что он повторяется много раз, приводит к осознанному и воплощенному изумлению, которое предлагает каждый настоящий момент. Всегда.

Это невидимый опыт; непосредственный, практический опыт.

Остальное — работа педалями, наблюдение за дыханием и доверие, даже если вы не понимаете, чему или зачем.

Другого секрета, похоже, нет.
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Повседневная жизнь как поездка
В своей книге «Будь здесь и сейчас» Рам Дасс (д-р Ричард Альперт) [5] дает некоторые рекомендации по сохранению перспектив на духовном пути, которые можно адаптировать к подготовке ума велосипедиста. Раз нет никаких целей, — говорит Рам Дасс, — не существует и никаких этапов.

Когда первоначальная эйфория, характерная для любой практики (в данном случае езды на велосипеде без соперников), проходит и новизна начинает стираться, можно приступить к фактическому обучению. Для дальнейшего развития необходимо отказаться от идеи совершенства. Тогда вы с полной ясностью начинаете видеть усилия, которые прилагаете.

Иногда вы можете испытывать полное спокойствие, как будто познание приостановилось и его градус перестал повышаться. Вернуться невозможно; движение необратимо. Если долго оставаться в этой пустоте, не задавая никаких вопросов, она из формы превращается в содержание.

Каждый велосипедист знает: если крутить педали в обратном направлении, велосипед не поедет назад. Процесс езды на велосипеде не прекращается и тогда, когда мы спешиваемся; он только кажется прекратившимся с той точки зрения, с которой мы его рассматриваем. Эта мысль является препятствием.

Скорее всего, порой вы ищете одно, а порой — что-то другое. Не ожидайте откровения, рекомендует Рам Дасс, поскольку оно чем менее примечательно, тем более понятно. Будда, ссылаясь на путь, или дорогу, также словно бы обращается к велосипедисту. Он говорит, что для каждого человека путь — это путь наименьшего сопротивления, ведущий к встрече с истиной, внутреннему знанию и единению с Божественным. К состоянию равновесия, которого человек может достичь, поняв законы правильной жизни. Это состояние основано на невозмутимости, обретенной благодаря способности выходить за пределы «я» и различать приманки, которыми мир формы нас завлекает. Для Будды эти приманки (или отвлечения) обладают сознанием и отделяют нас от искры Того, что есть в каждом человеке. Буддизм и даосизм вместо этого предлагают настрой, который они называют «средним путем».

Ни одна велосипедная фирма не обещает — по крайней мере пока, — что их модели сами понесут вас по пути или помогут достичь более высоких уровней сознания. Не говоря об этом, они, похоже, считают само собой разумеющимися множество универсальных правил, пригодных для всех видов езды на велосипеде: путь не дает никаких обещаний; ступать на него следует, ничего не ожидая; двигаться по нему означает постепенно забывать о себе; а энергия проявляется постепенно. На некоторых участках пути энергия окружает вас и заставляет осознать ценность безличного, безмолвного и невидимого действия. На других же участках требует восприимчивости, терпения, настойчивости, единения и мужества. Она всегда отражает состояние седока: если велосипед летит стрелой, то и я с ним.

«Он крутил педали очень медленно, потому что сзади на багажнике у него с каждой стороны висело по мешку свежесобранных апельсинов и еще один — на руле, — Рюнан (Хорхе) Бустаманте, монах, основатель и руководитель додзе Эрмита де Паха, рассказывает мне об одном из его членов. — Дорога открывалась перед ним и тут же за ним закрывалась. Как откровение».
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Нигде
Ребенком я однажды отправился на велосипеде за концом радуги и был поражен, обнаружив, что он все время отодвигается.
Алан Уотс
Как и в любых поисках смысла жизни, более глубокого, чем обычно, езда на велосипеде вроде бы не ведет никуда. Вот уж действительно, самая дзенская вещь, которая только может случиться!

Практика — лишь путь, которым вы идете, и лучшее на этом велосипедном пути состоит в том, что он никогда не заканчивается. «Я», которое я знаю, не является тем «я», которое мне нужно знать. Если повезет, истинный пункт назначения всегда окажется на пару километров дальше той точки, куда я направляюсь.

Очень многие последователи рационализма и декартовой логики склонны безоговорочно соглашаться с тем, что, чтобы добраться куда-то, мы должны идти «прямо к цели», в правильном направлении. Мы намеряем без числа километров в поисках чего-то, очень близкого, и порой, утрачивая горизонты, думаем, что пошли не туда. Почему мы не можем согласиться с мыслью, что в объезд бывает короче и вернее?

Уйти далеко — значит вернуться. Мой ум пленен этой и другими фразами Лао-цзы [6]. Я их записываю. Я их толкую. Я увязываю их с бесчисленными ситуациями. Я повторяю их вслух, но мое подсознание отказывается их перерабатывать.

Пробуждение происходит через отказ от многого, через сбрасывание старой кожи. Его даже нельзя искать — когда вы его находите, оно исчезает.

Что может мне дать езда на велосипеде? Возможность отбросить глубоко укоренившееся убеждение, что я отделен от целого.

То, что кажется разделяющим, — соединяет. Границы рисует ум; это он создает промежутки между молекулами. Не бывает так, что человек смотрит в одном направлении, велосипед едет в другом, дорога бежит в третьем, а остальной транспорт — со всех сторон. Есть молекулы, которые движутся в ритме тай-цзи вместе с другими молекулами, которые тоже перемещаются совместно с другими, и так далее до бесконечности.

«Когда забудете себя, то станете Вселенной», — произнес мастер Хакуин [7]. И это был отнюдь не один из его знаменитых коанов. Он сказал так, только чтобы помочь своим ученикам понять, что учиться — это не вбирать в себя то, чего тебе не хватает, а распознавать и избавляться от лишнего, не позволяющего добраться до того, что у тебя есть отроду. Врожденная способность спит в каждом из нас, подобно змее, свернувшейся в кольцо, но готовой мгновенно развернуться и показать нам свою природу.

Ездить на велосипеде естественным способом — это отобрать управление у «я». Тогда вы сможете позволить себе двигаться, руководствуясь потоком ци, харой, собственным дыханием и тем полным ментальным присутствием, которое появляется, когда вы позволяете энергии Этого течь через ваше тело, через детали велосипеда и через путь, которым идете. Этот поток также превращает каждый момент в ничто. Он не нуждается в понимании; это просто езда на велосипеде.

Человек лет 60, в хорошей спортивной форме, сидит на скамейке у озера. Руки раскинуты по спинке. Ноги задраны и покоятся на руле BMX (небольшого кроссового велосипеда), с которого отслаивается краска. Он произносит: «Зачем говорить о тех потерях, которые постигли меня в прошлом году? Здесь, как видите, я чувствую себя очень легко. Нас двое у этого зеркала воды. Меланхолия несовместима с ездой на велосипеде, мой друг».
* * *

1  Гэри Снайдер (род. в 1930 г.) — американский поэт, эссеист, преподаватель, активист движения энвайронменталистов. Представитель битничества и сан-францисского ренессанса.

2  Су Дунпо (1037–1101) — псевдоним китайского поэта, эссеиста, художника, каллиграфа и государственного деятеля эпохи династии Сун. Настоящее имя — Су Ши.

3  Тайсэн Дэсимару (1914–1982) — японский буддийский учитель дзен. Религиозное имя — Мокудо Тайсэн. Он был основателем и главным вдохновителем многих додзе- и дзен-групп на Западе и, особенно, в Европе.

4  Уильям Стайрон (1925–2006) — американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии 1968 г., наиболее известными романами которого являются «Признания Ната Тернера» (М.: АСТ, 2010) и «Выбор Софи» (СПб.: Радуга, 1993).

5  Ричард Альперт (род. в 1931 г. в Бостоне в еврейской семье) — более известен как Баба Рам Дасс, американский гуру, автор вышедшего в 1971 г. бестселлера «Будь здесь и сейчас». В 1960-х гг., будучи профессором психологии Гарвардского университета, общался с Тимоти Лири и вместе с ним проводил исследования эффектов ЛСД, за что был лишен профессорского звания. Затем жил какое-то время в Индии, где обратился в индуизм, став учеником индуистского садху Нима Кароли Бабы.

6  Лао-цзы (VI в. до н. э.) — древнекитайский философ, которому приписывается авторство классического даосского философского трактата «Дао дэ цзин». В рамках современной науки историчность Лао-цзы подвергается сомнению, тем не менее, в научной литературе он часто все равно определяется как основоположник даосизма. В религиозно-философском учении большинства даосских школ Лао-цзы традиционно почитается как божество — один из Трех Чистых.

7  Хакуин Экацу (1683–1768) — один из самых знаменитых японских дзенских наставников. Прославился также как художник и мастер каллиграфии, поэт и религиозный реформатор, сделавший дзен доступным широким народным массам. Был не только автором комментариев к китайским сборникам коанов, но и сам составил такой сборник, единственный в Японии.
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Часть III

Правила познания. Уход, цель
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Глава 5

Ездим по правилам

Функция определяет практику. Скорость связана с успехом, а безупречность — с мудростью. То, что вы делаете, зависит от того, как вы это делаете.
Правила дорожного движения существуют для защиты велосипедиста. Свобода, которую дает велосипед, является частью более широкой системы, объединяющей нас с теми, кто идет пешком или едет в автомобилях. Тот, кто не взаимодействует, ставит под угрозу всех, а особенно самого себя.
Двигаясь только по одному пути, мы косвенно подготавливаем и другой.
Рюнан Бустаманте
Трансформации происходят только тогда, когда мы постепенно освобождаемся от укоренившихся мышечных привычек и заменяем их другими, более подходящими для данной задачи. Корпус все время работает как единое целое, а не как набор разобщенных деталей.

Для начала сосредоточьтесь на каком-то одном аспекте своей манеры ездить на велосипеде, и тогда все части тела постепенно выровняются. Например, если вы сконцентрируетесь на дыхании, то заметите, что сознание движется через тело с большей легкостью, предупреждает о любом неестественном движении и указывает на некоторые трудности, которых вы в противном случае не заметили бы.

Если вы, сосредоточившись на движении ног и педалей, начнете понимать, какие мышцы работают неправильно, и стараться устранить ошибки, то узнаете и об усилиях других мышц, которые не помогают двигаться вперед и только попусту утомляют вас.

Идеального способа ездить на велосипеде нет, но есть такой, который лучше впишется в вашу личную, естественную манеру езды и будет меньше мешать соответствующим действиям.

Едва надавив на педаль и начав двигаться, вы входите в состояние, в котором полностью все осознаете, и в то же время чувствуете само действие, которое вас несет. Тело и ум перестают быть двумя сущностями, идущими разными путями. Если их по-прежнему двое, можно сказать, что каждый осознает другого. По правде говоря, они все же едины и взаимосвязаны много теснее, чем ум может помыслить или тело — воспринять. Нет слов, чтобы описать это единство.

Катясь на велосипеде по пути дзен, вы не думаете о том, что будете делать, когда доберетесь до места назначения. О том, как вы счастливы, что вас не стискивают в автобусе, как сардину в банке. Теперь, когда вы вертите педали, думать или беспокоиться о чем-то еще: о том, что вы должны делать, или могли сделать, или могли бы сделать, — это бегство от настоящего момента. Пустая трата энергии.

Вскоре после того, как вы поедете и ум займется диалогом ног с педалями, мысли, как правило, исчезают, ум расслабляется, а велосипед превращается в нечто большее, чем сумма его частей.
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Умение крутить педали
На первый взгляд, все городские велосипедисты ездят одинаково. Однако если вы посмотрите внимательнее, не зацикливаясь на модели велосипеда или позе седока, то увидите, что велосипедисты двигают ногами и ступнями весьма по-разному. Одни давят на педали словно всем телом: торс и плечи ходят ходуном, а голова подрагивает, словно в такт музыке. Они двигаются с чрезмерным напряжением и так усиленно работают ногами, как будто от этого зависит их жизнь. Другие едут, откинувшись назад, словно в гоночном автомобиле.

Третьи же двигаются так плавно, точно и не прилагают никаких усилий, чтобы ногами приводить велосипед в движение, — все выглядит так, будто велосипед сам их несет, а педали и колеса крутятся без их участия. Движения ног и бедер начинаются от талии и выполняются с природной гармоничностью; мышцы напрягаются с силой, необходимой только для поддержания скорости. У велосипедиста, который едет таким образом, живот не напряжен, туловище расслаблено, а плечи свободны и слегка опущены, но, несмотря на это, он прочно держится в седле. Он сидит. Не сгибается и не выпячивает грудь; наоборот, он держит спину прямо, что означает не вытягивание в струнку, а отцентрованность по оси, которая возникает благодаря тому, что его масса уравновешена. Он едет не спеша, словно для того, чтобы пройти свой путь, у него есть вечность, и он не сомневается, что прибудет вовремя. Он уставился в какую-то одну фиксированную точку, но одновременно впитывает в себя многое. Он крутит педали с определенным ритмом, не делая резких движений, как будто каждое действие вытекает из предыдущего. Он едет так, словно ему не нужно ни во что вмешиваться.

Те, кто читал книгу «Дзен и искусство стрельбы из лука», по которой стрела «сама отлетает» от рук лучника, могли бы заметить по поводу таких велосипедистов: «Они отпустили свою езду». Действие идет от жизненной силы, вытекающей из живота, а не от человека, натягивающего тетиву или крутящего педали (или от его эго); оно идет от сверхъестественной силы, которая проявляется, когда эго исчезает. Велосипедисты, даже ничего не зная о существовании хары, тем не менее, осуществляют свои движения из этого центра.

Когда вы «загружаете» туловище на седло, ваши ноги освобождаются от веса. Они ритмично поднимаются, опускаются и поворачиваются. И не столько оказывают давление на педали, сколько «сопровождают» идеальный круг, описываемый ими в воздухе. Педали же не столько сопротивляются давлению, которое необходимо для движения колес, сколько «подстилаются» под ноги.

В этом способе распространения движущей силы по кругу есть что-то от техники, используемой некоторыми велосипедистами-гонщиками. Почти нет разницы между тем моментом, когда нога прижимается к педали, и тем, когда педаль «подсовывается» под ногу. И именно так происходит «общение» ноги с педалью, весь полный круг ее вращения. Глядя на этих велосипедистов, трудно понять, работают ли они в полную силу, экономят ее или же едут играючи. На их лицах не отражается ни малейшего усилия.

При таком «круговом» педалировании стопа связывается с педалью так, что велосипедист может не только давить ею на педаль, но и подтягивать ее вверх, а также «проводить» — прикладывать усилия в горизонтальном направлении. Это почти на 20 процентов усиливает толчково-поступательное движение, что является преимуществом в гонке, но для городских велосипедистов неприемлемо, поскольку для успешного применения такой техники необходимы специальные устройства: туклипсы (кронштейны для жесткого крепления ног к педалям с помощью ремешков) или же контактные педали (которые особыми замками фиксируют велотуфли), а пользоваться всем этим в транспортном потоке не слишком-то удобно. Однако есть в круговом педалировании два или три пункта, которые все-таки стоит взять на заметку. Главное: сила не только исходит от мышц ног, но и зависит от того, насколько у вас раскрывается диафрагма: когда она расширяется, дыхание достигает брюшной полости. Как мы уже знаем, напряженный желудок и живот не способствуют свободному току жизненной силы.

Велоспорт, наряду с бегом и плаванием, входит в список рекомендованных аэробных нагрузок. Если вы собираетесь совершать длительные поездки, необходимо разработать правильный «каденс». На велосипедном жаргоне каденс — это частота педалирования, то есть количество оборотов педалей в минуту. Новички чаще всего склонны поддерживать пониженный каденс.

Хоть это и может показаться парадоксальным, но чем меньше вы прилагаете усилий, тем скорее «убьете» свои колени. Среди велосипедистов в ходу присловье, что ноги устают с той же скоростью, что и легкие. Если раньше устают ноги, значит, каденс занижен; если вы начали задыхаться, значит, завышен.

Хотя у каждого велосипедиста каденс свой, разумное среднее значение составляет от 60 до 70 полных оборотов педали в минуту (уменьшается при подъеме и увеличивается даже при самом пологом спуске). Существуют часы с датчиком каденса, благодаря чему уже не нужно высчитывать его в уме.
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Само педалирование не требует от вас напряженного внимания, поэтому, крутя педали, вы можете спокойно сосредоточиться на здесь и сейчас кругового движения ног, тем самым не давая уму перейти к утилитарным мыслям, вроде: «Если я буду и дальше так же крутить педали, то быстрее доберусь до места и меньше устану и т. д.». Все это означает, что вы осознаете свои действия и стремитесь все делать наилучшим образом.
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Видеть и предвидеть
Всякий раз, садясь на велосипед и спешиваясь, вы совершенно естественно смотрите вниз, на землю или на дорогу, под переднее колесо и руль. Тем же взглядом одновременно фиксируете происходящее выше и по сторонам.

После того как велосипедист уселся в седло, голова его находится на одной линии с шеей и туловищем и почти не двигается. Вы воспринимаете то, что происходит впереди, только двигая глазами и используя периферийное зрение. Вы смотрите в какую-то точку, а происходящее вокруг видите уголком глаз. Такое «широкоугольное» видение, окружающее центральное зрение, обеспечивает вам знание обстановки. Не глядя ни на какую конкретную точку, вы видите все в целом. Каждое изменение, движение или сигнал, появляющиеся в поле вашего зрения, фиксируется и декодируется применительно к вашему движению (направлению, скорости и т. д.). Давным-давно Аристотель сказал, что «зрение больше всех других чувств содействует нашему познанию и обнаруживает много различий в вещах».

Глаза видят и одновременно действуют как цензоры, фиксируя даже небольшие различия и делая выводы. Чем лучше мы понимаем смысл этих выводов, тем больше можем «считывать» из них свое подсознание. Намерения других участников дорожного движения мы распознаем по их жестам, огням фар, фонарей и перемещению транспортных средств. Если человек стоит на самом краю тротуара, возможно, он собирается пересечь дорогу. Если машина едет медленно, возможно, водитель ищет место для парковки; он может резко остановиться и только потом вспомнить, что перед этим следовало просигналить. Если автомобиль тормозит и передние колеса повернуты в одну сторону, вероятно, водитель намерен перестроиться или пойти на обгон. Если вас «подрезает» автобус, он, скорее всего, идет на остановку, чтобы высадить или забрать пассажиров, а вы в этой ситуации обязаны затормозить или объехать его с другой стороны.

Велосипедисты раздражают водителей в основном своей непредсказуемостью. Справедливости ради надо признать, что машины действительно часто движутся по прямой, не виляют, сохраняют рядность, воздерживаются от опасных обгонов и пользуются всякими фонарями... Велосипед предлагает столько свободы, что временами вам кажется, будто вы единственный человек на дороге и можете двигаться, куда хотите: по «коридору» между припаркованными автомобилями; проскочить перед машинами, стоящими на светофоре; в противоположную сторону по улице с односторонним движением; по тротуару и вдоль него на полной скорости...

Обзор с велосипеда весьма отличается от обзора из автомобиля или автобуса. В тех, других видах транспорта, ветровые стекла и окна — это своего рода телеэкраны, в которых городские виды и события проходят парадом, по очереди. У велосипеда нет крыши, стенок или окон, чтобы отделять седока от погоды. С круговым ракурсом, обозревающим все направления, а также землю и небо, вы чувствуете себя частью того, что видите. И это — чудесное чувство, порой доставляющее огромную радость. Однако, если вы расслаблены, этот периферический или «круговой» способ видения порождает опасную для вас смесь гипноза и разобщенности. Вы утрачиваете то состояние, в котором внимательны к себе и окружающим и очень чувствительны к каждому знаку, даже если осознаете не все. Как и в дзадзен, и в любой другой медитации, один из способов восстановить концентрацию или избавиться от оцепенения — сосредоточиться на дыхании.
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Дыхание
Энергия жизни Вселенной, содержащаяся в воздухе, трансформируется в энергию человека.
Тайсэн Дэсимару
Вы не можете выбирать воздух, которым дышите, но можете работать с ним, пока не найдете ритм вдоха и выдоха. Осознание объединит ваше дыхание с работой мышц.

Поскольку мое тело вдыхает и выдыхает автоматически, я редко вспоминаю о том, что дышу или думаю о том, как я это делаю. Я кручу педали, устаю, вдохи/выдохи становятся короче, я начинаю задыхаться... Я набираю полные легкие воздуха и снова опустошаю их, не обращая никакого внимания. На некоторых улицах меня овевает аромат деревьев; я вдыхаю чуть глубже, задерживаю воздух в себе и чувствую это.

Выдох я могу осознать, но на следующем вдохе или через один — снова отсоединяюсь от своего дыхания.

Если я осознаю ритм своего дыхания и то, как уходит напряжение из диафрагмы, то смогу сделать вдох, направленный глубже в брюшную полость; ее мышцам и мышцам ниже передается волнообразное давление грудной клетки. Чтобы втянуть воздух оттуда и снова его выдохнуть, мне придется взять силы из океана энергии, которым является хара. Во всех боевых искусствах используется энергия этого типа дыхания, которая берется из области поясницы, почек и бедер. Очень важно для велосипедиста знакомиться с движением волн постепенно, а не блокировать поток плохой осанкой или, наоборот, ускорять и форсировать его беспредельно.
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Глава 6

Будь начеку

Автомобилисты проявляют уважение к велосипедистам не только потому, что просто видят нас, но и потому, какими именно они нас видят.
Шлем на голове делает вас заметным и служит предупреждением, но это всего лишь пассивная мера безопасности на случай какого-нибудь происшествия.
Активная же мера безопасности заключается в том, чтобы избегать столкновений и/или падений в первую очередь потому, что происходит всегда именно немыслимое. Вы должны осознавать, что может произойти, и предвидеть реакцию другого участника дорожного движения. Если не можешь изменить мир, измени свой взгляд на него.
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Внутренний кодекс
Если ты можешь этого избежать — это еще не катастрофа.
Самый злостный враг велосипедиста — это не автомобиль, не автобус и не распахнутый люк без крышки; худший его враг — он сам. Его невнимательность, нерешительность, высокомерие, безрассудство, и — будем уж честными — глупость могут обернуться против него. Все эти качества способны причинить ему куда больший вред, чем водители, колдобины или отсутствие знаков. Правила дорожного движения довольно неоднозначны, иногда их можно толковать по-разному. И, уж конечно, мало кто соблюдает их со всей дотошностью, да и упрекнуть их за это трудно.

Многие формы поведения городского велосипедиста ни законны, ни незаконны, ни разрешены, ни запрещены. Например, можно ли ехать прямо посреди, по центральной полосе проспекта?

Чтобы не давать круг по двум-трем лишним улицам, велосипедист едет по улице с односторонним движением в противоположную сторону, рискуя оказаться в ловушке, потому что ему не хватит места для маневра. Возможно, ему удастся обойти идущую навстречу машину, получив при этом в спину оскорбительную тираду от водителя, но фактически он нарушил закон. Никто не собирается его за это штрафовать, просто так поступать неправильно. Эта «неправедность» (словечко-то какое, применительно к велосипедисту!) противоречит основному принципу, который идет еще дальше: проявляйте уважение сами, если хотите, чтобы уважали вас. У езды на велосипеде очень много общего с дхармой, с поиском собственной природы.

Мы живем в исторический период огромной культурной значимости, когда использование велосипедов растет по экспоненте благодаря множеству факторов. Если велосипедисты естественным образом не выучатся сосуществовать с другими участниками дорожного движения, в конечном итоге их поведение будет упорядочено правилами. А любые правила — это всегда частичная утрата свободы.

Езда по городу на велосипеде сейчас официально признана; она уже вошла в пору «взрослости», и это означает, что у нее появились обязательства. Когда велосипедист осознает это и начинает их соблюдать как некий внутренний закон, требующий неукоснительного исполнения, он может изменить свои ездовые привычки, которые вроде бы никому и не вредят, но рискованны. Признав наличие у себя таких моделей поведения, приняв необходимость их изменить и решив их контролировать, как вы понимаете, придется от всех этих привычек отучаться, а времени для этого может понадобиться больше, чем научиться ездить на велосипеде.

Нежелание согласиться с некоторыми фактами или любимые самооправдания искушают велосипедиста нарушать правила дорожного движения. Вы говорите себе: я сделаю это только один раз; никто же не едет; я никого не вижу; в этот разрыв спокойно можно «просочиться» и так далее. Иногда вы даже не думаете об этом, а просто делаете. Да, в большинстве случаев все удается и ничего не происходит, однако это совершенно не исключает возможности, что однажды все пойдет не так. Это анархическое начало необходимо направить в определенное русло.

Вы же не идете на красный свет, даже если перекресток пуст. Вы не идете против общего движения по улице. Не передвигаетесь по дорогам или мостам, где запрещены безмоторные транспортные средства. Не ездите по тротуару. Не возите еще одного взрослого сзади, даже на багажнике, а уж тем более на раме, и с ручек руля у вас не свисают сумки. Не ездите ни зигзагами, ни на заднем колесе. Во время езды не говорите по мобильнику... А вот если вы делаете все это и даже, может быть, что-нибудь еще, то рискуете усложнить себе жизнь больше, чем можете представить, даже если эти поступки и кажутся вам безобидными.

А не делаете вы этого исключительно из-за возможных последствий; воздерживаетесь, потому что такие поступки ранят самый дух велосипедиста — отклоняясь от правильного поведения, вы порождаете в себе внутренний раскол, даже если избежали аварии. Ведь подобные вещи мешают велопрогулкам стать деятельностью, способствующей гармонии велосипедиста как с самим собой, так и со всем окружающим миром. У пешеходов, водителей и пассажиров, смотрящих в окно автобуса, вид велосипедиста может вызвать духовный резонанс. Еще одно доказательство этого: человек, который наклоняется, чтобы убрать помет, оставленный его собакой на тротуаре, в приготовленный для этого полиэтиленовый пакет, разве не заставляет вас задуматься, что хорошо, а что плохо?

У взгляда — тысяча глаз, как у Бодхисаттвы сострадания [1].
И каждый на руке, ищущей в темноте подушку.
Джордж Леонард [2]

Езда на велосипеде делает людей дружелюбнее и ответственнее. Соблюдая правила передвижения по городу и подчиняясь здравому смыслу, каждый из нас согласуется с высшим порядком и восстанавливает структуру своей энергии. В некотором роде такое отношение даже защищает нас. Водителя, который видит, как бережно относится велосипедист и к своему личному, и к общественному пространству, оно может вдохновить на подражание. По крайней мере, он уже станет смотреть на велосипедистов по-другому.

* * *

1  Бодхисаттва сострадания — санскр. Авалокитешвара; тибет. Ченрези; кит. Гуань-инь (жен. воплощение); яп. Кваннон (жен. воплощение).

2  Джордж Леонард Барр (1923–2010) — американский писатель, редактор и педагог, много писавший об образовании и человеческом потенциале. Почетный президент Эсаленского института, экс-президент Ассоциации психологии, бывший редактор журнала Look. В годы Второй мировой войны — пилот авиационного корпуса армии США. Имел черный пояс по айкидо. Был одним из основателей Айкидо додзе в Калифорнии. Разработал также практики для центрирования ума, тела и духа. Цитата дается по книге «Мастерство. Путешествие длиною в жизнь» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017).
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Глава 7

Оставайся безупречен

Любой шум, разболтавшаяся деталь, неравномерный износ, несмазанность или поломка означает, что с велосипедом что-то не в порядке. У велосипедиста развивается чувствительность к таким предупреждениям. Чтобы вспомнить о профилактике, вовсе не обязательно быть экспертом. Когда следишь за деталями, просматривая их одну за другой и позволяя им демонстрировать свою работу, то постепенно начинаешь чувствовать их и понимать, что они хотят тебе сказать.

Дзен проявляется единым присутствием тела, разума и восприятия в сиюминутном настоящем. Где находимся мы, когда что-то делаем, где пребывает наш ум, и что делает тело. Это буквально и конкретно означает быть внимательным к действию: не позволять уму уходить куда-то еще, кроме настоящего момента, а телу — делать что-то иное, кроме того, что для него сейчас наиболее подходит. Если я отпиливаю кусок дерева, то лучше всего не сводить глаз с распила; а если потом соберусь его отполировать — сосредоточиться на полировке. Готовя кусок дерева к работе, я должен стремиться не думать о конечном результате, не представлять себе, чего добьюсь в работе, а как можно сильнее сосредоточиться на каждом этапе процесса. Безоценочное осознанное наблюдение за своими действиями, концентрация на выполнении, а не на цели — вот смысл саму. Как только что-то достигнуто, это уже ничто, — говорят мастера дзен. Это уже было.

— Что такое дзен? — спрашивает юноша.
— Ты чай пьешь? — интересуется мастер.
— Да.
— А чашку моешь?
— Да.
— Вот это и есть дзен.
Притча, рассказанная Томасом Мертоном [1]
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До и после
Некоторое время назад я был в духовном ретрит-центре. Там строили новые общежития, и меня назначили на плотницкие работы, а именно делать окна. Каждый день нам приходилось медитировать с инструментами за 15 минут до начала, а потом заканчивать работы за полчаса до назначенного времени, чтобы сделать то же самое. В любом месте мы останавливались и в течение этого времени чистили свои инструменты, один за другим, молча размышляя об этом опыте. Затем нужно было удалить остатки опилок с любой металлической поверхности и обтереть ее масляной тряпкой. Потом мы затачивали долота, раскладывали в гнезда сверла по порядку от самого большого до самого маленького в чемоданы для дрелей, сортировали по размеру винты, гайки и болты. После этого наступал черед пилы — ей нужно было вычистить зубья. Затем следовало каждый инструмент положить туда, откуда его взяли. И напоследок мы протирали рабочие поверхности и подметали пол в мастерской. В следующий раз, когда сюда придет наша или какая-то другая группа, она найдет все так, словно здесь никогда никого не было. Приведя в порядок помещения, мы шли и благодарили инструменты за то, что они облегчали нам нашу задачу.

Посторонний зритель, увидев все это, мог бы сказать, что это немного чересчур. Но те, кто посещал подобные центры, знает — как и любой, когда-либо бывавший в сообществе дзен, — что любящая забота об инструментах, почти как о людях, столь же ценна, сколь и любая другая духовная практика, проводимая в этом центре. Не было «нас» на одной стороне, и орудий нашего труда — на другой. Ритуал должен был напомнить нам, что все мы — орудия одной и той же единственной, объединяющей энергии.

Когда мы вечером или на следующий день снова прикасались к инструментам, чувство воссоединения, возникавшее у нас в руках, говорило нам все. И тут же оно вызвало ощущение внутреннего единства с инструментами, настроенности на них, а это и было изначальной целью ретрита. Такие же переживания испытывали и те, кто возводил стены, работал на кухне, в саду, на ткацких станках или в офисе: все они оставляли время перед началом и завершением работ. Если какой-нибудь новичок вроде меня по прибытии сразу не «врубался», то на следующий день уже все понимал.
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Заботясь о нем, забочусь о себе
Актриса Мишель Пфайффер несколько раз признавалась, что успокаивается, разбирая велосипед на части и снова собирая его. Хемингуэю принадлежат слова о писательском труде, которые можно отнести к велосипедистам и велосипедам: «Ты — единственный, кто по-настоящему понимает, что значит не работать».

Уход за велосипедом — тоже метафора того, что мы делаем с собой. Нередко первое, что вам хочется сделать, вернувшись с прогулки, — открыть холодильник, велосипед же вы бросаете в том состоянии, в каком на нем приехали, прислонив к стенке и там забыв. На следующий день вы его берете, разворачиваете и снова едете, как ни в чем не бывало.

Я не говорю, что вы должны благодарить его за верную службу в каждой поездке (хотя почему бы и нет?) или обихаживать его ежедневно. Однако, осознав «жизнь» своего велосипеда и то воздействие, которое ежедневное использование оказывает на его детали, вы сможете лучше понять его потребности и указания на то, что работает так, а не иначе. Создается связь, выходящая за рамки отношений «пользователь — машина». Заботясь о нем, вы заботитесь о себе. Я забочусь о «нас» (о нем и о себе) и потому езжу в полной согласованности с велосипедом.

Из этого следует, что чистить свой велосипед — значит чистить свой ум. Когда я налаживаю или настраиваю его, я налаживаю или настраиваю себя. Побыть некоторое время с ним, когда я не катаюсь, — это способ побыть с собой и узнать что-то о себе. Я погружаюсь в умиротворенность, потому что происходящее снаружи происходит и внутри.

Крутя педали, велосипедист чувствует, как шины трутся о дорожное покрытие, как щелкают звенья цепи при переходе с одной звездочки на другую, и работу других компонентов. Он не видит, он именно чувствует или слышит. Связь с велосипедом или понимание его работы позволяют интуитивно обнаруживать любую неисправность, порой даже еще до ее проявления. Если колесо не сбалансировано, а тормозные колодки плохо отцентрованы; если упало давление в камере; если цепь ослабла или, наоборот, слишком натянута; если руль разболтался — тело «настораживается» при появлении проблемы.

Так же естественно, как велосипедист сохраняет равновесие или перемещается между другими транспортными средствами, в нем срабатывает некий автомат и в отношении ухода за велосипедом. Каждый велосипедист знает сильные и слабые стороны своего велосипеда, его структурные недостатки и особенности, в общем, все выкрутасы своей машины. Чем больше вы используете свой велосипед, тем более восприимчивым становитесь к симптомам его состояния.

Идеально отлаженный велосипед незаметен. Он позволяет вам крутить педали; он везет вас плавно и мягко, он силен и молчалив (не «жалуется» ни одна деталь) и сливается с вашими движениями, словно продолжение вашего тела. Он почти не оказывает сопротивления: все части мгновенно и точно воспринимают ваши сигналы, хотите ли вы ехать вперед, затормозить или переключиться на другую передачу.

Чтобы «здоровье» велосипеда дольше не ухудшалось из-за отсутствия смазки или вихляния какой-нибудь разболтавшейся детали, его необходимо постоянно регулировать. Каждый раз, возвращаясь домой, вы можете проверить его хотя бы на скорую руку. Не всегда есть возможность опуститься на колени, чтобы отрегулировать или отремонтировать что-то потерявшееся или сломавшееся в процессе, но это можно выявить, чтобы в следующий раз, когда вы захотите поехать, оно не застало вас врасплох. Ритуал проверки создает пространство для медитации между завершенной и предстоящей ездой. Если велосипед является частью вас, этот момент придает его использованию и другое значение.

Подходя к своему велосипеду с любовью, отпустив страх перед его механикой, вы начинаете понимать, что все имеет свою логику и что некоторые части можно разбирать, ничего не боясь. Ну, а успешно выполнив какую-то задачу по настройке или ремонту, вы вдохновитесь двигаться дальше. Первые шаги включают в себя выравнивание тормозных колодок, смазывание цепи, затягивание любой ослабленной гайки или винта и проверку положения руля. Постепенно, по мере того как вы начнете понимать логику сборки и работы узлов, вы будете с большей уверенностью браться за обслуживание всех его частей.

Раз или два в год осмотр и ремонт велосипеда стоит доверять специалистам. Тем не менее, многие мелкие задачи вы можете каждый день и каждый месяц выполнять самостоятельно, ведь они требуют лишь минимальных знаний, достаточного терпения (которое никогда и нигде не бывает лишним) да двух-трех инструментов.
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Логика заключений
Умелец не всегда следует букве инструкций, потому что в процессе работы решения порой требуются неординарные. Характер материала в руках определяет его мысли и движения. Как говорит Роберт Пирсиг в своей книге «Дзен и искусство ухода за мотоциклом», если работа была механической, по ее окончании ум отдыхает совершенно по-другому.

Вы достигаете умиротворения, когда справляетесь с проблемами, которые вас волнуют. Это означает: быть готовым что-то ремонтировать; оставаться отстраненным; иметь ясность ума, необходимую, чтобы справиться с любыми нерешенными проблемами или задачами.

Спокойная езда благодаря четкой работе всех частей — разумная идея для созерцательного ума, привыкшего к постановке целей. По дзен, если вы не умиротворены, выезжая на велопрогулку или обихаживая велосипед, очень вероятно, что вы «заразите» его своими личными проблемами.

Другими словами, велосипед может находиться в отличном состоянии, но если вас тревожит что-то в нем или в вашей жизни, он не будет работать безупречно, пока ваш ум не обретет безмятежность.

Отношение практикующего дзен похоже на отношение настоящего специалиста, умельца или любого, кто с головой погружается в свое занятие, не думая об инструкциях, указаниях и рекомендациях: каждый следующий шаг сам диктует, что делать дальше. Здесь на первый план выходит и громко заявляет о себе интуиция, не позволяя техническому опыту и знаниям подавлять себя.

Логика дзен не подчиняется причинно-следственной логике, согласно которой мы делаем все свои заключения. Делать заключения — значит посредством логических рассуждений выводить одно из другого на основе того, что из этого другого вытекает. Езда на велосипеде — неоспоримое доказательство того, что система работает: она не следует никаким письменным инструкциям. Продолжая заниматься своим делом сосредоточенно и увлеченно, — даже если вы и не собирались так глубоко погружаться в свое занятие, — вы каждую секунду принимаете бесконечное количество решений.

Те полчаса, которые мы в ретрит-центре посвящали тому, чтобы, попользовавшись инструментами, привести их в исходное состояние, действительно было внешним способом решить поставленную задачу; это была настоящая медитация, позволявшая уму успокоиться. Кажется, будто минуты до и после велопрогулки имеют тот же смысл, что и сама поездка, но они не то же самое; они являются частью гармоничного целого. Оставляя все детали чистыми, разложенными в порядке и готовыми к последующему использованию без «багажа» предыдущего применения, вы вступаете в яркие, живые отношения со своей сутью. И «я» тоже входит в комплект этих деталей.

«Того, кто мог бы все убрать, здесь нет. Те, кто здесь есть, занимаются не уборкой. Поэтому, пожалуйста, убирайте за собой».
Плакат в школьной мастерской
* * *

1  Томас Мертон (1915–1968) — американский поэт, монах-траппист, богослов, преподаватель, публицист, общественный деятель, проповедник дзен-католицизма.
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Эпилог 1

Мои семь велосипедов

В какой бы город я ни приехал, тут же бегу покупать велосипед. И только тогда чувствую себя местным жителем.
В твоей первой поездке на велосипеде заключены все путешествия, которые ты намерен совершить в жизни. <...>
Сесть на велосипед впервые — это словно пройти инициацию. То есть оставить семью, чтобы затеряться на неведомом пути.
Мануэль Висент [1]

Первый велосипед мне подарили родители в три года: 16-дюймовый Broadway с «маленькими колесиками», как мы тогда называли стабилизаторы. В 1982 году, когда мне уже было под 40, я почти каждый день пользовался 28-дюймовым Raleigh и обнаружил, что велосипед — нечто гораздо большее, чем вид транспорта, спорт, отдых или какой-то иной род тренировки. Всякий раз, добираясь на велосипеде до центра или отправляясь на прогулку («расстояние педалям не помеха», как говаривал Эдуардо Галеано), я интуитивно чувствовал, что, в общем-то, не осознаю ни того, что вижу вокруг, ни самого процесса езды.

Город тот же и одновременно кажется мне совершенно другим. Он пробуждает во мне некую первобытную энергию, нечто, очень близкое к ощущению счастья. Между Broadway и Raleigh у меня было еще несколько велосипедов, а всего — семь.

Когда с того, самого первого моего велосипеда сняли стабилизаторы, катание превратилось в подобие игры. Это было словно бежать за мячом или отбивать его бейсбольной битой. Мне было ужасно интересно, насколько медленно я могу шевелить ногами, продолжая при этом ехать; на какой скорости меня начнет забирать страх; кто из мальчишек с моей улицы первым домчит до угла или быстрее всех объедет квартал; кто дольше усидит на велике, не держась за руль; кто сможет одну ногу поставить на седло, а другую поднять; кто сумеет, не свалившись с велика, вылавировать между консервными банками, которые мы ставили все ближе и ближе друг к другу.

Катаясь один, я подзадоривал себя другим: как далеко смогу забраться (разумеется, за пределы, установленные родителями). Впоследствии велосипед оказался неразрывно связан с моим взрослением: я настойчиво выпрашивал 24-дюймовый, который был у моих братьев, но они никогда не разрешали мне на нем кататься. Когда мои родители купили им взрослый гоночный итальянский Bianchi — единственный на всю округу, — братья, наконец-то, отдали 24-дюймовый мне. Чтобы забраться в седло, не подпрыгивая, мне приходилось наклонять велосипед на 45 градусов. Мчась на нем по улицам Кастелара, города, где мы жили, я чувствовал себя взрослым. Однако он так никогда и не стал моим.

Матушка на своем велосипеде — золотистом Phillips — дважды в неделю ездила на рынок, расположенный за железнодорожными путями. Возвращалась она с полными корзинами, и еще два огромных мешка свисали по обе стороны руля. Незадолго до смерти, когда она вспоминала эти моменты, лицо ее молодело. Ездить на велосипеде она научилась уже взрослой, после нашего рождения. В первый же (а, может, во второй) раз, забравшись на этот золотистый велосипед, подарок нашего отца, она упала — и прямо в кучку навоза, только что оставленную лошадью, впряженной в тележку булочника. Всякий раз, рассказывая эту историю, она со смехом восклицала: «От нее еще пар шел!»

Чтобы сопровождать мать в поездках, отец купил себе прогулочный велосипед цвета синий металлик. Но удовольствие длилось недолго. Как-то раз, заведя велосипед во двор, отец плохо запер ворота, и его украли. Он жутко разозлился и заявил, что никогда больше не только не купит велосипед, но даже и в седло не сядет. И после той кражи уже никогда не ездил с нами, даже на мамином или братнином велосипеде. Два разных отношения к жизни.

В том городе мы с братьями вскакивали на велосипед при малейшем удобном случае, даже если добраться надо было до ближайшего угла. К друзьям мы тоже непременно приезжали на великах — просто чтобы «прогулять» технику, ну и покрасоваться, конечно. Приезжать под дверь приятеля, с важным видом покручивая педали, было ведь куда прикольнее, чем приходить на своих двоих. И неважно, что весь вечер потом велик лежал, забытый, на газоне.

Отправляясь в центр, мы брали с собой только Bianchi. Несколько месяцев он стоял в подвале за прованским шкафом. Пока однажды в субботу я не достал его оттуда, накачал колеса и отправился исследовать центральную улицу, Костанера-авеню. Все домашние наперебой кричали вслед, как опасно 12-летнему мальчику ездить на велосипеде среди машин... но было поздно: я уже завладел исключительными правами на этот велосипед.

Колеса у Bianchi бескамерные, с желто-черными шинами, которые нужно было постоянно накачивать до максимума. Поэтому он подпрыгивал даже от окурка на дороге, не говоря уж о камешках или трамвайных рельсах. А булыжные мостовые или брусчатка — и вовсе что-то невообразимое.

Мои клубные и новые школьные друзья считали ужасно провинциальным, что я приезжаю и уезжаю на велосипеде.

Какому подростку тех дней не хотелось посадить перед собой на раму девочку своей мечты, чтобы она глядела на тебя, держа руками за шею? Многие видели это в фильмах; другие полагают это чем-то естественным. Для тех же из нас, кто считал велосипед частью самих себя, то была метафора счастья, обещанного отношениями.

Желание ездить на велосипеде поубавилось, когда я сел за руль отцовской машины. Пока в 25 лет не приобрел свой первый Citroen 2CV, у меня был один из первых в стране мотоциклов Honda 50, а у братьев была Siambretta. Тем временем, без нашего согласия и ведома, родители отдали Bianchi сыну швейцара.

Я забыл, как мне нравилось ездить на велосипеде, пока один из поворотов судьбы не вернул это ощущение. Мне было под 30, и я работал в рекламном агентстве в Париже. Я понял, что метро лишило меня возможности видеть город — и по-настоящему жить в нем. Мы говорили об этом с хозяином квартиры, которую я снимал. Он предложил мне велосипед, которым сам больше не пользовался — на условиях, что я буду за ним ухаживать (и таскать вверх/вниз три лестничных пролета), мне было разрешено брать его, когда захочу. Однако хозяин уточнил: «Но принадлежит он по-прежнему мне». Это был классический 28-дюймовый Peugeot с очень плавным ходом. Я упоминаю марку только из-за того значения, которое она имела для меня, южноамериканца — я обнаружил, что фабрика, выпускавшая автомобили, о которых мы все мечтали, делала и такие «побочные» транспортные средства. Тогда я не знал, насколько они были важны до, во время и после Второй мировой войны. Когда я поднялся на холмы Сакре-Кер и Сен-Клу верхом на «нашем» Peugeot, у меня появился собственный опыт экзистенциальной велосипедной страсти Генри Миллера в его парижский период.

Во время нефтяного кризиса 1973 года арабские страны продемонстрировали свою силу, отключив нефтяные краны и поколебав процветание Европы. В Париже молодые люди, студенты, мужчины в костюмах и работающие женщины пересели на мопеды. Mobilette и Solex стали частью повседневной жизни.

На улицах они обгоняли меня. Стоили дешево, топлива почти не потребляли, а припарковать их можно было где угодно. Однако я, из смеси гордости и преданности, продолжал держаться за эту устаревшую машину, педали которой следовало крутить.

В том же году агентство, в котором я трудился, начало кампанию по привлечению подписчиков на Le Sauvage, ежемесячный журнал, посвященный экологии (словечко, в ту пору еще звучавшее загадочно) и основанный Le Nouvel Observateur, еженедельным журналом нерадикальных левых. Я предложил в качестве символа использовать силуэт велосипеда.

На совещании, где мы обычно представляли свои эскизы издателям и рекламщикам, мне было заявлено, что нужно что-то иное. В качестве аргументов привели следующие: велосипеды уже отошли в прошлое; их обычно ассоциируют со строгой экономией; нам нужно что-нибудь поживее, поэнергичнее. В конце концов, все проголосовали за руку, в призыве о помощи поднимающуюся из озера бутылок и пластиковых отходов.

Вскоре после этого жизнь забросила меня в Лондон. Там от станции метро до работы я добирался за 20 минут. Стоимость недельного билета равнялась моему жалованью за полдня. Раздумывая, покупать или не покупать велосипед, я обнаружил в мусорном баке почти напрочь угробленную машину. Вытащил, полностью разобрал, отмочил все в бензине, а потом отнес в ближайшую велосипедную мастерскую. Через две недели мне вернули прекрасный велосипед, готовый к поездкам, выкрашенный в голубое с белым, цвета аргентинского флага, что слегка согрело душу. Попросили с меня за эту работу сущую ерунду. По крайней мере, сегодня эта сумма кажется мне ерундовой.

Теперь мне понадобился специальный велосипедный дождевик. Как выяснилось, я не один такой сумасшедший. Многие англичане, которых я в те годы знал, с каким-то детским восторгом любили покататься под дождем. Через пять лет, перед самым возвращением на родину, я продал свой велосипед какому-то парню, только что приехавшему из Перу. Стараясь не думать, как я буду по нему (велосипеду!) скучать.

Свой пятый велосипед я купил у Педриньо, велосипедиста из Бузиоса (в те годы — рыбацкого городка [2] к северу от Рио-де-Жанейро), где провел почти три года. Педриньо обитал в хижине в Вила Каранья, в окружении завала брошенных туристами велосипедов, которые некуда было пристроить. Его считали деревенским дурачком. Я выбрал себе велосипед, который хорошо ездил бы по любому рельефу, особенно по песку, и не слишком ржавел. Важно было также не опасаться, что кто-нибудь решит его позаимствовать навсегда. Нет, даже на время это никому не должно было прийти в голову. И выбранный велосипед был мне самым верным спутником весь тот период.

Матушка (ей уже минуло 68) решила немножко пожить со мной. Первое, что мы с нею сделали, — нанесли визит Педриньо. Пока карабкались по велосипедным холмам за его хижиной-мастерской, чтобы полюбоваться одним из красивейших в мире закатов, он доводил до ума аккуратную машину с небольшими колесами, очень похожую на современные складные модели. На следующий день, возвращаясь с пляжа, я решил, что матери пора опробовать его и познакомиться с Прайя-дос-Оссос [3].

— Решишься проехать со мной до мыса и вернуться через Тартаругу? — спросил я ее.

— Я ж четверть века не сидела на велосипеде, — был ответ.

Но когда я увидел, как она накручивает педали, у меня было ощущение, что она с ним сроднилась. И вдруг, едучи под уклон, ее велосипед стал разгоняться. Я рванул за ней, но понял, что не успею, что она потеряет контроль раньше. Впрочем, даже поравнявшись с нею, что я мог бы сделать? И я смог лишь заорать во все горло:

— Мам, тормози, тормози, ма-а-ам!..

Наверняка в качестве тормозных колодок Педриньо использовал несколько кусков резины, нарезанных, к тому же, как Бог на душу положит.

Я обвинял себя в безответственности, в том, что по глупости подверг ее такому риску. Я даже подумать боялся, что произойдет в следующие несколько секунд. Наблюдал, как она стискивает раму ногами и держит спину очень прямо до самого конца уклона. Потом она позволила велосипеду замедлиться самому.

Мы остановились передохнуть. Я проверил ее тормозные колодки — они были в прекрасном состоянии.

— Почему ты ими не воспользовалась? — упрекнул я ее.

— А ты что хотел? — фыркнула мама. — Чтоб я затормозила и самоубилась?

Пару месяцев спустя, перед возвращением в Аргентину, она спросила:

— Мы возьмем их с собой домой?

Не знаю, почему я отказался.

Вернувшись в Буэнос-Айрес, я намеревался выезжать так, словно велосипед у меня все еще был. Снял офис в шести улицах от дома и ходил на работу 4–5 км. Шел 1982 год, и на велосипедах ездили очень немногие.

Чиа была единственной матерью, которая ждала окончания уроков в школе, держась за руль велосипеда. Он у нее был большой, широкий, с двумя сиденьями: одно за рулем, а другое прикручено к багажнику. «А давайте-ка поедем и посмотрим, какого цвета сегодня озеро?» — говорила она детям, сажая их на велосипед. И почти каждый день Жасмин (5 лет) и Феде (4 года) прежде, чем отправиться домой, проезжали по парку Палермо Вудс.

Горные велосипеды до нашей страны пока еще не доехали; реплики традиционных европейских моделей выпускаются по-прежнему, но в меньших количествах, с верхней перекладиной для мужчин и без нее — для женщин. Чтобы дамам, взбираясь на велосипед, не приходилось задирать ногу. Совершенно случайно выяснилось, что бывший муж одной моей знакомой по медитационной группе привез из-за границы целую партию велосипедов Raleigh — классическую черную модель с кожаным седлом Brooks — и, естественно, хочет ее распродать. Я договорился с ним, мы встретились, и домой я вернулся уже «верхом». Это был знак.

Я ездил на нем. Я смотрел на него, прислоненного к книжному шкафу дома или к столу в офисе, и даже только думая об этом, испытывал то же чувство: я воссоединился с той частью себя, которая столько раз дарила мне счастье, хоть я и не могу определить, что такое счастье.

Я наблюдал, как они едут мимо, и говорил себе: нет, горный велосипед не для меня. До одной субботы в 1990 году, когда все-таки попытался оседлать один, когда гостил у друзей за городом. В ту неделю я как раз купил похожую модель Specialized Zenith с переключателями «Симано». Мои большие пальцы тут же запечатлели их функции на моих нейронных путях. Черный Raleigh, увековеченный на обложке первого номера журнала Uno Mismo и каждый день сотни раз возивший меня в редакцию, я отдал Федерико, который порядком устал от своего BMX, красного Fiorenza, и отрастил уже достаточно длинные для взрослого велосипеда ноги.

Тот горный велосипед пережил все. Аварию, в которой Клара, моя тогда трехлетняя дочь, сидя на раме, просунула пальцы ног между спиц переднего колеса, и мы оба кубарем летели через руль. Последствия: пластыри и шрамы. Он пережил скутер Honda Express, который мне дала на время племянница Виолета, и он пережил мощный зеленый Vespa 250 — мою детскую мечту.

Он пережил даже 48-кубовый китайский движок, который я прикрепил к раме, но вскоре убрал, потому что с ним это был уже не велосипед. Он пережил случай, когда я забыл его у дверей бара. И мое искушение заменить его... Я люблю его, как любят бывших однополчан.

Сейчас, сидя за этой книгой, я не перестаю удивляться разнообразию моделей, которые вижу на улицах Буэнос-Айреса, и конструкциям электрических велосипедов, созданным ведущими автомобильными компаниями. Мне же — как прихоть зрелости — втемяшилось в голову вернуться к классическому английскому. Те, что я смог найти по Интернету в Аргентине и Уругвае, уже не сохранили первоначального состояния. Кроме того, владельцы хотели продать их как антиквариат. Однажды утром я вспомнил, что Ино Яккарино, один из редакторов Uno Mismo, купил велосипед, похожий на мой, когда мы выпускали первые несколько номеров журнала. Я позвонил узнать, сохранился ли он у него. И от его ответа у меня по коже побежали мурашки: «Он ждет тебя». Roadmaster-83 («Дорожный мастер») — одно только название чего стоит! Темно-зеленый, седло Brooks, переключатели Sturmey Archer и динамо-втулка на задней оси... У него даже сохранилась оригинальная трансмиссия. Мне и смазывать ее не пришлось, чтобы она заработала.

«Мы всегда возвращаемся на прежние места», — сказала Жасмин, только что купившая велосипед с сиденьем позади. Ману (тогда двухлетний), мой первый внук, едет в детский сад и обратно точно так же, как когда-то его мать ездила в школу, когда я ее встретил. Видя, как Клара вытаскивает свою бело-голубую Canaglia, чтобы ехать на работу, или получая фотографии Брайана и Кирстен, которые вместе едут куда-то в Дании или через Центральный парк в Нью-Йорке, я испытываю сходные чувства, для которых у меня нет слов...

Только это. И больше ничего. Ездить на велосипеде и видеть, как то же самое делают другие, пробуждает во мне бесхитростную радость.

* * *

1  Мануэль Висент (род. в 1936 г.) — один из известнейших писателей и журналистов современной Испании. Окончил факультет права и философии Университета Валенсии. После окончания учебы переехал в Мадрид и поступил на журналистские курсы в Школу журналистики (Escuela Oficial de Periodismo). Работал в журналах Hermano Lobo, Trionfo, Madrid и El País. С последним писатель сотрудничает и по сей день. Мануэль Висент известен также как знаток искусства и владелец картинной галереи. Автор более 40 книг.

2  Официальное название Армасан-дус-Бузиус. Теперь это курортный город.

3  «Пляж костей». В городе ведь с 1730 г. жили рыбаки, точнее, китобои. И добычу свою они разделывали на прибрежном песке... Один из самых известных пляжей Бузиоса.
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Эпилог 2

Мирской дзен

Можно ли считать себя практикующим дзен, если не следовать постоянно за учителем или не заниматься строгой практикой в группе «единоверцев»?
Нужно ли стремиться к монашеству? Что определяет, принадлежите вы к дзен или же нет?
Плоды вызревают сами.
Бодхидхарма
В 16 лет я прочел книгу Ойгена Херригеля «Дзен и искусство стрельбы из лука» [1] и был потрясен утверждением: ученик должен встать на плечи учителю. И при необходимости даже убить его.

Ту же мысль выкрикивал поэт-битник Аллен Гинсберг: не следуйте ни за кем! Кришнамурти, которого я тоже читал тогда, еще более категоричен: будь сам себе учителем.

Точно! Итак, все, что мне говорили, может быть, а может и не быть истиной; единственное, что может остаться во мне, — то, что из меня же и черпается. А черпается оно из прислушивания к тому, о чем я сам себя спрошу, и от правдивости, с которой самому себе отвечу.

Роль мастера (роси), как я ее понимаю, состоит в том, чтобы помочь мне настроиться на этот тихий внутренний голос, мой собственный, звучавший во мне еще до того, как я научился выговаривать слова; голос, заглушаемый родителями, учителями, культурой, разнообразными коллективами... и моими собственными страхами.

Помимо истинности, которую я могу приписать этим размышлениям, мне все еще трудно понять, что буддизм и дзен — это нечто, исходящее изнутри вовне.

С тех пор, приняв все во внимание, я чувствую себя частью этой семьи, хоть и не могу толком это объяснить.

В залах для дзен-медитаций (додзе) я бывал 4–5 раз. Мне не очень комфортно в черной хламиде и странно, когда входить нужно обязательно слева. С мастером довелось увидеться всего несколько раз. Я никогда не посещал монастырских ретритов и не участвовал ни в каких церемониях. Иногда медитировал в группах; иногда в одиночестве; но не могу сказать, что в медитации я большой специалист.

Я испытываю огромное уважение к тому, кто в такой непростой структуре способен найти или сотворить пространство для себя. Больше, чем их настойчивость, я ценю их дружелюбие и разделяю их обеты: воссоединиться с собственным состоянием Будды; воздерживаться от лжи, воровства, убийства; воспринимать чужие страдания как свои... За долгие годы эти идеалы стали для меня естественными. Как и преданность самому себе.

Мои взаимоотношения с дзен, похоже, пошли другим путем.

Меня радует, что дзен говорит не о Боге, а о недвойственности. Живое и неживое — все это взаимозависимые сущности. Все вокруг взаимосвязано и является частью целого. Единственного и уникального. Границы же и дуалистическое мышление есть продукты ума.

Дзен не предлагает вам божеств, которым можно было бы поклоняться. Не предусмотрено в нем и награды после смерти. Хотя дзен говорит о сатори, но вовсе не призывает ставить его достижение своей целью. Практика и просветление ничем не отличаются друг от друга.

Дзен не дает готовых ответов, а заставляет каждого искать свои собственные, даже если у нас и нет такого намерения. Вы ищете их ради самого поиска, не цепляясь за достоверность.

В дзен нет серии этапов или уровней, которые необходимо выполнить. Обучение, по большей части, состоит в том, чтобы забыть выученное, разрушить те предвзятые модели понимания реальности, которые укоренились в наших мыслях; отказаться от понятий, которые мы считаем безупречными; позволить открытиям удивлять нас; не принимать решений, основанных просто на впечатлениях или эмоциях...

Лично меня в дзен привлекает отсутствие назидательности, набожности и стремления обратить в свою веру. Ни один монах или практикующий дзен, когда-либо встречавшийся мне, решительно ничего не делал, чтобы убедить меня хоть в чем-то. Его истина включает в себя принятие всех истин, которые могут быть у других людей. Моя же истина состоит в том, чтобы помнить об этом.

Когда один человек складывает ладони перед собой и склоняет голову перед другим (гассе) или перед изображением Будды, то тем самым обретает и собственную природу будды, и природу будды того, кому кланяется: Будда приветствует Будду.

В некоторых школах дзен воплощается в дзадзен, медитативной практике, когда вы сидите, скрестив ноги и полуприкрыв глаза, с правильной осанкой и через медленное и спокойное дыхание входите в состояние пустоты или ничто. Но все практикующие считают, что, когда вы встаете с подушки, дзадзен продолжается — или только начинается.

Дзадзен — это отношение, присутствующее во всех видах деятельности. В каждом месте, в каждый момент. Что бы вы ни делали, дзен всегда здесь, с вами. Формой дзен может быть все, что бы вы этим ни назвали, но лучше ничему не давать никакого названия.

В Вималакирти-сутре есть красноречивая история. Несколько монахов встречаются, чтобы поговорить о пустоте. После того, как каждый изложил свое толкование и понимание, Бодхисаттва Манджушри, олицетворение Высшей Мудрости, говорит, что они совершают ошибку, едва лишь открыв рот. Практикующий мирянин, присутствующий при этом, наблюдает за происходящим молча — в «оглушительной тишине», как говорит сутра. Манджушри одобряет это. Понимание мирянина вернее всех остальных.
Поскольку дзадзен — это нечто большее, чем еще один вид очищающей медитации, и на первом этапе он учит вас отречься от тела и ума, то, разумеется, важно, чтобы кто-то наставлял вас в правильном положении тела и настрое. Хороший друг с опытом, какими и считаются многие учителя.

Верный спутник без скрытых целей, подоплек или масок.

Я говорил о том, что взрослый поддерживает рукой седло велосипеда, на котором ребенок учится ездить.

Дзен — не идентификация себя по групповой принадлежности. Никто не может считаться истинно практикующим дзен только потому, что входит в группу или общину дзен или разделяет с другими определенные чувства или верования. Это уединенная практика, которую можно проводить и в компании, но лишь как в «сообществе одиночек» (Джузеппе «Дзисе» Форцани [2]).

Не подчиняется дзен и никаким иерархическим организациям или властным структурам. Принявший монашество, практикующий и обычный человек (я неохотно говорю «мирской», потому что не считаю дзен религией) равны, потому что все они заняты одним и тем же — поиском своей собственной природы.

Со времен Будды бесчисленное множество людей приняло его учение и практиковало его заповеди, не ощущая необходимости следовать за каким-либо учителем, принимать монашество или вступать в какую-либо общину. Даже называть свою практику дзен. Сами они не сомневаются, практикуют они дзен или нет. Они переживают его с полной свободой, не ожидая ничего взамен и не отвечая ни перед кем, кроме самих себя.

Порой, как хорошо известно велосипедистам, до одного и того же места можно добраться двумя разными путями. Дзен может быть в том, как отпускают тетиву, как дуют в бамбуковую флейту или как подают чай.

Теоретически велосипедист не является практикующим дзен, но то, чем он занимается, может считаться дзен. Кто он и чем занимается?

«Этим», которое испытывает в каждой поездке.

Не существует «одного»-единственного буддизма, одного дзен, одного объяснения. Их столько же, сколько у вас опыта. Из всего, что вы об этом слышали или читали (в том числе, и в этой книге), дзен — это то, что резонирует с вами. Если тихий голос говорит вам не ехать по определенной велосипедной дорожке или повернуть в определенном месте, тому может быть причина.

Объезд тоже часть дороги.

Великий Путь — это не что иное, как восстановление своего исконного ума.

* * *

1  Ойген Херригель (1884–1955) — немецкий философ, изучавший теологию и философию в Гейдельбергском университете, где в 1913 г. получил докторскую степень по философии. Затем Ойген Херригель увлекся буддизмом и переехал в Японию. Здесь с 1924 по 1929 г. преподавал философию в Императорском университете Тохоку в городе Сендай и получил почетную степень доктора. Свою главную книгу «Дзен и искусство стрельбы из лука» он писал 50 лет, с 1929 по 1948 г. Эта книга переведена на 13 языков и издается до сих пор. Ойген Херригель способствовал популяризации дзен в Европе. По мнению японских мастеров дзен, профессор Херригель является одним из немногих не японцев, которые поняли суть дзен.

2  Руководитель европейского отделения школы сото-дзен, открытого в Париже в ноябре 2009 г.
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* * *

1  «О любви. Настоящее мгновение прекрасно» (М.: Нирвана, 2007); «Солнце — мое сердце» (СПб.: Андреев и сыновья, 1993).
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Об авторе

Хуан Карлос Креймер (bicizenjck@gmail.com) родился в Буэнос-Айресе в 1944 году. Журналист-культуролог, писатель, издатель. Его книги о рок-музыке — Beatles & Co (1968), ¡Agarrate! (1970 г.) и Punk: Muerte Joven (1978 г.) — были первыми, изданными на эту тему на испанском языке. В 1982 году он основал журнал Uno Mismo, которым руководил в течение 12 лет. Кроме того, его перу принадлежат: ¿Cómo Lo Escribo? (1981 год), Contracultura Para Principiantes, El Varón Sagrado, Rehacerse Hombres и три повести: Todos lo Sabíamos, El Río y el Mar и ¿Quién Lo Hará Posible?
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С 1995 года он издает испанскую версию серии For Beginners и комиксов De La Flor’s. Кроме того, адаптировал в комиксы две повести — Los dueños de la tierra Давида Виньяса (David Viñas) и дебютную повесть Альбера Камю «Посторонний» [1]. Две предыдущие его книги были переведены на английский: Krishnamurti for Beginners (Writers and Readers Publishing Inc. London, 1998) and Counterculture for Beginners (Zidane Press, London, 2017). Ведет курс Self-Discovery Through Writing («Познай себя через письмо») в Colombia Foundation.

* * *

1  В русском переводе существуют также варианты «Чужой» и «Незнакомец».
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