С. А. Экштут

БЕСКРОВНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ ХУДОЖНИКА СОМОВА

В годы Смуты гениальному мастеру удалось сохранить 
и творческое "я", и честное имя


[image: ]В 1916 году, когда мировой войне не было видно ни конца ни края, в петроградском издательстве "Камена" вышел художественный альбом Константина Сомова (1869 - 1939). Во вступительной статье поэт Михаил Кузмин четко расставил акценты: "Имя К.А. Сомова известно всякому образованному человеку не только в России, но и во всем мире. Это величина мировая"1.


Дневник Сомова, выпущенный в 2017-2018 годах издательством "Дмитрий Сечин" (925 страниц в первой книге, 716 - во второй; издание продолжается) - настоящая летопись Русской смуты. Мы, пожалуй, впервые увидели ее зоркими глазами художника...

[image: ]Эротика времен разрухи

Сомов был человеком сугубо мирным. К политике равнодушным. Монархию ни во что не ставившим. На Николая II он смотрел свысока. Когда в июне 1918 года разнесся слух об убийстве царя, на месяц предвосхитивший реальные события, художник написал в дневнике: "...Сердце екнуло у меня от радости. Возмездие и судьба - он нес все наше зло"2.
Был прекрасно образован, знал пять иностранных языков, каждый месяц прочитывал по несколько книг (в ноябре 1917го - десять, причем лишь одна на русском языке):
"Читал "Дон Кихота", которого знал в детстве в сокращенной передаче с картинками. ... Не хочу умереть, не зная самых замечательных книг. ...Читаю "Войну и мир" совсем как новый, неизвестный роман"3.
Сущее воспринимал сквозь призму истории или литературы.
[image: ]"События разворачиваются с такой стремительностью и сюрпризами, что не веришь, что живешь в них, а не в какой-нибудь истории или романе"4.
Чем еще занимался петроградец Сомов в роковом 1917-м? Подготовил 24 эротических рисунка на отдельных листах и через год в лучшей столичной типографии "Товарищество Р. Голике и А. Вильборг" напечатал "Книгу маркизы" - антологию фривольных текстов французского XVIII века, содержавшую 204 страницы с иллюстрациями. Книга вышла тиражом 800 экземпляров и сразу стала заветной мечтой библиофилов5. Сомов раскрашивал собственные иллюстрации и с большим успехом сбывал уникальные экземпляры коллекционерам.

Это помогло выжить в голодающем городе.
Деньги ничего не стоили. В марте 1919 года один из коллекционеров расплатился продуктами: "Меня он снабдил домашней провизией из Харькова. Я ему подарил экземпляр Marquise'ы. Она очень бойко идет"6. В апреле 1920-го Сомов с успехом обменял "Книгу маркизы" на 3 фунта сахара (1,36 кг) - невиданную роскошь7. А когда закончилась Гражданская война, начался нэп и в обращении появились "твердые", полноценные деньги - Сомов продал антиквару два экземпляра "Книги маркизы" за 11 червонцев8. Колоссальные деньги!


Арлекины против "хвостов"

Собратья по цеху подтрунивали над его отчужденностью от сиюминутных проблем. Александр Николаевич Бенуа, знаменитый мирискусник и давний друг Константина Андреевича, хлестко вынес вердикт: "Сомов живет в неведении всего, газет не читает, в современности не разбирается"9. Современникам казалось, что художник переселился в давно прошедшее время и не торопится возвращаться в революционный Петроград. Как же они ошибались! Замечая и осуждая желание мастера отрешиться, они не смогли понять его стремление воспарить - мысленно вознестись в мечтах не только над Русской смутой и красным террором, но и над суетой будней, чтобы взглянуть на быстропроходящее настоящее из Космоса.
А что до чтения газет, мало кто читал их столь внимательно.


[image: ]29 октября 1917-го Сомов отмечает в дневнике приметы новой власти: "расстрелы, аресты"10. 2 ноября сообщает трагические подробности битвы у Пулковских высот, где красногвардейцы разбили наступавшие на Петроград части генерала П.Н. Краснова. "Очевидец говорил, что около Пулкова лежат казаки убитые, с отрубленными ушами и пальцами. ...За Нарвской заставой поле усеяно трупами"11.
Кровь стыла в жилах от таких новостей, но интеллигентское словоблудие было Сомову чуждо. Он решительно не желал воспринимать настоящее исключительно сквозь призму борьбы за выживание и не стремился часами переливать из пустого в порожнее столь естественную в годы Гражданской войны боязнь за свою жизнь. Кликушество знакомых вызывало у художника нескрываемую неприязнь.
"31 октября 1917 года. Мария Порфирьевна в сильнейшей ажитации - животный страх за свою старую шкуру. ...Слухи, буржуазное настроение - т.е. только страх и ужас"12.

А в годовщину революции художник фиксирует в дневнике неожиданный творческий замысел:
"...Хорошо бы мне написать серию бытовых картин из нашей революции. От гротескных до комических. 1) Заседание домового комитета при одной свече, зловещий вид (я видел таковые через окно в доме Шуппе). 2) Расстрелянный офицер ночью при луне, за ним силуэты тел и живых. 3) Уличная торговля и какие теперь типы. 4) Нищие. 5) Хвост. И т.д., и т.д. Но едва ли соберусь"13.

Он и не собрался. Арлекины, маркизы - вот что востребовано теми, кто жаждет отрешиться от повседневности Смуты. "Искусство дает крылья и уносит далеко-далеко! Кому надоела грязь, мелкие грошовые интересы, кто возмущен, оскорблен и негодует, тот может найти покой и удовлетворение только в прекрасном", - так рассуждала чеховская героиня Маша из повести "Моя жизнь". Зачем состоятельным людям очереди ("хвосты") на картинах Сомова, когда они каждый день видят их на улицах Петрограда14?! Однажды и сам художник, чтобы получить свой академический паек, простоял три часа, принес домой больше пуда и очень устал.



[image: ]

1919 год. Выдача продовольствия по карточкам. Фото: РИА Новости

"13 июня 1919 года. Начались поголовные обыски: ищут оружие, дезертиров, избыточного продовольствия, денег. Начал маленькую картину - пейзаж с радугой.
15 июня. Везде <...> каждую ночь обыски.
17 июня. Обыска не было"15.

Люди все сильнее ожесточались, документы проверяли даже в переполненных трамваях, а мастер продолжал жить по непреложному во все времена закону великих Личностей: делай, что должно, и будь что будет.
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К. Сомов. Две дамы в парке. 1919 год.

Мастер и печник

Осенью 1919 года у Сомова появился новый восторженный поклонник - 18-летний Алексей Алексеевич Коршун, инструктор псковского отдела народного образования. Энтузиаст мечтал получить "Книгу маркизы". Он привез художнику "два чудесных круглых хлеба (16 фунтов) и обещал еще или привезти, или прислать"16.
3 марта 1920 года Коршун приехал уже за картиной обожаемого мастера:
"Привез хлеба и русского масла. Картина его ему понравилась, и мы с ним рассчитались: я получил 3 тысячи рублей, 23 фунта черного хлеба, 3 фунта масла, 4 фунта мяса, 10 фунтов ржаной муки и 3/4 фунта сала (15 тысяч)"17.
Через несколько дней Сомов заплатит печнику, поставившему в его комнате новую печь, 12 тысяч рублей18. Тепло в комнате было синонимом счастья. "Мороз 12 градусов. Затопив печь, сел за работу"19.
Не будем ему мешать!
В июне 2007 года в Лондоне на аукционе "Кристис" картина Константина Сомова "Радуга" была продана за 3,716 млн фунтов (более $7,327 млн) при стартовой цене 400 тысяч фунтов (около 800 тысяч долларов). До той поры ни одна картина русского художника не оценивалась столь высоко.

[image: ]

К. Сомов. Радуга. 1927 год.
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