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Публикуем две его статьи, посвященные творчеству В.М. Шукшина

Павел ГЛУШАКОВ

О НЕКОТОРЫХ "СУЕВЕРНЫХ МОТИВАХ" В ТВОРЧЕСТВЕ ВАСИЛИЯ ШУКШИНА

Интерпретаторы шукшинского творчества неоднократно указывали на фольклорно-мифологическую (а нередко и прямо обрядовую) основу его поэтики. (1) Основу этого явления принято видеть в той традиционно-патриархальной сибирской обстановке, в которой воспитывался будущий писатель. Действительно, обычные для сельской среды 30-х - 40-х годов 20 века формы и жанры бытования народного творчества, безусловно, оказали на Шукшина некоторое влияние, однако степень этого воздействия, видимо, все же не следует преувеличивать. Классические формы фольклора к этому времени практически исчезли; большое влияние стали оказывать "диффузные" образования, стоящие, скорее, на границе городского фольклора (формы субкультурные, фольклорно-литературные) и традиционных малых жанров (частушки, в первую очередь). Формой реализации и бытования этих образований были, по воспоминаниям жительницы с. Сростки Н. А. Ядыкиной (2), "вечорки": "Любил он (Шукшин - П. Г.) гармонь и частушки сибирские. Росли мы во время войны. Клуба не было, возраст был такой, когда хочется общения, хочется проявить свои таланты - петь, плясать, танцевать. Зимой собирались на вечорки в избе. <...> И вот собрались девушки и парни 16-17 лет. <...> Играли в номера... а между ними плясали и танцевали полечку, краковяк, па-де-спань, коробочку, тустеп и еще любимую шестерку. Два парня берут по две под руку, идут навстречу друг другу, потом поочередно обхаживают девушек: 3-4 колена с каждой, а остальные поют частушки. <...> Брались под руки и шли "плетнем", пели "посаратово". Это когда полчастушки поем, а полчастушки - проигрыш. Пел каждый свою, у кого какое настроение. Если предполагается какое знакомство, - поет девушка о милой залетечке, если похоже на измену - об изменнике или сопернице. Если ни того, ни другого - о гармонисте, о любви. Вася любил частушку "Ягодиночка на льдиночке, и я на льду, ягодиночке находится, и я себе найду". (Из письма к автору данной статьи) (3)

Важным источником фольклорного материала была для Шукшина его мать Мария Сергеевна, от которой писатель слышал не только песенные формы, но и устные суеверные сказания. Ряд таких устных рассказов, обладающих чертами нарративной завершенности, были использованы Шукшиным в рассказе "Сны матери". 

"Вот материны сны, несколько. Почему-то они мне запомнились, не знаю. Может, потому, что рассказывала она их не один раз, она сама помнит их всю жизнь". (4) (2; 333) Эти пять снов, объединенные темой суеверного страха, предсказательным характером увиденного, - дадут определенный импульс к культивированию в собственном литературно-художественном творчестве мотивов авторефлексии, повышенному вниманию и интуитивной стороне искусства. Недаром рядом с некоторыми рассказами и черновыми записями появится помета: "сюжет приснился", "видел во сне".

"Сны матери" написаны от лица героя-повествователя, они подчеркнуто монологичны и стенографически точны, передавая живую речь рассказчика. Только в двух снах (втором и пятом) появляется неперсонифицированный образ задающего "наводящие" вопросы героя. 

Первый "сон" повествует о событии, имеющем, видимо, некоторые апокрифические источники: некий "святой с бородкой на ослике" подвергает юную героиню испытанию, а в награду дает бумажку, на которой написано "што мне на том свете будет". (2; 333) Неграмотная девочка не может прочесть написанного и, просыпаясь, подводит "итог": "Видно, и правда: не дано нам знать про это, не дано". (2, 334)

Второй "сон" напрямую отсылает к похоронным народным суевериям, согласно которым "излишнее" горе по умершему может нанести вред живущим. Любопытно, что здесь содержатся весьма красноречивые автобиографические факты: "А это уж когда у меня вы были... Когда уж Макара забрали.

- В тридцать третьем?

- Но. Только-только его забрали." (2; 334) Недвусмысленно указан факт ареста супруга Марии Сергеевны - отца писателя - Макара Леонтьевича Шукшина, который был незаконно репрессирован в 1933 году по делу "Филиала контрреволюционного заговора в сельском хозяйстве Западной Сибири". 

Третий "сон" также объединен темой "потустороннего мира": "... вот вскинула глаза-то показать себя, а они стоят две - Авдотьины девочки - те, которые померли. <...> ... вот пальчиком погрозила и говорит: "А куклы-то нам посулила, а сама не сделала." <...> "Ладно, думаю, выздоровею, сделаю вам куклы". Выздоровела, выстрогала две кукулки, одела их понарядней да соседним девочкам, какие победней, отдала. "Вот, играйте на здоровье". (2; 335) Мотив жертвенного служения детям, искупление грехов взрослых, будет, в тех или иных контекстах, оставаться актуальным для всего шукшинского творчества (см., к примеру, рассказ "Капроновая елочка", "Змеиный яд" и другие).

Провиденциалистически окрашен четвертый "сон", предсказывающий скорую гибель отчиму Шукшина: "Проснулась, рассказываю... Сон... Он послушал -   послушал да загрустил... Аж с лица изменился, помутнел... Говорит печально: "Все, Маня... Неспроста этот сон: обожгусь я там". И - обжегся: полгода всего и пожил-то после этого - убило". (2; 335) Ту, видимо, следует отметить, что в шукшинском словоупотреблении лексика "обжегся" станет в будущем - под явственным влиянием этого русского рассказа матери - включаться в синонимичный ряд: обжигаться - гореть - стареть - умирать - гибнуть.

Наконец, пятый "сон" введен в определенно "утопические" рамки; он связан, возможно, с народными поверьями о "невидимом граде", чудесной сказочной земле: "Большой-большой город! Да красивый, дома высокие... И дома высокие, и весь вроде бы он в садах, весь-то он в зелени. Цветы - я даже с этой стороны вижу - так и колышутся, так и колышутся. Ах ты, Господи! Села я в речку-то (видимо, в лодку? - П. Г.) да и поплыла туда - сижмя как-то, сижу и плыву, только руками маленько подгребаюсь. И так меня к тому городу и вынесло. Вышла я на берег - никого нету". (2; 336) Не из этого ли источника взята Шукшиным его знаменитая автохарактеристика: "Одна нога на берегу, а другая в лодке", которая описывает состояние личности, находящейся в стремлении к новому и неизведанному, но не способному к основательному разрыву с прошлым?

"Суеверную" тему, помимо "Снов матери" мотивно развивают "Внезапные рассказы". Эти, по выражению самого Шукшина, "заготовки к рассказам" в предельно (с конструктивной точки зрения) "обнаженной" форме показывают возможности использования фольклорной семантики в художественном произведении. Два сюжета - "Бабья тоска" и "Письмо" - развивают устную традицию "инфернальных" сказаний: "Стал тоже ночами ходить тут... И тоже говорит - сбежал с фронта. И вот ночами тоже милуются с ним. А свекор со свекровкой слышат, что она там чего-то ночами разговаривает сама с собой... И догадались. И насыпали перед горницей льняного семени. И вот пришел ее Василий, а пройти к ней не может. Говорит: - Эти старые хрычи семя льняного насыпали. На,  говорит, - тебе письмо. 

Она письмо-то взяла да под подушку. Утром сунулась туда, а там - лопух". (5; 202-203) Шукшин записывает и вариант сказания: у "мужа-оборотня"  в полнолуние "лицо крутится"; затем тот превращается в нелюдя (вводится зооморфная детализация) (5; 202).

Народный суеверный мир вспоминается Шукшиным с теплотой и явной симпатией. Он дорог ему не только как память о прошлом, но и как свидетельство наполненности сельской жизни: "Вечером в нашей избе появилась грязная сухая цыганка с большими вороватыми глазами. Я лежал на печке, а цыганка шуршала в кути, у печки, юбками и торопливо шептала. Мама с надеждой и подозрительно смотрела на нее. Цыганка растопила в ложке воск, вылила тот воск в стакан с водой - тем там образовался какой-то желтый бесформенный комочек. <...> Потом я выпил теплую воду из стакана, над которым колдовала цыганка и уснул". (5; 211)

Профанно-религиозный, фольклорный по сути, мотив чудесного явления иконы, весьма распространенный в народных легендах и сказаниях, поддержан Шукшиным в миниатюре "Поверили" (заглавие дано публикаторами): "Некоей одинокой старушке явилась икона. Мыла старушка пол в прихожей избе, оглянулась в горницу - на столе лежит икона. Эту икону она давала через мою тетку смотреть моей матери. Мать видела... Целовали ее все". (5; 196)

Шукшин не был бы Шукшиным, если бы в этот "суеверный мотив" не внес толику иронии, снизил бы степень рецепции. В этой связи показательна миниатюра "Сказитель": "Объявился некий сказитель. Да так врет складно, так складно. Кинулись его записывать, а у него ставка: четыре рубля одна поэтическая штука". (5; 187)

Фольклор для Шукшина - живая струя народного творчества, посредством которого народ и выявляет свои духовные возможности. Суеверные сказания как неотъемлемая часть народного миропонимания довольно органично входят в литературу, связывая воедино коллективное и индивидуальное, которое, по мысли писателя, как раз и подпитывается "народной жизнью". 
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СТИХОТВОРЕНИЕ М.Ю. ЛЕРМОНТОВА "СМЕРТЬ ПОЭТА" В СТРУКТУРЕ РОМАНА В.М.ШУКШИНА "ЛЮБАВИНЫ"

Стихотворения Лермонтова "Смерть Поэта", по справедливому замечанию Н. Зуева, выражает национальную трагедию России, потерявшей своего поэта, и одновременно является одной из "вершин национального самосознания русского народа"/1/. Сам факт появления "Смерти Поэта" явился своеобразной формой отмщения убийцам Пушкина. Именно этот пафос отмщения и привлек внимание Шукшина во время написания романа "Любавины". Лермонтовское стихотворение цитатно и мотивно занимает большое место во второй части романа/первой книги/, становясь таким образом органической частью романной структуры.

Герои романа, мечущиеся между добром и злом, необходимостью пролития крови и извечными законами человеколюбия, втянутые в кровавую мясорубку гражданской войны, когда брат идет против брата, а невинные жертвы взывают об отмщении, не надеясь уже на высшую справедливость, В таком контексте именно "Смерть Поэта", -  в котором  "жажда праведного возмездия / "жажда мщенья"/ так велика, что "объективировать" образ  " божьего суда", вовне - оформить его пластически или отдалить по времени за пределы сиюминутного переживания - в принципе не удается. Лермонтов не успевает зримо изобразить, ни даже просто вообразить себе "божий суд", "грозного судию, успевает лишь назвать их, как суд этот фактически уже вершит свой приговор"/С. Ломинадзе/2/ текст максимально близкий к шукшинскому роману.

Стихотворение Лермонтова, обильно цитируется Шукшиным, но выбирается по преимуществу его первая часть и патетичный финал. В самом цитировании можно увидеть некоторую творческую обработку: во-первых, при вариантном написании слова "поэт" Шукшин выбирает именно то, которое актуализирует не частные / поэт-Пушкин/, а общие признаки/ отсюда и написание с заглавной буквы/; во-вторых, восклицательный знак после слова "поэт" снят Шукшиным и перенесен в продублированное заглавие /в устах Галины Петровны Кравченко, читающей стихотворение, оно получает название "Погиб Поэт!"/:

Погиб Поэт-невольник чести -

Пал, оклеветанный молвой, 

С свинцом в груди и жаждой мести,      

Поникнув гордой головой!..

Слушание стихотворения в романе превращается в напряженный эпизод, по-новому раскрывающий героев: "Голос девушки зазвенел горестно и сильно. Все мелкое, маленькое, глупое должно было пригнуть червивые головки перед этой скорбной чистотой.

Николай во все глаза смотрел на девушку. Едва ли он был поражен силой и звучностью слов, едва ли дошло до него, сколь велик был и горд человек, так разговаривающий с сильными мира... Но что-то до него дошло.

Не могла не поразить его чуткий от природы слух гневная музыка, которая образовалась непонятно как - чудом - из обыкновенных слов. Не могло так быть, чтобы одна русская душа, содрогнувшаяся в бессильных муках жажды мести, не разбудила другую - отзывчивую и добрую.

Но есть, есть божий суд, наперстянки разврата!

Есть грозный судия: он ждет;    

Он недоступен звону злата,   -

И мысли и дела он знает наперед.

От волнения щеки девушки побледнели. Раза два голос ее сорвался. Она, не прекращая чтения, трогала красивой рукой белое, гладкое горло, опять отводила руку в сторону и коротко взмахивала ею в ударный местах.

Клавдя опять с испугом смотрела на городскую - она чувствовала ее силу и боялась этой силы.

Кузьму стихотворение медленно накаляло...

И вы не смоете всей вашей черной кровью

Поэта праведную кровь!"

Не слепая жажда мести увлекает шукшинских героев, а высокое и объединяющее чувство возмездия. "Гневная музыка" стихотворения выступает не отзвуком "мирового пожара", но первым аккордом финала человеческой трагедии России. "Божий суд" свершится, круг страданий замкнется.

Истинно народное восприятие стихотворения переносится и на его автора - Лермонтова: "Кузьма лег на полу в прихожей. Долго не мог заснуть: думал о стихотворении. Потом откинул одеяло, встал потихоньку, зажег свет, нашел ту книгу... Долго рассматривал молодое, умное лицо поэта с холодноватыми глазами. Михаил Юрьевич Лермонтов.

Сзади, за спиной Кузьмы, негромко кашлянул Николай. Кузьма обернулся - Николай, приподняв голову над подушкой, смотрел на него.

 -   Погляди, какой он был. - Кузьма взял книжку и, придерживая одной рукой сползающие кальсоны, пошел, к кровати. - Лермонтов. Вот... Николай взял книжку, тоже долго глядел на поэта.

-    Красивый, - шепотом сказал Николай. - Офицер. Вишь, - он показал обкуренным пальцем ряды пуговиц и шнурки на гусарской куртке.

  -    Ну, он такой офицер был... неугодный.

 -    Это уж конечно, - согласился Николай, - Как он их!.. И вы, говорит, не смоете вашей черной кровью его светлую кровь.  Ты эту книгу припрячь, Кузьма. Мы ее читать будем". /3/

Шукшин, посредством введения в свой роман текста стихотворения Лермонтова, достигает эффекта "переклички веков", когда единые надежды, помыслы, устремления народа сливаются, выражаясь в творениях вневременных, надвременныных.

Тема праведного возмездия перейдет и в следующий шукшинский роман " Я пришел дать вам волю...", вторая часть которого носит название "Мститесь, братья!" Эта тема будет поддержана автором на фольклорном материале: песнями, частушками, сказочными сюжетами, призванными выразить тягу народа к справедливости.

Мотив возмездия организует центральную фигуру размышлений писателя - Разина, который даже в свой смертный час, по точному замечанию Е. Черносвитова, "не к господу богу взывает...,  а к кровному брату своему. Не бог, а брат сходит к нему и заступается за него. И это соответствует кровному закону, соединяющему людей прочными, нерушимыми узами. Враги не понимают это иначе./.../ "За брата казненного метиться хотел? - спросил. - Так?"/4/

Возмездие для Шукшина процесс, прежде всего нравственный, но нередко он вырастает в нечто большее, обретает силу "кровного" или кровавого/ закона./5/

Примечания:      

1/Зуев Н. "Смерть Поэта" Лермонтова //Зуев Н. "Жизнь и поэзия - одно". Очерки о русских поэтах 19-20 веков. М., 1990. С.90. 

2/Ломинадзе С. О классиках и современниках. М.,1989.С.251. 

3/Лермонтов осознавался Шукшиным как "внучек"  русской литературы. Несмотря на это, он был одним из тех "титанов", которые "сто с лишним лет тянули... лямку Русской литературы. И вдруг канат лопнул; барку понесло назад".  /Из рабочих записей./ 

4/Черносвитов Е. Пройти по краю... М.,1989.С.164.

5/Шукшин писал о Разине:  "Он был жесток, не щадил врагов и предателей, но он и ласков был, когда надо   было. Если он мстил..., то мстил широко и страшно, и он был истый борец за Свободу и предводитель умный     И дальновидный".
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