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Вместо предисловия

Землю целуй, и неустанно,

ненасытимо люби,

всех люби, всё люби,

ищи восторга и исступления сего.

Ф. Достоевский
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Удивительно зоркая память внутрь себя, внутрь истории страны, жизни рода-племени своего. И малая форма позволяет работать на одном вздохе, как автору, так и читателю. Невольно будоражишь и свою память воспоминаниями того, что было, и как виделось. Думается, Татьяна Грибанова родилась на свет, чтобы сберечь русскость, народность, передать их другим поколениям. Таких людей в массовом количестве не бывает. Бог выбирает единиц. И дарует им память, взгляд, слово, образ. На ней всё это сошлось.

Н.Ф. ИВАНОВ

Каждый раз, читая произведения Татьяны Грибановой, убеждаюсь, что «воровать» слова у народа совсем не грешно. Напротив, это очень и очень обогащает наш язык, который сейчас всеми способами хотят выхолостить, и не даёт забыть – кто мы? И откуда мы? Генетическая память Татьяны Грибановой поражает и восхищает.

В.Е. МОЛЧАНОВ

Татьяна Грибанова – язык, читаешь и забываешь о сюжете, внемлешь слову, ладно и чувственно.

Л.В. ДОВЫДЕНКО

В лирических рассказах Татьяны Грибановой поёт русский язык, и, как духовная сладость, это запоминается надолго.

В.Д. ЛЮТЫЙ

Велимир Хлебников всю свою сознательную жизнь искал мостик, соединяющий слово и музыку, чтобы усилить диапазон глубины и тонкости передачи ощущения.

Искал он этот мостик вне пределов классических русских слов, придумывая свои, которые, на его взгляд, усиливали ассоциативность ощущения.

Но вот, читаю то, что обнародовала Татьяна Грибанова, и понимаю, насколько русская классическая литература беспредельна и в глубине, и в тонкости передачи любого ощущения. Что не надо ничего придумывать – каких-то новых слов – всё уже придумано. Надо только уметь передать в слове эти ощущения.

Когда человек это впитал и живёт влюблённым в то, что впитал, да ещё умеет это выразить, то читаешь, и такое чувство, будто сам туда пришёл и к концу этой зарисовки – будто прожил всё это с авторам. И больше того, захотел там остаться.

Г.И. БЛЕХМАН

Главное действующее лицо в этой, по определению Григория Блехмана, поэтической прозе – природа, её, первозданный замес, сквозь который прорастают человеческие судьбы. Жизнеутверждающая первичность природы – главный лейтмотив повествования Татьяны Грибановой, переданный через незаёмный колорит и образность Слова.

Поражает объёмность, целостность восприятия Татьяной Грибановой мира, жизни, нераздельности природы и человека. Природа у неё так же разнообразна в своих проявлениях, как человек. А человек неизменен, как природа. И это сочетание даёт ощущение прочности мира, его устойчивости. Проза Татьяны Грибаной написана как бы одновременно чутким сердцем поэта, тонким слухом композитора и щедрой кистью живописца. Даже удивительно, что она написана женщиной. Удивительное отсутствие суетности.

С.К. ВЕРМИШЕВА

НА СВЕТУ
Мне мало надо!

Краюшку хлеба

Да каплю молока.

Да это небо,

Да эти облака!

В. Хлебников
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НА СВЕТУ

Сей добро,

посыпай добром,
жни добро,

оделяй добром

Русская народная поговорка

З

а какой-то надобностью, скорее всего, дожидаясь пропавшего в продрогшей мороси автобуса, а значит, кого-то встречая, в ареоле света перед захудалой – два столба да навес – деревенской автостанцией стоит сухонькая старушонка. Я даже вздрогнула: настолько обличием схожа с моей, давно отошедшей к Господу, Сергеевной! И росточком – точь-в-точь она, и – самое главное – её, бесконечно родные, глаза. В них – та же память… та же бездна грусти.

Именно по глазам, казалось мне всегда, можно отличить женщин того поколения, народившегося в разруху Гражданской, выжившего в Отечественную. На их бедолажные бабские плечи выпало и полуобморочное голодное житьё, и коровье ярмо, впрягаясь в которое поднимали они на Орловщине послевоенные пожни. Когда я всматриваюсь в глаза бабушкиных погодок, не возникает сомнения: так смотрела испокон в лихолетье Русь.

И так же, как и у моей родимой, вокруг головы этой старушонки поверх тоненького белого подшалка накручена цвета томлёного молока белокрайка. Меж верхних пуговиц на груди «плюшки» – овечьи вязанки, на лавке рядышком – авоська со ржаными кирпичиками и крупными маковыми баранками. На заострившемся старческом плече прилажена склизкая орешина, на ней – ситцевый, из линялого платка, невеликий узелочек.

Боже ты мой! И узелок – знакомый-перезнакомый! Сколько добрых воспоминаний, дорогих минут жизни связано с ним…

Вообще-то, узляк – вещь знатная! Ведь ещё издревле, ещё с былых времён и крупное, и всяческую мелочь носили на Руси именно в платочных узола́х. Бывало, бабуля, собираясь куда-нибудь из дому, никакой иной сумки не признавала, всё-то приговаривала: мол, деды наши смекалистые, ещё когда-когда сообразили, что платок – придумка наиважнейшая, да и торбочка что надо, и тонкая, и лёгкая, и места мало занимает, сверни её, да хоть скомкай, – и в карман.

По правде сказать, у меня и сегодня ещё и в чулане, и в кладовке хранятся на чёрный день узлы. Со всевозможным бабьим тряпьём, хархарами и хламом. Вроде, уже и не нужно, а выкинуть жалко.

А что до прилаживания платка или какой иной тряпицы под сумку, так тут дело самое простецкое, и выеденного яйца не стоит: расстилаешь лоскут, в центр его укладываешь всё, что необходимо, потом завязываешь углы каким-нибудь излюбленным привычным перевоем: хоть крест-накрест, хоть глухим, хоть бабьим, хоть самым наипростецким. А ещё, помнится мне, узелочки бывают прямые и растяжные, петельные или репушком (бантом).

Затянул, значит, концы покрепче – вот сумка и готова. К тому же – верхний узел одновременно может служить ручкой. Похочется: в руках ношу неси, а то зацепи, продень под этот крайний узел посошок – да и на плечо. Легко и удобно.
Как сейчас вижу: подымается бабушка по нашей крутой улочке из сельпо, а я уж и все глаза проглядела. Заприметив её издали, срываюсь от калитки, бегу навстречу – узелок с гостинцами поднести. Знаю наверняка: какой-нибудь вкуснятинки бабуля обязательно прикупила!

Усядемся с ней на крылечке, развяжет она свою ношу, что самобранку расстелет: тут тебе и жамки-пряники мятные, и конфеты-подушечки карамельные, а рядышком – до кучи – и отрез штапелю мне да маме на платья, а из остаточка фартук себе свостожит. Радости-то, радости!

Да… Интересно, а что у этой старушки, так похожей на мою ро́дную, в узелочке? Наверно, дожидаясь желанных гостей, тоже приберегла копеечку со своей невеликой «пензии» к дорогому дню на гостинцы. Вышла загодя, потопталась в магазине, вынула «с груди» носовой платок – тоже «вузлячком».

Расщедрила-ась!.. Ничего не позабыла: для внучат сласти, для дочери – Зина продавщица присоветовала: мол, завсегда в нашей бабье жисти сгодится – шалка шерстяная разбукетистая. Уложила на серёдку платка, туго-натуго, чтоб, не дай Бог чего не просыпать, затянула концы.

Перебрав глазами выходящих из нашего автобуса, старушка, то ли чтобы убить время до прибытия следующего ПАЗика, то ли чтобы спрятать росные глаза от знакомых, скинув посошок, прилаживает узелок на авоську и бредёт к кромке, облепленной палой листвой, не просыхающей даже к Петровкам пристанционной луже. Подзаборная собачонка, склонившись над ней, с голодухи лакает стекленеющую муть. Сполоснув аккуратно подвёрнутые у голенищ литые резиновые сапоги, – все приезжие уже разбрелись по пустынным улочкам деревни, – старушка снова замирает в терпеливом ожидании.

А у меня, как наяву, опять перед глазами моя бабушка… Увяжет, бывало, она в узлишко харчей: ещё тёплую – печь-то спозаранку истопила – шершавистую, но такую вкуснющую краюху, перемотанный по горлышку пёстрой тряпицей кубанчик кваску, пяток яичек, лучку-укропчику, пару-другую томлёных карасиков и спровадит меня в покосы: «чай, мужики-то изработались, пора и поутречать». Перекину, ну, точь-в-точь как бабуля, кормилец-узелочек на палочке за спину – и в Плоскую лощину. Домой возвращаюсь опять-таки не впустую – полон узелок щавеля да поплавушек. Настряпаем с бабулей зелёных щей, накормим домашних жарёхой из грибов.

Вот так жили, помогали и нам поживать в нашем дому бабулины узелки да узелочки. Один из них особо памятен нашему семейству. Все знали – разве такое позабудется? – был в бабушкиной судьбе неподъёмный узел со страшной ношей. Ни запить ей, несчастной, тот апрельский день сорок третьего, ни заесть… Принесла она в том жутком узле сама… никому не доверила… в снятой с разом поседевшей головы белокрайке останки своего двенадцатилетнего сынка Петруши, подорвавшегося на немецком снаряде.

Какой бы ни была та ноша тяжкой, она была её… и нести надо самой… так порешила тогда горемычная. Обезумевшая, падая и подымаясь снова, донесла она дорогой узел до хаты, как и несла потом смиренно свой тяжкий крест до последней черты. А пока… что ж пока? Надо было как-то выживать, коли определил ей наперекор всем горестям оставаться ещё в земной юдоли Господь.

И каждый год на Пасху, на Троицу, на Спас – это уж обязательно! – а сколько несчётных дней ещё – никто не ведает, протопала она на хуторской погост (а я за ней – хвостиком) с водружённым на палочку узелочком. В нём для сынка – то крашенки с куличиком, то «белые наливы» да «пипинки», а то – просто кусочек сахарку. Мол, «рази ж перепадало дитёнку под немцем сластенького»?

Стоит, ёжась от ноябрьской стужи, на захолустной деревенской станции старушка. Если не приглядываться – один в один моя Сергеевна...

За пределами прифонарного пятачка пучится кромешная мга, в ракитнике бьёт крылом и плачет-надрывается какая-то ночная птица. Накатывает промозглый холод, подползает слякоть, а здесь, на свету, кажется, тепло и уютно.

Измыканная, затурканная бродячая собачонка, слоняясь по станционным задворкам, догадывается, наконец, прикондылять на пятачок «погреться». Пристраивается поближе к женщине и заискивающе засматривает своими маслеными глазками в подслеповатые старушкины глаза.

Та, не выдержав взгляда, покопавшись, вынимает буханку-кирпичик. Глаза её оживляются, теплеют, и она отламывает треть, протягивает псине. Нежеваный кусок с лёту исчезает в изголодавшейся пасти. Тогда бабулька снова ныряет в свой узелок. Заглянув в его нутро, отщипывает от чего-то, – не разглядеть сквозь замызганное автобусное оконце, – видать, от прихваченного в дорогу на перекус, и скармливает животинке.

С любопытством наблюдаю за немым диалогом под фонарём.

Спустя несколько минут старушка, сжалившись, лезет ещё за буханкой и, махнув рукой, отрывает добрую половину. Обрадованная псинка, виляя хвостом, нетерпеливо ждёт.

Когда в её ненасытной утробе исчезает и этот ломоть, бабулька – да чего уж! – выдаёт и остаток.

Подкормившись, дворняга доверчиво пристраивается у ног благодетельницы, надеясь, что наконец-то закончилась бродяжья жизнь и сыскалась её хозяйка, наконец она кому-то нужна.

Склонившись, старушка гладит бедолагу по лохматой голове, чешет за ухом. И говорит, говорит что-то дрожащей от неожиданного участия страдалице.

Так они и стоят в ареоле света, одинокая бабулька и приблудная, никому не нужная, непонятно зачем появившаяся в этот мир бездомная псина.

Автобус взрыкивает и несёт меня просёлками сквозь ноябрьскую темень к родительской деревушке, закатившейся за тридевять земель от городской суеты в места, напропалую позабытые начальством, но от которых, как мне думается, намного ближе до Бога.

На усталые колёса накручиваются ухабистые, непролазные вёрсты, и сами по себе, словно петельки на вязаной пуховой рукавице, всё плывут и плывут, цепляясь одно за другим из далёкого детства, выстраиваются в одно большое, тёплое и светлое, точно «кубинетиковое» лоскутное одеяло, воспоминания о моей бабушке, о бездонном её узелке, о необъятной горе́ добра, хранившегося в нём.

Чистыми крупными хлопьями с небес опускается первый в этом году снег. На душе легчает. Даже насморк затихает. Может, от того, что прихватила с затерянной станции и увожу с собой частицу света от заброшенного фонаря, частицу его тепла? Может, не бездомную собачку, а меня только что приласкали и пожалели в этом холодном и чужом мире? А быть может, и мне перепало из старушкиного узелка что-то, на первый взгляд, не Бог знает что необычайное, но, оказывается, до сердечной боли, до перехвата в горле необходимое.

КОЛОСОВИКИ
П

арной июньский рассвет, будто малое дитя спросонья, всё кунежится и кунежится над хутором, пока, наконец-таки, спустившись в подгорье, к ручью Жёлтому, не спохватывается: а ведь и маки в палисаднике у Матвеевны, и вдоль стёжек цикории, божии батожки, вовсю уже лупастят – половина шестого, никак не меньше!

Ручеёк – так себе, курице по брюшко. Сполоснувшись в его ключевой водице, пофыркав, взбодрившись, утёрся рассвет лопушком и, стряхнув с себя последние капли ночи, обрызгав нежным румянцем хуторские избы, пережужукивающиеся шмелиными запевками атласные куртины приобоченных мальв, зашустрил меж сизых озимых ржей в березняки Ярочкина леска. Пора! Пора шумануть и из его дрёмных трав сонь и лень, воцарившихся там со вчерашнего заката.

А над хлебами в поднебесье уже выскочил, повис на первом солнечном лучике жаворонок: «Юль-юль-юль!». И так проюлит он теперь до самого полудня, когда раскроются, запылят неказистые цветочки ржи. Тут даже этот неуёмный птах благоговейно примолкнет. И всё тогда обомлеет, весь Божий мир притихнет: не мымыкнет нырнувшее после дойки в тенёк придольных осокорей рябое хуторское стадо, не залотошат, не заспорят пральниками на камушках омутка хлопотные бабы, даже псина не гамкнет ни на одном подворье.

Божий мир, что не говори, уж так устроен: нет в нём неблагословенной поры. Каждый день чем-нибудь да заманчив. А о перволетье нечего и говорить! Самая благодатная, самая душеотрад-ная по́рушка.
Луга и лощины, холмы и косогоры окутались пёстрыми шелками. Заметелились, запылили дикие злаки, разбутонились цветы. Куда ни повернись, выколосились лиловыми пиками куртины иван-чая, по низинам да болотинам благоухают, просыпаются дробной пшёнкою, проливаются топлёным молоком вездесущие валерьяны да таволги. На долу огневым пожарищем пылают золотистые лютики, из хлебов подмаргивают, не дают закручиниться задорные васильки. Покосы и неудобья осыпают нежнейшим звоном небесные колокольцы. Вдоль дорог теплятся свечки подорожников.
Недели полторы, как выколосилась и вот теперь тоже занялась цвести-пылить кормилица-рожь! Зерно ещё иссиня-зелёное, молочное, но опытному глазу сразу видать: крепнет, набирается силушки. Уж так спокон веку у хлебороба велось: не святотатничай об эту пору в поле. Придави каблуком цигарку, не матерись, не горлань, не прикасайся руками к цветущему колосу.

К этому времени, когда дробной маночкой засеет по округе пыльца с цветущих хлебов, бабы и девчата уже перестают таскать из перелесков окатные жемчуга духовитого ландыша. Зато, собирая последние букетики, наткнутся вдруг, возрадуются: «Ах ты, батюшки! Объявились! Выскочили первые колосовики!»

И, вынув из чулана раскружавленные паутиной плетушки да корзинки, обметут их гусиным крылышком, да не откладывая в долгий ящик, завтра же, с последними кочетами, спровадятся в леса и лесочки, боры и рощицы. Обминая молочные сныти да жа́ровые горицветы, зашныряют по ним наперегонки, оставляя за собой, словно иголка узорочья полевых цветов на рушнике, витиеватые росные следы. И пренепременно – без обутки, босиком. Так сподручней, да и хвори, глядишь, занегумят.

Разве усидишь теперь дома? На смену первым весенним грибам выскользнула вторая волна – колосовики! Нарастут, конечно, по Божьему промыслу, потом, с начала июля по август, как нагрянет уборка, ещё и жнивники, станут вездесущие бабы по пути с поля таскать в фартуках-передниках их разносортицу. Грянет, дай только срок, и самый сильный слой – листопадники – с середины августа до середины сентября, ему и обору не будет.

Но колосовики, как ни крути, – хоть и самая неприбыточная, самая краткая, порой и всего-то – недели полторы, не боле, зато чистенькая, без малой червоточинки, оттого и самая желанная грибная волна. Как раз её-то у нас и стараются не упустить ни за какие коврижки.

Всё-то присматриваются, всё-то догля-дывают: зацвёл ли в палисадниках шиповник, открасовалась ли сирень, раздушились ли «любками», неприметными, но удивительно ароматными фиалками, ночи. Века веков велись у нас эти «колосовиковые» приметы. Уж как сшумнут парные дожди, отуманятся боры и впадины, не промахнёшься – хватай посуд, пока кто пошвыдче не опередил, – скорее за колосовиками! А промежду прочим гляди, не упусти: и пучок первой, только-только заалевшей землянички по светлым берёзовым склонам поднашукай.

Не знаю, как где, а у нас «колосовиком» прозывают именно белый, берёзовый, всем грибам гриб, настоящий король-гриб, боровик, и никакой иной. Что там какие-то маслёнки-опёнки? Им и счёта не ведётся, а белый – каждый под своим номером, по ранжиру, прям-таки на вес золота.

Всяк уважающий себя деревенский знает, где и когда брать белые. К примеру, в Ярочкином леске, по правой стороне, встречаются они всё больше семейственно, и отчего, никто толком и не ведает, всё-то тулятся обочь муравейников. А как выступит на поляны в Порточках несусветная рать мухоморов – тут и гадать не приходится, только не ленись по отрогам лазать, – быть доброму добытку. Но умаешься-а! В этом березняке белый встречается поодиночке.

В детстве, помнится, как распустится перволетьицем у ворот наших калина, так уж и нет бабушке Наталье покоя. Какой тут покой, когда Меркулиха, небось, в Закамнях опередила, «напорола» тишком на их приметном месте корзинку боровиков?

Рассвет ещё только-только чебурахнулся в Жёлтый, и я ещё не пойму, где зад, где перед у моего голубенького с белой окаёминкой платья, в какой рукав кофтёнки руку просунуть, а уж бабушка тормосок «на перекус» собрала, бидон (на случай, ягода попадётся) в плетушку кинула, торопит, подгоняет меня с крыльца.

Тащусь за ней по мозолистой Глиняной дороге, по росным костяничникам, читаю следы на пыльной дороге – вот прокатила спозаранку телега, а следом за ней – собачонка, вот перемахнул из овсов в орешники русак. В полудрёме внемлю старушкиной присказке: «Чай не позабыла, солныш мой, не ошмыгнись – в ельниках колосовик бурорябистай, крапчатай, что кутёнок в светленьких пятнушках, а коли под сосёнку снырнёшь – туточки у муравельников шапчонка у него – чистенькая, гладенькая, точь-в-точь луковая томлёная крашенка».

А в лесу дремать среди эдакой красотищи не подремлешь: вот уже зоревым, золотым, малахитовым кантом обрамились занавеси высоченных елей, вот, коснувшись одну за другой, восход затеплил свечи молоденьких сосновых побегов, и тончайшие сусальные дымы закурились над макушками бора.

Колосовики! А-у-у!
ЗАРНИЦЫ

К

ак ни крепись сентябрь, но к его исходу, к Воздвиженью, небо над вышелушенными полями, над скатывающимся с холма пригорюнившимся Репейным просёлком, над озаботившимся близким ненастьем хутором гаснет. Не успеешь оглянуться, как с безоблачных высей соскальзывают синь-шелка, мягкое, бархатистое солнышко, прикрывшись серой рогожкой, перестаёт водить свои дивные хороводы.
Подкрадывающийся октябрь обволакивает окрестности беспросветной сермяжной тоской, словно неразборчивый маляр перекрывает невзрачным, серо-бурым цветом драгоценные краски стозвонного бабьего лета.

Лишь иногда где-то далеко-далеко, у самого горизонта, сверкнёт нежданно-негаданно что-то ярко-пронзительное, озарит неприглядное увядание. Метнётся, блеснёт нечаянная запоздалая Жар-птица у края земли – и была такова, оперенья разглядеть не успеешь. Усомнишься даже: может, почудилось залётное диво? Ни следа, ни напоминания.

Все под Богом ходим… к чему жеманиться? Подступает и моя осень. Беспечная память роняет яркие впечатления жизни, словно в палисаднике старинный дружище клён осыпает на поникшие астры золотозвездную листву. Но иногда какой-нибудь предмет или запах внезапно возвращает меня к утерянному. Озаряется прошлое, вспыхивает светлой зарницей забытая картина далёких дней. Смутно, всего лишь на мгновенье. Не успеваю как следует налюбоваться сладостным видением, а уж оно безвозвратно исчезает.
Как осенние мимолётные всполохи не сравнить с перевитыми снопами света, цветущими во весь небосклон июльскими, в пору выколосившихся хлебов, так и внезапные всплески моей начинающей капризничать памяти  никогда не смогут уже высветить ярких впечатлений юности, убегающей в противоположном направлении от моего завтра. Бесконечно жаль, но что поделать? Осенние зарницы всегда кратковременнее и бледнее летних.

ПО ПЕРВОЗИМКУ

С

огнул, плашмя распластал побуревшие от проливней сухобыль-ники залютовавший ноябрьский сиверко. За пару суток до Казанской долину меж Кромой и хутором Игинским подзавяз завалило снегами. Занесло, укрыло ровным-ровнёхонько, уж и не видать на луговине ни кротовых кочек, ни одной-разъединой ямочки. Сплошная кипенная гладь, нежданно-негаданно по краешку зари обронившаяся на чернотроп.

А теперь поди сыщи его – не видать ни стёжек, ни дорожек, только вдоль большака да по обочинам Репейного просёлка, указывая на затерянный путь, всё ещё торчат, набекренясь, заменяя верстовые столбы, будылья какого-то непролазного дурнопьяна да высоченного борщевика, перемежаясь с нещадно изломанными осенскими ветродуями дикими зарослями татарницы.

Шастает туда-сюда вдоль по долу хлёсткая позёмка – сикось-накось, с подковыркой. Поедом съедает, белым полымем обжигает лицо, руки костенеют сквозь варежки. Повернёт лихоманка, куда вздумается, пройдётся по равнине вдоль да поперёк и вдруг ни с того ни с сего уляжется, заласкается, подожмёт до поры до времени хвост. Прилижет долину, прям-таки застывшая морская зыбь, гладью гладь, хоть как смотри – не придраться.

И полегчает на сердце… Правда, затаится по округе такая тишь, будто после похорон на полузаброшенном погосте. Лишь иногда нет-нет да объявится откуда ни возьмись игинской старожил, никогда не покидавший хуторской округи, величественный стрепет. Проплывёт дивный птиц, распластав свои крыла, не нарушая всевселенской дреми над потонувшими в собольих мехах приречными красноталами, над ещё не утрамбованными, но уже поскрипывающими под валенками перемётами, над шапками снегов, нахлобученных, словно заячьи треухи, на сенные копёшки и соломенные стога. Очертив пару кругов, повернёт к полудрёмному, густо засыпанному первозимьем хутору обогреться в печных дымах, протянувшихся сквозь вечернюю зарю до самой звёздной бездны.

По случайной случайности закинет Жучка деда Пущая репьястую свою морду ввысь, наткнётся взгляд её на стрепета. Звягнет, обтявкает она его от всего своего застылого сердца, и где-то на другом конце хутора, не разобравшись, что к чему, а запросто так, с бухты барахты, из собачьей солидарности, через минуту-другую откликнется закадычный сотоварищ её колченогий Полкан бабки Спиридонихи. И опять – безжизненная тишь…
Но это только кажется, что округа вымерла на веки вечные. Поди выйди в Ярочкино поле. Копни валенком поглубже, разгреби: брызнут яркой зеленью – живы! – согретые пуховым снеговым одеялом, убаюканные заунывными песнями северных ветров озимые хлеба. Хоть и прищипнул их морозец, хоть и пали они под ним наземь, но житное зерно таит в себе такую силищу, такую мощь, что не страшны ему ни лютые осенские гололёды, ни зимняя каляная стынь.

Подойдёт пора – только дождись! – ярое апрельское солнышко сделает своё извечное дело – растопит наносы, слизнёт с зеленей ледовую корочку. А как заюлькает над полем первый жаворонок, к тому времени, будь спокоен, встанут они, распрямят свои молодые стебельки и ну! – пустятся в рост.

И снова там и тут выголубятся в жите васильки, зашныряют вездесущие полёвки. Снова к Троице пойдут по ним густые сизые да молочные волны. А к Петрову дню выйдет в поле мужик, разотрёт в ладони золотистый колос, вдохнёт в себя его ни с чем не сравнимый запах, спробует-пожуёт, и потечёт новина́, спелое молодое зерно, в закрома да на мельницы. А самое лучшее, самое отборное, как велось извечно, ляжет по осени в землю, чтобы опять выдюжить лихозимье и с первыми вешними лучами возродиться к новой жизни.
ЗАДУШЕВНЫЙ РАЗГОВОР

С

проси у меня, какой месяц в году мне дорог больше иных, так сразу сказать и не решусь. При воспоминании о каждом проявляются особые краски, наплывают особые мысли, чувства и ощущения.

Вот припомнилось мне из детских лет. Середина мая. Перволетье. Вёдро, хутор утопает в молодой цветущей неге. И нет мочи усидеть за партой, когда так радостно галдят, перетень-киваются, тирлиликают в пришкольных деревах за распахнутыми в это ясное, звонкое утро окнами счастливые птицы. Чуть-чуть потерпеть – и долой (на целых три месяца!) ненавистную алгебру.

Маленькой девчоночьей душе, которая что видит, о том и поёт, не по силам вместить всей пролившейся на мир нежно-зелёной, солнечной отрады. И кру́гом голова, и под куст сандалии! И бредёшь-бредёшь по долинке, увитой шёлковой травой… куда глаза глядят. А то спустишься по золотистому от «баранчиков» косогору до самых Закамней, нырнёшь в облитые первыми дробными фиалками овраги Гороней, вскарабкаешься на глинистый обрывистый Царёв угор, в молодой безымянный сосённик.

И так мне дорог этот задушевный разговор с веснушчатыми, гудьмя гудущими от пчелиного нашествия кустами вербача; с охваченными жаждой жизни, так удивительно схожими с бурластыми новорождёнными щенками, крохотными грибами-строчками, пробившимися сквозь толщу прошлогодней листвы.

Только бы не повстречался кто-нибудь хуторской, не оборвал бы ненароком тончайшей вязи нашей проникновенной, доверительной беседы, не нарушил нашего едва-едва зарожда-ющегося с природой взаимопроникновения.

Набираю полный подол длинноногой мать-и-мачихи. Не припомню весны, чтобы не соблазнилась из этих цветиков завить первый в новолетье венок.

Сижу тихонечко, делом своим занимаюсь. А вокруг, вовсе не замечая меня, так и шныряет, так и строчит свои стёжки-дорожки всяческая мелюзга: нарядные блошки, жучки да червячки-козявочки. Одно время надумала было, собирать их для коллекции в коробку из-под леденцов. А потом стало вдруг нестерпимо жалко. Рука не налегла их умертвить. Да и потом, как станешь любоваться на их крохотные трупики? Выпустила затворников, даже бабочек, с которыми не расставалась бы вовек, а они и рады драпануть: кто ползком, кто влёт, а кто вприпрыжку.

Нет, что ни говори, а намного больше радости видеть их ползающими по былинкам, шевелящими своими усиками-антеннами, хрумкающими сочный листок, расправляющими свои малюсенькие крылышки для полёта, чем приколотыми булавкой в рамке под стеклом.

Не помню, любила ли я в те, осыпанные беспечными снами и луговыми цветами, детские годы что-то больше, чем невеликий наш хутор и огромный, непостижимо увлекательный мир вокруг него.
ПОД ИЛЬИН ДЕНЬ

И

юль выдался адски жарким. Деревенские махнули рукой: жди теперь урожая, как с вербы яблок. Ни малейшего колыхания в побуревшей, скрюченной листве деревов, ни хотя бы лёгкого дуновения. За весь месяц небо, и день и ночь пялившее на хутор и его окрестности своё не моргающее око, видевшее все страдания земли, не сжалилось, не проронило даже самой малой слезинки.

Роса не приносила спасения, казалось, закипала, с шипением выжигая даже низменные поймы по берегам обмелевшей Кромы. У неё, горячей, не хватало сил утолить жажду иссушенных, хилых покосов или хотя бы освежить их.

Как ни молилась бабка Маня, обходя на рассвете пожни, как ни шептала, хоть и была она почитаема всяким и каждым на пять деревень в округе, колос на полях так и не смог налиться в полную меру.

И вот на исходе месяца, под Ильин день, воздухи раскалились добела. Зной и томление настолько измаяли всё живое, что чудилось: хутор вымер. Разыскав какие-то мало-мальски тенистые прибежища, попрятались птицы, осоловелые мухи, будто вовсе дохлые, очумело кружили на подоконниках крыльца и падали под ноги.

Еле-ели дотянув до заката, ошпаренное солнце ахнуло в пышущие жаром и духотой сумерки. И уже спустя всего каких-то четверть часа над хутором пала оглушительная темень. Луна, словно догадываясь о чём-то подступающем, жутком, предусмотрительно обошла хутор стороной.

Ни проблеска в вышине, ни единой звёздочки. Не объявилась даже Полярная, которая по своему обыкновению любила вскарабкаться на макушку самого высоченного хуторского тополя, что вымахал у Фролыча за бакшой, и оттуда помогала мальчишкам пасти в Сухом логу табун хуторских коней. Нынче бы она ой как пригодилась, потому как подгулявший на крестинах внука дед Тишка вот уже полчаса как безуспешно силился сыскать дорогу до своей, стоявшей по соседству, избы.

Бабе Мане не повезло отметиться вместе с дедом на крестинах. Маявшаяся который день от давления – ныла каждая косточка – она окончательно слегла. Но старого всё ж таки выпроводила: мол, не дай Бог, сын разобидится.

Бабкино тело напрочь отказывалось её слушаться, рука с трудом поднималась ко лбу, совершенно обессиленная, пристроившись на топчане, поближе к Божничке, предчувствуя неладное, она всё перебирала и перебирала губами, уповая на Заступницу, молилась.

Когда дед, к великой своей неожиданности, добрался-таки до лавки в родимой горнице, баба Маня, успев потолковать со всеми Святыми разом и с каждым по отдельности, казалась не в себе – надо же! – «для пущей надёжи» вспомнив прабабкино «наущение», творила заговор:

«Твердь земная, твердь Небесная,

Отринь молнию и гром.

Ангелы зла и Ангелы добра,

Встаньте по разную сторону.

Три имени Троицы

И три несокрушимые силы Господа,

Дайте силу заклинанию.

Семь духов планет:

Кассиэль, Захиэль, Самаэль, Анаэль,

Рафаэль, Михаэль, Гавриэль!

Север, юг, восток, запад,

Печать Солнца и печать Луны!

Разрушаю этим заклинанием поток воды,

Виток ветра, укрощаю стихию

И отнимаю её силу у природы.

Знаю все заклинания семи дней,

Данные Господом

И все псалмы его.

И через то сила воды в моей власти.

Аминь!»
Закончив своё важное дело, баба Маня, покачав укоризненно в Тишкину сторону головой, сказала, как припечатала, деду всё, что о нём думалось ей на ту пору.
– Э-эх! Горюшко моё ты луковое! Вовсе духом занищал! Смолоду держался, а теперя… Довольный, будто Жар-птицу засватал!.. В твои ли лета выставлять себя на посмешище? – и, зная, что от деда теперь и слова клещами не вытянуть, неделю, как побитый щен, будет тише воды, ниже травы, нарочито строго сдвинув свои посеребрённые летами брови, озаботилась, – скотина-то на дворе, ай, нет? Вставайкась – не́погодь надвигается, с минуты на минуту дожидайся проливенного дожжа, – и смолкла, снова переведя взгляд на Божницу.

Тишка завсегда верил своей бабке на слово. Когда б чего не предрекла, так оно наверняка и сбывалось, проверено сотню раз. От нескрываемой Маниной «сурьёзности» дед скорёхонько прочухался и в надежде на скорое возвращение, даже «не уздув» бабке свет, – кинулся опрометью на двор, доглядеть что к чему.

Перво-наперво, зачуяв недоброе, в мертвецкой тишине заволновались, зашумели над погребом вековые осокори. В гнёздах, разбросанных на их высоченных сучьях, перепугались, заорали заполошные грачи.

В кромешной темени рассмотреть за окнами хоть что-нибудь подслеповатой бабке не было никакой возможности. К тому же с некоторых пор Тиша приметил: стала его «супружница» заметно туговата на ухо, точнее, на оба. Но разве Маня нуждалась в слухе и зрении, когда всё, что надо, слышала сердцем, видела очами своей мудрой души?

Она учуяла, как за порогом покатилась волна за волной, всё крепче, всё яростнее. Деревья сгибались доземи, покуда в палисаднике не затрещала и не разломилась надвое престарелая рябина. Под её дородным стволом хрястнули крылечные перильца. Обрушенной веткой выдрало форточку, и на половицы просыпались, задолдонили, заподпрыгивали незрелые рябиновые ягодины, будто только что нечаянно оборвалась с бабулиной шеи двухрядная нитка с её любимыми «антарками».

Следом за ними в горницу спрыгнул обезумевший от страху рыжемордый Василь Василич. Как бы ни пыталась подманить и прижалеть его сердобольная баба Маня, кот, не долго мешкая и зная наверняка, где в их хате самый безопасный угол, шнырканул прямой наводкой на печку.

И вовремя! Потому что через секунду, ярясь и ликуя, в бешеном порыве ураганный ветер распахнул настежь двери и, кандибобером куролеся по горнице, загасил лампадку, посбрасывал с полок чашки-плошки, затрепал занавесками, чёртом ввился в поддувало и, выметаясь, напоследок так завыл и засвистел в трубе, что не на шутку перетрухнувший Василь Василич не стерпел жуткого одиночества и опрометью рванул к бабе Мане на топчан.

Где-то по соседским дворам звенели разбитые стёкла, хлопало и бухало, скрежетало и крушилось. В саду невыносимо стонали яблони, градом бились, тукали о шиферную крышу амбара содранные ураганным ветрищей «наливы» и «медовки».

– И куда он только запропал? Канул и никому ни гугу, нагородит потом побывальщины с три короба, начнёт антимонии разводить… храни его Пресветлая, – серчая, а больше страшась за деда, балакала Маня в кромешной темноте с забравшимся под одеяло в её ногах Василь Василичем.

И вдруг – у Мани даже сердце захолынуло – иссиня-белым, пронзительным светом пыхнула, растворилась ночная темь. На долю секунды. Точь-в-точь как неделю назад, войдя в чулан, допялась бабка до выключателя, а лампочка щёлк, и вдрызг, на мелкие осколочки. Правда, благодаря её мгновенному свету Маня потом уже наощупь сподобилась сдёрнуть с гвоздя косицу «стригуновского», прихватить для Тишки кубан вчерашней кислушки.

Этой мгновенной зловеще-синюшной вспышкой озарилось всё стариковское подворье. Жуковыми очертаниями проявились клети и сараюшки. Диким, «незнаёмым» зверем, уронив по ветру обычно вздыбленные при безделье оглобли-рога, таращилась, вытолкнутая бурей на серёдку двора, трухлявая дедова телега. А бережно сложенного под навесом, с трудом отвоёванного у засухи стожка новолетнего сенца и вовсе не видать – «наушшал» размётан от калитки до порушенного крыльца.

Не успела Маня очахнуть от этой страшенной вспышки, как в ещё жутче сгустившейся темени на левом берегу пруда, над самыми коровниками так бабахнуло, что на смятые, полёглые бархатцы палисадника из подгнивших рам бабкиной хаты посыпались вконец расшатанные стёкла.

И тут истрепавшаяся ветрищем небесная ряднина не устояла, прорвалась прямо над хутором! Казалось, на очумевшие от непогоды избы, на разнесённые в щепки леса, на полёглые поля обрушилось, хлынуло нещадными потоками само небо.

Но даже сквозь всё нарастающий шум Маня смогла расслышать, а может, опять почуять, что за прудом полыхал скотный двор. Обезумев, истошно ревела скотина, вырываясь наружу, крушила летние навесы и загороди, слышала она и как, надрываясь, матюганились, орали друг на дружку мужики: «Петро-о! Воротину-то, воротину ширше распахни! Ядрёна вошь! Что ж ты молчишь да гляделками хлопаешь! Ай с перепугу языка лишился? Пошшшевеливай! Залучай! Не пущай к торфяным ямам! Захрястнут, трактором не вытянуть! Тамотка и окочурятся!»

Уже по свету, когда в тяжёлых муках народился Ильин день, ураган перешёл в обычный летний дождь, и Василь Василич, хоть и не уважал он эту мокрень, но, как воспитанный кот, спровадился излить свою печаль до ветру. На истерзанной заре объявился, наконец-таки, – в сапогах жмыхала водища – Тишка.

Вошёл, покрестился на Красный угол. Пододвинув табуретку поближе к Мане, измочаленный и, как обычно бывало после тяжкого, но важного дела, довольный, доложил: «Слава Богу! Кажись, всех собрали. Правда, одна-таки подвихнула ногу, да ещё пару в подпалинах… Но ничего… Там сейчас Кузьмич. Он витинар толковый… А ты-то как тут, Манечка? Ты гляди, держись! Чтоб к зиме у меня, как молодая молодка была! Всем помогаешь, а у самой – то понос, то золотуха!.. К кому ж на Бабьи Взбрыксы соседи с гостинцами понайдут?.. Опять, небось, пряников узорчатых понаташшут – не подъесть».
ОБЛАКА
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ягкий, янтарный день. Один из тех, которые радуют нас в середине Бабьего лета. Обрушившиеся после Успения дожди сшумнули, и установилась на редкость тёплая, ясная погода. Правда, от внимательного взгляда не может ускользнуть, что затишье это – последнее, волшебный полусон перед затяжным ненастьем.

По утрам восток, словно подмокший за ночь от густых туманов пастуший костёр, не хочет пылать бывалым летним пожарищем, а часами крадётся рыжей корноухой псиной Полканихой сквозь кроткие заречные осинники. Когда же наконец добирается до Сизого овражка, заспанно потягиваясь, на вольные воздухи выступает солнце, только не разгорячённым огнистым июльским шаром, не шалой молодкой, а степенной, поуспокоившейся сентябрьской сороковухой, знающей своё место и своё время.

Раздобревшая павушка – спелое солнышко, неторопко, поменяв золотую корону на серебряный венец, восходит на пронзительно-голубые небеса, и лучи его, словно расплетённые, тронутые первой сединой, но ещё богатые женские косы, мягко ниспадают на пажити и луга, на рощи и селения.

Стою на крутояре. С детства одно из моих заветных мест. Порою кажется мне, что оно обладает каким-то, неведомым ни мне, ни моим односельчанам, магнетизмом. Отсюда могу сообщаться с любым уголком земного шара, с любой точкой во Вселенной. Мысли уносятся за тридевять земель водами Кромы-реки, с которой привыкла шептаться о потаённом. А что не разберёт старушка-речка, подслушают, доставят хоть на край света идущие над обрывом облака.

Они всегда были рядом, со мной делали первые шаги, со мной, босоногой, пылили по просёлку, плыли по одной реке, видели одни и те же сны, нашёптывали стихи, вздыхали, кода я возвращалась со свидания, грустили со мной, всхлипывая в лужах быстропроходящими, девичьими, грибными дождями.

Сколько их, приветно-лучезарных и тускло-багровых, золотисто-серых и сиренево-лазоревых, кучевых, перистых, слоистых облаков пронеслось над моим хутором, над судьбами его жителей?
И гора наша высоченная, и недосягаемые облака над ней в сентябре особенные, величественные, мир чего-то иного, непостижимого, но прекрасного. Приметилось мне, что в пору бабьего лета, лишь потянет тёплыми заморскими ветрами, прямо с утра зависает над крутояром облако, одно, большое. Везде: над примолкшими просёлками, над сжатыми полями, над обрызгавшимся калинными ягодами лесом реет синь-синева, а здесь, над нашей горой, пришивается облако, словно привязывают его ниточкой, как воздушный шарик, за маковку высоченной берёзы, что приютилась на самом юру. Каждый раз, завидя это необычное облако, оставляю самые неотложные дела, поднимаюсь на гору рассмотреть поближе его представление.

Мы всегда куда-то торопимся, нам вечно недосуг, а небо беззвучно манит нас, приглашает в него всмотреться. Для желающих видеть небеса распахивают свои врата, раскрывают свои тайны, только бы суметь распознать, расслышать их вечный зов. Ясным звонким днём одобряют они наши поступки, радуются за наши успехи и, отгораживаясь серыми тяжёлыми тучами, хмурясь, швыряются молниями и обрушивают шквалистые ливни, осуждая наши ничтожные поступки, печалуясь и плача о нашей участи. Правда, небеса отходчивы, протечёт время, и они очищаются, в отличие от людей, не умеют долго сердиться…

Усаживаюсь на мягкую подстилку из изумрудного мха и палой, ярко-жёлтой, ещё не успевшей пожухнуть берёзовой листвы. Пахнет солнцем, простором и чем-то горьковато-терпким. Это неподалёку, на опушке, синицы всё ещё не общёлкали заросли переспелого крушинника.

Прислоняюсь к тёплому стволу берёзы, запрокидываю голову. Облако ме-е-дленно раскачивается туда-сюда, словно показывает непонятную нам, но излюбленную ими пьесу. А может оно пытается что-то поведать, рассказать о чём-то важном, чего не смогу постичь сама никогда-никогда? И мне, завороженной, загипнотизированной его чуть заметным передвижением, начинает чудиться, что это то самое, благодатное Фаворское облако, что в день Преображения Господня в августе каждый год является над горой Фавор в далёкой Палестине.

Учёные не могут найти рационального объяснения ежегодному схождению облака на Фавор, а я даже не ищу объяснений возникновения нашего. Просто давным-давно решила, что в пору бабьего лета ласковые юго-восточные ветра, наконец, доносят то самое чудо-облако и до моей родины, до крутояр-горы над маленькой среднерусской речушкой Кромой. Так хотелось верить, что в эту чудную пору Господь снисходит к нам ещё ближе.

И облака, далёкие и чужие, от этого становились несказанно тёплые и родные.

С возрастом привязалась и не отпускает ещё одна думка: а ведь где-то там, наверно, есть местечко и для меня… среди этих восхитительных облаков… Наверно, от усталости. Видно, душа не может сжиться с каждодневной жестокостью и серостью земного обиталища. Манит её родной дом – бесконечно прекрасные и извечно юные небесные чертоги.
Бледно-лиловые дали за Кромой чуть колышутся в сентябрьском мареве. Река, прихитрившись к побуревшему окрасу приречных тростников и камышей, поменяв, словно ящерка или змейка, старую шкуру – малахитовый наряд – на подобающий сезону – скромный безлико-рябый, полускользит, полуползёт куда-то к теплу, за южный окоём.

Ближе к полудню на сине-зелёные лужайки небес, словно на вольный выпас, выбегают нестриженные, густозаросшие табуны кипенно-белых облаков. Видно, подьелась последняя отава в Илюшиной рощице, а пастух Пахом, упоённый спелым ржаным духом, придремнул в свежей копне, не досмотрел, упустил-таки «куцехвостое племя».
С дедом этим нет-нет да произойдёт какая-нибудь каверза. Переспит на воздухах, а потом и присочиняет. Вот и сейчас над его уютной копёшкой, сама обнаружила, зависло облако-шапка какого-то невиданного кроя. Такой треух к холодам мог свостожить себе только дед Пахом.

Небесные луговины брызжут голубизной, лишь у горизонта, где бойко толкающиеся облака столпились в единую посеревшую отару, словно на водопой, из поднебесной высоты тонкими, легчайшими, чуть видимыми серебристыми дорожками сбегает дождь. И хотя оттуда, с горизонта, от сгрудившихся разгорячённых облаков пахнет парным молоком, козьим сыром, отсыревшей овечьей шерстью, при виде дождевых полос вспоминаешь, что облака – всего лишь мельчайшие капельки воды.

Скучившиеся облака тревожат своим боданием природу, нарушают её покой. Там, вдали, кто-то ворчливый, грозный и невидимый, словно рачительный хозяин, ловко щёлкает кнутом со сверкающим металлическим наконечником,  разворачивает заблудившуюся скотинку поближе к хутору. Но на обратном пути табуны окончательно разгуливаются, и уже ни тот, сердитый, ни дед Пахом, никогда не смогут собрать «неслушное» стадо. Барашковые облака и их восхитительные тени, пропитанные голубым сиянием с каждым мгновением становятся всё прозрачнее и прозрачнее и, наконец, разбредаются по свету счастье пытать, сливаются со звонкой гладью небес.
После полудня снова поднимаюсь на взгорье. По стёжке, усыпанной палой ракитовой листвой взбираюсь на самую вершину. Кажется, шаг вперёд, руки расправишь, и вот оно – небо! Взмоешь в сентябрьскую бирюзу, охватишь взглядом с доступных лишь птицам высот затихшую приречную степь, сонные холмы и деревушки, шепчущиеся сады и перелески.

Послеполуденный лик неба, шёлково-лёгкий, бездонно-безбрежный и прозрачно-голубой, постепенно перетушевывается в бледно-лиловый, а потом и в едва лазоревый. И опять небо готовится устроить представление. Сначала в предвечерней лазури замечаешь тончайшие белесые линии, затем они, словно на морозном окне, начинают обрастать перьями и коготками, всевозможными клочьями и хлопьями. Выстраиваются в башенки и хребты, перепутываются и снова выстраиваются в ровные звенья. Даже с наступлением сумерек вытянутые в гряды перистые облака всё ещё продолжают отбрасывать шелковистый блеск.

И вот наконец после заката на небесной сцене со своим спектаклем выступают наикрасивейшие из красивейших – расположенные очень высоко, серебристые и перламутровые облака. А за ними!..
ЗАБЫТАЯ ЗИМА

С

егодня семнадцатое декабря. В народе день этот кличут Варвара Зимняя, Заваруха. Но с самого утра погоды стоят ясные, мягкие, солнце лупастит вовсю, минус три, не больше. И не понять, зима ли на дворе, поздняя осень ли? Смешались в наших срединных землях времена года, настоящей русской зимы с трескучими морозами, с сугробами выше крыш, почитай, уже с десяток годов не доаукаешься, днём с огнём не сыщешь.

Правда, припомнилось: несколько лет назад, совершенно нежданно-негаданно, уже через неделю после Покрова, не дотерпев, когда «Варвара станет мосты мостить, Савва гвозди острить, а Никола прибивать», шибанули такие бесснежные холода, что за одну-единую ночушку вся округа обмерла в оцепенении.

Скажешь слово, а оно блямс серебристой ледышкой оземь, и вдрызг, и на сотню мельчайших осколочков. Хлопнешь в ладоши, топнешь валенком – ахнут скованные небывалой стынью, перемёрзлые до самых сердцевин дерева – и хрясть стволы надвое.
Как под Покров припудрило чернотроп мало-малешки, всего ничего, на вершок, так вот уж и декабрь покатил, а ни тебе порошины, ни самой хлипенькой метелицы. И дни всё каляней и каляней. В сенцах, чего никогда не бывало, даже разорвало льдом ведёрки с ключевой водой. А градусник, чокнувшись, – дивись не дивись – к заре стал выдавать позабытые в наших краях температуры.

В трубу упала почти закоченелая птица. Видать, гне́здилась бедняжка поближе к тёплушку, гне́здилась, пристраиваясь на краешке, и обмерла, не дождавшись, когда повалят в безветренную стынь колечки берёзового дыма, бухнулась прямо во вчерашнюю золу. Её смазали гусиным салом, завернули в ветошку – побитую «шашалом» пуховую шаль, посадили в картонную коробку, а чтоб птичке легче дышалось, прорезали дырочку. Обустроили, значит, бедолаге жильё и задвинули этот птичий домик в не простывшую с вечера печурку, вынув из неё целый ворох тёплых суконных носков и вязёнок.

Тревожнее всего крестьянскому сердцу было видеть почти неприкрытые, голые поля. С осени они так радовали глаз своей густотой и мощью, а теперь никто не ведал, чем обернётся хлебам это лютое, морозное бесснежье. Выдюжат ли, очнутся ли зеленя, когда вдарит свою песнь в апрельском поднебесье заливистый жаворонок?

А тут вот ещё беда – не дотянув и до Николы, не то что до травки, как ей в то верилось, померла бабка Кирзачиха. Измаявшиеся «копальщики», возвращаясь с погоста и перекуривая с отцом на бревне у наших ворот, серчали на старую: мол, и угораздило ж ей преставиться в эдакую жуткую холодрыгу? И костры-то они палили, и баллоны жгли, сколько солярки извели! – ну тебе ни в зуб ногой – земь промёрзла, почитай, на аршин с гаком.

Слава Богу, стояло полнейшее безветрие! Иначе бы и вовсе не было спасения – воздух настолько жгуч, словно в знаменитый на весь хутор хренодёр деда Свистуна подбавили перестоявшегося сливового уксуса помёршей бабки Кирзачихи, вот какой лихой обжился в полях и на мужицких подворьях воздух.

Ребятишки хворали вповалку, и учителка, объявив карантин, водрузила амбарный замок на двери начальной школы. Правда, возвращаясь из сельпо, ужаснулась: «И куда только родители смотрят?» Мишкина гора кишмя кишела малкоснёй, приползали её, чуть припорошённую, дочерна. «Вот и жалей их после этого!» – серчала на детвору и их «безответственных» домашних Мари Ванна.

А ведь ей ли не знать, не ведать ребячьей натуры? Никаким самым страшным морозом не удержать их сейчас дома. Ну разве что привязать вожжами к печке?

И промёрзлое солнце льётся красно, ему тоже нипочём – щёки что перезрелые помидорины. Укатается, исползает вместе с детворой холмы да пригорки и уронится до завтра отсыпаться в ржаные скирды гавриловского поля. А на его место объявится да тоже да-а-вай перекатываться с пригорка на пригорок, с горушки на горушку луна, белая-пребелая, слегка ущербная, будто надкусанный нашим шкодным котом Кис Кисычем кружок замороженного топлёного смальца.

На Кроме заковало напрочь все омутки, даже от проточной полыньи под Облогой след простыл. Ни гусям-уткам почебурахаться, ни бельё располоскать, ни рыбки зацепить. Обустраивая проруби и купальни для птицы, лёд выпиливали огромными крыгами, растаскивали их на санях подальше в стороны. Мальчишкам только на руку – готовые ледяные крепости.
Заглянешь в сарай – от коровьего стойла пар валит. Лыска жуёт и жуёт беспрестанно, греется. Воронок тоже жуёт, и овцы жуют. Набитый сеном ещё с июля под самый завяз огромный амбар уже наполовину пуст, подъелся за бакшой и стожок гречишной соломы. Как не положить скоту в ясли корма, под бока соломки? Жалко, холода-то стоят лютые. Растянуть бы запасы до Стретенья, а там, глядишь, и до подножного корма рукой падать.

Правда, чердаки сараев и амбаров ещё полны душистого сена. В нём, если откинуть верхнюю шапку, слоями уложены с осени яблоки. На банном чердаке – крупнющие, с мужицкий кулак, штрифеля, а в старом омшанике – пепины да антоновки. Промороженные, сладкие да сочные, они хоть для ребятишек, хоть для взрослых – одно объеденье.

Даже в такую знойкую, неласковую пору природа великолепна. Стояли алые, опушенные искрящимся инеем дни, короткие, с мышиный хвостик. Все истосковались по снегу, по чистому раздолью, по санному скрипу, по упрямым красногрудым птицам снегирям, которые никак не желали прилетать по бесснежью.

Вот так же в засуху, бывало, томится-томится мужичок по раскапризневшемуся дождику, уж и терпение-то у него лопнет, и нос-то он повесит, вовсе закручинится, а тут вдруг нежданно-негаданно, невесть откуда набегут, налетят, раскучерявятся облака и шуманёт такой ливень, что уняться сможет лишь через пару дней.

Так получилось и со снегом. Уж и жданки все переели, решили было, вовсе снег не объявится. А что? Может, взял да просыпался махом весь до последней крупиночки где-нибудь за тридевять земель, в сибирской Сибири?

Но однажды к полудню серыми штапельными лоскутами вдруг стало застилаться небо, мороз упал, почти его не ощущалось. Воздухи стали мягкие, даже чуть влажные. Дохнуло юго-западным, и из Сизого овражка полезла выпирать, пучиться, разрастаться, пока не заволокла полнеба, огромная снеговая туча. Когда же эта застиранная тряпка накрыла собой все небеса от края и до края, ветер, подгонявший её, выполнив своё дело, обмяк, а потом и вовсе сник.

Зато для снега уже не было удержу. За каких-то три часа сровнял все ухабины и шершавины. Ниспадал отвесной стеной и еле слышно шуршал, будто пересыпали из ладони в ладонь сухой речной песок.

А потом и вовсе пошла такая заваруха! В кромешной тишине на хутор с его притихшими избами и подворьями, на высеребренную тополиной листвой околицу, на раздетые донага леса и рощи, на ровно остриженный бобрик опустелых полей повалили тяжеленные кипенно-белые хлопья. И, полегчав, грязная туча становилась всё чище, всё светлее.

Есть что-то заманивающее и завораживающее в таком густом снегопаде. Поддевшись, я вышла на косогор, отсюда, с его верхотурья, открывалась вся приречная долина, хуторские пожни, боры и перелески. Зачарованная, всматривалась я сквозь эту шёлковую шуршащую снежную занавесь в едва проглядывавшие заречные дали. Небеса разверзлись, и снеги шли и шли потоками на согнувшиеся под грузными шапками низинные тальники, на потонувший в белизне хутор.

Из-за снегопада сумерки затягивались. Казалось, само время просыпа́лось сквозь прорешетившиеся небеса, и не было никакой возможности его остановить или хотя бы нащупать грань перехода сумерек в долгий, теперь уже по-настоящему зимний, вечер.

Но, когда то тут, то там сквозь молочную пелену замаячили огоньки хуторских хат и от окошек бледно-жёлтые пятна упали на запорошенные палисадники, округа провалилась, ухнула в кромешную темь.

Весь вечер напролёт, сидя за чаем, а потом, завернувшись в старую белокрайку, читая у полыхающей печки, слушала я, как кто-то шустрый и неугомонный хозяйствовал, шебаршился на подворье: шуршал, пересыпая то соль, то сахар из мешка в мешок. Подумалось: «Авось, за ночь уляжется! То-то отрадно будет пройтись по первопутку!» Уснула, будто в сугроб провалилась.

Очнулась, когда отец поутру загремел у печки охапкой поленьев. Захотелось посмотреть, что сталось с подворьем, после того как похозяйствовала на нём зима, выбивая и перетряхивая половину вчерашнего дня и всю прошедшую ночь свои пуховые перины и подушки.

Снегопада как не бывало. Лишь изредка спланирует на лицо и тут же испарится какая-нибудь припозднившаяся снежинка да шмякнутся с выпрямившейся кленовой ветки не удержавшиеся рыхлые комья. Хоть градусник стойко держался на пятнадцати, мороза не чувствовалось. 
Атласный воздух ласков и мягок. И такая тишина, что даже скрипом валенок жалко её нарушать. И топтать эти на совесть сработанные, выбеленные холсты тоже не хотелось. Но по первопутку уже проторились тонюсенькие стёжки: от крыльца до сараюшек и амбаров, к Тузиковой конуре, к поленнице, до ворот.

Проснувшийся ещё до свету хутор скрипел молодыми снегами, протяжно мычал и заливисто лаял, коготал и курекал на все лады. Дотапливались печи, хлопали калитки и воротины, то тут, то там по соседству слышались здоровканья.

Тонко пели полозья саней, пробиравшихся вдоль занесённого просёлка, где-то вдалеке в голубой темени, прокашливаясь и чихая, уже тарарахтал трактор. Над Поповкой, за церквою, тонкой ситцевой тесёмочкой обозначилась заря.

И пока я, обивая снеги, топотала на крыльце валенками, скоргыкала по ним бурьянным веником, пока, скинув отцовский собачий полушубок, чебурахалась у рукомойника, перемёрзлой калиновой ягодкой раннее декабрьское солнце уже покатилось по чистому раздолью хуторских полей.

Сквозь запотевшее кухонное окошко, смотревшее на восток, заклубилась, просы́палась перламутровая пыль. Радостней и задорней разгулялось, загудело в не прикрытой заслонкой печи. Высветляясь, стала всё чётче проявляться житейская утварь: большой выскобленный стол, на нём, посерёдке, накрытый клетчатой тряпицей кубан, престарелый резной буфет со стопками тарелок и мисок, с графином смородиновки, с ещё бабушкиной выщерблиной по самому краешку глиняной солонкой.

Наконец, когда в самом тёмном углу проступила липовая книжная этажерка с выбитым ришелье на крепко накрахмаленных ситцевых салфетках, сквозь дырчатые тюлевые занавески в комнату хлынуло звонкое, солнечное и нестерпимо яркое декабрьское утро.

Отрада, нега и уют переполняли сердце, но в то же время ликующая, первозданная гладь за порогом манила, будоражила, не позволяла усидеть на месте.

Распахнулась форточка, дохнуло морозной свежестью.

– А не пробить ли дорожку к роднику? – под окном, тоже чему-то радуясь, с двумя фанерными лопатами стоял отец.

НАЧАЛО

Х

оть была ещё и середина марта, ещё и дорога не рухнула – только-только Авдотью Плющиху спрова́дили, – но после затяжных холодов в одночасье ахнула такая оттепель, что не приходилось сомневаться – весна будет ранняя, дружная.

Сеял тёплый, тихий, дробненький дождик. Снега, а с ними всё серое и грустное, таяли на глазах, куда ни ступнёшь – повсюду мокрень. И в каждом вздохе ветра – нетерпение. День и ночь он, досужий, в работе: гонит куда-то на север, смётывает, словно копну поспелых клеверов, седые лохмы облаков. Заразив собою и мою душу, это его неусыпное рвение будоражило, не давало покоя. Причём теребило меня не только днём, но и по ночам. Принуждало выбираться из угретой постели, выходить на крыльцо и с замиранием сердца приглядываться, прислушиваться к совсем уже отчётливым шагам весны.

К полудню на солнцепёке, на левой стороне Мишкина бугра, казалось, не только с каждым днём, но даже с каждым часом, всё явственнее, всё шире расползались буро-рыжие залысины. От них змеились переливчатые пары, тянуло непросохшим суглинком, прошлогодними подопрелыми травами.

Пойдёшь на ключ за водой, чуть собьёшься с утоптанной за зиму стёжки – и пропал! По колено ухнешь в ноздреватый, крупнозернистый снег. И повсюду – просовы, переполненные кристальной водой, талой, ещё не замутнённой, с лёгкой зеленцой.

А для двора, для скота и на ключ спускаться не нужно. Выберешь лопатой на бахче луночку, тут тебе и родник. Вычерпаешь его в ведёрки ковшом, а ему – хоть бы хны, через минуту опять чистейшей водицы под завяз.

И всё блестит, серебрится на солнце… Так, помнится, бывало, в моём детстве прислонится бабушка Нюша к окошку и заблистает, засверкает спицами над недовязанным носком.

Любопытно наблюдать за небольшим хуторским озерцом у края Ярочкина леска. День ото дня оно, беременное вешними водами, мощнело и наливалось. Всё лише выпячивало светло-малахитовое своё брюхо, всё чаще слышались в его глубинах, особенно у правого, гористого, берега какие-то вздохи и шевеления, словно кто-то большой и неуклюжий внутри у него переворачивался с боку на бок, угнездивался поудобнее.

За усадьбой, на задах, чёрными папахами вытаяли кротовьи кочки. А у подножия каждого колышка ореховой изгороди – крошечная, вылизанная солнышком ямочка, всклень залитая лазурной талью.

Любое, самое малейшее изменение в природе не проходило мимо меня, подмечалось скорее сердцем, чем глазами. Быть может, оттого, что оно, истерзанное, стосковавшееся за этот, как мне думается, самый тяжёлый год моей жизни, жаждало тепла и хоть каких-то перемен. Потому и любая вешняя новина встречалась мной с ликованием.

А за окнами – суетливый гвалт. Это прижившиеся, уже несколько лет не покидавшие хутор на зиму грачи, не теряя времени попусту, уже вовсю горланили в Макеевых ракитках: подновляли утоптанные, порушенные ветрами гнездовья, переналаживали к новому сезону свой птичий быт.

Время от времени какой-нибудь, досужий, слётывал на наше расхристанное весной подворье. Заложив за спину крылья, словно деловитый хозяин натруженные руки, он расхаживал по обсыпанным золой стёжкам, с интересом заглядывал в амбары и сараи, а потом снова, подхарчившись у курятника пшеничкой, вспоминал о своих нескончаемый заботах.

И сосед наш, дядька Николай, порадовал: проходя мимо калитки, сказал, что вчера в обед слышал над полем жаворонка. Рановато, конечно. Но всё может быть – ишь как припекает! Значит, весна взялась обустраиваться не на шутку. Куда ж ей теперь отступать, если на вышедшей из берегов речке уже объявились и на чём свет гомонят дикие утки? Берега ими кишмя кишат. Копошатся такие важные, озабоченные. Снуют, снуют: из воды на растрёпанный берег, с берега – в воду, туда-сюда, туда-сюда меж затопленных по колено, щедро припудренных золотом ивовых и вербных лозняков.

И в вышине – клин за клином. В час добрый! Торопятся, друг с дружкой переговариваются. Спустятся птицы ненадолго подкормиться, передохнут и снова продолжат свой, подошедший к завершению, неблизкий путь к родимым краям.

Их радостное нетерпеливое волнение и надежда звенят во мне каким-то молодым, беспечальным голосом, передаются, постепенно вытесняя из самых глубин моей души все тяготы прошедшего года.

СЕРМЯЖНАЯ ДУША

Б

езмолвный сад. Серый туман поднимается от земли. Под плодовыми деревьями захороводилась осень, раскинула пёстрые павлопасадские шали: под грушами – огненно-рыжие, под яблонями – бордово-красные, под сливами – лимонно-зелёные.

Из дальнего угла, поросшего алым вишняком, завидев меня, кугукнула-проплыла мышковавшая в заброшенном овсяном стогу приблудная сова. Отрабатывая хозяйский хлеб, в сарае лениво кашлянул побудку долговязый петух Бурдаш. В заречной слободке задиристо ответил молодой Косёнихин горлопан.
Тихо-тихо, словно зыбка, поскрипывали полурастворённые ставни. Недоспавший Полкан заворчал на хуторского пастуха, да протяжно вздохнула-мумукнула, поддев рогом, громыхнула чуть притворённой калиткой, застоявшаяся в душном хлеву Зорька. Вот и все песни сентябрьского утра.

Но вдруг словно разом заиграли несколько тонюсеньких трещоток. Это в палисаднике, в кустах сирени, объявились сермяжные мужички-воробышки и сразу же, пугливо косясь по сторонам, о чём-то заспорили. Спустя минуту поучаствовать в их разборках слетелась целая стая, шуманула-обрушилась внезапным ливнем с соломенной крыши замшелого пчельника. Сотня, а то и больше тонюсеньких трещоток. Шмыгают с ветки на ветку, сплетничают, скандалят, задираются в пух и прах. Забавные, озорные. Слушает их притихший сад, диву даётся: «Ишь, неугомонные! Холода на носу, а им нипочём! Знай себе, трещат: чик-чирик да чик-чирик!»

Забавно смотреть на этих дурашливых простачков. Весело слушать их незамысловатые песенки в немногословном, отходящем на покой, сентябрьском мире.

И вот какое удивительное дело – весною и летом на их не вполне музыкальные произведения и внимания не обратишь. В многоголосом птичьем хоре воробьишко – певец не шибко известный. А он и не спорит, место своё знает. Куда уж ему до соловья или того же щегла. Но, как говорится, у них – своя свадьба, а у воробьёв – свой базар.

Птичка эта терпеливая. При шустром нраве – великая домоседка. Погодите, отбудут гастролёры в заморские края, а воробей – всегда вот он, рядышком! Его чириканью, словно песне старого друга,  ещё радоваться станете.

НЕУВЯДКА

М

ного имён, на дух не приняв французское название «иммортель», дал русский народ этому цветку, скромному, как и сама крестьянская судьба: бессмертник, живучка, сушица, наконец, неувядка. А ещё, к примеру, в отличие от южного греческого «солнечное золото», на неласковых, северных просторах окрестили его, соблюдая нашенские традиции, совсем уж по-свойски «мороз-трава». Иногда из-за нежных бархатистых лепестков его кличут «кошачьими лапками».

Мне этот незатейливый цветик памятен с самого нежного возраста. Люлька моя в ту пору раскачивалась вдоль крошечной горницы, недалеко от бабулиной Божнички. На ней вместо дорогих серебряных окладов на простеньких иконах прижились венчики из неувядающей живучки, красота которой не облетала, не рушилась даже в зимнюю стужу, когда мороз расшивал чудесными серебристо-ледяными листьями и бутонами окошки нашей хаты.

Как же влекли меня, несмышлёную малышку, ярко-алые, оранжевые, лимонные и жёлтые цветики, как хотелось до них допяться, подержать в ручонках это дивное диво! Но строгая бабушка, окропив Божничку, а заодно и бессмертники Крещенской водой, прозывала их Богородицыными цветиками и не позволяла никому, даже своей любимице внучонке, прикасаться, а не то чтобы отдать их на детскую забаву.

Спустя время обнаружила я, что неувядку почитали не только в нашем дому. И соседи этим не осыпающимся великолепием изукрашивали Красный угол, обряжали многочисленные семейные фотокарточки, даже почётные грамоты, которые, как теперь живописные полотна, в пору моего детства зачастую развешивались по стенам деревенского жилища. Заботные хозяйки выстилали днища своих сундуков этой чудной травой – проверено веками: где она лежала, там моли отродясь не водилось, боится она неувядки ничуть не меньше нафталина. Веками цветок этот не покидал стены крестьянских изб.

Был в наших селениях и ещё один замечательный обычай. Как вставляли в избах к Покрову́ вторые рамы, так укладывали внутрь, в межрамье, на подоконник яркие подкрашенные цветы бессмертника. По подворью шастает вьюга, стынь трещит в деревах, носу за порог не высунуть, а на оконцах наперекор всей лихости – цветочные поляны. Бейся, кусайся, зимища, – не страшна им ни лютость, ни стужа, видать, именно оттого и прозывается у нас цветок этот мороз-травою.

Убранство бессмертником подоконников – дело неудивительное. Ведь в народе нашем испокон веку жила глубокая потребность в обихаживании, украшении быта. Неотступная тяга к красоте породила и кружевной промысел, и алые паруса русских ладей, и замысловатую резьбу наличников, и многоголосую вязь хоровых песен.

У нас в палисаде из года в год произрастали (видать, самосевом) крупные, с пятак, «городские» неувядки. Но неизменно, как подступится август месяц, на Пантелеймона, ранней ранью, усадив меня в плетушку, в неё же – «вузлячок» с бутылкой молока да анисовой лепёшкой, бабушка громоздила поклажу на спину и топала с ней за дробненьким бледно-жёлтым простушкой-бессмертником на заполонённый молодым подсосёнником Косорецкий бугор. Крутолобился он по правую руку от Гороней, аккурат над поросшим высоченным белоусом пескариным ручьём. Час туда, час обратно.

Бессмертники живут дружным семейством, поодиночке их редко-редко когда встретишь, всё кучкой норовят. Артель их издали приметишь – сотни пышных круглых золотисто-солнечных венчиков на длиннющей бледной мохнатой ножке. Словно выпали из запрятанного в вершине сосны птичьего гнёздышка, просыпались вдруг нечаянно по недогляду какой-нибудь беззаботной славки жёлтенькие, неоперившиеся птенчики.

Как распустятся крошечные соцветия, напитаются восковым смоляным духом, так и не гаснут жарким солнышком на фоне боровых сизых да малахитовых мхов ни день, ни недели, ни месяцы. Вьются, бегают по ним в радости всякие-разные мураши да блошки.

Бабуля, ведавшая, как мне кажется, всё на свете о целительных травах и кореньях, благоговела перед неувядкой и держала её на особом счету. А как иначе-то? Ведь ещё в дремучей древности русичи наделяли её сверхъестественной силой. Наши пращуры не сомневались в том, что душа умершего переселяется в этот необычайный цветок, чтобы передать близким свой последний поклон.

Иногда на Руси цветок бессмертника называли нечуй-ветер и искренне веря преданиям: мол, слепым помогает он открывать заклятые клады, сыскав неувядку (нечуй-ветер), а с ней водосбор, цветущую папороть да разрыв-траву (без неё-то уж точно дело не сладится!), в ночь на Ивана Купалу устремлялись разгуливать по округе, покуда не появится резь в глазах. А как случится ожидаемое, на великую радость, так не сойди с того места, принимайся копать, клад у тебя полёживает прямо под ногами.

Много увлекательных легенд и историй о бессмертнике бродит по белу свету и по сей день, но для меня остаётся самым дорогим стародавнее сказание, родившееся ещё во времена татаро-монгольского нашествия. Уж и не припомню, от кого узнала и когда оно запало в глубины моей памяти.

Вероятно, бережётся оно в родных местах из-за того, что Кирово-городище наше древнее-предревнее, аж четвёртый век нашей эры! А чем чёрт не шутит? Вдруг события эти случились с какой-нибудь кировской Авдотьей? Имя-то уж очень частое в Кирово-городище ещё с незапамятных времен. А что татары подступались, и не раз, к одному из сторожевых постов Засечной полосы, Кирову-городищу, так о том кому ж в наших краях не известно?

Так вот. Давно это было, в ту пору, когда на Русь хлынули орды злых ворогов, когда не просыхала она от горючих слёз вдов и сирот. Попали во полон к Батыю вместе с другими воинами у русской женщины Авдотьи любимый муж, единственный сын и кровный брат. Любила она всех троих пуще жизни. И так прикидывала, и эдак, хоть бы одного удалось спасти, вымолить у нечисти, но кого из троих? Маялась-маялась и придумала. Решила: «Замуж выйду – муж будет. Будет муж – сын народится. А брата мне уже нигде не взять». С этими словами и ударилась она в ноги хану-завоевателю.

Подивился Батый речам мудрой женщины. Сорвал первопопавшийся под руку цветок, не ведая, во что он может превратиться в руках бесстрашной женщины от безмерной любви к ближнему, от гнева к поработителю, от печали за судьбы полонённых соплеменников. И говорит лукаво хан Авдотье: мол, милость моя безмерна, вот награда за премудрость твою: иди по моему стану, уводи, пока не завянет этот полевой цветок, без выкупа всех подряд, кого пожелаешь.

Долго ходила по орде Авдотья, а цветик тот заветный не только не угас, не повял, а вопреки Батыевой коварной задумке, с каждой минутой наполнялся великой силой, становился всё краше и краше, пока не стал бессмертным. Так мудрая русская женщина не дозволила сгинуть во вражеском плену многим своим собратьям. А цветок тот степной с тех пор нарекли бессмертником.

Может, оттого, что бабуля помнила о травке этой все были и небылицы, набирали мы её всегда корзину под завяз (да к тому ж вдобавок старушка моя, бывало, не преминет для какой-то одной ей ведомой настойки наломать красношляпных мухоморов), и, чтобы не помять добыток, обратно из бора возвращалась я уже своим ходом. Хоть и уставала, придерживаясь за бабулин подол, «просеменив пёхом» версты три с гаком, но зато как же дожидалась я той минутки, когда, маленько передохнув, подстелив тряпичные домотканые кружки́, усаживались мы с бабушкой на прикрылечные ступеньки перебрать, повязать бессмертники в пучки-букеты, завить свежие венчики, чтобы приладить их вместо напрочь поблёкших.

Зимою, под Василёв вечер, отбросив мотки пряжи, бабушка встрепеналась и тоже отправля-лась в сенной амбар и набирала охапку неувядки, а потом к Рождеству и к Велику дню, подобрав юбки, с оханьем взбиралась она на табуретку, бережно снимала постаревшие, поседевшие со временем (совсем как человек!) цветы бессмертника с Божницы и «подновляла на радость Заступникам». А подкрашивала она сухоцветы не чем иным, как теми же самыми красками, которыми выпестряла мотки овечьей пряжи.

Красители испокон веку бабы наши измудрялись востожить сами. Дело-то нехитрое. Залей, к примеру, дубовую кору кипятком, дай настояться. Вот тебе и жёлто-оливковый цвет, поднаберись терпения, выдержи подольше – изготовишь все оттенки, вплоть до глубоко чёрного. Бери да крась хоть нитки, хоть ткани, хоть те же самые сухоцветы.

А то накопают деревенские в лугах корней конского щавеля, подкинут в него винный камень, и жёлтый, что твой одуванчик, получится цвет неувядки. Протрави его железом, так будешь иметь жуковой чёрный. Синего же цвета, знали, можно добиться, поколдовав с девясил-травою.

Но самыми яркими, самыми любимыми красками всегда оставались те, что сделаны были на водной вытяжке зверобоя: хочешь зелёный цвет – получи, хочешь жёлтый, и этот можно из него состряпать, а подкисли отвар, да прокипяти, так и бери крась под Пасху яйца. Будут твои крашенки и бордовые, и алые, и розовые, и красные.

Хоть и нет в неувядке пышной царствен-ности иван-чая, но любят и почитают её у нас, несмотря на скромность, ничуть не менее самых роскошных цветов. У каждого из них есть своя мера жизни, но всё равно невероятно короткая. Цветы, это Божественное чудо, к сожалению, смертны, как и люди. Ну, день, ну, неделя… и поник, и не осталось от него на свете даже малого следочка. Другое дело – неувядка! Именно благодаря своей стойкости и бессмертию так памятен и любим этот цветок.

ПРЕДЧУВСТВИЕ ВЕСНЫ
З

а неделю до Сретенья речка Крома потеряла интерес ко сну. Пелёнок с себя ещё не сбросила – и правда, середина февраля, спать бы да спать ещё, – но втихомолку лежать ей уже ни за что не лежится. Словно очнувшийся в колыбели младенец, и вздыхает-то она, и кряхтит, и царапается, а то вдруг, ни с того ни с сего, принимается агукать.

И с каждым днём даёт о себе знать всё смелее и смелее – хоть ещё и с заспанным, измятым лицом, а уже балует-свистит прибрежными тальниками (будто в глиняную потешку-свистульку), подзадоривая на драку прижившихся в её осокорях воробьёв. День-деньской от этих забияк потом всей деревне нет покоя. Бьются в пух и прах они то «стенка на стенку», то «один на один», словно, бывало, по весне в Волчьем логу на кулачках наши мужики.

Забывая про Фролычев мост, ходят местные всю зиму по Кроме вдоль да поперёк, туда-сюда наискосок. А в следы от валенок, в просовы, оголив дебри приречного сорного клёна, ветра и метели нанесли семян. Лежат они себе все в мечтах, пришибленные морозом, своего часу дожидаются. Как сорвёт с себя река ледовые свивальни, закружат на грязных бурунах, помчатся крылатки наших клёнов в Цон, в Оку, может, прибьются и у дальних берегов.

А вчера перед вторыми петухами вдруг кто-то ка-ак щёлкнул кнутом, а потом ка-ак сверкануло над Кромой, ка-ак бабахнуло в обложенных свинцовыми облаками небесах! Речушка чего-чего, а уж февральской грозы ну никак не ожидала – присела в лозняках, будто перепуганная ярка под тёплым, занакрапывавшим дождём, захлюпала, размякла у берегов.

Время предвесеннее. К рассвету всю округу затопил непроглядный туман, руку протяни – не видать. На деревах и кустарниках повисли дождевые бусы. Сосняки и ельники закадили смолой.

Наст на полях набух, того гляди зашевелится, закипит, поползёт в Крому. А та, оголодав в морозы, ждёт не дождётся, когда насытится этой снежной кашей и, тогда окрепнув, разгуляется, развернёт оцепеневшие свои воды, даст им ходу вдоль поймы, затопит на славу всю долину.

Сегодня, на берестяное Сретенье, и впрямь – весна весной! Туманы к полудню улетучились, и грянуло солнце! С крыш сараев, изб и амбаров вдребезги, наперебой, зарозовевшись, принялись рушиться и колоться сахаристые сосульки. С деревов потянуло набухающими почками. Подворье задышало распаренной на припёке ржаной соломой, потными хомутами. Заорали, захлопали крыльями на поветях петухи. Без умолку растрещались в ракитнике, подставляя солнышку то один бок, то другой, сороки, заторопились расхвастать всему миру то ли последние зимние, то ли первые весенние вести.

Весна, жди, не жди – на пороге, но до её прихода ещё и каких-никаких чудес насмотришься: снова десять раз скуёт, и опять десять раз отпустит. Впереди-то ещё – марток, пододенешь сто порток!

ПУТЕШЕСТВЕННИК

С

ерёнька – восьмимесячный карапуз. Вездесущи-ий! Всё-то ему надо на зубок приладить, ручонками до всего дотянуться. А как тут дотянешься, когда ножки ну ни шажочка не хотят ходить. Не то что ходить, даже ползать Серёжка до сих пор никак не пристроился. Беда, да и только!

Все люди как люди – расхаживают, где кому вздумается, а тут – незадача: сиди сиднем день-деньской в кроватке, как морская свинка Кузька, что прижилась в своей клетке совсем неподалёку. Если б Серёнька передвигался – ну, хотя бы ползком! – давно бы проредил ей усики. А то сидят они, друг дружку разглядывают: Кузька сквозь сетку клетки своими конопелинками, а Серёжа сквозь решётку кроватки своими ясными незабудками. Оба под неусыпным надзором старенькой бабушки Кати.

Руки у неё «почти не слухаются», и она, боясь обронить малыша, обустраивается с вязанием рядышком, в кресле. Мальчика то манкой накормит, то огурчик пососать подаст – зубки у Серёньки чешутся. А Кузька знай морковину точит.

Игрушек у малыша – на целые ясли. Надое-е-ли! Все зайки-мишки до лапки изучены: искусаны, изгрызены, исщипаны.

Вечером, когда папа или мама, переделав все свои дела, наконец-то берут Серёньку на руки, наступает самое замечательное время, потому что малыш разгуливает вместе со взрослыми по всему дому. А в нём столько всякого-разного! Эх, скорей бы наладить ход!

Но однажды! Баба Катя, наконец-таки, над затворником сжалилась. Разостлала на пол одеялок, и Серёжка обрёл долгожданную свободу.

Бабушка водрузила на нос очки и принялась за свои клубки. А малыш, будто этого только и ждал, встал на четвереньки, огляделся по сторонам. Недалеко, на краешке одеяла пристроилась умываться Люська. Вот бы до неё допяться! Так и манит, так и дразнит своим рыжим хвостищей.

Но не тут-то было! Передний ход у Серёньки ну никак не срабатывает. Малыш и раскачивается, и пыхтит – нет и нет! Стоя на четвереньках, склоняет головку на одеяло, передохнуть. Смотрит себе под животик: и в ту сторону не мешало бы наведаться. Поднапрягся и р-раз!… пополз попкой вперёд. Да как бойко! Рванул, пока в ножку стола не упёрся.

Бабушка так и ахнула: «Батюшки мои, попяткой пополз! Давно пора! Ну, теперь за тобой, Сергуня, глаз да глаз!» Даже вязание отложила, всё любовалась, как Серёжа швыдко пятится.

К полудню, подкормив малыша творожком, бабушка занавесила шторы (на улице – жарища, солнце распалилось – «моченьки нет»). Старушка принесла Серёжину перинку и, помурлыкав про котиньку-кота, уложила мальчика баиньки.

Принялась было за спицы, но, не проработав и четверти часа, сморилась, «чегой-то сон до́лит». Прямо в очках свесила голову на грудь, опустив вязание на колени, задремала.

А Серёньке не спится, ну ни капельки. Да и как тут уснёшь? Только-только научился ползать, хоть и задним ходом, но всё-таки куда надо теперь доберётся, а тут нате вам – спать. Нетушки! Терять ни минуточки нельзя. Вон сколько кругом неизведанного!

И Серёжка отправляется в первое на своём веку путешествие.

Для начала сдаёт задом до подмуркивающей во сне Люськи. Плюх! И приземляется прямо на котейку. Люське, ясное дело, это вовсе ни к чему. Не успел малыш её уцепить, как рыжуха лызь и наутёк.

Раз так, не сидеть же, сложа руки, надо двигаться дальше… Что это там в углу? Малыш пятится до кухонного шкафа, тянет за ручку, дверца отворяется. На самой нижней полке в рядок выстроились холстинные мешочки с разными гречками, макаронами, с мукой да горохом.

Серёжка устраивается поудобнее и принимается копаться в незавязанных мешках. Запускает свои ручонки то в один, то в другой. Мешки опрокидываются. Крупы смешиваются. Довольный, перепачканный мукой, мальчишка раскидывает их горстями на все стороны, тянет в рот – невкусно.

А бабушка спит себе, ничего не чует.

Наловчившись, задним манером, Серёжка добирается до большущего фикуса. Ковыряется в горшке, мурзает земляными ладошками по щекам, облизывает пальчики – опять невкусно!

В противоположном углу комнаты малыш примечает на полу корыто. Серёжка любит в нём купаться. Но сейчас бабуля замочила там мальчонкины распашонки да ползуночки. Кусок хозяйственного мыла, которым натирала бельецо, второпях позабыла убрать. Серёжка шлёпает ладошками по водичке, пытается удержать вёрткое мыло. Наконец и оно опробовано на зуб. А вот вкусно или нет, малыш не успевает сообразить, надкусанные крошки не задерживаются во рту, проскакивают дальше, не дают себя распробовать.
Если бы не проникшая сквозь тюли муха, Серёжка, может, и не обратил бы внимания на распахнутую дверь. Но мушина, налетавшись по комнате, назундевшись на окнах, почуяла вольный дух, исходящий из прикрытой лёгкой шторой двери. Жукнув мимо Серёньки, как мимо надоевшей игрушки, она ныряет в тюлевую дырочку и была такова. Карапуза, конечно, манит мир за занавеской, ведь оттуда доносятся совершенно незнакомые звуки: что-то там пипикает, рычит, гогочет, тявкает, мычит и квохчет.

Серёжка устремляет попу в неведомый мир и кидается в бега. Попяться он ещё хоть чуток – вот и порог. Но тут, как назло, просыпается бабушка, и рука её, как шлагбаум, перекрывает Серёжке движение.
«Это куда ж ты нацелился, милок? – всплёскивает она руками. – А изгвораздался! В могилу меня свести хочешь – земли понаелся!» – причитает она и принимается утирать Серёжку передником.

Вечером старушка шутит над сыном, Серёжкиным папой: «Ну, Григорий, доходился ты за раками! Рыбалить, говоришь, любишь? Ну, так и не обессудь! Серёнька-то нынче показал фигуру – шуточное ли дело? – задним ходом пополз. Во как!»

ПЕРВОЗДАННАЯ КРАСА

Т

ак уж повелось, что у нас на хуторе никто не занимается охотой. Рыбалкой – куда ни шло, то ж окуни да караси безмолвные, но чтобы зверя убить – ни у кого рука не наляжет. Может, потому, что народ у нас добрый, а быть может, останавливает красота дикого зверя, грех такую рушить.

Вот, к примеру, иду я как-то по кромке леса, смотрю: лосиха с дитём на поле в зеленях кормится. Учуяла меня матка, повернула морду, смотрит спокойно-непуганная. Корова коровой. Сопит, губами смачно перетирает. Кто на такую ружьё вскинет, у кого душа не дрогнет?

А то припозднилась я в бане (она у нас на краю усадьбы, у самой околицы), тороплюсь стёжкой к освещённой яркой луной хате.  Сквозь поредевшие тополя белеет стерня недавно убранного поля, слышу по мелкоснежью, целиной, оттуда, со стороны пажити: хрюк да хрюк. Обернулась, а по озарённому лунным светом пригорку из Ярочкина лога в Хильмечки перебегает стадо кабанов: впереди во главе – крупнющий самец, за ним – с десяток подсвинков, и заключает шествие свиноматка. Видать, в заброшенных картофельных буртах столовались, на ночлег в сосновые буреломы торопятся.

Хуторские знают наперечёт всю живность, что водится в окрестностях.

Неподалёку, в Закамнях, то и дело порхают прямо из-под ног, заманивая за собою в хлеба, курочки-перепёлки. Расплодились, проходу не дают.

На Мершине, в глинистых оврагах, там, где сплелись-перепутались свисающие корни вековых сосен, обустроился лисий выводок. Далеко по прозрачной сентябрьской заре то с одного конца деревни, то с другого слышен переполох, бабьи крики. Очередная хозяйка кур не досчиталась. Так на то они и куры, чтоб лиса их из птичника таскала.

Под вывороченной с корнями осинкой у самой опушки Плоского леска прижилась барсучиха. Надрала мха, устлала ямину и обзавелась семейством. Не раз любовалась я шныркими полосатиками, играющими у своей потайной норы.

Поближе к зиме, когда дерева потеряют свои ризы, мужички станут обвязывать мешковиной молодые садовые саженцы. От зайцев спасу нет. Коли не подсуетиться, обгложут деревца за моё почтенье, кора-то яблоневая нежная, сладкая, почему ж не полакомиться, а заодно забытый капустный кочанок присмотреть.

На пруду который год подряд остаются зимовать несколько пар чирков. Дно водоёма устлано тёплыми торфяниками. Может, поэтому вода не такая ледяная, как в реке, да и рыбы вволю.

Когда-то под Гавриловкой на Кроме объявились бобры. Положив ракитки по берегам реки, добрались и до нашего Жёлтого. И, поднимаясь всё выше и выше к его истоку, настроили таких запруд, что ручей стал почти неузнаваем. Любопытно наблюдать, как маленький трудяжка управляется с толстенными стволами, подтачивает их, строит всё новые и новые хатки.

Проходила я недавно поймой, смотрю: бьётся кто-то у берега. Пригляделась: бобёр попал в силки, ни туда, ни сюда. Жалко беднягу, сбегала за помощью, освободили несчастного. Но не прошло и несколько дней, опять та же история.

Оказывается, к Федьке Панину, мужик он душевредный, шалый, не приведи Бог какой нехристь, по прозвищу Хапок, самому чёрту брат, так вот, понаехали к этому хапуге залётные охотники. Федька – фрукт ещё тот, гори он огнём, рад, окаянный, за поллитру и своих кур перебить позволит.

Чужаки долго рассюсюкивать не стали, пустопорожних разговоров не вели – забухали выстрелы, задрожала, посыпалась ещё шибче сентябрьская листва. Стоном-эхом отозвались в последних золотых лучах перепуганные, пришибленные перелески. Пошла в расход первозданная краса!
НА ХУТОРЕ

Н

а днях набрякшая ноябрьская стынь, наконец-таки, разродилась нестер-пимо желанной зимой. Во внезапно обрушившейся тишине на истомлённую хлёсткими сырыми ветрами округу несчётными белыми стаями двое суток безпередыху с поднебесья слетались и слетались птицы-снеги. На поля с их погасшими золотистыми скирдами, на расхристанные просёлки, на их бурьянные обочины с неохватными, словно пропеллеры вертолётов, зонтиками борщевиков, на полусонные хуторские подворья.

И всё уже, было, настроилось на покой и отдохновение, но сегодня к полудню, откуда ни возьмись, объявилось не по-зимнему ярое солнце. Выпорхнуло из-за дубравы алой-преалой жар-птицей – гребень золотистый набекрень – и, видать, испугавшись этой невидали, в считанные часы куда-то попрятались молодые снеги: укрылись до поры, до времени в глухих оврагах да яминах, залегли под тесовыми заборами да полынными кусточками.

К вечеру же, когда солнышко, нагулявшись, спровадилось опочивать в ракитники Малашина омутка, округа ухнула, провалилась в густющие туманы. Но совсем ненадолго. Глядь, ещё до первой звезды прищипнул морозец. Сначала легонько, потом засмелел, а уже ближе к полуночи, в полной темноте, вовсе расфорсился.

Утром глазам своим не поверила – и тончайшие, свисающие вземь веточки берёз, и заамбарные репейники, и рубиновые кисти палисадниковых калин, и орешниковая изгородь с гирляндами дикого хмеля, и обвислые провода, даже крылечные лавочки и перила покрылись собольим мехом – богатым и роскошным инеем.

До самого позднего вечера хутор пребывал в царственном уборе, в дивной, ничем не опечаленной сказке, пока с приходом сумерек не прокрался на его улочки, не пополз вдоль самых дальних закоулков шебутной и неуёмный сиверко.
И закуролесило-о!

МАТЬ-И-МАЧЕХА

С

миная прошлогодний чернобыльник, по дну неглубокой канавки несётся, бурлычет переливистую апрельскую песенку мутный глинистый ручей. По обеим сторонам перекинутых через него берёзовых кладей кто-то неловкий просыпал новенькие, начищенные до блеску медные денежки. Издали-то подумаешь: монетки – пятачки да копейки. А приблизишься, склонишься, глядь, да ведь это мать-и-мачеха осыпала на солнцепёке бугорки и горушки своими дробными нежно пахнущими первоцветиками!

Пройдёт немного времени, осветлится ручей, побежит по нему в Крому водица плисовая, кристальная, до того прозрачная, что каждый камушек на донышке видать, пей – не хочу. И порастут берега какой только никакой травой. Цветочки мать-и-мачехи обернутся беленькими пуховками, затеряются в пойменном большетравье.

Правда, знающие люди про растение это чудное не забудут. Как разлетятся семена-одуванчики да пропитаются живительной силою волшебные его листья (с одной стороны – нежно-шёлковые, с другой – мягкие, бархатные), придут страждущие за скопившимся в них солнечным светом. А мать-и-мачехе ни чуточку не жалко поделиться со всем миром своим добром. и щедро сдабривает подмороженной калиной.
ЗАМАНИХА

Я

года садовая ли, лесная – лакомство знатное. А уж луговая клубника, у нас её кличут «заманиха», – и вовсе наипервейшая статья, и сказ о ней особый.

Как только вступает в последнюю пору земляника, когда даже в боровых глущобинах смолкает бабье да девичье ауканье, сама собой хлопотная заготовочная пора перекатывается с подолов урочищ на покосные луговины, заброшенные, поросшие самосевным подлеском, поля, на обрызганные колокольчиковой просинью, истомлённые до изнеможения летним зноем склоны угорьев.

Каждый раз, прознав, что соседки давным-давно «обтаскались» заманихи, матушка всплёскивала руками: мол, ах ты, горюшко луковое, опять проморгали первый, самый густой, обор.
Срочным порядком по вверенному ей хозяйству объявлялся переполох. Правду говорю, жизненная история. Переносились на другое время любые намеченные ранее дела. Сыскивался всяческий, подходящий для ягодного сбора посуд: от бидонов и вёдер до кузовков и лукошек.

Горячей охотницей до заманихи слыла когда-то ещё бабушка Наталья, отцова мать. Она-то и пристрастила меня к этой деревенской забаве. Именно забаве, потому что сбор ягод, хоть и был он во все времена нелёгок – и спина-то потом аж два дня ноет, и руки-ноги ломит, – но всё равно делом занятие это никогда не считалось, скорее, прогулкой, отдыхом «на гулянках» от серьёзных каждодневных крестьянских забот. Но, как бы там ни было, следует сказать, пору эту всегда поджидали с нетерпением, «ягодное» удовольствие никогда не наскучивало.

Из года в год в конце июня, начале июля, ранней ранью, с восходом солнца, всем семейством снаряжались мы на целый день в Плоский лесок, в котором в самой серёдке, за расступившимися берёзовыми зарослями, открывалась продолговатая, версты на две-три, лощина, поросшая чабрецом да диким ягодником.

Жалобясь на «разбитые» ноги, постаревшая бабушка с нескрываемым сожалением и горькой завистью, соступив кое-как с крыльца, выпроваживала нас за калитку. И, опершись на загородку, не скупилась, как человек бывалый, на всяческие наставления и советы, «отказывала» нам свои потаённые места. Мол, нынче, по всему видать, заманиха объявится ядрёней да споре́й по луговинам. Какой день жарень стоит несусветная, значит, и ягодка на пригорках никудышная: мелкота мелкотой, да и, скорее всего, испеклась. «Ну, вернуться вам с добрым добытком», – крестила нас старушка вослед. И мы, оставляя на лопушистых подорожниках росную стёжку, устремлялись вверх вдоль Мишкиной горы, а затем и вовсе скрывались из виду, тонули в недозрелых иссиня-сизых ржах игинского поля.

Даже когда клубники уродятся «горы насыпные», сбор её, особенно если тебе лет семь-восемь, где-нибудь часа через два-три начинает надоедать. Тут на выручку приходит бабулина предусмотрительность – самое время развязать собранный ею «вузелок». Набулькаешь из бутыли молочка в синюю кружку, разрисованную роем золотистых пчёлок, умнёшь, подкрепишься плюшкой, калачиком, потом сладишь на голову для прохладцы из широченных листьев конского щавеля и почти совсем отцветшей, но всё ещё душистой медуницы «мировой» венок, нахлобучишь на косынку, глядишь, и снова дело заспорится, даже песню, выученную от бабули, поневоле начнёшь под нос себе мурлыкать: «Ой, при лужке, лужке-е, лужке-е...»

Пока брали ягоду, отец, очень скоро терявший к ней интерес, а заодно и терпение, успевал обежать вдоль и поперёк весь Плоский лесок (берёзовы-ый!) и с привеликим удовольствием наломать полнёхоньку плетушку зелёных да розовых сыроежек, ярко-жёлтых лисичек. Сыщет, бывало, без них уж вовсе не вернётся, хоть с пяток-другой крепеньких, один в один, белых.

Мало того, обезоруживая маму, «в оправдание своего побега с ягодного поля брани», он притаскивал ей то перевитую травяным перевяслицем или длиннющими стеблями мышиного горошка охапку малиновых кипрейных султанчиков, то букетище крупных лесных ромашек.

«Умасленная» подношением, мама всё равно, улыбаясь, грозила ему в наказание: «Зимой варенье будешь есть из Таниной заманихи», прозрачно намекая на мою «зеленуху».

Но отец за просто так и сам не сдавался, и прикрывал меня. «Так я ж приторного на дух не переношу. Куда вкуснее кисло-сладкое», – подмаргивая мне, парировал он. И я, довольная и радостная, светилась от его поддержки. К тому же, как только мама скрывалась в травах, как по мановению волшебной палочки, откуда-то из-за пазухи его возникало с десяток пучков крупнющей, зрелой клубники. Отец лукаво щурил глаза, прикладывал палец к губам: мол, помал-кивай, смотри, не проговорись маме, и, опуская свой добыток в мой бидон, прикрывал его закудрявистой бахромой тут же сорванных цветов бледно-розовой хохлатки. Возвращаясь домой, мы загадочно переглядывались и подмигивали друг дружке, сохраняя от мамы свой «душистый» секрет.

В мамином же ведёрке, можно даже не заглядывать, заманиха отборная, ягодка к ягодке, даже есть жалко, только любоваться да картины с ней писать. И как у родимой хватало терпения собирать только по одной, самой лучшей, с кустика?
А я вот додумалась: мол, чего тут церемониться, луговую можно сдёргивать с веточки сразу по несколько ягодинок, горсточкой. Честно сказать, зачастую среди спелой в бидон по недогляду попадала и белобокая, а порой и вовсе зелень зеленью.
Но бабуля, старалась не замечать мою уловку, даже виду не показывала. Перебирая мой добыток, никогда, бывало, не пожурит. Видать, теплилась в ней «надёжа» на то, что со временем «лень сама из меня выдурится» и заманишка в моём бидоне станет куда ядрёней и спелей.

Мало ягодку взять, это дело хоть и не десятое, но и не самое наиглавнейшее, надо ещё, как говорила бабушка, «до ума довесть». Спелая заманиха – создание нежное, уважает заботливое с ней обращение. С ягодой время дорого, а иначе «поплывёт», не удержать. И потому, наморишься, не наморишься, в тот же вечер до позднего поздна приходилось с ней тетёшкаться, рассыпав на чистую тряпицу, «чтоб не сгорелась», прямо на крылечном полу.

Но ничего, обходились. Спать не укладывались до тех пор, покуда не распределялась каждая ягодка по ранжиру: переспелые, самые сочные, душистые да лакомые пересыпались сахарным песком в большущих блестящих медных макитрах для варенья. Из года в год в нашем погребе обитало множество банок, баночек и банчищ этого замечательного лакомства из луговой клубники. В зимние холода с блинами-оладьями, с топлёным молоком или травяными чаями уплеталась эта вкуснятина за любо-дорого.

За «заманишный день» ладошки становились красные-красные, такие же и губы, и язык. Ведь нет-нет да и не устоишь, подкинешь в рот самую приглянувшуюся.

Той ягодке, что потвёрже, место определялось в морозилке. Вдруг да невтерпеж захочется наперекор крещенской стужице чего-то совсем летнего. Вот когда сгодится сохранившая свой яркий аромат луговая сласть заманиха.

Немалую часть ягоды оставляли для сушки. На следующий день, не мешкая, отец поутру, как отойдёт роса, взбирался по лестнице на покатую крышу амбара, рассыпал заманиху тонким слоем на застланную старым покрывалом железную крышу. За день, как на жаровне, ягода доходила до готовности, бери да ссыпай в пошитые мамой на древней «зингерке» специально для всяческой сушки цветастые ситцевые мешочки.

За завтраком, зачерпнув из макитры пропитанные сахаром ягоды, заливали их в миске парным молоком.
С той поры прошло столько лет, что можно и со счёту сбиться, а вот вкус этого яства не спутать по сю пору ни с каким иным, вкус отрадного детства и семейного лада.

Ягодное пиршество на этом не заканчивалось. Весь длиннющий июльский день мама «мудрствовала» у плиты над вареньем, а я, чтобы отвести душу, вертелась около, дожидаясь, когда наконец-таки в тазах запенится, забулькает, когда, расхлюпавшись, примутся «убегать» розоватые, дышащие Плоской лощиной, ярым солнцем, безудержной июльской радостью пышные, воздушные пенки.

И напрасно стращала меня бабуля: «Татьяна, остепенись, гляди, не налижись! Вот ей Богу к завтрему на щеках заманиха вызреет!»

СКУКА
В

ыполощутся последние осенские радости-зарницы, и навалится такая скукотища, хоть волком вой! Откуда она только берётся, эта отрава, разъедающая час за часом октябрьские дни, прокисшие, словно куча забродившей падальцы-антоновки посередь обмершего сада.

Вездесущая проныра-скука ухитряется пролезть во все уголки и каморки усадьбы. И негде от неё укрыться. В хате кухонные ходики отчего-то вдруг сбиваются с беспрерывного галопа и переходят на прямо противоположный аллюр, невыносимый ни для души, ни для сердца еле приметный шаг. На засквозившем крыльце, обнажившемся от сгоревшей за бабье лето листвы дикого винограда, старый беспамятный рукомойник напрочь забывает своё утреннее взбалмошное урчание. В сарае, обмишурившись, не распознав давно промелькнувшего дня, чуть слышно, с заспанной хрипотой, кококает побудку Горлач да тут же, опомнившись, и попёрхивается.

И без того небогатая разнообразием крестьянская жизнь становится ещё беднее и бесцветнее. Бродишь ли из угла в угол по хате, выйдешь ли за околицу, забредёшь ли в отчуждённый лес – ничто не радует, не привлекает. Оглянешься вокруг – повсюду только затихшее сонное царство с погасшими деревьями и травами. Жизнь кажется пустой, бесцветной и чужой. Куда ни кинься, не будет всплеска чувств и мыслей, одно линялое равнодушие да скука. Молчат желания, мир погружается в немоту и глухоту. Ничего не дорого, не любо. А без любви всё вокруг, да и ты сам, становишься жалким.

Проходит не один день в тоске и раздумьях, прежде чем доберёшься до простых истин: а ведь это ты сам захандрил, заскучал, обленился действовать, мыслить и желать. Твоё угнетённое состояние искажает вечно прекрасный Божий мир. Надо только, как птице Феникс, очнуться, встрепенуться, отряхнуть с себя навалившуюся октябрьскую скучищу, и тут же почуешь, что мир, как и прежде, чуден, ярок, многоголосен и открыт навстречу твоим надеждам. Вот только бы пересилить эту, проходящую при твоём желании, томь. И чем скорее справишься с ней, тем скорее возродишься, тем скорее услышит душа, рассмотрят очи сердца бесценность в любом состоянии природы. Познаешь вдруг, что и скука Всевышним дана не напрасно, – для отдохновения, для передышки. Чтобы спустя недели сильнее обострилось обоняние, острее, каждой клеточкой, зачуял окружающий мир, смог рассмотреть в серых осенних буднях свои, необычайные, невиданные в другое время года звуки и краски.

АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ
В

ечером позвонил отец: неможется маме. Зная его родительскую осторожность, сердце моё защемило, встревожилось не на шутку, решила выехать к ним утром, первым же автобусом.
Ночь прошла в беспокойстве, глаз я уже сомкнуть не смогла. О чём только не передумалось за эти, растянувшиеся в целую вечность, часы. Картинки детства и юности выплывали из растревоженной памяти. А в них везде и всюду рядом со мной мамины ласковые небесные глаза, её, дышащие смородиновым листом, вишнёвым вареньем и ещё чем-то таким родным, не позволяющим спутать мамин аромат ни с чьим иным, руки.

На другой день в пути, долгом и метельном, усталость взяла своё, и мне, как продолжение ночи воспоминаний, привиделся сон. А может, и не сон это был вовсе, слишком уж явственными и яркими казались видения.

И почудилось, будто мама снова встала на ноги, и первое, что сделала – отправилась в обход по дому, посмотреть, уцелели ли за время её хвори обожаемые ею бальзамины и гераньки. Как оказалось по приезде, к утру болезнь на время отпустила, затаилась, наверно, оттого и мама приснилась мне на ногах, радостной и весёлой.

Цветы она любила без памяти… Дело своё знала, это у неё не отнять… И сейчас всё ещё видится подоконник в родительском дому, заставленный горшками и горшочками со всевозможными диковинными растениями.
И я, давно обустроив свой дом, свой мир, не смогла обойтись без привычной, окружающей меня с малых лет красоты. Особенно полюбились разноцветные узумбарские фиалки. Цветы эти отдыхают всего лишь месяц в году, а в остальное время буйствуют нескончаемыми, сменяющими друг друга волнами.

У меня прижилось множество сортов и оттенков этого чуда. Словно пёстрым ковром выстелены подоконники, и краски на нём самые разные: от белых и нежно-розовых, словно атласные крылышки мотыльков, до бархатных, тёмно-фиолетовых и лиловых, точно крошечные шлейфы придворных дам. Есть среди них и полосатые, и пятнистые.

А ещё развела я фиалки как постоянное напоминание о моей дочери. Улетела Анюта из родительского гнезда, а цветочки эти, фиалки (в народе – «Анютины глазки»), смотрят на меня её глазами, напоминают мне о ней. Разговариваю и ухаживаю за ними, будто общаюсь с дочерью. И они платят мне благодарностью – беспрерывным великолепным цветением.

Как-то принесла я домой листок фиалки необычайной, удивительной расцветки. Определила новичка по всем правилам на довольствие, стала дожидаться, когда зародится из него новая жизнь. И он не заставил себя дожидаться – сначала объявились белесые корешки, а через пару дней стал просматриваться крошечный кустик фиалки. С каждым днём он мужал и креп.

Наконец, настало время перенести его в горшок. Старый листок, который вскормил своими соками новые, молодые листья, казалось, пожух, тряпица тряпицей. Недолго думая, отщипнула я его, неказистого, а юный, нежно-зелёный кустик посадила в землю.

Прошло какое-то время, цветок мой, ни с того ни с сего, начал чахнуть и, в конце концов, вовсе захирел. «Что за беда с ним приключилась?» – ломала я себе голову. И вдруг сообразила! Листок-то старый материнским был, а я его до сроку оторвала. Лишила слабое дитя материнской поддержки. Молодой кустик, будто младенец, и кормился, и поился его молоком. А тот отдавал ему всего себя, до последней капли своего живительного сока. Как я сразу не догадалась? Зачем нарушила давно устоявшийся закон природы?

Всему своё время… Видать, слишком молод был ещё цветок, не мог жить самостоятельно, без материнской опеки. Настал бы черёд, ушёл бы старый листок из жизни незаметно, не нанеся вреда своему ребёнку.

Мать, она и есть – мать, что тут скажешь?.. Да и о природе – попробуй, поспорь после этого, что она бесчувственная, неживая.

Я подъезжала к родным местам. Искромсанная волнениями душа моя рвалась быстрее увидеть маму, поцеловать её, завериться, что она жива… подержать в руках её изболевшие, но самые родные и дорогие руки.

ФРОЛОВА РАКИТА

П

равда ли, нет ли, только бабушка Наталья, отцова мать, сказывала – а как ей не поверить? – будто эту ракиту на середине Мишкиной горы, вблизи хуторского родника, посадил ещё году эдак в тридцать третьем мой дед Фрол. А коли так, значит, ей уже не много не мало – под сотню годочков!

А дело случилось так… Началось всё с того… Приехал в тот год дед мой с заработков, с Балхашстроя, к Пасхе на побывку. И вздумалось ему, видно, кроме всего прочего, обустроить заилившийся родничок. Почистил, углубил он его сердцевину, обложил невысоким дубовым срубом. А чтобы легче было подступиться к роднику в любую непогодь, нарубил он где-то ракитовых кольев и, оставив небольшой, чтобы можно было развернуться с коромыслом, вход, воткнул те черенки вплотную вокруг ключа. Как говорится, в тесноте, да не в обиде, ракитник тот, конечно, у воды принялся мигом, зазеленел, заветвился. Но всё-то высадкам тем вольного духу не доставало, всё-то они застили своими кронами друг дружке Божий свет. Так и мыкались, бедные, длиннющие, тощие, год за годом.

А вот один из ракитовых колышков дед то ли по случайности, перекуривая, воткнул на полгоре, то ли нарочно, с каким дальним умыслом. Не берусь сказать, как там было всё на самом деле.

Знаю только, что спустя годы вымахало у тропинки на спуске к роднику из того хлипенького череночка дерево в три обхвата. Жизнь не одного поколения хуторян просуетилась на виду у этой приметной ракитки.

Идёт мужик за водой, не преминет под ней остановиться. Свернёт не спеша цигарку или выбьет из пачки «беломорину», оглядится, что, где да как. Не его ли табун прямиком с омутка спровадился в Меркулихин сад? Не Витька ли, его сынок, дерёт на бахче у Колдучихи огуречные зелепупки?

Подымается на гору баба, сбросит с плеча плетушку, битком набитую переполосканным бельём, притулится в густой тени передохнуть, поостыть после жаркой колотьбы на омутке, тут же и пральник меж ракитовых веток в своём потайном местечке до следующей постирушки припрячет.

Для ребятни же под сенью этой ракитки вообще был двор родной. С перекинутыми через выгнутый сук ременными качелями, с вырытыми в глинистых боках Мишкиной горы ходами лазами, с птичьими норками, в которых кому ж не хотелось нащупать пару-тройку дробненьких стрижиных яичек?

Куда бы кто не собрался идти, сбор назначали у этой ракитки. Помнится, бывало, возвращаемся с бабушкой из Гороней или Закамней, переберёмся через Жёлтый пренепременно по камушкам, обустроимся в тенёчке, рассортируем грибы-цветы-ягоды, заодно и передохнём, и – на гору, до хаты.

Справа от дерева – большой глинистый обрыв. Для всяческих хозяйских нужд по налаженному из пяти-шести сплочённых брёвен мосту, а то и запросто – вброд, приезжали к нему за глиной мужики из окрестных деревень. Пока работали, наполняя глиной забранную тёсом телегу, лошадку определяли опять же в тенёк под раскидистую ракитовую крону. Под ней, громадной, не страшны ни палящий зной, ни проливенный ливень. А наморившись, тут же рассаживались перекусить да передремнуть.

Оно, конечно, дело прошлое, но… вот, поди ж ты, не забылось! Как запамятовать-то? Считай, всё детство моё волчком прокрутилось вокруг да около этой дедовой ракитки. Помнила она, думается мне, и мою юность, и первую, пронзительную любовь. Как дожидалась я впервые, как казалось мне тогда, по уши влюблённая, парня из соседнего села, как до последних петухов не могли мы с ним распрощаться, как, закутавшись в пуховую шаль, выходила на росную гору покликать меня домой так и не научившаяся засыпать до моего возвращения мама.

До-олго служила хутору ракитка деда Фрола. Со временем сами по себе притопали в её тенёчек из лесу грибы-подтопольники, расположились не абы как, необорным табором. Опять деревенским прибыток.

Но у всего в этом мире есть начало и есть неминучий конец. Деревья – не исключение, к тому же, ракитка – не такой долгожитель, как, к примеру, дуб. В гнилушку превратился её ствол, зимние ветродуи развалили её во все стороны на множество частей, до земи склонив ветви на взгорье.

«Ну вот, – проходя мимо, думали все, – подошёл смертный час Фроловой ракитке. Спасибочки ей, как не вспомнить родную добром?»

И решили мужики: как только пообсохнет подгорье, сгуртоваться миром и распилить порушенную ракитку: сучья – на дрова, а гнилушки – они тоже сгодятся – пчеловоды разберут их на пасеки для своих дымарей. Договориться-то договорились, да за хлопотами разговор тот закатился под стол и подзабылся.

Справили по Фроловой раките поминки, оплакали. Но ранней весной, помнится, ещё и не весь снег-то сошёл, ещё по оврагам да лощинам шумели ручьи, шла я как-то на родник. Слышу: что за диво? Гул какой-то стоит. Даже ведёрки с коромыслом скинула. Пригляделась, а разваленные в стороны ракитовые сучья не только озеленились, к моей великой радости – зацвели! Видать, прижились, пустили корни молодые ракитовые сучки. От ракитки-матери народилась целая ракитовая роща. И снуют, снуют, и радуются её цвету вездесущие пчёлы!
НА СЕНОВАЛЕ

Б

елым наливом скатывается за Васютиным амбаром в седые лопухи переспелая луна. А где-то там, над ольховниками Коровьего болота, ей на смену уже вызревает, вот-вот раскроется – только не проморгай! – огненный бутон чудодивного золотистого цветка. Вёдро. Не тянет ни дождём, ни сыростью.
В парном июльском ветерке ситцевая в голубенький огурчик занавеска чуть колышется. Ушлый комаришка всё-таки сыскал лазейку, проскользнул к Митьке под полог, обустроенный мамкой ещё под Троицын день, и вот теперь, спозаранку, когда проявляются самые невероятные видения, самые желанные сны, этот неотвязный паршивец наинаглейшим образом докучает и докучает парнишке гнусавым зунде-нием, «ну, прям-таки утерпежу от кропивца нету».

С бакши слышится равномерный хруст. Это дедушка, подобув на бурки галоши, бродит по росным грядкам, хряпает, набивает для подсвинка Ерошки хоботную плетушку молодого, переполненного соком, ослизлого свекольника. Запах нечаянно растоптанного огуречника смешанного с ядрёным укропным духом прокрадывается сквозь щёлки сеновала, вползает в Митюшкины полуосыпавшиеся сны.

«Поспишь тут, как же!» – пыжится мальчишка, накрывает голову подушкой, пытаясь зацепиться хоть за краешек ускользающей ночи. Но опять незадача – изодранные вчера в бабки Зининых крыжовниках руки так чешутся, так чешутся – мочи нет. С вечера завернули с дружком Тимкой справиться, не подошла ли на углу её захолустного сада «дулька». Мальчишки сквозь этот сад, как сквозь свойский, зажмурясь, пройдут. Груша пока ещё каляна-а-я! А крыжовник – ничего, в самый раз, только потемну уж дюже лих. И цыпки на пятках, будь они неладны, – чешутся заодно с зарапинами на пальцах. Хоть мажь их бабуля гусиным жиром, хоть не мажь, – Бог даст, может, хоть к Покрову отпадут.

– Хррр! Хррр! Хррр! – скрипит сарайная воротина.

– Вот так каждое утро! И какого рожна ей не спится? Сколько раз обещал себе нака́пать в петли машинного масла, да где тут! Опять забыл! Теперь вот слушай её песни на свою шею, – ерошит себе волосы, бубнит невыспавшийся Митька.

– Ммм! – Глафира обмахивается хвостом, не даётся доить.

– Ай ты нынче белены объелась? – доносятся до Митьки мамкины строгие-настрогие укоры, а потом ласковые-преласковые причитания, – опять подойник наподдала, – жалобится она подошедшему Лукичу, своему мужу, Митькиному отчиму, – витинару, что ли, показать, может, с вымям что приключилося, вишь как бьётся?

Тянет Лукичовым «беломором», слышно, как он, покашливая, спроваживается под сарайку сготавливаться на сенокос.

Вообще-то мужик он ничего. И рыбалить Митьку научил, и велик с получки обещался.

– Как папка сгиб в Чечне, мамка совсем было разумом помутилась, – припомнилось Митьке, – кто знает, как бы сложилось дальше, если б не этот вдовый Лукич. Мамка в нём прям-таки души не чает… Да и меня он не забижает… Небось сживёмся!

– Вжик-повжик! Вжик-повжик!

– Ишь дедкины пчёлы расчапали под Кулигой – греча зацвела, и ну с неё, уже с неделю как, мимо сеновала таскать к себе в ульюшки взяток. К Сергову дню, глядишь, дедуня и медогонку из чулана выкатит.

Пчёлы всё жукают и жукают. С полудрёму Мите уж и не разобрать: то ли они, заботные, взад-вперёд, носятся, то ли мурчит бабулина маслобойка.

– Динь-динь-тирли-динь! – бойко заплескалось из-под сарая – Лукич правит косы.

Ну, теперь уж точно рассыпался Митькин сон. Босый, на плече мятой тряпицей клетчатая рубаха, он шнырко спускается с сеновала по шаткой лестнице на почти подсохшие подорожники двора. Чтобы окончательно очухаться от душной июльской ночи, из притулившейся у крыльца дождевой бочки Митя брызгает на ходу пару пригоршень утренней прохладцы на лицо, на голую грудь. И, взбодрясь, влетает в кухню.

Вернувшаяся из курятника бабуля – в подоле фартука с пяток яиц – жалобится ему на рябую курицу: мол, всё никак не угнездится «нескладёха», в который раз подкладень раздавила. Отсерчав, старушка ставит перед внуком приберегавшуюся в сугреве, на загнетке, тарелку с ещё дымящимися блинами, пододвигает миску со сметаной и снова – прямиком к печке. Митя – один румяненький блямс в сметану и скорее – в рот. Остальные, с десяток, закатывает в трубочку, суёт тёпленькие за пазуху. Бабуля ещё настряпает – в плошке эвон сколько теста!
– Э-эх, кабы шапка-неведимка, пролизнул бы мимо бабули тихонечко!

Парнишка чмокает старушку на бегу, пока та не одумалась, и исчезает за дверью, прежде чем услышать надоедный («для хороших мальчиков») «молебен».

– Обедать-то, юла, отышшысь, пирог твой любимый с карасями затеяла, а то избегался, всё в сухомятку, кой на чём. Ишь ты, ужаленный! – выглядывает из растворённого окна бабулино смуглое с белесыми лучиками у краешков глаз лицо. Добрейшая старушка грозит внучонку блестящим от масла пальцем.

– Гоп-ля! – прихватив футбольный мячик, Митя спроваживает с горы к Филькину плёсу гомонливый табун уже подросших, оперившихся гусей. Верховодит ими здоровенный серый вожак, шишконосый Пугач, задира и буян, каких свет не видывал. Всё норовит эдакий расканалья супротив Мити заартачиться.
Неслухи, оставив на полгоре своего хозяина, расперивают крылья, мягко планируют над поросшей анисами стёжкой, над куртинами фиолетовых шалфеев и золотистых болиголовов, будоража шёлковистую водную гладь, плавно оседают на жёлтый сыпучий песок плёса, на противоположный, левый, низменный берег.
Сверкнув белыми, один к одному, зубами, мальчишка улыбается бойкими, приветливыми глазами, футболит в подгорье мяч. И, как заправская птица, расставив в стороны руки-крылья, срывается следом, летит за своими подопечными.

Золотистое – аж глазам жарко! – солнышко, словно смазанная яичным желтком, поджаристая бабулина лепёшка, катится вдогонку за Митей.
Впереди большущий летний день.

ГНЕЗДИЛОВО

К

особокие, поседевшие, напряжённо заглядывают они чёрными, замогильными глазницами окон в самую душу редкого путника. Потерянно молчат.

И только ветер, так и не поверивший в их усыпение, нет-нет да приблудится на знакомые подворья. Поскрипеть растерявшими зубья калитками, похлопать полусгнившими ставнями, погромыхать пустыми ведёрками, приструнить обжившееся на порушенных крышах вороньё.

Ни дымов над похерившимися печными трубами, ни огоньков в быстро надвигающихся сентябрьских сумерках. Лишь из поросших в человечий рост собачником да крапивой, когда-то богатых «бабушкиной антоновкой» гнезди-ловских садов горько потягивает приторной прелью, уксусной оскоминой перезрелой дички, завалившейся в поникшие от нечаянно-раннего заморозка чертополошины.

Из-под проваленных избяных половиц выползает сырой и зябкий дух, обволакивает плесенью уже прозеленившиеся стены, напрочь запамятовавшие запах масленичных блинов, вкус крещенского гусиного холодца, ароматы щей из кислой бочковой капусты или лугового щавеля.
И ветер скулит, скулит… словно гложет голую кость изголодавшаяся псина. Да-а… Как у нас говорят: беда, которую не отшептать.
А ведь века обживали наши пращуры эту землю: «гнездились», выкорчевывая леса под пожни, поближе к воде, да чтоб рядышком, под боком, зверь водился, да чтоб грибы-ягоды родились. Сколько по России заложили деды наши деревень, окрестив их просто и понятливо – «Гнездилово»? Не счесть.

А сколько осталось? По пальцам перечтёшь… Сплошной разор… По правде говоря, не весело русским глазам… Вот тот-то и оно!

И чем прогневали Господа? Не докричаться, не достучаться до небес… И ни души на десятки вёрст в округе…

Порушены отчие гнёзда, и что самое страшное – с земли нашей кровной стирается родовая память.

Деревушка Гнездилово стоит на двух пригорках, в низине меж которыми, проистекая сразу из нескольких родников, скользит безымянный ручей. Бывало, по берегам его ярко-зелёная, будто новёхонький кусок миткалю, ширилась большая поскотина. Нынче же и ручья-то не разглядеть, и луговины не распознать. Лозняк да вербач, каких ещё белый свет не родил, наглухо заполонили подгорье, ни стёжки, ни тропиночки. С одной стороны заброшенной деревушки на другую задумаешь – не пройдёшь, не продерёшься.

И только в палисадах всё ещё не сдаются забвению до самых холодов мальвы-самосевки. Горят, полыхают негасимым ласковым светом, как, бывало, в добрые времена сияли прикрылечные фонари этой большой среднерусской деревни.

Огородов и бахчей теперь уж и вовек не сыскать. На их месте – дикое поле. На нём – лес лесом, как водится на всех пустырях, – осот да полынь, лебеда да татарник.

И что особо ранит человека, выросшего на широкой деревенской воле, что примечательно – ни одного голубя, ни одной ласточки, пройди хоть из конца в конец обе длиннющие улицы, не обнаружишь. Только кракает, кракает, словно на погосте, перелётывая от усадьбы к усадьбе, прожорливое вороньё, то отрясая последние яблоки в задичалых садах, то роняя с рябин у накренившихся ворот перезрелые кисти.

А бывало-то!.. Не сыскать и двора в Гнездилово, где бы не держали голубятню. Да каких голубей!..
А ласточки… Что ж ласточки?.. Птички эти испокон веку с человеком в дружбе состояли и жильё своё к людскому жилью прилепливали. Всё, бывало, вьются хлопотуньи, носятся над омутком…

Видать, весело им было слушать, как залихватски колотят бабы пральниками на камушках расшитые васильками да колосьями рушники, как звенят в малинниках разливистыми колокольцами детские голоса, как, торопясь до дождя в лога за поспевшим сеном, тарарайкают по мозолистому просёлку одна за другой мужицкие  подводы.

Не натянуты на подворьях верёвки, не полощется на них дышащее свежестью и влагой детское бельишко, обрезаны провода, порушились телеграфные столбы, измельчали малинники, перемололись в труху все стожки и копёшки у хозяйских амбаров.

На западе, за Сырым ложком, меркнут последние, скудные краски зари. И только на самом краю, на выезде из Гнездилово, мигает, ещё теплится над погасшей Кромой огонёк. Это Митрофаныч хватается за последнюю соломинку с родной крыши. Хоть обнищал, как говорится, ни иголки с ёлки, ни иконы помолиться, ни ножа, чем зарезаться – а поди ж ты! – крутится, крутится всё ещё его подворье, будто какая не поддающаяся никаким напастям волшебная самопрялка. Ну, так безрогая корова и шишкой бодается.
«Уздул» вот свою керосинку, сумерничает… Для себя-то он давно всё обрешил, да хоть своими, хоть чужими глазами погляди, и обдумывать-то особо нечего… гикни, птицей обернуться сноровись, и то отсюда не улетишь.

Вот и сейчас забрался старый на полати, клюёт носом, а всё балакает, балакает по сотовому с родной душой, с осевшим в Питере сыном.

– Зазря не переживай по мне, – перекатывает желваки старик, – не слухай, об чём я тута раскудахтался… картохи прибрал… свеклы́ цельный подпол. Опять же груздочков промышлил, трёхведерный бочонок в погреб закатил. Ай не еда?.. Ты к Пасхе-то на гнездо родимое прибудешь… ай нет? Надо бы оградку на мамкиной могилке подсправить…

Храни тебя Господь, старик!

БУРАН

Е

щё в начале сентября дед Нехай выпросил себе у лесничего в дальнем бору на топлю сухостоя. Думал, за бабье лето дело соспорится, но, видать, не тот уже стал дед. А бывало-то, торф на болоте копают, в одиночку выдёргивал из трясины захрястнувшую телегу вместе с конём.

Ну, так вот, проваландался старик с порубкой, не много не мало, до самого Покрова́. Заготовил, конечно, изрядно, до травки с избытком хватит. Сложил брёвнышко к брёвнышку – Нехай ещё тот аккуратист! – а домой перевезти так и не успел – последнюю неделю, как назло, то ливанёт дождь со снегом, то обрушится снег с дождём. А в лесу, шутка ли дело, – день-деньской под такой мокренью? И расхворался, рассопливился дед.

Провалялся в лихорадке аж до ноябрьских. Ниловна его своими леченьями вконец измучила. Разотрёт, бывало, бараньим жиром, напоит липовым-мятным взваром, напялит овчинный тулуп да валенки, с печки все подстилки сдёрнет и закатит деда на жа́ровые кирпичи. Сама ж угнездится с вязаньем на телятнике и стережёт: ни за какие коврижки, хоть плачь Нехай, хоть матюганься, пока не пропотеет, не выпустит.

Но сколько ж в безделье прохлаждаться? Дед встал на ноги, как раз школьников на осенские каникулы распустили. А тут радость старикам нечаянная подвалила – привезла к ним дочка из города на пригляд (сама-то всё в работе) младшенького Ванечку, шестиклассника.

Пока дед чихал да кашлял, упали снеги, без Нехая по первопутку уж и просёлок пообкатали. Погоды стояли задушевные – мягкие. Лёгонький морозец, солнечно, тихо.

– В санях бы прокатиться! – умасливал деда внук.

– Чего ж попусту коня-то гонять? Завтра за дровами в Калинов бор поеду, сбирайся, коли не боишься замёрзнуть.

Дни выигрались такие ласковые, что даже Ниловна не отказала. Одела-обула внука, словно в экспедицию на Северный полюс. И провизии собрала корзинку под завяз – на Маланьину свадьбу. Так, знамо дело, на вольном духу есть ещё как хочется!

– А и то правда, поезжай с дедом, унучик, и ты развеисся, и деду весельше будет. Да я ему, бедолажному, теперь и самого себя не доверяю. Пригляди-ка там за им, Ванечка, чтоб не расхлебенивался. А то, жаркий, тулуп-то скинет и станет грузить враздёжку. Возись с ним потом до Роштва. Ай мне заняться больше нечем? – ласково ворчала старушка, провожая своих мужиков «в работы», – да калинки, калинки, покуль дед управляться станет, пощипи, милай. Тамотка её, в Калиновом-то бору, завсегда видимо-невидимо. Теперь её морозец поприжал, вкуснюща-я-а! Пирогов вам завтра наварнакаю, киселю настряпаю.

Конечно, всё бы так и случилось: и уплетал бы Ванюшка бабушкины румяные, с золотистой хрустящей корочкой пироги, и шлёпались бы в чашку, выплёскиваясь из кубана вместе с киселём, кисло-сладкие ягодины, если бы внезапно – и какой лихоманец её только принёс? – на обратном пути (дед с внуком уже и в лозняки Егорьевой лощины спустились) нежданно-негаданно выкатилась из-за хутора Степного и поползла над заброшенным полем, цепляясь брюхом за молодой самосевный сосённик, огромная, в полнеба, снеговая тучища.

Белое чудовище кучилось, продвигалось своей могучей тушей, на удивление стремительно. Так, что ни Нехай, ни Воронок уже, как бы они не хотели, не осилили выскочить из-под неё в ускользающую спасительную полосу Божьего света.

Громадный снежный зверь метнулся в последнем прыжке к горизонту и поглотил вечернюю зарю, бившуюся изломанными окровавленными крылами где-то в чащобинах Дмитровского леса.

И ахнула кромешная ночь, и ударил со всей своей неистовой яростью беспросветный буран. Сорвались, озверело налетели, словно ненасытные цепные псы, чистопольные ветрищи. Осатанели, рвали зубами раздольные воздухи, свирепели и визжали, в белой кипящей мгле вздымали до небес рыхлые неслежалые снеги.

Продвинувшись версты две, не боле, сбившись с дороги, Воронок встал как вкопанный, захрапел, заупирался. Вглядывайся, не вглядывайся – не рассмотреть ни малейших ориентиров – ни лесочка, ни кусточка. В диком, адовом котле небо смешалось с землёю. И спереди, и сзади, да куда ни кинься – кипела, клокотала лихая круговерть. И не видать ей ни конца ни края.

Нехай – человек бывалый. И не из таких передряг выбирался. Чего только не доводилось повидать ему в своей крестьянской жизни!? И сейчас он мужицким своим чутьём знал наверняка, что бы сделали его и дед, и отец, попав в таковскую переделку.

Закопав мальчишку в прихваченное на корм Воронку сено, дед спешился и, чтобы не унесло его, сухопарого, на край света, обвязав себя вожжами, принялся скидывать накряченные на сани брёвна. Дело спорилось: ломать, как известно, не строить. К тому же, буран с великим рвением пособлял Нехаю: подхватывал и пожирал, раскатывал дрова по непроглядной свирепой пустыне.

– Пожил – восьмой десяток разменял, – приговаривал дед, – а Ванюшку, конечно, жалко… У него, сердечного, вся жистюшка тока-тока налаживается.

Воронок отказывался тянуть даже пустые сани. Встречный ветер подсекал его и валил с ног, хлестал, словно кнутом, по морде, застёбывал бешеные, навыкате глаза.

Стыла кровь от вида рассвирепевшей зимней стихии, затмившей весь белый свет. Нехай, цепляясь за оглоблю, дотянулся, схватил коня под уздцы и, развернув его по ветру, потянул за собой. Сколько они так прорывались сквозь непреодолимую мятежную стену, а может, и вовсе – стояли на месте, и буран сам, своею могучей силой, носил их по раздолью, старик не ведал – потерялся во времени. Час ли прошёл, пять? Ночь ли ещё верховодила или разродилось непроглядное чудовищное утро?

Как же кляла себя Ниловна, что отпустила по зимнему пути за столько вёрст мало́го внучонка.

За стенами гудел ураган. Не зажигая света, в отблесках лампадки, бродила старушка из угла в угол, терзалась, не находя себе места.

– Да что ж я, разэтакая, натворила? Сгибли, сердешнаи! Как же я ответ стану перед Ниночкой за унучика держать? Дак и деда жалко… Как не пожалеть? – почитай, полсотни годков бок о бок трёмся… Убить меня, старую дуру, мало!

Истерзав вдоль и поперёк свою душу, Ниловна то принималась голосить на всю хату, то падала перед Пресвятой на колени, неистово шептала:

Путь и истина сый, Христе, спутника Ангела Твоего рабом Твоим ныне, яко же Товии иногда, посли сохраняюща, и невредимых, к славе Твоей, от всякого зла во всяком благополучии соблюдающа, молитвами Богородицы, Едине Человеколюбче. Аминь.
Хоть и не из робкого десятка был старый Нехай, а только и у него того гляди упало бы сердце, нет, не от холода, а от великого, всеразрушительного страха, если бы, наконец, Господь не смилостивился над ним, а скорее всего, пожалел он безвинную душечку, внучонка его Ванюшку.

Куда их вынес страшенный ураганище, Нехай сразу и не догадался, об этом он узнал только на другой день, а пока, уткнувшись в громадный омёт, который даже такому бурану не достало сил разметать, дед несказанно обрадовался. С горем пополам завёл он в маломальское затишье Воронка. И из последнего духа, в разраставшемся с каждой минутой буране, принялся обустраивать спасительную берлогу. А потом, затащив вовнутрь её полуокоченелого Ванюшку, не отвязывая от пояса вожжей, завалил соломой лаз. Буря бесновалась и беспредель-ничала ещё очень долго.

К рассвету стихия заластилась-заластилась, будто нашкодившаяся псина, а потом и вовсе улеглась. Когда отогревшийся в стогу Нехай, накормив ожившего внука, выкарабкался наружу, ахнул: ни путей, ни дорог, сплошная белокипенная равнина – ни ям, ни оврагов, ни лощин.

– Ну что, внучок, – кивнул он выглянувшему на вольный дух Ванюшке, – не пора ли до хаты? Вишь ты, куда нас куролесица-то завинтила: вёрст десять влево забрали, хочешь верь, хочешь нет, аж на мураевском поле, под Должонками очутились. Во-он, видишь, за лесочком дымы столбами – Старо-Гнездилово. Подымемся мимо него вверх вдоль Кромы, глядишь, к обеду и у себя. Ниловна-то наша теперя места себе не находит из-за нас, распропашших.

– Деда! А калину-то я сберёг! Корзинку в санях под соломой прикопал.

– Ай да молодчина! Значит, всё ж таки быть к завтрему пирогам!
АКУЛИНИН ЛУГ

М

айский скудельный рассвет – тонкоросный и свежий. Аж дух занимает! По бокам луговой дороги, одетой зелёным ковром сочных трав, вспоминая, какие хорошие сны блудили меж них ночью, то там, то сям вздымаются душистые стога свежескошенного сена. А невдалеке, меж реденького березнячка, яркими цветами пестреют рубахи косарей – шаг – взмах, шаг – взмах, – и белеют косынки хуторянок, растряхивающих сено – швырк граблями, швырк. Наверно, именно в таких местах и берут начало молочные реки.

Сложить копну, любой-каждый деревенский скажет, – дело не хитрое, яснее ясного. Важно, чтобы её не пролило в непогодь, хорошенько утрамбовать, особенно середину. Потом обойти со всех сторон, очесать, как следует, поплотнее подбить граблями и бока, и низ.

Пташки уже пробудились. Небеса проспав-шиеся, гладенькие, как яичко, умытые, утёртые подолом посконного березняка. Ни тебе облачка, ни самого лёгкого пёрышка. А с вечера-то клубились, клубились по правому краю широченного Акулинина луга брюхатые тучи. Но, видать, ещё не время, ещё не выносили они долгожданный дождик, после которого, и гадать не надо, выродятся в Савином леске попловушки да белые.

И сейчас там, где вчера собиралась гроза, на востоке, над вошедшими в силу травами в жаровом сиянии восходит огненный шар. Ещё не успевший обсохнуть луг под его низко стеля-щимися лучами кажется осыпанным дробными сверкающими самоцветами, каменьями удиви-тельной чистоты.

С выколосившихся диких злаков: с луговых овсяниц, кукушкиных слёзок, тимофеевок, лишь коснётся их своим легчайшим дыханием утренний ветерок, просыпятся, разбиваясь вдребезги, в мельчайшую драгоценную пыль мириады бриллиантов и сапфиров.

Луг этот удивительный в пойме ручья Жёлтого всегда славился своими цветами. Словно когда-то, в давние-предавние времена, обронила здесь на вечернем свидании красавица Акулина свою шёлками расшитую нарядную шаль, да и не смогла потом в густющем разнотравье, сколько не пыталась, сыскать. Просеялись, проросли с той девичьей шали бутоны да соцветия на луговое раздолье.

И вот теперь не перестаёт оно радовать прохожих своей простой, но такой дивной роскошью. Спелыми ранетками закатились в травы бордовые шарики клеверов. В низине, у ручья, дробной душистой крупочкой просыпались томно-жёлтые таволги да кремовые валериянники, а с ними рядышком раскачиваются на длинных тонюсеньких стебелёчках неказистые ятрышники, красно-коричневые вишенки кровохлёбок да зефирно-розовые раковые шейки.
Ближе ко взгорью, посуху, расперил свои колючие стебли колдовской цветок синеголовник. Там и тут порхают над луговиной нежно-голубые мотыльки, это дрожат в утренней рани крылатые лепестки цикория, Петрова батожка. И куда не взгляни – море полыни. Дух от неё, настоянный на ароматах луговых цветов, распознаешь даже во сне. Так пахнут луга и долины срединной России.

В травы – навзничь!

Повилики и зверобои, колокольчики и донники, мышиный горошек и луговая герань, кипрей и смолка… льнут к подолу луговины, словно малые дети к материнской юбке... А уж ромашек, ромашек! Великолепнее букета и представить себе не возможно.

Видно, покуда охватывает глаз: вызревает ясноликое утро. Солнце карабкается всё выше и выше, а за ним, ликуя, приветствуя и смакуя жизнь, замерев в сладкой истоме, благоухая каждой былинкой, тянется луговое разнотравье.

Над едва колеблющейся гладью Акулинина луга, где-то в раскатистом поднебесье, звенит, млея на солнышке, чуть видимый жаворонок. Как не воспеть ему это, залитое солнцем и осыпанное цветами бескрайнее майское утро?! И вовсю уже наяривают кузнечики, и шныряют, пересвис-тываются меж кореньев перепёлки, и влюбляются в горицветы и подмаренники корольки, и снуют по травам и былинкам божьи коровки.

Истинно бесценное сокровище, запрятанное вдали от гулкой стремнины большаков, Акулинин луг, заповедный уголок вблизи хутора Игинского, проснулся, чтобы встретить ещё один Божий день.

ВАУЧЕР
У

ж как приклеилась к бедному псу эта кличка, никто в деревне не знает. Не знает и он сам, кто его так окрестил и откуда взялось это заграничное имя. Породистым он, вроде бы, с кутячьего возрасту не был, да и родился от местной одноглазой дворняги Мушки, а вот, поди, ж ты – Ваучер!
Ну, как бы это ни произошло, что ни говори, а звучала кличка довольно необычно для рыжего, с нечёсаным хвостом и гирляндой репейников по всем лохмам, пса. И он с гордостью носил её. Деревенские Полканы да Тузики, хоть и не признаются вовек, но ведь, как пить дать, завидовали ему. Что-то непонятное, недоступное их собачьему разуму, вызывающее уважение, звучало в этой кличке.

И вообще Ваучер был легендарным псом. Время от времени он попадал в какие-нибудь немыслимые истории, а потом деревня долго их перемусоливала. Слагались целые легенды о приключениях Ваучера.
У щенков разные бывают в детстве игрушки: мяч, прошлогодняя косточка, а у него – в ассортименте все бутылки, которые только можно было купить в деревенском сельпо. С малых когтей, со щенячьего молочного возраста, он, как погремушками, увлёкся звоном бутылок и катал их днями напролёт по замызганному двору. Эту привычку он и по сей день не оставил, а сохранил, развил, и даже имел к ней особый интерес, и извлекал из этой привычки выгоду.

Дурно пахнущие бутылки он не любил, уж больно горькое содержимое, а вот из-под газировки Ваучер облизывал, как мороженое, и даже сворачивал свой длинный язык в трубочку, стараясь проникнуть как можно дальше в ёмкость и выудить последние драгоценные капельки десерта.
Но были ещё бутылки, с какой-то пеной на донышке. Она щекотала нос, дурманила его собачье сознание, ему становилось беззаботно-хорошо, и он с задорным лаем начинал носиться из конца в конец деревни, нарываясь на всевозможные приключения. Именно этот посуд, с ласковым, согревающим названием «из-под пива» и обожал Ваучер, и даже пристрастился к ней, как к любимой, зачитанной до дыр, книге.

Не справедливо будет не упомянуть о том, кто одаривал его ежедневно столь вкусными подарками. Личность, в своём роде, тоже весьма легендарная. Каков пёс, как говорится, таков и хозяин. Его кормильцу и поильцу Петьке Карякину какой-то майор в порыве страшного загула однажды пропил, а может быть, просто подарил своё обмундирование. Петька был несказанно рад этому своему приобретению. И с того дня, не снимая даже на ночь, ходил в полной офицерской амуниции. На кителе горели майорские звёзды. Деревня с пониманием относилась к необычной карякинской одежде и приветствовала его, всегда вскидывая руку к виску, как положено, по-военному. Участковый давно не обращал внимания на Петькины безобидные выходки, а эту воспринял даже одобрительно. Форма, по расчётам видавшего и не такие выкидоны участкового, должна была Петькину забубённую головушку дисципли-нировать.

Ваучер знал, что в кармане хозяйских, уже изрядно потрёпанных брюк всегда можно обнаружить баранку. Было ей от роду, вероятно, столько же, сколько и самому Петьке, Карякин её никогда не ел. Почему? Ответ на этот вопрос он и сам не знал. Может, боялся отравиться, а может быть, по причине неукусаемости. Поднесёт к носу, понюхает после стопочки, и опять в карман.

С той поры как хозяин стал носить одежду с блестящими пуговицами, Ваучер стал ощущать себя мобилизованным псом. А иногда, особенно в то время, когда Петька рыскал по деревне и искал, у кого бы опохмелиться, лавка и пивнушка ещё не открылись, Ваучер при таком карякинском темпе представлял, что они преследуют преступника, и тогда любому не внушившему доверия прохожему доставалось от Ваучера сполна.

Где-нибудь к обеду, проспавшись, в помятой форме, выходил на крыльцо такой же помятый Петька, и Ваучер начинал вместе с ним делать обход своих владений, помечая вслед за хозяином углы изрядно подгнившего забора. В этот момент он ощущал себя, скорее всего, пограничным псом и зорко стерёг соседского, изодранного ещё с прошлой весны, кота Тимоху, облаивал всеми, какими только познал от Карякина по существу дела выражениями, и спроваживал его за границу, то бишь обратно на огород к вечно чуть-чуть беременной доярке Маньке, у которой не раз лакал в спрятанном за крыльцом ведре ворованное колхозное молоко.
Манька эта – нос крючком, глазёнки суетливые – по причине своего зловредного норова неоднократно обливала его хоть и жирными, но всё-ж таки помоями. Несговорная баба эта, казалось, готова была несчастной псине горло перегрызть. За словом в карман посылать её, тарахтелку, не надо. Язык у Маньки – помело корявое, а не язык: «У! Буржуйская морда! Башка облезлая! Справная скотина! Ишь, развалился тут, как свинья перед опоросом! Эмигрант хренов!», очевидно, намекала не без яда на его иностранную фамилию.
Мухи потом, унюхав на нём остатки Манькиных разносолов, до вечера не давали ему покоя, пока он решительно не отправлялся на пруд. В общем, соседка ненавидела его всей лютой ненавистью, то ли из-за укороченного им ровно на половину Тимохинского хвоста, то ли она вообще была за дискриминацию собачьего рода в самом ближайшем будущем.

Да и с собственной хозяйкой отношения у него как-то сразу не заладились, а теперь из-за его, какого-то не совсем собачьего, пристрастия всё больше портились. Она почему-то не любила всё то, что обожали они с Петькой, и имела одну очень странную привычку. Нормальные люди закапывали на огороде в лунки картошку, а она, в основном, под кустами смородины, причём каждый раз под разными, по непонятной для Ваучера причине, – бутылки с самогоном. Пёс, пораскинув своим умишком, пришёл к выводу, что игра у хозяев такая особая. Она прячет, а Петька потом долго ищет.

Не раз Ваучер был порот ею, злодейкою, нещадно за то, что помогал своему хозяину, откапывая эти злосчастные бутылки, в самый подходящий момент, прямо под вечно шатающиеся ноги своего кормильца.

Пёс нёс свой крест во благо Петьке (вообще-то человеку ласковому) и его незамысловатым желаниям. Но вот однажды жизнь его дала трещину, и всё пошло наперекосяк. Пороли Ваучера не раз в его собачьей жизни. Но чтобы собственный хозяин! Ведь они так ладили и совершенно без слов, на одном невнятном мычании понимали друг друга!
Однажды Карякин, насмотревшись по телику каких-то забастовок, объявил домашним голодовку, в связи с непривычностью трезвого положения. Жена это положение не изменила ни на градус, и тогда, задыхаясь от злобы, втихомолку Петька залез в подпол, плюнул, выругался и забил люк изнутри гвоздями, выдвинув при этом многозначительно ультиматум: «Выйду, когда через воздуховод на верёвке поллитру с огурцом спустите!»
Сидел до вечера, орал: «Врагу не сдаётся наш гордый Варяг!», а потом затих. Может, заснул, а может быть, просто охрип, но жена заволновалась, послала за зятем Колюней: мол, надо бы перекинуться с глазу на глаз. Но завидев шатающегося зятя, выставив таки поллитровку, окончательно махнула на мужиков рукой.
Ну, дело-то хозяйское. Петька вылез из подпола и, довольный победой, приговаривая: «Сама виноватая», – расположился на тверёзых воздухах вместе с зятем, детиной саженного роста, под грушенкой, в беседке. Не пропадать же добру?

…Показалось мало, и скорый на это дело зятёк сбегал в сельпо. Усугубили… Хорошо усугубили.
Уж и солнце закатилось за облившуюся чернилами стену придорожных акаций. А они ещё не управились – куролесили до той поры, покуда уже зловредное комарьё кинулось наседать на всё живое. Дошло и до частушек. По всему видать, языки развязались, как следует.
«Раньше были времена,

А теперь – моменты, – хрипасто плакался во всю глотку зять, – 
Даже кошка у кота

Просит алименты!»

С крыльца сверкали молниями глаза хозяйки. Наконец, не выдержав, она, подобрав подол юбки, двинулась на штурм. Колюня, предчувствуя неминучую свару, хвать бутылку со стола и в сирень, за лавку. Разбросав по траве огурцы, лук и сало, гроза скрылась. «Сшумнула, Колька, накатывай», – бойко стрельнув глазами и ткнув Кольку в бок, заторопил Карякин.
Зять конфузливо щупал под лавкой бутылку. Что за чертовщина, сам же положил! Стал на четвереньки. Ну, хоть бы пустая была! Начали расследование, может, кто потихоньку палочкой откатил? И тут за кустом мелькнул Ваучер с бутылкой в зубах.

– Ну, стал быть, пасиба! Это уж слишком! Это ж какая наглость, красть у собственного хозяина! Не я ли тебя холил, кормил, паршивец! Ваучер, вернись! Поднесём, сукин сын! Ваучер!

Ваучер вернулся только к ночи. Следом за ним отыскались, кряхтя и сгорбившись, измученные Петька с Колюней.

– Экая ты безмолвная скотина, Ваучер! Сразу видать, не людского роду-племени, жжжестокосерднай – вот ты какой по крови! Ни Богу свечка, ни чёрту кочерёжка! А ещё притворялся курябчиком эдаким! Хоть намекни, куда ты задевал бутылку-то? – грузно шлёпнувшись перед псиной наземь, лебезя, мучил его расспросами Карякин.

Ваучер, оглядывая мужиков осоловелым взглядом, то непритворно пьяно ухмылялся во всю плутовскую морду, то насмешливо-обидно скалил зубы. Вот тут и сорвался Петька, этого нахальства он уже стерпеть не стерпел. И закатил псине настоящую взбучку.

– Это ж какого алчного змеищу, волчью душонку на груди пригрел!

– Вот так пощёчина! Вот так оплеуха! И это за неохватную преданность! – заскулил, было, Ваучер, но потом опомнился – голыми руками его не возьмёшь – завыкобенивался-а. – Фигу тебе с маком под нос! Чего речи страмные мелешь, бессовестная рожа? Знаю, знаю, трындельщик-то ты высшего разряда! Типун бы тебе на язык!.. Безменом бы тебе, дурносмеху, по башке за таковские словеса! – стыдливо прикрыв лапой морду, набычился и потерял радость Ваучер, – а вообще-то надо всё ж таки завязывать, а то ведь сгорю от зелья энтого растреклятого! – всё ещё строя жуткие гримасы, но, уже просветляясь и овладевая собой, подумал Ваучер.

НА ОПУШКЕ

Н

аконец-таки выбираюсь на опушку и, скинув с плеча в пожухлый травостой тяжеленную плетушку с «утоптан-ными», последними рыжиками и маслятами, задвинув под куст крушинника небольшое ведёрце с шиповником, усаживаюсь передохнуть.

До деревни – с версту, до заката – ещё часа три. Развожу костёр. Благо под соснами кучи расперившихся шишек, пересохших за жаркие летние месяцы, а быть может, расшелушенных, выщелканных в прошлые зимы прожорливой оравой клестов.

Подживляю костёр, потрескивают шишки, кряхтит валежник, занимаются полымем и крупные коряжины. Пеку, нанизав на ореховый прутик, дробное лесное яблочко, улежалое, последнее, подобранное на другом конце леса под престарелой дичкой. Смотрю, как играют малиновым жаром чурки, слушаю осень.

Откуда ни возьмись – серая лохматая тучища. Накрыла опушку, словно растрёпанной ватной фуфайкой. Шуманула осатанело первой порошей, просыпала из дырявых корманов звонкие зрелые конопелины.

Попробовал их на зуб костёр, пощёлкал – не понравилось, зашипел недовольный. Только наладился было поворчать, глядь, а туча-то поджала хвост, и – на тебе! – уже понеслась над Лосиным овражком, в котором белыми цветами разбрелись чьи-то заплутавшие гуси, заскакала по маковкам ржаных соломенных скирд на Дальней Кулиге, обронилась, зашуршала тростниками да рогозником на притихшей, погрузневшей Кроме, была да вся вышла – пошла себе по свету счастье пытать.

Напугала, нашарохала, шальная, округу – уж больно рано объявилась. Нынче только первое октября, у нас говорят: Ариша – журавлиный отлёт или Ариша Шиповница. И утром, правда, над полями, над Глиняным просёлком, в сторону Закамней, пролетали, печаловались, рыдая, журавки. А значит, раньше Артемьева дня, второго ноября, морозы не захлобыщут, разве что залётная туча с реденьким снежком да крупою налетит нежданно-негаданно, да и была такова.

Это там, на другой стороне поймы, ворожит-пришёптывает, а здесь, над лесной закрайкой, уж и осветлилось, уж и солнышко заулыбалось. И снова возрадовалась осень последним погожим дням, созданной ею величавостью. Притихла мастерица, на своё рукоделие любуется, на шитые шерстяными да шёлковыми нитями подолы урочищ, на их вытканные парчой, изукрашенные чернёной сканью уборы.

Целый месяц старалась на славу, ещё и прибраться не успела: по всей опушке растеряла булавки-иголки (сосны не пожадничали, одарили), а пуговок, пуговок! – любых калибров (маслят повсюду – россыпи!).

И чудится мне, будто слышу я, как переговариваются, шушукают, кружась в последнем танце, роняясь в кружева позолоченной папороти, повисая на тончайших качелях серебристых паутин, пурпурные и сусальные листья. Как потихоньку остывает в деревах старого урочища его кровь. Затеплиться суждено ей теперь лишь после Сретенья.
Чую, как припадают, склоняясь в коленях, засыпающие былинки большетравья, как в низине, на самом донце Царёва овражка, устало вздыхает, прикрывая ресницами поникших тростников свои погрустневшие очи, в которых увядает белый свет, словно уставшая дойная корова, лесное невеличко-озерцо, прозываемое по деревушке Игинское.

Какая-то крупная птица с нахлобученным, словно картуз, хохлом шоркнула на верхушку дикого черноплодника, и любо-дорого-жадно кормится, кормится, в спешке соря в густые лапники можжевеля тяжёлые гроздья чудо-ягодины.
А у кореньев – нырк! – уже хлопочет, на подхвате, какой-то мелкий грызунишка, катит в свою норку вкуснющий добыток. Как же! Ахнула его душечка – заторопишься тут! Успеть бы, пока не расшвыряли осенские ветродуи сытные плоды, пока не засыпали их лихие студёные позёмки.

Костерок пригас. Да и мне добраться бы засветло.

Взошёл тонкий, остророгий молодик. За дальними холмами просы́палась корзина спелых шафранов – спохватилась объявиться заря и кубарем шарахнулась в багровые приречные тальники.
В полусонье послышалось рассыпчатое балаканье телеги. Присмотрелась – Дрожжин Николай, нашенский мужичонка, в повидавшей крым и рым фуфайке, в изрядно перемазанных суглинком кирзачах, мотался на чалом в Савин лог за топлей.

Водрузив на телегу последние лесные подарки: и грибы, и шиповник, и чудный букет из ярких ветвей и листьев – подсаживаюсь к вознице. Расспрашиваю о незамысловатом крестьянском житье-бытье. И он с толком, с расстановкой, обстоятельно обсказывает, как «изготовился» к холодам: сколько «наполов» огурцов, сколько бочек помидоров закатил в погреб, сколько плетух картошки засыпал в подполье, сколько кочанов капусты «доходит» под сараем, ждёт первых хватких морозцев.

Едем, толкуем, а лес расточает, роняет на землю свою ненаглядную красу, протяни ладони – не поскупится, щедро одарит и тебя своим богатством.

Осень догуливает последние праздники.
КИРОВСКАЯ ПОСКОНЬ

Н

очи под Филлиповки затяжные. И утерпежу не хватает дождаться хоть самый малый, жиденький, рассвет. Чтобы выйти во двор, поразмять отлежалые на печных кирпичах бока, подчистить с тропинок подваливший за ночь снег, нырнуть под гору за ключевой водицей, надёргать из поленницы топли, подышать берёзовым духом, хлынувшим из растворённой дверцы радостно гудящей группки.

Привычные эти хлопоты объявятся вместе с зарёй, а сейчас, после вторых петухов, до них ещё эво-он сколько, чего только не успеешь передумать, перевспоминать.

Вот выплыло нынче… береглось же зачем-то в памяти?.. видать, для чего-нибудь… а может, для кого-нибудь сгодится… Память, она ведь не глупая, сама наверняка знает, что из людской жизни приберечь, а что смахнуть в небытиё, будто смести с дорожек опавшую, никчёмную листву.

Вроде бы обычный, ничем особо не выдающийся день, а вот отпечатался же в душе, чтобы проступить в свой, подоспевший из прошлого час…

Так вот, значит… Видится, как наяву. Схлынула последняя крестьянская страда – повязанные в плоты снопы, вымачивавшуюся полмесяца, всласть набрякшую в копонях – торфяных яминах – коноплю, вчера к вечерней заре, наконец-таки, выволокли из мочила на берег, а потом встащили на Ясный угор. Расставили «домо́чку» высоченными суслонами, «бабками» – обсыхать, выбеливаться – вымораживаться.

Так и будут теперь стоять они – издалече видать! – словно древняя застава, на подступах к Кирову городищу. Деды помнят, как в злосчастном октябре сорок первого, когда немец прорвался через Кромы к нашему старинному (четвёртый век нашей эры!) селу, полыхнули первыми, словно крепостные стены, подожжённые ворогом из огнемётов, несчётные снопы на окружавших селище со всех сторон конопляных полях.

Испокон веку славилась наша местность конопляниками, великолепным холстом – тонкой посконью, от нас поставляли её да ещё несчётные тонны бунтов пеньки за границу державы Российской, о том свидетельствуют документы даже в музеях Англии. А дорожили этой тканью оттого, что в рубахах и портах из поскони в жару не перегреешься, в холод не замёрзнешь.

Притихли, задремали серебристые крестцы… Отдыхают, воспоминания о лете пересмако-вывают. Здесь, на кировских полях, оно, прямо сказать, головокружительное, от запаха цветущей конопли, от гомона обжившейся в ней птичьей братии. Пробираешься чуть приметной стёжкой за какой-нибудь надобностью на соседский хутор сквозь высоченные, будто Ярочкин лес, осыпанные жёлтой пыльцой конопли, чего только не повидится, не почудится от густого, дикого её духа.

Каких-никаких только баек не наврут о наших конопельнях: и блуд-то в их гущобинах водит – особенно в сумерках да по ночам, – и лешак-то в них хохочет, а то и вовсе – как примется щекотать! И дымы невесть какие золотистые, сладкие над «масленицей», незрелой коноплёй, курятся, так опутают, заклубят, что и с торной стёжки, которую до самого малого поворотца наизусть помнил, напрочь собьёшься. Сутки, а то и двое проблудишь, пока тебя миром не сыщут. Да… такие вот, сказывают, чудеса случались в нашенских конопляниках.

А я думаю: враки это всё. Разгадка-то – проще не сыскать! Берут, бывало, бабы день-деньской в поле замашки, пересытятся их забористым духом, что только не погрезится, что только в одурманенную зелёными метелями голову не полезет. Да к тому ж, известное дело, ещё и кучу малу присочинят, поди разберись потом, где правда, где кривда.

Но детвора эти страшилки особо в расчёт никогда и не брала. Чего ж кругаля за куманикой в лес ходить, когда сподручней напрямки, через конопли. Сикось-накось-поперёк шныряют вдоль полей тропки-стёжки. Свистит народец, переаукивается в вымахавших в огроменный человечий рост конопельниках, словно в каком глухом бору.

И только под вечер года, глубокой осенью, когда сгуртовавшиеся грачи чёрными яблоками рассядутся по деревам, когда, наконец, угомон возьмёт непоседливую ягодную и грибную прорву, снизойдёт на опустошённые поля отдохновенная пора.

Уже с месяц, как потухли по краю поля последние, реденькие огоньки татарницы. И воцарилась над округой миткалевая, бесцветная, кондовая тишь. В ней ленивой позёмкой расползается меж темнеющих на взгорьях крестцов каляная стынь, сумеречная дремота. Теперь снопам самое время, опершись о припорошенный суглинок, преклонить друг к дружке головы, кемарить, подрёмывать в пролитом на округу посеребрённом подлунном покое, вдыхать приносимую ветрами из ближнего бора смолистую сосновую свежесть. Смотреть вослед проносящимся куда-то всё мимо и мимо странникам-пилигримам – этим заиндевелым невесомым шарам чу́дной травы перекати-поле. Слушать, как, словно скомканная бумага, шуршит, чиркая в позёмке по белесому насту, сметается в овраги пожухлая дубовая листва.

Промигнёт время, в свой черёд, разбудят крестьяне «лежанку» – конопляные снопы на Ясном угоре, накрячат их на сани, перевезут в село. Какой уж теперь сон? Разуют, разденут, очистят конопелюшку от кострицы, отобьют в ляске-мялке, оттреплют, примутся за гребёнки – чесать-волочить.

А дальше всё так: долгими зимними вечерами, под топот косолапых метелей, вынув из чулана прялку да приладив к ней куделю-замычку, пучок обработанной пеньки, устанавливала бабушка Нюра посреди горницы станок и доводила до ума конопляное волокно – пряла, ткала, вязала. Загляни по ту пору в любую хату, увидишь такую же картину, непрях у нас отродясь не водилось.

В старых амбарных чувалах хранились валы – толстая, не первого сорта, пряжа из очёсов пеньки. Обычно из неё ткали всегда необходимое на крестьянском подворье веретьё. Как обойтись мужику в хозяйстве без рядна, подстилок, всяческих попон? А уж мешкам и счёт никогда не вёлся. Да и кручники-возжовки, возовые пеньковые верёвки, всегда были на деревне в ходу.

Грубое же домотканое полотно – навой из «матёрки», женской особи конопли, и на телегу, и на сани подослать, да и при молотьбе – первонужнейшая вещица! А во времена наших прабабок из конопляных верёвок плели ещё и обутку – коты, бахилы, чирики. К тому же, в каждой избе ставили в моём детстве хлеба, а значит, нуждались и в «надёжнике», плотной холщовине, которой укрывали квашню. А ещё – между венцами сруба, утепляя новую избу, тоже прокладывали пеньку-мшили.

Волокно же из замашек, мужской особи конопли с тонким стеблем – посконь – самое ценное, более холёное, нежное-пренежное, с серебристо-шёлковым отливом. Это вам не какая-нибудь грубятина – пестрядь или затрапез. Вообще-то бабу, которая ткала из замашек толстый, грубый холст – осьмуху, – не особо дотошную в ткацком деле, осуждали.

Обычно же из замашек вырабатывали тонкие набелки да «коломенку», гладенькую пеньковую ткань. Заглянешь, бывало, на чердак, а там для просушки рядами да косами свешивается из-под крыши замашное волокно – ласковое, словно девичьи волосы, сполоснутые после бани мятным квасом.

Любили у нас на гулянках и семечки-конопельки пощёлкать. Рассыплют тонким слоем на печной лежанке, прожарится конопелинка, станет сладкой, душистой, ну ни за что от неё не отвязаться! Наберёшь полный карман, идёшь вдоль села – тому горсточку, тому щепотку. А коли закончатся – и тебя найдётся, кому угостить.

А то вот ещё – подадут на стол засочу, приправу такую из конопляного семени к щам, так из-за этой вкуснотищи за уши от миски не оттянешь. Откромсаешь от бабулиной краюхи добрый ломоть, маслицем конопляным сдобришь, поверх – засочи не пожалеешь, санки подхватишь, и – на Мишкину гору!

Кроме того, обычно к Покрову́ выпекались в каждой избе у нас луковые лепёшки из конопельных ядрышек. В хозяйстве мужицком всё идёт в ход, а потому отходы-масенки тоже не пропадали, скармливались скоту.

Застала я и время, когда старушкам в последний путь повязывали заготовленный ею заранее в «смертное» круглик – белый холщовый платок.

Чтобы суровьё отбелилось на славу, приходилось с ним повозиться. В печи ли, на костре нажигали осиновой, в крайнем случае, вербной золы. В огромных чугунах парили с нею холсты. А потом их всё для того же отбеливания расстилали на лугах до вечерней зари, зо́рили.

Занесут, бывало, набелки в хату, а они, кипенные, долго-онько ещё пахнут древесиной, снегом, чистотой. Просушат, скатают потуже да упрячут добро – холстины да убрусы – на дно огромных сундуков.

Вот такая «сермяжная правда» помнится мне о нашей драгоценной кировской конопле. Кстати, «сермяжная» в буквальном смысле означает «правда конопляной ткани».

А как не стало бабушки Нюши, как ушла в мир иной мама, так достался мне по наследству большущий сундук. Долго я не могла к нему подступиться. Но когда, наконец-таки, скрепилась духом, раскрыла, то ахнула! Столько в нём оказалось удивительных вещей, дорогих не только моему сердцу, но и всем женщинам моего рода. Тут и прапрабабкина кика, и прабабкина панёва, а ещё – бабушкой сработанные холщовые скатерти, подзоры, занавески да рушники.

Удивительны расшитые свастиками рукава и подолы рубах. Из века в век переснимались старинные узоры, сберегая, неся потомкам сакральность древнерусских символов. А вот колосьями, васильками да ромашками украшали рушники да салфетки уже позже, в мамино время. Она, к примеру, взяла в замужество около пятидесяти холщовых полотенец, вышитых своими руками.

Долгое время хранилось у меня с дюжину аршин тончайшей, добротно выбеленной поскони. И вдруг пришла мне мысль: мол, что ж она неприкаянною лежит? А не достать ли из дальнего угла мамину машинку, а не свостожить ли себе из заветного добра сарафан? Холстины бабулиной много, ещё и моей дочери на память останется.

И сладила я себе наряд. По подолу яркой гладью расшила нашу Аринкину луговину, дробным густоцветом выкрестила по ней таволги да колокольцы. Запахло от обновы июньской росой, свежими покосами, переспелой луговой клубникой. А грудь, да и всё остальное поле расшила-разубрала я берёзовой листвой да маковым цветом. Ими, бывало, украшала матушка перед Троицей нашу горницу.

Сарафану тому уже несколько лет. Но он всё ещё как новенький, потому что надеваю его по особым случаям.

В прошлом году полетела я в чужедальнюю Италию, давно мечталось посмотреть на иные нравы и обычаи, узнать, как там, в мире фикусов и пальм, где вместо наших берёзовых – рощи оливковые, где вместо лохматого крыжовника у поросшего крапивой отцовского плетня – бесконечные виноградники, а вместо обмелевшей не на шутку Кромы – лазурный морской простор.

Лежать на песочке – не в моих правилах. Привычка, знато дело, – вторая натура! Экскурсии, музеи, выставки… Июль, жара страшенная, только в сарафан и рядиться. И вот что удивительное ощущала я каждый раз – ей Богу, не вру! – когда одевала сарафан из старой бабушкиной поскони в этой заморской стране. Бродила ли я по развалинам древней Помпеи, проплывала ли в гондоле узенькими улочками– каналами Венеции, фотографировала ли пышно цветущие олеандры вблизи величественного Колизея, лишь нечаянно упадёт мой взгляд на подол сарафана, затмеваются, исчезают, испаряются все экзотические ароматы.

Зато я сквозь великие вёрсты почую вдруг, как потянет из кировских лугов тонким запахом вошедшего в цвет иван-чая; увижу, как к ручью Жёлтому, вперевалочку, верёвочкой, спускаются с Мишкиной горы шебутные тётки Нинилины утки; услышу, как оглашено пищат в крохотном лепном гнёздышке над резным отцовским окошком вечно голодные подростки-ласточата; вдохну вместе с проголодавшимся дедом Тихоном, что возит в сельпо из района на Зорюхе хлеб, аромат свежей чернушки; подивлюсь ребячьим лукошкам, под завяз переполненным белощёкой земляникой.

И перестанет манить этот так и не познанный мною мир, и потянет домой, в поросший донниками Акулинин луг, на осыпанные дремотными купавами берега нашей маловодной, неказистой Кромы.

ХОРОШО-О!

Л

ьняной, ласковый до истомы вечер. Самая пора закруглиться бы с дневными хлопотами. Всё равно на крестьянском подворье их бесконечная вереница. Но сидеть за просто так, о том – о сём – ни о чём калякая, на лавочке у ворот – дело для меня великотрудное, скажем, даже непосильное. И потому отправляюсь в чулан, прихватив пару вёдер, нанизываю их на коромысло, обустраиваю на плече.

Родник у нас под Мишкиной горой, в самой низине. Спуститься к нему можно пологой, выбранной в земле и обнесённой дубовыми кругляшами лестницей. Сладил её пару лет назад дядька Николай, муж моей тётки Нинилы. По крутояру ему, а тем более, тётке с полными ведёрками не подняться, вот он и исхитрился, обустроил пологий спуск.

Можно, конечно, сбегать на ключ и по этой, обросшей диким сливняком, стёжке, но лично я не испытываю, проходя в стеной стоящих зарослях, ни малейшего удовольствия.

Другое дело выйти на гору, на самое крутолобье. Вниз и смотреть страшно, зато какая красотища открывается – дух захватывает. Хоть в какую сторону взгляни – на дальние-предальние вёрсты всё, как на ладони, видать. И пока ещё имеется «порох в пороховнице», ни за какие коврижки не променять мне этот обрывистый спуск, где, и правду, можно голову свернуть, на степенную «пенсионную» лесенку.

Не было ещё и дня, чтобы я, отправляясь на ключ, не задержалась бы на этом верхотурье, не присела бы, сбросив в анисы коромысло и ведёрки, хоть на пару минут.

Сердце замирает – какая ширь! И в предвечерних далях уже мигают, мигают, словно роятся светлячки, огоньки окрестных деревень. Вон через Облогу, на левом берегу Кромы у песчаного, покрытого мелкой галькой приплёска – Гавриловка. А там, западнее и чуть подальше – Выдумка. Обернёшься – через речку от крохотного посёлка Степь всего несколькими огоньками подмаргивает Старо-Гнездилово.

Отсюда, с горы, кажутся роднее и куда ближе – рукой подать! – умытые лазурью небеса. Простор земной, простор небесный, и я… Сижу тут на крутояре, обхватив колени руками, обо всём на свете позабыла. Слушаю, как внизу пожуркивает, омывая валунки да камушки, парной, в песочных рыжинках, Жёлтый; как суетятся, обустраиваясь на ночлег в своих глинистых норках, ласточки-береговушки.

Отрадно!.. В низинном краю, где-то у Чичинёвой хаты, то нежно мурлычет, то балагурит баян. Наверно, Мишка в клуб навострился. И когда его только какая-нибудь деваха окрутит?

А вечер ниже, а синева гуще. Пора и на ключ, а то и впрямь потемну назад не взберусь.

Обратно – это тебе не вниз налегке да ко́тушком. Но в ведёрках – не в тягость – в одном серебрится молодик, а из другого, наполненного всклень, выплёскивается звёздная россыпь.

И глаза, знаю себя, светятся нежностью, и на душе – светлее светлого: «Боженька щедрый! Спасибо Тебе за этот вечер, за эту поднебесную гору, за радость видеть и ощущать Твой непередавамо чудный мир!»

Ушла, и забыла попрощаться с Мишкиной горой. Не простилась, у нас говорят, значит, обязательно вернусь, встретимся!

КРЕСТИНЫ

(БЫЛЬ)
Г

ород моросит дождём переспелой листвы. Из-за набухшей мги она кажется бархатно-пушистой. Зная, что не люблю дорог, подруга заботливо, словно капризного ребёнка, усаживает меня к автобусному окошку.

– Чтоб не ворчала. Налюбуешься, вдруг что-нибудь напишешь, – объявляет она ободряюще.

Выскочив за окраины, автобус трусит навстречу багряным пожарам, мечущимся от перелеска к перелеску. Осинки, ещё дремлющие в рассветном безмолвии, пугаются кашля мотора и роняют медные мониста в подёрнутый паутиной мордовник. Березняк, бредущий вдоль дороги, словно подгулявший богатый купчина, сыплет щедрой рукой сусальное золото. Червонцы раскатываются вдоль просёлка, бьются в лобовое стекло.

Автобус ныряет в расплескавшуюся осень. Я забываю о времени, о подруге Надежде, о том, где я и куда мчусь сквозь нескончаемый листопад. Боюсь оторвать взгляд от окна, стараюсь не упустить самое важное. Открываю для себя эту пору заново, словно листаю удивительные страницы древнего, редкостного фолианта.

Как до сих пор не замечала изысканности сентябрьских далей? Почему так не трогала меня величественная голубизна бездонных небес? А этот ёжик ржаных полей! Так и хочется погладить!

Играя цветом, осень не стесняется круто замешивать краски, пишет пастозно, не жалея материалов. Удивляет самыми невероятными оттенками. Сочетает несочетаемое, рискует, и, словно в лучшей картинной галерее, потрясает своими шедеврами.

– Райцентр. Выйдем, разомнёмся, – Надежда отрывает меня от нахлынувших размышлений, возвращает в поселковый ПАЗик.

Назад, на свои места, пробраться не так-то просто. Тётки с корзинами и сумарями наперевес: базарный день на исходе, пора по домам.

– Ну что, иваси, набились? – водитель выходит из кабины и, подтолкнув крайнего пассажира в салон, закрывает дверь вручную. – Полный комплект!

Но бабки жужжат, стрекочут, словно кузнечики в покосах.

– Погоди, милай! Батюшку, батюшку нашего прихвати!

Выглядываю в окно. К автобусу торопится мужчина. О таких говорят – «сельский интеллигент». Костюм, рубашка в полосочку – ничего особенного. Лишь окладистая, подёрнутая серебром борода да длинный волос подсказывают – наверно, священник. Высок ростом, статен, глаза приветливые.

Надежда, потянувшись к окну, ойкает и отстраняется.

Автобус фырчит, поднатуживается, распахивает двери. У батюшки большая поклажа. Через водительскую дверцу втаскивают и укладывают на капот перевязанную шпагатом детскую кроватку.

В первых рядах теснятся. Бойкий дед в фуфайке с ценником на боку и в шапке с наклейкой «Nike» усаживает на колени молодуху: мол, кады ищо придётся к девке прижаться?

Местечко у двери высвобождается, батюшка втискивается в автобус. Бабки свирчат, благодарят шофёра.

Проход заставлен баулами и кошёлками. Народ рассаживается прямо на них и, подковыривая модного деда, затихает под шамканье престарелого ПАЗика.

Батюшка стоит на ступеньке у двери и смотрит вдаль, в осень. На минутку оборачивается: «Храни вас Господь, люди добрые! Спасибо, что подождали!»

– Егорка Степанов! – шепчет поражённая Надежда, – сосед мой. Да и друг закадычный. Десять лет буквы знакомые за одной партой искали… За стенгазету с ним отвечали. Я писала, он рисовал. Потом я – на литфак, он – в Москву. Художником стать мечтал… Разлетелись… Говорили, пропал. Мать сразу слегла, не пережила, а Петрович лет пять покрепился – и за ней следом. Один он у них… Надо же! Священник! Поверить не могу… Знаешь, мы с ним за стрижиными яичками на кручу лазали, мальков хоботной плетухой по лозняку вылавливали. Записки мне на промокашках писал, позировать просил, поступать готовился. А я, дура, насмотрелась журналов, стеснялась. Думала, вон каких красавиц рисуют-фотографируют, а я что? Нос – курнос, веснушки, что курочка пеструшка.

Надежда окунается в прошлое. Школьные проказы, турпоходы, вечера…

– Парень что надо! Сам не обидит, но коли тронут – постоит и за себя, и за других.

– Что могло так изменить его судьбу? Мечтал стать художником и вдруг – батюшка, – недоумеваю я.

– Чего не знаю, того не знаю. В нашей деревне и церкви-то давным-давно нет, – удивляется Надя. – Правда, как родителей перевезла к себе, редко бываю. Тётка Лиза за хатой присматривает.

Нашептавшись, Надежда придрёмывает.

Незаметно сентябрьский день соскальзывает в сливовые сумерки. Автобус рыкает напоследок, выскакивает из очередного ухаба и замолкает, уткнувшись в конечную станцию. Пассажиры оживляются, вываливаются в подоспевшую непрощупную темь. Широко разбрызганные огоньки и редкое тявканье намекают: жилье рядом.

– Тётка Лизка, небось, групку протопила, нас дожидается. Я позвонила, что приедем, – подбадривает Надежда.

У ворот на лавочке и впрямь сидит старушка. Высмотрев нас, встаёт, всплескивает руками.

– Самовар простыл. Не дождуся вас.

Сенцы-летники. Хата – на две половины… Сидим в уютной кухоньке, чаёвничаем. Тётка, смачно прихлёбывая, угощается городскими вкусностями. За куцый осенский вечер успевает перекудахтать Надежде все события, которые та упустила за пять лет.

– Мо́лодежи – по пальцам счесть. Учителка, агроном ды витинар. А так – рухлядь. Притрухаваем помаленьку.

– А Егор Степанов? – вспоминает Надя.

– Об ём сказ особай… Долгай. Завтри доложу. Умаяласи нынче с вами, девки, пойду-ка до хаты. Поддувала надоть прикрыть, вьюжку задвинуть, прогорело, небось, повыдуить.

– Проводить, тёть Лиз? – встрепенается подруга.

– От каво? Я тута на ощупь кажный уголок знаю. Руку от вашей хаты протяну, а уж вот он и мой крылец. Ложитесь, девоньки, поране, коли хотите опёнок насбирать. Выходной. Завтри с утречка городские валом повалють и с автобуса, и машинами. А мы наперёд обстряпаем. Как забрежжить, будну вас в окошко.

И глаз сомкнуть не успели, а тётка – тут как тут.

– Я вам плетухи лё-огонькие прихватила. Васька Спиридонов знатные сработал, что пушинки. Провиант собрали?

Надежда шинкует бутерброды. Накинув материнскую плюшку, нарывает для меня в сундуке харпалёк, какие-то ботики-полсапожки. И мы, словно гуси к югам, тянемся малым клинушком на взлобок, в дубнячок, едва проступающий сквозь крахмалистый туман. Впереди по центру вожаком стаи, конечно, тётка Лизка.

... Почти вековой старушкин нюх не мог подкачать, и к полудню корзинки отяжелевают. «Закоштовавшись», режем только шляпки, оставляя ножки торчать на пнях рыжеватыми гвоздиками. Тётка хихикает: «Приежжаи глянуть, а мы уж тут побывали. Одне палочки оставили».

Грибы слёживаются, утрясаются, и неподъёмные плетушки вынуждают присесть на закрайке.

– Хлипкия вы, городския, вишь, как замо-рились-умочалились, – подсмеивается старушка.

– А ты, тёть Лиз, будто конёк-горбунок, года к земле клонят, а ты всё по горам, по долам скачешь.

– Дык природь нашенская швыдкая, вся как ни на есть. Говорила Варваре, мамке твоей, всё ить от землицы, не срывайси, на кой ляд тебе тратувары энти? Ишо б тут, на вольном духу-то поскрыпела. Я Тимке свому питит отписала, чтоб зазря не манил боли.

Из-под крушинника выскакивает белесая коротконогая псинка – и прямиком к нашей скатёрке.

– Ишь ты! Учуяла ро́дная! Косточки ей сберите, пущай полакомится. Батюшки нашего собачонка, отца Георгия.

Вспомнив тёткино обещание, Надежда собирается было попытать старушку о друге детства, но, раздвинув кусты орешника, на полянку выходит сам Егор Степанов.

– Присаживайтесь к нашему шалашу, батюшка, угощайтесь, чем Бог послал, – суетится старушка.

– Мир вам, люди добрые! – отец Георгий кивает Надежде. – Ну, вот и свиделись, Найдёнка. Давно прибыла?

– Здравствуй, Егор! Вчера вместе ехали.

– В толчее не приметил. Надолго?

– Недельку-другую побегаем за тёть Лизой по лесам, – Надя умоляюще смотрит на меня, – все красоты наши подруге покажу, тогда и назад.

– Не меньше года понадобится. Что тебе говорить, сама знаешь.

– А ты что ж без корзинки?

– Мы с Жулькой писать ходили в Марьино урочище, – Егор кивает на этюдник. – Помнишь родничок у трёхгорбого валуна?

– Как не помнить? За ежевикой, за боровиками бегали, попить сворачивали. Ты ещё Милке лягушку в бидон под крышку посадил. Она открыла, а та: «Ква-а!»

– Да… детство… Не понимали, в каких чудных местах родились, не замечали, – Егор протягивает небольшой этюд: бор, горбатый валун. Косые лучи падают сквозь золотую листву на тёмно-зелёную воду и отражаются от неё. Свет проникает в заросли лещины, поджигает, мечет краплаковые искры. Вспыхивает кадмиевыми, карминными россыпями. Солнце играет в рубиновых серьгах бересклетов, падает в жухлые травы, пятнит и без того рябые мухоморы. С могучей липы ручьями стекает листва. Кажется, слышно её дремотное журчание.

Заметив моё восхищение, отец Георгий улыбается.

– Нравится? Тогда примите в память о наших с Найдёной местах.

– Спасибо, но мне нечем Вас отблагодарить.

– Приходите завтра в храм. На крестины. Сын у меня родился. Придёте – подарок сделаете.

Егор посмотрел на Надежду.

– Знаю, о многом хочешь спросить. Что ж стесняешься?

– Неожиданно как-то… Ты! И вдруг – священник!

– Я раньше и сам бы не поверил. Помнишь, как любил живопись?

– Что же Вам помешало? Надя рассказывала, Вы поступили в Суриковский, – не выдерживаю я.

– Да… Посчастливилось… С первого захода… Четвёртый курс заканчивал. В пейзажную мастерскую пошёл… Приехал на майские домой. Неделю с этюдником не расставался. Все пригорки-задворки излазал.

Уезжал, мама будто чуяла, что не свидимся. Долго смотрела вслед… Оглянусь – стоит у калитки, снова оглянусь – ещё не ушла. И всё кончиком платка утирается. Так и осталась в памяти – в полушалке смородинкой, прикорнула к калитке, стоит, меня высматривает… Царство Небесное матушке.

– Царство Небесное Анастасии Петровне. Любила тебя взахлёб, насмотреться не могла, – вздыхает Надя.

– Уезжал, билетов на поезд не оказалось… Перед самым отправлением подбегает девушка, сдаёт. Я и перекупил. Видать, суждено было в тот поезд сесть, рукою Божьей начертано. Женщине с мальцом уступил нижнее место, забрался наверх… Подсели два кавказца.

Почти уснул, чувствую: тормошит кто-то.

– Слушай, друг, уважь, не обидь, посиди с нами. Отведай вина, попробуй фруктов. Всё своё, родные из аула прислали.

Как отказать? Ребята – ровесники мои… Долго сидели. Попутчики шутили, интересовались, нет ли сестры. Развернёмся, мол, засватаем.

Утра я не помню… Ничего не помню… Очнулся – в яме. Лестница наверх, решётка. В углу на охапке соломы сержантик. Одного рукава у гимнастёрки нет, оторвал, другую, повыше локтя, перевязал. Лицо в ссадинах, кровоподтёках.

– Ну что, давай знакомиться – Виктор, – с трудом проговорил он, сплюнув сукровицу.

Передних зубов не хватало, кровоточили дёсны.

– Егор Степанов, – язык не слушался, словно чужой, – где это мы?

– Не понимаешь? Высоко в горах, в чеченском ауле. Тебя вчера швырнули. Здорово накачали, думал, не очухаешься, признаков жизни не подавал. Кто будешь?

– Студент. Художник.

– Наверно, спортсмен. Крепкий. На это и клюнули.

– Харэ болтать! Новенький, выходь! Хозяин смотрины устраивает, – гаркнул сверху верзила и открыл замок.

Кое-как поднялся. Виктор пособил, насколько мог. Штормило и выворачивало наизнанку.

Горы… Скалы и ущелья… Небольшой аул. Вышка, на ней автоматчик. Куча вооружённых бородачей у крыльца двухэтажного каменного дома. Гыркают по-своему.

Белобрысый, охранявший яму, подтолкнул к крыльцу. Из дома показался хозяин. Все притихли. Главарь поманил меня, похлопал по плечу.

– Здоровяк! Будэшь карашо работать – будэшь сыт, а главное – жив! – Послышался гогот. – Увести! – приказал охраннику.

…Ночь напролёт жарились шашлыки, доносилось пьяное бормотание подгулявших боевиков.

– Жируют сволочи, – негодовал Виктор, – сынок хозяйский с дружком с леченья вернулись, празднуют. Слышал, прямо в центре России, где-то на Орловщине, лазарет устроили гады.

Едва забрезжило – вывели на работу. В углу двора разметили яму три на три, сунули лопаты.

– Копать!

– Ещё рабов пригонят, – сообразил сержант.

Мимо, сверкнув глазами, шмыгнула девчонка лет пятнадцати.

– Что, понравилась? Может, засватаешь сестрёнку? Жаль, что у тебя нет, а то бы мы с Рамзаном съездили, познакомились, – передо мной стоял один из попутчиков. Тот, с кем совсем недавно в поезде за откидным столиком пили вино. Тот, кто ещё вчера называл меня братом и произносил тост за моё здоровье…

Егор умолкает, и мы понимаем: он всё ещё там, в горах, под прицелом автоматчика копает яму-тюрьму для краденых «баранов».

Потрясённые рассказом, не можем проронить слова. Кажется, даже лес затих. Листья падают беззвучно, боясь невольно потревожить затянувшееся молчание.

Тишину нарушает птичий крик. Над полем, примыкающем к опушке, выпархивают из леса и взмывают под облака журавли. А потом ещё, и ещё, и ещё…

Птицы выстраиваются в клин, рассыпаются, курлычут и парят в безбрежном просторе. Трубят вожаки, созывая строится в привычный порядок. Сотни журавлей!

– Тренируются, готовятся к отлёту, – замечает Егор. – Наша птица, родная… Трепетная и нежная. Летят журавли, переговариваются, а мне чудится: девчата песню на деревне выводят.

А в горах – орлы… Высоко-высоко… Часами парят, добычу высматривают, потом – камнем вниз. Хищники…

– Господи, Егорушка, как же ты высвободился-то? – осмеливается, наконец, Надежда.

– Через неделю рана у сержанта загноилась. Лечить никто не собирался. Решили бежать. Докапывали яму и тайком лаз за дувал вывели. Выждали, когда на дворе остались только женщины, и рванули.

К вечеру второго дня у Виктора начался жар. Простреленная рука почернела, думаю, началась гангрена. Парень совсем ослаб. Взвалив сержанта на плечи, я шёл напропалую, спускался всё ниже, в долину. Всё равно куда, лишь бы подальше от адского аула!

Егор опять задумался.

– А дальше, дальше-то что? – не выдерживаю я.

– Потом произошло самое страшное… То, что не смогу забыть, покуда жив,– продолжил рассказчик. – Нас выследили… Далеко с такой тяжестью на плечах я не смог уйти. Виктор был совсем плох.

– Не жилец, – заявил главарь, – в расход!

Полуживого сержанта швырнули посередь двора. Прикатили чурбан, на котором рубили баранину. Вывели во двор меня и двух пленных. Поставили рядом.

– Чтоб вам, шакалам, неповадно было! – положив руку Виктора на пень, по очереди отрубили пальцы. Откинув культю, то же проделали со второй рукой.

– Матерь Божья! – простонала тётка Лиза.

– Сержант потерял сознание. Рамзан, тот, который хотел посвататься к русской девушке, зашёл ему за спину, взял за волосы и перерезал горло… Никогда раньше не думал о Боге. Но в ту страшную ночь я молился… Не знал, как это делается. Слова молитвы приходили сами по себе, словно Кто-то Свыше подсказывал… Я просил Господа принять разнесчастную Витину душу, умолял сжалиться над моей бедной мамой – оставить её единственного сына в живых. Той же ночью поклялся Богу: выберусь – всю оставшуюся жизнь посвящу Ему.

– Видать, Господь снизошёл до твоих молитв, – шепчет чуть слышно Надежда.

– Ещё три года и семь месяцев я таскал камни, рыл новые ямы, чистил хлев, выполнял самую чёрную работу… Был рабом… Однажды вечером, когда пригнал с пастбища овец, не застал в ауле ни одного боевика. Ушли.  Кто-то их предупредил. Утром вступили наши.

Я поехал в Саратов. У Виктора там мама и две сестрёнки. Не поверите, не мог подняться на второй этаж. Ноги, словно ватные, не шли, подкашивались. Никогда не забуду минуты, превратившей сорокалетнюю женщину в глубокую старуху… Тогда я ещё не знал, что уже никогда не увижу свою маму.

Потом Питер. Семинария с отличием. Приход выбрал сам. Попросился на родину.

– Так церкви-то давно нет!

– Отбилась ты, Надежда, от нашенских краёв, ничегошеньки не знаешь. Отец Георгий из нежилых дворов храм возвёл. На горушке, у погоста, на фундаменте, что от взорванной церквы осталси, – спешит прояснить тётка.

– Ну, храм надо видеть… о нём не расскажешь, – заметил батюшка. – Завтра первые крестины в нашем приходе. Порадуйтесь с нами, приходите.

– Обязательно! – выпаливаем в один голос с подругой.

Отец Георгий встаёт, кличет Жульку и спешит к вечерней службе.

Уходит, а мы допоздна сидим на опушке и слушаем плачь журавлей, всё никак не можем отойти от батюшкиного рассказа.

Наутро ещё издали замечаем, как с окрестных деревень к церквушке, что возвышается за усадьбой Егоровых родителей, стекается люд.

За оградой – брёвна, тёс, бочки с белилами.

– Топором вместе с мужиками махал. Теперя стены сам расписываить, – одобрительно шепчутся прихожане.

Храм небольшой, по-домашнему уютный. Может, потому что из жилых хат. Белёные стены размечены углем. Работа в самом начале, но уже прописаны лики Евангелистов. У алтаря две иконы в потемневших окладах – Спаса и Божьей Матери.

– Церкву рушили, Спиридоновна дома сховала, – поясняет тётка Лиза.

Справа от Царских ворот – Святая Троица.

– Матушки моей иконка. Решила: здеся ей надоть быть. Мне всё одно: не нынчи-завтри перед Господом предстану. Нехай отцу Георгию пособляить в ево молитвах за нас грешных, – шепчет нам тётка Лиза и идёт ставить свечки: за упокой – почившим, за здравие – всем живым.
ЗОЛОТОЙ ДЕНЬ
З

имний Никола. Мороз, а солнце такое яркое, что, кажется, будто вся долина по-над Кромой застлана тончайшей сусалью. Даже не верится, что три дня к ряду куролесило и бесилось так, что носа за порог никто не высовывал. Казалось, вся нечистая, что только водится на свете, слетелась в наши края на шабаш: гудело, ухало, тявкало и хохотало в трубе, колотило и билось в двери, скреблось и горстьми швырялось ядрёной сечкой в дребезжащие со страху окна.

А нынче! Нынче день-то, как есть – золотой! И небеса сияют, и косогоры блещут, и сугробы горят! И задорно пощёлкивают поленья в печи, и горница облита янтарным сиянием. И не усидеть взаперти. На волю, в этот искрящийся чудесный мир!

Спуститься вдоль хутора по хрустким, сверкающим драгоценными каменьями сугробам, завернуть за тётки Лизкину избу и по утрамбованному, выкатанному метелью до блеска насту, бездорожьем, дошагать до самого плёса.

Там, на Облоге, у переезда – я так и знала! – длинная, с дюжину саженей, полынья. В ней радостный переполох – барахтаются, когочут, орут на всю пойму, бьют крылами, выбрасывая из воды в каляные воздухи искрящуюся золотистую пыль, несчётные гусиные табуны.

Накупавшись, обламывая тонюсенькую кромку пересверкивающегося зеленоватого льда, важно ступая красными лапами, чередом выбираются они на берег, угоманиваются, втягивая погреться то одну, то другую лапку в густые пухи подбрюшья.

Чуть поодаль, на бережку, дымя папиросами, тоже переминаются с ноги на ногу, хлопают рукавицами, разгоняя мороз, игинские и кировские мужики. Любуются птичьим базаром, сговорившись обменяться гусаками, бьют по рукам, тут же, не откладывая в долгий ящик, проставляют калым.

Если от этой птичьей купальни пробежаться минут десять (для согрева) по твёрдому насту облитой солнцем долины в направлении синеющих за игинским полем Хильмечков, к истоку впадающего в Крому ручья Жёлтого, то ещё издали заприметишь курящийся в декабрьской стыни Иванов ключ.

Лёд на русле выскользнувшего из него ручья размыт аж до самой середины луга. Родничок этот норовистый благодаря своему тёплому дыханию ни за какие коврижки не позволяет холодам себя заковать.

Стоя в низине, вскинешь глаза, посмотришь на взгорье, подивишься: изб как не бывало, вовсе не видать, прямо из сугробов ровными-преровными столбами, не колыхнутся, в поднебесье уходят перламутровые дымы.

Тишь необычайная. И только со стороны Кромы нет-нет да прорвётся сквозь сияющий воздух радостный вскрик пересытившейся волей птицы. Да пробьётся переметённой стёжкой соседка Кузина Саша, звякнет ведёрком, зачёрпывая из родника вместе с водой золотое блюдо полуденного солнца, проскрипит валенками на гору, и опять – тишина да в честь Николина дня обласканная солнцем бескрайняя парчовая гладь.

ЯСТРЕБОК

Д

еревня – мирок тесный, на ладони поместится. Друг о дружке, кто чем дышит, чем кормится, чем балуется, не утаить. Да и незачем.

В хлёсткие дождливые октябрьские ветра, подгоняемые накатывающими ноябрьскими, с мокрыми снегами, с последними стонами запоздалых перелётных птиц, в худую осенскую пору, в самую что ни на есть распутицу, замечаешь вдруг, что соседи, с которыми по весне не раз ссорился из-за растреклятой межи, чья ненасытная козища под корешок свела твой ненаглядный сортовой малинник – и как только сотана рогатая колючками не поперхнулась! – эти самые соседи становятся в непогоду дороже и ближе родимой родни.

Дед Ястребок, хозяйствующий с нами бок о бок, по правую сторону от поросшего хмелем и повиликой, давным-давно пустившего корни ракитового плетня, – мужичок, как говорит его «супружница» бабка Щеголиха, «с причудинкой». Да не с одной. К примеру, нет в округе сноровистей птицелова, как и нет острее на язык мужичка, чем Ястребок.

За свою «занозистую жисть» измудрился он такую стаю чижей, соловьёв, щеглов, снегирей да чечёток в своих цепких, словно лапы коршуна, руках подержать, что всяк, знающий его пристрастие, скажет, мол, кличка-то у деда аккурат по нём, как пить дать, по нём.

Походка у Ястребка тихая, неслышная. Не старик ходоками шаркает – дикий зверь, охотясь, подкрадывается. Худой, пожухлый, что палый лист. Из фуфаечных карманов его, насквозь продырявленных падкими до семечек мышами, вечно что-то просыпается: подсолнушки, жёлуди, конопельки, орешки, зёрнышки. На ногах, даже ясным летом, – мягонькие бурочки, обувка неказистая, но ловкая.

Не дед – сучок древесный, лесовичок. В повидавшем виды, растерзанном цеплючими кустами-ветками ватнике, в таких же неприглядных, ухайдаканных временем, стёганных ватных штанах. На заросшем, словно диким кусарником, пегой сединой лице – борода не борода, перья не перья. Острый, по– молодому блёсткий взгляд вынуждает сомневаться в его возрасте. Удивительный старик!

С внуками потешается – голубем воркует-ласкается; с соседями спорит – гусём напирает-кагачет; на старуху серчает, за ослушку выговаривает – индюком ворчит-клокочет.

Хоть и слывёт Ястребок мужиком себе на уме, несговорным, а только прикинешь: раздаренные им на радость по деревне птицы, почитай, в каждой избе распевают. И от ребятишек ему отбою нет. Всё вокруг роятся, табуном ходят. Так и ясное дело, кому ж не охота с Ястребком, к примеру, на щеглов сходить? Занятие это для настоящих птицеловов нехитрое, у нас оно слывётся что ни на есть – мальчишечьим.

Лучшее время для ловли певцов – как раз наша поздняя глубинная осень. Как раз когда беспросветные туманы знобкой пеленой заволакивают и без того куцый день, а свинцовые тучи берут в опояс деревню, не на шутку закручинившуюся по закатившемуся за тридевять земель ясну солнышку.

Мальчишки, заразившись от Ястребка щеглиной охотой, весь прошлый месяц осаждали деда, пока тот, наконец-таки, не сдался.

Место ловли держалось от других «птичат-ников» в невыдаваемой ни под какими расспросами-ухищрениями тайне. Сбор назначили за околицей, у вывернутой грозой коряги, в молодых самосевках, там, где только что отошли хрусткие, что свиное ушко, подтопольники.

Компания подобралась бывалая: Сенька со Стёпкой Кузововы, Санька Трифонов, Колька Лыков, увязался и Лёшка Смирнов, ничего, что мелковат, зато не по годам вёрток.

На исходе октября дни выдались такие серые, туманно-непроглядные, что сколько не вглядывайся в холщовые набрякщие воздухи, невозможно разглядеть ни разбросанных до самой Мершины придорожных корявых грушовок, ни кустов переспелого, обмякшего под первыми изморозями, частого спутника среднерусских просёлков – дикого шиповника. Отдельные деревья не просматривались. Но сквозь занавешенные рядниной обочины то тут, то там проступали, толпились по закрайкам, жались к просёлку заплутавшими стадами и отарами попритихшие перелески и припадающие к земле, напуганные надвигающимися с правого, подлесного берега Кромы, мохнатыми, растрёпанными тучами рощицы.

Ястребок – мужичок дотошный. Изучив за свою некуцую жизнь окрестности, старик чуял наверняка, в каком месяце, в каком месте, какую птицу можно сыскать, чем приманить и как половчее взять.

На исходе октября самая охота на щеглов километрах в трёх от деревни, в заброшенных полях и на склонах глинистых оврагов. Уже лет пять как поросли они непролазным бурьяном и репейником. А кто же не знает, что такие чащобины с малиново-бурыми шишками семян – птичий рай, излюбленное место щеглиной кормёжки? Сюда-то и повёл ребятню премудрый Ястребок. Примериться, поосвоиться, поприладиться к новому сезону.

Перво-наперво, как ведётся, сыскали укромную полянку для «точка́», на самом склоне Супонь-холма. Репейники разгулялись, расхозяйничались здесь на славу – заполонили бывшее хлебное поле, выбрались в балку и разбежались – не удержать – по её широким просторам.

Справа облюбованное местечко обрамлял заброшенный, невызревший низкорослый конопляник, слева – вышелушенный птичьей братией, скрученный деревенскими бабами подсолнечник.

Вынырнув из-за его почерневших будыльев, мальчишки вёрткими перепёлками зашныркали в чашобинах, раскидывая по макушкам перестоявших бурьянников и лопающихся от набрякших семян репейников прутики, густо смазанные клейковиной. Рецепт её Ястребок утаивал до поры до времени даже от своих подопечных «птушат».

Вездесущий Лёха сунул палец в банку, из которой дед пучком мятлика смазывал загодя наломанные палочки, лизнул склизкую, заваренную на репейном масле слякоть: точь-в-точь – мамкин трёхсуточный молочный кисель. Сплюнул – клей клеем.

Уж кой год, как старик усвоил, что в такие-то пасмурные октябри, с набрякшими, провисшими небесами, с продрогшими от ситничка воздухами, самое времечко – удобно и добычливо – ловить щеглов на клеёк: не блестит, не отпугивает птицу. Не застывает – морозы только-только на подходе, – но и не стекает, не разжижается на солнцепёке, при такой хмари – куда там!

Колька Лыков, самый ловкий из пацанов, выставил по указке Ястребка шагах в полста от бурьянника манков. Зачуяв волю, репейный дух, они сначала робко, а потом всё бойчее запереговаривались.

Охотники нырнули в слаженный дедом ещё со вчерашнего дня конопляный шалашик, замерли. Дожидались молчком, помнили, что болтливых дед быстрым ходом к дому спровадит. Спугни птицу – осерчает и в другой раз – проси, не проси – упрётся, «ни в жисть» не возьмёт.

К полудню туман опал ядрёной росой на погасшее быльё, на пожухлые травины, воздух попрозрачнел. И вот уже в досягаемой высоте стали не только слышны, но и различимы косяки и косячки, стаи и стайки устремившейся непре-кращаемым потоком, отлетающей в чужедальние тёплые земли разнопёрой перелётной братии.

Где-то там, в поднебесье, в чуть видимой выси, большой беспокойной стаей торопились озабоченный овсянки. О чём-то спорили, суетились, судачили тонюсенькими голосками. И всё нестройно, неладно, невпопад. Не прислушиваясь, перебивая друг дружку, словно где-то далеко-далеко переругивались, перета-кивались торговки на шумном осенском базаре.

Ястребок кликал самого мелкого из пацанов, Лёшку, «Смирнёнка», и не отпускал от себя. Ребята не держали обиды, понимали: первый раз малец в дозоре – глаз да глаз за ним. А дед шептал Лёхе на ухо: «Нут-ко, мал-человек, а скажи-ка, что за лебедь пролетает?» «Прыгая» в воздухе, словно притрухивая вдоль просёлка, волна за волной скакали трясогузки.

Лёха супился, пыхтел, чесал за ухом. Ведь где-то видел же, точно видел этих танцующих птиц! Но как они зовутся, хоть плачь, мальчишка не помнил.

«Вишь, гузочками потрухивают? Оттого и кличут их тря-со-гуз-ки, – пояснял стушевавшемуся было пареньку Ястребок, – мотай на ус, Смирнёнок, в нашенском ловчем деле сгодится».

А над репейным долом, над затаившимися ребятами потинькивая, не образуя стай, а так, реденькими группками – кто с кем – порою в одиночку, проносились заполошные зяблики. «Суетная птица, безлаберная, порядку не знает, – ворчал им во след Ястребок, – потому и гибнут зяблики при перелёте несчётно, что единоличники. Как же без сродников, без поддержки в такой трудный час? Никак без того не обойтись. Канешь на громадных просторах и пёрышка от тебя не сыщется!» И вся ребятня, схватывая на лету слова бывалого ловца, отныне перестанет уважать зябликов. Если Ястребок считает их несерьёзной, недружной птицей, так уж им сам Бог велел запомнить дедову науку.

По коноплянику, то хлынув внезапной проливной тучей – густыми, тесными кучами, то кидаясь врассыпную, в крупный град, зашныркали стаи полевых воробьёв. Взмывали вверх, падали вниз, носились, чиликали, терялись в подсолнечнике, снова объявлялись, молнией носились между нестройных, подломанных октябрьскими ветродуями рядков.

«Вот ведь и прост мужичонка, а наш, не сдаст… В самый расхолод, в жаркую жару – рядышком, дома. И всегда при деле. Хлопочет, хлопочет… Весёлый народец, забавный. Вроде, мелюзга мелюзгой, а не стань воробьишки, и мир наш занищает, заскучает. Вот так-то, брат. Воробей – птиц важный, хоть и свойский… наиглавнейший! Не забывай об том», – потрепал Лёху по пшеничным кудряшкам Ястребок.

А чуть поодаль от мальчишек, засевших в шалаше, хрипло чирикая, сделав несколько кругов, снизились вьюрки. Рассыпались по полю, заюркали, разыскивая корм – семечки и зёрнышки полёгших трав.

– Путь-то долог, подзарядиться не помешает, – прошептал старик.

А в репухах что есть мочи кричали-надрывались манки-щеголки.

– Дедусь, а коли не явятся, что делать станем? – не выдержал Стёпка Кузовов.

– Кончай паниковать! Ай впервой? Куда им деваться? Самый корм тута, – заворчал на него брат Сенька.

И действительно, не прошло и полчаса, как на неистовые, заливистые призывы манков, меняя курс, в репейники завернула небольшая стайка щеглов. Ребята, заслышав их мелодичный щебет, воспряли духом: дождались-таки, теперь дело пойдёт, не моргай.

Доверчивые, видать, непуганые щеголки, не остерегаясь ловцов, затаившихся на выходе из конопляного укрытия, не замечая ничего коварного и необычного в перемазанных клеем веточках, спокойно опустились в репухи.

Ребята радостно загалдели – уловка удалась. Первая добыча! Около десятка щеглов трепеталось в кустах. Обречённо зависли, отчаянно засвистели. Вырвавшиеся из чертополошин, пытались взлететь, яростно взмахивали слабеющими крылышками. Но куда там! Хитро заваренный клей цепко удерживал лапки пернатых пленников на злосчастных прутиках. Прыгай, не прыгай, а волюшку проморгал. Прилаживайся не только выживать в неволе, но ещё и радоваться – петь-развлекать хозяев.

Мальчишки обегали кусты. Первый день – и такой удачливый! Ловля шла непрерывно. Глупые птички, стайка за стайкой, слетались к голосящим манкам, прилипали – не вырваться! – к вновь подкинутым прутикам, ловко подхватывались детскими ручонками, выпускались в темень хоботной плетухи, укрытой линялым Щеголихиным подшалком.

«На сегодня – шабаш! С лихвой для первости. Вовремя стопорнуться – наиглавнейшее правило для ловца. А то ненароком и всю птицу на вольном духу изведём, – скомандовал отбой Ястребок, – сворачиваемся. Да, клейковцы-то лишние сберите, не ровён час по нашему недогляду щеглок сгибнет. А с того и фортить перестанет. Удача – она штука такая, отомстить может. Вильнёт хвостом – и поминай, как звали!»

Корзинку с «новиной» доставили на Ястребково крыльцо. Перво-наперво отсадили самок. Дело это непростое, а потому старик не доверял отбор мальчишкам, занимался им всегда собственноручно. Обучал сгрудившуюся у корзин ребятню.

«Не кажный в точности отличит щеголка от самочки, – растолковывал дед, – чтоб не промахнуться, сноровка нужна. Ить как другие, скажем, дед Гараська, считают? Мол, старые самки ярче, чем молодые самчики. Ну, не скажи-и! А то ещё – мол, «усы» у мужичков в ноздрюшках – чёрненькие, а у девочек – беленькие. Тожить не верь! Я вот так приглядел: щеголки завсегда поосанистей, покрупней щеголих. Дак и наряжаются самцы, женишатся, значит. Расцветки самой наичистейшей. Вишь, пятнушки на грудке какие лупастые! А на лбу и вокруг клювика? Красотища! Пёрышки – огонь огнём. А у самочек что ж?.. Красный потускнее, а приглядись позорче: и не красный вовсе, скорее – малиновый.

Первую добычу поделили поровну, чтоб никому не обидно. Довольные ребята разбрелись по домам, обустраивать новых жильцов.

На Ястребковой кухоньке ещё долго толковали о птичьей ловле. Припозднившийся Лёха слушал и слушал расщедрившегося старика, вздумавшего вдруг приоткрыть полюбившемуся Смирнёнку самые таинственные птичьи тайны. Решили, что пара Лёхиных щеглов поживёт под приглядом мастера, пока мальчишка не освоится, не научится «обихаживать птицу».

Сквозь темень подоспевшего вечера, сквозь отсветы распалившейся печки уставший и разомлевший от Щеголихиного чая Лёха вслушивался в мерное гуркование Ястребка. А тот оседлал любимого конька. Не замечая, что пацан уже насильно таращит полусонные глазёнки, толковал и толковал мальцу о замечательных птицах – щеглах. О том, что они – «народец деликатнай», робкий да пугливый. А клетка для них – уж такая разневоля! – хуже смерти. Оттого и привыкают щеглы к людям тяжко: мечутся, мечутся по клетке, всё смириться с неволей не могут.

Птица эта неуживчивая, сварливая. Попробуй, подсади её к другим – зассорится, зазадирается. А коли покрепче сожителей окажется, так и к кормушке соплеменников не подпустит: трещит, кричит, надрывается. На каждого, кто подступиться осмелится, огрызается. Но это так, для острастки, драчун из щегла никудышный, а потому до боёв дело не доходит. Но к корму всё-таки никому не приблизиться: усядется хитрец прямо на кормушку, втянет голову в плечи, распустит хвост и крылья, да так часами сиднем и сидит. Уж лучше его одного пристроить, изголодаются с эдаким компаньоном соседи.

А что касаемо пения, так тут щегол заважничает, не расторопится. Месяца через два-три, не раньше, как попривыкнет он к жилью, соизволит одарить полнозвучной песней.

«Зато уж, поверь ты мне, братец Лёха, – дед поднял указательный палец к потолку, – из всех нашенских птиц щеголиное пенье по звучности, разнообразию трелей и колен – самое богатое и напевное. Порой попадаются такие артисты, что – Бог ты мой! – ни в одном театре не сыщешь. Кажись, всё бы отдал за такое пение. Слушал бы и слушал его разлюбезного!

Но ты не смотри, что птица эта вроде простецкая, нашенская. Попробуй приладься. Дюже нежная, и в обиходе не кажнай с ею справится. Сколько этих певцов гибнет в первый год неволи! Пока пообвыкнется, глядишь, а уж с тоски и померла, горемышная. Так-то вот, Смирнёнок, пуще себя самого блюди птицу малую. Словил, обневолил, с какой такой причины ей, бедняге, запеть? Поют-то с радости. Надоть, чтобы птица себя счастливой почуяла. Во как! Уж ты, Лексей, будь добр, расстарайся!»

ПАВОДОК

П

оди, всякий знает о том, что даже жареная картошка в каждом дому со своим вкусом? А уж коли дело касается кухонных разносолов или там ещё чего подобного, так тут у хозяек наприпрятано, насобрано столько рецептов, что только диву даёшься.

Вот к примеру, у тётки Катерины, что живёт в Заречье, с краю, во второй от обрыва хате, крашенки на Пасху всегда такие чу́дные, что во всей деревне других подобных во век не сыскать. И куполочки-то на их бочках горят, и жар-птицы-то на них сияют, и цветики-розаны распускаются.

Тётка Катерина, бабы Нюшина кума, ещё на Рождество, когда мы с бабушкой ходили её, болящую, отведать с пирогами да с гусиной печёнкой, побожилась, что, коли не дозволит ей Заступница помереть «от ломоты в пояснике», обучит и меня своей «рукодели».

Теребила я бабулю, теребила, созывала в Заречье. И подластивалась, и хныкала, а у неё всё отговорки да отговорки: и Лыска того гляди растелится, и прялка разладилась, надо к деду Кузьме на справу снести. И так день за днём – хлопот-то у неё – куча мала.

Уж и Прощёный день справили. Пасха на носу, а бабушке Нюше всё недосуг да недосуг. Тут у меня и вовсе терпение лопнуло, раскапризничала не на шутку.

– Не стану, – отбрила, – с тобой, бабулечка, хоть убей, клубки мотать, не подставлю под пряжу руки, пусть тебе их кто хочет, держит.

Баба Нюра худого слова не сказала, но тут уж смекнула, конечно, – раз я рассерчала, упёрлась напрочь, значит, вконец на неё разобиделась. А это ей вовсе не к чему. Кто ж бабе Нюше письма из армии от сына Николая, моего дяди, читать станет? Кто в непогодь на печке ей страшные сказки станет сказывать? А летом Лыске на стойле на ухо ласковые песни кто пропоёт, чтобы она не брыкалась, пока бабуля ведёрко по рубчик нацыркает?

Одним словом, сговорились мы с ней так: после обеда в Чистый четверг, как вернёмся из бани, отправимся чин чином к бабулиной куме Катерине. До вечера управимся – Заречье-то рукой подать! Прихватим свои, приготовленные к празднику яйца. Прямо на них и станем обучаться выкраске.

Уж и яйца на сено в корзинку выложили, и творожок-сметанку – гостинчик тётке Катерине – сготовили, корову-то она годов пять, как свела, с той поры, как дядьки Михаила не стало.

Но не суждено было сбыться моей задумке. Ещё и позавтракать не успели, – только уплела первый оладушек, только наладилась облизать перепачканные земляничным вареньем пальцы, распахивается дверь, просовывается толстогубая физиономия, и дружок мой, соседский Лёнька, прямо с порога: «Сидите тут, чаи гоняете! Быдто и не знаете – Крома пошла!»

По первости-то захотелось было надуть губы сразу на всех: на бабулю за то, что протянула время, на Лёньку – за плохую весть, за то, что спутал наши с бабушкой карты, а заодно и на речку – подождать, что ли, не могла? – как теперь к тётке Катерине перебраться? Но всё же любопытство взяло своё: водополица на нашей Кроме ведь раз в году случается, как не сбегать, не посмотреть. К тому же, провинившаяся бабушка сейчас и отказать-то не сможет, потому как нынче на моей улице праздник и все тузы – в моём рукаве.

Пока я наскоро запивала плюшки топлёным молоком, смотрю: бабуля уж и сапоги резиновые несёт, а с ними носки-вязанки, приговаривает: «Да гляди у меня! В воду-то не лезь, а то знаю я этого Лёнчика, сманит! В прошлом годе искупнулся, со́тан, накатался на льдинах – месяц потом с печки не слезал, бухал на всю деревню так, что собаки с горя выли».

Подобулась потеплее, пододелась – ветра́-то в начале апреля ещё ой какие шалые – и следом за Лёнькой навострилась на другой конец деревни.

Спустились мы по раздрызганной ручьями улице вниз, до Стёпиной хаты, а дальше, куда ни кинься сквозь кружевное сплетение ольховника, сквозь дебри краснотала, – море разливанное, до краёв захлебнувшееся снегами и талой водой. Пустынно, свежо, пряный запах мокрых веток, задорный шум молодого ветра.

За ночь речка, в которую со всех окрест ползли, бежали, мчались и неслись ручьи, ручеёчки и ручьища, взяла своё: не только вскрылась, а под тёплыми дождями, что вторую неделю без перебоя то накрапывали, то хлестали во всю ивановскую, пошла, родимая, себе гулять вдоль поймы, раскатилась от угора до угора. О тётке Катерине теперь надо позабыть, покуда Крома не войдёт в своё русло, а там ещё, как пить дать, и мост заново ладить придётся.

Мальчишка, чтобы подальше видеть, кошкой вскарабкался на самую высоченную ракитку, от воды подальше. Небось, Лёнькина мамка, тётка Шура, сразу отсекла – пригрозила на этот раз выдрать, коли увидит его у водива.

Пробегав за своим закадычным другом хвостиком несколько лет, и я выучилась лазать по деревам – ребятишки ведь как воробьи, – а ещё – ловить головастиков, стрелять из рогатки по воробьям, кидать по воде камушки, да много ещё чему мальчишьему обучилась я в его компании. На самую макушку лезть, правда, девчонке боязновато. Да мне и с середины далеко-о-нько видать.

Меж грязных, непросохлых взгорьев, меж оброзовевшихся, будто привставших на цыпочки, стволов сиротливых берёз, широченной сине-зелёной полосой в сторону Кром шли большущие крыги, то еле двигались, то неслись как угорелые. Вместе с этими льдинами мимо недвижных хуторских улиц проплывали обломки прибрежных коряг, снесённые где-то у Выдумки тесовые мостки, даже чьи-то навьюченные соломой сани.

На самой середине виднелся то ли ребячий плот, то ли амбарная воротина. На ней, уже перестав мыкаться от одного края к другому, охрипло рыдала рябая коза. И как она только там, несчастная, очутилась?

– Эх, если б не мамынька! – вздохнул вослед уплывающей бедолаге Лёнька, – это ж надо додуматься! – сказала, будет за мной следить с крыльца в папкин охотничий бинокль.

К кромке воды собирались толпами хуторяне. Разглядывали половодье, слушали гомонливый табор грачей в прозеленённых, торчащих посередь воды осокорях, радовались редким перекрикам диких гусей, возвращавшихся в родные гнездовья над высокой водой, над укрытыми золотистыми шалями вербачами.

Так просидели мы с Лёнькой на ракитке в освистывающем половодье ветре ещё часа три, пока под пальтишки не стала пробираться раннеапрельская прохлада. Низкие серые тучи, насупив оловянное небо, текли простором, рассеивая дожди, ходуном ходили над нашей местностью. А лёд всё шёл и шёл огромными неделимыми глыбами.

– Давай-ка по хатам, а то простынешь ты, а влетит от твоей бабы Нюши мне, – предложил Лёнька и нахлобучил картуз на соломенные волосья до рыжих бровей. Сам, видать, застыл. Дрожит, будто кур воровал, носом хлюпает.

Спрыгнув в пожухлую прошлогоднюю листву, он «словил» с ракитки меня, и мы совсем было засобирались домой, как вдруг началась свистопляска! С Кромы послышался скрежет и треск – ломались большущие льдины, крошились в мелкое крошево; налетали, как сумасшедшие, одна на другую; становились на дыбки, перекувыркивались; их захлёстывала вода, а они снова вылезали, уже из-под соседней глыбины; тут же с великим хрястом на них снова и снова обрушивались громадные льдищи. И так они, словно вели меж собой какое-то сражение, скрежетали, страшно урчали и ухали от боли, стонали от тяжести, кололи и крушили друг дружку; рассыпаясь на дробные осколки, заныривали охолонуться на глубину.

Вспомнилась разнесчастная коза, и сердце моё заныло: сгинула, должно быть, бедняжка. Даже умеющему плавать из такого месива не выкарабкаться вовек.

От мыслей этих печальных расхотелось смотреть на дикое «море разливанное», и мы поползли вверх по раскиселившейся горе. Пора, бабуля теперь изгудится, загонит до вечера «прожариваться» на печку.

Ещё от калитки почуялся густой луковый дух. Баба Нюша готовилась к Пасхе. И, как потом оказалось, не как-нибудь, через пень-колоду, а основательно. «Так-так, – смекнула я, – то ли опять ей недосуг, то ли всё ещё чувствует смущение, что не попали мы к тётке Катерине». Завидев меня, она не стала серчать, только всплеснула пропахшими ванилью и сдобой руками: «Господи Сусе! Татьяна! Ну, куды ж ты запропостилася? Душа моя, чай праздник у ворот! Обедай поскореича, да не сиди, как статуй, подключайся».

Крашенки получились на удивление нарядные, как никогда. Бабуля расстаралась, в грязь лицом не ударила. Перво-наперво, натомила с полсотни яиц в луковой шелухе – это уж как водится. Потом вынула из шкатулки пёстрые порошки, те, которыми обычно красила овечью шерсть. Так и мало! Ещё и травушек оттопила: и зверобоя, и чабреца, да и просто лугового сена. Выложили мы это чудо на тарелки, расставили по подоконникам, пускай соседи, проходя мимо наших окон, дивятся: «Ну и выдумщики же баба Нюша с внучкой!».
ЦВЕТЫ С БЕРЕГОВ МОЕГО ДЕТСТВА

Н

а берегах этого маловодного, как говорила, бывало, бабушка, «тока-тока уточке лапки помочить», ручья, затерявшегося в поросшем ракитником межгорье, провалялось на песочке, прошлёпало, босыми, в жгучих цыпках, ножонками по парной водице, прошарило под камнями, вылавливая голыми ручонками юрких пескарей, моё детство, осыпанное не броскими, но оставшимися для меня на всю жизнь самыми дорогими простушками-цветами.

Слава Богу, в округе их – испокон веку тьма тьмущая. А потому в любой подручный посуд – кубаны ли, банки, бидоны – ставились мною букеты и букетища.

И теперь, спустя десятки лет, каждый раз приезжая на отчину, не могу не спуститься в подгорье, хоть на полчасика вернуться в этот укромный благоуханный мир, знакомый до каждого камушка, родной до самого малого кустика.

Подступы всклень переполненного жаждой жизни ручья Жёлтого, игинские холмы и косогоры к Троицыну дню, как повелось с незапамятных времён, всегда накрывались «дрёмой» – кукушкиными слёзками. На яркой зелени пригорков рдела земляника, а в непролазных оврагах, над диким малинником, распускалась, склоняя до земи свои тяжеленные соцветия, роскошная чёрная бузина.

Дальше к истоку, потонувшему в белокрыльнике и вездесущем веснушчатом лютике, на подступах к молодому, выметавшему кремовые свечи сосённику – островки небольшого болотца, чумазость и неряшливость которого скрывались куртинами метровой, с ажурными зонтиками-лучиками сыти и вздымающимися на таких же длиннющих ножках розовыми шарами сусака.

Ближе к воде, у вымоин и вдоль поймы, долговязый ирис-касатик сиял своими царственными золотистыми брошами среди пурпурных шелков дербенника – плакун-травы. Ударившийся в безбрежное цветение дикий огурец опутывал и сплетал в единый душистый ковёр своими вездесущими побегами весь прибрежный мир. А над ним, над этими непроходимыми гущами, устремившись к влаге, шуршало, поколыхивалось море ситников и осок, пушистых метёлок тростника, сотни в июне зелёных, а ближе к августу «обгорелых» початков рогозника.

В переплёскивающейся и рассыпающейся белой пеной, задорно пересмеивающейся кромке воды, забредя по колено в парную негу, несчётными куртинами хороводились меж длинноногих духовитых валерьянников синеокие незабудки и лупоглазые жа́ровые калужницы.

И куда не посмотришь – повсюду отвесная стена стрелолиста. Теперь, наверно, позабылось, а раньше, бывало, детвора у нас обожала лакомиться его клубнями. Правда, надо ещё суметь, измудриться наковырять его в ядовитых зарослях частухи, а потом дробные картофелины, величиной с крупный орешек-лещинник, испечь, не пережарить в золе угасающего костра.

Первые денёчки июня – особенные, время нежной, незагрубелой листвы, самого яркого и долгого благоухания. Ещё не народился жаровей. Воздухи тёплыми змейками, волнистым маревом поднимаются над цветами. В них из венчика в венчик перелетают, пожужукивая, мушки-комарики, носятся суетливые пчёлы, погуживают вечно на кого-то серчающие толстопузые шмели. Словно всамоделешные вертолёты, фланируют, стрекоча своими крохотными пропеллерами, пучеглазые стрекозы.

А у кладки – перекинутых с одного берега на другой трёх прозеленившихся дубовых жердин, со стороны нашего урынка, у вросшего в землю сизого, подёрнутого мохом времени, в золотистых лишаинах валуна – густющие заросли бледной сирени и задичалого тёрна.

Ещё в моём детстве, помнится, колючие, изогнутые ветви сливняка протянули сквозь сиреневые кусты свои руки, теперь же, образовав непроходимую стену, обвили их, сплелись с ними на веки вечные.

Бывало, когда жизнь ещё плескалась на улочках моей канувшей в Лету деревушки, когда воздухи так нестерпимо пахли желаниями и надеждами, потемну поджидали здесь, на зеленеющей цветами и травами поляне, мальчишки своих возлюбленных. А соловьи, кажется, куда как складнее и неумолчнее гремели в прибрежных зарослях, и сирени тогда дарили всем свои, ещё на удивление яркие, махровые кисти.

Вот и подходит к концу свидание с милым моему сердцу уголком… У самого берега порхают мотыльки и лимонницы. Голубыми и зелёно-жёлтыми облаками опускаются на золотистую россыпь ласкового песка, развернув хоботки, утоляют жажду, пьют, словно сладчайшие меды или какой-то волшебный нектар, самую вкусную воду на свете, воду из ручья моего детства.

ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

С

 возрастом в каждом времени года делаешь всё новые и новые открытия, обнаруживаешь для души бесценные находки.

Не успеваешь оглянуться, а уж наше мимолётное северное лето укорачивается как всегда некстати нагрянувшей осенью. Ворвётся она, словно разбойница, отберёт всё самое лучшее, драгоценное, спрячет, закуёт за семь замков и не вернёт обратно ни широкого лугового разнотравья, ни беззаботного птичьего щебета, ни атласных грибных дождей, ни росных купальских зорь. Всё изменится, помрачнеет: серенькие, бесцветные дни – с гулькин носик; надоедные ночи – длиннющие, тянутся, тянутся, тянутся… и нет им конца и края. С сиротских полей, прикрытых стернёй, словно рогожкой, веет такой нищенской тоской, что невольно затягиваешь какую-нибудь грустную, вроде «Лучинушки», песню.

И всё же, сама не знаю, почему, сердцу моему, как никакая другая пора, памятна и дорога наша среднерусская осень. С ласковым бабьим летом, с головокружительными листопадами, с морозным хрустом тугих капустных кочанов.

Выйдешь с крылечка, оглядишься, вокруг без конца и края – осень. Выплёскивается прямо из души, наполняя собой мысли, чувства и поступки. И кажется уже, что не было ни весны, ни лета. Осень, одна только осень… С парчовыми прошивами берёз по роскошно-зелёному бархату сосновых боров, с поникшими, ещё не выбеленными лихою стужею нескошенными переспелыми травами.

Стоишь, не наслушаешься, не наглядишься, и вдруг вспомнишь, нащупаешь в кармане рябиновую гроздочку. Тронутая первыми лёгкими морозцами, сорванная по пути, у края отцовской бакши, и горькая, и в то же время до приторности сладкая. Она – сама осень, такая же терпкая, но долгожданная, лакомая. Моя ягодка! Как и виднеющийся по краю зеленей суглинистый просёлок, намотавший со мной за школьные годы столько вёрст, что и со счёту собьёшься.

Поутру, бывало, полтора-два часа туда, да столько же на закате обратно. И всё вдоль да поперёк осенских лугов, оврагов, перелесков. Пройдёшься, надышишься, и невольно сами собой, строчка за строчкой, словно листва с придорожного ракитника, потекут первые, пусть ещё неумелые, но, как покажется, уже стихи. Видать, настолько переполнишься величием отходящей на покой природы, что не можешь больше мыслить прозой.

Сколько ни пыталась распознать причину моей безграничной преданности осени, так и не смогла определиться. Может, приворожила она меня янтарными россыпями антоновских садов, опёночной прелью полупрозрачных березняков или нестылыми ветрами, доносящими с осиротевших пажитей ситный дух ржаных, ещё не слежавшихся, скирд.

Всё реже в сентябрьской выси проглядывает солнышко. Но уж коли прорвётся – не нарадуешься. Даже тени в такие часы становятся тёплыми. Пропитанный переспелыми ароматами воздух лелеет парящие, цепляющие за взъерошенную стерню, за раззолочённые кусты, паутинки-серебрянки. Таким неподражаемым великолепием, таким богатством красок не владеет даже лето.

Воскурятся утренние туманы, растают, и подивишься мудрёным затеям сентября. Щедрыми, густыми мазками разбросал он по небесному пронзительно голубому холсту невероятные оттенки: золотые и багрянцевые, лимонные и бронзовые, пурпурные и жёлтые. Подивишься этому дивному калейдоскопу, хитросплетениям цвета и света, игре солнечных лучей, просачивающихся сквозь туманы; пронзающих, подсвечивающих опалённые первыми утренниками сады, леса и рощи.

Природа не умирает, лишь торжественно отходит на покой. В пышной, благородной красе поёт она благодарные гимны Всевышнему, сжигает самое себя на его алтаре, преподносит ему самые лучшие дары. Наступает время молитвенного покоя, раздумья, погружения в себя.

В эту удивительную пору, когда природа несказанно щедра, когда так душисто шуршит ковёр из ещё яркой, не жухлой, пропитанной солнцем листвы, хочется и самой, словно остепенившемуся сентябрьскому солнышку, растворяясь в светлой печали, расточать тихую ласку, проливать мягкий, согревающий свет.
ВЬЮЖНОЙ НОЧЬЮ

В

 ночь под Николу, на самом изломе, сначала разгулялась страшенная метель, а потом и вовсе началась такая погибель! Дико завьюжило, смешало землю с небесами. Ветер бил поперёк дороги, нагрёб невиданных заносов.

И в поле, и на дворе так лихо крутило и бушевало, что Лексеичу казалось: продлись эта куролесь ещё пару-тройку часов, хутор будет выметен с белого свету подчистую, даже малого следочка после него не останется.

Притворив «на чепок» то и дело расхлебенивающиеся двери, разобрав наконец-таки «постелю», дед улёгся – позднее некуда. Да поди ж ты! Разве уснёшь, покуда не переберёшь, не перевспоминаешь всех сродников… и живых, и почивших. Что тут поделать? Не спится – хоть глаза коли!

Может, для того, чтобы подбодить старика, забередили его в эту вьюжную ночушку воспоминания из прежней, ещё тёплой, не одинокой, переполненной радостными переливами жизни…

И видится ему: опустился на Козловку ранний зимний вечер, щедро осыпанный звёздами, точь-в-точь как изюмом под Велик день только что вынутый из печи кулич.

Сдав в военном училище свою первую в жизни сессию, сын Мишка – толком и поговорить-то не поговорили, – закинув в угол вещички, прямо с дороги вьюном умчался в Заречье к своей Маринке… Весёлая такая девчонка!.. Пройдёт, всегда улыбнётся… рассмеётся – словно серебро просыплет… Попробуй от такой оторвись… Вернётся сын, уж как пить дать, теперь только по заре. Ну да ничего – успеется, добрых полтора недели прогостюет Мишка в родимых стенах. Натолкуются, всё рядком и обскажет…

Пока старики управлялись по хозяйству, не успели оглянуться, а уж сумерки стали вязкими, густыми, словно трёхдневные сливки, ещё лише над хуторскими долами, над перинными сугробами вытаращились звёзды.

По подворью несёт парным, в сарае покряхтывает выдоенная Красавка, обустраивается на ночлег. Приноровившись, сначала подгибает передние, белесые в рыжих подпалинах ноги, затем, шумно вздыхая, неуклюже подваливается на соломенные хоботья. На её крупные, опушённые длиннющими ресницами глазоньки налипает уютная дрёма, и корова, усердно пережёвывая жвачку, отуманенным взором принимается до свету блуждать в дышащей сеном и мышами непроглядной темени сарая.

Выглянь дед за ворота – улочки, переулицы заботливо закутаны снегами, словно стёганым на утином пуху одеялом, слаженным рукастой супружницей его, Манечкой. А выгорбившийся, приподнятый метелями просёлок, выкатан, почитай, вровень с верхними шибками окон. Снегов-то в этих краях испокон веку просыпа́лось столько, что не сыщешь, поди, и по всей России. Бывало, коли весна грянет ранняя да дружная, так только держись – и погреба, и амбары под завяз нахлебаются талой водицы.

За стеной, со стороны бахчи, кто-то шибко загудел, словно в какую-то громаднейшую иерихонскую трубу. Старик, стряхнув ласковые наваждения, спустил с постели угретые овечьими вязанками ноги, подобул мягонькие, но уже изрядно побитые «шашалом» бурочки и, прокашлявшись, зашаркал к пригасшей групке.

Несмотря на то, что за последние сутки перекидал он в её ненасытную утробину несчётные охапки да, почитай, целый воз сушняка, ей, этой верзиле, чужеземке-голландке, и дела мало, что горница простыла напрочь, пошикивает да пошикивает угольями.

По правде-то сказать, ведь и в не таковские лютые погодины вдоль его прохудившейся избы сикось-накось шныряли залётные сквозняки, а уж нынче, видать, им сам Бог потрафил.

– Вишь ты, страсть кромешная! – запричитал дед, зевнув, старательно перекрестил костлявыми пальцами рот, подгрёб под лохматое брюхо с остылого полу свою компаньонку, подслеповатую Манину любимицу, дымчатую кошку Брыксу, – иди сюды, не мотай мне душу, – раздёрнув ситцевые занавески, выглянул в окно, – и чем мы только с тобой, Брыксюша, не возьму я в толк, Николу Угодничка прогневали?

Вообще-то Лексеич разговаривает теперь редко… научился молчать неделями. А о чём особо разглагольствовать-то? Да и с кем?.. Семейство извелось под корень …

Во вьюжной жуковой ночи едва-едва проглядывало заваленное сугробами подворье, за ним же, за занесённой снегами горожей – сплошняком беспросветная ревущая стынь.

Хлёсткая сечка бешено стебает по жмурким глазницам окон, прошныривает в надколы и трещины, насыпает в межрамье на рдеющие кисточки рябины и боярки бугорки дробной маночки. Слышно, как за обнесённой посверкивающим инеем дверью стоном стонут, ходуном ходят сенцы, кренясь из стороны в сторону, голосит-стращает тесовое крыльцо.

На летней половине, в светлице, дзынькают, разбиваясь вдребезги о мёрзлые половицы, высаженные порывом ветра стёкла. Даже Брыксе стало бы сейчас в этой нежилой комнатушке жутко. Вот она и сачкует у деда на груди.

А ведь как любила она там в одиночку помышковать меж рассыпавшихся Маниных сундуков. Правда, перерушив засиротелые без бабьего пригляду подшалки и тюли, вёрткие проныры перекинулись в амбар, где принялись перемалывать в прах и труху оставшиеся после Красавки сенные хоботья.

Лексеич возвращается «в постелю», и пригнездившаяся под его боком Брыкса чует, как бушующая заоконная ярь, обрушившаяся на затерянный в глухих снегах хуторок, знобит и студит кровь одинокому, беспомощному старику.

– И окороту ей, проклятущей, не сыскать! – нет-нет да послышится с кровати сквозь угревный котовий мур дедово сердечное серчание.

Сколько на кухонных ходиках набежало? Брыкса время не ведает, слухает вполуха, абы как слухает, как тикают часики. Вчерась ли ещё ползёт, или уже, нагоняя тоску, копошится нынче? Темень, хоть в жмурки играй. Только почудилось ей: долго ли, коротко, а вроде придремнул Лексеич, угомонился, укачала, знать, его всё ж таки метелица. Вишь ты! Даже елозить под полушубком перестал, даже всхрапнул малешки.

Но тут в палисаде что-то охает и с грохотом встряхивает снеги. Даже сквозь оглушительный буранный рёв с улицы явственно доносится скрежещущий переполох. В горнице со стены грохаются выжелтившиеся, в засиженных мухами рамах, фотокарточки. Брыкса, не будь дура, выскальзывает из дедовых полусонных рук и шнырь – подальше от греха забивается за буфет.

– Что ты? Что ты, родимая? – Лексеич свешивает ноги на половик, подманивает переполошившуюся котейку, трусиху, каких мало, – не пужайси, Брыксушка! Кому тута чужому быть-то? Видать, крыльцо-то наше всё ж таки не сдюжило, уходил его буранище вусмерть… Ну, дак уже и Мани, почитай, три годочка, как нетути… на погосте лежит… А избу-то вместе с крылечком я ведь ещё молодайку привести ладил… Да-а… Хата-то Мишке почти по годам ровня…

Нашероханными глазёнками посверкивает из угла кошка, зловещая темь подступает к кровати, от её тупого, оловянного взгляда душа принимается скулить, и старику становится не по себе. Кажется, всё тело его настораживается, прислушивается.

Высморкавшись впотайку от Брыксы, чтобы, не дай Бог, не учуяла хитрюга его слабины, старик нарочито громко гремит о ведёрко корцом, обивая тонюсенькую корочку льда, отхлёбывает водицы.

А кроме сего, чтобы окончательно укрепиться духом, семенит к Божничке, затепливает погашенную сквозняком лампадку. Молча, с укоризной смотрит в прозорливые глаза Николы Чудотворца: что ж, мол, ты, Заступник, попускаешь? Сгинем ведь с Брыксушкой, как пить дать, сгинем!.. Мог бы понять да пособить! Потом, обратившись для пущей надёжи к Самому Спасителю, принимается укреплять с ним мосты, хрипловатым шёпотом просит небесной защиты.

– Возбранный Воеводо и Господи, ада Победителю! Яко избавлься от вечныя смерти, похвальная восписую Ти, создание и раб Твой; но яко имеяй милосердие неизреченное, от всяких мя бед свободи, зовуща: Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя.

А дрёма снова берёт своё…

И вот уже сквозь сумасшедшую круговерть явственно видится Лексеичу кировский столбовой большак – а может, это ему видение было свыше? – всё ближе, ближе слышится надрывный рокот дизеля, тянущего по переметённому просёлку знакомый до перехвата дыхания сына Мишки старенький «Жигуль». Вот свернули к стонущим, пластающимся по сугробам соснам бора, вот застряли на повороте. И старику мерещится стук топора о каляную древесину, хряст перемёрзлого лапника, суета в свете блёклых, забитых снегом фар у застрявшего в сугробе трактора.

Вот всползли на Мишкину гору. За околицей радостный лай. Видать, не стерпел, молол-молол Дружок у будки хвостом, сорвался с цепи, и наперекосяк, через огороды, утопая в неслежалых снегах по самые уши, бросился навстречу невесть откуда взявшимся в такую непогодь гостям.

Внутри у Лексеича всё запеклось, ноги-руки стали чужими, налились свинцовой тяжестью, в непереносимом ожидании его била неудержимая дрожь: вот брызнет сквозь морозную оконную наледь свет натруженных фар… вот загомонят на подворье… вот застучат в правое с краю оконце… сын ведь не мог позабыть, где стоит отцовская койка… хотя… как знать, сколько минуло лет, как проводил он его на ту проклятущую войну… Войдёт, широко улыбнётся, вскинет ладонь к виску: мол, товарищ гвардии старшина, разрешите доложить, младший лейтенант Косырев Михаил Алексеевич прибыл во внеочередной отпуск, и на груди его блеснёт боевой орден.

Только занудный свист неуёмного ветра да чуть засиневшая, исхлёстанная вдоль и поперёк, непроглядная пустыня. Распахивается дверца ходиков, четыре раза к ряду бесшабашно кукает дурашливая птичка, – к чему ей миндальничать? – все свои… и, не доглядев, занялось ли наконец-таки утро, спроваживается досыпать.

Старик накидывает на покатые плечи душегрейку, достаёт из печурки подсушенную пачку папирос, подсаживается к столу, привычным движением выбивает беломорину, угощается куревом.

– А что, Брыксуша, как ты мыслишь: на энтом самом перевале Саланг сейчас тожить пурга?..
ВЕШНИЙ РАССВЕТ

Н

е припомню такого года, чтобы накануне Вербного воскресенья матушка не снаряжала отца в дальний Богачёв лес – добрых вёрст шесть в сторону Дмитровска – за краснотальником-верболозом.

У нас, по берегам Кромы, обочь ручья Жёлтого, да далеко и ходить-то незачем – спустись в любой овраг – не ошибёшься, повсюду за неделю до Пасхи бушуют цветущие заросли ивняка.

Но что тут поделать, если матушка их ни за какие коврижки не принимала в расчёт – и откуда она только прознала такие тонкости? – подавай ей не грубый сине-зелёный ракитник, а тонкие, гибкие искрасно-коричневатые веточки, на которых, как только лопнет лощеная такая же красноватая плёнка у крупных, с фасолину, цветочных почек, на свет появляются сначала серовато-белые пушистые комочки, а через день, другой, глядишь, они уже покрываются мелкими зеленовато-золотистыми цветочками. Если особо не присматриваться, издали покажется даже, что на веточках вербы расселись крошечные новорожденные цыплята. Но такой кустарник, как мы не пытались сыскать, вблизи нашего хутора, к сожалению, не встречается.

Отец, по правде сказать, никогда особо-то и не сопротивлялся маминой прихоти, даже с почтением относился к этой её осведомлённости и настойчивости. Он и сам был не прочь прокатиться предрассветным утром по дышащим вешними ветрами просёлкам. Для него всегда было соблазнительно дать волю своим пытливым глазам, на удивление, даже с возрастом ещё более дотошным, снова и снова жаждущим постижения хоть щепотки чего-то доселе им не разведанного.
А вербы привозил он на весь хутор. Ай жалко? Как-никак праздник! Почему ж соседей не порадовать?!

Зная, какое наслаждение в конце апреля проехать в ранний предзаревой час по ещё даже не везде просохшим лугам и долинам, я никогда не упускала случая и напрашивалась к отцу в компанию.

Как оказалось с годами, поездки те на исходе апреля по неброским, ещё вязким полям, мимо едва-едва, лишь лёгкой дымочкой озеленившихся рощиц и перелесков, не затмило ни время, ни яркие ощущения от посещения всеми признанных мировых красот...

Спускаешься по скрипучим крылечным порожкам на подворье. Звёзды сронились ещё не все. Ещё на тёмно-сером штапеле небес явственно переблёскивают их мельчайшие сусальные набрызги. С востока, откуда-то со стороны деревушки Мелихово, лёгкими, влажными шелками накатывает на Мишкину гору тёплый, но всё ещё по ночному влажный, парной ветерок.

Тссс! Чудится, будто кто-то перешёптывается в глубине сенника, шуршит подсохшей прошлогодней листвой, ступая за тобой след в след по постепенно проявляющемуся, пересечённому ракитовыми тенями полусонному двору.

Все страхи улетучиваются, когда с охапкой сена объявляется обстоятельно сготовившийся в путь отец, уже успевший накормить и запрячь нашу Зорюху, старую лошадь, в белых с рыжей оторочкой чулках.

Ещё не обмятое сено возвышается душистой горой меж лесинок телеги. Накрываю его домотканой, из разноцветных, ситцевых тесёмок, постилкой. Отец о чём-то толкует с Зорюхой, видать даёт ей последние наставления: мол, гляди – не подкашляй, а может, пытается разбудить, наконец-таки, ото сна нашу древнюю, добрую клячу. Она в ответ старику пофыркивает, согласно кивает сивой мордой, и вскорости уже принимается нетерпеливо переступать с ноги на ногу.

Приношу корзинку со всяческой матушкиной стряпней. Белеется ещё тёплая, с Лыскиным парным, бутыль, густо пахнет вынутой из печи, утомленной в борще гусятиной, даже сквозь полотенце пробивается ржаной дух краюхи.

Из курятника медленно и важно выступает Воевода. С шумом отряхивается, взлетает на изгородь и орёт так в почти уже выцветшую ночь, что соседский кочет, поперхнувшись с недосыпу, принимается ему безоговорочно вторить. И вослед за ним, словно по невидимой цепочке, горланит уже в апрельский рассвет петух тётки Маринки, потом, подтрунивая над его неказистеньким голосишком, распевает свой величественный баритон солист заведующего клубом Андрея Михалыча, и пошло-поехало! Уж и на дальних урынках задиристо, без умолку, откликаются нашим игинским забиякам очнувшиеся кочета.

Во сне взлаивает соседская Жучка. На том берегу Жёлтого кому-то не спится. Спозаранку, можно бы часок другой и понежится, кто-то колет дрова. Каждый удар настолько слышим в апрельском воздухе, что кажется, будто стук тот не гаснет, а поленья, разлетаясь в мелкие щепки, разносятся эхом на три версты в округе.

Наконец, усаживаемся, свешиваю меж грядок ноги. Сенные перины тут же обминаются. Мудрую, бывалую Зорюху и понукать не надо.
Выкатываемся за обнесенную берёзовыми жердями околицу. Тарарайкает телега, надбавляет шагу, поцокивает об успевший просохнуть просёлок окончательно очнувшаяся лошадёнка, воздухи окрашиваются в тёмно-васильковые тона.

Проезжаем мимо почерневшей полузабытой мельницы, мимо заместо ней наскоро срубленного, кой-как потыканного мхом сарайчишки, сворачиваем мимо курящегося прудка с мирно плавающими утками-дикарями, мимо обрушенной бобровой плотины, а потом всё в гору, в гору, пока не вскарабкаемся на самую её маковку. По ней – версты три, а потом – нырк под уклон.

Из-за раннего сумеречного часа, от торопкого ли Зорюхина бега, оттого ли, что катим пологой приречной низиной, под одёжу пробирается прохлада. Закутавшись в старую мамину белокрайку, угреваюсь. Под мерный тележный перестук, под отцовские небылицы, слово за слово, начинаю придрёмывать.

– Н-но! Ррастудыть твою туды! Куда ж ты, разэдакая завезла? Об чём допреж того мекекала? – просыпаюсь, заслышав, как спустившийся с телеги отец отчитывает, выговаривает кобыле, – знаю: ума нет, дак меня хоть бы слухала!
Видать, и сам, дав Зорюхе волю, примотав вожжи к лесенке, подуснул или просто смолк, не желая нарушать торжество предрассветной тишины. Плелась, плелась лошадёнка и сваляла ваньку: не смекнула, что надо бы уйти вправо, а может, не подрассчитала, бултых – втюхалась грешным делом на полколеса в недавнюю промоину, наполненную липкой суглинистой жижей.

Подкинув под колёса бурьянцу, выбираемся на сухое, старик, наругавшись досыта, смягчившись лицом, словно сто пудов с себя сбросил – весело присвистывает, и лошадка, извиняясь за промашку – стыдно, глаз не поднять! – припускает. Из-под колёс летят жирные ошмётья, а Зорюхе нипочём, только пофыркивает, знай себе, поторапливается.

Отмахав вёрст пять, явственно замечаем, как левый край небес, тот, что распластался над Бо́льшим логом, малиновеет; в приобоченном сосённике очухиваются сороки, мечась от макушки к макушке, принимаются истошно стрекотать вослед. Из-под серого, ещё года два назад позабытого каким-то нерадивым хозяином бородатого стога выпугивается косой и, будто его и не бывало, – мановью, мановью, задние опережают передние, стрекочет в густой молоденький осинник, засеявший неохватные глазом ещё недавно плодородные пожни.

Едем. Осветляются воздухи, всё отчётливее прорисовывается виляющий вдоль полей просёлок. На просинённом небесном просторе от горизонта до горизонта словно распахивается окно, распускаются белые холщовые паруса и принимаются гулять над изумрудной вольницей озимых, над порозовевшими берёзовыми перелесками, над ещё мутными, но уже очистившимися ото льда и сора речушками. В придорожном селении то там, то тут вспыхивают полтинки огоньков, порыкивают ворота, попискивают калитки, вскурлыкивают пробудившиеся колодезные журавли.

А зарю уже не удержать за дальними далями. Она, настырная, всё ближе, всё шире! И вот, наконец, парчовыми, драгоценными её тканями застилается с востока треть небес. Прозревают отуманенные овраги и буераки. Из ночных укрытий выпархивают певцы полей – стозвонные жаворонки. Знаю, неотвязные, переливистые их песни теперь до самой вечерней зари будет перепевать воспрянувшая ото сна душа.

Вот и солнышко не стерпевает! На их хрустальные рулады из-за холмов выманивается, взмывает алое-преалое светило!

Глядишь, глядишь и наглядеться не можешь. И душа твоя посреди этого обласканного, заполняющегося светом, искрящегося мира тоже засветится, воспоёт в унисон этому новорождённому вешнему утру и переполнится невесть откуда объявившейся, молодой радостью.

Окинешь округу взором – до самого дальнего горизонта просматривается: позади – всё ещё видать – на дальнем взгорье белая, как лебёдушка, кировская колоколенка, вкруг неё в два ряда – избы; а там, за речкой, по правому берегу, куда потянулось рябое стадо, – неопушённый листвой калинник, от него версты четыре – посёлок с дивным названием – Красная Ягодка, дальше, за ореховым леском, рукой подать и до Богачёва леса, до прудка с зарослями вербача, за ветвями которого мы и направляемся.

Лошадь, словно почуяла, что скоро прибудем – летит под рассыпчатый хохот телеги, словно молодка, словно на мосластой её спине прорезались крылья. А и впрямь – с полверсты – и на месте. И безбровое солнце за нами ни на полшажочка не отстаёт. Скачет за Зорюхой резвым рыжим жеребёнком: она – под горочку, и солнышко кувырком вослед, она поднатужится – на последний бугорок, а солнышко уж тут как тут – скачет, развевая свою огненную гриву, по верхушкам вербача.

На него в эту яркую апрельскую звонь и смотреть-то невозможно. Так сияют его окропленные золотой пыльцой, раскатившиеся на версты кусты-шары, что глазам жмурко.

И как же весело будет среди этого обрызганного солнцем мира возвращаться на хутор с телегой, гружённой охапками дивного дива – осыпанной сусалью вербицы, а завтра, в светлый Вербный день, пробежаться спозаранку по хутору от избы к избе, и в предвкушении Пасхи раздарить её соседям, всю, до последней веточки.

ПРОСЁЛОЧНОЙ ДОРОГОЙ

П

риобоченные воздухи, пропитанные духом великого сонма трав, только-только вошедших в пору цветения, обдают лёгкой прохладцей. Заденешь нечаянно ветку – просыплются с неё пригоршни мельчайшего бисера.

У горизонта, на почти истаявшем кончике просёлка, словно на молодой веточке, раскрывается ало-зорево́й бутонец татарницы. Растёт, распускается и, наконец, заполоняет собой от края до края всю восточную часть поднебесья.

В полях стоит такая тишь, что, кажется, оброни ненароком слово, гулким, перекатным эхом аукнется оно на пять вёрст в округе.

Лошадка бредёт не торопко, и с верхотурья, с навьюченного свежескошенными лесными донниками крутого воза далеко-о-нько видать! Телега плывёт и плывёт ни шатко ни валко океаном неспелых, но уже выколосившихся хлебов, словно древняя струга идёт себе морем Хвалынским. И там, за рекой, над которой низко носятся, задевая крылом и оставляя разбегающиеся на воде круги, береговые ласточки, тоже ходят волнами поспевающие поля.
Ядрёным, в доброе свиное ухо, подорож-ником да диким, в белых граммофончиках, вьюном замуравилась к Петровкам полевая дорога. По обеим сторонам её, насколько осилишь допяться глазом, – всё хлеба и хлеба. Лишь изредка посередь поля круглой, необшорканной копёшкой объявится вдруг ни с того ни с сего, опершись на высоченный телеграфный столб, ракитовый или калиновый куст… и опять – голубые да сизые волны.

А во ржах да овсах перепёлки, будто стая рыбок, ныряют. По закрайкам полей, точь-в-точь как по берегу морскому, белая пена – выплеснулись, закипают белоснежной кипенью ромашки.

Повеет душистым привольным ветерком, и затрепещется, словно крылья дивных залётных птиц, ярко-малахитовая листва на приобоченных кустарниках. И всколыхнётся море, и окропятся серебристые ячмени сапфирами синих васильков, и омоет ветерок тот атласный от забот и печалей сердце. И хлынет в него благостной волной долгожданная отрада.
Возликует, возрадуется душа и окутавшему мир покою, и возшедшему на небеса яровому светилу, и седому, помнящему девчоночкой, наверно, ещё твою прабабку, приобоченному валуну и весёлому пережуркиванию хлопотных перепёлок.

Навряд ли сыщутся для русской души отраднее пути, чем полевые проселковые дороги в колосящихся хлебах.
ПАНТЕЛЕЙМОНОВ ЗЕЛЕЙНИК
Всё есть яд, и всё есть лекарство.

И только доза делает лекарство ядом,

а яд – лекарством.
Парацельс
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ТЕБЕ, ТРАВОНЬКА, НА ИСХОЖДЕНИЕ, 
А МНЕ НА ИСЦЕЛЕНИЕ…
Т

равы, былинки, листочки… Удивительный, сложнейший, тончайший мир, который является, можно с уверенностью сказать, наизаглавнейшим проявлением бытия. Растительность – волшебное царство, зримая граница живого и неживого. Карабкаясь по корням, обосновавшимся в глубинных глубинах микромира, неживое устремляется на Божий свет и, обогревшись солнечными лучами, рождается к жизни.
Подумать только, крошечные, едва приметные пестики и тычинки – это и есть вечный двигатель живой материи! Из года в год, тысячелетия за тысячелетиями, мельчайшие травинки, кусты и деревья, будучи фундаментом всего живого, неся в себе суть жизни, воссоздают её процесс.
Если посмотреть, то и для человека – величайшего, наимудрейшего, наиразвитейшего Божьего творения основой основ является не что иное, как растение, а точнее, его плод – крошечное зёрнышко. Предки наши, находившиеся в удивительно глубокой связи с природой, понимая всю ценность для них хлебного семени, так и называли его «жито».
…Идёшь просёлком меж волнующихся позолоченных пшеничных волн, надломишь тонюсенькую соломинку, на верхушке её – остистый колосок, в нём – полным полно зёрнышек. А ведь и соломинка, и эта горсточка жита объявились на свет Божий из такого же крохотного семени. Оно, как и миллиарды ему подобных, из века в век сохраняют на первый взгляд простейший, а на самом деле один из замысловатейших кодов бытия. Ведь повторяя путь этого зерна, выстраивает жизнь всё живое, в том числе и человек – порождённый, в свою очередь, порождает и сам.
При сотворении мира по воле Господа на Земле высеялось несчитанное множество растений. Изначально, когда отсутствовала культура земледелия, сотни из них служили пищей нашим первобытным пращурам. С библейских времён человек научился выращивать хлеб, строить из деревьев и кустарников жилища, употреблять цветы и травы в качестве пищи и лекарств.

Раскроем Книгу книг – Библию – и обнаружим, что растения упоминаются уже в Первой книге Моисея, т. е. в самом начале Ветхого Завета! Древняя Библия рассказывает об истории человечества, но также она освящает и бытовые стороны жизни людей. Потому нередко в её текстах встречаем упоминания о различных растениях. Они выступают как символы, являются свидетелями событий, участниками религиозных ритуалов, лечат и исцеляют героев Великой книги.

Растения, упомянутые в Библии, принято считать священными. Всего их – около ста двадцати, но чаще говорится о сорока.

Священные растения и их плоды со времён утверждения Христианства на Руси и у нас участвуют в церковных обрядах. Вспомним хотя бы такие праздники, как Троица, Духов день, Спас.

Под Покровом Богородицы в русских землях произрастают сотни видов трав, кустарников и деревьев, но названия очень немногих из них присутствуют в Священном Писании. К тому же, часто упоминаемые «колючий кустарник», «тростник», «терновник» являются собиратель-ными именами. Это создаёт определённые трудности в идентификации. К ним присоединяются и опасности неточного перевода, связанные с тем, что в стародавние времена библейские тексты сначала переводились с иврита и арамейского на древнегреческий, а потом только на русский.

На протяжении многих лет, читая и перечитывая Библию, делаю для себя всё новые и новые открытия. Некоторые из них касаются с малых лет знакомых мне цветов и трав.

В землях наших северных священных растений намного меньше, чем на Святой Земле, но все они исстари считались целительными. Наши прабабки почти не знали пилюль и таблеток, пользуясь чудодейственной силой купальских трав, собранных на Иоанна Крестителя. На некоторое время прогресс задвинул в чуланы и дальние углы нашёптанные на молитвах к Спасу и Богородице чугунки со взварами и бутыли с лечебными настоями. Но минули годы, и сегодня, вместе с возрождением Православия в России, припомнились и Священные растения, которые наделялись таинственной силой, а их целебное действие связывалось со сверхъестественными свойствами, данными им Господом.
Припомнили, конечно, и о книгах-травниках, которым более тысячи лет: и бесценный «Канон врачебной науки» Авиценны, и отечественные «чудесные вертограды», «зелейники».
В моей же семье ни бабушка, ни родители, ни я о чудесных библейских травах  никогда вообще-то и не забывали. Помнится, отец воспитывал нас с братом Андреем в необычайной любви к природе, отчитывал за каждую напрасно сломанную веточку. Ещё детьми, мы помогали родителям сажать большой плодовый сад, ухаживать за ним, учась понимать и тонко чувствовать каждую былинку, любоваться каждой букашкой, находить удивительное в самом обыкновенном.

В дому у нас, на Божнице, в ряду со многими образами, можно было всегда обнаружить и икону святого Пантелеймона Целителя, в скромном окладе, покрытую глубокой патиной. Бабушка, как повелось с давних пор на Руси, называла его Святым Пантелеем. Мне же с ранних лет было растолковано, что от лютых хвороб семью нашу бабулиными молитвами  хранит этот молодой, с задумчивым, пытливым взглядом врачеватель, сумевший разгадать в цветах и травах их вспомогательную силу.

С детства не сомневалась я, к кому обратиться, если колени сбиты или запретных до сроку пипинок объешься. Коли этот добрый и мудрый собиратель трав помогает всем, страдающим телесными и душевными болезнями, надеялась, и до меня снизойдёт, залечит царапины, успокоит разболевшийся от незрелых яблок живот.

По сей день верую в помощь первого в истории фитотерапевта-целителя, а потому, как и миллионы страждущих, слабых, немощных во всех концах света, прибегаю к нему в момент душевных и телесных страданий. Каждый раз, бывая в церкви, обязательно не премину поставить свечку и поклониться иконе Пантелеймона, молясь о здоровье родных и знакомых, прося, чтобы не позабыл, не оставил в своих молитвах перед Всевышнем и меня грешную.

Люди, испытавшие на себе его заступничество, знают наверняка, что не напрасно сотни лет назад этот врач-чудотворец был причислен к лику Святых, и девятого августа, на Святого Пантелеймона, спешат приложиться к его иконе. Считается, что именно в этот день, ранней зарёю, спускается он на Землю, гуляя по лугам и лесам, наделяет священные растения целебной мощью. А потому каждый год бабушка моя раным-ранёхонько, прихватив корзину, отправлялась за «травушками», веря, что, собранные на Пантелеймона, они излечивают любые «болести». А чтобы «богородских травушек» хватило на весь год, ходила она за ними ещё и в вечер на Аграфену Купальницу да по утренней заре на Ивана Травника (Ивана Купалу). Срывая цветы и травы, бабуля пришёптывала: «Тебе, травонька, на исхождение, а мне рабе Божией Анне, во исцеление».

Каждый раз, лишь увижу образ Святого, сразу зашепчутся, словно слова какой-то древней молитвы, строки Алексея Толстого:

«… Пантелей! Ты нас пожалей,

Свой чудесный елей в наши раны излей,

В наши многие раны сердечные…

Есть меж нами душою увечные,

Есть и разумом тяжко болящие,

Есть глухие, немые, незрячие,

Опоённые злыми отварами, – 
Помоги нам священными травами!»

Если верить преданию, услышанному мною ещё в детстве, именно Пантелей, к примеру, открыл валериану, с его-то времён и употребляется она в медицине. Сколько помню, в дальнем сыром углу сада у нас непролазными душистыми зарослями всегда бушевала эта бесценная трава. Когда-то бабуля насобирала корешков на Ломенке, на старых торфяниках, прикопала под плетнём, а они возьми, да и разрастись. Из года в год по осени осыпались их семена, а по весне всходили самосевки, расползаясь всё дальше по саду, завоёвывая своими высоченными буйно цветущими куртинами свободное пространство. Под вечер, сидя на крылечке, наслаждались мы дивным ароматом валерианы, и, видать, из-за её целебного духа, сны мои детские были спокойные, радостные и светлые.

Бродишь по долинам и лесам Орловщины, встречая на своём пути то или иное растение, упомянутое в Библии, и невольно припоминаешь тексты Священного Писания, мысленно окунаешься в прошлое, начинаешь вдруг ощущать себя участником событий, происшедших на Земле в библейские времена.
И вот уже чудится человек, впереди тебя идущий, то ли Пантелеймоном-целителем, то ли одним из персонажей Библии. Встречая Священные целебные травы, собирая их, испытываешь чувство радости и изумления, словно только что открыл для себя невероятно значимое, сделал ещё один шаг в постижении библейской мудрости, в познании ещё одной из сторон окружающего мира. И что удивительно: травы эти давным-давно известны и экзегетам, учёным, занимающимся разъяснением и истолкованием Библии и классических текстов древности, и простой деревенской бабке. А вот поди ж ты! Видать, надо многое передумать, пережить самому, чтобы оценить, сколько смысла таится в такой находке, а заодно хоть на капельку сделать для себя Книгу книг более близкой и понятной.
ХЛЕБ НАШ НАСУЩНЫЙ 
ДАЖДЬ НАМ ДНЕСЬ…

Н

аисвященнейшим из священных во все времена человеческой истории считается хлеб насущный. В Библии пшеница – символ духовного питания, упоминается пятьдесят два раза, а ячмень – символ телесного питания – сорок шесть раз! С ветхозаветных времён оба эти растения занимают особое место в жизни людей, и называются первыми богатствами земли обетованной. Оттого и не удивительно, сколь часто встречаются они и в Ветхом, и в Новом заветах.

Обращается внимание и на то, что пшеница – пища человека, а ячмень – пища животных. С точки зрения символики это разделение подчёркивает влияние, которое оказывают они на внутреннее состояние человека. Пшеница (по Священному Писанию) действует на духовную жизнь, а значит, и пробуждает стремление к возвышенному, к Господу. Ячмень, укрепляя тело, способствует проявлению животного начала. Вместе же они символизируют духовное и физическое единство.

Предуведомляя приход Христа, который отделил Добро от Зла, Иоанн Креститель сравнивал Добро и Справедливость с пшеничным зерном:
«Лопата Его в руке Его, и Он очистит гумно Свое и соберёт пшеницу Свою в житницу, а солому сожжёт огнём неугасимым».

Хлеб как символ имеет огромное значение в Христианстве. Именно поэтому монастыри как оплот веры стали хранителями традиций хлебопечения, для ритуальных действий: причащения и благословления, и для обеспечения монахов, а порою и всего прихода питанием.

До двенадцатого века на Руси выпекали белые хлеба, а кислые ржаные – «чернушку» –начали изготовлять намного позже. По свидетельству старорусских летописей, хлебопечением испокон веков славились обители. Здесь, кроме просфор, выпекали калачи и сайки, изделия с творогом и маком, пироги со всевозможной начинкой.

Своим вкусным хлебом известны Печерская лавра и Троице-Сергиевский монастырь. Считалось, что монахи владеют особыми секретами приготовления хлеба, которые держатся в строжайшей тайне и передаются из поколения в поколение. И, что очень важно, в тесто добавляют освящённую воду, а печь растапливается от огня неугасимой лампады.

Сейчас посевы пшеницы занимают примерно одну пятую часть всей обрабатываемой земли. Среди её разновидностей различают: озимую, яровую, полуозимую форму и двуручку (даёт урожай и при весеннем, и при осеннем посеве). Железнодорожные вагоны, наполненные собранной за год со всего света пшеницей, могут дважды опоясать земной шар по экватору!

В России хлеб – не просто важнейшее, главное, блюдо национального стола, а символ благоcостояния народа. И поныне мы судим об общем поднятии цен, когда дорожает именно хлеб.

По русским пословицам и поговоркам видно, как относился и относится по сей день народ к хлебу и деньгам, как сравнивает для себя их значимость.

Тот счастлив, у кого есть хлеба с душу, платья с тушу, денег с нужу.

Береги хлеб в углу, а деньги – в узлу.

Хлеб-соль – оплатное дело.

У богатого груз на корабле, у бедного хлеб на уме.

Хлебу – мера, деньгам – счёт.

Тяжёлым трудом добывали наши предки себе пищу, потому что знали: не посеяв, не пожнёшь. Исстари на Руси говаривали: «Горька работа, да хлеб сладок».

При молотьбе пшеницу раскладывали ровным тонким слоем и били по ней (молотили) цепом. Зёрна освобождали от шелухи, подбра-сывая выколоченную массу на ветру. Зерно мололи на муку, а шелуху сжигали. У Н.А. Некрасова есть такие строки:

«…Готовую жатву подрежут серпами,

В снопы перевяжут, на ригу свезут,

Просушат, колотят-колотят цепами,

На мельнице смелют и хлеб испекут…».

В народном сознании прочно укрепилась мысль о том, что хороший человек всегда отломит от своей краюхи бедствующему, поделится не столько мыслями, сколько достатком, т.е. хлебом насущным. Отсюда пошли и многочисленные обычаи, связанные с хлебом.

Прост, привычен хлебушко, но ничем его не заменить! Он вкусен в любое время года, в любом возрасте, при любом расположении духа.

Подмечено, что при болезни вкус к хлебу теряется в последнюю очередь. Лишь только он объявится снова, можно надеяться на скорое выздоровление.

Несколько веков назад жизнь не только русского, но и многих народов на земле была подчинена ритму природных изменений. По весне поля засевались, в летний период на них работали, ухаживали за посадками, наступала осень – торопились с уборкой урожая, подкатывала зима – ели то, что смогли выходить в благоприятные месяцы и дожидались новой весны. Отсюда – «Хлеб – всему голова!»

Как слово «мама», которое похоже звучит почти на всех языках, так и хлеб, рецептов которому множество, есть в любой стране.

Издавна на Руси по Великим дням пекли праздничные хлеба, гостей всегда встречали хлебом-солью. На Рождество подавались пироги со всевозможной начинкой: мясной, рыбной, грибной, ягодно-овощной.

На Пасху не было дома, где бы хозяйка ещё в четверг не ставила тесто на куличи, не ходила бы святить их вместе с крашеными яйцами в церковь. После чего вся семья разговлялась освящённой пасхой, куличом, крашенками.

А в Фомино воскресенье (на Красную горку) в конце литургии верующим раздают священный хлеб – «антидор». Этот хлеб представляет собой небольшие кусочки просфоры, из которой во время первой части литургии была извлечена середина (Агнец) для причастия. Священный хлеб принимается по строгим, особым правилам: правую руку укладывают на левую ладонями вверх, так, чтобы они образовали крест. Вкушают антидор натощак, тут же в храме.

На десятый день после Пасхи на Руси отмечали, и по сей день отмечают Радуницу или день поминовения Родителей. Каждая семья обязательно берёт с собой хлеб, вино и другую пищу и отправляется на погост. Всех, кто встречается на пути, угощают хлебом, яичком или конфеткой «за помин души». Угощая усопшего и птиц, на могилу крошат хлеб и яйца. Устраивают трапезы. Здесь же оставляют стакан водки с куском хлеба. Церковь противнится этому языческому обряду: по христианским канонам выпивать, есть самому или оставлять хлеб на могиле для усопшего нельзя. Но, видать, жива ещё древняя традиция, со времён, когда наши праотцы русичи справляли по своим соплеменникам долгие тризны.

Хлеб берут у нас с собой, отправляясь свататься, хлебом и солью встречают гостей и молодых по возвращении после венчания. Бывало, и в невестином приданом можно было обнаружить краюху домашнего хлеба. И в люльку к новорожденному подкладывали ржаной ломтик-оберег.

А то вот ещё – будучи молодками, наши прабабки использовали для поддержания красоты такой рецепт:
«Колоса пшеничного цвет утри мелко и смешай с белок яичной, доспей, как мазь, и мажь…»

Старики строго следили за молодёжью, чтобы та бережно обращалась с «хлебушком», так как считалось, что и вся краюха, и каждый её кусочек, даже малюсенькая крошка, воплощали собой долю человека. И от отношения к «кормильцу» зависит здоровье, сила и удача. Поэтому самым большим грехом на Руси испокон считалось обронить хотя бы крошку хлеба, и ещё страшнее растоптать её ногами.

Существовало очень много примет, связанных с зерном и хлебом. Например:

Дашь во время еды хлеб со стола собакам – постигнет бедность.

Добро сеяли при полном месяце, при молодом и стареющем месяце посевов не начинали.

Нельзя есть за спиной другого – съешь его силу.

Нельзя доедать хлеб за другим – заберёшь его счастье.

Не начинай новой ковриги на закате и после. Хлеб не уродится. Хозяйство порушится. Если же всё-таки в это время надо отрезать хлеба, горбушку сохраняли и приставляли к начатой краюхе.

С детских лет ребятишки помнят загадки и считалки о зерне и хлебе.

Вырос в поле дом.

Полон дом зерном.

Стены позолочены.

Ставни заколочены.

Ходит дом ходуном

На столбе золотом.   (Колос)

Отгадай легко и быстро:

Мягкий, пышный и душистый,

Он и чёрный, он и белый,

А бывает подгорелый.  (Хлеб)

Катилася торба

С высокого горба.

В этой торбе хлеб, соль, пшеница.

С кем ты хочешь делиться?

Традиционно хлеб на Руси делится на множество сортов и по разным критериям. Тут и различия в муке, и размер изделия, и отличия в рецептуре. К примеру: хлеб, более двух килограммов в одной краюхе, до середины ХХ века считался весовым, т.е. продавался на вес. Штучным хлебом являлись батоны, сайки, ватрушки, т.е. белый хлеб.

Известны три вида национального русского хлеба, которые пользуются неуклонно растущей популярностью: сайка, ситник и калач.

Подумать только, «бородинский», «заварной» и «красносельский» были известны уже в средние века!

Правда, о появлении, например, бородинского бытует несколько различных легенд. Одна из них гласит, что этот хлеб изобрели монахи Спасо-Бородинского монастыря, основанного вдовой генерала Тучкова, героически павшего под Бородино. По другой версии, рецепт «бородинского» известен ещё с пятнадцатого века. И был он на Руси чёрным поминальным хлебом. Существует и третья история, будто бы в обоз с провизией (опять же под Бородино) попало ядро. Мука смешалась со специями: тмином и кориандром. Полковые повара измудрились всё-таки испечь хлеба. На удивление, вкус оказался необычным, но замечательным. Такие ходят истории о всеми любимом бородинском.

Ни стол деда, ни стол отца, ни стол моей семьи никогда не накрывался без хлеба. Не зря же у русских принято, что «хлеб – всему голова». А значит, и главные заботы, надежды, печали и радости крестьянские испокон веков тоже связывались c ним. Достаток хлеба всегда считался символом материального благополучия. Сколько слов можно обнаружить в русском языке для обозначения главного национального продукта! Каравай, хлебушек, хлебушко, пища, еда, доход, заработок, булка, пропитание, калач, хлебец, гренка, жито, житник, печево, бухонец, буханка, валок, плетёнка, ситник, кулич, чернуха, чернушка, черняшка, черняга, беляшка, паляница, ржаник.

Именно хлеб издревле приносился в жертву Господу. У восточных и западных славян было принято класть хлеб перед иконами, как бы свидетельствуя этим о своей верности Богу. В церкви стоит столик, на котором и поныне можно видеть приношения верующих: будь то пшеничная плетёнка, маковый батон, кулич или печенье. Читаем в Библии: «Если какая душа хочет принести Господу жертву приношения хлебного, пусть принесёт пшеничной муки, и вольёт на неё елея, и положит на неё ливана».

За всю несчитанную историю войн, не было ни одного случая, чтобы налагаемая контрибуция не включала «хлебного» пункта.

Припоминается из детства, когда я помогала в жатву землякам, как счастливо на опалённых июльским солнцем лицах светились глаза хлеборобов, как сама, поддаваясь общему радостному настрою, не ведала устали: принимала на грузовике от комбайна только что обмолоченное жито или с подругами на незатихающем в страду ни днём, ни ночью стареньком колхозном току просушивала целые горы «мужицкого золота». За уборочную одежда, волосы и тело насквозь пропитывались духовитой «новиной», словно бабушкина краюха.

Как сейчас помню ни с чем несравнимый запах только что вынутого из печи хлеба… Замешивали тесто и «сажали» хлеба ещё затемно, а когда из кухни аромат свежих краюх расплывался по хате, невозможно было улежать в постели, не выскочить в сенцы, не откинуть домотканое полотенце, под которым на лавке доходил хлебушко, не отломить поджаристую, шершавую, но такую лакомую, ещё тёплую хрустящую корочку.

Правда, исконно русским хлебом всегда считался ржаной. Если убрать его со стола, русские, согласно исследованиям, будут более подвержены плохому настроению и стрессам. Предпочтение ржаному хлебу – не привычка, а неотъемлемая часть нашей жизни, символ национальной самобытности.

Не секрет, что и разделение церквей на католическую и православную произошло в значительной степени из-за хлеба. В середине XI века в христианской церкви разгорелся спор об евхаристии: следует употреблять квасной (кислый) хлеб, как это делалось в Византии и на Руси, или пресный, как это повелось в католической церкви. Византия, опасаясь потерять поддержку могучей Руси, вынуждена была выступить против запрета папы Льва IX употреблять кислый хлеб.

Но испокон веку выпекались на Руси и пшеничные, и овсяные, и ячменные, и хлеба из муки сразу нескольких зерновых. Причём у каждой хозяйки имелись свои хитрости-премудрости. Как правило, хлеба ставились в каждом доме раз в неделю. Рецепты теста бережно хранились и передавались от матери к дочери.

Неотъемлемой частью русской кухонной утвари была дежа – деревянная кадушка для заквашивания теста. Мерой объёма муки являлась четверь (около двестидесяти литров), объём жидкости измерялся ушатом (двадцать – двадцать пять литров), часто при взвешивании употреблялся фунт (четыреста граммов).

В каждом магазине теперь полки ломятся от хлеба. Но исчез со временем куда-то тот вкус и аромат, которым были пропитаны бабушкины краюхи. Может, закваска теперь иная? Мучицы, соли-сахарку не в меру? А может, оттого, что не помнят современные пекари, что перед таким великим делом, как выпечка хлебов, надобно обязательно помолиться?
Помнится, раным-ранёшенько, лишь забрезжит, слышался у Божницы еле внятный бабулин шёпот: «Хлеб наш насущный дашь нам днесь…», и лишь потом, «поздоровкавшись, потолковав с Господом», шла она на кухню, бережно хлопотала над закваской.

Правильное её приготовление и придавало хлебам кисловатый, ни с чем не сравнимый аромат. И сейчас ещё хранится у меня тот старинный рецепт настоящего русского хлеба.

На полкило муки брала моя Григорьевна немного дрожжей, граммов двадцать пять, не больше. Соединяла с чуть тёплой, как парное молоко, родниковой водой. Откинув творог на марлицу, собирала сыворотку, с полстаканчика подливала в кадку, смешивала с мучицей и дрожжами не спеша («кормить» закваску надобно не торопясь, умеючи).

Хорошо вымесив, накрывала дёжку сермяжным рушником, сверху наваливала дедушкин старенький тулуп и водружала на лавку, поближе к печке. Тесто бродило в тёплом месте около суток.

Оно «не любит» сквозняков, поэтому форточка на кухне, пока бабуля занималась хлебами, закрывалась наплотно. Опытная хозяйка, она отсылала дедушку вместе с его крутым самосадом в сенцы или во двор – квашня впитывает сильные запахи.

На двухкилограммовую краюху брала она сто тридцать граммов закваски, около литра воды, столовую ложку соли. Приступая к приготовлению хлебов, разводила в тёплой водице треть приготовленной муки, добавляла закваску.

Как сейчас вижу: стоит она, склонившись над кадкой, рукава ситцевой кофточки закатаны выше локтей, волосы прибраны под беленький подшалок. Хлеба замешивает. Руки ходят споро, сноровко. Отщипнёт кусочек, понюхает, пожуёт, и поставит опять бродить-выхаживаться в тёплое место, теперь уже на полдня. Только за это время от дёжи уже далеко не отойдёт: заглядывает, принюхивается. А как время подоспеет, обомнёт да снова перемешает, добавив по вкусу соли, всыпав оставшуюся муку. И опять на часок, в тепло, теперь уж в последний раз.

В детстве, оставленная родителями на бабулин пригляд, крутилась и я подле печи, докучала ей своими приставаниями: «Расскажи да расскажи какую-нибудь сказку-побасенку». Перебрав всеми известные, начинала она выдумывать свои. А потом уж и сама путалась, где её выдумки, где услышанные ею от бабушки, когда она и сама девчонкой была.

Небережливая память сохранила всё же, на мою радость, одну из таких сказок. Может, оттого она мне и запомнилась, что простая, родная, словно бабулина краюха.

Жил-был в стародавние времена на нашем хуторе богатый мужик. Имел немалое хозяйство. А пуще всего дорожил и гордился своим ветряком, мельницей.

Как-то раз проходил мимо его мельницы нищий. Дело было осенью. Вокруг стояли подводы с наваленными на них мешками. Зерно сыпалось в жернова рекой. Горы муки заполняли мельницу. Подступился нищий к богачу и стал просить милостыню. Подай, мол, за-ради Христа на пропитание, два дня ничего не ел.

Рассердился на него мельник, даже не взглянул, велел выдворить попрошайку прочь. Пошёл обездоленный по просёлку не солоно хлебавши. Уж из виду скрылся, как догоняет его на телеге мужик, приехавший молоть зерно да ненароком увидавший, как мельник с беднягой обошёлся. Жалко стало крестьянину несчастного. Располовинил он своё зерно, а нищий в ответ лишь благословил участливого мужичка, да трижды перекрестил во след.

Посмеялся богач над сердобольным крестьянином, завидя, сколько у того осталось зерна. Но как стали молоть, то из полмешка зерна получилось двадцать мешков муки.

А в конце сказки бабуля непременно добавит: «Нет богатства, касатка, дороже, чем творить добро!»

Обсыпав стол мукой (чтобы к нему не прилипали сырые хлеба), смазав маслицем руки, поделит она тесто на краюхи, смочит их водой, загладит, чтобы не растрескались, да посадит деревянной лопатой часа на два, на три в печь. Да не забудет туда же задвинуть рогачами и небольшой чугунок с водицей (чтобы хлебушек пропекался равномерно).

Готовность проверит длинной тонкой лучинкой. Проткнёт в середине, коли пропеклось, так и тесто к лучинке не клеится.

Пора! Для хозяйки подоспела самая радостная, самая волнительная минутка. А ну как хлебушко не задался? Но за своё долгое стояние у печи бабуля уже с закрытыми глазами могла завести тесто, испечь такие хлеба, что помнятся мне спустя полсотни лет!

Краюхи выносили в сенцы, укладывали на выскобленную хлебную лавку, смачивали (чтобы корочка не была слишком твёрдой) горячей водой, укрывали домоткаными рушниками и оставляли доходить.

А чтобы выпечка подольше хранилась, не черствела, рядом с хлебами ставили корзину яблок. Свежий хлеб не любит ни солнца, ни холода, поэтому спустя время хлеба переносили в кухню, размещали на полках деревянного буфета. Для того чтобы в нём не появлялся запах залежалого хлеба, время от времени стены и полочки протирали тряпицей, смоченной в яблочном уксусе. А чтобы на краюхах ненароком не объявилась плесень, в уголке буфета стоял стаканчик с тряпочкой, обрызганной йодом. Простецкие ухищрения, а хлеб не портился целую неделю.

С мыслями о хлебе в голове моей всегда всплывают думы о родном доме, о самом светлом, радостном.

ЛОЗА ИСТИННАЯ

Г

ригорьевна моя, мамина мама, не доверявшая здоровье своей семьи никаким врачам, хранила прабабкин секрет эликсира долголетия. Снадобье готовила с любовью, внимательно (как бы чего не переборщить!). Цветов на подоконниках бесполезных не держала, «пустоцвет» не уважала. На каждую болячку у неё своё комнатное растение.

Отломит, бывало, пару непременно трёхлетних листочков столетника, столько же веточек горчайшей полыни с задворок принесёт, золототысячника по пути с сенокоса прихватит. А самое главное – нырнёт в чуланчик да откопает со дна ларчика бутылочку красного вина. Травы изорвёт в мелкие кусочки (не ножом изрежет, только руками), зальёт крошево вином. А штоф (обязательно светлого стекла) выставит на крышу крылечка, на самый солнцепёк. И выдержит свою микстуру под жаркими лучами двадцать четыре часа. А как снадобье устоится, добавит сахарку, процедит и станет потчевать семью по две-три столовых ложки в день. Правду сказать, дедушка всегда над ней подшучивал, в такое малое количество лекарства ему не верилось, и он вносил свои поправки, склоняя бабулю принимать во внимание возраст и вес болезного.

В её запасах всегда можно было сыскать херес, мадеру и кагор. Зная о дедушкиных «сердешных» недугах, она нет-нет да и поднесёт ему на «здоровьице» стаканчик.

Вино красное, виноградное… Откуда старушке, совершенно не знавшей грамоты, было знать, что виноград – одно из важнейших библейских растений, а виноградная лоза – евхаристический образ, а также символ Божественного избранничества, что в Священном Писании он является символом Земли обетованной, которую дал Бог своему избранному народу в удел, а потому виноградник – это олицетворение самого народа Божия, Церкви.
Растение и продукты, получаемые из него, играют немалую роль в христианской традиции. Нередко встречаем мы слово виноград и в речах самого Иисуса. Сколько веков человечество пытается постичь великий смысл последней незабвенной беседы его с учениками:

«Я есмь истинная виноградная Лоза, а Отец Мой – Виноградарь (…)

Всякую у Меня ветвь, не приносящую плода, Он отсекает; и всякую, приносящую плод, очищает, чтобы более принесла плода» (…)

Я есмь Лоза, а вы ветви: кто пребывает во Мне, и Я в нём, тот приносит много плода; ибо без Меня не можете делать ничего» (От Иоанна, 15:1,5).

Виноградники – одни из первых плантаций, созданные человечеством. В Библии сказано, что виноград был первым растением, которое появилось на земле, и именно виноградом в основном питались первые люди – Адам и Ева.

Окаменевшие остатки виноградных растений были обнаружены в меловых отложениях на территории многих стран. В России они найдены в Причерноморье, на Урале, в Сибири, на Сахалине и в других местах.

Вот какие стихи написала в своём «Путевом дневнике» М. Имбер:

«Он старше многих птиц и многих рыб,

Он мужествен и весел, – вот каков он.

Он перенёс период ледниковый.

Косматый мамонт – даже тот погиб,

А виноград, одетый лишь пушком,

Дошёл до нас, подпершись посошком».

Уже шесть тысяч лет, с ветхозаветных времён, люди культивируют виноград – крупную, теплолюбивую, до сорока метров длиной, лиану, с сочными, собранными в гроздья, разнообразными по цвету и форме ягодами, из которых получают полезный, богатый витаминами сок и замечательное вино. Ещё Патриарх Ной занимался её выращиванием:
«И начат Ной человек делатель бытии земли и насадил виноград…» (Бытие, 9: 20).

Вино является символом союза, заключённого между Богом и человеком после Потопа и обновлённого Иисусом, который дал людям в виде вина свою кровь, прежде чем пролить её за людей на кресте.

Пророки Иеремия и Исайя сообщают на страницах Библии о том, как выбиралось место для виноградника, как это место охраняли, как ухаживали за лозой. Подобные сведения встречаются и в Псалтири, и в Песне Песней, и в Евангелие от Матфея.

Слова пророков Михея и Захарии:
«…сидеть под своею виноградной лозою…»
стали символом домашнего благополучия.

Предвосхищая будущие бедствия, пророк Исайя говорил:
«Плачет сок грозда; болит виноградная лоза; вздыхают все, веселившиеся сердцем».

На Руси же виноделие, хоть и имеет давние корни и прочные традиции, было преимущественно плодовым, медовым, хлебно-солодовым. Правда, ещё Геродот, посетивший в пятом веке до нашей эры Скифию, писал, что обитатели низовьев Днепра – борисфениты – успешно занимаются культурой винограда.

Виноградные вина вестимы на Руси с незапамятных времён. Русичи отведали их ещё при Олеге. В 907 году, возвратившись из Константинополя, наряду с драгоценными и золотыми тканями, князь привёз и вино. Но долго ещё этот напиток был привилегией людей с достатком и употреблялся лишь в богатых домах. Виноградные вина в ту далёкую пору в наших землях были привозные, «заморские», а потому и дорогостоящие.

С принятием Хистианства на Руси культовые языческие напитки вытеснились византийским красным вином, которое считалось «Кровью Иисуса Христа». Во время Тайной Вечери хлеб и вино обрели своё символическое значение.
«…И взяв чашу, благодарив, подал им; и пили из неё все. И сказал им: сие есть Кровь Моя нового завета, за многих изливаемая» (От Марка, 14:22– 24)
Перевоплощение вина в непременный ритуальный напиток во время церковного причастия (символическое повторение Тайной Вечери) послужило ознакомлению с ним всего населения государства.

В старославянской книге «Церковный служебник», 1699 года, в разделе «Известие поучительное» есть толкование:

«Вещество крове Христовы есть вино от плода лозного, сиесть, из гроздов винные лозы осточенное. Подобает сему вину свойственный иметь вкус и отбоняние, и к питию приемное, и чистое бытии, не смешанное с каковым либо иным питием, кроме из гроздия… Вином-же не суть и бытии не могут вся соки от различных овощей и ягодсточении, сиесть яблочный, грушевый, вишневый, терновый, малиновый и иные сим подобные».

«Аще же кто дерзнет кроме самого виноградного вина, на иных видах и соках, или вино кислостию во оцет претвориться, или с чим смешанное будет, никакого-же таинства совершит: но согрешит иерей тяжко смертно, и извержению от священства подпадёт».

(Копия первоисточника)
Это является подтверждением обязательности выделением вина в особый напиток. Его нельзя включать в список вредных алкогольных напитков, полученных из плодов и овощей с добавлением сахара, а также крепких напитков, полученных с помощью перегонки.

Распространившееся на юге Киевской Руси возделывание винограда, правда, значительно позже проникло и в северные края. Но лишь в 1613 году по высочайшему повелению царя Михаила Фёдоровича в Астрахани заложили маленький виноградный сад. А в 1656–1657 годах получено первое вино. Чуть позднее Алексей Михайлович предпринял первые робкие попытки выращивания винограда в наших Московских широтах.

Пётр I настолько увлёкся разведением винной ягоды, что выписал лозы из южной Франции и Венгрии. А в 1706–1709 годах великий реформатор учредил в Киеве так называемый «регулярный сад», при нём немалые виноградники.

Через полвека возле Елизаветинского дворца возник новый виноградный сад, раскинувшийся на террасированных склонах Днепра. В это же время открылась знаменитая «Киевская казённая кабацкая винокурня».

А уж когда в 1783 году в состав Российского государства вошёл Крым, благоприятнейшее место по выращиванию винограда, сочные гроздья, лозу и вкуснейшее вино предприимчивые купцы вывезли в самые отдалённые уголки России. Даже на Валааме в Архангельской губернии монахи успешно выращивали виноград.

На стене Киевско-Печерской лавры написано:

«Там людям дни отрадны, где лозы растут виноградны».

В геральдике виноград изображён в исторических гербах многих городов Российской Империи: Аккермана, Изюма, Кизляра, Телави, Чугуева и др. Город Изюм «гласно» назван в 17 в. «виноградным» названием.

А.С. Пушкин так писал о винограде:

«Не стану я жалеть о розах

Увядших с лёгкою весной;

Мне мил и виноград на лозах,

В кистях созревший под горой,

Краса моей долины злачной,

Отрада осени златой,

Продолговатый и прозрачный,

Как персты девы молодой».

Ещё древние заметили благотворное влияние винограда на человеческий организм. Эта чудесная ягода замедляет старение, улучшает сон, стимулирует иммунитет. А значит, продукты виноградарства: и сами ягоды, и их сок, и виноградное вино обладают лечебным воздействием.

С XVI века виноградные вина на Руси применялись как лекарства или входили в состав каких-либо лекарств.

Если пьянство и алкоголизм испокон веков в народе проклинались, то само виноградное вино прославлялось у всех племён с древнейших времён до наших дней. «Молоко Венеры», как называл Аристотель вино, содержит огромное число биологически активных веществ.

Уверена, что бабуле моей обо всём этом было и невдомёк. Но простудится ли кто, не заладится что с желудком или ещё какая хворобина привяжется, всегда у неё на то сыщется своё лекарство, настоянное непременно на красном виноградном вине. Винограда в нашем селе не выращивали, потому она пользовала покупными винами.

В моём же саду прижилось несколько сортов этой древней лианы: «Изабелла» – на вино; зелёные, белые да розовые сорта, устойчивые к нашим среднерусским холодам – на еду: самим полакомиться, друзей угостить.

А ещё – ранние листочки виноградные заменяют мне молодую капусту. Голубцы в них просто замечательные. Можно, конечно, и долмой их назвать, но я люблю по-нашенски: голубчики. Чуть с кислицой, с виноградным ароматом.

А как обойтись без вяленого винограда-изюма на кухне? И плюшки-булочки испечь, и квасы-компоты с ним знатные!

Помню, в детстве нет-нет да и запустишь украдкой руку в бабулин изюмный мешочек, что в припечке про Велик день хранится. Какой же кулич без изюмца? Налакомишься – и конфет не надобно. А бабуля, хитрунья, будто бы и не заметит, что к весне мешочек её холщовый изрядно поосел. Спохватится, мол, за мышами – глаз да глаз, не досмотрела, изюмчик прожоры потаскали. Завернёт в чуланец да выставит на припечку новый мешочек, загодя к Пасхе прикупленный.

А то расщедрится, да и сама отвесит нам, внукам, «для аппетитцу» по хорошей пригоршне ненашенского лакомства. «Всё лучше сахару-то! И зубы в сохранности!»

Иногда, коли из-за чего-нибудь серчала, и сама развязывала изюмный куль, насыпала в фартучный карманец горсть другую изюму, приговаривала: «Чтоб сердечушко охолынуло, чтобы гнев позатух, самое то – изюмец-забавник».

Помнится, в её хате весь иконостас был прикрыт одним длиннющим полотенцем. Бабушка его ещё перед замужеством сама ткала, сама кружева к нему вязала, сама вышивала. Линялый от времени, но такой искусный, что залюбуешься: по всему белу полю, по всей длине, крупные зубчатые виноградные листья чередуются с увесистыми тёмно-фиолетовыми гроздьями. А по краям убористым крестиком – Христос воскресе!

И была среди прочих икон на бабушкиной Божничке икона «Лоза истинная». Иначе её «Христос – Лоза истинная» или «Христос – виноградная лоза» величают. Со временем я узнала, что существуют несколько иконографических композиций, связанных с этим наименованием. В одном варианте из Гроба Господня или прободенного ребра Христа вырастает лоза, гроздь которой опускается в его руки, а Христос выдавливает из неё вино в потир. В другом из них – Христос в образе Пантократора окружён лозой, в ветвях которой изображаются апостолы, а иногда Богородица и Иоанн Предтеча.

«Лоза истинная», старая икона… Бабушка получила её из рук своей бабушки, теперь она хранится на моей Божничке.

Не ведающего меры в вине бабуля не терпела, завидя пьяного, всегда ворчала одно и то же: «Горе тем, которые с раннего утра ищут выпить и до позднего вечера разгорячают себя вином». Только спустя годы, читая пророка Исайю, обнаружила, что бабушка, для понятливости, заменила слово «сикера» на более подходящее в орловской глубинке – «выпить».

Кроме того, встретились мне и такие наставления:

«… Не упивайтесь вином, от которого бывает распутство; но исполняйтесь Духом».

«… Не будь между упивающимися вином, между пресыщающимися мясом».

«…Итак берегись, не пей вина и сикера, и не ешь ничего нечистого».

«…Вино – глумливо, сикера – буйна; и всякий, увлекающийся ими, неразумен».

Священное Писание обличает возможные последствия действия вина на человека:
«блестящие очи», «возбуждение духа», «болезни», «необузданный язык», «потерю ума», «превратное суждение».

Однако умеренное употребление вина не только допускалось, но и приветствовалось:

«…Впредь пей не одну воду, но и употребляй немного вина, ради желудка твоего и частых твоих недугов».

Говоря об одном из семи смертных грехов, бабуля, умудрённая чтением Святого Писания и житейским опытом, толковала: «Вот ведь как думают? Чревоугодие, мол, – обжорство. Ну, в ём, знамо дело, тожить ничего хорошего нету. Только Господь-то не об энтом с нами толкует. О пьянстве, милые, как есть об ём, растреклятом!»
О ЧЕЧЕВИЧНОЙ ПОХЛЁБКЕ 
И СИЮМИНУТНОЙ ВЫГОДЕ

З

адумала я как-то состряпать чечевичную похлёбку. Но не тут-то было! В запасе чечевицу никогда не держала, а приобрести её по сегодняшним дням не так-то просто. Но ведь было время, в начале двадцатого века, когда Россия слыла мировым лидером по производству этой культуры!

Пробежалась по магазинам, и наконец, деликатес, а в современных ресторанах именно к ним и относят чечевицу, сыскался. Плоские, линзовидные семена имеют различный окрас: и светло-зелёный, и коричневый, и почти чёрный. Купила чечевицы красной. В Библии именно о такой и говорится:
«И сказал Исав Иакову: дай мне поесть красного, красного этого; ибо я устал…» (Бытие, 25:30).

Приготовила чечевичную похлёбку. Цвет у неё оказался вовсе даже не красный, а совершенно жёлтый. Но Исав просил у Исаака «красного»!

Оказывается, сорта этого цвета, произрастающие на Ближнем Востоке, не столь меняют окраску при варке. Может быть, и пряности, введённые Иаковом в своё кушанье – для ближневосточной кухни характерно их высокое применение – придали этому блюду более насыщенную красноту. Да и вообще, в древности люди были не столь щепетильны при разделе цвета. К примеру, в «Слове о Полку Игореве» упоминается всего порядка трёх цветов. В то же время всё внимание сконцентрировано на оттенках, блеске, фактуре.

Одна из самых труднообъяснимых историй Библии… Именно такая похлёбка на протяжении веков у многих поколений являлась символом сиюминутной выгоды. За миску простецкой еды в библейские времена голодный Исав продал младшему брату-близнецу Иакову своё первородство. А ведь оно давало ему исключительные, особые права, и немалые преимущества перед братом: и право на первосвященство, и на двойную часть из имущества отца, и право на наследие отца, наконец, что весьма важно в былые времена, – право на наследие власти.

Благословение, данное отцом Иакову, было не просто добрым пожеланием родителя сыну, оно было пророчеством:
«…да даст тебе Бог от росы небесной и от тука земли, и множество хлеба и вина; да послужат тебе народы, и да поклонятся тебе племена; будь господином над братьями твоими, и да поклонятся тебе сыны матери твоей; проклинающие тебя – прокляты; благословляющие тебя – благословенны!» (Быт. 27:28–29).
И это пророчество, как мы знаем и из Библии, и из истории, впоследствии исполнилось.

Надеясь перехитрить брата, мол, реально он остаётся по-прежнему старшим, Исав косвенным образом показывает своё безразличие к Богу. Чечевичная похлёбка в момент слабости оказалась важнее исполнения Божиих обетований в предстоящем.

«И дал Иаков Исаву хлеба и кушанья из чечевицы: и он ел, и пил, и встал, и пошёл; и пренебрег Исав первородство» (Бытие, 25:34).
Как следствие – зарождение страшной вражды между народами, произошедшими от братьев-близнецов Иакова и Исава. Казалось бы, пустячок, простой бытовой поступок. А как он аукнулся в истории! И какой урок опять и опять преподносит нам Библия: сиюминутная прихоть может повлечь за собой тяжелейшие, непредвиденные последствия.

Апостол Павел, размышляя над этой историей, говорил:
«Старайтесь иметь мир со всеми и святость, без которой никто не увидит Господа. Наблюдайте, чтобы кто не лишился благодати Божией; чтобы какой горький корень, возникнув, не причинил вреда, и чтобы им не осквернились многие; чтобы не было между вами какого блудника, или нечестивца, который бы, как Исав, за одну снедь отказался от своего первородства. Ибо вы знаете, что после того он, желая наследовать благословение, был отвержен; не мог переменить мыслей отца, хотя и просил о том со слезами» (Евр. 12:14–7).
События древней истории нет-нет да и припоминаются современной литературой.

«Князь… не продал ему права своего первородства ни за какую чечевицу, а уступил его безвозмездно, как «достойнейшему» (Лесков).

«Вы, как Исав, готовы за горшок чечевицы продать все так называемые основы» (Салтыков-Щедрин).

В Библии, в Синодальном переводе, словосочетание «чечевичная похлёбка» не встречается, но, тем не менее, понятие это прочно вошло в русский язык. «Отдать, продать за чечевичную похлёбку» – означает продешевить, совершить заведомо невыгодный обмен. Оттого-то и чечевичная похлёбка слывёт и по сей день как нечто крайне малостоящее.

Было время, Россия снабжала соседей более чем четырьмя миллионами пудов чечевицы в год. Понятно, что и на своих ярмарках-базарах она была недорогой. Излюбленными блюдами русской кухни почитались супы и каши. В это время и прижилась на столах наших предков чечевичная похлёбка.

Кстати, на Руси выращивались зелёные, крупнозернистые, сорта чечевицы; красные, мелкозернистые, не давали обильных урожаев, и использовались как кормовые. Значит, говоря о чечевичной похлёбке, русские имели ввиду блюдо из чечевицы зелёной.

В 1891–1892 годах от засухи погибли все хлебные злаки, начался повальный голод. Но крестьяне, посеявшие чечевицу, несмотря ни на что, собрали неплохой урожай.

В двадцать первом веке в России чечевица – в диковинку, днём с огнём не сыщешь, ежегодный урожай – кот наплакал, не густо, а ведь об этом растении, о «сочевице», ведали ещё в Древней Руси, о чём свидетельствуют летописи, относящиеся к десятому-двенадцатому векам! Когда-то эта культура являлась основным продуктом питания наших предков. Недаром же говорят о давних-давних временах, что это было «при царе Горохе и при царице Чечевице».

И что примечательно, являясь едой бедняков, это зерно и сейчас ещё занимает не последнее место в пропитании густонаселённых государств, таких как Бангладеш, Индия.

И у нас, как ни крути, но издревле на Руси плодами этого растения кормились монастыри и простолюдины. Хотя и в богатых домах не чурались изредка, заради особинки, откушать чечевичных супов и каш. Ну и, конечно, блюда из этой культуры были распространены во время постов. А в Сочельник зерно чечевицы добавляли в кутью.

В народе растение это как только не называли: чечевичка, шишечка, бугорок, сочевица, лящ, ляща южное, чечинка, порошинка, пылинка, крошка.

У большинства людей пожилого возраста с этим продуктом связаны воспоминания о войне. Ну так, известное дело, во все лихолетья эта простушка спасала Россию от голода.

Во времена моих родителей в России её ещё возделывали. Сейчас эта древняя культура предана забвению.

Покопалась как-то на досуге в старых маминых рецептах и, хлоп тебе, обнаружила, что совсем недавно на нашей деревенской кухне чечевица была просто незаменимым продуктом. И супы-похлёбки, и начинки для пончиков. Даже на котлеты чечевица годится! А уж какие каши, пюре можно состряпать! И, коли сдобрить маслицем топлёным, так позабудется и гречка, и пшено, и манка. И киселёк из чечевичной муки в русской кухне не последнее место занимал. А то ещё интересней – молодые стручки, с незрелой чечевцей, тушили с гусятиной или свининой. Из муки пекли и хлеба, и оладьи, а какая досужая хозяйка и сдобу затеет.

Рядом с кулинарными рецептами обнаружила я, к своему удивлению, и рецепты для изготовления незамысловатых лекарственных средств. Оказывается, если взять за основу горсточку чечевичной мучицы, добавить пару яичных желтков да влить одну-две столовые ложки конопляного масла, получится замечательное средство от ран и ожогов.

Самым же ценным является то, что зерно этого чудесного растения не накапливает вредных веществ, а по вкусовым, питательным качествам занимает одно из первых мест среди бобовых. На основе чечевичного зерна изготавливали укрепляющее, считавшееся панацеей.

С древнейших времён бытует мнение, что «…человек, основной пищей которого служит чечевица, обретает здоровье, спокойствие и душевное равновесие».

ЯЧМЕНЮШКА – БАТЮШКА

(РЕЦЕПТЫ ДЕДА МИХИ)
П

омнится, был у нас в деревне дед. Век свой при зерне коротал, склады сторожил, за током приглядывал. «Земелюшку топтал» не мало, не много – девяносто два годочка!
Дня не ведал без трудов праведных. Наверно, и ещё бы на свет Божий радовался, да развалилось колхозное хозяйство, пахотные, самые хлебные поля заполонила лебеда да берёзки-самосевки. Последнее зерно на охраняемых Михой складах подъелось мышами, видать, за ненадобностью дед и преставился.

Но вот что примечательно: дед Миха – ни Боже мой! – не признавал никакой иной пищи, «акромя зернеца». А более всего почитал он «ячменюшку-батюшку».

На первое у Михи – похлёбочка с разварочка, прямо из печи. Вынет ямка́ми чугуночек, по горенке такой дух поплывёт, что от дедова угощения ни за какие коврижки не откажешься. На второе – по стариковским зубам – у него томлёная всем кашам каша (царь-каша!) – яченька. И в погребе у деда всегда сыщется кубан с ячменным кваском-кисельком. «Жисть моя такая длиннохвостая тока по его усатой милости», – не преминовал заметить Миха всякому, толкуя о своём почтенном возрасте.

Односельчане верили и не верили дедовым байкам о силе ячменного зерна. Но, когда Миха вы́ходил облучившегося, комиссованного с подлодки правнука Тольку, деревенские забеспокоились. Уж не подколдовывает ли старый сторож?

А Миха поднял Тольку на ноги наипростецким средством, которое сам и сочинил. Встав перед смертью на защиту своей кровинки, день изо дня, поднимаясь с петухами, хлопотал он в крошечной кухоньке. В видавшую виды махотку насыпал столовую ложку, не боле, ячменного солода, шмыгал в сенцы, зачёрпывал из ведра ключевой водицы, что ещё затемно успел припасти из Марьина родника. Выливал её в солод и, укутав овечьей телогрейкой, водружал на припечку.

Из-под сарая, из вишнёвой поленницы, притаскивал охапку дров, растапливал. Через час, перелив микстуру в чугуночек, кипятил её минут десять на слабом, почти опавшем огне. Остудив, нёс болезному Тольке. Настаивал, чтобы тот принимал его лекарство три раза на дню по полстакана, непременно до еды.

Теперь уж никто и не скажет, что Михин правнук когда-то был смертельно хворый. Год понадобился деду, чтобы поставить парня на ноги. Живёт Толька, поживает, обзавёлся семьёй, ухаживает за дедовой могилкой, не хлюст какой. А как не доглядывать? Жизнью деду да ячменю обязан.

А сколько Миха простуд, ангин да бронхитов ячменными снадобьями извёл, так и счёту нет. Смотрит, бывало, как в соседские ворота, по «пятую точку» застудившегося мальчонки медсестра Петровна стучится, серчает. «Заколет пацана, как пить дать, заколет».

Измельчит на крупорушке ячменного солода, пересыплет в полотняный мешочек, постучится к соседке. Вот, мол, испробуй, Миколавна, глядишь, полегчает Петюшке. И накажет ей поить сынишку настоем, а как его изготовить, обстоятельно растолкует: две столовые ложки дробного солода залить чашкой кипятка да настоять часа четыре, или того лучше – пять. А как остынет, пользовать парнишку по полстакана до шести раз в день. Неплохо бы и медку добавить, для скорости выздоровления. Глядишь, через неделю мальчишка опять с горы на пузе катается, здоровёхонек.

По зимней поре да по ранней весне, как подъедятся морковки-яблоки, всяк у нас знает: нет лучше средства для поддержки сил (тяжко без витаминов при крестьянском нелёгком житье), чем «живая», а проще – ячменная вода деда Михи. Рецептура её давно гуляет по округе, потому что приготовить эту воду проще пареной репы. Триста граммов пророщенного ячменя нужно залить одним литром воды и на слабом огне, под крышкой, довести до кипения. Дать настояться с полчаса, процедить, и пить её, будто чай, до седьмого пота – и все дела. А употреблять такую ячменную воду надобно каждый день по одному стакану. И ненастная пора покажется не такой уж изнуряющей, и почувствуешь, что сил поприбавилось, можно браться за новые хлопоты. А всё оттого, что в ячмене – полон воз природных витаминов да минералов.

Сколько туберкулёзов и золотух, гастритов и язв, маститов и грудниц извёл дед Миха своими незамысловатыми рецептами на ячмене! Нет таких болячек, которые не излечил бы он своими ячменными микстурами, мазями, настойками да примочками.

ГОРЮНЬ-ТРАВА

Г

де только не встретишь эту неприхотливую траву: и на обочинах дорог, и на пустырях, и на лугах, и на пастбищах, и во дворах у заборов, даже на полях в посевах, а уж русская степь – не степь вовсе, если на ней не разгуляются заросли полыни, если в её волнующем букете запахов не сможешь уловить горьковатый, знакомый с раннего детства, аромат.

Хоть и избрал Господь непростое предназначение полынь-траве – символ страда-ния, – но для нас, как когда-то для предков наших – степняков, остаётся она до горечи близкой и родной.

Русское «полынь» произошло от старославянского «полети» – гореть, осталось в слове «спалить», вероятно, из-за горького вкуса, от которого горит во рту. Если пожевать лист этой травы, во рту долго ещё останется ощущение, словно чем-то опалило. Бытует, правда, и такое предположение, что название своё полынь – пелын – получила из-за характерного цвета. В народе её ещё чернобыльем, бурьяном, нехворошем да сорняком кличут.

В старославянском «поль» означало «открытый», «свободный». Слово «полынь» ассоциируется с полем, с его старинным песенным названием «полюшко-поле, поле-степь широкая».

В «Голубиной Книге», раскрывшей на своих страницах чуть ли не всю сущность народной мудрости, полынь ставится над произрастающими на земле травами набольшей-старшей.

Так оно и есть. Кому ж не ведомо? Когда распяли Христа, пролили святую кровь Его, Мать Пречистая Богородица сильно плакала по Сыну своему возлюбленному, по Иисусу Христу; ронила слезы Пречистая на сырую землю. От слёз её горючих зародилась плакун-трава: потому плакун-трава – всем травам мати!

Спокон веку на Руси полынь пользуется славой одного из самых сильных средств против многоликой нечисти, особенно водной.

Наши предки на Ивана Купалу, надеясь защитить себя на весь год от болезней и нечистой силы, плели из полыни ритуальные венки, подпоясывались полынными кушаками. Веря, что всевозможное лихо не переносит духа «горюнь-травы», обереги из полыни всегда носили при себе. А чтобы оберег тот действенным был, соблюдали такие обычаи: в ночь накануне Ивана-дня, сыскав куст полыни, раскапывали землицу у его корня, стараясь найти под ним уголёк. Коли повезёт – не настигнет тебя ни чума, ни молния. Не погубит ни «трясучка» (малярия), ни пожары-ожоги тебе не страшны. Поговаривали даже, что иногда достаточно было произнести лишь название этого растения, чтобы прекратились колдовские чары.

На полынном венке гадали о будущей судьбе, его вешали в доме над дверью, чтобы беды и ссоры обходили семью стороной. Следили, чтобы венок не падал и не разрывался. Считалось, что тогда этот дом постигнет несчастье.

Как гласит старинная легенда, «…кроме церковного ладана, незаменимого средства против нечисти, отыскалось ещё снадобье, равносильное священной вербе и свечкам страстной недели, – полынь трава окаянная, бесколенная. Собирали её после Троицына дня до первых петухов. Рвали только левой рукой – от сердца», раскидывали по дому, клали на окна, под стрехи домов, чтобы защититься «…от русалок, выходящих в эту ночь из своих вод на сушу», а если «на зеленее свята» приходилось ночевать под открытым небом, траву эту чудодейственную клали под голову.

Под Рождество и хаты, и подворья окуривали полынным дымом, очищая от вселившегося зла или предотвращая его проникновение. Для этих целей полынь брали не любую, а лишь сорванную на Успенье, двадцать восьмого августа. При этом она должна быть обязательно освящена в церкви.

Издревле на Руси полынь горькая слылась обрядовым растением. В начале лета, в Семик-день, молодёжь «гоняла русалок». Оберегаясь от них, девушки, чтобы показать им от ворот поворот, распускали косы, носили под мышками веточки полыни, связанные в пучок вместе с зо́рей и любистоком. Парни, встречая их на пути, спрашивали: «Что у вас в руках?» Ответишь: «Полынь», и русалка тут же вскричит: «Цур тоби, пек тоби! Згынь!»– и исчезнет, а коли рискнёшь да назовёшь любую иную траву, к примеру, мяту, петрушку, аромат которых притягивает водяную нечисть, – берегись, защекочет русалочье отродье до смерти в тот же день.

Защищая коров и молоко от ведьм, предки наши складывали стожки из полынь-травы на въездах в луга и вокруг пастбищ.

«А коли приворотить кого вздумаешь, достаточно во время игрищ хлестнуть возлюбленного стеблем всё той же полыни».

И поныне в наших деревнях предусмотрительная хозяйка ломает по задворкам охапку другую полыни: под порог уложить, под коврик у входа постелить. Веничек свяжет обувку обмести, на крылечко в уголок поставит. А то и над входной дверью пару веточек приладит, да чтоб непременно всяк входящий о них головой коснулся. Коли с  задумками чёрными пожаловал, так чтоб за порогом их и оставил.

А уж от колдунов и ведьм полынок – самое наивернейшее средство. Травка эта светлая живо их шкодничать отвадит. Злым людям, варнакам всяческого рода, рядом с полынью становится плохо, и шарахаются они от неё, словно чёрт от ладана. Да и оглашенные громы-молнии обойдут окольными путями тот двор, в котором с почтением относятся к полынь-траве.

Помнится, в дому нашем на подоконнике, в обычном, не изукрашенном глазурью кубане, всегда стояли полевые цветы: лютики-ромашки. Но войдёшь в горницу, и сразу же почуешь, что в букете есть одна-две веточки полыни. Горьковатым, терпким духом её пропиталось жилище: и постель, и половики, и занавески, и бабулин фартук, и её штапельные кофточка с юбкой, даже волосы дышат полынь-травой, серебрятся её цветом. Бабушка почитала полынь «травиной над травинами» и кликала не иначе как «царь-травой».

В сенцах увесистыми пуками-вениками на дальней стене развешивала она свою любимицу, чтобы в нужный момент под рукой была. А случаев таких подворачивалось сколь угодно! Отправляется ли дедушка на телеге в соседнее село, едет ли в поле, выйдет она загодя да в охапку свежего сена, что на телеге для мягкости лежит, закопает пучок полыни. Чтоб усталости ни конь, ни дедуля не чуяли, чтобы по дальней ли, по ближней ли дороге не подстерегали неожиданные неприятности.

А как слаба глазами стала, чтоб «на белый светушек ещё порадоваться», готовила для себя глазное средство. Подивилась я однажды бабулиной причуде: на макушке лета распалила она на подворье костёр. Связала пучок полыни, перевернула вверх дном плетушку, уселась на неё подле костра и долго-долго смотрела на пламя сквозь полынь. На голове её серебрился полынный венок. «Что это ты, бабуль, ай, ворожишь?» – полюбопытничала я. «Господь с тобой, касатка, не до ворожбы, глазоньки пользую», – услышала в ответ.

Коли затевала ро́дная поход за калиной в дальнее урочище, в ходоки свои пренепременно вкладывала полынок, чтоб исхитриться без устали корзину с ягодкой до крыльца дотащить. При этом всегда вспоминала, как бывало, «в баушкины годики» для этой цели в конце августа или в первых числах сентября нарывали по оврагам да за амбарами чернобыльника и зашивала в шкурку молодого зайца. Носили в виде подвязки. Человек становился ловким, спорым, а в беге и лошади за ним не угнаться.

Ранней весной, как выходили мужики на пашню, к самым хлопотным крестьянским денькам, была у неё заготовлена на свином смальце полынная мазь: и чтоб руки снова́ от лопаты-сохи «не сорвать», и чтоб устали не знать. Хоть и сопротивлялся, бывало, дедушка, но ради того же выпивал из яичной скорлупки поднесённый бабулей полынный сок, попробуй с нею заспорь!

А для «аппетитцу» считала она, полынный «узварец» – беспроигрышным средством. Правда, – горечь горечью, пользоваться с умением надобно. Возьмёт она граммов восемдесят полыни да двадцать граммов тысячелистника, что у нас хорохорится по подгорью. Зальёт две чайные ложки этой смеси полулитром крутого кипятка, настоит денёк другой и прикажет пить по четверти стакана два раза в день. Да ещё проследит, чтоб непременно – до еды.

Веники в нашей хате, да и у соседей, сколько помню, всегда – полынные, бурьянные. И метёт ими хозяйка избу не абы как, а непременно от углов к дверям, чтобы в хате не заводилась нечисть.

Маленькой девочкой наблюдала я, как несколькими дворами, «миром», красили деревенские бабы домотканые холстины. Два дня томились в печках чугуны с бурыми полынными отварами-красителями. Высушенные после покраски ткани приобретали бледно-жёлтый, лимонный, травянисто-зелёный и тёмно-синий цвет, никогда не линяли.

«Изгвараздаются» красильщицы и после завершения работы затевают баньку, а венички в ней – опять же с полынком, да с другими травами целебными. Волосы споласкивали травяным отваром, отчего они становились мягкие, ароматные, чистые да покладистые.

Соберутся, бывало, девчата на гулянье, а бабуля со своим полынком тут как тут. Мол, в кармашки, девоньки, цветиков духовитых насыпьте. Только спустя годы вычитала где-то, что шутливое народное название травки этой вездесущей – «молодой любовник», «поцелуй-чик», «девичья погибель».

А уж сколько бабьих секретов знает эта вспоможень-трава – и не считано. Хочешь «понести» – пей полынное снадобье, не хочешь – его же пей, только знай меру «бабскому зелью». В народе говорят: мол, коровьи болести, что бабьи. А потому и кормилицу-поилицу лечили хозяйки в наших деревнях от всяческих хвороб тем же самым взваром, что и себя.

Ни новоселья справить без полыни, ни в последний путь проводить. Помнится, только-только поставили соседи новую хату. Перед застольем обошла хозяйка и горницу, и кухню, и сенцы, во все углы заглянула с дымящимся сухим пучком полыни, с молитвой окурила новорубленое жилище.

А уж после того, как вынесут покойника из дому, всякая баба у нас в деревне знает, полы надобно настоем полынным промыть, всё, что можно, тряпицей, смоченной в полынном взваре, протереть.

У хорошей хозяйки ни мух, ни клопов, ни тараканов, тем более комаров, в хате не водится. А всё потому, что с полынью дружит, секреты её знает.

Ни один пчеловод не сорвёт полынный куст. Даже наоборот, перенесёт ульюшки поближе к горьковатым зарослям. Полынок – простейшее, но излюбленное лекарство от всяческих пчелиных недугов. На пасеке без него как без рук.

Народная медицина ведает полынь со времён Киевской Руси. Как гласит стародавняя рукопись: «Водой полыни вымываем свежие раны, сеченые утре и вечере, платки, смочив, прикладываем». Как лекарство от малярии в славянской литературе полынь упоминается ещё в двенадцатом веке, в «Слове Даниила Заточника». И в русских летописях четырнадцатого века, и в книге 1616 года «Благопрохладный Вертоград», и в словаре, изданном в 1792 году, можно встретить эту «знатную» траву.

Полынь используется для лечения самых разных недугов. Когда и как правильно по науке собирать лекарственную полынь, я не знаю, только помню, что бабушка брала корзину и шла за ней на Иоанна Крестителя в поле по вечерней росе, после заката, да непременно на убывающей луне. Наутро вязала сбор пуками, подвешивала на чердаке или укладывала тонким слоем под навесом, в тенёчке, на отслуживших свой срок домотканых полотенцах.

Какие только болячки не лечила она этой замечательной травой! Сколько мужиков деревенских отвадила она от «зелёного змия» той же самой полынью. И рецепт-то простецкий: всего лишь каких-нибудь двадцать граммов полыни смешивала с восьмьюдесятью граммами тимьяна ползучего. Но брала лишь пятнадцать граммов смеси. В чугуночек наливала стакан воды и кипятила в ней эту смесь. Минут десять, не больше. А потом в протопленной печи томила, настаивала, пока не остынет. Отожмёт, процедит через ситцевую тряпочку, дольёт кипячёной водицы до объёма стакана и – в свой с надколотым рыльцем чайник. Передаст несчастной бабоньке, чтоб поила мужа по четверти стакана три раза в день в течение месяца. Даст болезному отдохнуть и, коли не поправилось здоровье, примется пользовать сызнова.

Правда, по праздникам баловала бабуля гостей собственной «полынкой», которую готовила заранее и хранила в потаённом месте годами. И была эта домашняя настойка не хуже заводского абсента. Рецепт её приготовления я обнаружила в маминых записях, бабуля же колдовала по памяти, на глазок. Брала граммов двадцать высушенной полыни, чуть больше аниса, чуть меньше бадьяна, ещё меньше плодов укропа. Смесь помещала в тёмного цвета бутыль и заливала ста граммами крепчайшего (до восьмидесяти градусов!) первака. Пропорции, конечно, значительно увеличивались.

Каждый день плотно укупоренная тара вынималась из тёмной кладовки на свет Божий и тщательно встряхивалась. Через неделю почтенная старушка, не доверяя дедушке снять пробу, наливала граммульку в рюмочку, – на сковородке вкусно пошипывало салцо́, – и проверяла превосходного вкуса и крепости настойку на готовность, «угощалась». «Ох, и лиха! – задыхалась от глотка «полынки» бабуля. – Фабричная-то послабжее будет!» А и то верно – как правило, абсент имеет крепость около семидесяти градусов. По вкусу и аромату бабулина настойка походила на «фабричный» вермут. В переводе он и есть – полынь. Мужчин потчевали крепкой, а женщинам настойку разбавляли подслащенной водицей, из расчёта: одна часть настойки на пять частей воды.

Предусмотрительная бабуля следила в своём дому за правильным употреблением полыни, будь оно во взварах, в мазях, в спиртовых настойках. Толково относилась к дозировке целебного средства.

За века полынь проникла во все уголки крестьянского жилища: и в спальню, и на кухню. С незапамятных времён для крепкого сна деревенские хозяйки зашивали в подушки ароматные травы. А что может быть духовитей полыни? Да если к ней прибавить в таком же количестве чабреца, перечной мяты и шишек хмеля, то беспробудный сон, а значит, и отдых обеспечены.

Рядом со всевозможными приправами на кухне у дотошной хозяйки можно обнаружить и порошок полыни. В малых дозах служит он изысканной добавкой к салатам, рыбным и жирным мясным блюдам.

В деревенских домах ещё и по сей день в шкафах и ларях, в чуланах и кладовках можно увидеть пучки полыни – «туряет моль». Дом с нею дышит пряным, тёплым запахом лугов. Улучшается настроение. Бодрит, и радует.

ПО ГРЕХАМ И ВОЗДАСТСЯ

И

ногда мы воспринимаем растения, упомянутые в Библии, как нечто абстрактное, сказочное – наподобие какой-нибудь «разрыв, одолень-травы» или «папороть-кветки». На самом же деле каждое их появление на страницах Писания имеет особый, серьёзный, предопределённый смысл. Учёные не раз убеждались, что использовать библейские растения следует, внимательно анализируя тексты Святого Писания. Рано или поздно они «покажут свой характер», обнаружат именно те свойства, которые были предписаны их символическими значениями.

Возмездием за грехи человеческие со времён появления Священного Писания принято считать терновник.
«Терние и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою» (Быт. 3, 18).
Терновник играет не последнюю роль в Христианстве. На голову Иисуса при распятии римские воины водрузили терновый венок, острые щипы которого изранили будущему Спасителю голову. И «тернистый» путь – это путь сквозь препятствия и трудности. Издавна считалось, «упасть в тёрн» – впасть в грех.

Терновник служил символом запустения, пустыни, а так же символом трудностей и преград. Так как тернии вместе с волчцами были посланы Богом за грехопадение, то и само слово «тернии» несло нарицательное значение.

«Волчцы» и «тернии» употребляются в Библии всегда вместе. Под ними подразумевается всевозможная негодная, сорная растительность. Названия эти собирательные и служат для обозначения вредных колючих растений, предпочитающих селиться, где попало.

В христианской традиции злостные сорняки – символы порока. А, как известно, порок должен быть пренепременно наказан. Как гласит Библия:
«…пусть вместо пшеницы вырастет волчец, а вместо ячменя – куколь» (Иов. 31, 40).

«Терния» как символы в одних случаях – пренебрежение своим делом, в других – последствия неисполнения Божьего промысла, в третьих, – затруднения и препятствия.

Куколь (народные названия: волошки, часики, чернуха, сор-трава, полевая гвоздика, гуголь, конкаль, кукловая путик, торица трава) – растёт, как сорняк, среди хлебов, главным образом яровых посевов, на всей территории России, кроме Камчатки и Севера. Являясь верным спутником пшеницы, куколь путешествует с ней по всему миру. Растение это всегда доставляло крестьянам немало хлопот тем, что мука из зерна, засоренного его семенами, становится ядовитой. Опасным считается даже минимальное – около пяти процентов – присутствие куколя в зерне. Несмотря на то, что на засоренных куколем полях урожай зерна на семьдесят-восемьдесят процентов выше, чем на соседних «чистых», каких только усилий не прилагал хлебороб, чтобы извести на своих угодьях эту злодейку. Известно древнее славянское заклинание от куколь-напасти, которое читалось семь раз рано утром, до рассвета, на растущей луне, над бадьёй с родниковой водой, да чтоб никто не видел и не слышал:

«Встану я, раб Божий (имя), благословясь,

Пойду, помолясь, из избы в двери,

Из дверей в вороты, в чистое поле,

Прямо на восток и скажу:

«Гой еси, солнце жаркое,

Не пали и не пожигай ты хлеб мой,

А жги и пали полынь– траву да куколь!»

Будьте, мои слова, крепки да лепки!»

В заключение надо было выйти во двор и всю воду выплеснуть на живое дерево.

Даже поговорка существует: «Посей хлеб, уродится и куколь».

Сколько бы землепашцы не воевали с этой сор-травой, она оказалась настолько живуча, что и по сей день её можно встретить на наших угодьях. А уж теперь, когда хлебные поля подверглись запустению, для куколь-травы наступили самые благодатные времена.

И на лугах, и в лесу она нередкий гость. Только тут её чаще цветком, гвоздикой, кличут. Название своё это растение получило ещё в древности от слияния двух слов поле и венок, и дано оно куколю за большие тёмно-розовые, иногда белые цветки, из которых некогда плели венки. Распускается он летом, ближе к осени. При заманчивом окрасе запаха не имеет. И слава Богу! Сколько бы насекомых сгубил он своим ядовитым нектаром!

Несмотря на прескверную натуру, растение это с незапамятных времён использовали в лечебных целях. Ну, так ещё Парацельс утверждал: «Всё есть яд, ничто не лишено ядовитости, и всё есть лекарство. Одна только доза делает вещество ядом или лекарством».

И стебли, и цветы, и листья, и семена, и корни куколя использовались, да и сейчас используются в медицине, чаще народной, нетрадиционной. Травой запасались в летние месяцы, а корни и семена собирали по осени. Заготовленное сырьё сушили на чердаках и в чуланах (в тёмных, но проветриваемых местах), а потом готовили из него различные снадобья. При простуде и болях в желудке – водный настой травы, при коклюше, как мочегонное средство при лечении опухолей (даже недоброкачест-венных!) – настой семян. При угревой сыпи и всевозможных дерматитах изготавливали мазь, смешав одну чайную ложку порошка из семян куколя со ста граммами мёда. Настаивали три дня в прохладном месте. Из свежих листьев делали припарки.

Помнится, соседка наша, тётка Прасковья, не признавала иного средства от зубной боли, кроме куколя. Бывало, «вздерёт коренник» у неё – бабка сразу в чулан. Вскипятит взвар из семян «волошка», усядется в саду на лавку и ну давай полоскать болезный зуб. Глядишь, час-другой и Прасковья (та ещё певунья!) опять себе что-то под нос мурлычет, видать, «коренник занегумил».

А коли подсуетиться да состряпать из этого растения по Прасковьиному совету настойку: на одну чайную ложку измельчённых семян куколя взять поллитра водки, настоять недели две, процедить и принимать по тридцать миллиграммов на ночь, – так лучшего снотворного и не сыскать.

Правда, следует помнить, что настойки и отвары из этой непростой травки употреблять надо с особой осторожностью.

Слово крапива встречается в Библии пять раз. И каждый раз только как символ запустения и наказания.
«Ибо вот, они уйдут по причине опустошения; Египет соберёт их, Мемфис похоронит их; драгоценностями их из серебра завладеет крапива, колючий тёрн будет в шатрах их» (Ос. 9:6). «Проходил я мимо поля человека ленивого и мимо виноградника человека скудоумного: и вот, всё это заросло тёрном, поверхность его покрылась крапивою, и каменная ограда его обрушилась. И посмотрел я, и обратил сердце моё, и посмотрел и получил урок: «немного поспишь, немного подремлешь, немного, сложив руки, полежишь, – и придёт, как прохожий, бедность твоя, и нужда твоя – как человек вооружённый» (Прит. 24:30– 33).

По всей России это пронырливое растение заполонило своими зарослями тенистые леса, глухие овраги, заброшенные сады, засоренные места, задворки крестьянских усадеб. Название своё она получила от древнерусского слова «окроп», что значит «кипяток». Может быть, из-за того, что перед употреблением (людьми ли, животными), избавляясь от жгучести, крапиву обдают кипятком.

Несмотря на её злой нрав и на не самые лучшие места обитания, крапива – одно из полезнейших растений. Обратив внимание на некоторое сходство с коноплёй, крапиву с незапамятных времён используют в прядильном производстве. Из стеблей получают волокно для изготовления верёвок и грубых тканей. Кроме того, она является ценным сырьём для фармацевтической промышленности.

Не перечесть использований этого растения в простонародье. Но первое из первейших – от ломотного ревматизма. В этом случае употребляют только свежесорванную, самую жгучую траву. У хорошего хозяина в предбаннике сыщется не один крапивный веник. Приключится, не дай-то Бог, простуда, навалится хвороба – в баньку! Нажигают (нахлёстывают, секут) больное место.

А волосы, если их сполоснуть крапивным отваром, – шёлк шёлком, и седина в них не скоро объявится. Поранился ли, оцарапался чем, лекарство, только руку протяни, рядышком, за калиткой. Измял крапивные листья, отжал на больное место сок, глядишь: ранка затянулась, язвы как не бывало.

Ранней весной, ещё и снега не все сошли, а уж по проталинам лезет молодая крапивка. Самое время из неё щи, салаты стряпать. Не растение, а кладезь дармовых витаминов.

Зная, что молоко от корма из этого растения становится слаще и вкуснее, хозяева охапками тащат его на подворья, стараются пасти своих бурёнок по буеракам да задворкам, в крапивных зарослях. На деревне шутят, мол, хлопотная хозяйка, та, что спозаранку подсуетится да в корм для кур крапивки подрубит, от десяти кур к вечеру двадцать яиц снимет. Невероятно, конечно! Но… в этом есть своя правда.

«Накопай крапивного коренья, иссуши, истолки, просей ситом; натирай лицо, руки и ноги – и не озябнут» – говорится в рукописи XVII столетия.

Ярко-зелёная краска из листвы и жёлтая из корней используются, как пищевые красители. Не произрастай в таком количестве чудесное сырьё, косметическая промышленность потеряла бы один из важнейших компонентов своей продукции.

Тот, кто хоть раз обращался к знахарке-ведунье за приворотным зельем, наверняка помнит, что бабка просила влюблённого, прежде чем начнёт «работать», в чёрный ситцевый мешочек (который шьют непременно белыми нитками) собрать, обязательно на заходящей луне, у третьего к ряду оврага, левой рукой, семена крапивы. Исполнив в точности все указания ворожеи, оросив семена своей слезой, можно было надеяться, что «полюбовное» зелье поможет.

По народным поверьям, крапива может подсказать, сколько лет отведено человеку Богом. И когда наступит конец его жизненного пути. Для того, чтобы узнать, выживет ли хворый или умрёт, брали его мочу, помещали в неё свежую крапиву и давали настояться. Примечали: если растение оставалось зелёным, больной пойдёт на поправку, если крапива завянет, загниёт – готовься к похоронам.

Крапивные заросли – излюбленные места обитания самых нарядных гусениц и бабочек: то промигнёт весёлый павлиний глаз, то томно, словно кисейная барышня, осчастливит – заглянет пестрокрыльница изменчивая, то спланирует важный в своей неподражаемости адмирал. А уж крапивниц, этих завсегдатаев местных сорных чащоб, – рои несчитанные! Значит, и эти Божии твари знают о целебных, а может быть, и каких-то иных, полезных свойствах крапивы.

Какому русскому крестьянину не известен бодяк, скрывающийся под ненавистным именем осот? Этот злостный сорняк, стоит только крестьянину подзапустить огород или поле, не преминет расползтись, заполонить своею назойливой колючей порослью всю пашню. Но редко кто знает, что этот самый бодяк успешно используется при лечении различных болячек. Многочисленные раны, ссадины и кровоподтёки моих шустрых детских лет врачевались бабулей именно измельчённым свежим огородним осотом. Им же лечила она и больные вены на своих ногах. Высушив летом в тенёчке на чердаке эту неприхотливую траву, зимой готовили на её основе целебные настои, взвары и мази.

Кто из девчонок хоть раз в жизни не плёл из васильков, собранных по краю ржаного или пшеничного поля, первое девчоночье украшение – полевой венок? В русских народных орнаментах небесно-голубые соцветия василька часто переплетаются с золотистыми колосьями. А ведь василёк, всеми любимый цветок, не украшение полей, а сорняк сорняком, распространившийся по всему свету вместе с пшеницей. Высеется он в хлебах и брызжет голубыми невинными глазками, мол, я и сам не знал, что сорняком прозываюсь.

В лесу и на лугу встречается василёк луговой. Соцветие его схоже с маковкой резной деревянной церквушки, и окрашен он в ярко-розовый цвет. Это растение является отличным медоносом, мёд из него имеет цвет зелёного янтаря.

А имя василька означает «царское зелье». Может быть, оно связано с именем Василий. В народе бытует сказка ли, легенда ли, теперь и не разобрать, о дивной красоты косаре, который, убирая в поле пшеницу, очаровал русалку. Влюбилась она в парня до беспамятства и, проведя с ним в хлебах целый день, зачаровала несчастного. Расставаясь, русалка превратила своего возлюбленного в синий цветок василёк, чтобы он напоминал ей о синих глазах косаря.

По народному поверью именно в пору цветения васильков в хлебах появляются полевые русалки, пляшут и резвятся, плетут из васильков и хлебных колосьев колдовские венки.

Одно лишь может оправдать этот вездесущий цветик – оказывается, он, как и бодяк, успешно лечит раны и разные воспаления. Даже обширные дерматиты подвластны его чудесному воздействию. Василёк является противолихора-дочным и мочегонным средством. Снадобья из него широко применяются в народной медицине. Используют их при заболевании почек, печени.

Помнится, в деревнях «ячмень» на глазу всегда лечили простым способом: подносили ячменю кукиш и трижды произносили: «Глазной кукиш, на тебе шиш» или «Ячмень, ячмень, на тебе кукиш, что хочешь, то и купишь: купи топорок, руби себя поперёк», поплюют больному на воспалённое место, и считай, что здоров. Но коли такие способы не помогают, изготавливают настой из цветков василька. Действует он безотказно, самое наивернейшее средство от конъюнктивита.

Ещё со стародавних времён знали на Руси, что вода, настоянная на васильковых соцветиях, благодатно сказывается на росте волос. Женщины, собираясь в баню, заранее готовили настои и взвары из этого удивительного цветка: на одну столовую ложку измельчённых корзинок брали четыреста миллилитров смеси кипятка и уксуса (один к одному).

Из василька выпаривали ярко-синий краситель для покраски нитей и домотканого полотна.

С возрастом, как только начинают допекать радикулиты и ревматизмы, в деревнях наших любят парится травяными вениками, в которых немалая доля трав лугового василька. Все целители и знахарки знают, что цветок этот незаменим при болезнях сердца, желтухе, а уж головную боль настойка из его соцветий снимает в считанные минуты. Силён этот цветок и при лечении гнойных ран, экзем.

Сорняков вдоль дорог, на пустырях и в оврагах у нас столько, что любое другое государство позавидует. Можем поделиться с желающими ценным лекарственным сырьём. У нас его – коси, не хочу!

Хоть бы, к примеру, расторопша пятнистая. Без этой алой колюки и Россия – не Россия. Видовое название всемизвестному «тернию» дано в честь Девы Марии. С ветхозаветных времён бытует легенда о том, что белые пятна на зелёных листьях расторопши – капельки молока Божьей Матери. Оттого и кличут её ещё «Марьины колючки», «Марьин чертополох», а то ещё интересней – «остро-пёстро», или просто – «колючник». При всём его зловредном норове и этот сорняк можно найти в народной аптеке.

Издавна колюку собирали в Петровки, по вечерней росе. Высушивали на тенистых чердаках, хранили в коровьих пузырях и использовали для охотничьей надобности. В старину верили, что ружьё, окуренное этой травой, метко стреляет и ни один колдун не сможет его заговорить.

А по оврагам, вдоль просёлочных дорог, в поймах рек, на лесных опушках, где только ни ухитряется расти неприхотливый колючий кустарник – терновник. В народе называют его дерезник, козлиная ягода, овсяная слива, кислая слива, чёрная колючка.

Уже много веков передаётся из уст в уста легенда о том, как зацвёл терновник впервые. Сказывают, мол, в стародавние времена, в какой местности, уж и не припомнится, разразилась жуткая гроза. Всё живое попряталось от взбесившейся стихии: молния – огненная змея – носились по небу и жалила всех, кого разглядят на земле. Гром – дикий шаман – бесился в страшной, нескончаемой пляске и бил в огромный, завораживающий своим беспрерывным гулом бубен. У молнии и грома на ту пору было новорожденное дитя – чудное белое облачко. Испугавшись родительской ссоры, нарыдавшись проливными слезами, облачко выпало из небесной колыбели. И очутилось не где-нибудь, а в колючих зарослях терновника. Что только ни делали родители, чтобы извлечь своё дитя из непролазных колючек. Наконец, когда в их неземном семействе наступил лад и покой, дитя было спасено. Но на цеплючих ветках остались обрывки пелёнок и распашонок их воздушного дитяти. Каждый год, после первых весенних гроз, опять и опять трепещутся на терновнике те белые кружевные лоскуты – покрываются кипенным цветом его непроходимые кусты.

Даже тот, кто никогда не открывал Библии, наверняка слышал историю о Горящем кусте. Упоминаемый в Ветхом Завете Горящий куст увидел Моисей, когда пас своих овец. Терновый куст горел, но не сгорал. Таким образом Ангел Господень привлёк внимание Моисея, чтобы возвестить ему волю Господа. Этот несгорающий библейский куст в Христианстве называют Неопалимой купиной.

В домах верующих часто можно увидеть икону с таким же названием – «Неопалимая купина». Она хранит жилища православных от пожаров. В восьмиконечной звезде изображена Божья Матерь с младенцем. Звезда на иконе необычна, состоит из двух ромбов: вертикального зелёного (символ куста) и горизонтального красного (символ пламени). Как правило, на этой иконе Богородица изображается в горящем кусте, так как духовный огонь, которым горит куст, горящий и несгорающий, является ещё и символом непорочного зачатия.

В природе терновник – оттопырено-ветвистый куст, иногда вытягивающийся в восьмиметровое дерево. Многочисленные колючки покрывают его неказистые ветки. Разрастаясь, образует непроходимую чащу. В конце апреля, начале мая, когда его мелких листочков ещё и в помине не видать, поодиночке, а иногда попарно раскрываются пятилепестковые, мелкие, белые, как снег, цветочки. И тогда это неприветливое дерево приманивает прохожих своей кипенью. На языке цветов означает оно: «Зачем презрение?» «Сдержи обещание!» Но даже и в эту счастливую для терновника пору люди остерегаются его, опасаясь обманчивой привлекательности.

Как-то в детстве, изрядно исцарапавшись длиннющими шипами тёрна, наломала я белоснежный букет и принесла в дом, так бабушка, зная его недобрую славу, тут же выкинула ветки за дверь, а меня отчитала: «Упаси, Господи, кто помрёт, а не то скандал меж своими разразится!»

А вот росший в дальнем углу старый терновый куст (пойми сумей бабулю!) сама себе в противовес вырубить под корень не дала, чтобы, опять же – не навлечь несчастье. Потому как считала, что тёрень способен противостоять нечистой силе, не пропускать злые козни, сглазы, наговоры и порчи на охраняемую его зарослями территорию. Выкопала в овражке молодой кустик и посадила у самой калитки, чтобы защищал от «проказ нечистого».

Поди тут разберись, чего больше привносит терновник в людскую жизнь! Знаю только, что в деревне нашей считался этот кустарник не простым. Может, из-за того, что усадьба бабки Колдучихи обрамлялась его непролазными зарослями и мы, малолетняя ребятня, не могли пробраться за яблоками только в её сад?

Страшные истории с участием терновника ещё и сейчас на слуху у моих земляков. Сказывают, не одну бабу свела со свету деревенская ворожея, протыкая терновыми колючками восковую фигурку, сделанную по подобию несчастной.

Всё это, конечно, сказки. Но то, что Колдучиха «рожу» «тёрнем» излечивала – сущая правда.

Древесина этого удивительного кустарника обладает свойством аккумулировать любую энергию и преобразовывать её в животворящую. Очевидно, поэтому из тёрна делали свои посохи древние целители. Помнится, и Колдучиха всегда опиралась на терновую клюку. Как же хотелось в детстве пошутить, «спереть» её у старухи. Но останавливал страх перед великой силой «ведьмина посоха». Не раз, спрятавшись в бурьянных зарослях, наблюдали мы, как для каких-то своих, только ей ведомых, ворожейских нужд, пробиралась старая в Сизый овражек за терновым цветом. Расстилала под кустами свой видавший виды подшалок и не обрывала, а отряхивала на него лепестки терновника.

Плодоносит тёрень ежегодно и обильно. Даже пословица известна: «Терновый куст не бывает пуст». Непривередлив, зимостоек и засухоустойчив.

Название своё тёрень получил ещё в древности. И обозначало оно «покрытый инеем» или «синеватый». Наверно, из-за воскового, синего налёта на своих плодах. В старославянском търън – «колючка».

Бывало по глубокой осени, как только окрепнут морозцы, ходили мы с бабулей в тот же Сизый овражек за меленькой сливкой-тёрнем. Наберём плетушку-другую, ссыплем плоды в огромную бутыль, добавим сахарку, и – поближе к печке, к теплу. А как сок терновый перебродит, разольём по тёмным бутылям, закупорим да дадим настояться месяца четыре. И станет бабуля пользовать родных и соседей густой, как елей, наливкой. И вкусно, и целебно.

СИМВОЛ ВЕЛИЧИЯ, СЛАВЫ 
И БОГАТСТВА

К

едр – самое древнейшее из реликтовых растений, появившееся на земле более сто десяти миллионов лет назад. В хороших условиях кедр может достигать пятидесятиметровой высоты, семиметровой толщины. А жить это самое удивительное дерево на планете может до трёх тысяч лет.

Священность его тройственна: с одной стороны из-за того, что оно является на страницах Книги книг, с другой – большинство православных икон (и древних, и современных) написано на кедровой доске, а с третьей – в кедре кроется могучая целительная сила.

С упоминанием и этого растения в Писании не обошлось без символики. Кедр, прежде всего – это власть, величие, слава и богатство, а ещё – символ праведника, исполняющего Божью волю. Но вместе с тем кедр олицетворяет то, что всегда сопровождает власть, – гордыню, заносчивость, высокомерие, и в то же время служит напоминанием, что Бог выше и могущественнее того, кто уподобляет себя кедру.

На протяжении всего текста можно отыскать упоминании об этом дереве, приведём лишь некоторые, из Псалтири.

«…глас Господа сокрушает кедры; Господь сокрушает кедры Ливанские» (29:5).
«…горы покрылись тенью её, и ветви её, как кедры Божии» (80:10).
«Праведник цветёт, как пальма, возвышается подобно кедру на Ливане» (92:12).
«Насыщаются древа Господа, кедры ливанские, которые Он насадил» (104:16).
Кедр – одно из трёх сросшихся деревьёв, из которых был сделан Крест для распятия Христа.

И.А. Бунин, посетив Ливан, пишет:
«…несколько хвойных рощ суть остатки кедров ливанских, тех, которые Библия называла заоблачными, тень их – тенью, покрывшей все земные царства, бальзам – божественным, на тысячи лет сохраняющим трупы от тления, древесину – не боящейся вечности… Одна из пяти рощ, уцелевших близ Эдема, ещё и доныне почитается священной».

В древности люди считали, что кедр имеет душу. Исследования показали, что биологические ритмы кедра совпадают с человеческими! И активность его проявляется совсем не так, как у других растений, не в строго определённые часы, а в зависимости от внешних обстоятельств.

Кедровая древесина как строительный материал не имеет себе подобных. Как гласит Библия, Ной, оценив её стойкость и выносливость, построил ковчег именно из дерева гофер, то есть из кедра. Известно, что ещё в добиблейские времена египтяне хоронили фараонов в кедровых саркофагах (саркофаг Тутанхамона – кедровый). Да и при мумификации кедровая смола являлась одним из важных компонентов.

И первый дом имени Господа, в который был перенесён «ковчег завета Господня», был возведён из кедра. Чтобы доставить кедр из Ливана для этого храма, царь Соломон отдал царю Хеврону двадцать городов своего царства, но при этом мудрый Соломон запросил, чтобы ему были даны люди
«…умеющие рубить дерева». «Итак, прикажи нарубить для меня кедров с Ливана: и вот, рабы мои будут вместе с твоими рабами, и я буду давать тебе плату за рабов твоих, какую ты назначишь: ибо ты знаешь, что у нас нет людей, которые бы умели рубить дерева, так как Сидоняне (Третья книга царств, 5, 6).
Когда в храме началась служба, «…не могли священники стоять на служении по причине облака». Чудодейственное облако исходило от… кедра.

О бесценных свойствах этого растения в Святом Писании упоминается сорок два раза. Творец обращает внимание людей на кедр не случайно:
«Возьми себе благовонных веществ: стакти, ониха кедра душистого и чистого ладана и полагай его перед ковчегом откровения в скинии собрания, где будут открываться тебе. Это будет святыня великая для вас».

Деревья, о которых идёт речь, произрастали на юге, в Ливане. И назывались они кедрами «ливанскими».

У нас же кедром называют сибирскую сосну. В древней Руси кедр величали «заветное дерево», «дерево-матка», «дерево-корова», «сибирский великан». Его любили, уважали, ценили и оберегали. Ведь кедровики снабжали древесиной, пушниной, зверем, грибами, ягодами. И согревали, и кормили, и защищали, и укрывали. Плодоносить начинали лишь на пятидесятом году от роду!

На промысел орехов выходили целыми сёлами, причём количество деревьев, с которых предполагалось собирать урожай, рассчитывалось по количеству едоков в семье. Для местных жителей этот промысел и по сей день является едва ли не единственным.

Кедровые леса – особый таёжный мир со своим особым микроклиматом. На протяжении многих столетий материальная и духовная культура Урала и Сибири была теснейшим образом связана с этим величественным деревом. Как пишет Д.Н. Мамин-Сибиряк, в народе кедры называли не иначе как «боярами в бархатных шубах». Сибиряки говорят: «Где кедр, там и белка, там и кедровка; где белка, там и соболь; где кабарга, там и росомаха; где кедр и дуб, там кабан и изюбр; а где кабан, там и тигр». Могучие кедровники дарили человеку во все времена неоценимое и несоизмеримое ни с чем богатство – здоровье, физическую и духовную силу.

В дохристианской Руси в сибирской тайге росла сосна и не ведала, что после принятия Христианства у неё появится новое название – кедр. Первые православные иконы писаны византийскими мастерами в Константинополе на пальмовых листьях и ливанском кедре. С приходом Православия на Руси возникла необходимость массового изготовления икон. Поставлять ливанский кедр в таком количестве из-за дальней дали оказалось невозможным. Вот тут-то и пришла на выручку сибирская сосна. К тому же припомнили, что у неё, в отличие от ливанского кедра, съедобны плоды, и запасы её (по тем временам) немалые.

Перекрестили сибирскую сосну в кедр русские первопроходцы, осваивавшие Сибирь. Может быть, это великолепное дерево напомнило им о кедре из священных книг? С тех пор, с Господнего благословления, начали на ней успешно писать иконы. На ароматной, красивой древесине сибирской сосны создавали свои иконописные шедевры и Феофан Грек, и Андрей Рублёв, и многие другие мастера русской, прославившейся во всём мире, школы иконописи.

Ещё в Ветхом завете, в третьей книге Моисея (Левит 14:1–7) Господь учит, как надобно лечить людей и обеззараживать жилища:
«И сказал господь Моисею, говоря: вот закон о прокажённом, когда надобно его очистить: приведут его к священнику; священник выйдет вон из стана, и если священник увидит, что прокажённый исцелился от болезни прокажения, то священник прикажет взять для очищаемого двух птиц живых чистых, кедрового дерева, червленую нить и иссопа, и прикажет священник заколоть одну птицу, кедровое дерево, червленую нить и иссоп, и омочит их и живую птицу в крови птицы заколотой над живою водою, и покропит на очищаемого от проказы семь раз, и объявит его чистым, и пустит живую птицу в поле».

До настоящего времени сохранились ладан и ладанка, к которым прикасался Иисус Христос. Упомянутые в Библии волхвы принесли новорожденному Спасителю драгоценные дары: золото, ладанку из кедра и смирну. Золото как Царю, ладан из кедра как Богу, а смирну как Человеку. И по сей день хранятся они в Греции, на горе Афон, в монастыре Святого Павла.

Епископ Кирилл Александрийский(412–444) сравнивал древесину кедра с плотью Христа, которая остаётся нетленной, лишь Божий гнев сильнее, чем кедр.

Воскуривание ладана сопровождает повсеместную молитву, обращаемую к Спасителю. Когда-то ладан ценился на вес золота.

Жители Сибири, Урала, Европейского севера, Южного берега Крыма (от Севастополя до Кара-Дага), Дальнего Востока испокон веков знали о целебных свойствах кедра и успешно лечили им всевозможные хвори. Не перечесть рецептов из книги по народной медицине, в основе которых берётся всё: от коры до иголочек кедра. Все части его обладают высокоэффективными целебными свойствами.

Исстари известны целебные свойства кедровой хвои. Она богата аскорбиновой кислотой и каротином.

На Руси с древнейших времён как лечебное средство ценилась живица (карпатский бальзам). Стоила она немало и поставлялась только в придворные аптеки. Ею лечили нарывы и раны, туберкулёз и простуду.

Хвоя кедра обладает способностью обеззараживать воздух. На поляне под кедрами, прямо на воздухе, можно делать открытую полостную операцию. В кедровом лесу воздух практически стерилен.

А из кедровых орешков получают ценнейшее растительное масло. Ещё в 1744 году В.Н. Татищев, упоминая о «множестве заготовляемых кедровых орехов», писал, что «из оных делают масло, в пищу употребляемое». Кедровое масло по тем временам свободно можно было купить не только в городе Ирбите, но и на всевозможных многочисленных ярмарках Сибири и Урала. Продукция, выработанная в домашних условиях, ценилась намного выше, так как и целебные свойства её превосходили свойства заводской.

Кедровые орехи способствуют повышению работоспособности человека, улучшению состава крови, предупреждению малокровия. Русские лекари применяли масло кедровых орехов при лечении гипертонии, атеросклероза, язвенной болезни желудка.

Сибиря́чки всегда отличались красивым цветом кожи. Известны старорусские косметические рецепты, в основе которых лежит кедровое масло. Используют его и для очищения, и для питания, и для защиты кожи.

«Кедровое молочко» применялось для лечения нервных расстройств, заболевания лёгких и почек.

С древнейших времён на Руси ладан из кедра использовался для борьбы с нечистой силой. Для предохранения от напастей на груди носили вместе с крестом «ладанку» – мешочек с кусочком освящённого кедра.

Из древесины сибирского кедра изготавливают скульптуры, мебель, музыкальные инструменты. Хозяйки знают: моль в доме не приживётся, коли в нём хранится хоть кусочек этого удивительного дерева.

Предметы обихода по возможности старались делать тоже из кедра: и бадьи, и кадушки, и ковши для питья, и ушаты, и плошки-миски. Ещё в старину было подмечено, что и продукты, и напитки в кедровой посуде сохраняли живительную силу, удлиняли жизнь.

Если обратимся ко временам Петра I, к масштабному судостроению, то заметим, что, хоть и дешевле сосна во много крат, но для внутренней отделки кораблей, по высочайшему указу, использовалась только кедровая древесина.

Предметом важнейшего российского экспорта являлись на протяжении веков кедровые лари и сундуки, принося немалый доход государству. Прямые поставки кедровой утвари и мебели были налажены из Сибири в Западную Европу, в страны юго-востока. Самым крупным изготовителем из кедровой древесины слыл Нижне-Тагильский сундучный завод.

Ещё при царствовании Ивана Грозного кедровым орехом торговали с иноземцем. До 300 000 пудов ежегодно продавали шведам, англичанам, персам и «другим инородцам».

Если спросят, что значит для меня малая родина, что припоминается в первую очередь, так сразу и не отвечу, могу долго перечислять: и хату на краю хутора, с линялой от палящего солнца, проливных дождей, каляных снегов, крышей; и скрипучую калитку с вечно открывающимся вертушком на задворках дышащей молодыми огуречными опупками бахчи; и шуршащие, переспелые коробочки мака меж луковых гряд; и затянутые ситцевой тряпицей от шкодных вездесущих воробьёв грузные, перепачканные клейковиной треухи дедулиного подсолнечника… Да мало ли что ещё! Но есть у меня местечко, которое чаще всего снится и раньше всех всплывает в памяти при слове «родина». Высоченный сосновый бор над глиняной дорогой на подходе к отцовскому хутору…

Сосна с её хвойным духом для орловчан, что для сибиряков – кедр. И душу, и тело исцеляет.

А зубы у моих земляков отчего до старости целёхоньки? Да всё та же сосна, молодые шишечки её. Ребятня у нас, что семечки, почки сосновые щёлкает. Смолы сосновые потом зубы всю жизнь сберегают.

Пройдёшься до дальней опушки, насобираешь маслят, перепачкаешь руки земляникой, надышишься смолистым зельем, передумаешь сотню дум, успеешь разложить все заботы по полочкам, глядишь – и жить полегче станет, и сердечко поуспокоится, тревоги поулягутся, одним словом, бор этот сосновый – бальзам на мои бесчисленные сердечные раны. Плохо мне, дела ли не спорятся, прихворнула ли – в соснячок. Отдохнуть-надышаться, шишек молодых на варенье подсобрать. Дятла… а может, душу свою, послушать. К небесам вместе с верхушками сосен потянуться. Расслышать в шёпоте ветра, нечаянно коснувшегося, омофора Божьей Матери, её заботы-молитвы о всех нас: и верующих, и утерявших веру в её заступничество.
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