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Американские левые: между динамитом и марихуаной.

Наверное, трудно найти в мире страну, которая вызывала бы более противоречивые чувства, чем Соединенные Штаты Америки. Одни ей восхищаются (благо есть чем), другие ее ненавидят (находят за что), в любом случае, она никого не оставляет равнодушной. Мир возмущается американским империализмом и шовинизмом Америки, полным культурным изоляционизмом, выражающимся в отсутствии у американцев интереса к иностранной культуре (культурные суррогаты национальных общин американских мегаполисов не в счет). Однако все вышеперечисленные черты, присущие американскому обществу, являются следствием особого пути развития американского типа цивилизации.

Америка создавалась не столько как отражение Европы, сколько как ее отрицание. «Европейцы начали заселять Америку почти сразу, вслед за Колумбом. Перед ними было огромное и пустое пространство. Пустое, прежде всего, информационно. Мир без Истории, Без Тора и Одина, Зевса, пророка Ильи, Ромула и Рема, Юлия Цезаря и Александра. Мир, в котором НИКОГДА не жил Бог»*. (*С. Переслегин. «Тихоокеанская премьера».)

Начиная практически с момента своего основания, Соединенные Штаты стали местом, куда стремились сотни тысяч людей, привлеченных рассказами о сказочно богатой земле равных людей, где можно быстро и необыкновенно разбогатеть. Американская мечта начиналась не в Соединенных Штатах, а в бедных кварталах лондонского Ист-Сайда или Неаполя, в еврейских гетто, немецких городах и скандинавских деревушках. В Америку ехали те, кому не находилось места дома. Ехали гонимые и отверженные. И этот свой комплекс изгнанника они перенесли туда, на американскую почву. Противопоставить ему там было нечего. Много говорится об изгнании и уничтожении индейских племен, однако эти самые племена сумели передать свой дух первобытного хаоса новым хозяевам этих земель. В мире еще не было подобного эксперимента, когда люди, выросшие в условиях жесткой регламентации феодально-буржуазного общества, оказавшись в хаотическом неразвитом пространстве, фактически растворялись в нем, органично восприняв его в свое подсознание. Не здесь ли корни бунтарских метаний поколений американских интеллектуалов и тяга большинства американцев к «бродяжничеству» в поисках счастья, перешедший от индейцев кочевой бунтарский дух.

И вот это все соединилось в единый сплав с культом трудолюбия и предприимчивости, с религиозной одержимостью и нетерпимостью к инакомыслию английских пуритан и голландских кальвинистов. Получилась вполне своеобразная и горючая смесь. Протестантский Бог соединился с первобытным хаосом. Главнейшей ценностью американцев стала свобода. «Люди рождаются равными», ─ так записано в американской конституции. Свободное пространство стало образом жизни американцев, ─ я сам по себе, никакого государства, пусть и самого демократического. Не случайно в американском левом движении пустил глубокие корни анархизм. Он как нельзя лучше подходил бунтарскому духу Америки, ее первобытному хаосу. Борьба между порядком и хаосом шла внутри каждого американца, даже самого твердого пуританина, и стала основным содержанием американской истории. Конечно, можно возразить: «Где же в современной упорядоченной и законопослушной Америке хаос?» Но посмотрите на сюжеты голливудских фильмов, на всех этих героев-одиночек спасающих мир, скитающихся по пространствам Америки от океана до океана, бунтующих против общества, стреляющих во всех и вся. Почитайте книги американских писателей с их воспеванием дороги, кольта, «харлея», или ЛСД, как средств бегства от несвободы. Подсознательная категория никуда не ушла. Она нет-нет, да прорывается сквозь видимые заслоны законопослушания. Американцы продолжают бороться, но бороться за свою индивидуальность.

Америка всегда руководствовалась тремя принципами своего существования: Забыть, Выжить и Найти. Забыть предстояло, прежде всего, Европу (и не только). Руководствуясь своим духом свободы, американцы создавали, прежде всего, противоположный мир, мир, который только внешне напоминал привычный европейский, но внутри был абсолютно другим. Не случайно в антиамериканизме европейцев просматривается неприятие того факта, что американцы построили свою мечту, игнорируя европейские обычаи и традиции. Принято считать, что фундамент американской цивилизации заложен янки (уроженцами Новой Англии). В каком-то смысле это так. Под влиянием наследия религиозных общин пуритан в США сложилась система «низовой демократии», ставшей основой американских community, которые отличало совместное участие граждан-единомышленников в решении общественных дел. Здесь нужно выделить слово «единомышленников», так как чужаками в этой системе не находилось достойного места. Но в то же время вместе с этим одновременно складывались и аристократическое общество Юга, и хаотическое общество Запада, основанное теми, кто не был «единомышленниками» первых и вторых. Борьба между ними порой носила непримиримый характер, и закончилась победой первого, с поглощением второго и достижением определенного симбиоза с третьим. Америка стала своего рода эклектичной цивилизацией, части которой имели разную векторную направленность, но все же являлись частью одного целого.

Как было отмечено выше, Америка на ранних этапах своей истории стремилась, прежде всего, забыть и выжить. Следующие одна за другой волны иммиграции также укрепляли американскую идею. Эмиграция также означает отказ от коллективной борьбы за изменение условий в своей стране. Они сменили свои страдания на индивидуальный путь спасения ─ «вытаскивания себя из болота за шнурки ботинок». Этот идеологический сдвиг также отсрочивал зарождение классового сознания, которое едва успевало сформироваться, как новый прилив эмигрантов пресекал в зародыше его проявление.

Именно по этой причине революционные идеи первоначально получают распространение в среде первого поколения иммигрантов. История семьи Шнаубельтов, рассказанная Джоном Россом, это подтверждает. Иммигрантская среда, прежде всего, включалась в игру «Как быстрее стать американцем», все остальное, в том числе и классовая борьба, подчинялись правилам этой игры. Если внимательно посмотреть, то видно, что все самые крупные битвы «классовой войны» в США в 19-ом и начале 20-го века разворачивались вокруг частных, главным образом, экономических вопросов. В том, что эта борьба приняла ожесточенный и кровавый характер, сыграла роль та самая хаотическая составляющая американского подсознания. Оружие в Америке всегда было символом самоутверждения, право на вооруженное отстаивание своих интересов фактически закреплялось американскими законами. Стоит ли удивляться столь широкому использованию динамита (и не только его) во время борьбы за свои экономические права. А если речь идет о Западе, то тем более. «Великий уравнитель», как называл динамит Джоан Мост, полковник Кольт до него также сделал людей равными. Левые тех лет грезили о Великой Американской революции, которая освободит рабочий класс, не замечая одного факта: это была революция в жанре вестерна, когда борец за справедливость уничтожает бандитов и злого шерифа, и… сам получает за это шерифскую звезду. И все идет по-прежнему. Добиваясь своих экономических требований, рабочие не просто возвращались к станкам, они становились такими же, как и все остальные. Искусство выжить приносило свои плоды. «Уобблиз» (* «Wobblies» – члены организации Industrial Workers of the World (IWW). «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ) – радикальная рабочая организация, созданная с целью объединения пролетариата в единый всемирный профсоюз для установления всеобъемлющего контроля над экономической деятельностью всех стран. Основана в 1905 г., к середине 20-х гг. распалась.) были подобны бродячим проповедникам, пытающимся донести Слово Божье до рабочих масс. Они были «революционными ковбоями», скитальцами Великих равнин. Бунтарский дух, мир в дороге. Wobblies – колеблющиеся, скитающиеся. Революционные битвы вращались в хаотичном движении.

Если внимательно посмотреть на американских анархистов и социалистов, то мы увидим, что большинство из них были евреи. Для многих революционность была своего рода игрой разума, попыткой заявить о себе в обществе, где правят WASP (белые, англо-саксонского происхождения, протестанты). Конечно, в американском обществе не было антисемитизма, присущего обществу европейскому, но и равенства с правящим слоем янки евреи также не имели. Революция как метод самоутверждения – это способ избавления от… своего еврейства. Мы все теперь американцы и боремся за освобождение рабочего класса. Конечно, евреи во многих странах придерживались этой позиции, но только в США это стало к тому же доходным бизнесом. Эмма Голдман неплохо зарабатывала на своих идеях и воспоминаниях.

Американское левое движение того времени представляло собой просто пузырьки одного и того же плавильного котла на американской кухне, иногда вырывавшиеся струей пара на поверхность.

Действия власти шли в том же ключе борьбы порядка и хаоса. Отсюда и репрессии, и жестокость. Факт принадлежности большинства бунтарей к иммигрантам в первом поколении порождал страх перед иностранцами у тех, кто выжил и пустил корни на этой земле. Самое интересное, что и революционеры, и их гонители сражались за одно и то же – за свободу, как чисто американское восприятие действительности.

Несмотря на то, что временами могло показаться, что ожесточенность борьбы непременно должна была привести Америку к революции и новой гражданской войне, этого не происходило. Американское общество было весьма ограничено в выборе путей развития. Дело в том, что, несмотря на то, что свобода (свобода выбора в частности), являлась одной из базовых ценностей Америки, она была далеко не единственной ценностью.

По мере того, как практика частного предпринимательства получала все более широкое распространение, богатство и деньги стали критериями достижений и жизненного успеха, объективными свидетельствами обладания властью. Четкое разделение американского общества на «победителей» и «побежденных», принцип «рассчитывай на собственные силы», личная ответственность за свою жизнь –  все это пронизывало социальную структуру отношениями соперничества и конкуренции. Свобода в ее вольном толковании уступила место порядку, как базовой основе прогресса. Идея прогресса унаследована из философской мысли XVIII - XIX вв. Суть идеи в представлении американцев в следующем: все человеческие общества движутся естественно и закономерно «вверх» по пути от нищеты, варварства, деспотизма и невежества к процветанию, цивилизованности, демократии и разуму, высшим проявлением которого является Наука, а образцом достижений на этом пути – государство Соединенные Штаты Америки. Идея прогресса вошла в общепринятый обиход мышления американского общества и превратилась в мощную идеологию. Свобода, пусть иногда и в ее анархическом проявлении, и стала синонимом прогресса. Как определяли марксистские и другие революционные идеологи конца XIX-го – начала XX-го века, главной целью классовой борьбы является завоевание свободы для рабочего класса и создание условий для прогресса человечества на основе социализма. В Америке пропаганда подобных идей выглядела несколько странно. Во-первых, все это уже было прописано в американской конституции, а во-вторых, прогресс и так является основным содержанием американского пути развития, а значит, необходимость в каком-либо еще прогрессе, тем более привнесенном извне, отсутствует. Отсюда и та враждебность, с которой воспринимались носители сомнительных иностранных идей. Разве может быть какая-то еще свобода? Разве может быть общество более прогрессивное, чем наше? А раз так, то или люби Америку, или убирайся ко всем чертям. Депортация как разновидность наказания – специфически американская черта. Не ссылка в отдаленные районы, а именно удаление прочь. Не воспринимающие идеи свободы и прогресса в ее американском понимании Америке просто не нужны. Ксенофобия – оборотная сторона медали под названием «американская демократия». Ну а другой демократии, как известно, не бывает. Именно поэтому общество в США в своей массе одобряло действия правительства против чужаков-радикалов. Будь то казнь анархистов, или рейды Палмера и депортация «проклятых красных иностранцев».

Непонимание этого было одной из причин неудач американских левых того времени. Они не понимали сути общества, в котором живут, страны, в которую приехали. Именно поэтому Гомперс и его Американская Федерация труда (АФТ) гораздо больше влияли на массы, чем прочие организации, в том числе и ИРМ. Лидеры АФТ открыто говорили, что организованным рабочим следует держать курс на мирное разрешение конфликтов с предпринимателями во имя, как писал Гомперс в 1904 г., «общих интересов всего народа». В 1903 г. Гомперс впервые открыто заговорил о своей оппозиции социализму. На съезде АФТ он заявил, что не согласен с философией социализма. «В экономических вопросах, – сказал Гомперс, обращаясь к делегатам-социалистам, – ваши взгляды необоснованны, в социальных – ошибочны, в производственной сфере вы требуете невозможного». Почему, при всей напряженности трудовых конфликтов в США, значительная часть американских рабочих пошла все же за умеренными социалистами, а не за радикалами, призывавшими к свержению капитализма и установлению новой социалистической экономики? Дело в том, что основная масса трудящегося населения в США рассчитывала получить свой процент от распределения национальных богатств, а не разрушить американскую экономику.

Поиски Америкой своего пути постепенно сменялись поисками своего места в мире. Америка богатела, становилась сильнее и влиятельнее. Логика развития толкала страну на путь империализма. Империализма янки, по поводу которого наломали столько копий. Сами американские левые всегда трактовали, да и до сих пор трактуют американский империализм слишком упрощенно, в марксистском смысле поиска источников сырья и рынков сбыта. Но это поверхностный подход. Да, американская экспансия имела и эти цели. Как впрочем, любая другая экспансия. Но в отличии, скажем, от европейского империализма, американский был продиктован самой логикой развития. В его основе лежит не только экономика и политика, но и психология американских базовых ценностей. Военное положение США ввиду их географической обособленности было идеальным. Страна отделена от любого потенциального агрессора не проливами и реками, а океанами. В силу этого любая внешняя опасность для США автоматически устранялась. Конечно, любая европейская держава вполне могла поручить своим штабам разработку планов вторжения в США, но с таким же успехом можно было планировать полеты на Луну и покорение Марса, в те времена это было почти равнозначно. Америка обозначила свои приоритеты еще на заре своего существования, выдвинув Доктрину Монро, суть которой сводилась к словам «Америка для американцев». Формально эта доктрина проповедовала приоритет свободы и демократии для всего американского континента, недопущение иностранного влияния, – прежде всего, европейского – в Западном полушарии, а фактически она была призвана обеспечить избыточный контроль над ним со стороны США. Нужно заметить, что в то время многие деятели освободительного движения в Южной Америке также рассматривали США в качестве образца демократии. И американцы оказывали финансовую и военную поддержку отнюдь не только диктаторам. Испано-американский конфликт был логическим завершением Доктрины Монро: Штаты стали единственно значимой силой континента. Контроль над Кубой и Пуэрто-Рико обеспечивал и контроль над всей Центральной Америкой, причем присоединять и осваивать эти заполненные непроходимыми джунглями земли Америка не испытывала никакого желания. В рамках Доктрины можно было вполне обойтись и ручными правительствами, которые можно было менять, исходя из интересов борьбы за прогресс и свободу. Отличие американской модели империализма от европейской в том, что Америка не ведет прямых захватов территории для создания своей великой империи, а делает это исключительно ради «блага проживающих там народов», зажигая над ними Факел Свободы, пусть даже материалом для него служат мирные филиппинцы. Политическое ханжество, впрочем, не исключает элементарного пренебрежения к традиционным правилам политической игры, установленной в «проклятом Старом Свете», американская модель экспансии более «прогрессивна». Америка никогда не воюет против кого-то, она всегда сражается за освобождение от кого-то. Эта простая подмена понятий приводит к тому, что граждане Америки начинают искренне верить в справедливость своего дела. К своему прискорбию, многие американские левые не смогли (или не захотели) это понять. Можно выступать против захвата и порабощения, но выступать против борьбы за свободу и демократию, против прогресса, к которому приобщают покоренных, простите, освобожденных, означает выступать против базовых американских ценностей, а тут попахивает национальной изменой. Ну-с, господа левые, кто же вам приплачивает? Патриотическая Америка нутром чувствовала угрозу своему образу жизни, исходящую от этих странных «небритых» болтающихся «иностранцев». Я специально пишу слово иностранцы в кавычках: многие из них, несомненно, родились в Америке, но вера в доктрины, расходящиеся с общепринятыми нормами, автоматически помещала их за рамки американского общества.

Заметим, что обвинения в сотрудничестве с иностранным государством, которые власти адресовали американским коммунистам, были не столь уж беспочвенны. КП США долгие годы получала братскую финансовую помощь от ЦК КПСС. Росс совершенно справедливо называет их марионетками Кремля.

С начала XX-го века Америка переживает серьезные качественные изменения, знаменующие переход от стадии «ребячества» к стадии «взрослости». Расширение страны в территориальном пространстве остановилось. Американские пионеры достигли Последней Границы, и даже вынесли ее передовые заставы далеко вперед, шагнув через Тихий Океан в Азию и Океанию. «Свободных земель» не осталось. В информационном пространстве американское государство четко определило опорные точки: демократия (в американском варианте и понимании) и прогресс, как средства достижения цели, трансформировались в общее понятие Особой миссии Америки для человечества – патриотизм, возведенный даже не в квадрат, а в десятую степень. Радикалы и прочие левые, таким образом, теперь могли действовать только в предписанных рамках американского порядка. Первая Мировая война вынесла США на гребень волны мировой политики. Ковбои и фермеры внезапно стали хозяевами мира. И… ослепнув от той абсолютности, которой они достигли, утеряли чувство реальности.

Главной идеей Америки с 20-х годов становится «Американская мечта». Точного определения этого понятия не существует. Кратко можно это выразить так: богатство ради богатства. Визуальным оформлением этой идеи стала магия рекламных плакатов. Америка стала апеллировать к собственному желудку. Американские интеллектуалы стали упиваться победой. Чарльз Берд в своей книге «Восход Американской цивилизации», вышедшей в 1927 г., представлял страну «движущейся от одного технического триумфа к другому, преодолевающей истощение естественных ресурсов сырья и энергии, добивающейся все более широкого распределения благ цивилизации: здравоохранения, безопасности, материальных благ; знаний, досуга и эстетического наслаждения...». Уолтер Липман писал: «В разной степени несознательные и незапланированные действия бизнесменов как никогда раньше являются новаторскими, более смелыми и, в каком-то смысле, более революционными, чем теория прогрессистов». В 1929-ом г. Джон Дьюи считал, что проблема состояла не в том, как продлить процветание – он считал его уже обеспеченным, – а в том, как превратить «Великое общество» в «Великую общность». Конгресс, стремясь закрепить новое положение, отказывает в приеме новых иммигрантов, отныне иностранцы рассматриваются только как «вредные элементы». Чтобы все урегулировать, вводится «сухой закон». Загнанная в угол хаотичность американского восприятия реальности начинает лихорадочно искать выхода. Динамит революционных романтиков уступает место автомату Томпсона, «окопная метла» расчищает место под солнцем для новых героев. Мученики Хеймаркета и анархисты уходят в тень. Перегретый плавильный тигель автоматными очередями вспарывают Аль Капоне, Джон Диллинджер, Бонни и Клайд, Америку охватывает эпидемия гангстеризма. Новоявленные «робин гуды» идут в профсоюзы, и придают классовой борьбе новое содержание. Рабочее движение становится разновидностью бизнеса. 20-е годы в Америке стали временем упадка для первых поколений американских левых. Они же явились самым счастливым десятилетием в американской истории, даже более счастливым, чем столь же процветающее десятилетие 50-х годов, так как в двадцатые годы национальное единство, вызванное относительным изобилием, неожиданная культурная насыщенность и экспрессивная оригинальность «американизма» были новыми и волнующими.

Поток изобилия, излившийся на американские семьи, привел к сокращению влияния профсоюзов. В одном исследовании 1929 г. цитировался некий профсоюзный лидер: «Машина Форда нанесла ужасный ущерб профсоюзам здесь и повсюду. Пока люди имеют достаточно денег, чтобы купить себе старый “форд” из вторых рук, резину и бензин, они будут ездить своей дорогой, не обращая внимания на профсоюзные собрания». В 1915, 1921 и 1922 гг. профсоюзы проиграли три ключевых дела в Верховном суде, а их забастовки в 1919 г. закончились катастрофическими провалами. Членская масса Американской федерации труда снизилась от максимума в 4078740 в 1920-ом г. до 2532261 в 1932-ом году. «Капитализм благосостояния обеспечивал спортивные ведомственные сооружения, оплачиваемые отпуска, системы страхования и пенсий, так что до 1927 г. 4700000 рабочих были охвачены групповыми страховками, а 1400000 являлись членами синдикатов в компаниях. Казалось, что американский рабочий стоял на пороге невообразимого до сих пор буржуазного существования с собственным достатком и ответственностью, что все более делало коллективное действие ненужным»*. (* Пол. Джонсон. «Современность. Мир с 20-х по 90-е годы»).

В 1929-ом году «мыльный пузырь» процветания лопнул. Общество рухнуло в бездну, казалось, похоронив американскую мечту навсегда. Годы Великой Депрессии стали таким же благодатным временем для американских левых, какими были для их противников 20-ые. Это было исключительно удачное время для них. Такого влияния, такой силы они больше никогда не получат. Казалось, мечты радикалов всех прежних поколений близки к осуществлению. Биржевой кризис сыграл роль динамита Моста, огни погасли, по темным улицам американских городов бродили в поисках работы и хлеба тени прежде благополучных людей. Но Америка полна парадоксов. Очевидные с точки зрения исторического материализма вещи в ней выглядят неочевидными. Революция не только не разразилась, наоборот, знамя трудового народа перехватили американские власти. Франклин Делано Рузвельт своим «Новым курсом» похоронил мечты радикалов.

Я не буду касаться подробностей этой программы, остановлюсь лишь на ее влиянии на американское общество. Рузвельт справился с вызовом, брошенным капитализму марксизмом, и сделал это в высшей степени цивилизованно, нейтрализуя революционные пророчества при помощи заимствования у социалистов рецептов, способствовавших существенному смягчению противоречия между общественным характером производства и частным способом присвоения, и таким образом вернул трудящихся в лоно американской политической системы. Он превратил либерализм в открытую доктрину, сделав его новой американской ценностью, и эта открытость позволила капитализму выйти из того исторического тупика, из которого, по убеждению ортодоксальных марксистов, никакого выхода не существовало. Профсоюзы в результате оказались пристегнутыми к политической системе, а их лидеры превратились в часть истеблишмента. История «троцкиста» Лавстоуна, бывшего коммуниста, ставшего сотрудничать с правительством, и в последствии активно работавшего на волне американского патриотизма вместе с ЦРУ, – один из таких примеров.

Америка 30-х не только дополнила свою составляющую социальными идеями, заимствованными из марксизма, но еще и усилила их развитием идей «романтического империализма», провозглашенного в свое время другим Рузвельтом, Теодором. Сутью этого хода было фактическое применение ленинской формулы «От империалистической войны к гражданской» с точностью до наоборот. Гражданский мир может быть достигнут путем империалистической войны. Америка не была бы Америкой, если бы не оформила свои претензии на мировое лидерство в виде своего права нести «свет свободы и демократии» другим народам и странам. Задачу облегчала и политика нацистской Германии, мечтавшей самой стать мировым лидером, но путем порабощения и геноцида других народов. Выступив однозначно против этого монстра, Америка получала карт-бланш в своих действиях. Заранее оплаченная индульгенция списывала все: и превращение целых городов в груды щебня, и неограниченную подводную войну, и атомный гриб над Японией. Столь непримиримая антифашистская политика Рузвельта полностью дезориентировала американских левых. Даже находившиеся под кремлевским влиянием коммунисты, стали заявлять, что они, в первую очередь, американцы. Браудер стал пропагандировать полный отказ от классовой борьбы во имя единства американской общности. Рузвельт и его антифашистский империализм окончательно подрубили сук на радикальном дереве. По-видимому, можно говорить о смерти американских левых (в их традиционной форме), начиная уже с 40-х годов. Последний удар им нанес, как ни странно, Советский Союз. Превращение СССР в сверхдержаву, претендующую на свой кусок мирового господства, автоматически сделало его непримиримым врагом Америки, тем более, Советы тоже использовали риторику борьбы за освобождение трудящихся всего мира. Американские левые, таким образом, становились пособниками врага, агентами «империи Зла». Начавшаяся Холодная война оправдывала любые репрессии против них. Маккартизм если и не уничтожил, то существенно ослабил влияние левых в американском обществе. 1950-е годы стали своего рода Золотым Веком Америки. Политическое, экономическое и военное могущество США казалось неоспоримым. Американцы получили воплощение мечты. Символы Америки – длинные автомобили, голливудские фильмы, мода на вечеринки с коктейлями – распространяются по всему миру. Американский образ жизни выходит на международный уровень. В Америке все clean (чисто), есть небольшие проблемы с неграми, но они погоды не делают. Понятно, что левые идеи времен ИРМ и Хеймаркета вряд ли смогут увлечь массы. Сложно представить американского работягу, едущего в собственном «шевроле» с сигарой в зубах, после оттяга на бейсбольном матче, в качестве авангарда революции. Вчерашние герои классовых битв – горняки Запада, автомобилисты Севера, сталевары Питсбурга, фермеры Небраски стали «red necks» (красношеими) – воплощением американского духа, символом патриотизма, теми, кто каждое утро поднимали на лужайке собственного дома американский флаг. Радикальные идеи становятся достоянием крупных городов. «Революция» сходит на американскую землю в форме поисков культурных альтернатив.

«Нужно, чтобы мир заполнили странники с рюкзаками, отказывающиеся подчиняться всеобщему требованию потребления продукции, по которому люди должны работать ради привилегии потреблять все это барахло, которое на самом деле им вовсе ни к чему... Передо мной встает грандиозное видение рюкзачной революции, тысячи и даже миллионы молодых американцев путешествуют с рюкзаками за спиной, взбираются на горы, пишут стихи, которые приходят им в голову, потому что они добры и, совершая странные поступки, они поддерживают ощущение вечной свободы у каждого, у всех живых существ...» – Джек Керуак был первым писателем, сформулировавшим и провозгласившим те идеи, которые сразу же были взяты на вооружение самым революционным поколением Америки XX-го столетия, «разбитым поколением», битниками. С самого начала битничество оформилось не столько как литературное или художественное течение, а как довольно агрессивно настроенная идеологическая группировка, питавшая известные - только входившие снова в моду - симпатии к марксизму (синтез фрейдизма с марксизмом был уже на подходе), русскому анархизму (по этому поводу массово переиздавались Кропоткин, Бакунин), русской Октябрьской революции и троцкизму одновременно (в одном только Сан-Франциско до сих пор существует не меньше десятка троцкистских газет и журналов). Если к этому прибавить протест против американской внешней политики, американского «общественного мнения» и «общественной морали», а также против самого святого – американского образа жизни, то можно представить, как заманчиво выглядела вся эта «левацкая» идеологическая мешанина в глазах интеллектуальной молодежи.

Молодого человека 50-х прельстил бунт, и только бунт! Это же так весело! Конформизм послевоенной Америки, привел к тому, что битники «сами взяли себя за шиворот и выкинули из общества». Их «пафос отрицания» укладывался во фразу «Долой вашу власть, долой вашу религию, долой вашу любовь!» Таящийся в глубинах американского подсознания первобытный хаос вновь вырвался наружу. Но бунт остался… в рамках традиционно американского стремления к прогрессу, к постоянной новизне, поиску новых ощущений жизни. Американская молодежь бросилась строить новую жизнь с тем же воодушевлением, что и американские пионеры, идущие в глубь неосвоенных прерий, где они надеялись найти желанную свободу. Порвалось там, где тонко – в Калифорнии. Почему именно там? Почему не в индустриальном Чикаго, не в мультикультурном Нью-Йорке? Прежде всего, посмотрим, что представляла собой Калифорния.

Калифорния – это внезапный восклицательный знак после длинного многоточия, которым завершается путешествие по США с востока на запад. «Для американцев Калифорния так же не похожа на США, как и сами США на Старый Свет», – отмечал Киплинг. – «Калифорния – это не столько штат, сколько состояние ума». (California is not just a state, but a state of mind.) Подобному тому, как в саму Америку ехали в поисках счастья отверженные Европы, Калифорния стала подобным местом для «внутренних иммигрантов» в самой Америке. За Калифорнией закрепился стереотип «земли обетованной», которую обходят все беды, постигающие Америку. Даже Великую Депрессию Калифорния пережила без особых потерь. Калифорния стала своего рода квинтэссенцией американских ценностей – свобода, раскованность традиций, открытость к нововведениям любого сорта – от религиозных до технических. Она стала родиной «бунтующего поколения», дав Америке через десятилетия Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, Grateful Dead, Jefferson Airplane и психоделический рок, а также стала местом съемок самого культового фильма сумасшедших 70-х – «Забриски Пойнт» Микеланджело Антониони. Сан-Франциско еще не превратился в гомосексуальную Мекку, где WASP находятся в явном меньшинстве. Еще далеко было до «времен Харви Милка», первого в Америке «голубого» мэра, убитого сразу же после избрания на этот пост. Но уже тогда Сан-Франциско превратился в культурную столицу Тихоокеанского побережья Соединенных Штатов. Бунтующая Америка в поисках революции сделала ее знаменем любовь и наркотики. «Я люблю сумасшедших, таких, которые бешено хотят жить, бешено хотят говорить, бешено хотят спастись, хотят иметь все сразу, никогда не зевают и никогда не говорят пошлостей, а всегда горят, горят, горят», – говорит герой Керуака.

Буддизм, практика медитации, психоделики, открытые формы стиха... Это был поиск более открытого сознания, исследование его границ. Керуак «горел» искусством и попивал. Берроуз экспериментировал с наркотиками и вскоре, к несчастью, втянулся. «Мы все немного покуривали марихуану, года с 45-го», – вспоминает Ален Гинзберг.

Но битники смогли предложить своему поколению только один способ борьбы с обществом, из которого они «выкинули себя за шиворот», – уход от него, уход от себя, в «другие сферы», в дзэн-буддизм, в «радостную преступность» (Дж. Керуак), в вызывающе нарочитую гомосексуальность и наркотики (У. Берроуз, провозгласивший, что «лучший Выход – это Вход»).

Американские левые поднялись на гребень волны, воспаряя в клубах марихунового дыма (кстати, марихуана была запрещена в Калифорнии лишь в 1965-ом).

Романтика битников была с восторгом принята первыми хиппи, которые довели ее до абсурда. Бессмысленные худосочные «дети цветов», длинноволосые «непротивленцы», любвеобильные пацифисты с их примитивным «Make love not war!», адепты «свободной любви» – все они основательно потоптали американские дороги с рюкзаками за спиной, накропали килограммы стихов, понаделали кучи любви, наделали странных и неожиданных поступков... Таким образом, приближая час Американской революции, которая разразилась в 60-е годы. Понятно, что революция – слишком громкое название для событий тех лет. Но это был настоящий бунт против устаревших отживших форм общественного существования. Новые левые по-своему восприняли вызов времени.

В американской революции причудливо сплелись Маркс и Мао, Че Гевара и Эбби Хоффман, вооруженные автоматами негры и миролюбиво настроенные хиппи, бунтующие студенты горящих кампусов и бастующие рабочие. Вся эта горячая масса подогревалась марихуаной и психоделиками, алкоголем и свободной любовью. Эбби Хоффман обозначит революцию как, прежде всего, сдвиг в культуре.

Ее можно определить фразой из Кон-Бендита: «Смысл революции не в смене управления, а в преображении самого человека... Революция должна рождаться из радости, а не из самопожертвования» Американские левые, критикуя капитализм «нации свиней» не собирались менять политическую систему, они хотели сделать ее только веселее, только гуманнее. Хоффман писал, что «Революция, требующая лишений, это революция папиков». Да и как могло быть иначе в сытой богатой Америке? Символ революции – Вудсток. Поколение Вудстока так же отличается от поколения Хеймаркета, как Солнце от Луны. И это несмотря на то, что американские левые постоянно искали свои истоки в прошлом. Но различны были не только времена, различны были цели. Ну, как всерьез принимать требование радикалов ввести в общее употребление слово «Fuck», видя в этом глубокий смысл? Общество, которое разрешает нецензурную брань несокрушимо – его нельзя не только уничтожить, но и даже обматерить. В подобном ключе были и другие требования «революции цветов». Контркультура становилась своеобразным отражением Америки. Протест бунтующей молодежи не был целиком посвящен борьбе с конформизмом. Под цветочным покровом разворачивалось мощное движение против войны во Вьетнаме (оспаривающее право Америки на глобальную роль в целом) и движение за гражданские права негритянской Америки. Запах гари от пылающих черных кварталов американских городов стал такой же приметой бурных 60-ых, как и дымок марихуаны. А «Черные пантеры» с автоматами – такой же частью пейзажа, как и обкуренные трахающиеся хиппи. Окончание Вьетнамской войны и провозглашение правительством политики равноправия черных американцев лишили бунтующую Америку смысла продолжать борьбу. Времена Рейгана отозвались погребальным звоном по той революционной Америке. Разочарованные революционеры занялись экологическими проблемами, или отправились поддерживать революции в Третьем мире, прежде всего – в Латинской Америке. Мексиканская романтика битников материализовалась в поддержке партизан Сальвадора и Юкатана. Контркультура стала формой конформизма: разве что ленивый не любит травку. Бунтари вернулись в кампусы, многие лидеры нашли то, чего подсознательно искали. В 80-ые Джерри Рубин получил приличную работу на Уолл-стрит, да и многие другие из потрясавших устои бунтовщиков стали столпами общества. Впрочем, общество от этого только выиграло. Они не хотели власти как таковой, но они ее получили фактически – Билл Клинтон и его люди во многом вышли из бунтовавшего поколения 60-ых. Из вчерашних хиппи под благодатным калифорнийским солнцем взошли яппи, трудоголики Силиконовых долин, считающиеся символами новой Америки.

Левые умерли, исчезли, испарились. Им остались только кладбища и память энтузиастов бурных 60-ых, бойцы которых, убеленные сединами, до сих пор встречаются в Сан-Франциско. Участвуют в беспорядках против глобализации. Впрочем, вся суть антиглобализма состоит в стремлении к участию в распределении благ, желательно с выгодой для себя. Говоря об Америке, не надо забывать, что все вещи здесь имеют не те значения, к которым мы привыкли. Мир, отразивший Европу, ставший миром отраженной реальности, искажает общепринятые представления.

Это во многом объясняет конец, к которому пришли левые. «Глен Саундерс» улыбается Россу из-за забора хитроватой улыбкой Чеширского Кота.
Краткое знакомство с Э. Б. Шнаубельтом

За выщербленным забором из красного дерева сверкает зеленый ромб кладбища маленького рыбацкого порта Тринидад в Калифорнии, что расположен в нескольких десятках миль от границы со штатом Орегон, где среди бледно-желтых нарциссов и ромашек, фамильных участков умерших горожан, утонувших рыбаков и крещеных индейцев, стоит одинокий обелиск, обдуваемый тихоокеанским ветром, напоминающий моряка на деревянном протезе:

«Э. Б. Шнаубельт

родился 5-го апреля 1855-го года

умер 22-го мая 1913-го года

УБИТЫЙ КАПИТАЛИЗМОМ», 

– кричит простая яростная эпитафия. Вдоль скоса колонны – якорь, сделанный из камня, предполагающий, что Э. Б. постигла смерть в воде. Между тем, ничего не может быть столь далеким от истины. Эдвард Бернхардт Шнаубельт был умышленно застрелен своим классовым врагом. Но в Тринидаде, где его труп прибило морем к берегу в сезон штормов, все приняли на веру версию его утопления и никогда об этом больше не слышали, поэтому надгробье было украшено морской эмблемой. Эдди Шнаубельт не был рыбаком, более того – он ненавидел рыбу.

Он сказал мне об этом сам.

Подобно другим негодяям, объявленным вне закона, а также преступникам из низших классов, которые пристали к этому пустынному берегу, Э. Б. Шнаубельт переселился в эти сырые места неподалеку от северных лесов, спасаясь бегством от полиции большого города. В Чикаго остались проблемы с работой, ужасная забастовка Маккормика, агитация за восьмичасовой рабочий день, анархисты с черными бомбами. Его брат, Рудольф, был обвинен в метании бомб в полицейских на мятеже 4-го мая 1886-го года во время беспорядков на площади Хеймаркет. Это подтолкнуло трех братьев Шнаубельт в спешке собраться в дорогу: Рудольф отбыл в пампасы Аргентины, а Эдди и юный Гарри – на Пиратский берег, в портовый район Сан-Франциско.

Вскоре Эд и юный Гарри оказались в лагере лесорубов в Санта-Роза, но младший брат не хотел там оставаться и вернулся в Сан-Франциско, где впоследствии стал полицейским и изменил свою фамилию на «Сноуболл».

«Впоследствии он еще больше вырос, и я никогда в дальнейшем к нему не обращался», – признается Эд Шнаубельт.

В середине 1890-ых он стал домоседом, но в нем по-прежнему билась яростная анархистская жилка. Э. Б. отправился на золотые рудники на реке Тринити, а когда золото там иссякло, он появился в этой окутанной туманами бухте и истратил заработанные тяжким трудом деньги на приобретение нескольких акров земли у старика Бриззарда, местного землевладельца, решившего временно с ней расстаться, и построил, начав буквально с нуля, лесопилку. Талантливый механик и плотник, обучавшийся своей профессии в утробе индустриального Чикаго, он использовал собственный инструмент, свои пилы, свои обручи и свои ремни, объединив соседей в кооператив, и приступил к работе.

Люди на лесопилке зарабатывали для своих семей, которые жили скудно, получая при этом определенный доход, но цены на лесоматериалы упали в результате депрессии 1908-го года, и бизнес прогорел. Через несколько лет его соседи разошлись в поисках работы осваивать другие участки великого леса.

Бриззард и его коллеги из Компании лесоматериалов Большой лагуны хотели получить свою землю назад, чтобы объединить свою собственность. Старый ублюдок отправился в суд в Аркате и получил постановление суда на закрытие лесопилки. Сказав, что он заберет ее вместо денег, он выставил охрану, которой приказал разобрать заботливо построенную Э. Б. лесопилку.

Но Эдди Шнаубельт не собирался быть простой пешкой в классовой войне. Однажды ночью он упаковал свой инструмент и отправился на лесопилку спасать свои машины. В этот момент Келли, наемный охранник Бриззарда, и застрелил его.

Семья Шнаубельта привыкла к трудностям в мире, где борьба между классами никогда не ослабевала. Даже здесь, в этом лесном раю. Каждый вечер после обеда Эдвард Бернхардт Шнаубельт доставал свою заплесневелую копию «Das Kapital» Маркса и читал на родном немецком языке о том, что рабочему классу нечего терять, кроме своих цепей. Революция, несомненно, придет. И они ее застанут. Он вступал в перебранку с дровяной печкой, и его плевки шипели на раскаленном железе.

Когда его жена Тина и пятеро детей забрали труп старого радикала и похоронили его, они высекли на надгробье эпитафию, которая соответствовала реальности.

Для различных «оуки» и «арки»*, (* Okies («оуки») – прозвище фермеров из штатов Оклахома и Арканзас, жертв пыльных бурь 1930-х, которые были вынуждены бросить свою ферму и искать работу в других штатах. Arkies («арки») – арканзасские фермеры, пострадавшие от снижения цен на хлопок в 20-е гг. XX в. С наступлением Великой депрессии многие из них разорились и вынуждены были устремиться на Запад в поисках заработка.) которые селились среди крещеных индейцев, вырубали девственные леса и занимались рыболовством, вылавливая лососей, эта могила в XX веке была одной из местных достопримечательностей. Каждый год в мае, накануне даты, когда был сражен Эдди, репортер извлекал старые материалы и писал какую-нибудь историю о происхождении этого надгробья, но большую часть времени Шнаубельт пребывал в одиночестве и забвении.

Потом в 1960-70-х годах на северное побережье Калифорнии переселились Уэйви Грейвис и Томас Пинчон* (Пинчон сам жил по дороге ниже Шнаубельта несколько лет, совершенствуя свой роман «Радуга силы тяжести») (* Томас Пинчон (р. 1937) – Американский прозаик-постмодернист один из лидеров «черного юмора» в современной литературе США. «Радуга силы тяжести» ("Gravity's Rainbow") (1973) сравнивалась критиками с «Моби Диком» и «Улиссом», получила Национальную книжную премию.), обожженные политическими войнами больших городов, и племена служителей «нью-эйдж», которые, казалось, выпускали пар между концертами Grateful Dead на протяжении всего этого побережья. «Убитый капитализмом» стал разновидностью неправильной туристической достопримечательности. Бутылки с вином и окурки сигарет с марихуаной часто находили у подножия могильной плиты. Каждый год первого мая, в месяц мученической гибели Э. Б. и в день, когда повсюду в мире, кроме страны, где этот праздник имеет свои корни, рабочие славят промышленный пролетариат, красные розы будут появляться на могиле Шнаубельта, как будто он был Эдгаром Алланом По Западного побережья. Доктор по имени Юджин Дебс Роббинс наверняка к этому причастен.

Каждый раз, когда я имел возможность, проезжая по северным лесам, повернуть направо, я посещал Э. Б. и рассказывал ему о своих путешествиях и своих горестях, оставляя свою новую книгу, втискивая революционную поэму под его якорь, возвращая назад ажурную пилу или две бутылки красного даго, поправляя его качающийся обелиск. Несколько лет назад я заскочил, чтобы рассказать Шнаубельту обо всех сражениях в Сиэтле, о демонической глобализации, зле Всемирной Торговой Организации и продолжении героического сопротивления. Революция действительно разворачивается, заверил я его.

«Где я мог слышать это раньше? – зажурчал среди мхов голос из камня, – во всяком случае, я был в Сиэтле или там присутствовал мой дух. Но тебя я там не видел…»

Книга первая

Хеймаркет

Преамбула к смерти Шнаубельта

Калифорнийцы хвастаются, что в Тринидаде, этом небольшом городке в Золотом штате, до 400 судов, окутанных туманом, собираются в ожидании того времени, когда погода позволит им заняться промыслом лосося и крабов, – здесь живут индейцы виннебаго и все исхожено туристами. Обширное побережье, дома взбираются вверх вокруг изумрудной бухты – здесь живут высокопоставленные чиновники, процветающие торговцы, профессора из ближайшего университета штата, отставные юристы владеют недвижимостью. Рыбаки тем временем приходят к выводу, что им лучше жить на своих судах или дальше по шоссе, в Мак-Кинливилле, городке временных хижин, часто называемом «Оклахома на море», который назван в честь бывшего президента США, отца империализма янки.

Тринидад – весьма осторожное сообщество. Кочующее население окружающих лесов включает в себя бродяг, обитающих в трейлерах, фанатов путешествий, время от времени подвергающихся риску быть убитыми, и любителей ездить автостопом по всем США. Съезд с дороги 101 может рассказать об убийствах и расчленениях женщин, совершенных Робертом Дарстом, отбывавшим здесь срок заключения. Он, как утверждается, и был Галвестонским Мясником. Тюрьма «Пеликан-Бэй» является местом заключения особо строгого режима, где в камерах сидят опасные преступники всех цветов кожи. Она находится примерно в часе езды на север, а над ее входом висит большой, отовсюду в Тринидаде видный, ярко освещенный солнцем знак «Полиция наблюдает». Здесь же обозначены номера телефонов, по которым вы можете позвонить в случае встречи с подозрительным незнакомцем в пределах города. Ведь возможно, что встреченный вами человек – беглый преступник, опознать которого вы сможете по изображениям с указанием примет разыскиваемых правонарушителей с темным цветом кожи, свидетельствующим об их африканском, латиноамериканском или индейском происхождении.

В районе бухты Тринидад Индейцы, как правило, были подозрительными личностями и часто становились жертвами насилия и преднамеренной агрессии – такой, например, как убийство вийотов на Индейском острове в конце 1860-х годов. Но сегодня примерно тридцать уцелевших членов тринидадской общины тсураи мстят белым поселенцам, которые уничтожали их культуру. Принадлежащее им помпезное казино к югу от города делает их важными персонами в этом чистом опрятном порту*. (* Речь идет о популярном в округе казино Cher-Ae Heights Casino.) Находящееся в казино «Firewater Lounge» («Зал огненной воды») – весьма популярное питейное заведение у тринидадцев разного этнического происхождения.

Алкоголь выступает в качестве ледокола на этой труднообъяснимой остановке в пути и, подобно многочисленным натурализовавшимся иностранцам, я пью свою порцию джина местного производства. Напившись с самого утра, я отправлюсь на разведку в поисках местечка, где бы вздремнуть, а на городском кладбище Тринидада с его собором Редвуд, в тихой компании всегда найдется место и время для того, чтобы вздремнуть, осторожно взобравшись на холмик. Могила Шнаубельта увенчивает короной расцвеченный солнечными лучами холм.

В конце 1970-х я предпочитал наркотикам химическое пойло, вырабатываемое Эрнесто и Джулио Галло, продаваемое в галлоновых бутылках под маркой «Red Mountain». Его комбинация с различными запрещенными субстанциями, такими как пи-си-пи и секонал может на какое-то время свести с ума.

Я притаскиваю свою бутылку туда и болтаюсь возле старой могилы «Убитого капитализмом», которая политически корректно дает отдохнуть голове после дозы или же после чтения, иногда же – после неразборчивой мазни на штукатурке маяка, скручивания косяка или после того как перепьешь домашнего красного вина. Шнаубельт принимает абсолютно всех, бдительно и благородно. Иногда я расспрашиваю его о жизни анархиста – я сам был какое-то время маоистом, – но никогда не дожидаюсь ответа. Он мертв в результате того, что случилось 22-го мая 1913-го года. «Ха-ха, – высмеиваю я его молчание, цитируя «Августовских шпионов», разыгранных на подмостках после дела о Хеймаркет в 1886году. – Придет день, когда наше молчание станет более могущественным, чем наши сдавленные крики сегодня».

Позже, одним весенним утром (это могло быть вскоре после Дня памяти павших, потому что, помнится, захоронения ветеранов войн за рубежом были украшены маленькими американскими флагами, пластиковыми цветами, которые казались свежими) я лежал среди бледно-желтых нарциссов и лютиков, наслаждаясь успокаивающим ветерком и шумом прибоя на побережье, и в пароксизме преходящего восторга подбросил ногой галлоновую бутылку «Red Mountain».

«Отлично! Более чем! – прогромыхал среди зеленых мхов глухой голос из могилы Шнаубельта. – Отлично! Выпьем! Лехаим! Салют!». В тот же миг обелиск стал трястись, как будто собрался преодолеть некий порог видимости. «Иди прямо сюда, Брат Шнаубельт, – убеждал я мертвеца, – но скажи мне, пожалуйста, где твой рот?»

«Ты только выплесни на землю, и оно впитается», – проинструктировал он меня. Я наклонил горлышко бутылки и смотрел, как вино льется в заросли травы, оставив себе только глоток, чтобы выпить тет-а-тет. Я почувствовал, как эликсир, наконец, определенно подействовал.

Но, к моему огорчению, диалог прекратился. Я приложил ухо к земле в надежде, что услышу какой-нибудь шум из недр земли, но отдаленный подземный храп сменился довольным урчанием мертвеца…

Когда я проснулся, я увидел небо, усыпанное звездами, которое вращалось передо мной, подобно холстам Ван Гога, а Шнаубельт спокойно спал в своем гробу.

Впоследствии я возвращался туда много раз, оставляя множество винных бутылок. Иногда мне удавалось встряхнуть его ото сна, а иногда нет.

Между тем, по другую сторону забора из красного дерева находился Глен Саундерс (это ненастоящее его имя) – владелец местного супермаркета и патриот из тех, которым салютуют двадцать одним ружейным залпом, перед домом которого на вершине холма гордо развевается американский флаг. Задолго до 11-го сентября 2001-го и до эпидемии всеобщей подозрительности, когда всюду чудилось сверкание глаз Бен Ладена, он снимал на пленку подозрительных лиц, делая записи обо всех посетителях, с его точки зрения, ведущих подрывную деятельность на кладбище Тринидада.

«Глен Саундерс» знал всю грязь о Шнаубельте, о том, что он изготавливал бомбы, которые бросали в Чикаго, об убийстве полицейского, о его связи с черной девушкой. Он методично заносил в папку сведения о каждом посетителе могилы, возможно, надеясь поймать давно пропавшего Рудольфа, за чей арест было назначено порядочное вознаграждение. Каждую пятницу «Глен» отправлялся за 20 миль к югу, в Юрику, и отвозил свои записи агентам ФБР, взбираясь в своих коричневых туфлях в их тесный, душный маленький офис на верхних этажах старого, облицованного кирпичом, здания суда.

Смерть Шнаубельта

Так и продолжаем мы сидеть на теплом солнышке, подремывая и сплетничая, два старых человека, один из которых давно умер, а другой не вполне трезв, в компании «Глена Саундерса», подслушивающего по другую сторону забора.

«На что это похоже, когда лежишь в месте, вроде этого?» - спросил я разговорчивого Шнаубельта как-то одним спокойным субботним утром. Он как всегда высосал полгаллона из ручейка, пролившегося на землю, и попросил меня закурить косяк, при этом дымок окуривал его обелиск.

«О, здесь спокойно и безмятежно. У меня много времени на обдумывание своих планов. Только вот очень темно, чтобы читать, и к тому же постоянная сырость. Ко всему прочему, многое зависит от того, где именно вы осели. Мои соседи вокруг – это Нортоны (Уильям 1902-1931), Бьюла Энн (1908-1977), Клара (1888-1958)) и Льюис Колдуэлл (1948-1995). Они все индейцы, поддерживают друг друга. И меня совершенно не заботят Харрингтонс-Клинтон (1888-1914) и Мод (1880-1930) – они всегда были правыми реакционными задницами и постоянно доносят «Глену Саундерсу» обо всем».

«А кто здесь действительно чего-то стоит, так это дети, – продолжал он. – Стелла Рэй Джонсон (1900-1902) вон там – просто восхитительна, а еще Каспар (1913-1919, сын Марвина Симмонса), который напоминает мне моих дорогих мальчиков. Мне нравится лежать среди умерших детей. С ними я чувствую себя юным!»

Эдди Шнаубельт восторженно просит еще одну бутыль. Он хочет выпить за любовь к тем, кто умер. Это происходило средь бела дня, и он был мертвецки пьян. «Заткнись, – зашикал недовольно его сосед. – Может быть, и не было никакого капитализма, который тебя убил…»

«Капитализм с капиталом К. Маркса убил меня. Зловонный капитализм – ты можешь ощущать его повсюду, его запах чувствует твой нос, а вкус – твой язык. Это вонь пота и подневольного труда, экскрементов и разлагающегося мяса, зловоние рабства. Зловоние реки Чикаго, смрад промышленных отходов и безысходность скопления множества людей на этом грязном дне.

Вы живете в окружении этой вони и грязи: на улицах и в многоквартирных домах, выстроившихся вдоль реки. В этих комнатах невозможно дышать, бледные дети все время кашляют и мало живут, три-четыре семьи с трудом втискиваются в это пространство, люди спят по очереди.

Это зловоние доносится со скотобоен, вы барахтаетесь там по пояс в скотском дерьме и крови. Этот смрад прошибает вас до самого сердца. Он никогда не покидает вас, даже после смерти. Вы не в силах дышать этим. Это зловоние, в конце концов, доконало Рудольфа, и он стал подумывать о том, что убить себя все же лучше, чем быть убитым Капитализмом…

Можно было сбежать сюда, в Калифорнию, где, по крайней мере, был воздух. Когда вы вдыхаете его, он пахнет зеленью. Он был дыханием деревьев. Деревья дышали свежестью и вернули мне воздух. Это было так не как в Чикаго.

Я знаю, мне и деревьям пришлось быть вместе, но моя работа заключалась в том, что я рубил их, убивая их, пилил их своими собственными руками. Мы выбирали только самые высокие деревья и одно за другим валили их на землю с оглушительным шумом – 50 лесорубов могли разместиться на таком пне. С таким же успехом мы могли, к примеру, танцевать на спине мертвеца…

Здесь пахло лучше, чем где-нибудь еще в Калифорнии, но при этом здесь и убийств хватало. Да, в этих местах многие капиталисты стремились урвать свое. Старик Бриззард был одним из них. Капиталистический сукин сын продал мне эту землю, а затем решил отобрать ее назад. В то время все соседи покинули меня, мои товарищи! «Вы стоите на пути прогресса, вас следует убрать отсюда!» – угрожала Компания лесоматериалов Большой Лагуны. Они желали получить этот участок потому, что он находился среди их владений».

Теперь Бриззард являлся к нему в мечтах. Старик не разговаривал, только стоял в стороне и посмеивался, поддразнивая его чеком на 1000 долларов, который предлагал за свободный статус. Шнаубельт плевался в него и в его мечтах слюна шипела…

Он часто думал о том, как он убьет Бриззарда. Как он поедет в Сан-Франциско на пакетботе и, придя в его офис, запихает бомбу в его старый рот, как это сделал Лингг, как Беркман, застреливший мерзавца Фрика!

«Я знал, что был бы таким же хорошим анархистом, как и они, но дело в том, что я не знал, как Тина, моя жена, отнесется к этому…»

Мальчишкам было бы проще пробираться сквозь эти заросли, исчезая и растворяясь в ночном тумане, подобно маленькому дружелюбному приведению Касперу. Он же знал этот участок леса, каждый пенек, каждый корень – ведь он срубил большинство из этих деревьев. Он понимал каждый оттенок этой тени, любую отметину на земле, каждую царапину на ветке.

«Той ночью я как-то не задумывался об убийстве Бриззарда, не тот был момент. Я вернулся, чтобы забрать принадлежавшие мне вещи, мои пилы, обручи и прочий инструмент. Ночной сторож Келли всегда находился на лесопилке, в городе говорили, что Бриззард продал все Финеасу Беллу из Фрешуотера. Он будет находиться возле моего проклятого мертвого тела», – раздраженно сплюнул Э.Б. Шнаубельт.

«Тина все время напоминала мне о детях: почему я втягиваю мальчиков в эти глупости. Если мне хочется быть застреленным из-за кучи металла – это мое дело. «Только избавь от этого детей!»

Она осталась с Адольфом, самым младшим, еще грудным ребенком, и девочками. Теперь вы знаете, что я потерял ее. Она называла себя социалисткой, но превратилась в обычную чертову жену рыбака». Для этой работы ему была нужна реальная женщина-революционерка: Люси Парсонс, Черная Эйнджел или Красная Эмма с ее чувственными красными цветами…

«Папа! Папа!» – побежал за ним Генри. – Эдди испугался и побежал домой к матери». Дерьмово, если даже его собственные дети покинули его сейчас. «Послушай, ты подождешь меня здесь, – сказал он мальчику. – Если услышишь, что кто-то идет или увидишь свет, свисти. Будешь наблюдать, парень. – Он слегка шлепнул по спине сына, втянувшего от испуга голову в плечи. – Ты все сделаешь отлично».

Внезапно перед ним возникла лесопилка, ночь была безлунная, черный холм освещался только тусклыми звездами. Он уронил свою сумку с гаечными ключами на землю, и они лязгнули. Он пробежался пальцами по острым зубьям пилы. Собака залаяла, охраняя собственность. Филин заухал над ним в темных ветках. «Стой! – услышал он чей-то окрик. – Стой! Стрелять буду!» «Что? Остановиться? – подумал он. – Но это мое владение. Это мои пилы».

Пуля ударила ему в грудь, и он вспомнил обо всем, о чем забывал все эти годы, а затем опять забыл обо всем навсегда. Внезапно он умер, подобно всем остальным, подобно Спайсам и Парсонсам и бедному Линггу, Фишеру и Энджелсу. И вот, наконец, он тоже мертв….

«Ты убил меня, Келли!» – ему казалось, что он с трудом ловил воздух ртом, глядя на сторожа, хотя это мог быть кто угодно – Капитализм, или Бриззард, или Сайрус Маккормик. Газеты не написали правды. «Трагедия завершила годы беспорядка и судебных тяжб, – сообщала газета «Arcata Union». – Разорвана артерия». «Смерть Шнаубельта была мгновенной». «Погибший оставил жену и маленьких детей».

«Они говорили, что он был анархистом. И я застрелил его, не дожидаясь, что он застрелит меня», – всхлипывал сторож Келли на следствии.

«Фантастика, что произошло, когда я умер. Моя душа вознеслась вверх к горящим деревьям, и я наблюдал свое тело, пока его забрали на дознание. После этого я остался там один. Я почувствовал себя брошенным, не зная, куда мне податься. Затем Тина принесла эту мемориальную доску, и я снова обрел себя…

Она была уверена, что это было лучшее время в ее жизни. Я знаю: она была поражена всем этим. Один адвокат был таинственным образом отравлен. Другого купил Бриззард. Лесопилка сгорела при «невыясненных обстоятельствах». Я думаю, это сделал кто-то из наших мальчиков.

Одно я знаю: ей приходилось таскаться сюда, на кладбище, и оплакивать меня целыми днями. Она была совершенно подавлена. Бедная девочка, я бы хотел сказать ей, что не стоило так скорбеть обо мне! Соберись! Посвяти мне что-нибудь из последних стихов Джо Хилла, написанных прежде, чем полицейские поставили его к стене перед вооруженным отрядом.

Ты знаешь, я говорю правду, я был очень рад, когда Тина, в конце концов, уехала отсюда. После этого я мог немного отдохнуть. Как говорят здесь, покойтесь с миром. Это означало, что мне следует находиться в месте, вроде этого».

Смерть американских левых

Американское мученичество обрело свою область, и те, кто решил сопротивляться, подверглись геноциду. От индейцев-абенаки*, (*Абнаки, абенаки – индейское племя в штатах Мэн, Нью-Гемпшир и Вермонт, а также в Канаде; входило в Вабанакскую конфедерацию (Wabanaki Confederacy); современное предпочтительное написание – Abenaki.) предложивших пропитанные чумой одеяла лорду Джеффри Амхерсту, до Кочиса* (*Кочис (1815?-1874) – вождь племени чирикауа-апачи. Возглавлял партизанскую войну (1860-72), наводя ужас на белых поселенцев в Аризоне и Нью-Мексико; решив прекратить ее, он сам продиктовал условия мира.) и вождя Сиэтла* (*Сиэтл (Chief Seattle) (1786(90?)-1866) – вождь племени суквамиш, первым из группы вождей этого региона подписавший договор с США в Порт-Эллиоте.), Иши* (*Иши (Ishi) (1860-62?-1916) – последний представитель индейского племени яхи, остатки которого скрывались от белых на севере Калифорнии 40 лет. В 1908-11 жил в полном одиночестве, пришел к белым 29 августа 1911 и последние годы жизни поддерживал контакты только с антропологами, живя в Музее антропологии и этнографии Калифорнийского университета.) и Леонарда Пелтиера, с остановкой в пути на ручьях Сэнд-Крик* (*Бойня на ручье Сэнд-Крик произошла на востоке штата Колорадо 28 ноября 1864. Жертвами стали 105 женщин и детей и 28 воинов индейцев шайеннов.) и Вунденд-Ни (*Бойня на ручье Вундед-Ни в Южной Дакоте, где отрядом федеральных войск была истреблена большая группа индейцев сиу произошла в 1890. Погибло около 300 индейцев.) и на Дороге Слез* (*Дорога, Тропа слез – насильственное переселение индейских племен Юго-востока за р. Миссисипи (из Джорджии в Оклахому) в 1830-е гг. Из 50 тыс. переселяемых индейцев примерно половина погибла в пути.), где кровь первых мучеников, пропитавшая американскую землю, никогда не высыхает. Эта земля – Моя Земля, но не твоя земля. И не чья-то еще.

Пятерка была повешена на главной мачте Средней Галереи до того, как корабли с рабами прибыли в порт. Нэт Тернер и Денмарк Визи были розовыми как хлопок и были уничтожены вместе с ним. Джон Браун взялся за оружие и стал золотым трубачом.

Рабочий класс мучительно страдал. Забастовщиков убивали в Хомстеде и рабочие «Рипаблик стил»* (*Republic Stell – металлургическая компания. Основана в 1899 г. Играла значительную роль в 1930-е в борьбе с промышленными профсоюзами.) были не меньшими мучениками, чем те люди, которых повесили за Хеймаркет. Не меньшими, чем Джо Хилл, Фрэнк Литтл или Уэсли Эверетт, братья «уобблиз», убитые своими боссами.

Сакко и Ванцетти, Джулиус и Этель, Малкольм и Мартин и Меджер Эверс. Те, кто шел через Алабаму и Миссисипи с повязками на глазах, Уильям Мор, мертвый почтальон, Виола Лиузо, Швернер, Чейни и Гудмен. Фред Хэмптон умер в своей постели в Чикаго после 40 ударов по голове. Бэйби Пантер, Малыш Бобби Хаттон был найден голым в трущобах Окленда. Четыре маленьких девочки были взорваны в церкви Бирмингема, Уэзер умер, разорванный на куски в Таунхаусе. Сэм Мелвилл и десяток-другой мучеников Аттики. Студенты застрелены в университете Джексона. Четверо умерли в Огайо. Джеймс Ректор был взят в Народном парке. Comandante Джордж Джексон – ученик Джонатана – страдая, пробирался среди нас, как большая кровавая река. Джуди Бари и Джипси Чейн замучены Большой Компанией Лесоматериалов. Ноги Брайана Уилсона, кости монахинь в Сальвадоре. Вильгельм Райх был похоронен заживо в своем аргоновом ящике. Мексиканский анархист Рикардо Флорес Магон был задушен в Левенуорте. Норман Моррисон сжег себя на ступеньках Пентагона. Рейчел Корри похоронена заживо под бульдозерами в Газе….

Список мучеников – такая же неотъемлемая часть Америки, как и яблочный пирог, как ореховое масло, бейсбол, Джеффри Дамер и Джон Эшкрофт*. (*Эшкрофт, Джон Дэвид (Ashcroft, John David) (р. 1942) – консервативный политический и государственный деятель, республиканец; в 2001-2004 – министр юстиции США.) На вершине этого круга, венчающего позорный алтарь, – повешенные на площади Хеймаркет Август Спайс, Альберт Парсонс, Адольф Фишер, Джордж Энджелс. Льюис Лингг нашел свою смерть в сырой тюремной камере. Убийство Э. Б. Шнаубельта – всего лишь интересная сноска к этим героическим смертям. А его брат Рудольф упоминается только в учебниках истории.

Жизнь Росса

Много лет я проработал внештатным корреспондентом за рубежом, и эта работа была своего рода благородным политическим изгнанием. Общественная борьба в Третьем Мире особенно увлекательна. Что ни говори, а долгое время я путешествовал по Латинской Америке, делая репортажи о проблемах и общественных беспорядках в тех местах.

Я прибыл в Сантьяго, Чили, весной 1986-го года, в канун празднования 100-й годовщины Международного дня рабочих и Женского дня. Утром 1-го мая я, соблюдая всяческую осторожность, отправился в южный конец городского бульвара Аламеда. В Чили шел 13-й год диктатуры Пиночета, и демонстрациям рабочих серьезно препятствовали. Рабочие в ответ дерзко поклялись выйти на демонстрацию.

Мы собрались в тускло освещенном офисе Центрального Союза рабочих, наши красные платки были пропитаны только что выжатым лимонным соком, чтобы нейтрализовать воздействие слезоточивого газа. Первая группа отступала от Аламеды, истекая кровью, некоторые – с полученным в спину зарядом картечи: зажав в тиски демонстрантов, «Пакос» открыли огонь из ружей. Но вторая и третья волна рабочих прорвалась на Аламеду и двинулась на север. Был пущен слезоточивый газ, лимонный сок ненадолго задержал его. На мне была сорочка с коротким рукавом, такие в том году были популярны в Эль-Сальвадоре: «Periodista (Журналист)», – представился я. – Не стреляйте». «Убирайтесь отсюда, пока нас всех не перестреляли», – предупредил коллега.

Нашей целью был Зал профсоюза рабочих-кожевенников, где за неделю до этого двое рабочих, доведенных до отчаяния, повесились на своих шнурках. Рудольфо Сигуэль, лидер национального профсоюза рабочих медных рудников, был поражен этой двойной смертью, что побудило его прочитать слова из «Мучеников Чикаго» в честь всех, повешенных Капитализмом.

В миле от зала союза мы могли наблюдать кое-что интересное. Зал был окружен грузовиками с военными, танками и специальными машинами с водяными пушками, которые назывались «гуанако». Они выплевывали струю грязной воды для подавления гражданских беспорядков. Чилийцы одевались неплохо, и угроза быть оплеванным гуанако (собственно, это разновидность ламы) могла с успехом использоваться Пиночетом в качестве ультимативного оружия.

Тяжеловооруженные полицейские и армейские подразделения выстроились перед фронтом и заблокировали вход, но рабочие и так находились в закрытом помещении, так что обычные гранаты со слезоточивым газом не возымели ожидаемого эффекта. Внезапно люди Сигуэля сомкнули свои ряды, совершив решительный бросок вперед, и мы прорвались через кордон секретных агентов. В то же время внутри зала Рудольфо вскочил на стул и начал декламировать знаменитую литанию Августа Спайса: «Придет день, когда наше молчание будет звучать громче, чем голоса, вырывающиеся из наших глоток сейчас…»

Здесь, на другом конце Америки, недалеко от Южного полюса, рабочие читали речи приговоренных к смерти мучеников Хеймаркета, и слова эти никогда еще не звучали настолько уместно.

Тем временем наверху, в Эль-Норте, в моей стране, где люди были повешены за преступление, состоявшее в стремлении добиться правосудия для работающих женщин и мужчин, агония Los Martires de Chicago (Мучеников Чикаго) стерлась из общей памяти. Первое мая – день, когда повсюду в мире вспоминают страну, которая стала примером борьбы за восьмичасовой рабочий день, где промышленный пролетариат добился этого от капиталистов своими жизнями и своей кровью, был преобразован Ричардом Никсоном, патологическим правонарушителем в «День закона». Эта дата посвящена памяти служителей закона, погибших при исполнении своих обязанностей. Это означало, что в Соединенных Штатах Северной Америки день, посвященный памяти повешенных на Хеймаркете, отмечается и как день памяти тех, кто предъявлял им ложные обвинения.

Я узнал про мучеников Хеймаркета еще в ранней молодости от Хауарда Фаста, коммуниста, автора книги «Американцы», подлинной истории губернатора Джона Питера Алтгельда, который разрушил свою политическую карьеру помилованием трех уцелевших защитников Хеймаркета: Сэмиэля Фильдена, Оскара Неебе и Михаэля Шваба, женатого на Марие Шнаубельт, младшей сестре Рудольфа и Э. Б.

Хауард Фаст был другом моей матери. Они вместе работали в Объединенном комитете военной помощи антифашистам, при котором существовали фонды для поддержки бойцов с режимом Франко в Испании и Франции. Когда они отказались назвать имена перед каким-то грошовым комитетом конгрессменов, Хауард Фаст был отправлен в тюрьму за неуважение к Конгрессу. Мы посещали его в Данбери, федеральной тюрьме Коннектикута, это было мое первое посещение американской тюрьмы. Это было началом, впереди будет еще много благоприятных возможностей понаблюдать американскую систему правосудия изнутри.

Хауард Фаст написал множество книг по американской истории, среди них – «Непокоренные», «Последняя граница» и «Гражданин Том Пэйн». Но самой моей любимой всегда оставалась «Дорога свободы». Как и многие превосходные книги Фаста, она была внесена в черный список и стала материалом для одной из самых экстравагантных работ Голливуда о еще одном американском мученике, Мухаммеде Али.

Я познакомился с книгами Фаста в библиотеке неполной средней школы Элизабет Ирвин на Чарлтон-стрит по соседству с Гринвич-Виллидж, где я жил в юности, там, в пристройке располагалась имеющая дурную репутацию малая красная школа (фасад которой был выкрашен в цвет их политических убеждений). Я представлял себе, как буду восстанавливать в памяти Хеймаркет и попытаюсь подогнать откровения Шнаубельта к этому месту; влияние Хауарда Фаста сформирует мои взгляды на американскую историю, перевернет и исказит мой разум и воссоединит его с сердцем, вселив в меня с юных лет желание ниспровергнуть правительство США. Сейчас я говорю ему спасибо.

В годы формирования моей личности я вполне был склонен разделять взгляды моего семейства, принадлежавшего к еврейскому шоу-бизнесу Нью-Йорка. В середине 1930-ых годов мои домочадцы примкнули к Коммунистической партии США, отдавая дань моде. В определенных кругах это считалось дополнительной рекламой их деятельности, своего рода вызовом. Мой отец вел колонку зрелищных мероприятий («Итак, это Бродвей») в газете «Уорлд телеграм», и вступил в Коммунистическую партию США через Союз газетчиков, основанный его коллегой Хейуордом Бруином. Моя мама, продвинутая еврейско-американская принцесса, была похожа на Марджори Морнингстар. Она утверждала, что является суфражистской с десяти лет. Она участвовала в партийных дискуссиях и организовала союз театральных публицистов, вдобавок очаровала множество любовников, от чьего сексуального мастерства (или отсутствия такового) она никогда не уставала. Дороти Росс была первой официально признанной женщиной-агентом по печати на Бродвее, и я родился во время работы над колонкой Уолтера Уинчелла: «Это мальчик для Джорджа Росса».

Работая под руководством В. Дж. Джерома в культурной секции партии, мама находила время для выполнения функций пресс-агента голливудской десятки, посещения неудачного концерта Поля Робсона в Пикскилле в 1948 году и для классика пролетарского кинематографа Герберта Бибермана, чей фильм «Соль Земли», состоявший в черном списке, демонстрировался в сомнительном кинотеатре на Манхэттене. Она агитировала за Генри Уолесса в компании за выдвижение кандидатуры на пост президента от Прогрессивной партии и устроила громкую рекламу кандидатуре борющегося за должность прокурора Сан-Франциско Винса Хэллинена, когда в 1952 году он вступил в Американскую рабочую партию. В том году я сходил с ума по Эдлаю Стивенсону*. (*Семейство Стивенсонов – семья известных политических деятелей Демократической партии из штата Иллинойс. Эдлай Юинг Стивенсон II в 1952 и 1956 выдвигался на пост президента. Выступал как представитель либерального крыла Демократической партии, проиграл оба раза Д. Эйзенхауэру.) «Вы будете стыдиться того, что ваша мать – коммунистка», – любила в старости говорить колкости в мой адрес Дороти.

Она участвовала в походе 1938 года под лозунгом «Колыбель будет качаться», после того как Комитет по антиамериканской деятельности (КАД) закрыл Федеральный театр за либретто Марка Блиценштейна левого содержания. Одним из последних и самых теплых моих воспоминаний о маме-коммунистке была суета перед видеомагнитофоном на южном побережье Испании, когда мы смотрели фильм Тима Роббинса, поставленный по этой пьесе. По ходу действия она вспоминала малейшие подробности ванной комнаты, скудно представленной в фильме, она объясняла мне и моей сестре нюансы, отраженные в сцене встречи в театре, арендованном после того, как КАД закрыл Федеральный театр: «Это был дом богатого негодяя, и мы не могли допустить, чтобы представление на этой сцене было запрещено…»

КАД был ужасным явлением в жизни моих родителей. Каждый раз, когда Комитет приезжал в Нью-Йорк расследовать случаи красного влияния на Большом Светлом Пути, Дороти и Джордж уединялись с бутылкой виски. Пока Пит Сигер и Джей («Brother, Can You Spare A Dime?»* (*«Братишка, не поделишься грошом?»)) Корни пели ядовитые песни, отвлекая внимание «охотников на красных», мама и папа постепенно скрывались.

Преследование и казнь Розенбергов, таких же евреев-коммунистов, как и они, подталкивала их к крайностям. Некоторые утверждали, что Джордж Росс давал показания, но мама была стойкой. После событий в Венгрии она окончательно покинула компартию вместе с фракцией Джона Гейтса. Наша свободная подписка «Дейли уоркер» была прикрыта.

У мамы была давняя преданность и любовь к Испании. Она хранила эту верность в тайне, ощущая ее только при смене любовника. После гражданской войны в Испании ветераны Бригады Авраама Линкольна иногда собирались в нашей гостиной, и мама всегда хвасталась, как контрабандой доставила под своей одеждой тысячи американских долларов верноподданным в Барселоне летом 1937 года, «…за год до того, как родился Джонни».

В середине 1970-х годов мама перебралась на постоянное жительство в Фуэнгиролу, на Коста дель Соль в Андалузии. Несмотря на ее клятвы, что никогда не ступит на испанскую землю, пока не похоронят Франко, она не стала дожидаться этого момента и провела последние десятилетия своей жизни, напиваясь до самозабвения в пестром грязном кондоминиуме, из которого не было видно Средиземного моря, пока его не снесли в период строительного бума на Коста. Она по-прежнему любила рассказывать старые истории, но каждый раз при этом ее память вступала в противоречие с правдой. Однажды вечером, приближаясь ко дну бутылки бренди «Соберано», пока ее голова не упала на стол, она исповедовалась в своих грехах:

«Знаешь что, Джонни?» – всхлипывая, пробормотала она.

«Что, мама?»

«Ты знаешь, что?»

«Ты что-то сказала, мама?»

«Ты знаешь, все это неправда. Не было никакой Барселоны. Не было никаких денег. Ничего я не провозила под одеждой».

Спокойной ночи, мама.

*
*
*

Собравшаяся на Юнион-сквер* (* Площадь в Нью-Йорке. В годы Великой депрессии стала местом сходок безработных, членов профсоюзов и левых партий. В 1930 отсюда начался поход на мэрию 35 тыс. безработных, позднее проходили первомайские демонстрации, организованные Коммунистической партией. В прилегающих кварталах много штаб-квартир профсоюзов.) толпа источала сильный человеческий запах: кислый и горький, насыщенно-сладкий, отчасти пропитанный потом, мочой и миазмами страха. Сборище напоминало сбившуюся вместе толпу крыс на тонущем корабле. Толпа цеплялась, подобно пятнистой никотиновой дымке, к Юнион-сквер в этом безвоздушном июньском сумраке, как будто тяжелый манхэттенский вечер недостаточно окутывал нас.

Каждый, кто хотел отсрочить приход часа смерти, не мог избавиться от этого запаха. Они приходили и спорили, курили и не обращали особого внимания на ораторов. «Свободу Этель и Джулиусу!» Это звучало сейчас почти глупо.

Руки на больших освещенных часах, которые С. Клейн изобразил смыкающимися, как клешни. Это не было дорогой отступления, позволяющей сбежать с Пути Смерти. В это утро на своих слушаниях Верховный суд отклонил последнюю просьбу об апелляции. Конституция предлагала только последнюю церемонию. Вверх по Гудзону, в тюрьме «Синг-Синг» старый Спарки готовился к убийству. Еврейские ублюдки-комми сгорят за свои грехи перед Америкой.

Мне тогда было 15 лет, и я удивился, увидев бритую голову Этель. Как будет выглядеть моя мама, если ее побрить? Правительство утверждало, что Розенберги украли секреты атомной бомбы, но никаких секретов не было. Физическая сила господствовала в обществе. Этель и Джулиус были изменниками и шпионами, они раздражали Дж. Эдгара Гувера, они получили то, что заслуживали. «Все это антисемитский план», – ругалась моя мать. Я читал у Хауарда Фаста о других шпионах, об Августе Спайсе* (*В оригинале – игра слов: фамилия героя (Spies) и слово «шпионы» (spies) звучат одинаково.) и других мужчинах, повешенных на Хеймаркет. Декорации обеих казней, казалось, были взяты с одной страницы.

Так как дело происходило в субботу вечером, надзиратель до захода солнца привел в их камеру раввинов, но они прогнали их. Они были казнены за социализм. Во славу социализма. Вход в Рай был только через дверь в конце Последней мили.

Люди нетерпеливо перемещались в зловонном сумраке в ожидании неизбежности. Те, кто стоял, сели прямо на улице, низко опустив головы к коленям. Часы С. Клейна закрылись в смертельном поцелуе. Джулиус и Этель не могли плакать в тот момент, когда через их тела было пропущено электричество, напоминающее мстительного бога, обугливающего их внутренности и останавливающего их сердца, и вот, наконец, они стали свободны. Наконец, свободны. Легкое дуновение розового дымка от их скальпов. Толпа курила, раздавались еле слышные рыдания.

«Они умерли. Это все, – сказал кто-то. – Пойдем. Мы ничего не сможем изменить». Я споткнулся. В конце улицы срывающийся голос запел: «Вставай, проклятьем заклейменный,/Весь мир голодных и рабов!»

Спокойной ночи, мама.

Жизнь Шнаубельта

«Наши матери были похожи в своих прегрешениях. Пламя Коммуны 1848 года бушевало по всей Европе от Парижа до Франкфурта и Дрездена, подобно нашествию красной чумы. Моя мама Ребекка так и не смогла это забыть. Ее любимый старший брат Рудольф был убит на баррикадах, но та же кровь струилась и по ее венам, призывая ее к участию в демонстрациях за эмансипацию до конца своих дней.

В середине столетия, когда ей было 22 года, Ребекка вышла замуж за нашего отца, цехового мастера. Они перебрались в Вену, где она родила, пять месяцев вскармливала ребенка и ухаживала за Генрихом Шнаубельтом, удрученным упадком своего бизнеса, не выдержавшим конкуренции с импортными более дешевыми британскими металлоизделиями. Генрих покончил жизнь самоубийством, нанеся в приступе отчаяния удар в глаз плохо сделанным английским столовым ножом. Старик погиб от гангрены после долгих дней агонии, и Ребекка в свои годы (едва за тридцать) осталась вдовой с пятью плачущими сиротами.

Вторая коммуна поднялась и пала в 1872 году, и призрак 10000 убитых рабочих неотступно бродил по Европе. Дети один за другим начали убегать в Америку. Они мечтали о свободе, не имея ее за старыми стенами в Австрии и Германии. Но этим мечтам, как они вскоре узнают, не суждено было осуществиться. В середине 1870-х гг. Ребекка и моя старшая сестра Ида тоже уехали, семья Шнаубельтов воссоединилась в немецких трущобах на севере Чикаго».

Я ужасно боялся огня. Дома были построены в основном из дерева, и если где-нибудь роняли горящую свечу, пламя могло охватить весь квартал. Я не спал крепко с тех пор, как в 16 лет приехал в Америку. Я говорил, что иду спать, но лежал и слушал, не раздастся ли треск огня, охватывающего стены. Я ощущал, как жар обжигает мое лицо. Дом через улицу все же заполыхал и, когда пламя охватило коляску, в которой спали дети, я увидел, как они стали черными, будто были детьми негров».

Время, когда я жил в Чикаго, было ужасным. Депрессия опустилась, подобно гильотине, в 74-ом году, не каждый коренной житель мог найти тогда работу. Когда же она появлялась, то мужчинам платили по 2 доллара в день, а женщинам, если им посчастливится – доллар сорок; дети, вроде меня, получали 70 центов. Но никакой работы не было. Каждое утро можно было наблюдать толпу возле ворот в районе складов вниз по реке, люди ссорились друг с другом из-за работы, за которую платили несколько центов в час. На это нельзя было смотреть без грусти.

Я не думаю, что правительство выплачивало какое-нибудь пособие. Для капиталистов это время было Золотым Веком Америки. Да, можете быть уверены в этом. Они держали нас в своей клетке, и мы не могли оттуда сбежать.

Ветераны Гражданской войны проводили демонстрации, требуя хлеба и работы. Выступали со своими требованиями и женщины; моя мать Ребекка и сестры Ида и Мария всегда участвовали в митингах. Нам, Рудольфу, мне и нашему младшему брату Генри, нравилось наблюдать за этим. В Совете по оказанию помощи стоял невообразимый шум, в то время я впервые своими глазами увидел Люси Парсонс, черную женщину, высокую и стройную, как ствол дерева, с голосом, напоминающим темный мед, а язык ее был похож на пламя. Она пришла объединить всех женщин, но они преградили ей путь, и тогда она начала кричать им: «Я была рабыней, я и сейчас остаюсь рабыней капиталистического класса». Мы с Рудольфом подошли к ней и сказали, что мы хотим подписаться. Тогда мы еще не знали, во что мы встреваем…

Я получил свое крещение в классовой борьбе во время всеобщей стачки 1877 года. Это было через шесть лет после того, как пала вторая коммуна, и в Чикаго жило множество недовольных, желающих отомстить за это кровопролитие. Забастовка привела к большему насилию, чем привыкли видеть старики. Обе стороны, и полицейские с военными, и рабочие, были вооружены. У немецких рабочих имелся запас ружей в Тернер-Холлс, который представлял собой разновидность спортивного зала, где проповедовали социалисты и анархисты.

Забастовка началась на железной дороге Джея Гулда в Западной Виргинии. Инженеры расцепили локомотивы и вернули их назад в депо. Со временем забастовка перетекла в Питсбург; Гулд, Фрик, Карнеги, Меллон и Пульман, оставаясь спокойными, вызвали вооруженную милицию. Но ее бойцы увидели, что забастовщики были такими же белыми, как и они, и сложили свои ружья, присоединившись к своим братьям на железной дороге…

Так забастовка с энтузиазмом достигла Чикаго. В июле я увидел 40000 суровых людей, которые маршировали по Милуоки-авеню, распевая «Марсельезу». Моя бедная старая мать и обе сестры пошли с другими женщинами в Холстед, обрывая трамвайные и телеграфные провода; полицейские не отваживались подходить близко, потому что сестры бросали в них с крыш мусор и кирпичи…

Но полицейские также были не робкого десятка. Больше всего среди них было рыжих ирландцев. Они говорили на своем диалекте. Ирландцы понимали то, что им говорилось начальство, и готовы были выполнять приказы, так как все они были полицейскими. В те времена в Чикаго работа полицейского хорошо оплачивалась.

Полиция преклонялась перед рабовладельцами Чикаго: Свифтом и Армором, Маршаллом Филдсом, Маккормиком, крупными банкирами, которые заправляли в городе.

Копы все делали для них. Они избивали и бросали в тюрьмы тысячи забастовщиков. И это ничем не отличалось от событий 1968 года, тех, что происходили во времена Босса Дейли и «Демократического съезда ’68»…»

«Подождите, товарищ Шнаубельт. Демократический съезд состоялся через 100 лет после того, как все произошло. К тому времени вы уже 55 лет как рассыпались в прах. Откуда вы можете знать, что случилось в Чикаго в 1968 году?»

«Мертвые прислушиваются к голосам земли, мой мальчик. Вот сейчас, где я?

Так мы с Рудольфом начали ходить на их собрания и курить их сигары. Мы слушали Августа Спайса и Альберта Парсонса и эту черную огненную Люси. Парсонсы были арестованы по обвинению в организации беспорядков во время забастовки 1877 года, и мы все знали их имена….

Они встретились в Уэйко, Техас, после Гражданской войны. Я думал, Парсонсы сражались с мятежниками*, (*Солдаты Армии Конфедерации или просто южане в период Гражданской войны.) и поэтому их совесть была нечиста. В прошлом она была рабыней, с ними была еще одна женщина, другая бывшая рабыня, Оливер Гэзингс, но Парсонсы прогнали ее прочь. Позже из-за преследований за межрасовые отношения они вынуждены были покинуть Техас и переехать на свою беду в Чикаго.

Парсонс был низкорослый парень с волосами песочного цвета и индюшачьей шеей. Но у него хорошо был подвешен язык, и он вел постоянные переговоры с социал-демократами, все это было лошадиным пометом и змеиным маслом. Люси была более радикальной, чем он. Она была анархистской и верила в динамит. Она называла динамит «великим уравнителем».

Немцы приехали в Чикаго из своей старой страны, и для нас это имело большое значение, так как в этом городе в то время каждый третий рабочий был немцем. Но мы не обладали никакой политической властью. Даже ирландцы со своими толпами и взятками имели большее влияние, чем мы. Они манипулировали Городским советом, настраивая его против нас. Они побеждали на выборах, благодаря разным ухищрениям, даже в немецких районах. Ирландцы отправляли своих головорезов и мошенничали с избирательными урнами. В таких условиях у нас не было шансов на победу.

Немцы в большинстве своем были культурными людьми. Мы также были образованны и занимались торговлей, работая в помещениях. Ирландцы были люмпенами. Они прибыли сюда из-за плохих урожаев картофеля. Они привыкли работать на свежем воздухе. Ирландцы перемещались от фабрики к фабрике, устраивая бесцельные забастовки, призывали рабочих уходить с ними.

Боссы постоянно держали рабочий класс за горло. В то же время это было единственным способом направить нас в этот дьявольский плавильный тигель. Кто говорил правду? Скандинавы? Евреи? Парсонс и его Люси, являясь местными уроженцами, были выше нас, несмотря даже на то, что она была цветной.

Но, вопреки тому, что мы враждовали и даже ненавидели друг друга, нас связывали оковы, подобные совместному поглощению пива, из всего рабочего класса мы усерднее всех работали, мы были сплочены, защищая свои спины от хозяев. Да, мы не были «голубых кровей», но мы пытались не попасться на крючок хозяев.

Мне приходилось выполнять различные обязанности, и каждый день я был свидетелем ужасных событий. Я был забойщиком на скотобойне, постоянно плавая в крови свиней. Я работал на складе пиломатериалов, на металлургическом заводе, одно лето проработал на железной дороге, которую тянули на запад, в Небраску. Я был плотником на строительстве загородных домов на северной стороне для семей, которые переехали туда, чтобы вырваться из нищеты. Учитывая пожары, которые происходили в Чикаго в то время, плотницкое дело приносило хорошие заработки. Я был начинающим механиком и поступил на работу к Сайрусу Маккормику.
Везде я работал, подписывая «желтые обязательства» о невступлении в профсоюз и неучастии в стачках, что, разумеется, не позволяло мне участвовать в деятельности рабочих союзов, поэтому мы работали за маленькую плату, которую нам выплачивали до тех пор, пока мы работали у них. В этих условиях мы начали борьбу за восьмичасовой рабочий день.

Десять часов оплачивались как восьмичасовой рабочий день! Восемь часов сна с вашей подругой или женой! Анархисты утверждали, что это подачка. Поднимая вопрос о восьмичасовом рабочем дне, они утверждали, что хозяева распоряжаются нашим временем. Так мы с Рудольфом были втянуты в самую гущу этих событий.

Агитация усилилась в 1885 году. Рабочие бастовали повсюду, и правящие классы решили нас уничтожить. «Обработайте их из ружей», – смеялся губернатор Пенсильвании Том Скотт. «Чикаго трибюн» оправдывала использование ручных гранат против моряков, которые только что объединились в профсоюз на Великих озерах. «Лучшая еда для измученных бродяг – это свинец», – уведомляла «Трибюн», а «Таймс» прописывала стрихнин. По этому вы можете судить, что они были настроены против нас.

Гражданская Лига, в которую входили Свифт и Пульман, была опорой для этих подлецов, они натравливали на нас полицию, полицейские разгоняли все уличные митинги и пресекали свободу слова. Хуже всех были Черный Джек Бонфилд и немецкие ренегаты Шлютер и Шатц, их впоследствии задержали за ограбление проституток. Они приходили на митинг со своими дубинками, забирали ораторов и обвиняли их в нарушении порядка. Мы видели много раз, как это происходило. Мы с Рудольфом попадали в различные неприятности, но нас считали взрослыми и доверяли раздавать листовки.

Нас раздражала избирательная система. Социалистическая рабочая партия несла много всякого вздора. Когда однажды они добились своего избрания, они тут же забыли о том, что рабочие влачат жалкое существование. Нас же больше интересовали действия, причем прямые действия. То, что один из ораторов-анархистов, Джоан Мост, называл «действенной пропагандой». Это также проповедовала и Люси.

Рудольф был в самой гуще событий вместе с молодым Луисом Линггом. Они оба вступили в подразделения Лер и Вер Немецкой Социалистической милиции. Там их обучали владеть оружием, наподобие «Черных пантер». Они были уличными бойцами задолго до Дней гнева.

Лингг пил за великое дело. Пиво и динамит. Он был подобен бочке с порохом – вы могли прочитать это в его глазах. Лингг делал бомбы. Большие черные бомбы, подобно тем, которые вы могли увидеть на забавных картинках. Но он занимался ими всерьез. Он пропагандировал бомбы. Он говорил, что мы никогда ничего не добьемся, если не будем использовать силу.

В феврале 1886 года рабочие компании «Маккормик харвестер» организовались и потребовали установления восьмичасового рабочего дня. Угадай, что из этого вышло? Сайрус Маккормик показал на нас пальцем и перестрелял нас всех. Он нанял «пинкертонов»*, (*Национальное детективное агентство Пинкертона – частное сыскное агентство. Сотрудники агентства участвовали в разгоне Хомстедской стачки (1892).) выгнать нас, штрейкбрехеры пришли, чтобы занять наше место, некоторые из них были черными. Мы приходили и дрались с ними каждый день, когда заступала очередная смена. В это время я был резчиком, эти штрейкбрехеры узнали, насколько хорошо я владею ножом для закалывания свиней. Каждый день той весной приходили полицейские, и я довольно близко познакомился с Бонфилдом.

В 1886 году движение за восьмичасовой рабочий день стало разрастаться, и власти уже не знали, как сдержать его. «Рыцари труда»* (* «Рыцари труда» – первая массовая рабочая организация. Создана в 1869 как тайное рабочее братство. В 1878 перешла на легальное положение. Выступала за 8-часовой рабочий день, запрещение детского труда, равную оплату за равный труд. Местные организации действовали очень активно, провели ряд крупных стачек на железных дорогах. Великим магистром ордена был Т. Паудерли. В 1890-е организация потеряла свое влияние после событий на площади Хеймаркет и из-за разногласий в руководстве братства; прекратила существование в 1900. Ее преемницей по значимости в профсоюзном движении считается Американская федерация труда.) под предводительством Теренса Паудерли были в большинстве своем рабочими из «Харпс». Многие оказывали им тайную поддержку. Но этой зимой и весной под их требованиями подписался каждый, даже немцы. В то время за несколько недель ряды рыцарей выросли с 70000 до 700000 членов.

Паудерли и его ребята призывали объявить всеобщую забастовку, которая началась 1 мая, и привела впоследствии к победе в борьбе за восьмичасовой рабочий день. Этим субботним полднем 80000 рабочих прошли маршем по Мичиган-авеню к озеру, и для всех участников это шествие было большим торжеством. Целое море непреклонных рабочих и членов их семей собрались в свое лучшее воскресенье. Моя семья в полном составе тоже пошла туда: мама Ребекка, сестры Ида, Мария с мужем, господином профессором Швабом и, конечно, Рудольф, я и наш младший брат Генри. Мы все были там, и каждый присутствовавший чувствовал, что мы являемся маленькой частью большой истории, шествуя в этот майский день в колонне. Даже теперь, находясь шесть футов под землей, я все еще чувствую это своими старыми костями.

Спайс также пришел туда со всей своей семьей: с матерью, сестрой Гретхен и своей очаровательной Ниной Ван Зант, которая впоследствии, в камере смертников, станет его женой. Были и Парсонсы с маленькими детьми: Альбертом-младшим и Лулой, они еще постоянно норовили выскочить вперед. Я увидел Люси, разговаривающую с Джоаном Мостом, распространились слухи о том, что с нами вместе идут Мамаша Джонс и Мамаша Блур, молодой железнодорожник по имени Юджин Дебс и Великий Магистр Рабочих Паудерли, который, подобно всем, был частью истории и планировал послать нас вниз по реке.

Только одного товарища я не видел в этот день – Луиса Лингга. Он считал, что сторонники восьмичасового рабочего дня были овцами на заклание. Мы все равно останемся рабами, как бы это не закончилось.

В понедельник мы снова отправились к Маккормику, чтобы попытаться закрыть предприятие и прекратить работу. На соседнем поле состоялся большой митинг грузчиков бревен Боханка, их собралось там не меньше 6000. Спайс забрался на сваю над ними – он мог быть уверен в отличном качестве лесоматериалов. Затем мы увидели, как подошли штрейкбрехеры, и митингующие в спешке стали отступать от забора Маккормика. Но это отступление было ловким трюком.

Неожиданно жестокий Бонфилд и его люди выскочили из-за угла, выхватив свои револьверы. Они тут же начали стрелять из толпы штрейкбрехеров. Шестеро были застрелены в этот кровавый полдень, тогда как по утверждению газетчиков, был убит всего лишь один. Мы с Рудольфом подобрали одну бедную девочку – ей было не больше 15 лет – они ранили ее в живот. Она говорила по-немецки, плакала и звала маму. Она умерла раньше, чем мы успели доставить ее в больницу.

Спайс, который наблюдал за нападением с трибуны оратора, был так ошеломлен, что вообще отказался говорить. Он удалился в редакцию своей газеты «Arbeiter-Zeitung» (немецкое издание «Рабочее время») и написал циркуляр, призывая к митингу протеста, который должен был состояться на следующий вечер на площади Хеймаркет.

Это не было призывом к обычному митингу. «Разрушим Страшное Чудовище, пока оно не уничтожило нас! – гласило письмо, написанное неразборчивым почерком Спайса. – Рабочие! Вооружайтесь и выступайте в полную силу!»

Несмотря на то, что было роздано всего несколько листовок, пока Спайс не решил слегка сбавить тон в призыве к мести, Луис Лингг был счастлив, получив одну из них. Уйдя с работы вниз по реке, он уединился в своей мастерской и стал осторожно переносить бомбы. Большие бомбы, маленькие бомбы, бомбы с запалом, бомбы сотрясения, бомбы сжатия, бомбы в виде трубок с намотанным проводом и детонаторами. Отступать было некуда. Вскоре товарищи постучали в дверь его пристанища. Наступало время действия. «Пропаганда действием» началась…»

Дрожа от ярости, он пристально смотрел на свои карманные часы, уверенный в своей правоте. Он не мог понять, почему все люди бездействуют? Этой ночью пролетариат должен был подняться и покарать палачей своих братьев и сестер. Это было часом расплаты хозяев, которым решили отомстить их рабы. Он наслаждался привкусом теплой крови во рту, на задней части неба. Этот привкус он смаковал на губах, как смакуют дорогое вино богатые и наделенные властью.

Он потел, как поросенок, в своем тяжелом пальто. Он чувствовал, что весь горит.

Митинг собрался в 6 часов вечера на Дес-Плейнс-стрит, между Озером и Рэндольфом, в нескольких кварталах от ужасной реки Чикаго. Посреди узкой длинной улицы, где собралась почти тысяча рабочих, на углу аллеи Крейна, стояла трибуна оратора. После всего, что произошло, он не мог выбросить это из головы, так как среди убитых было несколько его товарищей.

Он сверился с листовкой относительно времени и убедился, что он в нужном месте, затем снова сжал руки в карманах своего пальто. Он мог чувствовать это, оно было там, прохладное и невосприимчивое к его прикосновениям.

На митинге Спайс говорил о том, что произошло за день до этого, возле предприятия Маккормика. В своих проповедях он, как всегда, представал в образе мученика в кандалах и наручниках, с чистой совестью и руками, не запятнанными кровью рабочих. После него на повозку оратора поднялся Парсонс, он нес разную социал-демократическую ерунду. Говори! Говори! Это конечно хорошо, но после вчерашних событий следовало говорить о мертвых и похороненных. Сейчас наши слова должны были звучать в новом контексте: Пропаганда действием!
Когда наступили сумерки, потемнело небо и дождь стал ронять свои холодные капли, многие из толпы показали свои истинное лицо и быстро побежали домой. Мэр, Картер Ричардсон, жирный, самодовольный политикан с большим животом и двойным подбородком прибыл туда посмотреть, является ли митинг незаконным сборищем. Когда же он вместе с сопровождающими его лицами вразвалочку удалился, это было воспринято как сигнал к действию.

Примерно 200 человек покинули Дисплейнс, когда Бонфилд и его ударные силы выскочили из здания участка на улицу и начали избивать дубинками граждан, задержавшихся на тротуаре. Сэмиэль Фильден, огромный англичанин, который в это время находился с Парсонсом на повозке проповедника, был так загипнотизирован своим собственным голосом, что начавшееся избиение людей даже не прервало его речь.

Кто-то остановил их.

Сверкнула деревянная спичка и поцеловала запал. Одна революция. Две революции. Три революции. Четыре революции…

Бомба вылетела из входа в аллею, будто бы протыкая напрямую преисподнюю ночи. Блестящая черная комета, ее грубый хвост сверкал, разбивая вдребезги темноту.

Великий уравнитель загрохотал по камням мостовой и его голос звучал громче, чем провозглашенный суд Иеговы и возвещал проклятие дьяволу Капитализма, который пожирал землю.

Потом был свет.

Потом не было ничего.

Потом были стоны и слезы, дым, стекло, свистящий металл, кровавые обрубки мяса, вздыбилась воронка на улице.

Оставшиеся полицейские Бонфилда открыли огонь через пятнадцать минут. Многие рабочие были убиты. Семь рабочих и семь полицейских. Один из них, Мэтт Дегнан, попал под перекрестный огонь собственных сотрудников. Сражение на площади Хеймаркет завершилось в ничью.

*
*
*

«Именно тогда меня там не было. Подобно другим, я ушел, когда начался дождь и нашел убежище в салуне «Зифф» на северном конце улице, где смог по-прежнему наблюдать за происходящим. В «Зиффе» всегда проходили митинги Социалистической Рабочей партии – я предполагаю, что его хозяин сочувствовал революционерам.

Я заказал пиво и стал ждать своего брата. Там же был Парсонс с Люси и детьми, их подруга Лиззи Холмс. Адольф Фишер подошел со своим пивом, и я подсел к ним, несмотря на то, что они знали, что я не на их стороне. Парсонс объяснил, что он только что прибыл сюда из Цинциннати, куда он ездил вести переговоры с портовыми грузчиками на реке Огайо. Когда он вернулся домой, Люси и Лиззи подбили его выпустить брошюру для женского митинга в типографии его газеты «Аларм». Он ничего не знал о митинге на площади Хеймаркет до того, как Фишер пришел и предложил ему выступить.

Я не мог оторвать глаз от Люси. Ее скулы блестели, как лезвие острой бритвы, а черная кожа сверкала, как кинжал. Чувствовалось, что случилось что-то страшное.

«Происходит множество встреч, – жаловался я Фишеру и Парсонсу. – Регулярные встречи, специальные встречи, массовые встречи, тайные встречи. Я устал от обилия этих встреч. А нам нужны лишь некоторые митинги и больше прямых действий». Люси посмотрела на меня, как на сумасшедшего.

Люси, Парсонс и их компания отправились домой до того, как были брошены бомбы. Я видел их уходящими и заказал еще пива, а затем вылетело окно и всех осыпало осколками стекол, а здание как будто осело назад. Когда я, наконец, выбрался из-под стола и побежал туда, где было окно, появилась полиция. Повсюду лежали упавшие тела. Женщина рухнула на камни, как кукла в лохмотьях, дети прижались к груди мертвой матери. Типичная Американская резня.

Я ждал в «Зиффе» своего брата, но он никак не приходил. И все, что я мог предположить, возвратившись в комнату, которую мы снимали в Холстеде (мы уехали от Мамы Ребекки для того, чтобы наша работа не подвергалась обсуждению домашними), – это то, что его убили полицейские.

Наконец, стрельба прекратилась, полицейские спрятали свои револьверы в кобуры, завыли сирены, примчались кареты скорой помощи и пожарные. Никого не интересовало то, что я не спал всю эту ночь.

Когда брат не вернулся домой, я был уверен, что он мертв и начал придумывать, что скажу матери о происшедшем. Вдруг я услышал шум на лестнице. Это был он, но выглядел скорее мертвым, чем живым; его глаза были черны, ужасный красный шрам раскроил всю голову. Он рассказал, как его схватили на Хеймаркет и доставили в участок на Дес-Плейнс, где Бонфилд лично избил его дубинкой и затолкал в камеру, переполненную его товарищами.

Около трех часов утра человек в костюме, которого брат не знал, подошел к решетке. «Тсс, – подал он сигнал, – мы вытащим тебя». Улик против него не было. Тюремщики выпустили его из камеры. Брат ничего не мог понять и это пугало его – это было похоже на то, что его пытались использовать. Позднее были арестованы Лингг и Парсонс. Спайс, Энджелс, Фишер и Фильден был задержаны в офисе «Arbeiter-Zeitung». Были взяты Шваб и наша дорогая сестра Мария. «Убирайся отсюда», – приказали брату полицейские. Тогда Рудольф чувствовал себя предателем.

Я перебинтовал ему голову и аккуратно надел шляпу, чтобы не перепачкать его. Он упаковал свои чемоданы на случай, если ему придется воспользоваться черным ходом. Я повел его на станцию, но при виде полицейских ищеек перед выходом к поездам мы замедлили шаг и обменялись документами. Брат поднял воротник и надвинул шляпу на глаза так, чтобы инспекторы были уверены, что в тот день на поезд сел «Эдвард Бернхардт Шнаубельт».

Брат спрятался на ферме Джорджа Менга, на границе штатов Иллинойс и Висконсин, чтобы выждать время и двинуться дальше. Менг был членом одного кружка с Линггом. Некоторые историки считают, что именно он и был настоящим бомбометателем. Джордж Менг был бесстрашным и невероятно безрассудным. Он пил, как дьявол, проклинал Бога, в приступе ярости рвал на себе рубашку, призывая Господа нанести ему смертельный удар. Он погиб в перестрелке в салуне через несколько лет, потягивая пиво и размышляя над тайной площади Хеймаркет. Но Джордж Менг не бросал бомбу…

Я больше никогда не видел своего брата. Легенда гласит, что он сперва отправился в Канаду, а оттуда перебрался в Англию. Позже он смотался в Аргентину. Некоторые утверждали, что он стал владельцем скотоводческого ранчо в пампасах, другие – что открыл мастерскую металлоизделий в порту Буэнос-Айреса. А я так и не знаю, научился ли он танцевать танго. Он никогда не писал мне.

Спустя какое-то время, может быть, лет через 20, Фрэнк Харрис, плешивый лгун, вор и желтый журналист написал книгу, в которой обвинил Рудольфа Шнаубельта, «человека, который скрылся», в том, что он бросил бомбу на площади Хеймаркет. Название книги – «Бомба» и, вероятно, она также опасна в ваших руках, как в багаже внутренних или международных линий (если вы проносите ее – бомбу – на борт самолета). «Бомба» является клеветой и фабрикацией от начала до конца. Харрис – ничтожество, поджарившее рыбу в кипящем масле. Он сделал это только для того, чтобы попасть в историю. Он поставил на моего брата клеймо «бомбиста с площади Хеймаркет», которое и вошло в историю. Скажем прямо: мой брат не бросал ту бомбу».

Жизнь Росса

Моя мама считала, что она – профсоюзная женщина. Она много пила и порой, пребывая в сильном подпитии, награждала окружающих ядовитыми репликами по своему выбору, общалась со мной в присущей ей гротескно-фальшивой манере, произнося что-то вроде «…тупицы и чудаки, компания штрейкбрехеров и шерифов, которые проводили облавы». Она однажды помогла Конгрессу производственных профсоюзов (КПП) в организации союза театральных менеджеров и пресс-агентов (союз не относился к разряду производственных); она считала себя энергичной женщиной, которая может поставить капиталистическую экономику на колени.

В отличие от тебя, Эдди Шнаубельт, мои корни не в промышленном пролетариате. Я не был порождением зловонных миазмов, исходящих от реки Чикаго, выросшим среди хулиганов из «рабов, живущих на зарплату», а жил, скорее, среди ароматов на западе Центрального парка и среди песков столь же цветущего западного Виллиджа.

Может быть, мама и не была сталеваром или лесорубом, но в ее сердце жила «вечная солидарность», она воинственно ступала по снежным заносам, вместо того чтобы взять такси, когда в полночь 1 января 1952 года Майк Куилл призвал к забастовке рабочих, занимающихся перевозками.

Она боролась против закона Тафта-Хартли* (* Закон о трудовых отношениях 1947 года. Принят в качестве поправки к Национальному закону о трудовых отношениях (закон Вагнера); предоставлял трудящимся право самим решать вопрос о вступлении в профсоюзы, но ограничивал право профсоюзов на забастовку, запрещал забастовки солидарности, ответные локауты, массовое пикетирование и закрытые предприятия. Запрещал членам компартии занимать профсоюзные должности.) и осуждала товарищей, которые пересекали линии пикетов бастующих банковских служащих или работников универмага. Однажды, когда моя сестра-подросток Сьюзен вернулась домой с сумкой из универмага «Мейси» во время чрезвычайной забастовки в этом торговом центре на Геральд-сквер, моя мама загнала ее на чердак шваброй. Несколько лет спустя я чувствовал себя виноватым потому, что непреднамеренно пересек линию пикета городских рабочих, посещая правление «Сан-Франциско джайнтс»*. (* «Сан-Франциско джайантс» («Сан-францисские гиганты») – бейсбольная команда, входящая в Западное отделение Национальной бейсбольной лиги.) Я вспоминал маму и ее швабру на страницах «Калифорния ливинг», воскресного приложения журнала «Сан-Франциско игзэминер».

«Что за швабра?» – недоумевала мама, когда читала эту заметку.

Моя персональная глава в «Нерассказанной истории труда» была разбита на отдельные рассказы.

Когда мне было 12 лет, я организовал союз мальчиков, обслуживающих тележки на Фэр-Айленд, которые пользовались привилегией во время летних каникул при перетаскивании багажа приезжающих манхэттенцев; мы встречали паромы и на своих маленьких красных тележках перевозили продукты и чемоданы прибывающих в бунгало.

Но некоторые из братьев (там никогда не было сестер) сбивали цены с установленных 75-ти центов за перевозку имущества, нанося этим ущерб бизнесу. Крис Стоун отделился от нас и организовал союз штрейкбрехеров. Меня послали провести с ним воспитательную работу. Так мы избавились от Криса, сына Айседора Файнстина Стоуна, известного радикального журналиста: во время стремительной схватки я затолкал его в мусорную кучу в нижней части Оушн-Бич, преподав ему небольшой урок рабочей этики. Когда Иззи* (* Сокращенное имя от Айседор.) спокойно отдыхал в солярии, я пришел к нему и рассказал о революции мальчишек, обслуживавших тележки. В результате, я полагаю, он отвел в сторону Криса и прочел ему лекцию о рабочей солидарности.

Мое крещение в огне классовой войны, как и у тебя, Э. Б., произошло во время отчаянной забастовки. В 1960 году в перерыве между своими побегами в Мексику я устроился работать на баржи в гавани Нью-Йорка. Это было славное время для работы в Гринвич-Виллидж, подходящем местечке для пьянствующих матросов и писателей-битников, болтавшихся в сомнительных кабаках, вроде «Котелка с рыбой» и «Рив». В весенние и летние месяцы мы ходили по реке Гудзон от Олбани до пролива Лонг-Айленд и дальше, в Порт Джефферсон на острове Лонг-Айленд. Медленно ползли по реке, таща на буксире грузы песка и гравия для строительства. Мы все считались капитанами только потому, что команда на борту этих старинных посудин, которые даже не были баржами, а скорее плашкоутами с нагруженной палубой, состояла из единственного члена экипажа.

Мы жили в грубо сколоченной деревянной лачуге на корме, позади груза и наша работа заключалась в наблюдении за тем, чтобы старые, протекающие посудины плыли по реке. В наши обязанности также входило не допустить, чтобы выплаты по страховке груза могли разорить компании по перевозке песка и гравия. Часто в трюме мы запускали ручной насос на целый день и на всю ночь, отсасывая просочившуюся воду, которая могла бы прорваться через стенки трюма. По классической морской традиции многие несчастливые капитаны тонули вместе со своими баржами.

Когда инструкции запаздывали, наше судно в связке с баржей стояло на якоре посреди реки Гудзон, и мы не могли попасть на склад в течение недели. Я чудом уцелел в такой тяжелейшей ситуации, питаясь мизерной собачьей едой. Но большую часть времени мы и не могли есть из-за зловония, когда буксирное судно тащило нас через воняющую промышленными отбросами реку Ньюарк или Гауанас Канал. Если нам улыбалась удача, мы могли с ходу причалить к твердой земле – обычно это был скрипящий причал в вонючем городском предместье. Мы были похожи на причальных крыс, а когда мы возвращались домой, от нас дурно пахло.

Принимая во внимание опыт работы в таких колоритных условиях, члены Местного отделения капитанов плашкоутов № 410 доплачивали экипажам на баржах 1,25 $ в час, что не покрывало и половины обязательного оклада за сверхурочное время, в течение которого мы находились на расстоянии 90 шагов от Ист-Ривер-драйв. При этом мы не могли сойти с лодки, чтобы убрать мусор после еды.

«Местный 410» полностью зависел от субсидий Джо Каррена, руководителя Национального Союза моряков(NMU). Каррен был прогрессивным матросом без корабля, увлеченным красными идеями, задолго до Джо Маккарти* (*Маккарти, Джозеф Реймонд (1908-1957). В 1946 избран в Сенат США. Стал известен всей стране в феврале 1950, когда в одном из выступления заявил, что в Госдепартамент внедрились коммунисты.) он был изгнан из Армии по подозрению в коммунистических взглядах.

По этим и другим причинам одним жарким июльским днем в 1960 году 300 суррогатных капитанов покинули свои баржи и объявили забастовку, требуя заключения нового контракта. Эта акция не являлась стихийной «дикой» забастовкой, так как была санкционирована Карреном, в то время, как Международный мореходный союз (SIU) являлся в значительной степени анти-красной компанией и обманывал нас, раскрывая все наши карты.

Из-за того, что движение барж, нагруженных материалами для производства бетона, столь необходимого для строительства в Нью-Йорке, было приостановлено из-за забастовки, на нас посыпалось множество затрещин, а наше униженное положение усугублялось тем, что к нам относились, как к причальным крысам в лохмотьях. Охваченный жаждой действий, я завел компанию с Томми Кроули и Большим Биллом, представителем от моряков Barra de Navidad, и они подучили меня, что следует предпринять. Внизу от причала на 40-ой улице пирса мы подняли шум в трюмах одной из нью-йоркских баржей, а затем своими топорами прорубили большую дыру в борту. Потом мы быстро пробежали наверх, перерезали якорный трос и отправили старый плашкоут вращаться в водной могиле на середине фарватера. Ух ты! Саботаж! Что за ерунда!

Томми и Большой Билл научили меня, как бросать сахар в бензобаки грузовиков с бетономешалками, которые боссы выстроили в линию вдоль берега, ожидая, когда забастовка провалится. Мы сражались с конной полицией внизу в доках Саут-стрит и ледорубами пытались отогнать лучшие патрульные машины в Нью-Йорке. В конце концов руководство союза сочло, что с них достаточно: сам Джордж Мини, глава АФТ-КПП (Американская Федерация труда – Конгресс производственных профсоюзов) вызвал нас в зал Международного мореходного союза (SIU) и приказал вернуться на работу без всяких новых контрактов. В тот ноябрь, когда река замерзла, все капитаны уволились с плашкоутов и никто не вернулся на работу. Я забрал свою жену и детей и направился назад в Мексику.

Спустя какое-то время я вернулся назад через южную границу и засветился в Сан-Франциско. Это был 1968 год, на подходе был геноцид, устроенный Линдоном Джонсоном во Вьетнаме, и черные устраивали марши протеста, сопровождаемые пением, по всей Америке. Старый приятель Бартон Стоун (не имеющий никакого отношения к Иззи или Крису) неожиданно появился из федерального захолустья для того, чтобы отправиться в плавание под парусом в район ядерных испытаний в южной части Тихого океана. Заодно я был принят в ряды Индустриальных рабочих мира, «Один Большой Союз», так я вошел в ряды «уобблиз», и у меня появилась собственная маленькая красная членская книжка для уплаты взносов, в которой ряд за рядом наклеивались аккуратные ретро-марки.

В 1964 году ИРМ (Индустриальные рабочие мира) были действительным ретро, они обычно устраивали собрания рабочих в кафе «Кедровая Аллея» в Сан-Франциско, которое являлось собственностью Мальвины Рейнольдс по прозвищу «Леди Копилка Тик-так». Меня не покидало предчувствие, что, в конце концов, должно произойти что-то важное.

«Я знал немного про «уобблиз», сынок. Индустриальные рабочие мира впервые появились на свет не где-нибудь, а в Чикаго – крупнейшем пролетарском городе на карте США. Это произошло в девяносто пятом году и я прокатил на поезде через всю страну только для того, чтобы быть там.

Большой Билл Хейуорд, одноглазый лидер шахтеров из Колорадо, был избран генеральным секретарем на организационном съезде – он назывался «Континентальный Конгресс рабочего класса». Люси Парсонс, жена Альберта (ей сейчас 52, но она по-прежнему обладает злым колючим языком), находилась на переднем крае бесконечной борьбы за права рабочего класса, и он (Хейуорд) принял правильное решение привлечь ее на свою сторону, а я, в свою очередь, был рад увидеть ее там. Люси была второй женщиной, вступившей в ИРМ, первой была Мама Джонс. Эмма Голдман и Элизабет Гэрли Флинн, «Девушка-бунтарь», были третьей и четвертой. Джо Хилл также вступил в их ряды, Джин Дебс и – это было понятно без слов – с ними были также духи Мучеников площади Хеймаркет.

И я тоже. Я был там и никогда этого не забуду».

«Расскажи мне поподробнее об этом, брат Шнаубельт».

«Хорошо! «Уобблиз» не были коммунистами, но они не являлись и анархистами. Их можно назвать скорее «анархо-синдикалистами». Они действовали на фабриках и в полях, где базовые единицы организовывались как сообщества, которые однажды смогут свергнуть класс капиталистов. «Навредить одному – это навредить всем», – эти слова были их девизом, и они придерживались его. «Уобблиз» осмеивали официальные союзы и политические партии. Их тактикой и стратегией были «Черная кошка» и «Деревянная туфля», промышленный саботаж, сидячие забастовки и создание препятствий капиталистической системе. Они организовывали черных, мексиканцев, итальянцев и американских индейцев, поляков и женщин, а также простых жителей американских равнин. Они ненавидели существующую систему оплаты труда и обещали разрушить ее.

Здесь, в Калифорнии, ИРМ действовали настойчиво, их справедливые требования были услышаны вдоль всего побережья, мы называли это борьбой за «свободу слова». Наши «уобблиз» выходили на площадь или в парк, распевая песни Джо Хилла, громко агитируя рабочих. Потом приходил шериф, который был бы рад отправить нас в тюрьмы, если бы они не были так переполнены, поэтому он были вынужден оставлять «уобблиз» на свободе, а мы продолжали свое шествие до следующей остановки, предлагая всем свободу слова.

«Уобблиз» были бесстрашны. Они ездили в фургонах и пели с T-Bone Slim «Аллилуйя Я бездельник! ( Снова бездельник!)» и «Это власть, это власть объединенных рабочих людей,/когда они встанут рука в руке. (Один Большой Промышленный Союз!)». Они принимали участие в сборе урожая и когда все заканчивалось, растворялись в утренней пыли. Они были бродягами, среди известных «уобблиз» были мошенники и скитальцы, мелкие воришки и уличные поэты. Они организовывали шахтеров на железнорудном хребте Месаби на северо-западе Миннесоты, в рудниках Айдахо и Колорадо, рабочих-лесорубов на северо-западе, официантов в Лос-Анджелесе. Они сражались с милицией в Колорадо и Аризоне, техасскими рейнджерами, пинкертонами, штрейкбрехерами, железнодорожной полицией и местными агентами. Вот как это было».

«Спасибо, Эдди, за твой рассказ об истоках. Я уверен, что те, кто по-прежнему с нами, были бы благодарны тебе, слушая твои воспоминания».

Фил Мелман был молодым руководителем «уобблиз», когда его приговорили к тюремному заключению за «преступный синдикализм». Власти штата держали его в течение десяти лет в тюрьме Сан-Кавентин, в районе Залива Сан-Франциско. Когда в 1964 году я приехал в район Залива, спасаясь бегством от лесных войн в Мичоакане, Фил (тогда ему стукнуло 70) подсел на кислоту «Сандос», его берлога на Дирборн-стрит в Миссии всегда была наполнена блаженствующими молодыми людьми, которые страстно жаждали поглощать в огромных количествах его рассказы.

Вдохновленные Филом на открытие заново ИРМ, мы планировали провести первый за истекшие 30 лет митинг «уобблиз» в Сан-Франциско. Бартон и его приятели настраивали свои гитары и банджо, обещая выдать подлинные шлягеры: «Длинноволосый проповедник выходит каждую ночь», «Власть это справедливость» и «Мы кормим вас всех тысячу лет». В то время мы думали, что правящий класс будет разъярен, услышав наши песни.

К счастью, это историческое событие произошло ночью, после того как расцветшие в районе Залива члены движения за гражданские права захватили вестибюль отеля «Шератон Пэлес», протестуя против небольшого количества черных в списках работников отеля – 700 наших были отправлены в тюрьму за блокирование вращающихся дверей парфюмерным прилавком. Я устроил кошачий концерт: «Я не боюсь вашей тюрьмы, потому что я хочу своей свободы», – сцепившись за руки с парой мускулистых грузчиков по обе стороны от меня. Когда копы рванули меня за ноги, чтобы расцепить нас, брюки слетели с меня, а меня бросили в полицейский фургон с голой задницей.

После этого мы продолжали пение в здании тюрьмы, на следующий день нас выпустили под залог, и мы вновь преградили путь в «Пэлес» и выметали оттуда завсегдатаев. Так спустя 30 лет «уобблиз» снова сплотились этой ночью, и я напомнил изумленным натурализовавшимся гражданам, что мы не утратили это наследие.

Возле китайского бакалейного магазина на перекрестке Третьей и Хауард под вязким моросящим дождем полным ходом громыхали фейерверки. В этом участвовали несколько официантов, трое виноторговцев, владелец китайского бакалейного магазина со своей семьей и десять машин сопровождения, в которых сидели плотные мужчины в голубой форме. «Что же это мы делаем?», – прошептал Бартон с беспокойством. Я взобрался на импровизированную трибуну (в действительности ящики из-под молока выглядели чем-то вроде эклектического начала), на что копы, выпучив глаза, смотрели как на разворовывание имущества, и предложил собравшейся толпе свой вариант преамбулы «Конституции Индустриальных рабочих мира»: «Рабочий класс и правящий класс не имеют ничего общего. Между ними нет и не может быть мира до тех пор, пока остаются миллионы голодных и жаждущих, в то время как меньшинство имеет в жизни все…».

«Что за чушь он несет?», – мог я прочитать по губам бормочущих свиней.

«Борьба между двумя классами должна идти до тех пор, пока рабочие всего мира не организуются как класс и не возьмут в собственность средства производства, не разрушат несправедливую систему оплаты труда и не заживут в гармонии с землей…»

«Жить в гармонии с землей?» – для полиции это звучало как коммунистическая пропаганда. Они поглаживали свои дубинки, как будто мастурбировали.

Затем Бартон и Дон Оклэр вытащили потрепанные инструменты и начали тихо напевать: «Ты будешь жить вскоре/в славной стране за облаками/работай и молись, эй, жить продолжай /ты на небе получишь пирог, лишь когда ты умрешь (и это не ложь)!» и бам! Служители закона и порядка были перед нами. Нам позволено ли петь этот коммунистическую чепуху на улицах? Не были ли мы теми парнями, что начали все это дерьмо в «Пэлесе»? Мы были разрушителями мира и они конфисковали наши инструменты в качестве улик. «О нет, только не гитары», – стонали музыканты.

Мы стали совещаться. Я спросил товарищей, как Джо Хилл или Ральф Чаплин поступили бы в этой ситуации (Чаплин написал множество гимнов «уобблиз», но в последние годы жизни он стал фанатичным антикоммунистом). Но я оказался в меньшинстве. Музыканты упаковали свои вещи и мы, крадучись, отправились домой.

Отвращение, вызванное этим актом капитуляции, побудило меня вернуть членский билет «уобблиз» со всеми этими привлекательными марками Бартону. «Я надеялся на революцию», – сказал я ему печально, стараясь не показать своего негодования.

В 1965 году после нескольких месяцев пребывания в Федеральной тюрьме Терминал-Айленд, я выступал против жестокой войны, развязанной Джонсоном против вьетнамцев («Эй, Л.Б.Дж.*! Сколько детей ты убил сегодня?»). (*LBJ – сокращение от Lyndon Baines Johnson, Линдон Бейнс Джонсон.) Я думал, что, наконец, нашел эту революцию и связывал свои анархистские наклонности с Прогрессивной Рабочей партией, авангардом марксистско-ленинско-маоистского тайного заговора с целью свержения правительства США. Хотя слово «рабочая» кажется нам порождением наших средств массовой информации, у некоторых из нас действительно была работа.

«Прогрессивная рабочая» стала предлогом душевного потрясения, которое ассоциировалось с Буффало, металлургами штата Нью-Йорк, изгнанными из Коммунистической партии США за увлечение «албанской тенденцией», ее развитие охватывало не только славные мысли Энвера Хоксна, но также и Мао. «Прогрессивная рабочая» разговаривала жестко, напряженно работала по созданию основ наступающей революции и популяризировала Маленькую Красную книжку Мао, пока кто-нибудь еще не просчитает ее коммерческие возможности. Мы действительно жили по Книжке и для Книжки. Что мы делали? Прежде всего, читали ее. Один шаг вперед и два шага назад… Или два шага вперед? Я так и не смог правильно это запомнить.

Мы изучали Гегеля и проводили учебные стрельбы на полицейском полигоне в Койот Пойнт, прямо перед свиными рылами полицейских, устраивали тайные собрания в «Международном доме оладий»*, (* International House of Pancakes. Фирменное название сети блинных экспресс-кафе компании «АЙХОП» (IHOP Corp.).) где мы решали вопрос, не пришло ли время уходить в подполье. Главным образом мы критиковали себя и друг друга за недостаточную революционность.

Да, конечно, мы могли внести разлад в ряды правящего класса, как моя жена разнесла сотни тараканов по всем отделам Департамента здравоохранения Сан-Франциско, протестуя против изгнания жителей трущоб, но мы не могли выиграть революцию одними тараканами. Создавая общественную базу, я вышел из союза жителей Миссии: было решено, что это – работа женщин. Парни получили другое задание.

Я последовал призывам первоисточников и присоединился к водителям грузовиков. Я работал на складе, когда водители грузовиков и левое крыло Межнационального профсоюза портовых грузчиков и складских рабочих (ILWU) Гарри Бриджеса провели переговоры, достигнув соглашения об объединении в Северной Калифорнии. У нас были товарищи в обеих местных организациях, они собрались на совещание, на котором протолкнули обсуждение вопроса, убеждая рабочий класс в поддержке коммунизма.

Ночью 1967 года на совете Храма Труда Сан-Франциско они проголосовали за Всеобщую забастовку работников товарных складов северо-запада Калифорнии. Херб Сивокко, водитель-самоанец, весом в 300 фунтов, которого прозвали «Пинок» потому, что он с воплем мог переломить бедро своего противника одним стремительным ударом, предупредил меня, что утром я поеду с ним на «образовательный комитет». Боссы профсоюзов смотрели на американских коммунистов, как на сволочей, стараясь сохранять дистанцию с нами в случае неожиданной забастовки.

На рассвете следующего дня я втиснулся между парой тучных наставников на заднее сидение фургона, кружащего по району индустриального парка в южной части Сан-Франциско в поисках вольных штрейкбрехеров. Первым, кого схватили в этот день, был старый чернокожий в побитом пикапе, тянувшем добычу со склада водителей грузовиков. «Хватай черномазого!» – прохрипел мне Сивокко, когда в час утренних пробок бесстрастные наемники перекрыли движение на одной из самых оживленных артерий района Залива. К счастью, шофер выкарабкался до того, как я сильно ударил его, затем мы перевернули его грузовик вверх тормашками, столкнув в грязную канаву. «Классная работа», – весело забулькал Херб Пинок.

Следующие две недели мы с Пинком были одной командой. Херб хлопал меня по спине, когда я бросал ручные тележки через будку диспетчера вниз по Фолсом-стрит, поливая штрейкбрехеров душем из стекла. Я с ужасом смотрел, как Сивокко пинком согнал рабочего, не состоящего в профсоюзе, с погрузочной платформы, а затем бросил на него бочонок с ядовитыми химикатами. Это было серьезным преступлением.

Но, несмотря на такую криминальную браваду, все кончилось, как и с Джорджем Мини, отправившим капитанов плашкоутов обратно, вниз по реке, когда сам Гарри Бриджес, некогда красный радикал, впоследствии ставший республиканцем, пригласил нас в Коровий дворец и кричал, что мы выиграли и теперь должны вернуться на работу. Наши приятели рабочие, запуганные плательщики взносов на своих пикапах и «харлеях», смиренно проголосовали за прекращение забастовки.

Революционные коммунисты собирались снова и снова, пытаясь участвовать во всем. Где мы сбились с пути? Почему наемные рабочие не понимают, что у них никогда не будет ничего общего с классом капиталистов? Мы организовали марафон критики и самокритики. Что было сделано? Один шаг вперед и один шаг… о, забудь об этом.

В 1969 году продолжалась бесконечная война, американский пролетариат питал иллюзии, что забрезжит свет в конце туннеля, я пошел гораздо дальше Партии авангарда. Практика «демократического централизма» и двуличность, сопровождавшие студенческую забастовку в Сан-Франциско, отвратили меня от прогрессивной трудовой партии. Хотя мои бывшие товарищи всегда заявляли, что я был отлучен потому, что так и не научился управлять транспортом (вероятно, для того, чтобы прикрывать грабежи банков) и попыхивал косяком – страшный грех с точки зрения Прогрессивной Трудовой – в Хейт-Эшбери, где разворачивалась во всей своей красе следующая революция.

Жизнь Шнаубельта

«Мы и не надеялись, что через какое-то время Рудольф сможет вернуться», – сообщил я новости Маме Ребекке со всей осторожностью, на которую только был способен. Она была больна и беспокоилась о Марии, которая по-прежнему находилась в тюрьме. «Не уходи от меня, Эдди», – умоляла она, и я вынужден был оставаться поблизости, несмотря на то, что здравый смысл призывал меня покинуть Чикаго.

После Хеймаркета в Чикаго не было место рабочим радикалам. После взрыва бомбы Люси задерживали по три раза в день, но Альберту ловко удавалось избегать этого. Меня дважды останавливали в здании вокзала, но оба раза я использовал документы Рудольфа (а он пользовался моими) и детективы отпускали меня. Меня, как и моего брата, эта конспирация делала человеком, находящимся в бегах, причем не только в создавшейся ситуации, и я решил избавиться от документов брата. Его друг Джордж Менг состряпал мне новые бумаги.

Взрыв бомбы развязал руки Бонфилду в разгоне митингов рабочих: всякий раз, когда мы пытались выдвигать свои требования, полицейские обрушивали на наши головы дубинки. В те времена на тротуарах Чикаго множество бойцов лишились своих зубов. Тысячи людей были брошены в полицейские фургоны и отправлены в участки. Я видел, что братья и сестры начали уставать. Больше вопросов не было, но мы нуждались в реорганизации.

Триста тысяч рабочих приняло участие в забастовке с требованием восьмичасового рабочего дня, но после бомбы на Хеймаркете забастовка провалилась, «респектабельные» рабочие лидеры, такие как Паудерли и Гомперс, всячески старались отмежеваться от анархистов. Они утверждали, что мы были «чудовищными людьми» и поэтому должны быть стерты с лица земли. Паудерли и Рыцари труда обвинили нас прежде, чем это сделали в суде.

Это была банда линчевателей, проклятые красные напугали вас на всю жизнь. Владельцы газет кричали, что мы были «гадами» и «неблагодарными гиенами», но я никогда не получал большего удовольствия. «Они ползают по земле, подобно ночным убийцам, обманывая доверчивых иностранцев, подталкивая их к метанию бомб» – было написано в редакционной статье «Чикаго трибюн». Законодательное собрание штата Иллинойс и федеральный Конгресс в Вашингтоне приняли пакет таких антиконституционных законов, по сравнению с которыми антитеррористический закон Клинтона похож на налоговую скидку».

Извини, что вмешиваюсь, Эдди, но я читал, что майским днем 1886 года 70000 рабочих в Чикаго добились введения восьмичасового рабочего дня. Но в конце года только 10000 поддержали это требование. Некоторые писатели согласны с тем, что «дохлый номер» с бросанием бомб символизировал смерть рабочего радикализма в Северной Америке. Тогда доминирующее влияние приобрели реформаторы, вроде Паудерли и Гомперса…

«Эй, приятель, это что – интервью или пресс-конференция? Я думал, что буду рассказывать историю своей жизни для пробного экземпляра книги, поэтому нам необходимо урегулировать финансовые отношения до того, как мы продолжим реализовывать собственный проект.

Тем не менее, я буду рассказывать до официального соглашения, если хочешь услышать продолжение. Нет, бомба на Хеймаркет не усмирила рабочих радикалов в их битве за восьмичасовой рабочий день. В 1890 году немецкие плотники (как вы помните, и я являлся членом этого союза) снова потребовали восьмичасового рабочего дня и добились своего, рабочие радикалы добились результата более весомого, чем «уобблиз» десятилетием позже.

Я бы предпочел, чтобы ты попридержал свои вопросы до конца моего рассказа.

Тридцать один человек был обвинен, о чем официально объявили в конце мая, имя Рудольфа было в тех же списках. Люди по обе стороны баррикад говорили много всякой чепухи по поводу Рудольфа и бомбы. Даже мои приятели-анархисты, считавшие меня забавным, за моей спиной соглашались с версией, что мой брат может быть двойным агентом.

«Разве не бомба Шнаубельта сорвала всеобщую забастовку?» – шептались они, и это означало, что рабочим снова придется работать по 10-12 часов в день. «Доказательством» этого служило его поспешное бегство. Я хотел сказать, что двоих арестовали, но я придержал язык: после того, что произошло, где бы ни находился Рудольф, он был моим братом, а я – его.

Лично я всегда верил, что полиция сама бросила бомбу. Рудольф был человеком, которого они считали исчезнувшим, он стал «злодеем Хеймаркета», так как им не удалось поймать Парсонса. Я уверен, что так оно и было.

Я не знал, почему они хотят приписать это моему брату, но это было ужасно. Позже настоящий террорист, Луис Лингг, все же был отправлен в тюрьму, но обвинили его только в том, что у него были бомбы – у него нашли их целый чемодан, когда капитан Шатц повязал его в лачуге на реке».

«Как я уже говорил ранее, из всех анархистов больше всего за Хеймаркет разыскивали Парсонса. Альберт покинул город в большой спешке, сбрив усы, перекрасив волосы в черный цвет, и направился в Женеву, Иллинойс, на ферму мужа Лиззи Холмс. Он и Люси крепко поцеловали друг друга в губы, так крепко, словно высасывали кровь. Затем долго смотрели друг другу в глаза. Они думали, что больше не увидятся живыми. Все это время Лиззи кричала, что ему пора уходить.

Если бы Америке вновь понадобились «Наиболее разыскиваемые преступники», Альберт Парсонс был бы самым первым в списке. Перед тем, как уехать в Висконсин, он прятался в сарае у Джона Холмса, при этом красил дома за еду и кров. У него не было контактов с Люси, но, несмотря на это, он знал, что она жива. Он получал газеты из Чикаго и был в курсе, что Спайс и прочие были схвачены 21 июня. Поговаривали, что он прекратил издеваться над собственными убеждениями и вернулся в Чикаго, чтобы взглянуть в глаза организаторам судебного фарса. В первый день слушаний он пришел прямо в зал заседаний суда и сдался властям. Может быть, Парсонс думал, что, сдавшись суду, тем самым он докажет свою невиновность. Как же он ошибался!»

*
*
*

«Весь июль и большую часть августа продолжались преследования. Зал суда напоминал духовой шкаф; зловоние, исходившее от реки, проникало в переполненное помещение через открытые окна, вызывая у многих тошноту, в том числе у судьи Гэри и окружного прокурора Джулиуса Гриннелла. Это было зловоние, которое заставляло вас думать об убийстве многих из них.

Капитан Уильям Блэк был адвокатом семерых задержанных за бросание бомб на площади Хеймаркет. Он был героем Гражданской войны и пользовался уважением в обществе. Парсонс был Джонни-мятежником, ограниченным в правах из-за женитьбы на черной девушке.

Парсонс был коренным американцем, и только для него и Фильдена английский был родным языком, что было главной проблемой для людей, которые проводили расследование. Лингг жил в Америке чуть больше года. Отношение общества к нему можно рассматривать как своеобразное проявление расизма против иностранцев – здесь немцы были следующими после негров. Власти хотели депортировать нас, как депортируют мексиканцев.

В ходе слушаний оглашение фактов против Мучеников началось со стука молоточка судьи. Все время капитан Блэк старался быть объективным, судья Гэри угрожал ему обвинением в неуважении к суду. Гриннелл требовал смертной казни через повешение. Один из его племянников был полицейским, которого застрелили на Хеймаркете. Капитан Блэк пытался квалифицировать его действия как предвзятые, но за Гриннелла был полный зал сторонников полиции, желающих заменить его.

Конечно, у властей не было никаких доказательств того, что именно эти люди подложили бомбу, кроме нескольких ложных показаний свидетелей. Они привели Гарри Гилмора, штрейкбрехера, пользующегося дурной славой, и он лгал во всеуслышание, что Спайс поджег фитиль, а мой брат Рудольф бросил бомбу. Но Рудольф исчез. Он не мог присутствовать в суде, чтобы защитить себя. Ложь мерзкого штрейкбрехера была единственным, чем располагал суд.

Тогда обвинение решило использовать идеи этих людей и их слова для оправдания судебного преследования. Жюри зачитывало речи Парсонса, Спайса – все то, что другие читали в анархистских газетах, и страна обвинила их в умышленном убийстве полицейского Матиаса Дегмана только потому, что они об этом однажды сказали или написали. Несмотря на то, что это сделал Лингг, все присяжные поддержали версию обвинения о существовании заговора с целью свержения правительства Соединенных Штатов при помощи динамитных бомб.

Окружной прокурор зачитывал статьи Люси Парсонс из газеты «The Alarm» (Тревога) в качестве доказательства этого, хотя она сама и не предстала перед судом. Зима 84-го года была особенно тяжелой, стоял такой ужасный мороз, что бездомные от отчаяния бросались в реку Чикаго. Люси считала, что это напрасные потери. Она полагала, что если бездомные имеют чертовскую склонность к самоуничтожению, они могли бы обвязать себя динамитом и отправить богачей в ад вместе с собой. «Давайте убьем их без жалости!» – писала она, призывая к оружию в «The Alarm».

Окружной прокурор Гриннелл ритмично постукивал по перилам. «Убьем их без жалости! Убьем их без жалости!» Капитан Блэк сохранял объективность, но судья дремал, не обращая на него внимания.

Неожиданно Люси Парсонс, высокая черная женщина, поднялась во весь рост и громко выкрикнула, что это ее слова, а не мужа, были зачитаны в суде, и потребовала, чтобы ее осудили вместе с ним и повесили за все ее слова. Они будут качаться вместе. Судья Гэри начал раздраженно колотить своим маленьким деревянным молотком, судебный пристав бросился выводить из зала потерявшую рассудок Люси.

«Я ежедневно встречался с Люси Парсонс во время слушаний, иногда в зале суда, иногда, если она не присутствовала на слушаниях, я видел ее снаружи. Она предлагала мне прогуляться с ней и детьми, и я испытывал гордость от этого. По ее просьбе я нес ее книги и памфлеты, ежедневно мы обсуждали то, что видели в зале суда и строили предположения, что это могло означать.

В эти летние вечера Люси часто брала стремянку, доставала свои книги с пометками Альберта Парсонса и листовки, призывающие к освобождению, а потом шла вниз к берегу озера агитировать народ, который прогуливался там, пытаясь вдохнуть глоток свежего воздуха, ради оправдания Мучеников. Полицейские пытались прогнать ее, но там был я, а я был большим парнем, к тому же в эти жаркие вечера рабочие открыто симпатизировали ей, так что полицейские обычно просто уходили. Люси благодарила меня и, взявшись за руки после окончания митинга, мы шли вдоль озера и разговаривали.

Иногда, когда у нее были другие помощники, чтобы нести ее вещи, я присматривал за меленькой Лулой и Альбертом-младшим и рассказывал им истории из журналов, которые я видел. В этих историях всегда побеждали только рабочие.

Люси и Альберт снимали две комнаты в районе Линкольн-парка. Она работала швеей на дому, и большую часть времени ей приходилось трудиться по ночам, она исколола все пальцы до костей, зарабатывая своим детям на пропитание и на чистую одежду для Альберта. Я не знаю, когда она спала.

Однажды вечером она привела меня в свою спальню и, подняв постельное белье, показала, что там хранилось. Я увидел три бомбы. Она сказала, что они принадлежат Линггу. После того, как Альберта отправили в тюрьму, Люси Парсонс каждую ночь спала с бомбами Лингга.

Люси Парсонс была черной женщиной, родившейся рабыней. В юности она подвергалась побоям по прихоти своего белого хозяина. Она знала, что существует обычное рабство, оставившее следы побоев на ее черной коже, есть имущественное рабство, и она до сих пор находится в рабстве системы наемного труда. Она и сейчас ощущала зубы, глубоко вонзившиеся в ее спину, как и в тот момент, когда она страдала от хлыста из буйволиной кожи надсмотрщиков. Только динамит помог бы сбросить эти оковы».

«После тщательных консультаций, продолжавшихся три часа (поговаривали, что все это время они играли в карты), жюри вернулось для оглашения окончательного вердикта. Это произошло 20 августа 1886 года, через три месяца после взрыва бомбы, хотя, скорее всего, собака Гэри вынес свой приговор уже на следующий день. Моя сестра Мария впала в истерику в зале суда и начала кричать, что профессор Шваб невиновен и его вообще не было на митинге. Но она кричала по-немецки, и судья Гэри мало что понял.

В Чикаго не было человека, который не рассуждал бы о том, какое лекарство судья пропишет анархистам от их болезни. Парсонс стоял возле открытого окна и рисовал петлю на оконной раме, когда Гэри спросил обвиняемых, не хотят ли они что-нибудь сказать до того, как он огласит приговор, они ответили утвердительно: им на самом деле было что сказать. Я многое пропустил, потому что Мария снова начала кричать и мне пришлось увести ее из зала суда.

Выступления были выдающиеся. Спайс, который был так бледен, что казалось, у него вообще нет крови, обвинил власти в том, что они хотят повесить Мучеников Чикаго, чтобы уничтожить рабочее движение, но им уже не остановить рабочих. Рабочие никогда не вернутся к прежней жизни!

Тогда Гэри спросил Парсонса, не хочет ли он что-нибудь сказать. Альберт говорил два дня по восемь часов. Он говорил о трагедии капитализма и о причинах недовольства страдающего рабочего класса. Да, этого достаточно, чтобы желать свергнуть правительство при помощи динамита. Но до сих пор мы сдерживались, как утверждал он, так как мы ценим жизнь. Мы не бросали бомб на Хеймаркет. Мы не виновны.

Люси опять встала со своего места, ужасная в своем гневе и горе, и огласила собственный вердикт: «Я требую от вас освободить моего мужа». Судья Гэри снова вызвал судебного пристава.

Луис Лингг ничего не понял из этого разбирательства. В течение двух месяцев он безучастно сидел, ни на что не обращая внимания, листал книгу Джоана Моста на немецком языке. Сейчас, напоминая извивающуюся змею, он вскочил со стула и стал грозить представителям правосудия: «Я не признаю ваших законов и не признаю юрисдикции этого суда. И я заявляю: я человек, который предпочитает силу. Я буду счастлив умереть за то, во что я верю. И когда я уйду, я войду в историю человеком, который бросает бомбы, чтобы уничтожить капиталистическую систему. Я ненавижу вас».

Судья Гэри откинулся на спинку стула, зевнул и назначил дату казни на 3-е декабря».

«После судебных слушаний осужденных отправили в тюрьму округа Кук, и каждое утро их жены приходили в это ужасное место и нежно целовали их через прутья решетки, разделявшие Мучеников и их возлюбленных. Защита старалась сохранить жизнь узникам Хеймаркета и подавала апелляции в Верховный суд штата Иллинойс, но он оставил приговор в силе.

Этим сентябрем Люси отправилась в Огайо и Пенсильванию – просить о сохранении жизни Мученикам Хеймаркета. Она ездила в Новую Англию и разговаривала с рабочими на фабриках и со студентами, обучавшимися в Йельском университете, рассказывая о том, как было сфабриковано это дело. В Нью-Йорке она выступала на рабочих форумах. Эта защита сплачивала так крепко, что один писатель пошутил, что стремление добиться оправдания мужа только прибавило дыхания миссис Парсонс. Хеймаркет позвал Люси Парсонс в дорогу, проповедовать невиновность своего мужа, а также агитировать за анархизм, социализм и рабочую солидарность. И она не сходила с этого пути все последующие шесть десятилетий своей жизни.

Люси была женщиной, которая владела собой. Она не могла прекратить говорить об этом, не прекращала выкрикивать вечер за вечером свое справедливое негодование рабской системой, которая хочет повесить ее мужа.

Я не мог оторвать от нее глаз. Я везде следовал за ней. Я посещал каждую лекцию, каждый митинг. Она связывала мою жизнь с революцией.

Люси нравилось, что я находился рядом. Я был большим и мог дать отпор полиции. Я выполнял при ней роль ее телохранителя. Но я влюбился в нее.

Мы отправились в Сент-Луис на поезде. Она много выступала на различных встречах. Мы вместе остановились в одном отеле, но в разных комнатах. Как-то мы стояли в коридоре, она держала меня за руки, зная, что я влюблен в нее. Но мы не спали вместе. Она вообще не могла заниматься любовью с другим мужчиной до тех пор, пока не повесили Альберта. Она была его рабыней, пока государство не убило его. Подтверждая свои обязательства перед ним, она оставалась на его стороне до его смерти.

Я принял решение остаться в Сент-Луисе. Находясь рядом с Люси, я чувствовал, что обрекаю себя на большие страдания. Она знала и понимала это. Я посадил ее на поезд и она вернулась назад в Чикаго. Я стоял на платформе до тех пор, пока поезд не уехал далеко от станции. Потом я отправился в столярную мастерскую и устроился на работу. Я стал хорошим плотником.

Ну, amigo (Amigo (исп.) – приятель.), что думаешь о моей слезливой истории? Ее можно будет продать в качестве сюжета для какого-нибудь романа. Какое развитие она может получить на экране? У тебя есть возможность дать это почитать одному из твоих приятелей в Голливуде?»

Истории любви Росса

Моя первая любовь пришла ко мне, когда я был мямлящим 17-ти летним юношей, который не мог расстегнуть лифчик девушки без того, чтобы не порвать его в лоскуты. Сьюзен училась в университете Сары Лоуренс, где была президентом студенческого сообщества. Те немногие черные, что учились там, происходили из преуспевающих семей. Это был 1955 год, в то время было немного смешанных черно-белых семей, которым позволено было находиться среди американских бобров. На тот момент наши отношения со Сьюзен Макклейн уравнивали противоестественные бестолковые связи других членов нашей нелепой семейки.

В конце 1940-х годов во время большого отпуска в Гаити Мама сблизилась с афроамериканским художником Харланом Джексоном. После бурной сцены развода с моим биологическим отцом она упаковала свое норковое пальто, шейкер для «Мартини» и переехала в его скромно обставленную квартиру на чердаке в Восточном Бродвее за десять лет до того, как Сохо стал воплощением эротических снов братства людей искусства.

Чердак был громадный, размеры его даже позволили приспособить баскетбольное кольцо под застекленной крышей. Харлан Джексон играл под кольцом, когда присоединился к дублирующему составу «Harlem Globetrotters» («Гарлемские скитальцы» – баскетбольная команда), после того как демобилизовался с флота. Его спортивные навыки дали толчок к развитию творческих способностей. Когда Дж. А. Билл предоставил ему возможность, он поступил в Калифорнийскую школу изящных искусств в районе Норт-Бич в Сан-Франциско, обучался с абстракционистом-экспрессионистом Клиффордом Стайлом, позже, став стипендиатом Розенберга, он отправился жить и рисовать на Гаити.

У Харлана был крест Вуду, врезанный в его грудь. Он научился призывать духов на кожаном барабане и приводил танцующих в экстаз. Он вырезал при помощи резца африканские маски земляных оттенков, напоминающие полотна, и до сих пор они являются олицетворением того, как один черный поднял восстание против засилья европейского искусства в 1950-х.

Также как Поллок, Херман Черри и другие представители этой школы, Харлан был страстным поклонником джаза, чьи вкусы колебались между Джимми Лансфордом и Чарли Паркером. Он приглашал меня на нижний этаж в «Бёрдленд»*, (*«Бёрдленд» (Birdland) – бродвейский зал джазовых концертов, названный так в честь Чарли «Бёрд» Паркера.) чтобы послушать оркестр Бэйси и в верхнюю часть города в театр Минтона, где родился бибоп. Мы слушали Билли Холидей и Джоэл Маккри, которые зажигали в театре «Apollo». Харлан словно был героем вестерна, и даже если у него имелись индейские корни (а он заявлял о том, что в нем течет кровь чероки), Джексон был безупречным членом семьи, в которую можно притащить Сьюзен Макклейн.

Как всегда бывает с первой любовью, между нами царило какое-то особенное возбуждение, а разрыв напоминал разбитую изящную стеклянную вещь. Сью попалась на удочку одному из партнеров Харлана по работе, взрослому бонвивану, который, вероятно, воспринимал ее как конец рога изобилия молодых женщин, появлявшихся на пороге его распутной жизни. Сейчас мне знаком этот синдром, когда я сам продирался сквозь тоннель любви все 65 лет моей жизни. Но тогда мое сердце было разбито впервые и навсегда.

После этого оно стало напоминать лоскутное одеяло, состоящее из вереницы разбитых сердец. Некоторые их тех, кто заставлял мое сердце колотиться, достигнув совершеннолетия, становились женами, другие – любовницами, третьи оставались просто подругами.

Норма была поклонницей битников и ученицей Католической школы, когда в конце 50-ых мы сообща работали в Ист-Виллидж, она была радикальных взглядов и шлялась по барам в поисках сексуальных ощущений. Ее друзья никогда не любили меня. «Она была такой привлекательной, пока не встретила Джона Росса», – будут потом говорить они. Мы сбежали в Мексику, у нас появились дети, некоторые из них живы до сих пор. Она терпела мою заносчивость, неуравновешенность дикого молодого человека, ставшего белым Рембо (черным уже был Боб Кауфман), я плохо вел себя по отношению к ней.

Предки Элен прибыли в Америку на «Мейфлауэре» (*На этом корабле в Америку прибыли первопоселенцы.), она была потомком старейших профессоров Кембриджа, которые имели голубую кровь и являлись родственниками британских Черчиллей. Ее полное имя было Лукреция Эллен, оно было дано ей в честь прабабушки Лукреции Мотт, первой суфражистки (* Суфражизм – движение за равноправие женщин.), но я думаю, она тяготилась этим. Она была золотоволосой простушкой, я был измученным классовым борцом, когда судьба свела нас вместе в самое бурное время 60-х гг. Но она пошла на баррикады, как будто это было ее естественным увлечением, и проводила там значительную часть своей жизни. Когда это «увлечение» потерпело неудачу, она начала водить 14-й автобус по Мишн-стрит в Сан-Франциско, рассчитывая на то, что революция начнется на следующем перекрестке.

Я обращался с Элен так же плохо, как и с Нормой.

Можете убедиться, что со временем это стало стилем моего поведения. Я не волновался по поводу имен, дат и деталей этих мыльных опер. Я не произносил монологов с официальными извинениями за свои ошибки и просчеты. Но кровоподтеки на сердце не были односторонними. Когда мужчина любит женщину, он постоянно находится под дождем слез и часто это бывает невыносимо.
Ирма была бедной девочкой из пустыни Нуэво-Ларедо, которая с большим трудом получила образование в Техасе, она постоянно скрывала свою боль, desgraciada pobreza (*Несчастная бедность (исп.).), под прекрасной маской, которую мог гарантировать только договор, заключенный с дьяволом. Она пришла ко мне, и я был ослеплен ее великолепием, так обычно старики после своей любвеобильной жизни фантазируют о черных. Я никогда не придавал значения тому, что она была замужем, несмотря на то, что она носила соответствующее кольцо. Мы тайно и часто занимались любовью в дюжине отелей от Голливуда до Гаваны. Ночь изобиловала шампанским, и фламинго сбивались в стаи с первыми лучами, озаряющими их розовые перья. Ay Que Rico, verdad? (Да уж, действительно хорош, нечего сказать (исп.).)
Потом у нее появилась блестящая идея развестись с Джо, своим мужем, работавшим в тяжелые ночные смены в Хьюстоне, Техас. Я предчувствовал, что она так же точно порвет и со мной, оставив меня ждать стука в дверь в номере отеля в Мехико-Сити, которого я так и не дождусь. Несомненно, наши отношения будут подобны смерчу, включая изящную дуэль на пистолетах в порту Веракрус и буйные заросли клубники, которую мы жадно поедали на обдуваемой ветром обратной дороге в Санта-Барбару, Калифорния. Но в итоге она расквиталась за все прошлые мои прегрешения и поступила со мной так же плохо, как я поступал с другими.

«Ты жалуешься?» – усмехнулся мшисто-зеленый голос.

«Скажи лучше, не хочешь ли еще вина, Эдди?»

«Налей мне, брат. Человек-Manichewitz! – Шнаубельт облизывал свои кости там, где предположительно были его губы. – Эй, как думаешь, я могу продолжить свой рассказ? Я ведь подошел к самой критической части».

«Давай, товарищ Шнаубельт. В конце концов, это твоя жизнь».

Смерть Мучеников.

«Верховный суд штата Иллинойс отказал в апелляции Мученикам в сентябре 87-го года и назначил повешение на 11-е ноября.

Время убегало, и я знал, что вернусь в Чикаго, чтобы до конца оставаться с Люси. Выступления Люси от имени обвиняемых позволили собрать средства для подачи последней апелляции в Верховный Суд Соединенных Штатов, появился и молодой адвокат, взявшийся добровольно вести дело без всякого вознаграждения (Кларенс Дэрроу). Но перспективы были безрадостные. Боссы держали страну за глотку, и рабочее движение было парализовано, разъединено и подавлено. Трудно было проявлять решительность, мы не могли противостоять силе буржуазного правосудия.

Я отправился навестить Люси и увидел, что она в бешенстве. Сейчас она хотела, чтобы власти повесили их всех четверых, включая Лулу и младшего. Она утверждала, что эту безумную идею поддерживал сам Парсонс. Желание умереть публично сидело внутри у них обоих. Только так они могли уснуть глубоким сном, чтобы благополучно довести до конца дело мучеников и успокоиться. Они оба были американскими мучениками.

Трое из осужденных – мой зять Шваб, Фильден и Август Спайс – подали апелляцию губернатору Оглсби, моля о снисхождении и изменении им смертного приговора. Альберт и Люси не хотели об этом даже слышать. Требования всей семерки колебались: от раскаяния одних до непримиримой позиции других, таких как Фишер, Энджелс и Лингг. Молодой Оскар Неебе получил 15 лет за участие в «заговоре», но требовал, чтобы его повесили вместе со всеми.

Я видел, как сильно нуждалась Люси в поддержке своего мужа в оставшееся до казни время. Только когда мученики, в конце концов, будут повешены, она станет свободной от рабства, которое сохранялось, пока они были живы. Только когда Альберт окончательно уйдет, она сможет сделать память о нем своей собственной и сохранить ее навсегда.

Наконец наступил ноябрь, и установилась мрачная серая погода. Рабочие стали строить виселицу во дворе судебной тюрьмы. Женщины слышали стук их молотков, когда приходили навещать своих мужей, и это вызывало дрожь в их сердцах. 2-го ноября «юристы» Верховного Суда информировали Дэрроу, что они ничего не хотят слышать об апелляциях по делу о Хеймаркете. Смягчение наказания, однако, возможно только для Фильдена, Шваба и Спайса, для остальных же приговор остается в силе.

«СЕМЬ ДИНАМИТНЫХ ИЗВЕРГОВ БОЛТАЮТСЯ В ПЕТЛЯХ», – кричали мальчишки-газетчики. Богатая публика прикалывала булавки в виде маленьких золотых петель. Ты рассказывал о Розенбергах. Это было честное линчевание.

Затем 7-го ноября во время ежедневных обысков камеры Луиса Лингга случайно были обнаружены четыре бомбы, спрятанные внутри апельсинов. Люси считала, что невеста Лингга, Эда Миллер, тайно переправила части бомб в своем турнюре, и шутила, что узники не должны бояться ее, потому что она не нуждается в турнюре.

Лингг был переведен в одиночную камеру и взят под усиленное наблюдение. Его серые стальные глаза и развитая мускулатура делали его самого похожим на бомбу. «Остальные осужденные сказали, что они отвергают насилие, – враждебно сказал он суду, – они не должны подвергаться преследованиям вместе со мной. Я не считаю себя невиновным. Только сила может быть главным судьей. Мы используем наш динамит против вас!» Лингг побуждал убить его, но власти никогда его не убьют.

Тремя днями позже, накануне казни осужденных по делу о Хеймаркете, Луис Лингг взорвал себя при помощи динамита внутри камеры с особым наблюдением. Он сжимал взрыватель, словно участвуя в какой-то таинственной мистерии. Многие из нас подозревали, что копы предвзято относились к осужденным, и когда сейчас приближалась развязка, зарабатывали на симпатиях людей рабочего класса.

В один из дней, когда Лингг взлетел на воздух, взорвав себя в тюрьме округа Кук, в нижней части штата в Спрингфилде, губернатор Оглсби смягчил наказание профессору Швабу и Фильдену, сохранив жизнь заключенным, но оставил в силе приговор Спайсу и остальным немцам. Парсонс был единственным американцем среди них. Ему сообщили, что прошение о помиловании вернулось назад из резиденции губернатора.

Как бы ни изображали убийство Лингга, его последняя минута пред взрывом динамита нарушила нечестную игру висельников и повергла город в панику. В ночь перед казнью тысячи полицейских и ополченцев окружили тюрьму, чтобы не допустить выражения симпатий граждан к приговоренным. Только избранная аудитория была приглашена властями стать свидетелями казни. В этом списке не было членов семей приговоренных. В то время, когда Люси разрешили разделить последние минуты с Парсонсом, он уже издавал последние хрипы.

Полицейские доставили Люси, детей и Лиззи Холмс на центральный вокзал, по прибытии на место их отправили в камеру, в поисках динамита приказали раздеться – даже детям. Это было ужасное унижение. В то время, как штат Иллинойс приводил в исполнение приговор о повешении Альберта Парсонса, его жена и дети толпились голыми в ледяной тюремной камере в нескольких блоках от него.

Так капиталистическое правосудие закрывало глаза на бессмысленность этой казни. Обман проявлялся во всем, все были повешены как странные болтающиеся фрукты. Палачи пытались заставить их замолчать, надев им черные кожаные капюшоны, но Мученики Хеймаркета не собирались молчать и стали кричать: «Настанет день, когда наше молчание будет звучать громче, чем голоса, которые звучат сегодня». Спайс прогрохотал в темноте: «Да здравствует анархизм!» «Это самый счастливый день в моей жизни!» – воскликнул Адольф Фишер.

Жизнь после смерти Мучеников Хеймаркета

«Воскресенье было днем для смерти. День, начавшийся смертью и продолжившийся дорогой в сумрак синевато-серым мертвецом, замороженным мертвецом.

Я пошел по Милуоки-авеню и стоял в толпе. Никто не говорил ни слова, все ждали, когда пройдет кортеж. Мы всей кожей чувствовали скорбь, и это ограждало нас от холода.

Потом мы услышали свои шаги, множество шагов, медленно шлепавших по камням мостовой. Наши шаги становились тяжелой поступью мертвых, ужасной в своей скорби, рабочие сняли шляпы, женщины тихо плакали, когда тела Мучеников провозили в дюйме от нас. Городские власти постановили, что тела казненных не должны быть похоронены в пределах города, предпринятые меры предосторожности означали, что Мученики могли спрятать бомбы даже в своих могилах. Мертвецы Хеймаркета были похоронены на немецком кладбище Вальдхайм, к югу от городской черты Чикаго. Все, кроме Парсонса, местного уроженца. Их оставшиеся в живых товарищи решили пронести этих героев через весь Чикаго, продемонстрировав миру чудовищность преступления, совершенного властями.

В воскресенье вдоль всего пути следования мертвых собралось примерно 125000 рабочих. Некоторые надели свой единственный костюм, в котором они женились и будут похоронены. Другие гордо облачились в свои ремонтные робы и кожаные фартуки, кто-то был прикрыт лохмотьями и тряпьем. Форма одежды не была важна для той цели, ради которой они собрались здесь. Все прибыли сюда: фермеры приехали прямо с покосов в сапогах с пятнами навоза на них, матросы – с Великих озер в своих желтых плащах, перепачканные угольной пылью шахтеры – из шахт Огайо и Пенсильвании. Но больше всего здесь было чумазых промышленных рабочих, которые крушили железными подковками мостовую вниз по реке. Они маршировали в этот день молча, напоминая о казненных, и их молчание, как предсказывал Спайс, взывало о правосудии.

Мэр не разрешил исполнять никаких рабочих гимнов, и массы выстукивали своими ботинками ритм «Марсельезы» и «Солидарности навеки». Мэр Ричардсон также запретил поднимать какие-либо флаги, но гроб Лингга был демонстративно покрыт сверкающим красным флагом.

Люси сидела, словно проглотив аршин, перед двойным покрывалом первой повозки в кортеже, ее дети, «анархистские сосунки», как грубо обозвала их «Трибюн», окружали ее в печали. Дул порывистый очень холодный ветер с озера, покрытого льдом, предвещая суровую зиму.

Возле вырытой могилы на Вальдхайме, около реки Дес-Плейнс, немецкий писатель-анархист Роберт Райтцель, громко ругаясь, проклинал тех, кто убил Мучеников Чикаго: «Мы так долго любили в своей жизни. Сейчас пришло время для ненависти». Миссис Люси Парсонс сдерживалась, чтобы не прыгнуть в могилу своего мужа».

«Зима 1887-88 годов выдалась суровой. Мама Ребекка умерла в свои 49 лет, так и не дождавшись порции угля для обогрева. Рудольф так и не вернулся домой, а сестры мои вышли замуж. И теперь ничто не мешало мне уехать отсюда. Я собрался взять с собой Генри. Ему было 16 лет, для него смерть матери была тяжелой потерей, мы стали планировать отъезд в Калифорнию, чтобы проверить, правда ли, что там можно найти золотые слитки, лежащие прямо на земле.

Я пошел навестить Люси и испросить у нее благословения. К тому времени она уже жила с нестоящим человеком, Мартином Лэчером. Позже он переломал ей всю мебель, и она подала на него в суд. Можете себе представить?! Люси Парсонс подала на кого-то в суд правящего класса!

Мы смотрели друг на друга издалека. «Удачи тебе, Эдди! – она протянула мне свою длинную черную руку. – Может быть, мы встретимся еще когда-нибудь на линии пикета или в зале собраний. Мы никогда не должны забывать, что нас много, а их всего лишь горстка. Мы добьемся освобождения от этого ужасного рабства».

Я повернулся и поехал на запад, помня ее слова, и до сих пор ее рука в моей руке, а сказанное ею – в моем сердце. Несколько месяцев спустя я узнал, что ее маленькая Лула умерла от скарлатины, я был очень огорчен и плакал от боли, от которой страдала и Люси.

Я написал ей письмо, но думаю, скорее в аду пойдет дождь, чем она ответит мне.

Мученики Хеймаркета были мертвы, но в наших сердцах они никогда не умрут. Они воскресают каждое Первое мая и напоминают о себе. Я надеялся, что когда-нибудь возложу на могилу Люси Парсонс свежие розы так же, как ты делаешь, приходя на мою могилу. Я сделаю это и для ее мужа. И для мучеников всего мира».

Голос Шнаубельта зазвучал так, что стал похож на рыдания.

«Боссы, конечно, прилагали все усилия, чтобы стереть эти события из нашей памяти. Газета «Чикаго трибюн», которая считала, что владеет умами всего города (вероятно, отчасти так и было), объявила об установке памятника в честь Дегмана и других погибших полицейских. Был объявлен конкурс на лучший проект, контракт получил скульптор Геллерт. В качестве модели он взял мускулистого ирландского копа по имени Бирмингем, который ежедневно регулировал дорожное движение в районе Луп, он позировал скульптору с поднятой вверх большой рукой, как если бы он защищал невинность и спокойствие города от этих дьявольских, бросающих бомбы анархистов.

Но Бирмингем был неподходящим субъектом и часто выпивал во время позирования. Позже его выгнали за кражу имущества, при этом выяснилось, что он был завсегдатаем притонов. Эмма Голдман, по политическим соображениям вынужденная молчать, стала сиделкой, которая ухаживала за ним, пока он не умер в окружном госпитале от цирроза печени.

Изображение Бирмингема было установлено рядом с площадью Хеймаркет, на его долю выпала своя порция неприятностей. Кто-то пытался взорвать статую в апреле 1890-го года, но при этом удалось только сбросить копа с пьедестала. 4-го мая 1926 года в 40-ую годовщину взрыва на Хеймаркете водитель по имени О`Нейл сознательно сокрушил своим троллейбусом монумент. Ему надоело ежедневно видеть его, как сказал водитель. Тогда для «собственной безопасности» полицейский Бирмингем переехал в Общественный центр Чикаго».

«Могу я дополнить твой рассказ, compañero*?» (* Товарищ (исп.).)

«Да, ты же знаешь эту историю не хуже меня…»

В 1968 году, когда проходил так называемый «Демократический» съезд в Чикаго, протестующие облили статую краской и забросали гнилыми помидорами потому, что она считалась символом угнетения. Затем 6 октября 1969 года два члена группы, которая впоследствии станет называться «Weather Underground» (*Weather Underground, или Weathermen («Метеорологи») – подпольная организация, сформированная в 1969 членами экстремистской фракции организации «Студенты за демократическое общество». Выступала за применение насилия против существующей в стране власти, ушла в подполье и занялась террористической деятельностью. Название организации взято из песни Боба Дилана: «Не нужен метеоролог, чтобы определить, в какую сторону дует ветер» (You don't need a weatherman to know which way the wind blows).), Билл Айерс и Терри Робинс (впоследствии он погиб во время взрыва в одном из домов в Гринвич-Виллидже) снесли Бирмингему голову. Это была первая официальная акция «Weather» с применением бомбы.

Мэр Дейли, как указывают документы, пришел в ярость и поклялся отомстить за эти провокационные действия*. (*Ричард Дейли пять раз переизбирался на пост мэра Чикаго, который занимал до самой смерти (1976). В 1968 его имя стало широко известно в связи с приказом, который мэр отдал полиции, расправившейся с демонстрацией против войны во Вьетнаме во время съезда Демократической партии.) ФБР прочесывало все вокруг, а патриотически-настроенные ди-джеи Чикаго организовали сбор средств для восстановления монумента. 4 мая 1970 года Коп Бирмингем был восстановлен, 24 часа его охранял специальный полицейский эскорт. Несмотря на это, 6 октября 1970 года, ровно через год после того, как взрывом оторвало голову копу, «Weather Underground» ударили снова, причинив значительный ущерб официальным властям. Осколки стекла в подвале перед окнами вестибюля Полицейской Академии Чикаго – память о классовой войне.

«Да, то, что ты говоришь, это здорово, Джонни! Эти ребята из «Weather» – отличные парни. Тост! Тост за Weather Underground!»

Книга вторая

Брюхо зверя

Вопрос жизни и смерти
Как тебе нравится Сиэтл? Ты говорил, что был там, так?

«Сиэтл. Я бывал там раньше. Прикинь. В мое время он был радикальным городом. Его называли Красным Сиэтлом, потому что в нем скопилось много красных и «уобблиз». Я занимался сплочением рабочих с лесопилок против лесных баронов и против войны Мак-Кинли на Филиппинах. Мы маршем добрались в Сиэтл и слушали выступления радикальных ораторов. Я слышал выступление Люси за создание Антиимпериалистической Лиги – мне кажется, что это могло произойти в конце 1890-х годов».

Эдди, я имею в виду крупнейшие демонстрации против Всемирной Торговой Организации, которые прошли в Сиэтле три недели назад. Ты говорил, что был там. Или там был твой дух? Мы стояли по разные стороны на этом кладбище, или лучше сказать, я стоял напротив старинного надгробия и густой океанский туман окутывал все вокруг. Это было в последние дни года накануне нового тысячелетия.

«Если я говорю, что был в Сиэтле, то я действительно был там. Я не видел тебя. Я натворил многое, но никогда не лгал», – с раздражением огрызнулся Шнаубельт.

Это была демонстрация против глобализации. Шестьдесят тысяч человек вышли протестовать против Всемирной Торговой организации, которая руководит нашими жизнями. Весной мы были в Вашингтоне, округ Колумбия, и прошли маршем против Всемирного Банка и Международного Валютного фонда. Сражения вскоре распространились на множество городов: Прагу и Квебек-Сити, Геную и Барселону, Канкун и даже Цинциннати. Это было похоже на новый Интернационал! Что ты думаешь об этом? Я про корпоративную глобализацию всей планеты? Можем ли мы это остановить?

«Я думаю, что все новое – это хорошо забытое старое».

Ты думаешь, что видел участников, одетых, как бабочки и дельфины, прохаживающихся на ходулях, металлургов в своих тяжелых шляпах, фермеров и феминисток, наверстывающих свое. Радужные красные и черные флаги, раввинов с их пейсами и монахинь, анархистов, укутанных в страшные черные плащи – все они орали во все горло о том, что возможен другой мир?

«Ты не обращал внимания на копов, слезоточивый газ и Национальную гвардию, на введение комендантского часа. «Глобализация» – это они дали такое фантастическое название империализму? Когда я был в твоем возрасте, мы так это называли. Ха! Твои дети считают, что придумывают новый словарь!»

Эдди, это новый монстр. Мир изменился со дня твоей смерти. Кроме того, в годы твоей молодости миром правили отдельные государства. Сейчас нации отстранены от бизнеса. Правительства стран – это только коммерческие агенты транснациональных корпораций и Всемирного банка и кучки из 500 крупнейших миллиардеров во всем мире. Глобализация концентрирует все богатство в отдельных бумажниках. Бедняки на планете сооружают свои картонные лачуги за воротами фабрик и постоянно деградируют на дне и на рынке. Они теряют свою историю, свой язык, свои корни и свои леса, когда же они пытаются сопротивляться, чтобы вернуть себе все это, Бубба Клинтон или любой другой президент может заявить, что все они террористы и послать на них бомбардировщики-невидимки. Я говорю тебе, мужик, это вопрос жизни и смерти!

«А я повторю, что уже видел все это раньше». Тут старые треснувшие кости Шнаубельта издавали жуткий звук. Как назвать этот звук? Я представил себе, как он наигрывает мелодию «Из Замка Монтесумы». Этот парень может выступить и на Шоу Эда Салливана.

Туман сменился проливным дождем, как водится с туманами Северного побережья, а у меня не было водонепроницаемой одежды. Шнаубельт предложил мне сесть, обычно это предваряло долгий дневной рассказ. Я отказался. В чем я нуждался сейчас, так это в зонтике.

«Ты знаешь, я жил в то время, когда они придумали эту дрянь».

О какой дряни ты говоришь, Эдд?

«Империализм. Его предложил Уильям Мак-Кинли в 1898 году. Тогда он был президентом. Ты знаешь, кто такой Мак-Кинли, не так ли? Это тот парень, который находится внутри статуи возле Арката Плаза».

Хм, compañero. Я думаю, что это скорее персы и египтяне предложили империализм. Империи были давно.

«Черт возьми, парень! Я говорю о старом добром империализме Янки! Эй, есть глоточек чего-нибудь, чтобы не замерзнуть?»

Кто тебя звал, парень, ты, вонючая мумия! Я кричал сквозь дождь. Я принес бутылку с небольшим глотком эрзац-виски из Кентукки, разлив немного на траву, закрыл бутылку, оставив немного для себя.

«Конечно, Мак-Кинли не сам провозгласил империализм. Если и был президент-марионетка, то это был Мак-Кинли. Ему приносили по 20 сигар в день, протирали шелком высшего качества его медный лоб и отправляли его встречаться с людьми. Партийные боссы, такие как Марк Ханна, дергали его за веревочки, а Уолл-стрит тасовал его, как колоду карт. Когда Джон Д. «дирижер» Рокфеллер и его банда говорили, что им нужны рынки, дешевые ресурсы, рабы, новые торговые пути, экспансия и своя собственная империя, Уильям Мак-Кинли начинал прыгать, как мартышка на проволоке. Позже они назовут это творение «Предначертанием судьбы»* (*Manifest Destiny («предначертание судьбы») – политическая доктрина, выдвинутая в 1845 в статье Дж. Л. О'Салливана об аннексии Техаса. В 1846 упоминалась в ходе дебатов в Конгрессе, а также служила предвыборным лозунгом президента Дж. Полка применительно к Орегонским землям, а затем приобрела более широкое звучание. Состояла в том, что североамериканцы являются избранным народом, которому судьба предназначила превратить Американский континент в «зону свободы». С началом войны с Мексикой использовалась для обоснования включения Калифорнии и территории современного штата Нью-Мексико в состав США. Затем о ней вспомнили в конце века в период Испано-американской войны (1898) и, наконец, распространили на Тихоокеанский бассейн и даже на весь мир.), «просвещенным колониализмом», будут говорить: «Бог на нашей стороне». «Свободное предпринимательство», «Демократия» – вот все, о чем они могли мечтать, этим они оправдывали любой грабеж. Но это был империализм Янки, ищущий свое место в мире.

Сначала они убили своих собственных индейцев, захватили их земли, забрали половину Мексики и двинулись в Панаму. Это называлось Движением на Запад! И Движением на Юг! И по многим другим направлениям! Всякий раз военно-морской флот США вкладывал деньги в свои корабли. Все было собственностью Дяди Сэма.

Куба была персональным подарком Белому Дому от Бога. «Каждая скала на этом острове выросла из песка, который был принесен течением и был вымыт рекой Миссисипи – это все американская почва!» Ты знаешь, кто сказал эти слова? Государственный секретарь Авраама Линкольна, того самого Великого Освободителя. Ты можешь прочитать об этом.

Мак-Кинли и Честный Эйб получили свои пули, они оба пользовались услугами старого Джона Хея, который служил в обоих кабинетах. Они оба мечтали об Империи Янки, Линкольн хотел свободной торговли с Хуаресом в Мексике. Во времена Мак-Кинли начался бум Империализма. Белый дом увидел, что Испанская империя рассыпается, и начал войну против них, установив блокаду Кубы…»

…То же самое сделал Вашингтон с Фиделем Кастро полстолетия спустя.

«Вот видишь. Все это вопли Херста, короля желтой прессы. Большой Мак взорвал свой собственный корабль, крейсер США «Мэн», убив 250 матросов, переложил ответственность на испанцев и «освободил» Кубу. Ха! Ты не успел бы просвистеть «Янки Дудл Дэнди», как Тедди Рузвельт всаживает американский флаг на пляже, заявив о правах Дяди Сэма на остров».

…Так же как Линдон Джонсон в Тонкинском заливе атаковал свой собственный авианосец, чтобы получить возможность разбомбить Вьетнам до основания.

«Ты быстро учишься мальчик.

Теперь о Мак-Кинли. Он не был 100-ваттовой электрической лампочкой, но он знал, с какой стороны следует намазать маслом тост, и всегда говорил то, чего от него ожидали представители правящего класса. Он был толстым грифом из Кантона, Огайо, который при помощи взятки дважды попадал в губернаторский дом в Колумбусе, пока Ханна не сделал его национальным лидером. Он отыграл роль политикана на полную катушку. Но, когда он появлялся в обществе во фраке и шляпе, в нем не могли узнать президента.

Мак-Кинли пришел в ’96, как кандидат от Республиканцев, выступив против Уильяма Дженнингса Брайана, бесполезного глупца из Небраски. Как кандидат Уолл-стрит, Мак-Кинли обещал наступление эпохи экономического бума и спокойствия рабочих, но это был бум бомб и мир кладбища. Крупные забастовки рвали страну на части, многие из них были направлены против политики Мак-Кинли и его денежных мешков. Первой была забастовка рабочих компании Пульмана, которая вспыхнула в Чикаго в 92 году, когда президентом был Гровер Кливленд. На ее подавление он отправил федеральные войска, несмотря на то, что губернатор Пит Алтгельд – представитель демократов – энергично противился этому. Они вытащили Юджина Дебса из его лачуги, находившейся за железнодорожным депо, и отправили его в тюрьму по подозрению в подстрекательстве к бунту. В 1894 году, когда Беркман стрелял во Фрика, человека Мак-Кинли, во время расправы с забастовщиками на заводе «Хомстед стилл» были убиты десятки человек. Более десятка погибли на угольных шахтах в Пенсильвании. Но в отличие от Колорадо и Айдахо, у горняков Хейвуда был динамит, и они щедро делились им со всеми желающими. Я уже говорил тебе: это были опасные времена.

Мак-Кинли не выиграл выборы 96-го года среди рабочего класса, так как они послали его… далеко на серебряном блюде. Будь уверен, что я, чертов старый анархист, не голосовал за него. Для меня выборы – это буржуазная шутка. Но если бы Демократическая партия объявила себя партией рабочего класса и женщин, она могла бы собрать голоса обитателей трущоб против боссов и трестов. Я считаю, что проблема была в Пите Алтгельде, который мог стать кандидатом, но в 94-ом году он помиловал Неебе, Фильдена и моего зятя, профессора Шваба, оставшихся в живых мучеников Хеймаркета. В ответ магнаты и их продажная пресса хорошо отделали его, чем поставили крест на его дальнейшей политической карьере. Пит не желал сносить оскорбления. Так что постепенно освободившуюся политическую нишу стал осваивать прежде запертый в волнистых прериях Дженнингс Брайан, который очаровал съезд своей программой по введению серебряных монет. Так он распял Демократическую партию на золотом кресте и расколол рабочий класс надвое».

Холод пронизывал буквально до костей, я отхлебнул немного виски и плеснул глоток на землю.

Был ли ты в Чикаго с Алтгельдом на этом съезде, Эдди? Я читал об этом в одной из книг Хауарда Фаста.

«Merci*, товарищ. (* Спасибо (франц.)). Нет, я был здесь, среди дождя и сырости, окутавшей деревья, пытаясь поднять лесорубов. Скоро я расскажу тебе об этом. Я читал о том, что произошло, в газетах и слышал об этом в рабочих салунах. На самом деле я не мог оказаться там.

Даже с миллионами Уолл-стрит, притом, что рабочий класс был ошеломлен и сбит с толку, Мак-Кинли не смог одержать убедительную победу на выборах. В день выборов они закрыли фабрики и рано отправили рабочих по домам, сказав, чтобы они не возвращались, если победит Брайан, именно для того, чтобы избежать этого, фабрики и закрыли. Это произошло повсеместно по всей стране: от Патерсона, Нью-Джерси, до Портленд, Орегон. Это был заговор, чтобы обеспечить победу на выборах, но кто бы начал революцию из-за этого отвратительного Дженнингса Брайана? А еще, чтобы обеспечить фальсификацию выборов, они вывели на улицы войска».

Это ничем не отличалось от Хитрого Дика*(* Хитрый Дик – прозвище президента Ричарда (Дика) Никсона, данное ему в ходе выборов в Конгресс в 1948. Основой его предвыборной кампании были откровенно популистские обвинения соперников в том, что они «не проявляют должной жесткости к коммунизму») или Л.Б.Дж. Тебе не кажется, что все в Америке постоянно повторяется?

«Я говорил об этом раньше, я наблюдал это десятилетиями…»

Дождь, наконец, утих, но моя одежда промокла насквозь. Я хотел пойти домой и высушить ее, чтобы в канун нового года не свалиться с двусторонней пневмонией, но Шнаубельт внизу подо мной стал гневаться в своей уютной маленькой могиле.

«Слушай, парень, это история! И я рассказываю ее тебе, как очевидец. Ты можешь возразить, что можно прочитать эту болтовню о глобализации и империализме в книжке и даже составить конспект».

Эдди, почему только что ты назвал меня «парень»? Мне 62 года, на четыре года больше, чем было тебе, когда ты взошел на помост.

«Смерть делает нас старше. Садись, сынок…»

Я присел. Трава была мокрой.

«Так Мак-Кинли избрал сам себя с помощью мошенничества и прочих трюков, и теперь ему нужна была война, чтобы пополнить карманы Рокфеллера и заставить развеваться национальные флаги, чтобы разъединить и успокоить рабочих. Он послал войска на Кубу, и они пересекли весь остров через Сибоней, Дайкири и Сантьяго. Звук охотничьего рожка вызвал потоки крови, а Тедди Рузвельт вошел в раж и потребовал взять высоту Сан-Хуан. Обе стороны изнывали от жары и падали на землю, как бабочки под тропическим солнцем. В отрядах Диких всадников под командованием Рузвельта находилось множество черных солдат – они возвращались желтыми от перенесенной лихорадки. Но Бог был на его стороне, победа гарантировала Тедди отметку на его билете в Вашингтон в случае повторного президентского срока Мак-Кинли. Так что это был Янки-империализм в действии, мой мальчик.

Мак-Кинли был толстяком. У него был отличный аппетит. В первую очередь он сожрал Кубу. Затем он пошел и закусил Пуэрто-Рико, похожим на золотой кусок свиного жаркого, плавающего в голубой Атлантике, и обещал подарить свободу жителям Пуэрто-Рико, но они до сих пор остаются рабами, прикованными цепью к США. Я знаю, о чем говорю. Я видел Дона Педро Альбизу Кампоса*, который снова здесь. (*Автор имеет в виду одного из руководителей пуэрториканских сепаратистов, отбывавшего свой срок в федеральной тюрьме Пеликан-Бэй, неподалеку от Тринидада.) Ну, ладно. Может быть, я и не видел его, но я чувствую его дух.

Потом Мак-Кинли отправил свои корабли отсюда на Гавайи, захватил в заложники королеву Лиллукалани и посадил в ее дворце сахарного короля Спрекелса, таким образом, Гавайи тоже были привязаны к цепочке часов Мак-Кинли.

Строилась большая империя США. Янки разводили пары. Куда бы они ни посылали свои стрелы, все становилось их добычей. Мак-Кинли захватил Гуам и Американское Самоа. Аборигенов научили играть в американский футбол. Но самым лакомым призом были Филиппины. Местные жители, по мнению его преподобия Билла, не были христианами. Он хотел обратить в методизм этих папистских язычников. «По ночам я ходил по Белому дому, – поучал он Методистский Епископальный Совет в марте 1998 года, – и не стыжусь признаться: опустившись на колени, я молился, и на меня снизошло это озарение. Я осознал, что мы не можем оставить их так, мы должны взять их под свое покровительство, обучить этих филиппинцев и поднять их уровень, цивилизовать и христианизировать, затем я пошел спать и крепко спал до утра».

На следующее утро Большой человек вызвал инженеров из Военного департамента и приказал им нанести Филиппины на карту Соединенных Штатов. И все последующие 50 лет они оставались на ней».

Это прекрасный рассказ, профессор Шнаубельт! Я не думаю, что когда-либо слышал что-то лучшее о махинациях империализма Янки.

Несколько глотков – и я добил бутылку виски, чтобы не окоченеть от холода, но половину мы разделили. Я смутно помнил, что возле меня, где-то на траве, на случай непредвиденных обстоятельств имелась пинта текилы.

Так что случилось? В моем вопросе звучало любопытство.

«То, что обычно бывает. Адмирал Дьюи прибыл в бухту Манилы и поднял звездно-полосатый флаг. Пять тысяч было убито в первые несколько дней, многие из них – филиппинцы. Их президент Агуинальдо создал партизанскую армию и, уйдя в горы, несколько лет нападал на морских пехотинцев. После того, как убили Мак-Кинли, его место занял Рузвельт и направил 50000 наемных убийц-янки на Лусон. Но они вовсе не были Гарри Куперами* (*Купер, Гари – актер, одна из ярчайших голливудских «звезд» 1930-40-х гг. Создал идеализированный образ «стопроцентного американца».), и многие американские парни погибли несчастной смертью от дизентерии, лихорадки джунглей и отравленных стрел.

Думаю, они потеряли много молодых людей. В конце концов, американцы одержали победу, и Филиппины стали базой для операций янки по установлению контроля на Дальнем Востоке в 20-ом веке. Янки-империализм никогда бы не достиг своих целей без Филиппин».

Ты прав. Здесь прежде всего замешаны деньги, Эд. Во времена Вьетнама это были бомбардировщики Б-52, летавшие из Кларка (*Кларк-Филд, база ВВС США на Филиппинах.) бомбить вьетконговцев в их паучьих ямах. Уэстморленд полагал, что он может сломить NFL (Национальный Фронт освобождения Южного Вьетнама) при помощи больших бомб, а затем послать наземные войска, чтобы завершить дело. Это сработало, как и прежде. Многие солдаты были застрелены или застрелились сами, или же пристрелили своих командиров. В конце концов, Вьетконг и антивоенное движение появились прямо здесь, в брюхе зверя, отправив Дядю Сэма домой, прищемив ему хвост. Это было первым крупным поражением империализма Янки, и я горжусь тем, что был к этому причастен. Сегодня вы не найдете Вьетнам на карте США!

Я аккуратно прочистил горло. Ты знаешь, а я ведь сидел в тюрьме за отказ отправиться во Вьетнам.

«Да, ты говорил мне об этом».

Когда я был в тюрьме, я получал письма и рождественские открытки от Фронта Национального Освобождения. Они поздравляли меня за то что, я выбрал тюрьму. Они говорили, что это так похоже на Дядюшку Хо.

Эта война свела меня с ума. Неважно, что мы не могли остановить кровопролитие во Вьетнаме. Мы сбрасывали бомбы в этой войне, разрушали самих себя, принимая большое количество наркотиков, чтобы вытравить эти мысли из своих мозгов. Никто не мог противиться решимости вьетнамцев.

«Не переживай ты так. Множество порядочных американцев сходили с ума на империалистических войнах. Война Мак-Кинли подтолкнула Люси к краю пропасти. Она выступала с речами по всей стране, именно тогда я увидел ее в Сиэтле. «Я призываю молодых людей не идти на военную службу для участия в этой империалистической войне, чтобы заковать в цепи рабства филиппинцев», – будет проповедовать она.

Но затем Альберт-младший, единственный сын Альберта Парсонса, Мученика из Мучеников, завербовался на войну Мак-Кинли. Может быть, он только хотел привлечь внимание матери или избежать того, чтобы она таскала его на каждый митинг. Может быть, он действительно хотел добиться славы, став Диким Всадником. Я так никогда и не узнаю».

Эти воспоминания вызвали привкус желчи на языке.

Эдди, рассказывал ли я когда-нибудь о своей старшей дочери, названной в честь дикого валлийского поэта Дилана Томаса, которая в возрасте 14 лет отправилась на Кубу во Вторую Бригаду Венсеремос убирать сахарный тростник Фиделя? Так вот, она поступила на службу в военно-морской флот США и отправилась по Дороге Рузвельта в Сейбу, Пуэрто-Рико, где она занималась бомбардировками безлюдного острова Векьес на протяжении 14 лет. Что могло быть худшим для меня? Я был так расстроен, что пил пять месяцев кряду после того, как она поступила на флот Янки.

«А вот Люси не пила, но она изменилась. Младшему было только 18, может чуть больше, кроме того, он был ее единственным достоянием, как она утверждала. Он потерял свой рассудок, она обратилась в суд, и суд направил его в Госпиталь Северного Иллинойса для душевнобольных, что окончательно разрушило парня. Другие пациенты издевались над ним и называли его анархистом. Он отвечал агрессией и оборонялся, тогда они отправили его в камеру, обитую подушками, где он впал в ступор. Люси продержала его в сумасшедшем доме 19 лет, пока он не умер от гриппа, и тогда она забрала его оттуда и похоронила у подножия могилы Альберта на Вальдхайме».

Что за печальная история! Мне кажется, что все, кто родился в Америке, растворялись в брюхе зверя.

«Дерьмо! Я не родился в Америке, – прорычал Шнаубельт, – я только похоронен здесь. Ты можешь прочитать об этом на моем надгробии. Капитализм закусил мной на завтрак».

Жизнь Шнаубельта (продолжение)

«Мы ехали через эту страну, перемещаясь на крышах открытых вагонов для перевозки грузов, на повозках, запряженных быками, в фургонах, которые тащили мулы, или шли пешком. Страна была обширной и по-прежнему дикой. Когда мы сошли с паровоза, мы стали железнодорожниками и начали укладывать шпалы, они кормили нас, а мы свободно продвигались дальше на запад. Мы прибыли в Калифорнию, идя по рельсам и вдыхая запах Тихого океана. Генри был сильный, спокойный парень, я никогда не знал, о чем он думает.

Мы потратили много сил и времени, добираясь сюда, но познакомились в дороге с разными людьми: шахтерами, добывающими руду, с проповедниками, беглыми преступниками и вооруженными бродягами, охотниками за шкурами бизонов и Джеком Мормоном с десятью женами. Я встретил своего первого индейца в Неваде, шошона Эверетта, по прозвищу Последний Орел. Он сжимал большой нож, напоминающий пилу – он называл его скальпер – его люди воевали с бледнолицыми дьяволами, но мы почему-то понравились ему, и он объяснил, что Америка везде вокруг и находится на большой черепахе, а сейчас мы идем по ее спине. Мы должны заботиться об этой черепахе, если хотим, чтобы нам сопутствовала удача.

Мы прибыли в Сан-Франциско и увидели множество рабочих, спящих у входов в дома. Мы отправились на Пиратский берег, и там Генри в первый раз влюбился. Это произошло весной 1890 года, когда меня охватила страсть к путешествиям. В парикмахерской мы услышали о том, что лагерь лесорубов около города Санта-Роза, в стороне от побережья, нуждался в рабочих, так я привлек Генри к профессии лесоруба. Я вырос в Чикаго и ничего не знал о деревьях, но хотел узнать о них, быть с ними. Я полагал, что если мы постоянно ездим по этой черепахе, мы можем хорошо зацепиться хотя бы за эту ее часть, где растут деревья.

Поверь, за свою жизнь я срубил множество деревьев, но, похоже, лес не закончился. Я знаю об этом лучше, чем тогда.

Заготовка леса в те времена требовала большой мышечной силы, зубчатой пилы, паровых механизмов и упряжки быков. Это занятие не требовало большого ума. Топорами деревья рубили под корень, затем пилами распиливали их на бревна, а потом эти бревна волокли на лесопилку. Я возвращался на эту работу, как упрямый осел, и лесорубы поручали мне чинить машины и следить за ними, считая меня странствующим механиком. Генри не изъявлял желания отправиться в лес, его не устраивало, что там мало платят. При первой же возможности он уехал отсюда: он увидел, как падающее дерево раздавило бедного лесоруба, и это испугало его. Он забрал свой первый заработок и в спешке вернулся назад на Пиратский берег, ничего мне не сказав. Это буквально свело меня с ума.

Позже он поступил на службу в полицию в Сан-Франциско и изменил свое имя на Сноуболл – я предполагаю, что он не хотел, чтобы его связывали с печально известным анархистом Шнаубельтом. Он был уже взрослым, и наверняка ему пришлось избивать множество забастовщиков на побережье. Он был повышен в звании и стал детективом – детектив Сноуболл. Ха! Можешь такое представить? Жулики, наверное, тряслись от смеха, когда слышали его имя *(* Сноуболл – на наркосленге «коктейль», смесь кокаина и амфетамина). В дальнейшем я не имел с ним никаких дел. После того как я умер и разложился, Тина пришла и рассказала мне, что Генри был замешан в расследовании взрыва бомбы на параде Дня готовности и содействовал обвинению бедных Тома Муни и Уоррена Биллингса.

Сейчас про лесорубов не рассказывают таких легенд, как про Поля Баньяна и Голубого быка Бейба* (* Поль Баньян и Голубой бык Бейб – герои национального американского фольклора.) Это опасная, надрывающая спину работа, и в то время мы не имели никаких гарантий или защиты. Лесные бароны являлись собственниками всего Западного побережья почти до Ванкувера. Спустя годы они объединили свои финансы и права на собственность в земельных трестах и разделили великий лес на куски. Затем они подписали договоренности, зачастую используя подставных лиц, и разграбили все вокруг к чертям.

Лесные бароны построили роскошные особняки в Юрике, Портленде и Сиэтле, на склонах холмов, откуда открывался вид на Залив Пьюджет-Саунд, и никогда больше не возвращались в леса. «Большая Лагуна» Бриззарда построила свой универмаг и управляла Аркатой. Джордж Зенднер, старый убийца индейцев, был боссом в Юнионтауне, который переименовал в Мак-Кинливилль. Они были миллионерами и людьми Мак-Кинли. Все они владели банками, распоряжаясь мелкими собственниками, выжимали из них все соки и забирали их лесопилки.

Некоторые парни пили виски все это время и обивали пороги банков, чтобы не допустить лишения их права выкупа заложенного имущества, и все они были людьми из леса. Когда цены на древесину были высокие, они пытались использовать это на всю катушку, до падения цен в сухой сезон, когда достаточно одной искры, чтобы поджечь десятки тысяч акров леса. Я никогда не использовал огонь. Мы приходили после того, как они все сжигали, и я видел, как обугливались бревна, которые там срубили. Старики говорили, что леса вырастут снова, но люди уйдут навсегда.

Все лагеря пьянствовали, и лагерь Микера не был исключением. Там постоянно слышались свист и улюлюканье постоянных кутежей – пятеро скандалили, а значит, были пьяны. На них могли свалиться деревья, на лесопилке они могли потерять руки или ноги. Бревна подавались на распилку посредством приводных ремней, и каждую смену кому-то по неосторожности разбивало голову. Трос обычно был туго натянут и мог отрезать голову зазевавшемуся лесорубу, я однажды видел, как это произошло. Голова бедного лесоруба катилась, не останавливаясь, в конце пути ударив по моим прошитым ботинкам.

У пьяного нет возможности быстро прервать процесс. Если человек был убит или искалечен, его просто оттаскивали в сторону, подальше от дороги, по которой перетаскивали бревна, и клали в тень, так как его могли растоптать мулы, и молились о том, чтобы он дожил до конца смены, тогда его могли отправить к хирургу. Каждый Божий день Капитализм убивал лесорубов.

Хотя капитан Микер толкал своих людей на смерть, существовали банки, которые сколотили капитал на крови лесорубов. Заготовители леса страдали от больших потерь, чем деревья, а ублюдки-владельцы мерили человеческую жизнь древесиной. В удачный год выпивохи могли истратить на азартные игры все до последнего цента, который они получали, но иногда они становились богатыми, если им удавалось сорвать крупный куш. Я был свидетелем, что они действительно хорошо работали в лагере Микера. Заготовка леса не многим отличалась от укладки железнодорожных шпал или от десятичасовой работы на одной из боен Маккормика в Чикаго. Я получал уроки экономики, которые никогда не забуду. Рабочие были только низшим звеном в этой пищевой цепочке.

Достаточно часто мы собирались обсудить, как нам вести себя в условиях классовой борьбы, и что можно сделать, чтобы не терять время. Многие из наших братьев были искалечены, а капитан Микер только увеличивал объемы работы. Мы потребовали снижения темпов работы, а затем сами стали сокращать ее. Мы давали Микеру его древесину, исходя из собственных, а не его, интересов. Старый ублюдок не смог этого стерпеть и уволил всю бригаду до последнего человека, но мы отказались уйти до тех пор, пока нам не заплатят полную заработную плату прямо на месте, что он и сделал с большой неохотой. Потом мы с Красным Джейком ушли с работы. Мы захватили немного динамита и разнесли лесопилку. Я разрушил вспомогательный механизм так, что он больше никогда не заработал. Мы использовали деревянные башмаки. Саботаж был страшным оружием рабочего класса.

Красный Джейк был евреем с Манхеттена. Его настоящая фамилия была Рабинович, он был сыном раввина. Он не был красным, но его политические взгляды имели красноватый оттенок, подобно цвету его волос, и вообще он был славным радикальным парнем. Когда он узнал, что я брат печально известного Рудольфа Шнаубельта, он прямо расцвел; мы вместе путешествовали по всем Северным лесам вплоть до Сиэтла, организовывая лесорубов в Индустриальную Лигу Америки. Мы фактически являлись «уобблиз» еще до того, как появились Индустриальные рабочие мира.

Мы приходили в барак, захватив бутылку виски, и коротали время за выпивкой, говоря людям, что класс хозяев и класс рабочих никогда не смогут жить вместе. На неделю мы возвращались на работу, этого срока было достаточно, чтобы погибло несколько бедных лесорубов, и тогда мы устраивали «дикую» забастовку, бросали работу, пока владельцы компаний не грозились остановить пьянство. Шерифы округов следили за отбросами из низших слоев общества в деревнях, и это было большим напрягом. Как-то раз мы с Джейком освободили целый лагерь индейцев сиваш около Беллингема, которые работали, как рабы, в лагере лесорубов, они пригласили нас к себе домой и сделали почетными вождями.

Однажды в округе Тандерберд наемные головорезы поймали нас на эстакаде железной дороги. Нас было десять, а их тридцать. Мы поняли, что ничем хорошим это не закончится. Три наших товарища скрылись в овраге и больше мы никогда их не видели. Остальных избили дубинками, мне сломали руку и три пальца, разбили голову. Мои старые кости теперь постоянно болят после тех переломов.

Мы с Красным Джейком отправились в большие города на митинги социалистов и анархистов, помогали в организации шествий и забастовок. Мы вкалывали на суповых кухнях и бродяжничали по всей Калифорнии. Мы проехали по дороге в Сан-Педро, чтобы пожать руку Джо Хиллстрёму, который организовал там забастовку портовых грузчиков, позднее – забастовку матросов на пароходах Западного побережья. Он стал великим певцом рабочего класса Джо Хиллом. Джо просил нас присоединиться к нему и помочь собрать подписи портовых грузчиков, но я не мог привыкнуть к этим пальмам – мне казалось, что там заканчивалась Америка.

В 1892 году в Портленде во время забастовки железнодорожников мы встретили Большого Билла Хейвуда. Он только что начал устанавливать контакты с Западной Федерацией горняков и планировал создать один Большой Союз. Нам посчастливилось встретить Эмму Голдман, когда она приехала в Сан-Франциско. Я думал, что она оставалась верной себе, и Джейк назвал ее «сплетницей» потому, что она никогда не останавливалась ни перед чем, отстаивая свое мнение, и старалась руководить всем вокруг. Я слышал, что Эмма Голдман писала свою автобиографию, объемом более тысячи страниц.

Несколько лет спустя в Сиэтле я неожиданно встретил Люси Парсонс. Тогда шел 98-ой год, и она выступала против войны Мак-Кинли, проповедуя создание Антиимпериалистической лиги. Она оставалась такой же стройной, как нубийская королева, но морщины под глазами выдавали пережитые ею страдания. Я сказал, что очень рад видеть ее, и я действительно был рад. Она поняла, что я стал лесорубом, увидев меня в униформе. Она взяла меня с собой на встречу с ее друзьями-анархистами на острове Сан-Хуан, но они показались мне больше похожими на социал-демократов. А когда они узнали, что я брат ужасного Рудольфа Шнаубельта, они посмотрели на меня так, будто я был полицейским шпионом, и пришли от этого в ярость. Я попрощался с Люси и на первом же пароме отправился назад в город. «Ты теперь женился, взрослый мальчик», – сказала она мне. Я догадался, что она заметила кольцо у меня на пальце. Это было плохо…

Люси была права – меня подцепили. Я встретил Тину в Сан-Франциско, а двумя неделями позже мы поженились в здании местного городского совета, я только заделал швы на своих ботинках. Она была итальянкой, из семьи итальянских анархистов. Как-то вечером мы сидели друг за другом на собрании в Фугаци-холл. Председательствовал там Малатеста, известный писатель-анархист. У нее были глубочайшие, очень темные итальянские глаза, такие, что я утонул в них и пригласил ее в ресторан. У меня не было денег, чтобы заплатить за нас двоих. «Все в порядке. Я – социалистка, – сказала она мне. – И пойдем мы только в немецкий ресторан». Я влюбился с первого взгляда.

Она пригласила меня к себе домой для знакомства со своей семьей и предложила мне граппу*. (*Граппа – сорт виноградной водки.) Когда она сказала им, что я брат того анархиста, который бросил бомбу на площади Хеймаркет, ее дяди стали обнимать меня, и мы всю ночь пили за революцию – они не были похожи на злобных друзей Люси из Сиэтла. У Тины было большое сердце и большая семья. Ее племянницу тоже звали Тина, позже она стала актрисой и позировала на фото обнаженной. Затем она сама научилась фотографировать и отправилась снимать события Мексиканской революции.

Красный Джейк понял, что после женитьбы я не смогу больше совершать с ним бесконечные путешествия по лагерям, хотя вокруг некоторых мы все же побродили. Тина тоже пошла с нами – ей нравилось шататься без дела с дикими парнями. Но она все время оказывалась между мной и Джейком, и однажды ночью он исчез в лесу. Через несколько лет я слышал, что он примкнул к «уобблиз», а потом был убит полицейскими, когда поплыл в Эверетт, штат Вашингтон, на «Вероне», чтобы помочь начавшейся там забастовке кровельщиков. Они не работали несколько месяцев, у них не было еды и «уобблиз» отправились, чтобы спасти их. Четверо из них, решительно распевающих «Держите крепость, ведь мы уже идем», были застрелены.

Так мы с Тиной отправились по миру своим собственным путем. В 99-ом пошли слухи о том, что на реке Тринити началась золотая лихорадка, и мы отправились туда и построили себе хижину. Я мыл золото примерно полгода, Чарли Минь, последний китаец на реке, показал мне, как просеивать песок в поисках самородков, но я так и не смог внезапно разбогатеть. К тому времени белые повесили и изгнали большинство китайцев из Калифорнии.

Позднее мы взяли много золота у реки Каламат, это почти в Орегоне, и я стал заготавливать лес для себя. Тогда у меня была мечта построить свою лесопилку. Она должна была стать хорошей лесопилкой, без всякого пьянства. Я мечтал, что сделаю все по-другому, буду использовать машины вместо ручных инструментов, а люди будут работать в лесу. Все рабочие будут получать свои проценты. Это будет анархо-синдикалистская лесопилка.

Когда мы отправились в Тринидад, Тина была беременна Генри, я получил работу на лесопилке Хоуды, постепенно вкладывая свою долю в землю. 6 сентября 1901 года, когда застрелили Мак-Кинли, я был там и хорошо помню, как это произошло. Это был последний ночной кошмар…

Мы только что закончили свою смену у Хоуды, когда нам сказали о том, что президент был застрелен анархистом в Буффало, и мое сердце учащенно забилось от услышанного. «Подлое действо» было совершено Леоном Чолгошем, который сознался, что на этот поступок его спровоцировала Эмма Голдман. Так, по крайней мере, сообщала газета Аркаты.

Я был с этими милыми радикальными товарищами и этот парень, Свен Тумер, которого мы называли «Сделанный наспех», потому что он мог петь все мелодии Джо Хилла в правильном ключе, начал кричать. «Ура! Я рад, что старый канюк получил то, что заслужил!» Несколько лесорубов взялись за всех этих патриотов, и началась возня. Мы оттащили юного «Сделанного наспех», пока он не начал петь снова. Позднее он стал членом нашей анархо-синдикалистской лесопилки. Большинство лесопилок принадлежало местным патриотам, тогда как все прочие давно разорились.

Вот что писала об этом инциденте на следующей неделе газета «Arcata Union». Держись, у меня здесь сохранилась заметка. Хм. Я надеюсь, что в этой дыре хватит света:

«Когда нас настигла весть о том, что президент был застрелен, мы испытали такую скорбь, какой никогда прежде не чувствовали, и жажда мщения его убийце овладела всеми нами. Молодой работник на лесопилке Хоуды, услышав об этом убийстве, запел, будто его обрадовало случившееся. Но через несколько минут, когда его товарищи по работе устроили ему хорошую взбучку, он замолчал и успокоился. Потерявшие рассудок будут пристыжены остальными. Этот молодой рабочий больше никогда не посмеет выражать свои чувства подобным образом.

Жители Тринидада были настроены агрессивно: они считают, что всех этих негодяев необходимо повесить или вышвырнуть из страны. Предпочтительнее, правда, первое».

Чолгош утверждал, что был анархистом, а Эмма Голдман подтолкнула его на этот выстрел. «Arcata Union» трепалась об «анархистской угрозе», возлагая ответственность на губернатора Пита Алтгельда за то, что он помиловал Шваба, Неебе и Фильдена. «Эти изверги в человеческом обличье злорадствовали, что президент Мак-Кинли лежит мертвым».

На самом деле я был рад, что Мак-Кинли застрелили – он был проклятым империалистом и заслужил свою судьбу. Но Чолгош поступил нечестно. Вместе с собой он подвел к электрическому стулу Эмму, которая подтолкнула его к этому поступку, и теперь она царствовала в тюрьме, куда была заключена на несколько дней, а заботливые боссы Демократической партии в Чикаго, которые ненавидели Мак-Кинли, потому что тот был республиканцем, послали ей ящик шампанского и цветы.

Я знаю не так уж много об этом деле: Эмма использовала свое женское обаяние, чтобы манипулировать юным Леоном. Она спровоцировала его убить Мак-Кинли, желая отомстить правительственным палачам за своего компаньона Сашу Беркмана, получившего 20 лет за покушение на стального магната Фрика в 94-ом, во время забастовки в Хомстеде. Они заперли его в одиночной камере в тюрьме в Аллегейни-Сити, рядом с Питсбургом, и Эмма не могла видеться с ним. Когда она попыталась навестить его, охрана сказала ей, что Саша ослеп, и они отправили его в карцер.

Леон преклонялся перед Эммой и мог сделать все, что она пожелает, не задавая лишних вопросов. Все, что угодно. Он впервые встретил ее на лекции в Либеральном Клубе в Кливленде в мае 1901 года и все лето сопровождал ее. В следующем месяце он услышал, что она в Чикаго. Так Леон, который читал написанные Эммой памфлеты, отправился туда порасспросить ее обо всей этой чепухе, в частности – о свободной любви. Эмма была взрослой тридцатилетней женщиной, имевшей несметное количество любовников. Леон был кудрявым неопытным юношей с мечтательными голубыми глазами. Она затащила его к себе в постель для того, чтобы подразнить своих друзей из журнала «Свободное общество» (Free Society), которые не одобряли этого и писали, что он был шпионом. Некоторые говорили, что Леон принес сам себя в жертву на алтарь любви, подставившись под большие прекрасные клыки Эммы Голдман.

В конце июля Эмма и Леон встретились в Буффало, где открылась Международная Панамериканская выставка. Выставка была задумана, чтобы продемонстрировать, как сильно президент Мак-Кинли любит своих латиноамериканских amigos. Они прогуливались по выставке, и она рассказала Леону о том, что Саша в карцере, и она хочет, чтобы Мак-Кинли узнал об этом, когда посетит выставку в сентябре. Леон скромно пообещал устроить это в лучшем виде.

Но когда Эмма вернулась в Рочестер, где она остановилась на какое-то время со своей семьей, она обнаружила письмо от Беркмана, в котором он сообщал, что его освободили из одиночного заключения, и решается вопрос о сокращении срока его заключения.

Тогда Эмма поспешно отправилась в Питсбург и, в конце концов, смогла добиться встречи со своим приятелем. Как она писала в своих дневниках, Саша только смотрел на нее своими темными призрачными глазами и не сказал ни слова. Таким образом, условия содержания Беркмана были улучшены и, насколько я знаю, Эмма никогда больше не общалась с Чолгошем и не призывала его убить Мак-Кинли.

И только когда Мак-Кинли был уже мертв, Эмма начала испытывать угрызения совести и кричать во всеуслышание, пытаясь спасти Чолгоша от электрического стула, но было уже слишком поздно. Она говорила, что его свел с ума капитализм, и прилюдно выражала ему сочувствие. «Я никогда не желала смерти президенту, – говорила она. – Леон неправильно меня понял».

После убийства Мак-Кинли, как и в дни Хеймаркета, снова возник страх перед Красной угрозой. Эмма и ее товарищи были задержаны в Чикаго и переправлены в полицейский участок на Харрисон-стрит, где содержались Мученики Хеймаркета. Она утверждала, что общалась с их призраками через тюремные стены. Тогда были развернуты флаги и любой, кто не поднимал их, обвинялся в государственной измене. «Анархистов» бросали в тюрьмы и линчевали повсюду, от Питсбурга до Омахи и от Омахи до Аркаты, Калифорния, несмотря на то, что никто точно не знал, как эти самые анархисты выглядят, за исключением того, что у них была густая борода и черные бомбы во внутреннем кармане пальто.

Прямо здесь, в Аркате, у них был проповедник, который говорил своим прихожанам, что анархисты похожи на бешеных собак, их необходимо преследовать от ямы к яме и всех перестрелять. Распространился слух, что два лесоруба напились на площади в салуне Роберта и позволили себе несколько оскорбительных реплик по поводу Мак-Кинли. Тогда преподобный повел своих христиан вниз к отелю «Арката», где эти люди остановились. Они принесли с собой веревки, но решили вымазать грешников в смоле и перьях. «Arcata Union» сообщала, что в Дамском Кружке шитья не покладая рук украшали своих кукол вышивкой с надписью «Да будет Бог ближе к тебе», подразумевавшей любимый гимн Мак-Кинли.

Ты спрашиваешь, что я думаю обо всем этом? Я видел, как Уильям Мак-Кинли сжигал маленьких филиппинских детей и считаю, что он заслужил то, что получил и хорошо, что его пристрелили. А Чолгош должен быть объявлен национальным героем».

Смерть Бугенвиллии Валлены Паланан

«Я родилась здесь, на свободной территории Паланан. в провинции Изабелла, на севере острова Лусон 17-го мая 1884 года. А умерла 1-го апреля 1901 года, сожженная заживо американцами и их наемными убийцами под командованием майора Фредерика Фанстона, которого послал к нам президент Мак-Кинли, чтобы наказать за то, что мы не хотим быть его рабами.

Нас было пять сестер. Наша мама, Флор дель Кампо Паланан, любила свой сад и назвала нас именами цветов, которые она выращивала. Нашими именами были: Флор Далия (Dahlia – георгин) Лилия, самая младшая, Флор Якаранда, Флор Мальва, Флор Орхидея и я, самая старшая Флор Бугенвиллия Валлена Паланан. Мы родились друг за другом и были погодками по возрасту и духу. Ты не смог бы отдать предпочтение одной из нас, так как мы, цветочные сестры, считались самыми красивыми девушками полуострова с длинными блестящими волосами и в ярких платьях.

Мой отец Криспилло Валлена Паланан был фермером. Несмотря на то, что его испанское имя означало «кит», это было похоже на шутку, потому что он был человеком невысокого роста. Моя мать Флор была больше похожа на кита, или, скорее, на красивого пухленького поросенка.

Отец возделывал богатую землю Паланана, и наш дом был полон зерна и фруктов. Там, на северном побережье острова, мы были счастливы и защищены от засухи и плохой погоды горами игоротов, свирепых людей, про которых рассказывали, что они отрезают головы своим врагам.

«Паланан – это наш рай, – шутила мама. – У нас здесь много еды и для этого не надо много и тяжело работать». Отец выращивал сладкий картофель, рис, маис, кокосовые орехи и, поскольку в то время испанцы были нашими хозяевами, – табак для чудесных сигар, которые конкурировали с гаванскими. В море было полно рыбы, а еще мы, конечно же, держали отличных поросят.

Отец ничего не хотел делать для испанцев, которых он называл «империалистами», потому что они заставляли нас говорить на их языке, принять их богов и присягнуть на верность их королю. Мы были христианами, но дома мы говорили на своем тагальском языке (*Тагальский (тагалогский) язык относится к филиппинским языкам австронезийской семьи языков; распространен на Филиппинском архипелаге.), а испанским пользовались для городских начальников, которые, как было известно, все докладывали испанским властям.

Когда Агуинальдо поднял восстание против короны в 1896 году, Криспилло был первым в этих местах, кто призвал пойти за ним, но вскоре весь Паланан встал на сторону El Presidente. Несколько испанцев быстро сбежали отсюда, бросив свои плантации, и укрылись в городе.

Мы услышали о войне между Испанией и Americanos, и американский президент Мак-Кинли объявил нас своей собственностью. «Теперь мы будем сражаться с американцами», – сказал нам мой отец.

Наши несчастья начались тогда, когда корабли Мак-Кинли прибыли в бухту Манилы, а Агуинальдо был вынужден отступить в сельскую местность, организовав там сопротивление. Мак-Кинли назначил вознаграждение за его поимку, и войска янки начали преследовать его от деревни к деревне, жестоко расправляясь с людьми. Мы были далеко оттуда, в Паланане, но до нас доходили ужасные истории, которые рассказывали о генерале Джейкобе Смите, Белле, Фанстоне и других. Рассказывали, что они захватывали деревни и сжигали посевы, сгоняли городских жителей в лагеря, которые называли «стратегическими деревнями». Бродячие бойцы рассказывали о том, как людей вешали на деревьях и распинали вдоль дорог, и нас охватывал ужас.

Через год начиналось новое столетие. Эмилио Агуинальдо, El Presidente, прибыл в Паланан в поисках убежища от Americanos, и мы были счастливы предоставить его. Бедный человек, он потерял всю свою армию – когда он прибыл к нам, его сопровождало только 12 человек. Они забрались в горы из долины Кайякана на востоке острова и странствовали несколько месяцев по лесам. Их мулы спотыкались о гигантские корни деревьев и падали в ущелье. Большие камни сыпались сверху на людей, и они гибли от ударов, некоторые умирали от укусов насекомых и ядовитых змей, другие чахли от малярии, но игороты так и не смогли получить их головы.

Хотя в сложившейся ситуации Аугинальдо не мог назвать свое имя, мы все знали, что он был El Presidente, и мы гордились им. Он был еще молод, я думаю, ему было около 30-ти, он оказался приятным человеком, благодарил нас. Отец шутил, что он мог собрать хороший урожай для цветочных сестер.

El Presidente разместил свой лагерь на старой табачной плантации вдалеке от полей, на самом краю джунглей, мы не часто видели его, но он мог улыбнуться и помахать нам во время праздников. Разве простые девушки могли мечтать об этом?

В марте 1901 года до нас дошли вести, что майор Фанстон двинулся в долину Кайякана, через несколько дней нас охватила паника. Рассказывали, что Americanos наняли макабебес, чтобы они пришли и убили нас, черных дьяволов, которые ненавидят Тагалогов* (* Тагалоги, игороты, макабебес – названия народов, населяющих остров Лусон. Тагалоги являются самым многочисленным из филиппинских народов, а тагальский язык – государственным языком Филиппин.), и мы молились в церкви, чтобы игороты отрезали им головы, когда те будут переходить горы. Но этого не произошло.

В конце марта El Presidente поехал в город на серебристой лошади и приказал нам уходить, потому что Americanos достигли Паланана, но отец отказался. Он сказал: «Я Паланан. Мое имя Паланан. Моя земля – Паланан. Мои чудесные свиньи – тоже Паланан, и я не оставлю их здесь, чтобы они достались на обед Americano Мак-Кинли. Я остаюсь». Наши соседи, услышав его маленькую речь, подумали, что он сошел с ума.

Итак, они пришли в своих широкополых шляпах, делавших их похожими на ковбоев. Они были очень высокими, а их рабы, макабебес, были низкими и темнокожими, как муравьи на куче дерьма. Они шли от дома к дому и поджигали все. Когда они прошли через наши ворота, Криспилло выхватил свой пистолет, который сам смастерил, и начал стрелять, а ковбои только смеялись. Они повалили его на землю и стали избивать прикладами своих ружей за то, что он не сказал им, куда скрылся Агуинальдо. Они силой открыли ему рот и стали вливать туда галлоны грязной воды и, когда он захлебнулся, снова стали бить его прикладами, и его живот прямо на наших глазах разорвало на части.

Мы с ужасом смотрели на это из окон нашей nipa, хижины. Americanos приказали нам выйти оттуда, но мы отказались. Тогда макабебес подожгли хижину. Маленькая Далия Лилия обожглась первая, и когда она выскочила, ковбои искололи ее штыками. Одна за другой мои сестры выбегали из горящего дома, Мальва, Орхидея и Якаранда, которых я очень любила, потом моя дорогая мама, Флор дель Кампо, и всех их убивали. Только я, Флор Бугенвиллия Валлена Паланан, в отличие от своих цветочных сестер и нашей матери, не позволив Americanos себя изнасиловать, так и сгорела заживо и умерла свободной женщиной.

Позже, в день моих похорон, я слышала, что Агуинальдо капитулировал перед захватчиками и присягнул на верность Мак-Кинли. Это сильно огорчило и рассердило всю нашу семью - я не могу выразить, как рассердило! Даже сегодня, через сто лет после его предательства, мы все равно злы на него!»

Смерть Мак-Кинли

Пистолет выстрелил,

Мак-Кинли упал,

Док сказал Мак-Кинли,

Я не найду эту пулю,

В Буффало, в Буффало.

« Я признаюсь! Я признаюсь! Я только умоляю остановить эту пытку! О, мой Бог, я больше не могу!

Я признаюсь, что был ублюдком, но я был американским ублюдком. Я признаюсь в том, что я отец Янки-империализма. Вы хотите услышать, что это такое?

О-о-о-о, я нашел самое слабое место. Да, да. Я признаюсь в том, что приказал взорвать крейсер ВМС США «Мэн», чтобы получить предлог к войне с Испанией и позволил Уильяму Рэндольфу Херсту действовать за моей спиной. Это было в интересах национальной безопасности. Кровь 250 молодых американских парней на моих руках. Да, да. Я признаюсь в том, что сжигал филиппинских детей и использовал свою силу для свержения последней законной королевы Гавайев Лилиукалани, и во всех других действиях, приносивших вред.

Ничего больше! Ничего больше! Я признаю, что был ставленником Уолл-стрит, инструментом Свободного предпринимательства, верным лакеем Дикого Капитализма! О, остановитесь! Господи! Похоже, у меня внутри бурлит кипящее масло. Разве здесь в Аду нет Комиссии по правам человека?

Да, я посылал войска подавлять забастовки, бастующих калечили и убивали. Я приношу свои извинения за это и готов платить компенсацию за каждого рабочего в размере, необходимом его семье. Только прекратите то, что вы делаете здесь со мной! Да, я утверждаю, что был христианином, несмотря на то, что желал американцам испустить дух у моих ног. Да, я раздавал взятки на своем пути к власти и фальсифицировал выборы, став миллионером, все время обманывая общественное мнение.

Пуля вошла в мои кишки, и я почувствовал, как начала распространяться гангрена. Да, мои грехи темны и таинственны. Да, я признаю, что получал удовлетворение, будучи с Идой во время ее припадков эпилепсии, что однажды блудил с овцой, но только однажды, это была овца женского пола, но, заметьте, я не получил удовлетворения. Можно теперь я пойду на небеса?»

Чолгош, Чолгош,

Ты сделал ему плохо,

Застрелив мистера Мак-Кинли,

Пока он гулял

По Буффало, по Буффало.

«О, эта пуля, которая обожгла мой живот, не была неожиданностью. Ханна предупреждал меня, что убийцы вышли на тропу. Однажды в Белый дом посылкой по почте прислали адские машины. В прошлом году они убили короля Умберто в Италии, а за год до этого – императрицу Елизавету, самую красивую из королев Европы. Секретная служба просматривала доклады разведки, и было известно, что они собирались убить царя Николая, королеву Викторию, Папу, германского кайзера и меня. Приятная элитарная компания для неотесанной деревенщины из Огайо, вроде меня, не так ли? И уже когда пуля обожгла меня, Секретная Служба превратилась в пыль. Я не сомневался, что убийца был анархистским подонком и иностранным педерастом, который нажал на курок, но за спинами Чолгоша и Голдман видны более зловещие руки, дирижировавшие этим трагическим шоу теней. Это было более, чем очевидно.

О нет, только не это опять! Я возместил все. Я не могу больше!»

Рузвельт в Белом Доме.

Он процветает.

А Мак-Кинли на кладбище,

Он отдыхает.

И он уйдет,

Всему свое время.

«Я был президентом Соединенных Штатов четыре года, девять месяцев и шесть дней. Я по-прежнему президент, я приду позже. Мои люди любили меня, я любил их всех: белых и черных, желтых и красных. Даже когда я лежал мертвым там, в Храме Музыки на Панамериканской выставке, где только за час до этого проводил невинную церемонию открытия, Буффало Билл Коуди* (*Буффало Билл, Бизоний Билл – псевдоним Уильяма Фредерика Коуди, знаменитого охотника на бизонов; в 1883 организовал первое шоу «дикого Запада».) и толпа раскрашенных индейцев, пришли и молились за меня. «О, Большой Белый Отец, – так они называли меня, – если ты умер, твой дух уйдет с земли».

Когда я корчился в предсмертной агонии, я вспоминал восхитительный фейерверк, которым мы любовались вечером, перед тем, как в меня всадили пулю. Красные, белые и голубые ракеты вспыхивали в воздухе, принимая очертания Пуэрто-Рико и Филиппин, а затем золотом написали послание, которое я читал и сейчас процитирую: «Боже, храни Америку и Уильяма Мак-Кинли – Вождя Нашего Государства и Нашей Империи!» Меня заставляют краснеть воспоминания об этом давнем событии, или это было прошлым вечером?

И дело не только в том, что мои сограждане любили меня, но люди во всем мире, даже филиппинцы, скорбели. Это придавало пикантность ситуации и придавало мне значимости. Они пришли на Панамериканскую выставку и почтительно склонились позади меня, в особенности эти смуглые кубинцы, которым я притворно пообещал дать свободу. Когда меня застрелили, мексиканский посол бросился к моим ногам, тявкая, как маленькая чихуахуа. Это было настолько забавно, что мне захотелось просто взорваться от смеха, но смех причинял мне боль.

Я был так популярен, что не придавал значения тому, что теперь умер. Я был президентом и теперь лежал здесь мертвый с латунной пулей в животе и резиновой трубкой в заднице. Я стыдился этого, потому что это было унизительно. Раны не только увеличивали чувство моего собственного достоинства, но и доказывали великодушие нации, которой я правил.

Я был президентом, у меня были секретари и помощники секретарей, целый кабинет из них. На моей стороне были генералы! Сенаторы! Конгресс и пресса были у меня в кармане. Прислуга и шоферы, лакеи и парикмахеры, услугами которых я пользовался! Но теперь никто не мог меня спасти, а я только хотел попрощаться со всеми своими американскими согражданами. Но сначала мне хотелось бы знать, может ли кто-нибудь сказать мне, что происходит на бирже? О-о-о-о!»

Рузвельт в Белом Доме

Пьет из серебреной чаши.

Мак-Кинли спит в гробу

И никогда не встанет.

Но он еще придет.

Всему свое время.

«Больше всего меня опечалило то, что в итоге весь этот штаб убийц добился, что маленький извращенный волчок Тедди Рузвельт пришел получить мою власть, спать в моей постели и курить мои чудесные сигары. Он всегда был двуличным лицемером и никогда не был моим союзником. Он говорил Марку Ханна, что мой хребет похож на шоколадный эклер, и Марк Ханна поддерживал его. Эти двое смеялись! Это плоско, как нос на моем лице! Я хотел бы изложить свой взгляд на случившиеся события. Где был мой пресс-секретарь в то время, когда был так нужен мне? Поместите это на первую полосу!

Он тоже был так возбужден. Я должен выведать у него немного больше. Я слышал невнятное бормотание доктора.

«Уильям, ты узнаешь меня?», – рыдал Ханна у моей постели. Будь уверен, я узнал тебя, ты – скользкий предатель. Я пытался вернуться назад, но внезапно раздался сильный удар грома и я услышал хлопанье черных крыльев вокруг фронтона особняка. Я понял, что эта ночь будет роковой, и в последний момент попытался обратиться к Господу, спев Ему куплет или два «Да будет Бог ближе к тебе», но слова застряли у меня в горле, я умер и стал призраком. Аррргхххх!

«Он ушел», – сказал доктор. Ханна утер свои крокодиловы слезы и закрыл мне глаза. Внизу они присягнули на верность Рузвельту. Я слышал все это через доски полов. Затем изображение потемнело.

Через несколько лет я проснулся здесь, на этом пьедестале, и увидел надпись у подножия: «ПО ГАЗОНУ НЕ ХОДИТЬ! НАРУШИТЕЛИ БУДУТ НАКАЗАНЫ!» И я подумал, что должен, наконец, попасть на небеса….»

Смерть Чолгоша
«Я сделал это для людей. Только для людей. Это не означало, что о людях не надо беспокоиться. Я сделал это для американцев, для рабочих всего мира. Это то, что я сказал детективам, когда они поджаривали меня и дали мне третью степень. Я не хотел вовлекать Эмму в это дело.

Они сказали: «Она больше не поможет тебе, парень, поэтому тебе лучше признаться». Они били меня по голове резиновыми дубинками. Детективы угрожали мне содомией и кастрацией, если я не сдам им Эмму. Они сказали, что они отправят меня к прожорливым крысам и достанут мне сердце из груди, но я сказал им только то, что сделал это для людей, потому что я анархист.

Мы были анархистами. Мы верили в разрушение всей системы власти. Мы станем свободными только тогда, когда убьем всех правителей. Моим вдохновителем являлась не Эмма Голдман. Гаэтано Бресчи был простым рабочим шелкопрядильни. Вы знакомы с ним?

Когда Гаэтано решил, что смысл его жизни – убить короля Умберто, он пришел к своим товарищам в Паттерсоне, Нью-Джерси, и попросил их вернуть деньги, которые он давал им взаймы для анархистской газеты. Они назвали его скрягой и дешевкой, но он отказался сообщить им, зачем ему понадобились деньги. Только когда он храбро встретил свою смерть и был застрелен, как собака на улице, его товарищи устыдились. Он преподал им хороший урок и мне остается только надеяться на то, что моя собственная скромная смерть преподаст группе изменников из журнала «Free Society» подобный урок.

Когда они написали про меня, что я опасный шпион и задаю слишком много вопросов, это причинило мне боль, и я заплакал. Я был наивен и задавал много вопросов потому, что хотел узнать, что означает быть анархистом. Тогда Эмма вступилась за меня и сказала, что я хороший и немного странный мальчик, но все же хороший. Я был хорошим мальчиком. Я делал все, о чем она меня просила.

Мое маленькое покушение было ярким уроком для многочисленных кружков анархистов. Испанцы и итальянцы праздновали это событие, в Паттерсоне тоже, они сказали, что товарищи Гаэтано Бресчи пили в мою честь так часто, что совсем стали пьяницами и едва не подожгли свой зал.

Меня не заботило то, что Саша Беркман писал из тюрьмы, что я сумасшедший и действую необдуманно. Все знали, что он безумно ревновал меня к Эмме. В конце концов, в результате того, что я сделал с Мак-Кинли, он умер. А Фрик был жив и продолжал мучить своих рабочих.

Моя крестная мать также назвала меня сумасшедшим и сказала, что и в детстве я был ненормальным. На самом деле я не сумасшедший, пусть даже самую малость. Подтверждение этому – то, что я сделал. Мак-Кинли обладал властью, а мы были ничем. Вот почему я сказал полиции, что мое имя Фред Нимен. Фред-Не-Человек. Я не человек, но я частичка всех людей, и они говорили, что в тот день в Храме Музыки моей рукой, обмотанной белым платком, двигала судьба, и в моих ушах звучала музыка Брамса. В Буффало, в Буффало.

Поверьте, нелегко стрелять в президента. Я не мог просто подойти к нему и сказать: «Это то, чего вы заслуживаете». Мы ожидали на линии, и летнее солнце прожаривало мне мозг, но внутри я был холоден, и внешне ничто не выдавало моих замыслов. Но внезапно агенты Секретной Службы схватили смуглого парня, похожего на итальянца, зашедшего за линию, и грубо обошлись с ним. Я знал, что со мной все будет в порядке, поскольку я был блондин, а белый не мог вызвать подозрения по расовому признаку.

Когда настал мой черед, я дважды выстрелил в президента, хотел выстрелить снова, но мой пистолет Джонсона был слишком горяч. Соната Брамса была отличным музыкальным сопровождением. Это все выглядело так, как если бы я был героем призрачной мелодрамы. Я видел себя, стрелявшего из пистолета, со стороны. Я был окутан голубым дымом, который вился из ствола. Меня переполняла гордость: я стрелял в президента. Я, Мистер Не Человек!

Все как один набросились на меня. Они повалили меня на пол и стали бить меня головой о мраморный пол. Здоровенный негр навалился на меня и пытался выдавить мне глаза. Мак-Кинли сидел, завалившись на стул, как заколотая свинья. «Полегче с ним, ребята», – повторял он, но они только сильнее били меня.

Истинная правда, я совершил поступок, стоивший того, чтобы быть избитым. Но чем больнее меня били, тем сильнее я чувствовал, что Мак-Кинли был плохой человек. Он расстреливал рабочих и сжигал филиппинских детей. Я свершил это правосудие во имя людей.

Я сожалел только о том, что мой пистолет был недостаточно хорош. Первая пуля отскочила рикошетом от бумаги с длинной речью Мак-Кинли, которая лежала в его нагрудном кармане, и только вторая пуля прошла через весь его жир, а через неделю привела его к смерти. Однако это тоже было хорошо, потому что он имел возможность проваляться долгое время и успеть подумать о дьяволе, который отнял его жизнь. Я сожалел только о том, что мое имя труднопроизносимо для американцев.

Детективы так сильно били меня по голове резиновыми дубинками, что я не мог отличить свои мысли от того, что я произносил вслух. Даже здесь, в Гуантанамо, тропическом раю, где мозг мой был заперт на ключ, для меня наступили тяжелые времена, так как вокруг меня раскручивались последующие события.

Так как я ужасно выглядел, меня не сразу повели в суд, чтобы не напугать судью и не обратить его внимания на следы побоев. Но когда я предстал перед ним с головой, обмотанной бинтами, судья не проронил ни слова.

Тогда я хотел только, чтобы они прекратили меня избивать, и я закричал судье, что признаю себя виновным. «Я сделал это, ваша честь, – вопил я. – Сделал это для американцев!» Но судья ничего не ответил мне на это, потому что я предстал перед судом, потому что случилось это в Америке, стране отважных, в доме свободы и торжества правосудия. Я был настолько ошеломлен, что чуть не упал со стула.

Судья (я так и не узнал его имени) назначил мне не одного, а целых двух адвокатов, а несколько ученых пришли оценить состояние моего рассудка. До того, как я был обвинен, Корнельский университет подал заявку, чтобы получить мой череп для своих экспериментов. Все ученые говорили, что я находился в здравом уме. Один из профессоров спросил меня, почему я сделал это. Я ответил ему, что сделал это во имя рабочего класса, так как несправедливо, что Мак-Кинли и его класс имеют все, а мы, оставшиеся, большинство, ничего не имеем. Профессор сказал, что звучит это вполне логично.

Судилище напоминало инсценировку судебного заседания. Мои адвокаты не давали мне раскрыть рот и угрожали вставить кляп, если я это сделаю. Они говорили обо мне «этот жалкий человек», когда же речь заходила о Мак-Кинли, они рассказывали всем, каким джентльменом и великим патриотом он был, как любил свою жену. Адвокаты даже приносили свои извинения за то, что им приходится меня защищать, и просили своих коллег, чтобы те не считали это позорным пятном на их репутации.

Суду понадобилось не более 15-ти минут, чтобы обвинить меня. Судья вообще не назвал своего имени, сразу же сообщив, что не примет никакой апелляции. Хочу ли я что-либо сказать перед тем, как будет вынесен приговор?

Мне всегда было, что сказать. Например, что рабочий и правящий классы никогда не смогут быть вместе. О том, что Уильям Мак-Кинли сжигал филиппинских детей и хладнокровно расстреливал бастующих рабочих. О том, как они довели в карцере до слепоты Сашу Беркмана. И о том, как меня в возрасте 12 лет отправили на фабрику и приковали цепью к штамповочной машине, чтобы я не сбежал.

Но я не предоставил им удовольствия выслушать все это. Все, что я сказал в суде, это то, что совершил я это для людей. И этого было достаточно. Судья хотел побыстрее от меня избавиться. «Отправьте его в камеру смертников в Оберн, он будет казнен на электрическом стуле 29 октября этого года», – приказал он своим судебным приставам, и они уволокли меня.

Сейчас 29-е октября, и у меня больше нет времени что-то сказать людям. Сегодня я посмотрел через высокое окно своей камеры и увидел, что листья пожелтели и опадают. Кожей щек я почувствовал, что воздух стал прохладнее. Когда месяц назад меня привели сюда, было так тепло. Я едва мог дышать. Все так неожиданно изменилось. Мне казалось, что я прожил много жизней с тех пор, как застрелил президента. Я. Мистер Не Человек.

Была определенная доля иронии в том, что меня казнили на электрическом стуле. Я верил в то, что электричество – великое изобретение человечества, которое, в конце концов, изменит всю историю. В Буффало я каждый день приходил в Храм Света, где горел миллион электрических лампочек. В центре была раскаленная фигура Богини Света, и я сгорал от свободной любви к ней.

Итак, я стал первым убийцей президента, который будет казнен на электрическом стуле. Мне казалось, будто бы сам Томас Алва Эдисон повернул выключатель. Знаете ли вы, что электрический стул был предназначен для негров? Я испытывал гордость, сидя на нем.

Кожаные ремни были новыми и приятно пахли. Они обрили мне голову и надели металлическую шапочку на мой череп. Это выглядело современно и научно.

Я попросил надзирателя растворить мое тело в серной кислоте, когда умру, таким образом, я должен был исчезнуть для всех. Это была моя последняя просьба.

В последний раз надзиратель попросил признаться, не Эмма ли подтолкнула меня к убийству Мак-Кинли, но я отказался. Эмма страдала из-за моей глупости. Ее отец лишился своего мебельного бизнеса, и его отлучили от синагоги. Я сказал ему то же, что говорил им всем. Что сделал это для людей».

Подождите! Одна последняя деталь. Эмма говорила, что я был странным мальчиком со странными идеями, читал странные книги, делал странные вещи, и что я очень странно умру. Мне хотелось бы сделать безупречно хоть это, потому что я никогда не был легкомысленным».
Жизнь после смерти Уильяма Мак-Кинли.

«Итак, сейчас я собираюсь рассказать историю-послесловие к тому, конфиденциальную историю о заслуженной гибели Уильяма Мак-Кинли. Никому и никогда раньше я не рассказывал об этом. Ты можешь считать это бонусом к нашей книге, большим увесистым кушем».

Я польщен, Эдди. Позволь мне подключить свой диктофон.

Я достал машинку из заплечной сумки и положил ее под основание надгробия. Внезапно зажегся слабый красный огонек.

«Готово?»

Да, начинай.

«На самом деле мистер Мак-Кинли никогда по-настоящему не умирал!»

Ты хочешь сказать: так же, как Джо Хилл и Мученики Хеймаркета? Да, они воодушевляют нас до сих пор, и являются частью борьбы за классовую справедливость.

«Ну, не совсем так, товарищ. Это больше похоже на то, что Уильям Мак-Кинли попал в капкан между жизнью и смертью в биохимической головоломке и так и не смог вырваться из лимба.

Дай я попробую объяснить тебе это, настолько искусно, насколько смогу. Видишь ли, в течение семи дней, когда вокруг президента толпилось целое стадо народа, доктора давали ему в большом количестве растворы бромидов и стимулирующих препаратов, восстанавливающих деятельность организма. Некоторые из них были очень токсичны, и таинственная желудочная алхимия должна была сработать, когда они вступали в контакт с латунной пулей Чолгоша, взорвавшей кишки Мак-Кинли. Я не металлург и еще меньше знаком с «Предначертанием судьбы», но мне кажется, случилось так, что внутренности Мак-Кинли остались в бронзе. Довольно приятно: металлический слепок просачивается через поры его кожи. Когда какое-то время спустя Мак-Кинли официально был объявлен мертвым, он весил пять тонн и больше походил на монумент, чем на труп человека.

Доктора установили причину смерти в результате «гангрены поджелудочной железы», но это заключение было только прикрытием того, во что президент превратился. Президентские гробовщики, которые присягнули хранить тайну, подвесили его на кран и нарумянили ему лицо, подняв за воротник, и погрузили в большой гроб, обитый плюшем. Они одели его в его президентскую пижонскую одежду и наложили целый фунт грима и помады на его лицо, чтобы он выглядел простым смертным перед толпой плакальщиков.

Покачиваясь, траурный поезд Мак-Кинли двинулся из Буффало в Вашингтон, а затем в Огайо. На каждой остановке его встречали тяжелые рыдания, но никто не обращал внимания на то, что президент выглядит странновато для мертвого. По возвращении домой, в Кантон, Ида и дети поместили покойного президента в фамильный склеп и старались много не думать о нем…»

Старались-много-не-думать-о-нем. Диктофон отказал, и я стал яростно выписывать свои каракули. Это был Кантон в штате Огайо, а не в Китае, я полагаю?

«Да. После этих событий Тедди Рузвельт поднялся на трибуну проповедника и отправил более 50000 Americanos сжигать филиппинские деревни на Лусоне, тогда люди начали забывать Мак-Кинли. Правительство поместило его портрет на 500-долларовую банкноту в память о нем, но немногие рабочие смогли подержать ее в руках и увидеть это собственными глазами.

Теперь мы подошли к 1905 году и видим, как наследники Мак-Кинли бездарно промотали семейное богатство. У Иды скопилось большое количество медицинских счетов. Тогда семья решила выставить президента на продажу, в качестве памятника самому себе. В эти патриотические времена возрос спрос на многочисленные общественные монументы, особенно если это были монументы умерших президентов, таких как, например, Линкольн или Гарфилд.

Они заключили договор с частным агентом в Кливленде и неряшливый армянский репортер по имени Патигян из газеты Херста «Examiner» в Сан-Франциско намекнул им, что может снизить цену. Семья предложила ему комиссионные в том случае, если он сможет найти покупателя.

Правда, в то же время Джордж Ценднер (лесной барон и владелец молочных ферм) развернул кампанию за переименование города Юнионтаун в Мак-Кинливилль. Ценднер был немцем, прибывшим сюда вслед за Сорока Девятью, золотоискателями, а не членами футбольной команды*. (*San Francisco 49-ers – «Сан-Франциско фортинайнерс» («Золотоискатели из Сан-Франциско») – команда американского футбола из Сан-Франциско, входящая в Западное отделение Национальной конференции НФЛ.) Он жил среди индейских племен и получил свою долю скальпов. Позже он обратился к религии и присоединился к Республиканцам, здесь, на Северном побережье, он был их папашей Уорбаксом*. (*Daddy Warbucks, папаша Уорбакс – миллионер из комикса «Сиротка Энни» (Little Orphan Annie), в переносном смысле – «богатый благодетель».) Он любил Мак-Кинли и верил в «Предначертание судьбы» и христианизацию филиппинских детей, связывая с этим свое политическое будущее и благосостояние.

Он ненавидел анархистов, но путал их с евреями, потому что еврейкой была Эмма Голдман. После того, как Чолгош застрелил его идола, Ценднер развернул пропагандистскую кампанию и изгнал всех евреев из округа Гумбольдт, так же, как до этого изгнал всех индейцев и китайцев.

Через пару лет он предложил отцам города Арката поставить памятник Мак-Кинли на городской площади. Ценднер скупил все места в городском совете, а его приятель Бриззард был владельцем всей площади.

Они услышали от Хейге Патигяна об увитой виноградной лозой статуе и сторговались с армянином на 15 000 $. Ценднер дал репортеру задаток – половину суммы, а с оставшейся половиной согласился помочь Бриззард. Мак-Кинли упрочил репутацию Патигяна, позднее он получил заказы на установку памятников Эйбу Линкольну перед мэрией Сан-Франциско и Герберту Гуверу возле парка Золотые Ворота».

Эдди, когда же мы доберемся до сути? Все это ты затеял для того, чтобы поведать мне историю о статуе, поросшей зарослями?

Ответом было обидчивое молчание.

«Это что? Ты не веришь мне? Я думаю, ты и сам сможешь узнать все об этом».

Позднее я так и сделал. Мне помогли найти номера газеты «Arcata Union» того времени в архивах. Ничего этого не могло быть.

«Ценднер рассказывал Union, что Мак-Кинли будет установлен 1 мая 1906 года, на церемонии 50 годовщины его Братства Лося. Первого Мая! Это встревожило нас. Мы – анархо-синдикалисты – не могли позволить, чтобы свершилось такое кощунство. Мак-Кинли – отец империализма США, злодей, который посылал солдат против бастующих рабочих и сжигавший маленьких филиппинцев – будет установлен в Международный день всех трудящихся? Замечу, что этот день был также днем борьбы за восьмичасовой рабочий день и датой скорби по Мученикам Хеймаркета. И над моим мертвым телом!

Теперь немного о том, что президент прибыл из Кливленда во Фриско на поезде и Патигян поместил его на складе для литья, к югу от расселины. Мы выслали шпионов, чтобы выяснить, где именно это находится, и подслушали, что говорили об этом местные товарищи. Том Муни был на митинге. Он сообщил, что предпочитает пользоваться динамитом и добровольно готов позаботиться о нем для нас. Нет проблем.

На протяжении нескольких недель от него не поступало никаких сведений, а дело близилось к 1 мая. Я был не на шутку обеспокоен. И вот, на закате 18-го апреля сильный подземный толчок потряс Сан-Франциско. Многие погибли и были погребены под завалами, возникла большая паника. Вспыхнувший пожар вышел из-под контроля, распространившись на деловую часть города. Буржуазная пресса описывала толчок, как землетрясение.

В это время Патигян отправился к Фёрсту и Хауарду, их литейная мастерская была разрушена. Тлеющая зола была еще красной и горячей. Мак-Кинли исчез. Армянину понадобилось несколько часов, чтобы обнаружить его останки, спустя мгновение он вышел на улицу с указующим на небеса перстом. Во время толчка здание обрушилось на статую и она, напоминая громадину в огне, упала вниз, охлаждаясь. Мак-Кинли остывал пять дней. Прохожие либо пожимали ему руку, либо плевали в лицо, в зависимости от своей классовой принадлежности.

Так Мак-Кинли был спасен, а мы стали похожи на угрюмых обезьян. Патигян, будучи умным малым, знал, как работать со спонсорами. Он погрузил президента в ящик и выбил на грузе указание «Возвращается Цендеру» и…»

Уффф! Бесстыдный слуга хозяина! Эдвард Бернхардт Шнаубельт родился в 1855 году, умер в 1913, убитый капитализмом! Только что ты высек меня, как сосунка, перед всеми моими читателями. Стыдно! Стыдно! Стыдно! Я закричал, и мой голос прозвучал слегка похоже на Глэдис Найт и Пипса. Ну, хорошо, только на Пипса.

«Я повторяю: ты можешь сам найти это. Это сказал Йоги Берра».

Держу пари на твою лежащую задницу, на 50 $, что это Кейси Стенджел…

«Дай мне закончить. Идет? Итак, они отволокли Мак-Кинли на борт пакетбота «Помона» и отправили его в порт Юрики. Ценднер послал лошадей с повозкой, чтобы доставить президента за десять миль к северу в Аркату, и они подняли его на пьедестал, обмотав его цепью вокруг шеи. Рабочие шутили, что это публичное повешение. Ценднеру не понравились такие разговоры о его герое, и он стал стрелять в эту чертову толпу.

Товарищи из Фриско помогли задержать установку Мак-Кинли, но теперь инаугурация была назначена на 4-е июля. Тогда мы вновь собрались, чтобы решить, что же нам делать. Некоторые из экстремистских элементов хотели сорвать ткань с президента до официального открытия памятника. А некоторые считали, что это будет лучшим доказательством того, что Мак-Кинли сам запечатан внутри статуи навсегда. Будет ли это воздаянием за все жертвы в лице забастовщиков и филиппинских детей? Анархистское правосудие!

Я отправился в Аркату, чтобы изучить суть вопроса и увидел там Мак-Кинли, сжимающего свиток в пятерне; он вытягивал свою руку, указывая на запад, в сторону Тихого Океана, на Гавайи, на Самоа и Филиппины, выступая с большой речью, которая была прервана пулей Чолгоша…»

И на Вьетнам. Ты забыл Вьетнам.

«И на Вьетнам. Я спросил его: «Вы действительно здесь, мистер Мак-Кинли? Через некоторое время я услышал вздох и Мак-Кинли, прочистив горло, начал декламировать: «По ночам я ходил по Белому дому, и не стыжусь признаться: опустившись на колени, я молился, и на меня снизошло это озарение. Я осознал, что мы не можем оставить их так, мы должны взять их под свое покровительство».

На самом деле я, конечно же, не мог всего этого слышать. Но я уверен, все-таки это был он, сам президент. Я знаю, ты думаешь, у меня были галлюцинации, но я ведь все рассказываю тебе, юноша. Почему ты не съездишь в Аркату и не послушаешь все это сам. Бьюсь об заклад, тогда ты поверишь мне».

Но затем Шнаубельта унесло в море ностальгии.

«4 июля 1906 года был знаменательный день. Бриззард украсил весь город красно-бело-голубыми полотнищами, Джордж Ценднер с неохотой оплатил все банкеты. Это было всеамериканское пиршество. Ха. Соревнования по пожиранию пирогов, забеги с мешками с картошкой и гонки жирных мужчин. Добровольцы Пожарной Охраны в дамском белье устроили сражения на пожарных шлангах.

Для празднующих было приготовлено около тонны барбекю, целые горы коул-слоу* (*Коул-слоу – американский салат из шинкованной капусты, моркови и лука, заправленный майонезом.) и сотни бочонков с пивом, вызвавшие целую бурю ярости Женского Христианского Союза борьбы за трезвость.

Проповедник благословил всех, назвал Мак-Кинли «гениальным американским святым» и сказал, что анархисты будут растоптаны, как ядовитые гадины. Потом оркестр Великой армии Республики заиграл марш Соузы, разбудив маленького Генри. Он начал кричать так громко, что Тина хотела увести его обратно.

Джордж Ценднер ликовал, стоя на площадке для оркестра. Он заявил, обращаясь к довольной толпе: «Уильям Мак-Кинли не умер! Он будет жить вечно в наших сердцах и на нашей площади!»

Когда он это произнес, я могу поклясться, что услышал жалостливые рыдания, поднимающиеся изнутри статуи убитого президента».

*
*
*

Конечно, я не принял бы на веру нелепую пьяную историю Шнаубельта, если бы не знал больше. Задолго до того, по дороге на кладбище, пока не напился до беспамятства, я сам совершил прогулку к статуе Мак-Кинли и испытал сильное волнение, хотя и считал, сколько выпил, как от белой горячки.

В 1970-х мало кто знал, что представлял собой Мак-Кинли. История – это не строгий безупречный североамериканский костюм, варварское поведение убитого президента на Филиппинах предшествовало Вьетнаму, Мак-Кинли нашел себе постоянное место в качестве общественного деятеля. Клуб Оптимистов каждое Рождество одевал его в костюм Санта-Клауса, команды высших школ использовали его в качестве талисмана во время соревнований, проходящих в выходные. Бездомные бродяги, которые ночевали в палатках, возвращаясь назад на площадь, развлекались, пытаясь втиснуться в бронзовый президентский кулак и, напиваясь в многочисленных барах вокруг площади, мочились у пьедестала без зазрения совести на протяжении нескольких поколений.

Однажды вечером, просидев целый день на табурете в своем любимом баре в старом «Джамбалайя-клубе», я шатающейся походкой проковылял на площадь и помочился в грязную лужу; застегнув молнию, я шлепнулся на бетонную скамейку. Патрульная машина, прошумев, развернулась вокруг площади и поехала на юг в поисках грабителей магазинчиков, работающих допоздна.

Звезды мерцали. Весь город погрузился в сон. И тогда я тоже услышал невнятное бормотание, доносившееся из пустой металлической полости, не сразу начав различать в этом бормотании слова, напоминающие злобный рэп: «По-ночам-я-ходил-по-Белому-дому-и-не-стыжусь-признаться-опустившись-на-колени-я-молился-и-на-меня-снизошло-это-озарение-я-осознал-что-мы-не-можем-оставить-их-так-мы-должны-взять-их-под-свое-покровительстВО».

«Заткни свой рот, ты, империалистический ублюдок!» – зарычал я и стал взбираться на пьедестал к коленям Мак-Кинли. Только я хотел сжать свои руки вокруг его тонкого бронзового горла и прервать этот ненавистный поток лжи, изливающийся из него, как в этот момент на площадь вернулась патрульная машина, огни на ее крыше переливались красным, белым и голубым. Копы не стали стремглав выскакивать из своей машины, а, продолжая сидеть в ней, начали кричать через громкоговоритель. «Слезайте с Мак-Кинли с поднятыми руками, и мы не причиним вам вреда», – грубо рявкнул один из офицеров. Они встретили меня у подножья пьедестала с вытащенными пистолетами. Пластиковые наручники защелкнулись на моих запястьях.

Меня обвинили в том, что, будучи пьяным, я публично нарушал общественный порядок, на следующее утро я был освобожден из окружной тюрьмы взамен на мое признание собственной вины. Позже я был приговорен к ста часам общественных работ вместо штрафа. Судья присудил мне каждую субботу чистить Мак-Кинли в течение шести месяцев, но за то время, что я натирал его, Большой Человек больше не проронил ни слова.

История Шнаубельта помогла мне найти объяснение всему.

«Учитывая, что я разговариваю пьяным и нарушаю общественный порядок, как насчет того, чтобы чмокнуть поддельного виски?»

Я внимательно исследовал бутылку, она была пуста. Я знал, что у меня оставалась пинта «Хосе Куэрво», припрятанная где-то в траве, но ее местонахождение так и осталось загадкой. Я оправдывал себя, тщательно осматривая пространство вокруг надгробия, и был в полной уверенности, что выпивка спрятана где-то у «Нортонов».

«Салют, старый товарищ», – провозгласил я, плеснув на могилу своего соавтора кактусового сока. Мы сидели в тишине, посасывая «Джо Кроу» и размышляя над моральными уроками посмертной жизни Мак-Кинли.

Я припомнил, что старый Исаак Башевис Зингер написал книгу, назвав ее «Гимпель-глупец»: «Все, что бы ни случилось с одним, случилось и с другим. Что бы ни случилось в течение дня, происходит и ночью во снах. Какая же между этим разница?»

«Я пью за это, товарищ», – сказал Шнаубельт.

Жизнь убийц

Леон Чолгош!

«Живи, как он!»

Чарльз Гидро!

«Живи, как он!»

Ли Харви Освальд!

«Живи, как он!»

Рамон Меркадор!

«Кто?»

Парень, который убрал Троцкого!

«Живи, как он!»

Гаэтано Бресчи!

«Живи, как он!»

Мухамет Али-Ага! (Тот, который покушался на Папу.)

«Живи, как он!»

Николо Клавилло!

«Ты потерял меня»

Сараево. Эрцгерцог Фердинанд.

«Живи, как он!»

Это случилось после того, как закрылось кладбище, но никто не пришел, чтобы запереть его. «Глен Саундерс» куда-то уехал на выходные. Как обычно, был только я и мой мертвец.

Ты знаешь, Эдди, я бы хотел, чтобы убивали каждого президента, который занимал Белый Дом на протяжении моей жизни, ну, возможно, некоторых из них. Франклин Делано Рузвельт охранял задницу капиталистического класса, но он был парализован, а я никогда не смог бы выстрелить в человека, который был прикован к инвалидному креслу. Кроме того, моя бедная бабушка, маленькая Мами Зиф (Остров Эллис для «евреев») Эпплбаум обожала его (Ф.Д.Р.* (*Сокращение от Franklin Delano Roosevelt, Франклин Делано Рузвельт)) и проводила диспуты по радио, страстно поддерживая его непринужденную болтовню. «Мы ничего не боялись, но было страшно», – все время цитировала она, подражая его строгому напутствию, когда я говорил ей, что мертвая рыба царапает меня.

«Ешь свою рыбу или я заверну ее и отправлю голодающим детям в Польшу», – все время угрожала она, при этом я никогда так и не увидел упоминаемых польских детей, которые живут в ожидании моей макрели. Из уважения к своей бедной бабушке, я не буду заключать Ф.Д.Р. в клетку моей итальянской конструкции.

Но Гарри Трумэн – это другая история: массовый убийца, который сбросил атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, испепелив 200000 человек одним ударом и оставив умирать от рака еще миллион только затем, чтобы показать Джо Сталину, что США – Держава Номер Один в мире.

В моем детстве было два героя: Оскар Коллацо и Граселино Торресола. Вы, наверное, не помните их. В один из дней, 3-го октября 1950 года, стали известны имена этих борцов за независимость Пуэрто-Рико, они открыли огонь по Блэр-хаусу* (*Особняк в центре Вашингтона, используемый в качестве временной резиденции особо почетных гостей президента США. В 40-х гг. – временная резиденция Трумэна.), где в то время находился Трумэн, когда Белый дом был на реконструкции, – это была первая попытка покушения, предпринятая с использованием автоматического оружия. Торресола и два сотрудника Секретной Службы были убиты, но Гарри – забери его Ад! – оставался в живых еще многие годы.

Парень, который нажимал на курок, Оскар Коллацо, дожил до старости. Джимми Картер смягчил его приговор в 1979 году, и он вернулся домой в Пуэрто-Рико героем. Джимми Картер – еще один президент, которого я, возможно, прощу. Хотя он был слащавым христианином с похотью в сердце, он был наиболее безобидным из всех. А все остальные вошли в мой черный список.

Эйзенхауэр сжег на электрическом стуле Розенбергов, и ему следовало бы поджечь задницу, окунув в кипящий жир, замесить его плоть как тесто и использовать в качестве корзины на церковном пикнике Нормана Рокуэлла.

Следующим был Дж.Ф.К. Хауард Хант и Фрэнк Стерджис очистили ему травяной холмик по приказу Санто Трафиканте, но кто отдавал приказы Трафиканте? Поприветствуем и выпьем! В моей книге Джек – плохой парень, такой же Янки-империалист, как и Мак-Кинли. Он послал ЦРУ и их gusanos против Фиделя на Плайя-Хирон и едва не довел дело до Третьей Мировой войны из-за того, что впоследствии называли кубинскими ракетами. Вы хотите знать, где был я, когда замочили Дж.Ф.К.? И я должен поклясться под присягой или еще как-то? Где был ты, Эдди? У меня железное алиби. Я не делал этого.

Утро выдалось прохладным, воздух был прозрачен. Со склона моего холма я видел campesinos* (*Крестьян (исп.).) Санта-Крус Танако, штат Мичоакан, Республика Мексика, как они сгоняют стада быков в долине внизу. Танако – деревня индейцев пурепача – находилась около вершины Месета Тараска, в это горячее время сбора урожая кукурузы здесь каждую ночь устраивались красочные фиесты. Я чувствовал грусть расставания в это щедрое время года, но я должен был вернуться, унося свою шкуру янки отсюда домой. Мы стали банкротами, продав всю кукурузу, которую собрали, когда соседи предложили нам принести корзину tchundi и помочь оборвать большие початки из растоптанных стеблей. Норма уже дважды разорялась на «Другой Стороне», и сейчас они с Диланом решили остаться в Мексике и заботиться о козах.

Я пробыл в Янкиландии три года и не считал себя больше североамериканцем.

Я раздумывал о том, как более выгодно использовать свое мексиканское безделье. Мы решили отправиться по грязной дороге, проходящей в стороне от автострады. Я сел на автобус до границы (Замора – Гвадалахара), и вскоре должен был оказаться в Сан-Франциско, городе, который пока еще не знал. Когда я прикидывал этот план на карте, все выглядело достаточно легко осуществимым. И тут меня охватила паника.

Я крутил краденный коротковолновый приемник «Зенит Трансокеаник», который на протяжении многих лет снабжал нас информацией о том, что творилось в мире. По радио передали, что в Далласе, Техас, президент был ранен выстрелом в голову. Он умер по прибытии в Мемориальный госпиталь Паркленд. Я отчетливо помню этот стоп-кадр: Норма и Дилан перемахивают через забор, стараясь бережно донести ведра с водой, которую они вычерпали из городского колодца. Кеннеди умер в Далласе.

Это было именно так. Я распаковал вещи. Мы никуда не едем. Кеннеди, конечно, был ублюдком. Мы возвращались к сбору урожая, это было не таким уж плохим решением.

В тот вечер Фидель Кастро пришел на Радио Гавана, чтобы защитить кубинскую революцию от неизбежных нападок. Вашингтон, как обычно, пытался приписать убийство Фиделю, а тот потратил три часа, дотошно анализируя все происшедшее, и пришел к выводу, что из ружья Освальда за короткое время невозможно было выпустить множество пуль в Кеннеди и Коннолли. Мы все знали, что так оно и было.

Затем Панчо Мерсед, юный bracero* (*Разнорабочий, батрак (исп.).), вернулся домой из Эль-Норте, и неожиданно привез в Танако первый телевизор, мы подсоединили его к аккумуляторам автомобиля и зафиксировали антенну именно в то время, когда передавали, как Джек Руби всадил пулю в Освальда. Мы смотрели, как это происходило снова и снова все воскресенье, а затем Панчо попросил поставить toston в дверях, чтобы индейцы, живущие ниже по улице и ожидавшие повтора программы, смогли увидеть его. Все в Танако были убеждены, что за всем этим стоял Л.Б.Дж. (Линдон Джонсон).

Вот мое алиби. Я наблюдал за всем по телевизору с индейцами пурепача в горах Мичоакана. Я могу поклясться в этом под присягой.

Убийство – это случайный спорт. Настоящая трагедия состоит в том, что никто не попытался организовать покушение на Джонсона и Ричарда Никсона, наиболее презренных президентов в то время. Я мысленно наводил на них перекрестье прицела во все дни кровавой войны, развязанной ими, мой палец сжимал пулю «дум-дум»* (*Dumdum bullet – пуля из мягкого металла с крестообразным надрезом на переднем конце; при попадании в тело разделяется на четыре части, которые далее движутся в теле по непредсказуемым траекториям, нанося значительные повреждения внутренним органам; называется по городу близ Калькутты, где такие пули были впервые изготовлены; в настоящее время запрещена.) с пропитанным цианидом наконечником. Я хотел стать человеком-бомбой и броситься на Секретную Службу, измазать напалмом стены Белого дома, как клубничным джемом, и поджечь ко всем чертям Америkkkу!

Но не нашлось никого, чтобы убить их. Один бедный неудачник облетел на угнанном реактивном самолете вокруг никсоновского Белого дома, но ФБР принудило его посадить самолет в обмен на предоставленные ему поддельные чеки.

Вместо президентов – две печальные женщины: «Пискля» Фромм и Сара Джейн Мур пытались в 1975 году стрелять из пистолетов в Джеральда Чёртова Форда во время его турне по Западному побережью. Обе они промахнулись с близкого расстояния, может быть, они думали, что участвуют в передаче «Субботним вечером в прямом эфире», а президент – это на самом деле Чеви Чейз*? (* «Субботним вечером в прямом эфире» – популярное вечернее полуторачасовое телешоу компании Эн-би-си. Привлекает короткими комедийными сценками, построенными на импровизации, с участием звезд шоу-бизнеса. Передача выходит в эфир из Нью-Йорка каждую субботу с 1975. Многие известные актеры, в том числе комики Чеви Чейз, Эдди Мерфи и Билли Кристалл, начинали свою карьеру в этой передаче.) Форд был насмешкой, но он простил этого мерзавца Никсона.

«Мы вышли на сцену в то время, когда только политический акт с использованием пистолета мог быть значимым», – говорила полицейским Сара Джейн, девушка из Миссии. Это же относится к досье о покушении на Рональда Рейгана. Несомненно, он совершил множество преступлений против людей во всем мире, каждое утро на мусорной свалке Эль-Пайон в Сальвадоре обнаруживали искалеченные тела жертв – одно это оправдывало его уничтожение. Я просто уписался, когда эта задница, Джон Хинкли пошел и навредил всей надежде человеческого правосудия своим ничтожным заявлением: «Я сделал это для Джоди Фостер». Засранец. Во всяком случае, Хинкли был только мутным отражением Марка Чэпмена*. (*Убийца Джона Леннона.)

«Знаешь, сынок, американцам кажется, что они убивают своих президентов по различным поводам. Я не вижу в этом какого-то шаблона», – озадачил меня Шнаубельт.

«Например, итальянский каменщик Джованни Загара. Он пытался убить президента, потому что ему подсказывал это его голодный живот. На самом деле он собирался убить Герберта Гувера, но за то время, что он сидел в тюрьме, президентом стал Франклин Рузвельт. Как бы то ни было, он потерпел неудачу и вместо этого убил мэра Чикаго. Его живот не мог оставить его в покое».

«Пискля» Фромм стреляла в президента Форда, чтобы освободить Чарльза Мэнсона. Сирхан Сирхан убил Бобби Кеннеди во имя освобождения Палестины. Американцы думают, что смогут изменить политическую систему, убивая президентов. Артур Бремер отмечал, что Сирхан изменил президентскую преемственность, и стал покушаться на различных кандидатов. До того, как разобраться с Джорджем Уоллесом, он несколько месяцев выслеживал Макговерна в торговом центре в Мэриленде. Но это было плохой идеей. Политики вырастали, как грибы. Вы стреляете в одного, а на его место неожиданно выскакивают другие.

«Да, мне подавай этих стародавних убийц! Они были упертыми. Старый Джон Нептуник Шранк был человеком, который никогда не сдавался. Мак-Кинли являлся к нему во сне и указывал пальцем на Тедди Рузвельта. «Вот мой убийца, – говорил он. – Ты должен отомстить за меня». Но каждый раз, когда Джон Нептуник Шранк прицеливался, обстоятельства складывались против него. Он получил фору в несколько лет, чтобы, в конце концов, напасть на Тедди. Он поймал его в 1912 году в Милуоки, куда Рузвельт прибыл как американский лось* (*Bull Moose, Американский лось, сохатый – эмблема Прогрессивной партии Т. Рузвельта на выборах 1912. Считается, что эмблема, а от нее и второе название партии (Bull Moose Party) произошли от заявления Рузвельта, сделанного им в 1900 о том, что он «силен, как сохатый» (as strong as a bull moose). 14 октября 1912 была попытка покушения на него в Милуоки, штат Висконсин.) Так же, как и у Мак-Кинли, у него во внутреннем кармане лежала 30-ти страничная речь, о которую срикошетила пуля. «Просто так сохатого не свалишь», – проскрипел Тедди, но, к прискорбию, он был только ранен, и никогда после этого недоразумения покушений на него не было.

Зачастую в деле политических убийств расстояние между провалом и успехом, попаданием в историю или забвением составляет несколько миллиметров. Например, Джон Уилкс Бут – любитель, который сделал удачный выстрел, – его «дерринджер»* (*Небольшой крупнокалиберный пистолет.) предоставил ему единственную возможность.

Я испытываю большое уважение к Чарльзу Гидро, который в июле 1881 года на вокзале Юнион-Стейшн в Вашингтоне застрелил Джеймса Гарфилда. Пуля попала ему в спину, и президент умирал в течение двух месяцев. В то время как пуля Чолгоша только неделю проделывала свою героическую работу. Я считаю это прогрессом.

Гидро утверждал: то, что он сделал с Гарфилдом, было обычным убийством из сострадания. «Если Джеймс Гарфилд – христианин, подобно мне, тогда он будет счастлив в раю». Гидро был изгнан из коммуны свободной любви в Онайде, штат Нью-Йорк, и никогда больше не вступал в брак. Обычно его характеризовали, как «разочаровавшегося служащего», но для этой истории хватило бы просто беглого взгляда. Например, Гидро однажды написал книгу «Правда – Или Альтернатива Библии», и некоторые неизвестные издательства напечатали ее в новой редакции еще до того, как он застрелил Гарфилда. Что это был за человек или что мы знаем о том, что он или кто-то еще сделал?

«И еще: Гидро стрелял в Гарфилда из чудесного пистолета «Английский Бульдог»* (*Крупнокалиберный револьвер.) с рукояткой из слоновой кости. Он думал, что оружие спустя какое-то время сможет стать превосходным музейным экспонатом или попытать удачу на аукционе. Но Чарльз Гидро – безумный маньяк, у него даже не было носков. Кто оплатил ему этот пистолет и почему история об этом умалчивает?»

Эдди, ты знаешь, что тебе не осуществить политического убийства без тайного заговора. Таковы правила и инструкции. Поэтому Освальд не мог уничтожить Кеннеди только на том основании, что Кеннеди был богатый хренов янки. Или Джеймс Эрл Рэй, сумасшедший расист, не мог самостоятельно убить Кинга только потому, что ненавидел негров. Люди не знают, что одной человеческой ярости не хватит для того, чтобы провернуть все это, всегда должен быть какой-то план.

Но ты прав относительно цели нынешних политических убийц. То, что Джордж Буш – первый, кто остался безнаказанным, является доказательством того, что американские политические убийцы ни на что не способны. Папа Буш заслуживает того, чтобы сгореть заживо на погребальном костре во искупление сотен женщин и детей, сожженных его умными бомбами в убежище Альмария в Багдаде, в День Святого Валентина в 1991 году!

Билл Клинтон, другой специалист по темным делам, собирался раздавать лекарства бездомным, но при этом урезал социальные пособия, его стоило поджарить на костре в Лаффайет-Парке только за его свинячью щеголеватость яппи. Захватим за компанию и Хиллари! Давайте устроим ей и ему аутодафе».

(Это законное оправдание: будьте уверены, что автор этих слов на самом деле достаточно миролюбивый парень, фантазер и немного пускает пыль в глаза, но не призывает к насилию. Таким образом, он не может быть обвинен в насильственном преступлении.)

Это правда. Я стрелял из пистолета только два раза в своей жизни, сэр, на двух субботних вылазках летом 67 года на стрельбище в Койот-Пойнт. Мы были вспыльчивыми, но никогда ничего не делали. На самом деле я все время промахивался мимо цели.

Кроме того, я не умею обращаться с бомбами. И вам не удастся приписать мне организацию следующего террористического акта.

«Ты действительно думаешь, что все эти разговоры о политических убийствах помогут продать эту книгу? Может быть, мы получим литературную премию? – Шнаубельт тотчас перешел на шепот, так как «Глен Саундерс» вернулся домой и снова был по другую сторону забора. – Если мы действительно хотим убить президента, то мне лучше не говорить об этом вслух. Они могут обвинить меня в заговоре. По антитеррористическому акту Клинтона от 1995 года, мертвый теперь может быть обвинен как соучастник в заговоре. Адвокат по имени Роберт Коган приходил сюда и предупреждал меня об этом. Не бойся, мой рот на замке».

Жизнь Росса (продолжение)
Сейчас я расскажу им свою часть истории, Эдди. Она будет своего рода продолжением твоей, не возражаешь?

«Нет проблем – но только попытайся сделать упор на радикальную политику. Ведь мы обещали, что книга будет об этом».

Я попытаюсь.

Итак. Для начала моя история не является чем-то, что отличается от «На дороге». Но где эта дорога начинается?

Сначала немного о четвертой Вест-стрит. Прогуливаясь от Шеридан-сквер через 6-ую Авеню, вы срезаете угол через парк и зигзагами огибаете Нью-йоркский университет по Нижнему Ист-Сайду, где летом 57-го года в кафе «Пять баксов» на Бауэри ежевечерне давали жару Монк и Колтрейн. Майлз Дэвис часто бывал в «Богемии» на Бэрроу-стрит, позади Вест-Виллидж, а Чарльз Мингус продолжал кутить к западу в «Половинной ноте», далее по Гудзону. Шейлах Джордан, уличный певец, пел йодли вечерами в начале Южной Седьмой Авеню, там могли присутствовать его дядя Бабс Гонзалес и Джон Кейдж, профессор Ирвин Корни или Сонни Роллингс (в один из чертовых месяцев 57-го я был обозревателем для оркестра Сонни), выступавших в подвале «Виллидж Авангард» у Макса Гордона.

И на протяжении всего пути я разгружал нью-йоркскую марихуану на 5 и 10 баксов и унции легкой чикагской зелени знаменитым музыкантам и их свите. Возможно, вершиной моей карьеры наркоторговца в сиянии Джазового мира был вечер, когда я продал унцию Диззи Гиллеспи под сценой в муниципалитете. «Не говори Лоррейн» (его жена), – хихикал Диззи, протягивая мне хрустящий чек на двадцать долларов. Мне было восемнадцать, и я был весьма хипповым.

В свободное время я околачивался на различных тусовках в «Ящике Пандоры», прокуренном кафе на 4-ой стрит, где собирались обделывать дела люди вроде Джимми Дэша, Хэви Льюиса и Мецца Меццроу младшего (сына того самого Травяного мужика). Более увлекательные встречи были у Джонни Ромеро на Минетта-Лейн, его заведение, в общем-то, было «местом не для всех», как позднее изобразил его Чарльз Гордон в своей драме, удостоенной Пулитцеровской премии.

Будучи подростком, я перебрал множество заблудших персонажей в качестве примеров для подражания или в качестве своих гуру. Сначала я познакомился с Жаком Б. Лонгини, в то время он «работал» на студии записи Сэма Гуди, на 48-ой стрит, рекламируя для продажи записи коллекций джазовой музыки для покупателей эксклюзивного материала. Лонгини был мошенником, занимавшимся фальсификациями, и вымогателем, который казался опасным, похожим на Человека-Зигзага (иногда он предпочитал носить феску). Кроме этого, наследникам богатых американцев он продавал экзотические наркотики и поставлял на сторону отличных девушек по вызову. Возможно, в тайную Кухню дьявола, за стол в вагончике Лонгини, прогуливаясь, присаживался и Майлз Дэвис. Китайские эпизодические актеры, беспринципные латинские художники и тромбонисты, развалившись, сидели на диванах в гостиной, тащились от мескалина и бросали гадательные палочки «И Цзин».

Образованность Лонгини заключалась в собранной им библиотеке, полной книг Сартра, Беккета, Роб-Грийе и прочей французской эзотерической литературы. Я впервые прочел там Ницше и Алистера Кроули, Луиджи Пиранделло и Ионеско, новаторскую книгу де Роппа «Наркотики и разум», а «Гибкий змей» Д. Г. Лоуренса разбудил во мне жажду к мексиканским приключениям.

Вспышка раздражения послышалась в притворном кашле, раздавшемся из-под земли.

«Прости, что прерываю тебя, дружище, – воскликнул Эдди Шнаубельт загробным голосом. – Но это никак не связано с политикой. Это не то, что мы пообещали читателям».

Извини, приятель, но я странствовал много лет. Дай мне передохнуть перед тем, как я начну политическую часть своего рассказа.

Успокойся, я знаю, что лирическое отступление не является политикой, но все это было вершиной моих юношеских устремлений, я и не подозревал о революции в Америках. На выходные мы покупали джойнты* (*Джойнт – косяк марихуаны.) в кубинских барах на Колумбус-авеню, где получали обильную информацию о мифическом Фиделе Кастро и его банде праведников guerrilleros* (*Партизан.) в горах Сьерра-Маэстро.

Джаз был не единственным искусством, которое двигало мной в ранней юности. Виллидж был водоворотом, в котором вращалось множество художников-абстракционистов, работавших в 1950-х. Харлан обучался с Гансом Хоффманом на 8-ой Вест-стрит, ниже по улице находилась «Кедровая таверна» – пристанище расплодившихся мечтателей. На нашем забрызганном краской чердаке отчим мучился над своими картинами. Фигуры начинали появляться из его застывших абстрактных рассуждений, а каждый вторник Гертруда, его рубенсовская модель, взгромождалась обнаженной на бюро, провоцируя его музу. В такие дни я торопился домой из далеко расположенной Высшей школы науки в Бронксе и «набрасывал» человеческую фигуру, в действительности эскиз мягко прикрывал мое подростковое возбуждение.

Лето мы обычно проводили в Хамптоне, где у Де Кунинга и Кляйна были постоянные усадьбы, а Лэрри Риверс возглавлял собственный оркестр в «Эмейдженсет Инн». Как-то раз мы пошли вниз по Островной дороге Третьей мили в студию Джексона Поллока. Ли Краснер позволил нам с Харланом подняться на балкон и посмотреть, как безумный мастер стремительными движениями разбрасывает краску по холсту.

Сперва мы устраивались в Хамптоне, на самом деле – ближе к Саг-Харбору, потому что это было относительно спокойный поселок, где черно-белые пары могли легко арендовать бунгало. Два черных анклава, состоящие из летних домиков среднего класса – Эзерест и Саг-Харбор хиллз – сосуществовали с этим историческим портом китобоев в течение многих лет. Мы играли в софтбол* (*Разновидность бейсбола.) на пляже с подростком Колином Пауэллом, там я впервые узнал Кью Р. Хэнда, загадочного черного поэта, с которым я болтаюсь вот уже 50 лет – постучу по дереву, чтобы не сглазить – и которому посвящаю эти свои воспоминания.

Кью, Билли Пикенс, Дженет Мартин, кто-то еще, Кент Дрейк, Бутч Паркс, Кловеры и я собирались вместе. Мы гоняли на машине через картофельные поля восточного Лонг-Айленда. Обычно только я в этой компании был белым парнем. Моих приятелей дразнили мигрирующими мелкими воришками, все они были черными. Еле сдерживаясь, Билли притормозил и остановился, предложив людям подвезти их до города, но, когда бедные парни попытались залезть в машину, он резко нажал на газ. «Посмотри на этих глупых черномазых», – хохотали сыновья и дочери Черной Буржуазии Е. Франклина Фрейзера. Я, думаю, тогда впервые я понял, что расовая принадлежность на самом деле имеет классовую подоплеку.

По возвращении в город меня вновь засосал джазовый мир. После высшей школы я был зачислен в Пенсильванский университет, но музыкальные пристрастия с этим не закончились и, оставаясь в Фили* (*Популярное ласковое прозвище г. Филадельфия, штат Пенсильвания.), я продолжал жить там в ритме джаза. Племянница Харлана Джинни Диксон («Встречайте – Леди Дракон», – так представляли ее парни из оркестра Бэйси) приглашала меня к Пепу, в «Снежную лодку» и «Грустную ноту». С радостью я дирижировал оркестром местных молодых джазменов, которых возглавлял Джимми ДеПрист, племянник Мариан Андерсон, – от этого я приходил в еще больший восторг. Вернувшись в Виллидж, я расклеивал афиши для эксцентричного Боба Рейснера, импресарио двух клубов: «Открытая дверь» и «Притон». Я предложил Билли Холидей дать два вечерних концерта в кинотеатре Лоиса Шератона для ищущей прибежища «Виллидж войс» *(*Еженедельная газета формата таблоид. Издается в Нью-Йорке. Была основана в 1955 в Гринвич-Виллидже и вскоре стала рупором контркультуры.) и оставался за сценой, когда часом позже появилась Леди. Ее сестра Ирма шла с ней по правую руку, держа маленькую чихуахуа, собачку Билли, она сунула ее мне, как будто я был Джонни-привратником.

В этот вечер я слушал чихуахуа Билли Холидей.

Поэзия подняла свою чудесную крутящуюся голову в самом центре моего юношеского замешательства, и я начал марать бумагу и декламировать. Дилан Томас совершал свой тур по Америке, его тошнило от лекций в престижных университетах, которые он посещал в перерывах между пьяными выступлениями в таверне «Белая Лошадь».

Другой возмутитель спокойствия, который оказал на меня воздействие в этом сомнительном ремесле, был уличный поэт по имени Харви. Однажды, когда в субботний полдень я мчался вниз по Четвертой Западной, он кричал и размахивал руками, предлагая купить его стихи на четвертинках листа. Я в волнении купил один и отнес домой показать матери, потому что чувствовал себя на редкость одиноко. «Прекрасно, – воскликнула мама с недоумением. – Но как он собирается на это жить?»

Как ни странно, мама, он прожил с этим всю жизнь. Харви стал французом по имени Джек Мишлен. Светило битников, непокорный поэт, плодовитый художник и азартный игрок на скачках, который умер, попав однажды под поезд в районе Золотых ворот за пределами Беркли, поступив, точно руководствуясь предчувствием. Всякий раз, когда я проезжал отель Куртис на Валенсия-стрит, около 16-ой в Миссии, где на протяжении нескольких лет обитал Джек, я всегда приветственно махал.

Знаешь, парень, мы так забавно одевались в те дни! Мне было 14 лет, когда я впервые спустился по лестнице вниз в «Бёрдленд», разорвав подписанную моим корявым почерком повестку о воинской повинности. В то время мой имидж поддерживался штанами бледно-голубого цвета с белой заплаткой на заднице, прошитой швами, длинный замшевый жакет должен был придать внушительности моим плечам, а крутой шейный платок мистер Би обвивал мою полную шею. Но через несколько лет я вступил в «Лигу плюща»*, (*Объединение 8 старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США.) облачившись в зеленый твидовый костюм на четырех пуговицах с кожаными заплатами на локтях. Я выглядел, как призрак, возникший в глубоком полумраке тени – моим «уличным именем» стало прозвище «Тень». Подводя итог, можно сказать, что мы были хипстерами, презирающими все условности. Единственные битники, которых мы знали, были невысокими резкими хулиганами - Филли Джо или А. Т. (Артур Тейлор), ворвавшиеся вслед за блюзовыми излияниями Майлза.

Потом по понедельникам вечерами я ждал в «Половинной ноте», когда Мингус допустит поэтов на сцену на джем-сейшн. Я придумывал свои рифмы, свой джаз и баловался наркотиками, и мне было начхать на этого болвана Эйзенхауэра, пока я ощипывал цыпочек в притонах Ист-Виллиджа и шел по Бруклинскому мосту в новый закат, а Чарльз Мингус не сбросил меня со сцены.

Битники по-прежнему тусовались на Западном побережье, но прорыв знаменитого «Вопля» в Шестой галерее в 55-ом поместил их на карту, и они начали просачиваться на восток. Рексрот приносил свои стихи и джаз в «Пять баксов» (не могу вспомнить, кто поддержал его), так же делал и Керуак, который читал поэму, озаглавленную «Стэнли Гулд, не езди во Флориду» для сутулившихся однообразных джанки Виллиджа, иногда бывших моими соседями по комнате. Нью-орлеанская клика Боба Касса, который издавал «Climax» (один из ранних журналов битников), также прибыла в Нью-Йорк и увезла с собой некоторые мои стихи, и я стал младшим разбитым поэтом.

«На дороге» стала хитом книжных магазинов в конце 57-го, ее шумно приветствовала критика. Макс Гордон просил меня: «Джонни, пожалуйста, найди Керуака и приведи его в «Авангард» главным номером на неделю». Норма, утонченная католическая рабочая Бит-леди, с которой я снимал квартиру, была любовницей Генри Крю (Рене Бонтемпс в « На дороге» и старый приятель Керуака). Мы отыскали Джека у его матери в Орландо.

Неделя Керуака в «Авангарде» в рождественские дни 57-го была настоящим бедствием. Пьянея от обильных отзывов, не отказываясь от дорогой выпивки и используя ее, чтобы смягчить свой страх перед популярностью, Джек Керуак был определенно опасен. Я был 19-летним новичком и не мог оторвать от него глаза за кулисами, и при этом я не имел никакой возможности контролировать этого принца берсеркера движения битников. Когда появилась профсоюзная дрянь из AGVA (Американской гильдии эстрадных артистов) и потребовала, чтобы Керуак присоединился к ним, Джек двинул бедному охламону в нос. Схватив бутылку ликера с длинным горлышком, он гонялся за мной по всему залу, пытаясь вбить меня в клетчатый пол, как будто я был одним из юных хипстеров-тюленей с детской губной гармошкой.

Моя мама, представлявшая общественность «Авангарда» с тех пор, как Макс предложил ей это, позвала фотографа журнала «Лайф» запечатлеть керуаковскую катастрофу. Журнал распространил эту информацию под заголовком такого рода: «“Лайф” отправляется на вечеринку битников», которая стала погребальным звоном по разбитому поколению».

Это было время, когда приходилось выбирать свой собственный путь. Моя мама передала мне тяжелый пакет с копией знаменитой книги* (* Имеется в виду книга «На дороге».), и я отправился путешествовать. Я попытался сбежать подальше от небоскребов и протопал всю землю, вплоть до Тихого океана. Я увидел Мексику и узнал, как там живут. Я всегда знал, где растет хорошая трава.

Но подождите, начинается другая политическая часть. Итак, перед тем, как я сбежал, я совершил свое первое политическое преступление. Это была весна 58-го года, и Дуайт Эйзенхауэр послал морских пехотинцев в Ливан, скрытая агрессия янки заставила мою кровь закипеть от возмущения. В приступе ярости я разорвал свою призывную карточку на сотни мелких кусочков и отправил назад в Отдел по призыву.

Когда, в конце концов, я собрался в дорогу, «Downbeat», Библия джазового мира, выстрелила заметкой «Джон Росс отправился в Мексику писать роман». Я так и сделал.

«Я не по…»

Чего ты не понял, Эдди?

«Эта вторая книга, полагаю, должна была рассказать об империализме янки, и ты принялся за нее в другом месте…»

Я не могу рассказать тебе эту часть истории, пока не закончится первая.

«Ты знаешь, о чем я думаю, товарищ?»

О чем, Эдди?

«Я думаю, что нам нужен редактор».

Я перепрыгнул на Гончей* (* Имеется в виду крупнейшая американская пассажирская компания «Грейхаунд») в Чикаго и отправился навестить предполагаемую партнершу по путешествию, рыжеволосую стриптизершу, которая называла себя Бонни Бабблз. Она покинула сцену в Нью-Йорке вместе с Лонгини, который сейчас смотался на Ибицу, записывая оргии для некоторой извращенной ерунды под названием «Королевством Кариста». Как-то утром я собирался в дорогу и начал восторженно расписывать свои мексиканские впечатления, удивив Бонни Бабблз вопросом, не хочет ли она составить мне компанию. Но Бонни сейчас была очень занята. Она подцепила почтенного хасида, который вместе со своими девятью братьями владел компанией, продающей луковицы тюльпанов, и последнее время девушка работала в качестве секретаря в правлении их компании.

Председатель правления предложил мне занять место Оливера Джонса, который был занят расторжением сотрудничества своего магазина грампластинок с компанией «Shatzi Youngblood», в прошлом принадлежавшей Лонгини, и собирался перебраться в Лос-Анджелес со всем своим имуществом, способным уместиться в его автомобиле-универсале.

Несмотря на то, что я объявлял себя молодым поэтом-битником, сейчас я наконец-то был в дороге, но так и не научился управлять этим гребаным автомобилем. Ничего не поделаешь, я могу довольствоваться тем, что оплачиваю расходы на бензин всю дорогу до Калифорнии. Оливер Джонс считал меня крутым, и я сел на соседнее с водителем место и начал вести свои записи.

Мы летели на большой скорости по автостраде между штатами, что в июне 1958 года было достаточно рискованной игрой для черно-белых путешественников, уехавших далеко от дома. Придорожные рестораны грубо отказывали нам в обслуживании, на некоторых остановках мы должны были пользоваться разными туалетами. «Что это вы делаете с этим черномазым в вашей машине?» – пример типичного (задолбавшего меня!) вопроса, который задавали мне в восточном Техасе. Я пытался объяснить, что это его машина, но приходилось умолкать, когда я вспоминал, что наш фургон загружен ходовым товаром.

Избранная нами тактика поведения в мотелях заключалась в следующем: я регистрировался за стойкой после наступления темноты, брал ключи от комнаты, а Оливер мог спать, когда никого не было на горизонте. Но мой попутчик был сильно привязан к своей музыке и постоянно крутил колесико приемника и все время выбирал Дину Вашингтон. Помнишь «ТВ – прикол этого года»?

Прибегал служащий: «Ты крутишь негритянскую музыку, парень. У тебя там негр, не так ли?» И мы снова оказывались на дороге.

Когда мы пересекали Аризону по Автостраде 66, я хорошо узнал, что собой представляет расистская Америkkkана. «Калифорния – просто один из штатов на западе», – поддерживал я Оливера, который понял, каково это – пересекать эту страну в одиночку.

Итак, я остановил автобус, идущий до Тусона, отправился в Ногалес, родной город Мингуса, пересек границу в другой Ногалес, сел на скамейку в маленьком парке и ощутил прохладу Карта Бланка.

Было воскресенье, и возле киоска играл духовой оркестр. Я глубоко втянул в себя воздух из голубовато-бирюзового неба и почувствовал, наконец, что осуществил свою мечту: я был в пути.

Я сел на поезд, переполненный braceros, и направился через пустыню Сонора, пропитанную сладковатым запахом полыни, поезд громыхал дальше на юг, через Синалоа и Наярит на высокогорье в окрестностях Гвадалахары. Я не предполагал, что когда-нибудь буду чувствовать себя так свободно, ни прежде, ни потом в моей жизни.

Многие яркие главы истории битников были написаны в Мексике. В 1950 году в своих апартаментах отеля «Колониа Рома» в Мехико-Сити Уильям Берроуз всадил пулю между глаз своей жены Джоан, играя в Вильгельма Теля. Там же, в маленькой комнате под крышей, Керуак написал свою «Tristessa» и «Мехико-Сити блюз». Нил Кэссиди был прототипом Дина Мориарти из книги «На дороге». Позже, приблизительно в 1969 году, накачавшийся бензедрином шофер «Веселых проказников» Кена Кизи в экскурсии к звездам, Кэссиди был найден мертвым у железнодорожных путей в Сан-Мигеле, Алленде, составив ужасный Мексиканский эпилог в книге битников.

Дорога вела меня на запад от Гвадалахары к озеру Чапала, где Лоуренс задумал своего «Гибкого змея». Я смотрел на темную гладь Чапалы, ожидая внезапного появления Кецалькоатля из разверзшихся глубин озера, как древнего символа смерти.
В Аджиджике скрывался Алекс Трокки, самый талантливый джанки Шотландии еще за несколько десятилетий до «Трейнспоттинга», приятель капитана баржи. Его «Книга Каина» была одной из первых в издательстве Evergreen Барни Россета. Я сбежал с Недом Полски, чьи споры с Норманом Мейлером стали темой «Белого негра», который хорошо издавался левыми. Но героин – смертельный наркотик и тягостные мысли не побуждали к дальнейшим приключениям. Аджиджик был полон развлекающихся гринго, мне он показался разновидностью колонии для прокаженных, и вскоре я распрощался с ним, прихватив грязный джемпер, и отправился в Пуэрто-Валларту, расположенную на побережье. Это было еще до того, как Бертон и Тейлор сняли здесь фильм «Ночь Игуаны». Я нанял парусную лодку, чтобы добраться до легендарной колонии битников, находящейся к югу от мыса в бухте Йелапа.

Да, Йелапа было то еще место. Пышный рай с белоснежными пляжами и хрустальными водопадами. Киты резвились в бухте целыми днями. Но рай рухнул через некоторое время. За год до того, как меня обнаружили, Брайс Уилсон, одно время менеджер звездного джанки-трубача Чета Бейкера, позже построил пляжный отель для приезжих битников, где злоупотребление алкоголем и наркотиками стало обычным делом, а federales* (* Представители Мексиканской федеральной полиции.) следили за каждым сбегающим в джунгли. После федералисты ушли, а отель был заперт на висячий замок. Брайс сумел выкрутиться и основал свою резиденцию на холме, откуда с высоты птичьего полета открывался вид на бухту. Я арендовал крытую тростником хижину palapa, внизу, в кокосовой роще, где река бурлила водоворотами вдоль сверкающих пляжей и впадала в изумрудную лагуну. Впоследствии я отправился в Валларту и дал телеграмму Норме и Дилан, убеждая их прилететь сюда.

Вечеринки на холме у Уилсона никогда не прекращались. Позади холмов около Туито Брюс нашел плантации разноцветного опиумного мака, который можно было использовать, как потенциальный источник для неудержимого разврата. Оригинальный характер снова им восстановлен. Я болтался с Джимми Хайнсом (впрочем, у него было другое имя), грабителем банков, чья фотография украшала стены почтовых офисов по всему юго-западу, и с Джанглом Джимом Данном, прибывшим из Совместного Багель-Шопа на Грант-авеню в районе Норт-Бич в Сан-Франциско, который, как говорили, был тесно связан с настоящими битниками.

Неожиданно начавшиеся дожди накрыли все белой пеленой, после дождя появились насекомые, сосавшие кровь, и скорпионы, жало которых могло вызвать паралич. А после насекомых началось нашествие земляных крабов, они появлялись миллионами и ловко пробирались, разрывая остатки нашей одежды, прогрызали себе путь через крышу, оставляя нас буквально открытыми всему миру. Несмотря на все это, я остался там и писал письма о том, как сижу и пытаюсь постичь искусство написания романа.

«Я не буду тебя критиковать, но эта часть твоей истории – обычное самооправдание. Вы, писатели, все одинаковы. Вы все можете писать про самих себя и так и делаете. А что происходит в мире? Кто выигрывает классовую борьбу?»

Ерунда, приятель, сейчас мы перейдем к твоей чертовой политике.

Кубинская легенда Команданте Фиделя Кастро окончилась его триумфальным вступлением в Гавану в канун Нового 1959 года. Смутные новости вспугнули Йелапу, но на следующий год деньги иссякли и мы возвратились на Нижний Ист-Сайд. Я начал работать на баржах и, заработав достаточно денег, вернулся назад в Мексику. Фигура Фиделя принимала угрожающие размеры.

Той осенью он и Че Гевара прибыли в ООН. Ты помнишь эту историю, как обоих команданте выселили из отеля Лексингтона, потому что бойцы с жертвами ханжества приносили убыток, отпугивая многих цивилизованных гостей. Тогда, barbudos* (*Бородачи (исп.), прозвище кубинских революционеров.) перебрались в отель «Тереза» на углу 25-ой стрит и Седьмой Авеню, прямо в водоворот Гарлема. Мистер Никита Хрущев прибыл туда встретиться с Фиделем, мы стояли на улице перед «Терезой», скандируя всю ночь: «Куба – да, Янки – нет!»

На Рождество мы собрались вместе и я, получая деньги, подделал чек и присвоил себе коротковолновый радиоприемник «Зенит Трансокеаник», который нам пригодился, мы слушали передачи в течение следующих четырех лет. Потом мы пересекли большую реку в Ларедо. Первая остановка была в Сан-Луис-Потоси, где в открытых всю ночь farmacias* (*Аптеки (исп.).) сверкали ряды маленьких бутылочек, вновь обещая мне гораздо большее. Мы отделались от совершенно пьяных гринго из Йелапы и теперь решили жить среди мексиканцев.

Из долины Сан-Луис мы направились на юг, в Куэрнаваку, где Дилан и Норма на шестом месяце беременности приглянулись переселившемуся из Нью-Йорка художнику, я вынужден был спуститься до побережья Оахаки, чтобы отыскать себе новое прибежище.

В течение месяца я бродил по побережью Оахаки от Ла-Вентосы на перешейке до Пуэрто-Эскондидо, и в результате нашел только несколько крытых тростником хижин на песке. Индейцы сапотеки, жившие в деревнях, через которые я проезжал, никогда не видели американцев, поэтому они принимали меня за цыгана. Я не стал разубеждать их; изучая контуры линий их мозолистых ладоней, я предсказывал прибытие прекрасных странников в обмен на кофе и лепешки. Я встречался с вооруженными бандитами и был нокаутирован чемпионом Оахаки в среднем весе среди любителей в бараке, наполненном бананами. Я плавал под парусом на «Маргарите», перевозя груз листьев гибискуса в Акапулько, со старым bracero по кличке «Чикаго», у которого был скрежещущий голос. Я пережил множество приключений, но так и не нашел пристанище. Отправившись на поиски, я укрылся в небольшой бухте под названием Чакахуа, где черные люди разводили крокодилов.

Мы отправились на запад в Мичоакан и встретили эмигрировавших из США коммунистов: Банди (племянницу Майка «Еврея без денег» Голда) и Уолтера Чайна, гражданского инженера, который заявлял, что работал с Мао в Китае. Они рассказали нам о деревне Пурепача в Танако в горах Санта-Крус. Там жил один американец, Дон Федерико Эсмит, которого они называли «Маэстро», он собирал pirecuas (народные песни индейцев пурепача) и обучал горожан читать ноты, получая в обмен дружбу и отличную выпивку. Федерико Эсмит являлся резидентом радикалов в консерватории Мехико-Сити и учился вместе с таким же политическим беженцем, авангардистом из США Конлином Нанкэрроу.

Мы пришли пешком в Танако в марте 1961 года. Дорога была покрыта удушливой пылью и находилась в десяти километрах в сторону от автострады Уруапан. Норма была беременна Тристрамом. Это была ужасная беременность, она очень уставала. Я хотел бы на время прекратить свои странствия и написать книгу. Дилан исполнилось шесть, она скакала впереди и подгоняла нас.

Мы спросили при въезде в город, где нам найти «Маэстро» и маленькие мальчишки привели нас к дому Пабло Агустина, руководителя одного из двух знаменитых в Танако оркестров. Маэстро сидел в патио, его фигура напоминала птицу в цветном gavan и мятом сомбреро. Он был очень пьян, его бегали туда-сюда, но не сказать, что он был не рад нашему появлению. Я рассказал ему, с каким трудом мы добирались до него, сообщил, что Норме необходимо прилечь, чтобы сохранить свои силы для ребенка, что я хочу написать роман, который у меня давно в голове, но если он не захочет, чтобы мы оставались, мы уйдем.

«Это ваше, – икнул он, отмахиваясь и указывая на поросшие лесом горы, нависающие над нами, – все ваше». Он отправлялся на Кубу, чтобы увидеть революцию своими глазами. Через неделю он собрал вещи и улетел в Гавану, чтобы встретиться с Фиделем и Че.

«Отлично, наконец-то. Наконец-то хоть кто-то, связанный с политикой!»

Маэстро никогда не вспоминал прошлое. Несколько лет спустя, во время кубинского ракетного кризиса, мы составили петицию и направили ее Кеннеди, требуя, чтобы ни один волос не упал с головы Федерико Эсмита, маэстро этих мест.

Мы поднялись в свой дом на краю города, над barranca Ker-Cuaro* (*Barranca (исп.) – спуск, уклон, откос.), «где живет дьявол». Я танцевал в грязи, замешивая глину для кирпичей, чтобы построить стены. Плотники смастерили мне чудесную писательскую комнату, прохладную, покрытую мхом нору, которая нависала со стороны ущелья. Я воздвиг книжные полки из грубой сосновой доски и в алфавитном порядке расставил книги, которые позаимствовал в Нью-йоркской Публичной библиотеке, обеспечив им филиал в Санта-Крус Танако, 60 томов, от Библии и античной литературы до Джеймса Джойса и «Путешествия на край ночи». За несколько лет я прочитал их все от начала до конца. Они стали основой моего образования.

В апреле мы отправились в Уруапан, где поселились у местной акушерки на время до рождения Тристрама, тогда же Кеннеди и его червяки отправились в залив с подходящим названием, «Залив Свиней», и парни Фиделя на пляже Плайя Хирон перебили их одного за другим. Мы слушали по своему краденому приемнику, как Команданте зачитывал имена захваченных в плен буржуазных пиратов по Радио Гавана.

В 1961 году дерзкая революция Фиделя и Че ударила громом по струнам от Тихуаны до Тьерра дель Фуэго, особенно внутри Мичоакана, где любили экс-президента Ласаро Карденаса, местного уроженца, который в тот момент вылетел в Гавану защищать остров от вторжения янки. Новости, передаваемые многочисленными радиостанциями, пронзительно кричали с каждого прилавка на рынке и у каждого торговца, но мы 

не ощущали на себе пристальных и недоброжелательных взглядов.

Вечером я стоял в тени в стороне от площади в то время, как молодые люди выбрасывали мебель на улицу и поджигали здание Североамериканского культурного института, по слухам, принадлежащего ЦРУ.«Que Mueran los Gringos» (*Смерть всем гринго (исп.).), – пели они о том, что гринго должны умереть. И я. Я вдруг понял, что они имели в виду меня.

Мексика способствовала развитию моего литературного опыта. Я был в дороге и сейчас я начал писать «Действительно на дороге», в покрытой мхом норе, нависающей над глубокой пропастью. Я смотрел на Мексику не с той стороны очков – я видел это и старался не обращать на это внимания.

Мой новорожденный сын умер во сне на первом месяце жизни под ворчливым деревом Tejocote* (*Разновидность тиса.) на покрытых грязью холмах в деревушке пурепеча Санта-Крус Танако. Его маленькие косточки были похоронены там же.

Я не могу стереть это из памяти. Даже сейчас это отдается болью в моем сердце. Посиневший Тристрам лежал в своей плетеной колыбельке, мать хватала его, как безумная, пытаясь вдохнуть жизнь в его тонкие губки, вверяя его Богу, пока не стало никакого бога. Она так и осталась католичкой.

Новости о том, что ребенок гринго умер, распространялись со скоростью света, наши соседи приходили, чтобы успокоить нас. Донья Тереза Гарсия сразу же взяла на себя хлопоты. Она советовала нам, что делать и говорила нам, что лучше чем-нибудь заниматься. Она организовала множество похорон. «Вам лучше пойти за гробом», – проинструктировала она меня, и я отправился поговорить с Тата Тринидад, городским плотником, и торговался с ним по поводу цены за гроб. Донья утешала Норму и Дилан, она позвала всех женщин собрать цветов и принести воды, чтобы подготовить Тристрама к погребению.

Сегодня, в свои 91, Донья Тере продолжает оставаться моим товарищем, сильная старая женщина, которая заботится о своих кукурузных полях у подножья горы Марихуата и прохладными вечерами делает теплые лепешки на своем кухонном очаге.

Смерть Тристрама стала поворотным пунктом в моей жизни, прежде не делая крутых изгибов и поворотов. Мне шел 21-й год, я был неопытным, не знающим жизни юнцом, смерть никогда не касалась меня, если не считать двух моих старых дедушек, с которыми я был едва знаком. Смерть могла быть в поэмах Дилана Томаса или в кино, или у других, но она не могла быть смертью моего новорожденного сына. Нана Тереза, Тата Гойо, Тата Сантьяго, все остальные рассказывали мне о смерти – и о жизни. Это было 43 года назад, но мы все по-прежнему связаны друг с другом воспоминаниями о наших умерших детях.

Прошло несколько недель после похорон Тристрама, когда я начал понимать, что каждая семья в Танако потеряла множество детей из-за холода и грязи, недоедания, отсутствия врачей или в пути, когда приходилось везти больного 20 миль до ближайшей клиники. Сантьяго потерял шестерых братьев и сестер; когда он родился, его отец, Тата Кандидо, не хотел платить за свидетельство о его рождении, потому что этот ребенок был не лучше остальных. «Я думаю, я одурачил его», – скромно прошептал Сантьяго тем вечером, когда мы сидели возле мертвого ребенка.

В конце весны 1961 года, вскоре после похорон Тристрама, в нашем притихшем доме наверху barranca Ker Cuaro я услышал по своему краденому «Зениту», что Фидель Кастро провозгласил Вторую Декларацию в Гаване. Тогда стал понимать трагические аспекты детской смертности в Латинской Америке. Моя личная трагедия стала частью континентальной. Я оказался вовлеченным во все это.

«Все вокруг движется, товарищ», – донеслось из могилы Шнаубельта. Приглушенный звук хлюпал, как будто ломаются хрупкие кости. «Нам нужно связать старые чувства, если мы хотим продать эту штуку. Теперь моя очередь?»

Грубое вмешательство Эдди обожгло, подобно шлепку по лицу.

Послушай, старик, это моя история. Относись к этому с уважением, я слушал тебя и не ворчал, когда ты переводил дыхание. Это моя история о том, как я бежал из брюха зверя и из первых рук узнал янки-империализм, я пришел рассказывать так долго, как смогу.

«Не сердись на меня. Это настоящий литературный опыт. Я не имел в виду ничего плохого. Литературный материал великолепен, это поможет нам продать книгу – несмотря на то, что я являюсь частью сценария».

Эдди, ты становишься совсем уж корыстной задницей. Как ты можешь говорить о деньгах? Мы пишем эту книгу не для денег, помнишь? Она об истории, о нашей настоящей истории, ты забыл об этом?

Шнаубельт быстро сообразил, что перешел границы нашей дружбы и тотчас поспешил извиниться. «Я действительно сглупил. Этого больше не произойдет. В следующий раз я прикушу свой язык – если у меня только есть язык, который можно прикусить».

Он попросил меня продолжать. Трясущимися руками я налил на два пальца «Куэрво», и продолжал.

Мы жили на открытом воздухе в доме на холмах, наверху Ker Cuaro, три или четыре года. Мы хорошо знали наших соседей, а они знали нас. Времена года сменяли друг друга. Каждый декабрь созревал новый урожай xungapiti, и я понял, что это то же самое растение, которое в Нью-Йорке мы продавали под торговой маркой «Легкая чикагская зелень». Многое из этого описано в неопубликованной рукописи «The Marijuanos of Zapicho – A Beat Adventure in Mexico» («Марихуана Запичо – Приключения битника в Мексике»). Я читал ее в барах Аркаты под conjunto (*Объединенный (исп.).) оркестр Нортенья – Рубен Джарамилло и его травяной orquestra. Все музыканты работали на лесопилке. Может быть, ты слышал нас?

«Нет. Я не часто бывал в центре, – заметил Эдди. – Эй, послушай. Я извиняюсь за все, что говорил раньше…»

Обо всем, что происходило в окружающем мире, мы узнавали из нашего знаменитого «Зенита». На этой странице я признаюсь, что каждый полдень я с религиозным трепетом слушал передачи «Голоса Америки», не только «Час Джаза», который вел Уиллис Коновер с привлекательным мягким голосом, но разве у меня был выбор?

Чаще всего мы оставались на волне Радио Гавана 24/7 и новости с континента, подобно пламени, врывались на нашу кухню. Мы слышали об эпической борьбе безземельных крестьян на севере Бразилии, партизанской войне Хуго Бланко в Перу и Дугласа Браво в Венесуэле (несколько лет спустя я встретился с ним на Сапатистской конференции в джунглях Лакандона). Мы слышали также о колумбийском священнике Камило Торресе, который поднял оружие против своего правительства и гватемальцев Луиса Турсьоса и Йона Соса, прочилийского социалиста Альенде. В Мексике Ласаро Карденас организовал Movimento de Liberación Nacional* (* Национально-освободительное движение) и левые утерли нос Кеннеди и его двуличной программе «Союз ради прогресса». Слушай, янки! Здесь юг, здесь континуум сопротивления и это вселяет надежду.

Мы также услышали о Вьетнаме и о Дядюшке Хо, о генерале Джайапе и о том, как они вышвырнули французов из своей страны при Дьен Бьен Фу в 54-ом году, и сначала Эйзенхауэр, а после Кеннеди отправил войска янки, чтобы сохранить эти земли в своих руках. В 1962 году только несколько сотен «советников» были отправлены на Индокитайский полуостров, а на подходе были миллионы.

Ракетный кризис того октября намертво привязал нас к приемнику, и мы постоянно слушали Радио Гавана, радио Свободной территории Америки. Кеннеди установил морскую блокаду вокруг острова, и каждый входящий русский корабль останавливался и досматривался на предмет наличия «оружия наступления». Однажды Фидель уведомил мир, что, по имеющимся сообщениям, один из этих русских кораблей доставил в Гавану знаменитый Московский цирк. Может быть, медведи являлись тем самым злополучным «оружием наступления»?

Позже мы выслушивали обиды и негодование кубинцев, когда Советы отступили и вывели свои ракеты, бросив революцию на произвол судьбы. Я всегда подозревал Союз, так же как и их марионеток из компартии США, в ревизионизме, и вероломство Хрущева только укрепило мою уверенность.

Как-то я осматривал брошенную Маэстро Федерико Эсмитом маленькую хибару – пурепеча называли их trojes* (* Амбары (исп.)) – и, заделывая грязный пол, обнаружил брошюру Мао Цзэдуна «К практике», которую я тогда запомнил. Мао проповедовал Действие, развернув теорию к практике: «Есть только один способ узнать, что такое персик, – попробовать его».

Тата Сантьяго использовал оба источника, Peking Review («Пекинское обозрение») и URSS («СССР»), ежемесячный журнал, который продавало советское посольство с цветными фотографиями гидроэлектростанций и бабушек. Мы сидели у него в гостиной, листая страницы, и наши взгляды постепенно склонились к маоизму.

Во время кульминации ракетного кризиса Хрущев и Кеннеди столкнулись лбами, и на горизонте возникла угроза ядерного катаклизма. Я предостерегал моего compañero Марселино Веласкеса, седого bracero, который во время Второй Мировой войны прокладывал дороги в мерзлой тундре Монтаны, и никогда не пытался рассказывать мне небылицы, о возможном наступлении конца света. Дон Марса хотел бы знать, сколько времени у него осталось. Внизу в Черане можно было найти немного превосходного xungapiti, и он надеялся быстро спуститься туда, чтобы умереть счастливым…

«Кофф, Кофф, Кофф, Кофф», – Шнаубельт словно палил с глушителем в некоторых боссов подземного мира

Эдди, что случилось?

«Погоди. Я не хотел вновь тебя огорчать, но объясни мне, почему в твоей истории так много курят марихуану? Чем закончилась война против наркотиков? И что, книг о наркотиках больше не выпускают? Мне об этом говорил агент».

Я был поражен. У тебя есть агент?

«Да, как ни странно, я читал об этом в Editor & Publisher («Редактор и издатель»), а может, в одной из рекламных публикаций».

Смотри, Эдди, я повторю эту часть своей истории. И я ничего не стану изменять для редактора. Кроме того, у нас нет редактора, только одинокий издатель.

«Ну, ладно, ладно. Давай понемногу. Ты, очевидно, не хочешь говорить дело».

Не сейчас, парень. Это важно.

Из всех радиопередач, принимаемых нашим « Зенитом», громко и чисто передавали только «Венсеремос» из Гаваны, а также «Мы победим» из Алабамы. Черные голоса начали просачиваться сквозь эфир, и каждый вечер мы могли слушать репортажи о маршах за гражданские права от города к городу: Монтогомери, Олбани, Джорджия, Джексон, Миссисипи, Бирмингем… Мы слышали лай собак и удары хлыстов, шум воды из пожарных шлагов, которой разгоняли шествия. Мы подсчитывали арестованных и убитых, учили слова песен свободы. Мы следовали вдоль всего пути Борцов за свободу из одной толпы в другую, были среди рабочих SNCC* (*Студенческий координационный комитет ненасильственных действий), стоявших в очередях на обслуживание в буфете Кресса в Гринсборо, Северная Каролина. Джордж Уоллес отдал приказ Национальной Гвардии встать в дверях школы, чтобы не допустить присутствия мисс Артурин Люси на лекциях в университете. Мы настраивались на Оксфорд, Миссисипи, где вспыхнули ночные погромы, когда фашист, отставной генерал Эдвин Уокер возглавил поход Ку-клукс-клана против Джеймса Мередита, когда тот стремился поступить в Ol’ Miss.

Мы не могли пропустить проповедь Доктора Кинга, которая вознеслась в тот августовский день 1963 года над бассейном у монумента Вашингтона. Великая летняя буря обдувала Месету, tormenton* (*Бомбежка (исп.).), когда крупные градины падали с неба, я прижимал радио к уху, когда мечты Мартина Лютера Кинга пробивались сквозь атмосферные помехи.

Кто-то на севере послал нам «Негров с пистолетами», тюремный отчет Трумэна Нельсона о сражениях Роберта Уильямса с кланом Монро в Северной Каролине. Вооружившись для самообороны, они выступили против собак Билла Коннора* (*Уильям Коннор, по прозвищу Бык, был шефом полиции города Бирмингема с 1957 года, прославился особо жестоким обращением с черными. В частности его подчиненные «ребята Коннора» имели привычку травить демонстрантов собаками.), которых спустили с цепи.

Мы сидели на прокуренной кухне в печальное воскресенье сентября 1963 года, когда четыре маленькие девочки были взорваны бомбами Ку-клукс-клана в Бирмингеме. «Я возвращаюсь назад», – сказал я, после того, как Норма произнесла: «Я не могу здесь больше оставаться».

Итак, в тот день, когда пришло сообщение об убийстве Кеннеди, мы собрались уезжать на север, в Эль-Норте, и начинать борьбу. Но вместо этого мы остались и убирали урожай, и Дилан смогла получить несколько игрушек на Рождество и в День Королей.

Между тем шло время, я стал много болтать о том, чтобы остановить наемных бродяг, которые приходят вырубать прекрасные сосновые леса Танако. Это была моя первая битва за окружающую среду, по крайней мере, я так считаю. Клика, которая проследовала в город, была из клана Браво, все были PRI-стами, членами правящей партии, и им платил грязный политик из Заморы, Максимо Итурбиде. Теперь его люди проложили трелевочную дорогу в горы. Чуть ниже города они построили лесопилку, и вой их пил бил мне по мозгам.

Когда один индеец срубил несколько досок из поваленных деревьев, чтобы покрыть крышу своей лачуги, federales посадили его в тюрьму и выбросили ключ. Я написал гневную статью в газету «La Voz de Michoacan», распространяемую по всему штату. Это была моя первая статья, которая была где-либо опубликована, не считая той, что была написана для газеты моей высшей школы, редактором которой был я сам!

Затем лесопилка Итурбиде внезапно загорелась. Я не знаю, кто это сделал. Я повторяю, что сам ничего такого не делал и не знаю, кто это мог сделать. Бравос не обращали внимания на мою публикацию, но однажды в декабрьское воскресенье человек с длинным ружьем с воплем «Проклятые гринго!» спустился с вершины холма и всадил десяток пуль в нашу дверь…

«Продолжай, партнер. Твой рассказ начинает приобретать странное сходство с моей историей…»

Да, есть что-то общее. Деревья, например.

Затем в baranca Ker Cuaro прибыл Уолтер Иллсли, коммунист из Ураупана, и предложил мне 200 $, чтобы я покинул город. Он предупредил меня, что некоторые люди в Танако не хотят, чтобы я оставался здесь на долгое время. Напряжение нарастало.

Мы с Сантьяго и несколькими compas предложили Национальному освободительному движению помочь нам остановить вырубку.

Я взял деньги Уолтера. У меня не было другого выхода. Настало время возвращаться. Я доберусь на автобусе до Сан-Франциско, найду работу и отправлю несколько денежных переводов домой, как многие уважающие себя белые. Норма и Дилан остались в Ker Cuaro, а мой суррогатный дед Тата Грегорио Альварес Залпа (как-нибудь, когда будет время, я расскажу о Тата Гойо) охранял их по ночам со своим треснувшим маузером и был готов всадить пулю любому незваному гостью.

14 января 1964 года я пересек границу между Мексикой и Соединенными Штатами Северной Америки из Тихуаны в Сан-Исидро, Калифорния, и сел на «Большую Собаку»* (*Автобус компании «Грейхаунд» (Гончая).) до Сан-Франциско. Десятью днями позже в Южном округе Нью-Йорка был готов ордер на мой арест по обвинению в отказе быть призванным на службу в Армию США, и охота началась. Я хочу обратить внимание, что только один человек, кроме Нормы, Дилан и нескольких соседей, знал, что я уехал, это был коммунист-гринго из Уруапана Уолтер Иллсли. На следующий год студенты в Уруапане расписали стены в городе надписями о том, что Уолтер Иллсли – агент ЦРУ и должен быть выслан из Мексики в ближайшее время. Может быть, он донес на меня? Можете строить собственные предположения.

Подобно множеству иммигрантов из Мексики, прибывающих в последнее время, я добрался до окрестностей Сан-Франциско и залег на дно. Я выжидал, пока мой образ мексиканского бродяги растает в январском дожде на Маркет-стрит. С жадностью я пожирал помои, которые доминиканские братья выдавали в помощь нищим и угнетенным в столовой Св. Антония. По субботам в мексиканских парикмахерских я продавал журналы для девочек и выманивал деньги «для Калифорнийской армии миссионеров» у простаков, скрываясь от двух детройтских жуликов из конторы по продаже незарегистрированных ценных бумаг на Мишн-стрит. Когда деньги закончились, я начал спать в дверях «Manpower Inc.» на Минна-элли, так я мог подкараулить и первым начать разгружать прибывающие фургоны за минимальное жалование.

Я снял комнату в «Холланд-отель» и ночевал в спальном мешке в Стоктоне, Норт-Бич, где вспыхнуло пламя битников, отсюда я перебрался в жуткую ночлежку под автострадой на Береговой линии. В день выплаты жалованья в холле бесчинствовали головорезы с бейсбольными битами. Потом я неожиданно встретил Бартона Стоуна, из «уобблиз», который привел меня домой в строение Бернал Хайтс Дзен на Муллен-стрит, где я встретился с первыми хиппи. В 64-ом году следующая богемная волна нахлынула на город.

Я присоединился к борьбе. Я вступил в ряды «уобблиз», в специально созданный Комитет против дискриминации, которым руководила энергичная восемнадцатилетняя Трейси Симмс. Я присоединился к Конгрессу расового равенства* (*CORE.) и Комитету за ненасильственные действия, Коалиции 2-го мая – Прогрессивному фронту организованных рабочих. Это была первая группа, обратившая внимание на бойню во Вьетнаме. Я участвовал в Прогрессивном Рабочем Движении – это не было партией, но все равно было дорогой к революции.

Из солидарности я не пересекал линии пикетов, выставленных где-нибудь в городе, и даже сам организовывал их, например, после произошедшего в Бразилии переворота горилл* (*Прозвище правых военных в Латинской Америке.) перед их консульством на Маркет-стрит. Из отеля «Шератон-Пэлес», где мы устроили сидячую забастовку, требуя работы для черных привратников, а также из кадиллака Кроненберг, который участвовал в гонках на Ванесс-авеню, и был установлен на вращающейся платформе (мы поддерживали лозунг черных продавцов кадиллаков «Мы можем продавать, но мы не можем покупать их») меня выволакивали жандармы.

Я присоединился к пикетчикам, выстроившимся вокруг Сити-холла, мы обещали не прекращать своих действий до тех пор, пока в Сан-Франциско не вернется правосудие. Мы маршировали по 24 часа в сутки и продолжали свою деятельность после закрытия баров. Когда мы в знак протеста прорвались через заградительную линию, скандируя: «Справедливость», арестовали лидера CORE, и мы все отправились домой. Мы шли по всему городу, горланя «Тусклый свет шахты», «Мы не уйдем», « Пол и Силас брошены в тюрьму» и «Мы победим», но я не мог подтягивать мелодию. Рой и Уилли Баллард пришли ко мне и предупредили, что если я буду продолжать действовать так же, то, в случае нашего следующего задержания, мне не позволят отправиться в тюрьму вместе с ними.

В 1964 году компьютеры ФБР работали еще достаточно медленно, поэтому было удивительно, что они отправили своих людей в Сан-Франциско. В апреле коричневые ботинки окружили притон на Мулен-стрит и вежливо постучали. Марти, жена Бартона, открыла дверь. Она кормила ребенка, и агент Ральф Финк (все в порядке, Финк!) смутился и сказал, что они подождут меня за дверью.

Для обязательного допроса они доставили меня в штаб-квартиру ФБР. Я веселился: у них появилась возможность усилено обрабатывать меня, а я сцепился с вахтером в старом здании ФБР, каждую ночь разбивая фрамуги в местном бюро. Вместе с Джимми, маленьким мусульманским парнишкой, мы систематически занимались вредительством в этом помещении, похожем на крепость, сбрасывая портреты Джонсона и расписывая обратную сторону красным карандашом: «Viva Fidel!»

По всему зданию мы срывали черные и желтые знаки, указывающие на противоатомные убежища. Я надеялся на то, что закон о сроках давности позволит мне выйти на свободу…

« Я так не считаю, сынок. Вспомни: федералисты продолжали разыскивать Рудольфа…»

На 36 дней они заперли меня в маленькой камере Дворца правосудия с маньяком из числа Черных мусульман, который постоянно норовил ударить меня в яремную вену остро отточенным карандашом – может быть, потому, что я признался Уилбуру, что являюсь писателем? Норма и Дилан прибыли из Мексики, я приветствовал их, переговариваясь с ними по тюремному телефону, и махал им через тонкое стеклянное окно в комнате для свиданий. Моя мама, от которой я отдалился, отправилась в дорогу с пятью поручителями и наняла одного из стойких адвокатов Винса Хэллинена, чтобы сопровождать меня через законодательный лабиринт. Спасибо тебе, мама.

Мой арест за отказ быть призванным на Вьетнамскую войну в районе Залива был одним из первых. Этот мой протест пришелся на период интервенции Айка в Ливан 1958 года, направленной на поддержку власти фашистской Христианской Фаланги, но это вторжение уже не имело значения в 64-ом. География в данном случае не имела большого значения. Я отказался участвовать в любой из империалистических войн США, где бы она ни происходила.

*
*
*

У армейских генералов не было идей, как поступить со мной, и они предложили мне последний шанс пойти сражаться за Свободный мир против Безбожного коммунизма. Но в то время мне уже стукнуло 26 лет, я вышел из призывного возраста и был отцом семейства. Я сказал им, что мне глубоко наплевать на них, и обратился с просьбой к Джулиан Бонд из Студенческого координационного комитета ненасильственных действий (SNCC) в Атланте поработать во имя истинных  национальных интересов. Но генерал Льюис Херши, почетный советник Л.Б.Дж., глава Призывной Службы, отклонил использование привычной схемы. В результате я вновь отклонил предложение о моем призыве на военную службу – я гордился тем, что делаю, и не хотел признавать себя виновным. Но я не был пацифистом, я полагал, что возьму в руки оружие только для самозащиты или для борьбы за национальное освобождение….

«Удачи тебе, товарищ. Я ненавижу эту накипь сумасшедшего ненасилия», – с энтузиазмом заявил Шнаубельт.

Да ладно. Я предполагал, что не могу предложить себя капиталистическому классу в виде мертвого голубя…

Вынесение приговора было назначено на конец июля, и у меня в запасе было несколько месяцев до отправки в тюрьму, чтобы продолжить устраивать беспорядки. Мы топтались возле «Бэнк оф Америка», отстаивая требования черных банкиров. Мы бросались на турникеты Коровьего дворца, когда проходивший там Республиканский Национальный Конвент выдвинул троглодита Барри Голдуотера кандидатом в президенты. В конце темной автостоянки мы с Родни Флетчер из Дома Свободы приковали себя к машинам делегатов от штата Миссисипи, но эти лжецы нас так и не увидели и через несколько часов Родни отцепил меня и мы, освобожденные, отправились по домам.

Я поехал с братьями Баллардами и их подружками еврейками в жучке «фольксваген» до Гринвилла, штат Миссисипи, на свободные выборы. Как обычно наше передвижение было ограничено, и Дорожный патруль штата Миссисипи доставил Рою и Уилли множество неприятностей. Вернувшись в Сан-Франциско, мы вытащили из офиса прокурора США, черного человека по имени Сесил Пул, который однажды бежал с Харланом (после того, как Швернера, Чейни, и Гудмена нашли мертвыми под дамбой в Дельте Миссисипи). Это было зловещее лето.

Вопреки неблагоприятным обстоятельствам мы с Нормой поженились не раз, а дважды: сперва в Сити-холле, в период временного затишья в преследованиях многочисленных обвиняемых по делу о «Шератон-Пэлес». Мы пели «Если ты не найдешь меня на заднем сидении автобуса» и «Глубоко в моем сердце я верю» под большой ротондой, и я прикрепил на грудь свой значок CORE, приведя в замешательство судью и Норму. Я попросту пытался разрядить официальную ситуацию; но она была католичкой, и мы повторили это через неделю в Соборе Святого Сердца в Филморе, Дилан была цветочной девочкой.

Я отправился на большое шоу, организованное по случаю вынесения мне приговора. Я зачитал заявление моих разорившихся Purepecha о том, что вьетнамцы не являются моими врагами. Я доводил судью до сумасшествия, завывая стансы Боба Дилана Masters of War («Хозяева Войны»). Я читал стихотворение Брехта «Потомство» («И что за век/когда писать на дереве/преступление/потому что это вид молчания/несправедливость».) Я так старался, но мое представление не произвело впечатления на судью Хиззонера, чье имя утонуло в моей памяти под массой шлака, среди имен ничтожных людишек. Подавляя зевоту, я спрашивал, а что, собственно, я сделал?

Я получил два года и шесть месяцев тюрьмы, плюс 18 месяцев общественных работ на благо «национальных интересов», но не в SNCC, а в Госпитале «Гора Сион», где занимался мытьем полов. Федеральные маршалы защелкнули наручники и приковали меня к цепочке заключенных, которых перевозили на юг. Иногда нас выводили из тюремного фургона помочиться вдоль дороги I-5, я энергично грохотал своими цепями, вызывая раздражение моих приятелей-заключенных.

Я только хотел, чтобы все узнали, что я – военнопленный войны Линдона Джонсона.

«Там было полно народу. И как долго это продолжалось?»

Это продолжалось до тех пор, пока я отбывал срок, старый пердун, – огрызнулся я. Мне не очень нравилось, что соавтор постоянно задирает меня. Это было совершенно иррационально.

Большие ворота Федеральной тюрьмы Терминал-Айленд в Сан-Педро, Калифорния, захлопнулись за моей спиной. Это случилось, если вы хотите знать, 3 августа 1964 года, за ночь до того, как Линдон Бейнс Джонсон сфабриковал инцидент в Тонкинском Заливе, чтобы получить предлог для бомбардировок Северного Вьетнама. Л.Б.Дж. пришел в Конгресс, чтобы утвердить большую ложь (только 2 человека проголосовали против резолюции: Эрнест Груенинг, какое-то время бывший редактором The Nation и диссидент-республиканец Уэйн Морс), и началась война в Тонкинском Заливе.

Несмотря на зловещее название, Терминал-Айленд не был концом пути. Это была тюрьма среднего уровня, расположенная неподалеку от Лос-Анджелеса, в ней побывали известные заключенные: там был в заточении гангстер Мики Коэн, Билли Андерсон, сын Рочестера, водитель Джека Бенни, который стал звездой тюремной футбольной команды. Там было несколько политических заключенных: поэт Морис Огден, которого федералисты обвинили в лжесвидетельстве, когда он подписал присягу о благонадежности* (* В судебной системе США присяга о том, что вы не состоите ни в каких подрывных антиамериканских организациях.), утверждая, что он не является членом Коммунистической партии (а он не был ни в какой другой); Блэки Кэмпбелл, который сражался в Испании в рядах Канадской бригады Маккинзи-Папино и тянул свой третий срок за фальшивомонетчество; Бен Д., черный контрабандист наркотиков из среднего класса, который вежливо согласился с тем, что его преступление носит политический характер. Все вместе мы организовали ячейку «Комитет Осужденных против интервенции США (куда-либо)».

Блэки научил меня печатать листовки на плохом запрещенном желатине, который он контрабандно выносил с кухни, и эти листовки были моим Ватерлоо. Использовать федеральные канцелярские принадлежности (только тюремную канцелярию), и выносить эту макулатуру было уголовным преступлением. Уорден орал на меня. «Я проливал свою кровь за свою страну», – вскипал он. Я парировал: «Хорошо, а я в вашей тюрьме за самого себя». И на неделю меня отправили в «Дыру» – карцер, тюрьму внутри тюрьмы.

Изоляция была тяжким испытанием. Свет оставался включенным день и ночь, я стал терять ощущение реальности. Оставаясь в здравом уме, я повторял, что в одном из своих стихотворений Дядюшка Хо говорил: «Заключенный,/скованный цепями/должен воспринимать это/как роскошь./Прикованный, по меньшей мере,/имеет возможность спать…»

Вновь я попал в «Дыру» после того, как в Беркли развернулось Движение в защиту свободы слова. Охрана получила «информацию» о том, что я был приятелем Марио Савио и Джека Вайнберга (помните парня в полицейской машине?), – что было абсолютной ложью. В тот день я не мог встречаться со своими приятелями. Если бы я мог встретиться, когда бы я бунтовал? Может быть, мне подать в суд за ложный арест?

Когда я попал в Терминал-Айленд, должностное лицо, подлец по имени Виктор Урбан, с головой, похожей на пулю, знал меня как борца за гражданские права, и назначил на должность чистильщика обуви в помещении охраны. Я должен был временно заменить черного заключенного по имени Бернард в месте, которое было одним из главных каналов тюремной контрабанды. Виктор Урбан знал и это, и отправил меня вместо него. Я пошел к Бернарду и извинился, сказав ему, что мне надлежало занимать его место только шесть месяцев, но я иду туда на восемь, а затем он вновь сможет вернуться на свое место. Он был старым наркоторговцем с Сентрал-авеню в Лос-Анджелесе, который выходил на улицы с Декстером Гордоном (выдающийся тенор-саксофонист), – увлечение джазом урегулировало наши разногласия.

Разумеется, эта задница, должностное лицо, стал моим первым клиентом по чистке обуви, и я задолбался с его ботинками. В следующий раз, когда он пришел, я хлопал, щелкал и ловко замазывал проступающие пятна, словно негр белому парню, находя во всем свои прелести. Господи Иисусе! Я стал глупым чистильщиком обуви. Один черный охранник, капитан Гарри, тюремный сплетник (он был армейским палачом в Германии) видел, что я вытворял и давал мне на чай доллар за мое представление. Но еврейский тюремщик Левинсон стыдил меня за то, что я отказался умирать за свою страну. Для него я также был предателем евреев, и он никогда не отвечал на мою болтовню, пока я наводил глянец на его «флоршаймы»*. (*Florsheim («Флоршайм») – товарный знак мужской обуви представительского класса производства одноименной компании. Фирма основана в 1892 М. Флоршаймом.)

Ну а теперь я продолжу историю обо мне.

«Кажется, ты занимался этим весь день».

На следующий год я пребывал в расстройстве и мыл полы в отделении для раковых больных в Госпитале «Гора Сион», когда случайно столкнулся с Левинсоном. Он был ужасно отечным и серым, было похоже, что он скоро умрет. «Росс! – завопил он мне и попытался встать со стула. – Росс, ты помнишь меня? Офицера Левинсона из Терминал-Айленд?»

Ты знаешь, Эдди, я опустил голову и вымыл вокруг его бедных глупых тапочек. Они оставили черную метку на моей карме.

Ближе к концу моего пребывания в Терминал-Айленд у меня сильно заболели зубы. Тюремный дантист был настоящим садистом; он визжал, что я желтый уклонист и угрожал мне физической расправой. Он вырвал мне шесть зубов, по его словам они были больными. Он повалил меня на пол, прижал мне грудь коленом и начал выдирать мне зубы мудрости. Этот сукин сын сломал мне челюсть, он смеялся, что теперь я буду вынужден вставить себе зубы. Но я отправился в лазарет на несколько недель, где был Дэрвон, который заказывал болеутоляющий джаз на радио FM из Лос-Анджелеса. И я хорошо излечился от зубной боли. С тех пор я никогда не посещал дантистов. Люди, в том числе и моя мать, спрашивали меня, почему я без зубов. Теперь тебе понятно, почему. Время пролетело быстро. Я собрался, зашнуровал свою «свободную» обувь и положил в карман проездной на автобус «грейхаунд», отправляющийся на север. Круглоголовый проводил меня до ворот. Он не хотел бы снова увидеть меня в Терминал-Айленд: «Росс, – рявкнул он, – ты никогда не научишься быть заключенным.»

Бесконечная жизнь Росса (продолжение)

«Когда тюремные ворота открылись, дракон вырвался на волю». Наверное, Хо Ши Мин хорошо знал это. После нескольких месяцев пребывания в заточении я преобразился из неподготовленного сторонника мира в антиимпериалиста, Сторонника Национально-освободительных фронтов Третьего мира, белого бойца за освобождения негров. Я отправился в тюрьму в середине своего антикапиталистического пути, а вышел оттуда полноценным марксистским, маоистским, ленинско-сталинским революционером.

Я вышел из тюрьмы в феврале 1965 года, получив реактивный толчок, и готов был со всей страстью броситься в борьбу. В то же время страшная паранойя отравляла Прогрессивные рабочие кружки, я отказался сдерживать свой энтузиазм в революционной борьбе.

Паранойя была дозволенной. В июне 1964-го члены нью-йоркского отделения не играли ведущей роли в гарлемском мятеже, печатая и распространяя десятки тысяч плакатов с надписью «РАЗЫСКИВАЕТСЯ ЗА УБИЙСТВО КОП ДЖИЛЛИГАН!», после того, как нью-йоркская свинья с ирландским именем застрелила нескольких черных подростков. Позднее Билл Эптон, глава целой секции Прогрессивных рабочих в Гарлеме, взялся за руки с адвокатом Конрадом Линном, выступавшим за освобождение черных, и они прошли по Седьмой авеню до 135-ой улицы, пренебрегая призывами полицейских, и оба были обвинены в насилии по старому государственному закону о «преступном синдикализме».

Утверждалось наличие заговора. Товарищей хватали в предрассветных облавах и волокли на заседания большого жюри, а когда они отказывались давать показания, их закрывали на месяцы в Томбс или в старом Женском Доме Предварительного заключения для уголовных преступников. Потом ищейки Гувера травили наших представителей на обоих побережьях и прослушивали каждый телефон (а как иначе полицейские могли слышать всю нашу болтовню?).

Причиной всех бед Прогрессивных рабочих стал богатый наркоман с тройным именем Филип Эббот Люс, обратившийся к иудаизму за 40 сребреников и разболтавший «Saturday Evening Post» и всевозможным газетам секреты о том, как Рокфеллеры (Эми) финансировали маоистов. Заявления о классовой измене встревожили нас.

Следствием предательства Люса стал Национальный съезд Прогрессивных рабочих, собравшийся весной 65-го года в Нью-Йорке. На нем Прогрессивное рабочее движение официально провозгласило себя в качестве авангардной партии обездоленных масс, осудило всех наркоманов, избрав в качестве наказания исключение из своих рядов, этим гарантировалось, что новая партия будет безнадежно идти не в ногу с революцией, в отличие от прочих партий, расплодившихся в 1960-е. Все время, что я оставался в их рядах, я дерзко нарушал это положение, никогда не скрывая своей привязанности к дьявольской траве (я курил mota* (*Марихуана (мекс.).) с тех пор, как еще в возрасте 14 лет нашел жирный косяк в длинном замшевом пальто своего отчима), и никакие марксисты-ленинисты-маоисты-сталинисты не могли переубедить меня теперь.

На моё счастье, два события гальванизировали мою энергию. В начале февраля Л.Б.Дж. начал ежедневные бомбардировки Северного Вьетнама, в ответ на атаку Фронтом национального освобождения американского командного пункта в Плейку. Однажды вечером мы двинулись от Уоббли-холла на юг, к Маркет-стрит с поднятыми вверх стиснутыми кулаками и прошествовали через город к Норт-Бич, где мы на несколько часов перекрыли движение на кричаще безвкусной полосе Бродвея, основательно охладив пыл Кэрол Дода и ее силиконовых сестер, а также мафиози, прогуливавшихся по топлесс-клубам. На следующий день, когда презираемые нами соперники организовали протест в федеральном здании W.E.B. Дюбуа-клуба (Никсон однажды спутал эту молодежную организацию Компартии с Юношескими Клубами Америки), мы подняли сделанный своими руками флаг Фронта национального освобождения на шесте, стоявшем на лужайке. Несмотря на то, что знамя развевалось только 20 секунд, пока охранники GSA* (* Управление общих служб при правительстве США.) не повалили его на землю (Peking Review хвастало, что оно развевалось целых 20 минут), это вызвало замешательство либеральных демократов вроде Уилли Брауна и Джона Бертона, которых одурачила КП США, пригласив на этот митинг.

Конфликт, случившийся в Федеральном здании, впоследствии вызвал раскол в антивоенном движении между теми, кто поддерживал революционные движения в Третьем мире, и теми, кто просто хотел вернуть домой наших парней.

« Хо-Хо, Хо Ши Мин!» – услышал я поднимающееся снизу бормотание Эдди Шнаубельта.

Затем, 21-го февраля, был нанесен следующий удар: в танцевальном зале Одобон в Гарлеме убийцами, которые добавили к своим именам 26 Х, был застрелен Малкольм. Несмотря на свой имидж голубоглазого дьявола, к ужасу своих товарищей из КП, я достал ужасную брошюру, указывающую на Элия Мохаммеда, как на цель, и призвал к возмездию, распространяя ее в гетто Филмора. Партийная верхушка считала политические убийства мелочной склокой между буржуазными националистами.

Убийство Малкольма обострило раскол между сторонниками доктора Кинга и теми, кто призывал к вооруженному сопротивлению, следуя духу Роберта Уильямса. Партия «Свободу сейчас!»* (*Лозунг негритянского движения за гражданские права в 1960-е годы.), а позднее Пантеры и «Черная армия освобождения» стали выражением подпольной борьбы за Черную Власть в районе Залива. Дни, когда я находился в тюрьме, выиграв борьбу за права черных камергеров, черных банкиров и черных продавцов «кадиллаков», стоило также учитывать.

В августе 65-го вспыхнуло восстание в Уотсе, которое стало началом городской герильи* (*Партизанская война (исп.).) и, казалось, это подтверждало, что мечтам Кинга не суждено осуществиться. Летом 66-го года Сан-Франциско перешел к поджогам. К поджогам, малыш! Пожар вспыхнул после убийства копами черных подростков на Хантерс-Пойнт по обычному сценарию. Когда пламя охватило район Третьей улицы, в город были введены силы Национальной гвардии, был объявлен комендантский час.

Гвардия расположилась лагерем на военном заводе на углу 14 и Мишн-стрит, по соседству мы организовали блокаду самих блокирующих, мы мобилизовали сотни местных сторонников, чтобы окружить громадное здание, выразив солидарность с нашими братьями и сестрами с Хантерс-Пойнт.

«Товарищи, мы можем остановить их!» – безрассудно закричал я в рупор в тот момент, когда тяжелые стальные двери раздвинулись, и до зубов вооруженные войска внезапно атаковали нас длинными штыками, проколов несколько юнцов, державших плакаты. «Мы должны остановить их!» – взвыл я, когда товарищ милосердно оторвал рупор от моих губ. «Они идут убить всех нас», – напомнил он.

«Власть народу! – проревел из-под земли Шнаубельт. – Ешь богатых!»

«Вы, североамериканцы, так счастливы. Вы можете сражаться в самой главной битве, прямо в брюхе зверя», – аплодировал нам Че, когда мы прибыли на работу в Миссию. Наша идея, которая была едва ли не уникальной, состояла в том, чтобы повергнуть зверя, вспоров его брюхо изнутри, эту гнилостную язву Америkkkи. Радикальные общественные организации пришли в движение в середине 60-х по всей стране, в Гарлеме и Нью-Хейвене, Ньюарке, Филли, Кливленде, Чикаго и Окленде, на другой стороне Залива. Наша доля брюха была в нескольких кварталах от Внутренней Миссии, двуязычного сообщества напротив автострады, имевшего богатые традиции рабочего класса.

Мы не хотели принести войну домой в Миссию. Крытые флагами гробы уже стояли на тротуаре Валенсия-стрит, напротив офиса помощи нуждающимся, возле похоронных контор, в которых расположились студенты Нью-Колледжа. На некоторых из этих гробов был этот отказ: «Мы извиняемся, что обстоятельства их смерти так и не смогли изменить в стране взгляда на происходящее».

В то время как Фронт национального освобождения уничтожал наших парней, мы хотели вернуть искалеченных домой. Мы начали свои акции на Шотуэлл-стрит, протестуя против жестоких домовладельцев, охотясь на крыс и тараканов. Товарищ Макс Б. по прозвищу «Бинго! Я выиграл!» проделал первую брешь в рядах домохозяев темной ночью весной 65-го. Владелец Луис Мелендес, пуэрториканский националист со своим семейством паразитов, пошли на уступки после двухлетней забастовки квартиросъемщиков в 16-ом секционном здании. Забастовка была краеугольным камнем деятельности Союза арендаторов Миссии (MTU).

В эти сумасшедшие дни MTU подбрасывал мертвых крыс в дома владельцев трущоб, противостоял представителям шерифа, которых они вызывали, чтобы выселить членов Союза и перенести их мебель обратно внутрь, когда она будет уже на улице, разбрасывал тараканов в Отделе Здравоохранения и требовал немедленного регулирования арендной платы. Норма «тараканья леди», как ее называли в кругах городских активистов, была талантливым организатором мероприятий по благотворительности. Достаточно быстро мы организовали сбор подписей под требованием к городским властям создать мини-парк для детей, организовать по соседству полицейский участок. Марьячи* (*Артисты, выступающие в жанре мексиканского фольклора, сочетающего музыку, песни и народные танцы.) и духовые оркестры выступали на наших фиестах, в том числе в Малибу и Миншн-Хайт, где особенно выделялись два брата подростка по фамилии Сантана.

Наши товарищи из ПР без сожаления критиковали нас за создание Оркестров помощи для системы осуждения, что не соответствовало духу марксизма-маоизма-ленинизма-сталинизма, а также авангардной массовой партии. Они имели для этого достаточные основания. Я признаюсь, что скрывал свои политические убеждения, каждый раз сдерживая их, как Дороти и Джордж в период дней Красной угрозы, опасаясь, что обвинения в коммунизме отпугнут от нас наших арендаторов. Однажды, когда агенты ФБР пришли к одной из наших подопечных и информировали ее о нашей принадлежности, я слышал как Луиза Диас, донна с Шотуэлл-стрит, спросила у «коричневых ботинок»: «Почему вы думаете, что они могут быть коммунистами? Они такие чудесные люди».

Мы никогда не спали. Мимеограф (*Ротапринтный аппарат.) в нашем офисе на 16-ой стрит работал день и ночь, отщелкивая каждый дюйм нашего существования своими тонкими строчками черных чернил. Мы раздавали наши подстрекательские материалы у ворот высших школ и судоверфей, переживали периоды полицейских облав и снова расклеивали листовки на улицах с помощью клея из пшеничной муки, и постоянно собирали деньги для внесения за себя залогов в Зале Несправедливости. Мы расклеивали каждый месяц передовицы «Spark-Chispa», нашей собственной «Искры», и продавали ее вразнос на периодически происходивших уличных митингах. Мы зажигали огни костров на лужайках бетонных равнин Миссии.

В 66-ом наша база выросла, и соседи могли почувствовать вкус к своим собственным полномочиям. Нашим главным соперником была Война Джонсона с бедностью* (* Программа под названием «Война с бедностью», принятая президентом Л. Джонсоном. Он подписал свой первый закон, направленный против бедности – Закон о равных возможностях – 20 августа 1964 г. Позднее – следующие законы: Закон об основном и среднем образовании, Закон о медицинской помощи, Закон о дополнении квартплаты, различные законы о бедности.) – наша сила была столь велика, что нас обозначали, как красную зону на картах офисов помощи нуждающимся, и их уличные работники старались избегать нашей сферы влияния.

Разоблачая правительственную политику борьбы с бедностью как уловку капитализма, мы продолжали бороться с местными структурами власти и организовывали множество соседских подростков для Совета Экономической Альтернативы Миссии. Нашим лозунгом было «Выберите нас, и мы не дадим обчистить ваши кошельки». После этого младшие пробили брешь в борту государственного корабля, Благочестивый Джесси Джеймс, человек правительства, открыл кран фонда помощи нуждающимся, и присоединился к Дики Лусеро и Мани Руису в начале Мятежа Миссии, организованного тогда в городе энергичными группами молодежи.

Я был избран в совет Экономической Альтернативы Миссии вместе с другими представителями союза арендаторов, что было большой ошибкой. Мы вскоре оказались втянутыми в ожесточенные битвы влиятельных групп темнокожих за внушительную правительственную помощь. Раздражительные приверженцы Саула Алинского и беспорядочный Майк Миллер при каждом удобном случае вопили, что мы красные. Кроме того, мы сформировали первую Коалицию Миссии против строительства линии BART* (* BART – Bay Area Rapid Transit – транспортная система в Сан-Франциско, включающая в себя линии метро и скоростных поездов.), в которое были вложены большие деньги – и наша борьба задержала строительство этой линии, которая, пройдя по соседству, оставляла наших соседей без средств к существованию.

Несмотря на 24-часовое погружение в городские джунгли, мы не чувствовали, что отстранены от далекой войны. Телевизионные образы сжигавших себя буддистских монахов и ежевечерний подсчет погибших, уведомление о зонах свободных от огня, и вьетнамские солдаты, отправляющиеся в бездну от вертолетов янки, хлынули в нашу жизнь. День за днем, война разрушала наши души.

Мы отважились двинуться через Залив в первый День Вьетнама, наученные опытом неудачи 65-го года, и направились к военной базе в Окленде. Аллен Гинзберг, известный поэт, шел во главе марширующей колонны. На границе города Окленд Сонни Баргер и Ангелы Ада попытались повернуть нас обратно. Деревенщина Джо Макдональд* (* Джо Макдональд, по прозвищу Деревенщина Макдональд, являлся одним из организаторов движения хиппи.) в спешке стал разворачивать прилавки с дешевым розничным товаром, «раз, два, три, четыре – за что мы боремся? И пять, шесть, семь, восемь – раскрывайте жемчужные ворота! Я не пойду ко всем чертям! Следующая остановка Вьетнам!».

«Вот это по-нашему! Долой свиней!»…

Очарованный своими собственными воспоминаниями, я перестал обращать внимание на то, что Эдди Шнаубельт ревел подо мной как разочарованный дух.

В чем дело, товарищ, ты восстал из мертвых?..

К черту мертвых! Я мертвый, но я могу сказать о них».

Я сказал что-то, что огорчило тебя?

«Все, что ты говоришь, огорчает меня. Вы, детки, думаете, что вы придумали революцию, что вы первыми начали бороться с копами на улицах, и вы первые провозгласили, что лучше заниматься любовью, чем воевать. Мне смешно слышать об этом!»

Мы были первыми, которые бросились домой во время демонстрации, чтобы посмотреть себя по телевизору…

«Смотри, это только то, что я имел в виду. Отойди. Меня тошнит».

Боже! Эдди. Я извиняюсь, если я игнорировал тебя. Революция не остановилась, она непрерывно нарастает. У кого есть время вспоминать, что было раньше? И кто был первым? Что, это имеет какое-то значение, брат?

«Почему ты называешь меня братом? Я не твой брат. Я тебе в дедушки гожусь!»

А, ну да! Я могу продолжать? На чем я остановился?

«Мне кажется, на лете 66-го – если я внимательно слушал».

Спасибо. Шестьдесят шестой был похож на возвращение темы «На дороге». Мы носились, словно ракеты, от одного побережья до другого, посещали тайную школу подготовки кадров, запрятанную в лесах Вермонта, провели целую неделю в галлюцинациях на Нижнем Ист-Сайде, участвовали в шествиях с фермерами в Сакраменто, пока Сезар Чавес не отлучил красных от церкви. Наши пути привели нас в Беркли, переполненный радикальными студентами, которых вызывали повестками в суд HUAC* (* House Un-Americam Activities Committee, Комитет по расследованию антиамериканской деятельности.) за то, что они сдавали свою кровь, и отправили ее врагам, вьетнамцам. Джерри Рубин нарядился в тяжелый саржевый костюм, изображая Джорджа Вашингтона, и в таком виде появился на трибуне. Это было в августе, и он был под кайфом.

«Нет мемуаров о 60-х, которые бы не содержали подобных деталей».

Я, конечно, не соответствовал Беркли. Мы шли останавливать поезда с войсками и танцевали под Steppenwolf, но я пускал корни все дальше в этот вшивый песок старого города. Последние Поэты стучали в наши дома и получали приют, и Ощущения «усиливались». Когда Дилан увиливал от ответа и говорил, что не знает, что хочет сказать, что «сильный дождь не собирался пойти, а времена не меняются»* (*Перефразируются строки из песен Боба Дилана «A Hard Rain A-Gonna Fall» и «The Times They Are A-Changing».), я больше не хотел это слушать.

«Меня тошнит от 60-х. Каждый хотел в чем-либо участвовать. Каждый приходит сюда, желая рассказать мне свою историю 60-х и спеть мне свою песню 60-х. Это похоже на какую-то долбаную болезнь. Или обман. Сынок, 60-е ни для кого не были чем-то особенным, разве что для тебя».

Военными преступниками считались Макнамара, Максвелл, Тейлор, Дин Раск, Уэстморленд; Л.Б.Дж., сам Старый Сатана явился в отель Ноб-Хилл распространять свою ложь и повышать прибыли от своего отвратительного геноцида, и тогда я учился, как использовать шарики от бильярда, чтобы опрокинуть полицейскую лошадь. Я даже подавил в себе враждебность к одному из Банди, но я так и не могу вспомнить, к какому.

Среди облаков слезоточивого газа, дней в тюрьме, критики «стенка на стенку», собраний по самокритике, разрывов на фракции и других этапов просчетов моей жизни, в октябре 1965-го родился мой сын Данте, а в середине 1966-го мы с Нормой развелись. Она при этом обвинила меня в ужасном провале программы помощи нуждающимся. Я на целый год засел в резиденции Товарища Макса, а летом 67-го незаметно исчез с Эллен, на вершине рукопашных схваток с Сан-францисскими свиньями* (* Имеются в виду полицейские Сан-Франциско).

Ты никогда не узнаешь, о тех убытках, к которым привело падение цен в районе Миссии. Напротив Bayview Federal Savings Tower на Кэпп-стрит я неожиданно наткнулся на две мексиканских семьи, у которых были тараканы, множество тараканов. Так много cucarachas* (*Тараканы (исп.).), что когда Хосе открыл шкаф, чтобы показать мне визитную карточку владелицы, они быстро побежали прямо по его руке. Визитная карточка указывала, что домовладелица была известным адвокатом в Сан-Франциско. Это была Беверли Аксельрод, возможно, наиболее радикальная из юристов, которые боролись за гражданские права в районе Залива. Большей частью она проводила время в Бандунге, отправляясь туда Миссисипским Экспрессом с ежевечерней остановкой в Терра Амариллья, Нью-Мексико, защищать Рейеса Тихерину, героя движения за гражданские права, который осмелился с оружием в руках требовать прекращения освоения общинных земель, принадлежащих его людям.

Мы отправились в офис Беверли, на верхних этажах здания Винса Хэллинена на Франклин-стрит и решительно сняли известную даму на пленку, потом на передовой странице «Spark-Chispa-Iskra» заклеймили ее как Радикальную Владелицу Трущоб. Беверли смиренно нашла мексиканцам новые апартаменты, и даже оказала благотворительную помощь для покрытия расходов по переезду, и мы нашли с ней общий язык. Позже она возила меня в тюремный комплекс Деул-Соледад в Трейси, на встречу с одним из ее самых известных клиентов, Элдриджем Кливером. (*Элдридж Кливер – один из руководителей боевого крыла организации «Черные пантеры».)
Изгнанный из SNCC (Студенческого координационного комитета ненасильственных действий) по указу Стокли Кармайкла (* Стокли Кармайкл – один из лидеров радикальной негритянской организации «Черная власть».), я отправился на работу в одну из ваших чертовых собственных общин (я был старше Стокли, когда учился в Школе искусств Бронкса), и мы, белокожие привилегированные радикалы, с трудом находили опору в поднимавшейся лаве борцов за власть черных. В тот Новый год, когда Кливер вышел из тюрьмы, на Беверли было совершено покушение в ее доме на Кармел-стрит. «Душа на льду» была предметом раздражения прессы, а Клевер открыто возомнил себя на месте Хью и обязал всех белых в его доме ползать вокруг него на четвереньках.

Один из моих первых контактов с партией «Черных пантер за самооборону» состоялся через крестную мать Данте, Марри Ли Бертон, чей племянник Отис стоял на ступенях Капитолия штата в Сакраменто с автоматом в руках, угрожая террором всем белым людям в Калифорнии. За год до того ПР передали Хью Ньютону* (*Хью Перси Ньютон (1942-1989) – один из руководителей негритянской организации «Черные пантеры», созданной в Сан-Франциско им и Робертом Сейлом для защиты черных от белого расизма. В 1967 г. был арестован по обвинению в убийстве полицейского, но оправдан. В 1971 году объявил, что «пантеры» прекращают вооруженную борьбу и займутся социальным устройством черных. В 1974 году он был снова обвинен в убийстве и бежал на Кубу. После возвращения в США получил степень доктора философии в Университете Калифорнии. Автор работы «Война против Черных пантер. Изучение репрессий в Америке». Был застрелен неизвестными на одной из улиц Окленда.) деньги для полета на Кубу, в тот период мы совершали наши ежегодные путешествия в страну тропической революции, но вместо этого он взял деньги и скрывался – может быть, что-то из этих средств пошло на закупку оружия перед тем, как оно подорожало.

Так что между ПР и Черными пантерами сложились плохие отношения. Мы называли их «ограниченными буржуазными националистами» – ужасное ругательство из лексикона Прогрессивных рабочих, а они в ответ называли нас «сталинистскими крикунами». Гноящийся нарыв прорвался в 1971-ом на антирасистской и антифашистской конференции в районе Окленда. Когда выступали Анджела Дэвис и адвокат из Партии Черных пантер Чарльз Гэри, летучий отряд Пантер ворвался на арену и стал избивать представителей ПР на берегу озера Меррит. Получив переломы костей, я в конце концов понял, что мы больше не на одной стороне.

Но вернемся в 67-ой год. Хью был отправлен в тюрьму за оскорбление полицейского в Окленде, а Элдридж закрыл журнал Ramparts* (*Ramparts (Бастион) – один из журналов левого направления.). Я до сих пор оставался партийным деятелем в районе Залива. К тому времени нам, маоистам, предоставили мандат нашей общины, и мы были легитимированы, и даже выставили кандидата в Совет Управляющих Сан-Франциско, и этим кандидатом назначили меня. Товарищи потратили месяцы на мою идеологическую обработку, придавая большое значение моему выдвижению. Мы не думали, что реально сможем победить, все соглашались с тем, что это в основном образовательная компания. Мы будем обучать массы глупостям участия в избирательном процессе. Как я и предполагал, мы не смогли выработать своей концепции.

Все это лето я разглагольствовал на бурных уличных предвыборных митингах, происходивших на перекрестках по всей Миссии. Мы расклеивали плакаты с моим изображением на всех фонарных столбах по соседству, и я устал от своего изображения в общественных местах. Забастовка складских рабочих повысила доверие ко мне в среде рабочего класса, а члены союзов арендаторов убеждали своих соседей голосовать. Нашими лозунгами были «Немедленный контроль размера арендной платы!» и «Убирайтесь из Вьетнама!» Самой большой трудностью для меня было то, что кампания была организована наспех.

Затем, в одну из суббот в августе мы провели парад детских колясок – взбешенные латиноамериканские матери протестовали возле полицейского участка Миссии против случая вопиющей жестокости полиции к «хулиганам». Этим вечером, во время выступления союза черных против призыва в армию, с Долорес-стрит, словно казаки из ночных кошмаров наших дедушек, на нас налетели полицейские.

Август 67-го стал точкой кипения городских бунтов, до сих пор война была далека от наших городов. Ньюарк и Детройт были сожжены до основания, и полиция Сан-Франциско была вооружена «Мейсом»* (* «Мейс» – товарный знак слезоточивого газа, применяемого для самообороны, а также полицейскими против участников уличных беспорядков. Вызывает головокружение, потерю двигательных функций и т.д.) для сдерживания неуправляемых черных и красных. Они вышибали плечами двери и пускали на нас газ. Десятки были арестованы (всего 70 преступников), и я был избит как хорошо отбитая отбивная – левый глаз был поврежден, возникла угроза глаукомы, и я стал терять зрение.

Битва на Долорес-стрит выплеснулась на центральные полосы газет: «11 полицейских пострадали в драке в Миссии», – замечала «Кроникл» («Хроника»). В других газетах кандидат по имени Росс читал обо всем этом и открывал для себя, что у него было время, чтобы отказаться убивать или быть убитым моими вьетнамскими братьями и сестрами. А еще меня должны были лишить права баллотироваться на том основании, что я был обвинен в уголовном преступлении.

Обычная фальшивка для правящего класса. Тогда мы сделали маленькие наклейки, рекламирующие мою кандидатуру, и попросили нашу группу поддержки наклеить их на щели для бюллетеней на этих скрипящих старых зеленых машинах для голосования, которые город продолжал использовать. Официальные представители избирательной комиссии незамедлительно объявили это преступной манипуляцией, и в ноябре 1967 года «Крон» сообщила о том, как последователи Джона Росса были отправлены в тюрьму за порчу машин для голосования. Последователи Джона Росса?

Так что с тех пор я стал испытывать отвращения к выборам.

«Дум де дум, дум, дум, – прогудел Шнаубельт мотив песни Джека Уэбба. – Я не собирался говорить, скажу тебе я…»

Хотя мое зрение еще не совсем восстановилось, в это время появились четыре фотографии, которые никогда не изгладятся из моей памяти. Изображения были легко узнаваемы, они стали своего рода демонстрацией морального упадка нации. Большинство американцев только бросали на них взгляд, и сразу переворачивали страницу.

На одной из них была изображена 11-летняя голая девочка, с ужасом бегущая по разбомбленной сельской местности, испачканная студенистым напалмом, причем половина ее кожи было опалено. «Непрерывная колонна пылающего геля может переноситься со скоростью и точностью поражения малой цели на расстоянии 150 ярдов», – хвасталась «Доу Кемикал», продолжая преступное предпринимательство.

На другой был запечатлен 20-летний подозреваемый вьетконговский «террорист», отпрянувший от пулеметного огня, направленного внутрь его храма шефом Южновьетнамской полиции. На третьей пять ухмыляющихся зеленых беретов стояли на коленях в горах и демонстрировали отрезанные уши убитых ими вьетконковцев.

Четвертое фото часто появлялось на страницах нашей «Spark-Chispa-Iskra», на ней были запечатлены тесные фаланги германских граждан, салютующих в нацистском приветствии на фоне ужасной свастики. В 1968 году был только один идеологический вопрос, как произносить слово «Америка» – с одним «k», или с тремя?

«Ерунда! Основной идеологический вопрос был – когда же все это закончится? Я говорю о слабоумии 60-х. Ты произнес тысячи слов, немного добавив к стремительному потоку, что всегда выносился отсюда на поверхность, и это еще не конец. Десятком больше, десятком меньше – не важно. Ты путаешь свой рассказ с историей. Это может плохо кончиться».

Спасибо за ваше критическое вступление, профессор Шнаубельт. Можно я теперь продолжу?

1968-ой, Год Свиньи, на самом деле начался осенью, 8 октября 1967 года, если быть точным, когда ЦРУ убило Че Гевару руками своих уполномоченных в глухом уголке Боливии. Вот другая фотография: Че поддерживает деревянная доска, он пристально смотрит мертвым взглядом на нас, призывая нас быть похожими на него. Двенадцать дней спустя, 20-го октября, множество людей ночью легли на землю, взяв в осаду Пентагон, до глубины души возмутив Л.Б.Дж. Это случилось благодаря тому, что плазма Че распространилась в каждом, усиливая сопротивление, укрепляя дух и расцветая одним, другим, третьим, множеством Вьетнамов.

События происходили одновременно и вступали в конфликт друг с другом. 1968-ой вышел из-под контроля, подобно сумасшедшему автомобилю на всемирном карнавале увечий. В первую неделю января правительство США объявило войну всему поколению, предъявив обвинение всеми любимому Бенджамину Споку, известному американскому детскому врачу. Его обвиняли в содействии заговору, состоявшему в уклонении от воинской службы.

Во Вьетнаме в конце января 1968 года Фронт национального освобождения начал свое наступление Тет, охватившее 36 провинциальных центров, и подошедшее к границам посольства США в Сайгоне, посеяв ужас в сердце Пентагона, и разоблачив большую ложь Л.Б.Дж. с его радужными мечтами о близкой победе.

1968-ой был годом выборов, и в феврале Л.Б.Дж. мог почувствовать это в заснеженном Нью-Гемпшире, когда мошенник Чистый Джин Маккарти едва не добился победы на демократических предварительных выборах над действующим президентом.

Затем, 4-го марта, прямо перед завтраком, Линдон Бейнс Джонсон, со своими печальными глазами, напоминающими глаза гончей, морщась, объявил, что он не собирается снова участвовать в выборах. Мы с Эллен танцевали вокруг нашего вагончика вниз на Рауш-стрит, к югу от Маркет. Все эти яростные годы на улице, слезоточивый газ и полицейские дубинки, обувь, натирающая мозоли, и наши голоса, превращавшиеся в рев, кровь и чернила без остановки, казалось, они навсегда оставили свой след.

Но эйфория только побуждала к появлению новой жестокости. Через четыре дня после того, как Джонсон отказался от участия в выборах, убийцы-янки под командованием лейтенанта Расти Келли прошли через Ми Лай, деревню рядом с Сонгми, расположенную в наводненной вьетконговцами провинции Куаннинь, обозначенной на военных картах как «Розовая деревня» в «Индейской стране», и убили там 128 женщин, детей и стариков. Их протыкали штыками или косили пулеметным огнем, пока не образовалась целая куча из изрешеченных осколками мертвых тел. Один Джи-Ай* (*GI – сокращение от Government issue («правительственное имущество») прозвище американских солдат.), по имеющимся сообщениям, изнасиловал четырехлетнюю девочку, заставив ее отсосать ему член, прежде чем начал рубить жителей деревни трассирующими пулями. Затем Americanos, достали свои зажигалки «Зиппо» и стерли Ми Лай с лица земли. Келли и его командир, Эрнест Медина, были награждены Серебряной медалью за свою героическую победу.

Сумасшествие не закончилось в Ми Лай. Через несколько дней, 4-го апреля, в районе старого мотеля в Мемфисе, штат Теннеси, был убит доктор Кинг. Это убийство, несомненно, являлось частью совместного плана ФБР и Ку-клукс-клана по обезглавливанию движения за гражданские права, и способствовало убийствам черных и распространению свирепствующего расизма в Наме (восстание черных заключенных в Лонг Бинь было свежей раной).

Запряженный мулами катафалк медленно катился по трехрядной авеню на черно-белом экране, мертвый гул, приглушенный звуком барабанов. Национальный траур едва начался, когда все полетело к черту, и горячее красное зарево занялось в ночи над множеством гетто, озаряя пожарами горизонт Америkkkи. До зубов вооруженные солдаты в черных боевых шлемах с прорезями для глаз были отправлены защищать Капитолий Соединенных Штатов от мести этих людей. Я не помню, когда еще эта страна была столь близка к всеобщему восстанию.

«Тьфу! Кто собирался свергать правительство? Чернокожие, живущие на пособие? Дети-Цветы? Группы полоумных люмпенов с коктейлями Молотова? Вам нужна была организация, способная совершить революцию. Вам нужен был рабочий класс».

Было много и белых рабочих, готовых сражаться.

«Тьфу опять! Как ты смеешь называть себя революционером? Почему, ты, не более чем глупый поэт, который не знает, как закончить историю?»

Хорошо, Эдди, по крайней мере, я хоть поэт.

Часы отсчитывали секунды до кульминации общественного взрыва. В конце апреля взорвался Париж. Рабочие автомобильных заводов и студенты перекрыли улицы баррикадами, впервые с тех пор, когда твоя мать была ребенком, и оставались там, угрожая свалить правительство Де Голля.

Всюду этой весной – в Праге и в Токио, а потом в Мехико-Сити, – кровь Че разожгла пламя политического бунта. Колумбийский университет вспыхнул в последние дни апреля, и сотни американских университетов проснулись от спячки по принципу домино.

9-го мая парни Берригана прошествовали на призывной пункт в Катонсвилле, Мериленд. Залив кровью пол, они завладели множеством папок с материалами о воинской повинности и сожгли их на автостоянке. И они были не одни. В 1968 году моя маленькая акция по отказу участвовать в этой отвратительной войне разрослась в десятки тысяч раз – 1500 человек были отправлены в американские тюрьмы за отказ от призыва, а более 50000 бежали в Канаду.

И только еще больше затягивая узел, Сирхан Сирхан* (*Арабский иммигрант, застреливший в 1968 г. в Лос-Анджелесе Роберта Кеннеди, брата Джона Кеннеди и кандидата в президенты США от Демократической партии. Свое преступление он мотивировал протестом против поддержки США Израиля.) в июне отправился убивать Бобби Кеннеди в отеле Голливуд, прямо в прямом эфире национального телевидения, и привел президентские выборы к всеобщему хаосу. События происходили так быстро, что я не мог уследить за ними. Я не хочу терять ни минуты. Шестьдесят восьмой был ближе всего к революции.

«Она даже не приблизилась, малыш, – прохрипел Шнаубельт. – Это больше походило на рекламный обман. Вы, парни, курили слишком много травы. Это только усиливало ваше самомнение. 60-е были событием, но не историей. Капитализм уцелел, сделал на войне миллиарды долларов и заработал еще миллиарды, продавая твои мемуары.

И хотя мы и говорим здесь во множественном числе, тебе следовало бы знать, что твоя история содержит на 4000 слов больше, чем моя, и пришло время сворачивать ее».

Я попытаюсь Эдди, но времена не хотят, чтобы я останавливался.

Мы не отправились в Чикаго в августе, семерых из нас разыскивали за большую драку на Долорес-стрит прошлым летом. Это было преследование, организованное злобными судьями, и Битва в Чикаго стала подходящим фоном для этого.

Однажды вечером после суда мы с Эллен впервые отправились посмотреть «Битву за Алжир». Посреди фильма есть эпизод, в котором ребенок ест мороженное в стаканчике, как раз перед тем, как женщины из Касбы закладывают бомбу в европейское кафе. Этот момент был болезненной проверкой на революционные взгляды. Я ушел из кино, серьезно подумав об этих людях. Может быть, слишком серьезно.

ПР сурово критиковали йиппи за плавучий театр в Чикаго – они определенно были несерьезны. Я был не согласен с этим. Эбби Хоффман* (* Эбби Хоффман (1936-1989) – известный деятель американской контркультуры, психолог, пацифист, один из идеологов движений хиппи и йиппи, был известен как автор книг «Fuck the System» (1967), «Revolution for the Hell of It» (1968), «Woodstock Nation» (1969) и «Soon to be a Major Motion Picture» (1980). Провозгласил в Америке «культурную революцию», главным Координатором которой объявил самого себя. Отличался эксцентричными выходками, был организатором множества уличных театрализованных представлений.) был «противником формальности», как они писали 30 лет спустя о сапатистском Субкоманданте Маркосе. Его гениальной выходкой была «Pigasus the Porker», книга, которую он направил президенту, нассав на концепции избирательного пункта. Лозунгом «Укради эту книгу» он обнажал систему до корней и громко над этим смеялся. Так что это не было революцией по Марксу, Мао, Ленину и Старику Джо Сталину, весь мир стал своего рода широкоэкранным уличным кинотеатром.

Чикаго расколол левый фланг антивоенного движения на приверженцев мобилизации действий и Сторонников Моратория, которые были крепко связаны с избирательной политикой. «Избирательная политика была недостаточной, чтобы справиться с бедой, надвигающейся на Америку», – писал мой приятель Фрэнк Бэрдейк в газете «San Francisco Good Times» (Хорошее время Сан-Франциско). Здесь, в Калифорнии, мы писали памфлеты и создавали Партию Мира и Свободы, получившую право на голосование, и затем пробежались по Элдриджу Кливеру, вскоре представшему перед судом, который сам провозгласил себя насильником, и был достаточно известен, чтобы стать президентом. Только демократы и республиканцы не разделяли нашей политической сатиры, предложив на президентство мумифицированного Хьюберта Хамфри и выродившегося мутанта Ричарда Милхауза Никсона.

Несмотря на то, что я разделял эту жажду переворачивать вещи с ног на голову, я не был членом Движения, ни верхнего, ни низшего уровня. Я мог быть вне Его, и шествовать внутри Его, участвуя в проходившей каждую весну Мобилизации. Но я всегда делал это на свое усмотрение. Мне было уже за 30, и я не всему верил. Я не бросал фрисби и не играл в хэки-сэк*. (*Игра, в которой несколько участников становятся в круг и ногами отбивают матерчатый мешочек, наполненный бобами; популярна среди молодежи и студентов.) Мы вместе могли покуривать травку, оскверняли марксистко-ленинско-маоистко-сталинскую молельню, но я всегда был кем-то вроде Ленни Брюса – этакий тип человека вне закона, который, создавая видимость, крался по аллее, а они, уххх, «тревожились за свое сознание».

Наши разногласия касались также музыки. Я был бибоппер до мозга костей. Учтивые полеты Берда* (*Bird – прозвище Чарли Паркера.) и мистическая прогулка Монка радовали мое сердце. Для моего уха the Dead и the Airplane, Family Dog и миллион миллионвольтовых психоделических групп, вечер за вечером наполнявших Филмор, казались мгновенной истерией и часто на самом деле были только обычной музыкальной нелепостью.

По-прежнему я старался избегать Хейт, я мог послать ко всем чертям революционную деятельность и, приняв таблеточку «Чистого света», сидеть с моим старым партнером Тошем Ангелосом в окне головного магазина первопроходца Боба Страбба, наблюдая смятение чувств. Я принял участие в «Human Be-In»* (*В январе 1967-го г. в парке Золотые ворота в Сан-Франциско был проведен «Первый в мире Human Be-In» (приблизительно можно перевести как «День человечности».) Собралось тысяч 20, а заправляли «мероприятием» Аллен Гинзберг и Тимоти Лири.), пребывая в гармонии с Алленом Г и Джефферсоном Поландом, а Лига Сексуальной Свободы перетрахалась на лужайках Парка Золотые Ворота.

«Ты знаешь, куда ведет эта дверь? Это буржуазный мусор Росс. Вот что это! Политическая порнография! Я предполагал достучаться до тебя в твоей книге. Ты только способствовал здесь появлению ностальгии. Слышишь, ты, хиппи? Ты осознаешь мир и любовь, только тогда, когда вкус этого воспринимают твои губы!»

Хорошо, хорошо. Я извиняюсь. Я не знал, что на меня нашло. Это было похоже на какой-то культурологический спазм. Я опять возвращаюсь к войне и революции. Прости меня.

Война не прекращалась. Чем больше мы маршировали, тем хуже становилось. Мы пытались парализовать жизнь городов – «Нет обычному продолжению ведения бизнеса!» Но дела продолжались как обычно – Б-52 взлетали с Филиппин и подвергали ковровым бомбардировкам деревни, или распыляли по большим площадям вызывающий раковые заболевания агент «Оранж»* (* Agent Orange – боевое отравляющее вещество из разряда дефолиантов.), и 3000000 вьетнамцев, и 57000 бедных глупых GI погибли или продолжали умирать. Как обычно в американских войнах, счет телам был 20 к 1, в пользу янки.

В Дни Мобилизации мы поднимались на вершину холма, к Университету Сан-Франциско, и смотрели на марширующих позади и впереди нас людей – их было примерно100000 – и становилось ясно, что эта огромная масса людей могла остановить безумие. Полмиллиона прошли маршем на Вашингтон в октябре 69-го, и, может быть, миллион человек приняли участие в аналогичных акциях в мае 71-го, но Никсон и Киссинджер никогда не отступали.

Численность росла, но Движение было отравлено паранойей и самооправданием, война так и не прекращалась. И не было никакой возможности ее остановить, Диана ди Прима предупреждала, что Движение рано или поздно расколется на мелкие части.

Забастовка Национального университета в Сан-Франциско поднялась осенью 1968 года и продолжалась до следующей весны, количество участвующих постоянно увеличивалось. Крики «На Забастовку! Закроем все!» всюду отдавались рикошетом, так что Херб Каен назвал это Багдадом на Заливе, а мэр Джо Алиото мобилизовал свои Коричневые рубашки для наведения порядка. Сражения в квартале Университета Сан-Франциско, между подразделением SWAT* (*SWAT (Special Weapons and Tactics) – отряды полицейского спецназа, предназначенные для борьбы с терроризмом и общественными беспорядками.) и бойцами Освободительного Фронта Третьего мира стали мифом, С. А. Хайякава* (*Сенатор от штата Калифорния.), семантический фюрер, раздраженно издавал директивы из своего огражденного административного здания, оживляя программу общественных выступлений. Множество черепов было разбито в штате, и неминуемо в ответ начались взрывы бомб.

Эллен потеряла свои основные зубы на баррикадах Национального университета Сан-Франциско, встречаясь ежедневно лицом к лицу с полицейскими и организуя новые акции сопротивления следующим вечером. Тем временем я решил привлечь промышленный пролетариат, отчасти – в том, что касалось лекарств и прочей ерунды на товарном складе в Брисбене, где моя революционная стратегия в значительной степени сосредоточилась на проникновении в команду по софтболу. Я бегал с мячом на большой скорости, что делало работу более интересной.

Множество своих рабочих дней я проводил, убеждая своих приятелей рабочих в несправедливости войны. Толстый Джон Гамбини внимательно слушал меня, когда мы вместе шли по пролету цеха, подбирая заказы для магазинов «Value Gaint». У него был сын, который служил во Вьетнаме военным летчиком, и он гордился им, но мою литературу для него он взял. О, парень, в конце концов, мне удалось уговорить его. То что, он принес мне, было украдено у компании, которая производила различные машинки для гольфа, предназначенные для экспорта в Японию. Он думал о том, чтобы вложить в нее средства. Толстяк Джон даже предлагал мне войти с ним в долю.

В июне 1969-го года Эллен штурмовала в составе Студентов за демократическое общество (SDS) Чикагский Колизей (арену для борьбы). Они пытались сорвать проведение съезда Демократической партии. ПР толпились вокруг SDS, подлизываясь к ним, прикидывая, какие отделения можно переманить в наш «альянс рабочих и студентов» – я забыл, в каком из ленинских текстов была освещена эта стратегия. Противостояло Прогрессивным рабочим Революционное молодежное движение (RYM), с которым мы спорили о том, в чьих рядах лучшие маоисты. Дебаты, впрочем, вертелись вокруг того, кто громче и дольше будет произносить восхваление «Хо, Хо, Хо Ши Мин» (ПР, которые всегда называли Дядюшку Хо буржуазным националистом, всегда оказывались в затруднительном положении).

Одна из фракций ждала своего часа, упорно настаивая на том, что не нужен метеоролог, чтобы определить, в какую сторону дует ветер*. (*Строка из песни Боба Дилана: «You don't need a weatherman to know which way the wind blows», давшая название подпольной организации «Уэзермены», «Метеорологи».)

Эллен каждый вечер докладывала об идеологическом упадке и оттоке. Представитель Пантер (теперь конгрессмен) Бобби Раш снова и снова повторял прокламацию Стокли о Женском вопросе: единственный вопрос о позиции женщин в Движении состоит в том, сверху она или на спине. Я рефлекторно посмеивался, а Эллен злилась на меня.

Так соглашение работало все время по-разному и в конце года Weather Underground ушли от нас, и осталась лишь его и ее история.

И вскоре после этого я прочитал, что во Флориде неожиданно умер Джек Керуак, старый пьяница, который коротал дни, наблюдая за демонстрациями по телевизору. Это привело меня в трепет. Всегда кто-то умирает, но только не Джек…

«Так вот чем были для тебя 60-е, сынок? Ты закончил?»

Еще не вполне. 60-е ты видел, теперь мы отправимся в 70-е. Эти времена никогда не были идеальными.

«Хорошо, я не унываю больше от этого».

От чего этого, Эдди?»

«От твоей бесконечно глупой жизни, вот от чего. Ты знаешь, что я думаю? Я думаю, что ты должен использовать мою жизнь, чтобы рассказать историю своей жизни. Это твой план, с того момента, как ты предложил мне сотрудничество, и я больше не хочу быть частью этого».

Это фальшивка, мужик. Я только пытаюсь вставить это в контекст. Показать, как американские левые сплетали этот клубок, революционный континуум передавался от одного поколения к другому, как наше наследие.

«Вот дерьмо! Ты пишешь эту книгу дальше, а я успокаиваюсь. Я иду спать. Я не знаю, почему я когда-нибудь проснусь на прежнем месте…»

Жизнь Росса (без Шнаубельта)
Оглядываясь на прошлое, мне следовало бы обратить внимание на угрозу Э. Б. Шнаубельта исчезнуть, но я этого не сделал. Мой разум уже работал на автопилоте, я продолжал собирать мусор на захламленных полях 60-х, и когда, наконец, я закончил, я заплатил высокую цену – Товарищ Эдди замолчал.

1-го мая 1969 года. Десять тысяч протестующих собрались перед Федеральным Зданием в Сан-Франциско, откуда пятью годами раньше я отправился в тюрьму. Я чувствовал, что целое поколение прошло перед моими глазами с тех пор.

Многие из тех, кто собрался на эспланаде, были черными подростками, одетыми в черные береты и черные кожаные куртки в стиле Хью Ньютона, что являлось их официальной униформой. Они удрали из школы, чтобы отметить Международный рабочий день, праздник, запрещенный в США. Хью находился в тюрьме примерно около трех лет, и голоса, требовавшие его освобождения, звучали в каждом углу планеты, но обрывались, так и не доходя до его глухих тюремщиков.

В этом митинге было уникально то, что вместо того, чтобы размахивать кулаками в воздухе, крича «Свободу Хью!» и « Власть народу!», дети поднимали вверх маленькие красные копии «Маленькой красной книжки» Мао. В 1969 году в общественном сознании доминировал Мао Цзэдун.

Затем в толпе распространилась весть о том, что копы двинулись вниз по Алварадо-стрит, в сторону Миссии, после перестрелки с молодыми латиносами, и мы разделились. Когда мы отправились назад в barrio* (*Район города, населённый преимущественно латиноамериканцами.), сеть растянулась, полицейские ломали двери и вытаскивали vatos на улицу. В воздухе висели вертолеты. Через несколько дней в Санта-Крус было основано Los Siete de La Raza, но, в конечном счете, они начали бить в барабаны и вспоминать «500 лет истории чикано» Бетита Мартинеса.(*Чиканос – прозвище, данное в США лицам мексиканского происхождения.)

По всей Америkkkе темнокожие люди были пронизаны революцией – все эти Коричневые береты, «Нация Ацтлана» Корки Гонзалеса, Мараторий Чикано и Молодые Лорды на тротуарах Нью-Йорка, FALN*, пуэрто-риканские бойцы за свободу, которые использовали настоящие бомбы. (*FALN – Вооруженные силы национального освобождения Пуэрто-Рико. Вооружённая организация, основана в 1974. Выступает за независимость Пуэрто-Рико. Специализируется на организации взрывов, вооружённых акциях, ограблениях. 26.10.1974 Организация впервые взрывает 5 бомб в Манхэттене: на Уолл-стрит, в Рокфеллер-центре и на Парковой Авеню. В 1975 FALN провела взрывную компанию, начав взрывом 24.1.1975 на Уолл-стрит (3 человека убито, 40 ранено); 27.10.1975 проведена серия из 9 одновременных взрывов в Нью-Йорке, Вашингтоне и Чикаго (без жертв). Террористы FALN предприняли ряд диверсий и в 1980-е. В апреле 1980 в Эванстоне была арестована и осуждена группа из 11 террористов. Предшественники FALN действовали с 1930-х годов: Националистическая партия (руководитель – Педро Альбиза Кампос) предприняла ряд террористических операций. В 1954 пуэрториканцы пытались убить президента Трумэна (Вашингтон, 1.11.1950); 1.3.1954 группа террористов открыла стрельбу в Палате Представителей США, в результате чего ранено 5 депутатов. В 1971 террористами произведены взрывы в Сан-Хуане и других городах Пуэрто-Рико. В 1973 группой «Furia» (Разъярённые) произведены поджоги в Нью-Йорке.)

Позднее той же весной, на другой стороне Залива, в Беркли, начали свой бунт и белые. Люди захватили автостоянку университета на Телеграф-авеню, и превратили ее в райское местечко. Когда власти Калифорнийского университета отправили в кампус морских пехотинцев, студенты (и множество людей, студентами не являющиеся) устроили драку. «Если они хотят кровавой бани, давайте дадим им ее», – посмеивался Рональд Рейган. «У нас в кампусах идет партизанская война, а метод решения проблемы партизанской войны один – прочесать местность и убить своих врагов», – сказал губернатор на пресс-конференции в Сакраменто.

Была отправлена Национальная Гвардия и введено военное положение. Легкие танки ползли по Телеграф, и один из демонстрантов, Джеймс Ректор, был убит. Вертолеты распыляли газ С-2 на скопления людей, и он пропитывал город ужасными миазмами. Отвратительный запах носился в то лето в воздухе по всей Америkkkе. Как если бы повторился Хеймаркет, Бобби Сил задыхался, сидя в зале суда в Чикаго, скованный цепью и лишенный права говорить на виду у всего мира. Правители Америkkkи не заботились о том, как плохо это отразится на их образе в мире. Они хотят кровавой бани, мы устроим им кровавую баню…

COINTELPRO* (*Программа контршпионажа и борьбы с подрывной деятельностью, осуществлявшаяся ФБР в 50-е и 60-е годы 20-го века.) работала сверхурочно, развернув кампанию по преследованию иерархии Черных пантер и спровоцировав смертоносную междоусобную вражду между фракциями Хью и Элдриджа, которая вскоре принесет горькие кровавые плоды. В августе «Метеорологи» неистовствовали на пляжах Детройта, отчаянно пытаясь спровоцировать молодежные бунты – их усилия часто удавались.

Уэзермены и леди организовали свой День Гнева в ноябре в равнодушном Чикаго, провоцируя полицию на обычные уличные схватки. Потом, 4-го декабря, чикагские полицейские убили лидеров Пантер, Марка Кларка и Фреда Хэмптона, переломив последнюю соломинку. На своем совете во Флинте, месяцем позже лидеры Уэзер объявили войну правительству Соединенных Штатов и растворились в американском подполье. Они однажды взорвали статую копа с Хеймаркета. Теперь паролем было «Бомбы немедленно!»

Изменить что-то не было шансов, вечеринка представлялась завершенной, что означало полную бесполезность дискуссий с ними – на повестку дня встали бомбы. В то же время многие из нас запутались в представлениях о том, как действовать. Статуя Свободы была излюбленной целью, Мост Золотые ворота, отделения «Дженерал Моторс», Белый дом (Weather Underground изменили его название на «большую вершину»), но Всемирный Торговый Центр в списках еще не значился.

Кто-нибудь разрушал полицейский участок в Парке Золотые ворота, другие появлялись в участке на Инглсайд и бросали гранату в капитана. У меня имеются веские доказательства того, что бойцы Черной Освободительной Армии выстрелили самодельной ракетой в полицейский участок в Миссии, но промахнулись. Каждая бомба, каждая пуля, каждый бунт и внутригородской мятеж приносили войну в наш дом, но это было невозможно остановить. Я не думаю, что мы желали это остановить.

Проведя правильный анализ, нетрудно сделать выводы. Мне было 32 года, и я никогда не бросал бомб.

Вечером 6 марта 1970 года произошла трагедия. Один из молодых людей, собравших большое взрывное устройство в подвале особняка в Гринвич-Виллидж, владельцем которого был отец Кэти Уилкерсон (она была в Суотморе вместе с Эллен), плохо выполнил свою работу, и весь мир вокруг обрушился – трое были убиты, взрыв был такой силы, что не осталось даже следов ДНК Терри Робинса. Одной из них была Кэти Будэн, которая исчезла этой ночью на 153 Вест 111-ой стрит, с которой я в молодые годы встречался на Фэр-Айленд, наши матери дружили всю жизнь, а ее отец Леонард был адвокатом Поля Робсона.

Трагедия эта не остановила бомбистов.

Буквально через неделю, 13-го марта, таинственные террористы взорвали три штаб-квартиры корпораций в деловом районе Манхэттена. Может быть, это были остатки «Всецело Против Траханных Ублюдков с Уолл-стрит», может быть, это были FALN, а может и тесная маленькая группа из Портленда, штат Мэн, известная как «Force-9» (Девятая Сила). Эта группа продолжала выбирать цели для своих взрывов вплоть до 1980-го года.

30-го марта возбужденная банда студентов в Исла Виста Калифорния попала на первые полосы газет по всей стране, когда они сожгли до основания отделения Бэнк оф Америка. В период между зимой 1969 года и осенью 1970 года Федеральным Бюро по контролю над реализацией алкоголя, табака и огнестрельного оружия было зарегистрировано 40000 взрывов бомб и попыток взрывов. Призывные пункты и отделы Службы по организации воинской повинности поджигались с завидным постоянством. Здания ROTC* (*Reserve Officers' Training Corps – служба подготовки офицеров резерва.) в университете Вашингтона, Университете Орегона и Калифорнийском Университете горели яркими факелами в течение этой весны.

Я наблюдал множество вооруженных мятежей, которые приковывали внимание всей Америки в первые месяцы 1970, словно к постели больного. Быстрота, с которой они возникали, захватила меня – я бросался на демонстрации, аж выпрыгивая из штанов. Я не был стержневой ветвью, но это будоражило мои мускулы больше, чем метамфетамины, действовало на мой мозг и давало ему возможность работать несколько часов с головокружительной скоростью. Но иногда я не достигал желаемого результата, дефекты начинали пульсировать глубоко под кожей и гноились несколько дней. Я часто не способен был подняться с постели и пойти на работу.

Вторжение Киссинджера-Никсона в Камбоджу в конце апреля 1970 года вызвало грандиозную ответную реакцию взрыва всеобщего сопротивления в каждом уголке страны. В национальных гвардейцев бросали зажигательные бомбы, четверо протестующих погибли в Огайо, двое – в Джексоне, штат Миссисипи. Свидетели массового убийства в Кенте позвонили из телефонной будки на KSAN в Сан-Франциско, радиостанцию хиппи на западе, и сотни из нас бросились в кабинеты членов правления, потребовав от городских властей осудить бойню.

Когда я вернулся домой однажды вечером, Элен собиралась в больницу – следующим вечером на моих глазах родилась моя младшая Карла Каролина. Неужели чудеса никогда не прекратятся?

Эта часть истории вынуждает меня повториться. В сентябре Эллен выразила недовольство стилем жизни, который все больше тяготел к саморазрушению, и выгнала меня вон. Я был на улице, когда в одну из ночей пришло известие, что Дженис Джоплин была найдена мертвой со шприцом в руке в мотеле Лос-Анджелеса. Иногда это помогало связать личную трагедию с трагедиями богатых и знаменитых.

Несколько месяцев я был бездомным, ворочаясь на диванах у своих товарищей после бурных вечеринок. Я тратил свое пособие по безработице на наркотики, но не на еду. Я обращался к доктору в высотном здании больницы на Саттер-стрит, и он неразборчивым почерком выписывал мне рецепт на дисоксин, кодеин и нембутал, по 60 таблеток еженедельно, 20 баксов наличными – и никаких вопросов. Оплата в стол. В его приемной всегда толпилось множество народу.

Я приносил дисоксин домой и растворял его в воде до тех пор, пока она не приобретала цвет мочи, и одним глотком выпивал это. Инъекция все время давала вам новую жизнь, но само время вашей жизни становилось короче и короче. Теперь я весил около 130 фунтов, и одевал два жакета и пальто, когда приходил к доктору Филгуду, чтобы он не мог заметить, как я сильно отощал за время его чудного «лечения».

Приблизительно в середине этой черной и бесконечной ночи я стал общаться со своей бывшей женой Нормой и детьми, и они поддержали мое желание отправиться на восток на «грейхаунде» и привести себя в порядок. Я послал все к чертям, и появился на Нижнем Ист-Сайде в феврале 71-го. Я устроился в Феникс-Хаусе и стал играть в Игру. Прошло несколько месяцев, и я изменился в лучшую сторону, почувствовав себя человеком, но вскоре снова вернулся на Западное побережье.

Как обычно я ушел с автобусной станции с кипой багажа. Я снял комнату на вершине Бернал-Хилл и коротал дни, праздно шатаясь по отелям злачного квартала в поисках следующей дозы. Мой хозяин малыш Бит и его партнер, Няня Люси (она могла вскрыть вены у мертвого и всегда была связана с наркоманами, выстраивающимися в холле в ожидании ее твердой руки), часто угощали меня обедом, хотя на столе никогда не было особенно много еды.

Мою душу охватывал страх, я погрузился в депрессию, теперь политика стала чем-то очень далеким для меня. Я, конечно, слышал о взрывах бомб во время воскресного Суперкубка в гардеробе Конгресса США. Я слышал, как юноша Джонатан Джексон, пришел в суд округа Марин с обрезом в штанине брюк, чтобы спасти своего старшего брата Джорджа. Я даже принял посильное участие в укрытии разыскиваемого Рачела Мэги, уцелевшего в этом самоубийственном приключении, и создавал комитет по его защите вместе с Сэнди Клоус. И я слышал в сентябре 71-го, что Джордж Джексон был убит в Центре заключения Сан-Квентин, и шестеро охранников ржали во все глотки. Я не был осведомлен о жестокой расправе, устроенной полицией штата Нью-Йорк в тюрьме Аттика этим летом. Но там меня не было.

Революция ограничивалась выкриками Джила Скотта Херона. Теперь я вообразил себя поэтом, хотя и революционным поэтом – в конечном счете, революцию не отделить от поэзии, ведь так? Я начал зависать в читальных залах Сан-Франциско, где буйствовали и восторгались берсеркеры вроде Х. Дэвида Моу и Клаудхауса Куша.

Наркотики, поэзия, и долбаная война струились по моим венам. Когда Никсон заминировал Хайфонскую гавань весной 72-го, поэты Сан-Франциско вышли на тропу войны. Мы неистовствовали на Юнион-сквер. Роберто Варгас, который позже сражался на южном фронте вместе с сандинистами, был на одном крыле, а бард из Чикаго Алехандро Мургуйя – на другом. Город реконструировал деловой центр, и кирпичи грудами складывались на тротуаре. Я подбирал их и бросал в «Даблдей» (*Сеть крупных книжных магазинов, принадлежащих одноименной издательской компании (Doubleday and Company), подразделения издательского дома «Рэндом хауз».) – я писатель, в конце концов! – и кирпичи только отскакивали рикошетом. На углу Гэри и Маркет какой-то жирный засранец заорал «Боже храни Америку» и я обругал его. Весь тот день я носил парик, прикрепленный к моему поясу.

После наступления темноты мы устраивали поэтические чтения на ступеньках Карни-стрит – среди нас был Андре Кодреску. Когда появились полицейские, мы сказали им, чтобы они не беспокоились и слушали. Они стояли в полном молчании несколько минут. Затем один проворчал: «По мне, так это не похоже на поэзию», и они направились, чтобы задержать нас.

Да, да. Я пытался сделать короче свой длинный рассказ. Я знал, что моя личная трагикомедия погрузит вас в дремоту. Я общался с джазовой певицей, которая любила щипаться и обычно тусовалась в «Красной вершине». Она вышвыривала меня, когда приходил угрюмый торговец кокаином, и это выглядело так, будто я приходил платить за это своим носом, потом принимала меня снова, и опять выгоняла. У меня не было с ней каких-то стабильных отношений.

Я провел лето 72-го на Норт-Бич, находясь во власти опасных наркотиков. Одним солнечным утром я столкнулся с К. Р. Хэндом, который в детских играх выступал в команде противника, а теперь стал известным джазовым поэтом, и мы декламировали свои стихи в «Кофейной галерее» на Грант, «Minnie`s Can-do» на Филлмор, и «Ribeltad Vorden» возле Пресита-Парк. Мы сидели в «Салуне» или «Везувио» с 6 часов вечера, потягивая «кровавую Мэри» и «мейерс 150» и вскоре там появлялся Боб Кауфман, американский Рембо, приходивший покурить за чужой счет. Я снова стал поэтом-битником. Это напоминало вторую молодость.

После Дня Труда я стал уговаривать себя начать работать, но по-прежнему продолжал бездельничать, вдобавок я сломал ногу, запнувшись о поддон «Китти Литтер» в магазине «White Front» на углу 16-ой улицы и Брайант. Я нанял себе адвоката и думал, что сумею нанести удар этим богачам – но White Front обанкротился, и я так и не увидел даже паршивого дайма.

Я курил и нюхал кокаин, выбил себе чек по нетрудоспособности, и пил галлонами яблочное вино «Бунс фарм», заливая свои грехи. Джаз-леди приехала в Юрику и забрала меня, дурака, обратно. Я уехал на «Большой Собаке» и Джи Джи Кейл мурлыкал «Magnolia, you sweet thing» в пивном баре рядом с автобусной станцией. Это было бегством в холодный, мрачный, проливной рождественский дождь Северного побережья.

В то же время там, на другой стороне Тихого океана, было сброшено больше бомб, чем когда-либо в истории, черные небеса с грохотом разверзлись на людей во Вьетнаме, но я едва слышал, как они падали.

Вот, друг, и вся моя история. Много это или мало, но у меня был этот океан, и эти леса, и это кладбище, куда я мог прийти и посидеть с тобой, приятель.

Молчание. Полное молчание. Я заметил, что стало очень темно. Я не мог даже разглядеть руки перед своим лицом. Когда я допил свой «Джо Кроу», я почувствовал себя ужасно одиноким. Когда это произошло? Как долго я болтал?

Я спросил, как я попал сюда, Эдди. Ты хотел знать, как уйти, не так ли?

Ни звука

Я делаю это для книги, Эдди. Эдди, я закончил. Ты теперь можешь вернуться...

Ни писка.

Эдди, ты старый засранец – поговори со мной!

Я стал так громко стучать по холодной земле, что грохот мог разбудить и мертвого, да, этого мертвого.

Огни засверкали в обычном америkkkанском ранчо «Гленна Саундерса» по ту сторону забора. Я полагаю, большой шпион должен быть сейчас дома.

Это все, что я сделал. Я всерьез воспринял угрозу Шнаубельта. Теперь он отправился спать или вернулся на свое место. Он удалился под землю, и наши истории остались незаконченными. Поговорим ли мы еще когда-нибудь снова?

Книга третья

Смерть догмы

Кладбище
Вот как вы можете туда добраться. Сначала вы должны добраться до Чикаго, крупнейшего индустриального города на берегах озера Мичиган, который более или менее соответствует середине Соединенных Штатов Северной Америки. Затем спросим у встречных чикагцев, как попасть на Голубую Линию метро. Если вы сядете на Голубой линии в головной вагон, по направлению к аэропорту О'Хейр, вы поедете в неправильном направлении. Перейдите на другую сторону платформы, и сядьте в другой поезд, следующий на юг, в сторону Лупа (Петли). В конце концов, он выходит на поверхность, и продолжает путь прямо над улицами. Мимо вас прогромыхают станции с названиями «Пуласки» и «Цицерон», старые остановки, помнящие еще Аль Капоне. Доезжайте до конца линии, до «Лесной рощи, сразу за границами Города Ветров. Если у вас есть договоренность, тогда может быть Марк Роговин, сын знаменитого рабочего фотографа Милта «Я снимаю бедняков – у богатых есть собственные фотографы» Роговина, проведет для вас экскурсию. Если же нет, тогда пройдите три квартала и выйдите к кладбищу Вальдхайм (теперь Форест-Хоум). Вход туда свободный.

Войдя в золоченые ворота, вы увидите справа от входа огромные блестящие надгробья сообщества Ром. Изображения умерших цыган будут смотреть на вас со старинных фотографий, выдолбленных на мраморных надгробиях в стиле art deco. Здесь обитают Полиако Кристо (1923-1980), «человек, который видел все, и жил всюду», и его Бэби (1927-2000), которая «прошла свой путь». Заскочим к Рою(1921-1981) и Рози (1930-1995) Бамбало, и поприветствуем бедную Диану Метлоу (без даты), над которой нависла неотвратимая опасность быть выселенной – маленькая оранжевая наклейка, прикрепленная к темному мрамору, указывала, что «предусмотрено перемещение за неуплату».

Марк сказал, что все время находит там кувшины с вином и наполовину съеденные именинные кексы, – цыгане, как мексиканцы, оставляют всякую всячину, которую они приносят с собой для мертвых. Мусорщики постоянно их за это проклинают.

Форест-Хоум, подобно многим американским кладбищам, стоит на земле, где когда-то хоронили индейцев. Кости потаватоми, которых здесь было не так много, удобрили пересеченную местность этого пригородного ландшафта. Кладбище разделяется пополам 12-полосной автострадой Эйзенхауэра (тысячи покойников были перемещены во время ее строительства). По ней день и ночь носятся машины, нарушая шумом покой погребенных. По другую сторону, у подножья кладбища, мягко журчит река Дес-Плейнс. Марк видел здесь рыжих лисиц и белохвостых оленей. Ястребы вместе с пассажирскими самолетами совершают свои круги в индустриальных небесах.

Далее вниз, за рекой, давным-давно приобрела собственный участок компания «Шоупипл оф Эмерика Инкорпорэйтэд». Сотни жертв крушения циркового поезда в Индиане были погребены там под надгробьем, состоящим из скульптур слонов и страусов. Здесь настоящая уравнительная ассамблея, как докладывает Марк, нефтедобытчики и мастера ринга лежат по обе стороны, а бородатая леди лежит рядом с парнем с лицом собаки.

Вальдхайм – дом многочисленных тайных обществ. Далекие братья и Друиды (Кембрийское благотворительное общество) населяют задумчивые беседки, разграниченные эзотерическими спиралями, мертвые образуют мистические круги, виднеются отполированные пальцы из глины. Афроамериканские граждане и еврейские производители сигар населяют здесь свои собственные гетто. Здесь есть также несколько известных людей – Билли Сандей игрок в мяч былых времен, евангельский проповедник, а также похоронены родители Эрнста Хемингуэя. Но большинство паломников приходит на Вальдхайм поклониться Монументу.

Монумент Мучеников Хеймаркета впечатляет своим 15-футовым мраморным алтарем, изображающим величественную бронзовую женщину в длинных развевающихся юбках, которая навечно застыла в движении, агитируя. Она парит в воздухе, защищая избитого забастовщика, чья рука безжизненно упала вниз, на алебастровой основе монумента. Ее другая рука дерзко поднята вверх, отгоняя невидимого угнетателя – одного изображения гиганта Офицера Бирмингема, бесславной статуи полицейского с Хеймаркета, достаточно, чтобы опрокинуть ее.

Это живописное, хорошо продуманное напоминание о французской революции, является проиллюстрированной версией из Марсельезы, которую распевали Мученики в своих камерах накануне казни. На алтаре высечены последние слова Августа Спайса: «Настанет день, когда наше молчание будет звучать громче, чем голоса, которые звучат сегодня». Эти слова я слышал в 100-летнюю годовщину Международного Дня рабочих в Сантьяго, Чили, среди клубов слезоточивого газа и перед зловещими водяными пушками пиночетовской полиции.

Монумент был установлен в 1893 году, через шесть лет после казни, на средства «Помощи Пионерам и Общества поддержки» (Pioneer Aid & Support Society), которое организовывало социальную помощь вдовам и сиротам Хеймаркета, и установило скульптуру, отлитую Альбертом Вайнером, о котором мало что известно. Это была лицемерная трактовка событий, в которых правительство поначалу жестоко расправилось с ними, а теперь, в 1997 году, по предложению властей, Алтарь Хеймаркета был объявлен национальным историческим памятником, и ныне за ним присматривает Национальная Парковая Служба США*. (*Служба, занимающаяся охраной национальных парков и исторических памятников.) Или в этом нас уверяет нарисованный по соседству от руки значок, изображающий анархистскую букву «А» в круге, и слова «Мы победим», нацарапанные голубым маркером.

Под Алтарем пребывают – Спайс, Парсонс, Энджелс, Фишер, и останки Лингга. Шваб, Фильден и Неебе присоединились к ним позднее. Как вы помните, городские власти Чикаго не желали, чтобы Мученики были похоронены в границах города, из-за страха, что они будут скрывать бомбы в земле, вот почему Вальдхайм был выбран в качестве их последнего пристанища.

Мученики Хеймаркета вряд ли одиноки в своем посмертном уединении. Вокруг них спят десятки других мучеников Американских Левых, 69 из них, как утверждает путеводитель «День, который придет…», изданный Марком и Джо Пауэрами. По моим подсчетам, 27 из них представляли собой бойцов, являвшихся членами Коммунистической партии США, а 27 других были связаны с делами анархистов. Здесь не было троцкистов. 15 из них оставались непреклонными и были также внештатными активистами без идеологических предпочтений, или их политические привязанности были невыяснены. Марк утверждал, что связка между анархистами и коммунистами была намеренно разорвана 9/11/01-го перезахоронением многолетнего кандидата в президенты от КП США Гэса Холла, но исполнители его завещания появились в утренних новостях и отсрочили погребение до специального извещения. 

В числе находящихся здесь ярких представителей левого крыла вы не сможете пропустить подругу рабочих Эмму Голдман (1860-1940). Ее плита тщательно продумана, как цыганский саркофаг, с выгравированным в камне строгим портретом работы видного скульптора Джо Дэвидсона, и дерзкой эпитафией из ее собственных слов «Свобода не обрушивается на людей – люди должны подняться до свободы».

Несмотря на то, что Эмма доминировала в своем ряду, ее собственный ряд отличался преобладанием коммунистов. По случайно брошенному жребию, ее соседями справа были черные вороны КП Петтис Перри (1877-1967) и Уильям Паттерсон (1890-1980), Генри Уинстон (1911-1986) располагался за Патерсоном, а вот Клод Лайтфут (1920-1992), другой черный лидер коммунистов, лежал через несколько рядов. Компанию Эмме также составляли Элизабет Гэрли Флинн, «Восставшая девушка», (1890-1964) и Юджин Деннис (1904-1964), они были заключенными в тюрьме на Смит-авеню. Уильям З. Фостер (1881-1964), сталинистский комиссар КП США, чья персональная деятельность охватывала историю этой партии, стоически возвышался через четыре могилы налево.

Через проход от Монумента теснятся группами анархисты. Среди них Ирвинг Абрамс (1894-1960), который унаследовал «Помощь Пионерам и Общество Поддержки», и был последним остававшимся в живых его членом. Ирвинг своего рода землевладелец в этой части Вальдхайма. Также за ним – скрытая в зарослях тутовых кустарников Волтарина де Клайвз (1866-1912), легендарная анархистская героиня. Доктор Бен Рейтман (1890-1964), Король Бродяг, и Гарри Келли (1891-1953) – оба они были какое-то время любовниками Эммы, и покоятся по правую сторону от Волтарины.

Далее за лужайками покоится прах Большого Билла Хейуорда (1869-1928), обдуваемый легким ветерком, как пример наследства Джо Хилла (1884-1915), о котором мы услышим в ближайшее время. Так произошло с ДНК Нины ван Зандт (умерла в 1936), которая вышла замуж за Августа Спайса в тюрьме, а затем сошла с ума, когда его повесили. Также была частица Слима Брандейджа (1908-1990), некогда работавшего барменом в Dill Pickle Club, где собирались многие из этих призраков. И среди них – Эдди Балчовски (1916-1989), однорукий пианист из дешевого салуна, который потерял свое крыло во время Гражданской войны в Испании, Джек Мишлен, мой первый образец для подражания как поэта, яростная рапсодия об авантюрной жизни Эдди. Балчовски находится здесь неподалеку, через проход от дороги, вокруг часовни, в то время как путеводитель информирует нас, что местонахождение его костей «неизвестно».

Многие из проживающих здесь – бывшие заключенные уголовных тюрем штата и федеральной системы, преследуемые и заключенные под стражу, а некоторые из них казнены за свои политические убеждения, за которые их арестовывали. Если вы увидите лежащих непрерывной цепью, то это захоронения осужденных, эти знаменитые мертвецы, должно быть, целое столетие остаются заключенными. По моим подсчетам, здесь похоронено пять женщин по имени Эстер, и десять темнокожих. Самый молодой из здешних обитателей – 20-летний молодежный организатор из Чикаго, Мортон С. Шафнер, который умер от сердечного приступа во время протестов против Вьетнамской войны, а старшие могут показаться очень древними, их камни покрыты мхом, лаконично подписанные HEPP.

У подножья Алтаря Хеймаркета – маленький, размером с буханку хлеба, серый шероховатый камень, который долгое время служит гранитной подушкой. Храним он одной свежей красной розой, будто символом всей ее деятельности, а надпись на нем гласит: «Люси Парсонс (1859-1942)». В дымный осенний промышленный полдень я опустился на четвереньки и наклонился, чтобы поцеловать камень. Я ощутил под языком холод смерти.

«Оооо – сделай это снова, здоровяк! Это единственный способ, который может разбудить меня – большой мокрый поцелуй! Скажи, что за игру ты затеял? Ты один из этих странных некрофилов? Или только неизвестный обожатель?»

Боже! Миссис Парсонс, я не думаю, что вам оказывают большое внимание, я извиняюсь за нескладность, я не имел в виду неуважение, мэм. Это больше похоже на поэтический поступок. Вы знаете, я поэт, писатель и большой ваш поклонник…

«Ты говоришь как поэт, сынок. Что ты хочешь от моих старых костей?»

О, это длинная странная правдивая история. Видите ли, я пишу книги, и сейчас я пишу книгу вместе со старым товарищем по имени Эдди Шнаубельт – он сказал, что знал вас в те давние времена. Мы дошли уже до половины, сочиняя эту книгу, когда Эдди покинул меня. Я не смог снова его разговорить, поэтому я появился здесь. Возможно, у меня возникнут идеи, которые смогут привлечь его внимание. Он на самом деле много восхищался вами».

«Теперь поясни мне – о ком ты говоришь? О Рудольфе или Эдди? Который из них бросил бомбу на Хеймаркет?»

Эдди всегда говорил, что это не Рудольф…

« Конечно, Эдди Шнаубельт, такой высокий с имбирной бородой? Или это был Рудольф?»

У него нет большой бороды, мэм, я уверен, у него остались только челюсти.

« Господи, мне нравился этот большой увалень. Однажды мы вместе поехали на поезде в Сент-Луис».

Он рассказывал мне об этом. Это была печальная история.

«Я не видела этого парня целую вечность. Он все еще женат?»

По большей части, он мертв. Он мертв уже около 90 лет. Он Убит Капитализмом в конце 1913 года.

« Я прожила гораздо дольше, чем он, но меня так же убил Капитализм, как почти каждого на этом чертовом кладбище, даже бородатую леди и парня с лицом собаки. Это будет и долгий и короткий рассказ».

Свидетельство миссис Люси Парсонс

«Первое, что я вспомнила, когда умерла, был хлыст и цепь. И это также было последнее, что я помню.

Я появилась на свет, и они ждали меня. Мои родители. Рабовладелец отобрал меня у моих родителей в тот самый день, как я родилась, это было в 1853 году, а не в 59-ом, как Ирвинг написал на моем камне. Хлыст и цепь – они были для меня папой и мамой... Но они не сломили мой дух. Они только подняли его.

Теперь забавный факт. Да, я была рождена рабыней, и если в этом было что-то забавное, так это то, что я не афроамериканских корней, я не была черной, негритянкой или еще какой-то разновидностью тех же черномазых. Это правда, что когда я появилась на свет, у меня была черная кожа, но я не знаю, как это произошло. Семейное имя, которое они дали мне, было Гонзалес, и я допускаю, что была в какой-то мере индейских кровей. Я ничего не имею против черных людей – меня всю мою жизнь тоже называли черной, но Бог знал, что я не совсем черная. Я не могла объяснить неграм, что я светлее, чем они.

Мне было 11, когда Авраам Линкольн дал нам свободу, и я перестала быть рабыней и другой человек, мистер Оливер Гастингс, цветной джентльмен, взял меня к себе домой в Уако, Техас и поселил меня в своем курятнике. Он приковал меня на цепь, бил меня кнутом, и использовал меня для удовлетворения своих сексуальных потребностей. Капитан Альберт Парсонс, солдат армии Конфедерации, услышал об этом и освободил меня, и после этого я осталась с ним.

Мистер Парсонс был хороший человек, и я действительно любила его, и служила ему, но он по-своему тоже хотел закабалить меня. Мистер Парсонс увидел всю неправедность своего пути, когда сражался на стороне рабовладельцев, и теперь он хотел помочь неграм. Его намерения были благородными. Он издавал газету для свободных мужчин и женщин, и когда я показала ему, что могу читать и писать, он спросил меня, не могла бы я помочь ему в делах, и я была только счастлива сделать такое одолжение. Мы полюбили друг друга и обвенчались на тайной церемонии, но это нас не спасло. Ку-клукс-клан насиловал и линчевал своих жертв, здесь в Уако – они расправились с 20 черными женщинами прямо на Мейн-стрит среди бела дня. Сосуществование белых и черных – несмотря на то, что я не была таковой, было недопустимо – нас преследовали за нарушение законов о сегрегации, и Клан выживал нас оттуда. Тогда мы отправились в Чикаго за своей счастливой и свободной звездой.

Когда мы прибыли в этот город, у меня была мечта, но то, что я в действительности увидела, разбило ее напрочь. «И я вижу людей, бродящих/безрадостно вверх и вниз/беспомощные, бездомные, лишенные надежды…» Как тебе эти строки, поэт? Это было первым, что я написала, когда мы приехали в Чикаго.

В Чикаго не было свободы – по крайней мере, это было не то, что я представляла себе как свободу. Во-первых, люди смотрели на меня, как будто я негритянка, и мистеру Парсонсу часто приходилось вставать на мою защиту, объясняя, что я не принадлежу к этой расе. Кроме того, в Чикаго была другая разновидность рабства – индустриальное рабство. Рабочие были прикованы к своим машинам как рабы, и надсмотрщики также хлестали их кнутом, который они называли зарплатой. Мистер Парсонс и я начали свой великий крестовый поход за освобождение «рабов зарплаты». Мы начали по примеру Джоана Моста «пропаганду действием», и даже подумывали перейти к «прямым действиям». Мы были аболиционистами в гораздо большей степени, чем Соджорнер Трут и Джон Браун, мы хотели освободить всех от капиталистического рабства.

Я организовала бродяг и швей, а мистер Парсонс – машинистов, печатников и других промышленных рабочих. Мы оба были захвачены идеей восьмичасового рабочего дня, и на самом деле хорошо знали, что может произойти после этого. Капиталисты повесили моего мужа и его товарищей.

Я не буду много рассказывать об этом. Я поклялась. Я много лет рассказывала всем о том, как они повесили моего мужа, половину всей своей долгой жизни. Я говорила об этом на лекциях и с импровизированных трибун, на станциях и на углах улиц, а также в Тернер-Холлс, я говорила с многочисленных церковных трибун, и даже на дне, перед завсегдатаями злачных мест. Я говорила об этом, проклиная до самых сумерек, говорила это каждый вечер, вечер за вечером, год за годом, Хеймаркет был моей религией. Я была прикована к этому так же, будто я была рабыней.

Нашими врагами были капиталистические хозяева, но между ними и нами стояла полиция. Это были капитан Шакт и мошенник Шлойтер, и Черный Джек Бонфилд, которые оклеветали наших мужей. Они заслужили похвалы своих хозяев, перед которыми они преклоняли колени. И это была полиция, которую взорвал Луис Лингг. Это была полиция, которая расстреливала забастовщиков на предприятиях Маккормика. Это была полиция, которая держала меня и детей раздетыми до гола в тюремной камере, в то время, когда государство убило моего мужа. Я не знаю, кто из них, Рудольф или Эдвард, бросил бомбу на Хеймаркете, но поскольку полицейские были убиты и искалечены, я не могу осуждать этот смелый акт классового возмездия.

У нас с мистером Парсонсом было двое детей, и оба они ничего не добились. Капиталистическая система отобрала от меня Лулу Эду, которой еще не было и девяти лет. У нее никогда не было шансов в этом ужасном мире. Изначально они указали в ее свидетельстве о рождении, что она «негр» – так они написали, – и не желали слушать меня, когда я пыталась добиться изменений.

Другой мой ребенок – мой первенец Альберт-младший. Я не знала, что делать с ним. Он ушел от меня, но я вернула его назад.

Люди рассказывали многое за моей спиной, но ничего из этого не было правдой. Они говорили, что я выгляжу жалкой в своих длинных юбках и старомодных шляпах, что я живу в прошлом, и надо мной постоянно довлеет смерть моего мужа. Сумасшедшая черная старуха, так они говорили, но я отвечала им в лицо: «Я не черная!».

Эмма Голдман распространяла ложь обо мне и Мартине Лэчере. Он был привлекательный парень, но снова хотел сделать меня рабыней. И, кроме того, у него была жена, которая жила через два квартала. Когда я сказала ему, чтобы он убирался, он обвинил меня в измене, и в том, что я ищу кого-то более обеспеченного, который будет меня содержать, и после этого стал в ярости крушить топором мою мебель. Конечно, я добилась его явки в суд, что только озлобило его, но я так и не добилась там справедливости.

Мне было только 34 года, когда повесили мистера Парсонса, и, тем не менее, мне предстояла долгая жизнь. Я публиковала множество газетных статей об анархизме, путешествовала по всей стране с лекциями против капиталистической системы. Это было похоже на выступления на сцене. Мы были профессиональными выразителями своих взглядов и всюду возили множество памфлетов для продажи на разных встречах. Я даже плавала в Англию, пила там чай со сдобными булочками в компании настоящей герцогини.

Во время поездок с лекциями мои пути часто пересекались с этой шлюхой Эммой Голдман. Она не принадлежала к рабочему классу. Она продавала свою книгу за 7,50 $ – цена, высоковатая для рабочего человека. Она писала свои книги и статьи для буржуазных вольнодумцев.

Эмма Голдман была безнравственной женщиной с обвислыми губами и моралью падшей женщины. Она была сплетницей и доносчицей. Она писала непристойности, которые никогда не публиковались респектабельными анархистскими журналами. У меня не было любовников на протяжении длительного отрезка моей жизни, но Эмма Голдман все время имела их. Ты знаешь, я пыталась защитить моего мальчика от ее вульгарных идей, но он нашел и у меня в шкафу ее книги, и они ему понравились. Это свело его с ума. Свободная Любовь против семьи.

Хеймаркет не был концом моей жизни. Я была вместе с Дебсом во время забастовки на заводах Пульмана в 92-ом, когда президент Гровер Кливленд отправил индейских убийц из Дакоты, чтобы расправиться с братством железнодорожников. У меня было много знакомых из высшего класса, таких как Мисс Джейн Адамс, которую однажды вместе со мной отправили в тюрьму. Меня должны были отправить в тюрьму за мои вольнодумные выступления более чем сто раз. Я вступила в Антиимпериалистическую Лигу и выступала против войны Мак-Кинли на Филиппинах, а также против того, что там сжигали детей. Из-за этой войны я потеряла своего собственного сына, своего первенца.

После того как Эмма подтолкнула бедного Чолгоша к убийству Мак-Кинли, я публично отвергла «пропаганду действием» Джоана Моста. По моему мнению, это только усиливало репрессии против радикальных рабочих и анархистов.

Я стала второй женщиной, после матери Мэри Джонс, которая вступила в ряды Индустриальных Рабочих Мира – Большой Билл лично вручил мне в руки красную карточку. Я собирала деньги на покупки оружия для Панчо Виллы, а еще я была суфражисткой, несмотря на то, что право голоса не имело большого значения, если не было за что голосовать.

Я организовывала бездомных в Сан-Франциско, потому что тысячи человек вынуждены были спать под сильным дождем прямо на Маркет-стрит. В первый день после ареста бедного Тома Муни я встала на его защиту. Они сфабриковали против него ложное обвинение в организации бомбовых взрывов во время Дня Подготовки, как раз перед тем, как Вудро Вильсон вступил в войну. Это показывало, как они дурачили рабочих, чтобы те поддерживали сражения за империализм. Я продолжала защищать Тома Муни на улицах американских городов и прожила достаточно долго, чтобы увидеть его свободным. Бедный человек умер только через месяц после меня.

Я участвовала в маршах мужчин в Скоттсборо и помогала CIO организовывать автомобильных рабочих в профсоюз. Когда я умерла, Коммунистическая партия заявила, что я являлась ее членом, но это была абсолютная ложь. Было две вещи, к которым я не имела никакого отношения – Коммунисты и Негры.

Нина Ван Зандт, которая исчезла отсюда, сошла с ума, и от нее отвратительно пахло. Она вышла замуж за Августа Спайса в тюрьме, а позже лишилась рассудка, когда его повесили. В его доме она держала в спальне лошадь и тысячу бездомных кошек. Каждый год 1-го мая и 11 го ноября, в годовщину казни наших мужей, мы боролись за их честь. В конце концов, я однажды отправилась к Нине и сказала ей, что это неприглядно для двух старух – обсуждать это на публике. Мы достигли соглашения – если кто-то из нас умрет раньше, другая будет выступать на похоронах. Выступать пришлось мне.

Я всегда предостерегала моих друзей, чтобы они не доверяли сладким мечтаниям левых. Быть практичным и откладывать сбережения на случай, если революция будет отложена. Я экономно расходовала то, что я накопила на свою старость, хотя я никогда не думала, что эта старость наступит. Я прожила почти столетие. Я могла только помнить мистера Парсонса, хотя часто путала его с Джорджем. Я стала испытывать беспокойство из-за того, что никогда не умру.

Последний раз я появилась на публике 23-го февраля 1941-го года, я выступала перед рабочими завода «Интернэшнл харвестер»* (*International Harvester Company – компания по производству сельскохозяйственной (комбайны, тракторы и т.п.) и строительной техники, грузовиков.), ранее принадлежавшего Сайрусу Маккормику, когда произошли события на площади Хеймаркет. Кэролайн Эспаф именно так и написала в моей биографии, хотя, по правде говоря, я этого не помню. Моя память изменяет мне.

Я горела в пожаре 7-го марта 1942 года, в коттедже Джорджа Маркселла и я более 30 лет имела свою долю собственности в Мэдисоне. Мои глаза ослепли, и я неожиданно врезалась в дровяную печь, и всю гостиную охватил огонь. Все мои драгоценные книги пропали.

Джордж пошел в киоск за газетой. Когда он прибежал домой, чтобы спасти меня, было уже поздно, и он сгорел тоже. О Боже, это был полный беспорядок, но в то же время это сэкономило деньги на оплату кремации. Ирвинг захоронил наши останки здесь. Он даже принес сюда моего сына Альберта-младшего, когда нашел урну с его прахом после большого пожара. Мы втроем нашли свой покой в этой маленькой дыре. Здесь действительно бывает порой тесновато».

«Привет, я Ирвинг «Три к одному» Абрамс. Ты просила захоронить тебя у основания Монумента, помнишь? – вот как раз здесь, где ты, Люси Парсонс, теперь и находишься. Тебе грех жаловаться. Здесь не так уж тесно. Но ты должна помнить, что изначально это место принадлежало Мученикам».

«Тебе легко говорить Ирвинг. У тебя и Эстер отдельные участки. Но мне приходиться лежать с двумя другими людьми, причем один из них наполовину сумасшедший, и так целую вечность».

«Послушай, Люси, ответь мне – ты платишь здесь ренту? Общество пионеров всегда дает деньги на твое содержание. Но я всегда слышу «спасибо» за это великодушие?»

«Только я должна быть благодарна. Не оставила ли я обществу свой дом и свою библиотеку?»

«Люси, я давным-давно говорил тебе, что нам не нужен был твой дом. Мы не агентство по найму, и головная компания говорила, что нет причин беспокоиться по поводу нашего платежного статуса. Кроме того, как можно говорить о доме и о библиотеке? Все это сгорело дотла. Я из своего кармана оплатил, чтобы разобрали руины. Ты можешь об этом не беспокоиться. Ты получила свое место в первом ряду».

Великолепно. Спасибо. Но я умерла»

«Надоело!»

«Владелец трущоб».

«ОК. Сестра Люси – это так! У меня есть в офисе человек, который может переместить тебя к цыганам».

Свидетельство Ирвинга Абрамса

«Привет, меня зовут Ирвинг Абрамс. Итак, я уже представился? Я не думаю, что мы прежде встречались. Люси сказала мне, что ты писатель. Я сам написал несколько книг, и даже претендовал на популярность, я был последним оставшимся в живых членом Помощи пионерам и Общества поддержки. Скажу тебе правду, быть последним членом – это ни о чем не говорит, но все-таки это грустно.

Я был единственным, кто заботился о Монументе. Я выдергивал сорняки и колючую траву, стирал голубиный помет. И если там были царапины или непристойности, как вы думаете, можно было все это исправить без моих собственных средств? Есть ли у вас какие-то идеи насчет того, сколько стоили в те дни части бронзовой статуи?

Разве кто-нибудь предложил мне за это хотя бы стакан воды? Нет. Но это была моя обязанность. Все прочие члены общества были мертвы. Мы больше не могли встречаться.

И еще. Заметил ли ты, что эти люди растянулись здесь? Я собрал их всех. Я сам привел в порядок все их контракты. Если это не было доверительным фондом, то я оплачивал захоронение. Они были бы на Поттерс-Филд (Поле Поттера), справа отсюда, если бы не было меня. И ты слышал жалобы Люси Парсонс. Все они ворчали по поводу договоренностей. На что они надеялись, когда я все это делал? Это не мое дело – следить за тем, кто рядом с кем лежит. Там было свободное место. Так что там находится за коммунистами? Было только то, что имелось в распоряжении.

Моя семья прибыла прямо из Санкт-Петербурга в Рочестер, штат Нью-Йорк. Кто знал, почему? Мне было 12 лет, и я получил работу доставлять использованную мебель на своей тележке. Моим хозяином был мистер Голдман, очень хороший человек, который часто давал мне чаевые. Я не знал тогда, что он был отцом Эммы Голдман. Это правда. Мы оба, я и Эмма Голдман, выросли в Санкт-Петербурге, Россия, и оба прибыли в Рочестер, когда были детьми, но мы не знали друг друга. Мы раньше никогда не встречались, это впервые произошло здесь, в Чикаго, когда доктор Бен Рейтман, эксперт по венерическим заболеваниям, стал ее любовником. Это, должно быть, была судьба.

Я не помню взрывов бомбы Хеймаркета, потому что я тогда еще не родился, и не могу сказать тебе о своих соображениях насчет того, кто мог ее бросить. Но всю свою жизнь я слышал о людях, которых повесили за это. Они были для меня примерами, были моими вдохновителями, пока я формально не встретился с ними, когда умер и поселился справа от подножия их могилы.

Я стал закройщиком в швейной промышленности. Я пытался вместе с Хартом, Шафтнером и Марксом (не Карлом) организовать местное отделение ИРМ, но рабочие не хотели слышать об этом. ИРМ никогда не благоволил к еврейским рабочим. «Уобблиз» были в основном гойской* (* Гой – не являющийся евреем.) организацией, там все были блондинами нордического типа вроде Джо Хилла или Большого Билла Хейуорда.

Все швейные фабрики принадлежали евреям, которые приходили туда работать без гроша в кармане. Затем они становились богатыми и представляли собой худшую разновидность эксплуататоров. Я не антисемит – как я могу им быть? Просто я не люблю боссов.

После того как «Уобблиз» были сокрушены правительством, появилась так называемая Социалистическая партия, которая пыталась организовать профсоюз швейных рабочих, но они тесно были связаны с боссами. Мы пели песню про них: «Дубински, Дебы, Томасы дают рабочим фальшивые обещания….» Коммунисты были не лучше.

Ты спрашиваешь меня, помню ли я те времена? Я помню Джоана Моста и его «пропаганду действием», приятель. У него была вывихнутая челюсть, и он все время был зол. Он неожиданно мог прийти в ярость во время лекции и проклинать Капитализм так неистово, что сопровождающие сдерживали его, когда он начинал крушить стулья. Возможно, это происходило с ним потому, что он был искалечен и одинок.

Книга Моста «Божья чума» произвела на меня большое впечатление. Это убедило меня в том, что я атеист. Я не верил в Бога, потому что я был евреем.

Я помню, как Джо Хилл приезжал в Чикаго. Когда хозяева медных рудников убили его в Юте, они отправили его тело прямо сюда, в Чикаго. Это произвело на меня большое впечатление – здесь выступала моя подопечная Люси Парсонс, а также Хейуорд, и Гэрли Флинн, «Восставшая девушка», которая влюбилась в Джо, когда навещала его в тюрьме. Потом ИРМ кремировали его и разослали его прах по всей стране, в каждый штат, за исключением Юты. Какая-то его часть была рассыпана здесь Большим Биллом по всему пространству. Мы поместили Джо в солонку, чтобы быть уверенными, что он распределен равномерно.

Конечно, я помню Большого Билла, Мистера Один Большой Союз. Он был высоким, грузным парнем, который надевал западное сомбреро, чтобы прикрыть шрамы на своей голове, которые были следами от дубинок наемников шахтовладельцев. «Ирвинг, – говорил он мне, – я надеюсь, что однажды отплачу этим ублюдкам». Большой Билл пил много виски, пока не принял религию «уобблиз». Тогда он перестал пить, но затем он отправился в Россию, и открыл там для себя водку. Это было ужасно стыдно, Большой Билл сгинул там, в мрачной московской гостинице, совершенно непригодной для больного сахарным диабетом. Когда он умер, они поместили половину его праха в кремлевской стене, рядом с его товарищем Джоном Ридом, а другую половину отослали нам. Мы распылили его так же, как и Джо Хилла.

Я помню Ленина и Троцкого, и то, что произошло с бедными товарищами в Кронштадте. Как это можно забыть? Мы были источником победы советской революции. Мы были рабочими анархистами, и, конечно же, мы хотели верить в это. Но Ленин и Троцкий изменили надеждам октября. Мы уже не могли доверять большевикам после того, как снежной зимой 1921-го года они устроили резню в Кронштадте. И это сыграло роль в осознании того факта, что диктатура пролетариата – это кошмар для рабочего класса. У меня, как и у многих моих коллег, никогда не было желания посетить Советский Союз. Кронштадт стал причиной плохого отношения к ним здесь. Все, кто осуждал убийство матросов, вешали на них ярлык партии, пресмыкающейся перед капиталистами.

Я помню 50-ую годовщину Хеймаркета. Я участвовал в подготовке красивой церемонии, но коммунисты не пришли туда. А теперь многие из них похоронены здесь. Слишком многие. Если хочешь, я могу рассказать тебе об этом.

Я помню великого негра Поля Робсона, он не похоронен здесь, но я приводил его на Вальдхайм дождливой ночью 1952 года. Это было после бенефиса на Конгрессе за гражданские права, который был организован передовой группой негров, членов Компартии, и Робсон высказал пожелание посетить Монумент. Ирвинг может сводить тебя, как предположили его товарищи. Так мы взяли такси и крадучись поехали вдоль реки, потому что ворота уже были закрыты. Робсон стоял лицом к Мученикам и пел  для них «Интернационал» своим мощным басом. Это было похоже на частный концерт. Я клянусь, что слышал, как Мученики аплодировали, когда он закончил.

Ты знаешь, что Поль Робсон был единственным футболистом команды Всей Америки, который был лишен этого титула. Джо Маккарти и его компания говорили, что нельзя одновременно быть Панамериканским и Антиамериканским, и они удалили его имя из книг записей. Футбольная команда Всей Америки 1928-ого года состояла будто бы только из десяти парней.

Может быть, поэтому я не могу говорить так громко об этих вещах. Ты, наверное, слышал о том, что эта крыса Маккарти похоронен неподалеку, в штате Висконсин? Многие говорят, что у него есть связи на Вальдхайме.

Я вспоминаю сентябрь 1939-го с большой печалью. Хотя я не доверял коммунистам, я не мог себе представить, что Сталин подпишет пакт о ненападении с этим чудовищем Гитлером. Я был откровенно шокирован. Эта кровь – на руках обоих. Позор!

Долгое время после этого я думал только о спасении евреев. Они выстраивались в очереди в печи Освенцима. Я стал сионистом и был вовлечен в безрассудный план по переселению евреев в Суринам. Я потерял 25000 $ в этой сделке, а в то время это были большие деньги.

Другие места, которые мы подыскали для евреев, находились в Уганде и Техасе. Я поддерживал создание Израиля там, где он теперь находится. После 2000 лет скитаний евреи, в конце концов, нашли место, где можно повесить свою ермолку. Палестинцы были пешками Османской империи и британских империалистов. Они не заявляли о правах на нашу землю, тогда как для нас продолжал действовать Ветхий Завет.

Я вспоминаю Чикаго, этот большой кипящий город, «мясник мира». У нас были свои поэты – Карл Сэндберг и Вачел Линдсей, на Бугхаус-сквер проходили собрания. У нас были свои гангстеры в красивых шляпах и прекрасных костюмах. Наши анархисты выступали на каждом углу. Я вспоминаю стук игральных костей и низкие удары Нельсона Олгрена в «Dill Pickle Club» – Слим, который был там барменом, лежит здесь среди нас, и я помню Кларенса Дэрроу, курящего гаванскую сигару в мужской комнате в здании суда. Я вспоминаю ребенка, который назвал себя «Стадс» после того, как услышал «Стадс Лонигэн», Джеймса Т. Фаррела – он всегда таскал с собой магнитофон.

Но я уверен, что лучше всего помню Эмму Голдман. Она была наиболее выдающейся в мире сторонницей свободы. Никакого правительства или верховных правителей – все это вызывало у нее крайнее презрение. Я не могу ничего сказать про Сашу Беркмана, который был интриганом и настоящим мерзавцем.

Когда Голдман скончалась в Торонто в 1940-ом году, я хотел привезти ее обратно сюда. Коммунисты пытались этого не допустить, но я сообщил своим товарищам в Канаде, чтобы они погрузили ее в поезд и отправили ко мне. Они были ограничены в средствах, так что я уверенно сказал, чтобы послали мне Эмму наложенным платежом, я всегда думал, что они вернут мне платеж, или рассчитаются как-нибудь еще, но они так этого и не сделали. Я, как обычно, потерял свои накопленные средства. Я полагаю, что потерял на Эмме Голдман около тысячи долларов».

«Итак, Ирвинг, ты говоришь, что я не имела средств, чтобы оплатить провоз? Я, Эмма Голдман, которую сделали вторым по популярности аттракционом здесь, на Вальдхайме? Действительно, я храню в памяти множество посетителей, которые приходили посмотреть на этот безвкусный оловянный монумент. Вместо того чтобы ворчать о стоимости проезда, ты должен поблагодарить меня за то, что я согласилась быть похороненной в этом индустриальном пригороде. Как ты знаешь, я получила предложение из Парижа, и Рочестер, город, который я считаю своим родным, рассматривал план забальзамировать меня и выставить на круглосуточное обозрение в стеклянном гробу. Но нет, я застряла в этой, изъеденной червями земле, окруженная со всех сторон этими ущербными левыми».

«Ты знаешь, что я имею в виду. Разве я мог выставить тебя на продажу после всех этих оскорблений, которыми тебя осыпали в последнее время? Мог я умереть и отправиться в Ад? Может быть, в это время я распродал со скидкой все снаряжение и всю компанию продуктов для домашних животных».

Свидетельство Эммы Голдман – ее жизнь и любовники

«Меня преследовали и унижали, подвергали гонениям за убеждения, сажали в тюрьму и, в конечном счете, выслали за любовь. Любовь к свободе. За мою любовь к праву на свободную любовь. Я горжусь тем, что была ведущим мировым адвокатом свободной любви и «воплощением непристойности», как меня характеризовали мои клеветники, вроде этой мулатки Люси Парсонс.

Когда я была молодой девушкой, я снимала апартаменты в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене и не знала, чего я хочу в жизни. Я вскоре обнаружила, что все остальные апартаменты арендованы молодыми девушками, которые день и ночь развлекались с взрослыми мужчинами. По своей наивности я поселилась в борделе! Грубые скоты среди ночи ломились в дверь, разыскивая своих проституток. Но то, что я наблюдала, не являлось свободной любовью! Капиталистическая любовь! Это была любовь на продажу! Я была домашней еврейской девочкой, которая просто любила трахаться. Моя любовь пришла и сделала меня свободной без доверительных рассуждений. Некоторые типы – вроде Бена Рейтмана, Д. М.* (*M. D. – сокращение от Medicinae Doctor (лат.), Доктор Медицины.), что хамски ухмыляется в соседнем ряду – сделали весьма мало, чтобы дать ей достаточно свободы.

Моей первой любовью был Петрушка, крестьянский мальчик, который приходил к нашему дому в Санкт-Петербурге, чтобы увидеть меня. Мы играли в лошадки, и я визжала от восторга, когда он катал меня на спине. Я чувствовала это восхищение между моих ног. Иногда Петрушка мог потрогать меня там, и мое маленькое тело бросало в жар. Ночами я начинала ласкать себя, и однажды моя мать поймала меня в состоянии возбуждения, и выпорола меня, назвав «грязной девчонкой». Она хлестала меня до тех пор, пока моя голая задница не покраснела. И мне кажется, что именно тогда я достигла первого оргазма.

Первого мужчину, который затащил меня в постель – я даже не знала по имени! Это был служащий в гостинице, красивый, презентабельный мальчик, как я думаю. Я пришла в его гостиницу пешком, она находился на улице, идущей от Эрмитажа, и мы стояли под навесом и флиртовали. Однажды днем он спросил, не хочу ли я посмотреть, как выглядят комнаты. Мне не было еще и четырнадцати, и я была неопытной, по мнению мужчин. Комнаты были прекрасными, с шелковыми гардинами и тонкими коврами, с ослепительно сверкающими канделябрами. Он дал мне вина и повалил на мягкую постель, а потом вонзил в меня свой жезл, как будто если бы это было светящееся копье. Я не шла домой, пока не стемнело, я чувствовала себя больной и изнасилованной. Я просила мать не наказывать меня, но она все равно меня выпорола, и эта боль напоминала секс».

«Достаточно этого разврата, ты, вульгарная болтунья. Это мелочь, обычные вариации на тему непристойности! Ирвинг, эта женщина разрушает добрососедские отношения и принижает имущественные ценности. Ирвинг? Ирвинг, ты слышишь меня?»

«В последний раз я прошу тебя не прерывать меня, ты, старая сумасшедшая ведьма! Вариации на тему непристойности? Кроме того, Ирвинг в любом случае мертв или находится в уборной. Уж лучше молчи! Ты просто завидуешь, потому что я хорошо провела время. Кроме того, на этом кладбище свобода слова, и ты не можешь заткнуть мне рот».

*
*
*

«Джейкоб Киршнер был моим первым мужем. Мы работали вместе на корсетной фабрике, когда я приехала в Рочестер. Он был привлекательным парнем, но не очень красивым. Он пригласил меня танцевать, до этого я никогда не танцевала. Когда танец закончился, его тело стало горячим от моих прикосновений, а мое сердце стучало, словно барабан тамтам. Я была такой дурочкой, что думала, что это связано с танцем.

В нашу первую брачную ночь, после того, как мы посетили раввина, Джейкоб лежал рядом сбоку от меня. Мы оба были обнажены, но он не дотрагивался до меня, тогда я потянулась к нему, взяла в руку его пенис и стала нежно поглаживать, но тот так и не встал. Я взяла его в рот и стала энергично облизывать, но Джейкоб не возбуждался. И только тогда я поняла, что это мое несчастье – я вышла замуж за импотента.

Я оставалась с Джейкобом три года. Мы были женаты и дважды подавали прошение о разводе. Я перестала спать с ним после того, как повесили Мучеников Хеймаркет. После Джейкоба я больше не выходила замуж по любви и никогда не посещала раввинов. Я не нуждалась в том, чтобы раввины говорили мне, с каким мужчиной я должна спать – или какой должна быть женщина. Я права, Вольтарина?»

Свидетельство Вольтарины де Клайвз

«Мы свободные женщины-анархистки! Мужчины не имеют права командовать нами. Меня зовут Вольтарина де Клайвз, и это мое свидетельство...»

«Не сейчас, дорогая, этот мужчина пришел поговорить со мной о моей жизни и о длинном списке моих любовников».

Свидетельство Эммы Голдман (после того как ее прервали)

«Я была одержима Мучениками Хеймаркета. Говорят, когда мужчину вешают, его член наполняется кровью и становится твердым. Я фантазировала, что занимаюсь любовью с Парсонсом и Спайсом, Фишером и Энджелсом, или со всеми сразу. На что это могло быть похоже?

Джоан Мост был моим первым любовником, когда я приехала в Чикаго. Он был вдумчивым мужчиной. Его челюсть была поражена вирусом, когда он был еще ребенком, и он чувствовал себя несчастным и был мизантропом. Он пытался спрятать свое уродство под дикостью и спутанной бородой, но даже скрытое, оно приносило ему мучения. Однако мрачность Моста только очаровывала меня. Я приехала в Чикаго, чтобы повидаться с ним на лекции в «Arbiter Zeitung». «Только в разрушении избавление», – гремел его голос, и все мое тело сотрясалось. Когда позже я пришла к нему в отель, он усадил меня на диван и предупредил, что анархизм является крутым и болезненным путем. Затем он неожиданно упал к моим ногам, и принялся утверждать, что он влюблен в меня с того момента, как впервые увидел меня в зале на своей лекции, и очень хочет узнать мое имя. Он начал плакать от страха, что я отвергну его, потому что у него обезображенное лицо. Я тоже заплакала, и наши слезы смешались. Тогда я сказала ему, что он для меня прекрасен, и не успела я сказать «Петр Кропоткин», как он стащил с меня панталоны, и змея из его брюк уже была во мне.

Мне было 19 лет, и я любила флиртовать с парнями-анархистами. Это были только натурализовавшиеся. Джоан Мост просто сходил с ума от ревности из-за этого безобидного флирта. Он пришел ко мне и обвинил меня в предательстве. Он издавал такой хрип, что я попросила его покинуть пансионат. Это была невозможная ситуация, и я пыталась разрешить ее много раз, он преследовал меня. Позже, когда я была с Сашей Беркманом, он угрожал убить нас, и однажды даже пытался плеснуть кислоту мне на одежду. После того, как Саша стрелял в миллионера Фрика во время забастовки в Хомстеде, Джоан Мост лгал, что это была его работа, а Саша – правительственный шпион. Он сделал это, чтобы завоевать симпатии своих боссов.

Я хорошо знала, что Саша вытерпел, когда увидел, что Фрик уцелел, и решила преподать Джоану Мосту болезненный и унизительный урок. Я взяла конский хлыст на его следующую лекцию. Я вспыхнула и гневно спросила его, правда ли, что он назвал Сашу инструментом правящего класса? Он начал кричать, что я присоединилась к его врагам, чтобы убить дело всей его жизни, после чего я выскочила на сцену, стащила с него штаны и порола кнутом этого великого анархистского оратора, пока он не попросил прощения. Я чувствовала себя так хорошо. Мои трусики даже намокли от возбуждения. Затем я сломала кнут пополам и бросила в него, после чего покинула аудиторию. Это был последний мой разговор с Джоаном Мостом.

С Сашей Беркманом мы были вместе 30 лет, но никогда не занимались любовью. Я не могла любить его тело, и он не мог любить женщину, которая мечтала получить удовлетворение, вывернувшись до основания. Саша не любил, когда к нему прикасались, что было большой проблемой, когда власти выкручивали ему руки. Ты можешь любить его яркий, обжигающий ум, но вынуждена была забыть о том, что ниже шеи.

Было еще хуже, когда он вернулся домой из тюрьмы. Я вручила ему красную розу и прижалась к нему своей обширной грудью, но он вырывался. «Не нужно прикасаться ко мне», – вскрикнул он.

Всякий раз, когда Саша приходил домой измотанный ожиданием революции, я заботилась о нем и готовила ему еврейские блюда – он особенно любил блинцес и фаршированные куриные шейки. Я возвращала ему здоровье, и он с благодарностью называл меня «своей Большой Няней». Но он никогда не использовал мои таланты в области эротического массажа для своего бедного костлявого тела.

Затем Саша попал в тюрьму, и мои пальцы быстро нашли работу. Мне нравилось чувствовать изгибы мужской плоти и то, как она размягчается под моими руками. И, кроме того, откровенно говоря, я сломалась и нуждалась в деньгах. Я сняла апартаменты в мансарде на 17-ой стрит возле Юнион-сквер, и напечатала рекламный листок: «Жаркое время с Красной Эммой». Ко мне стало приходить множество молодых мужчин, и я занималась с ними любовью, особенно мне нравился Дэн, золотоволосый мальчик из Принстонского братства.

Сколько любовников было у меня в то время? 10000? Меньше, чем у Уилт Чемберлен, но больше чем у старой девы, похожей на эту лиловую Люси Парсонс-Гонзалес.

Я не буду отрицать, что мне нравились молодые. Например, прекрасный Леон Чолгош с его мечтательными голубыми глазами, румяными щеками и тонким девичьим ртом. Блондин Ларс, мое Шведское Очарование, которого я опекала после Саши, в тот момент, когда сбежала из Москвы. Я не могла насытиться его гладким загорелым телом. Ведь, в конце концов, ему было 29, а мне 53, и однажды ночью в Берлине он ушел за пачкой сигарет и не вернулся, ну и хорошо. Впрочем, ты можешь прочитать об этом в моей автобиографии.

Эд Брейди был миллионером, который покупал мне дорогую одежду у Сакса на Пятой Авеню. Он пытался купить меня, но безуспешно, я провела с ним множество упоительных ночей, купаясь в роскоши – но, как и все, и это закончилось, он хотел, чтобы я была его служанкой и его мамочкой. Замужество никогда не было свидетельством о рабстве – я трижды выходила замуж, дважды за Киршнера, и один раз за уэльского шахтера, мистера Джеймса Колтона, но это было только для того, чтобы я смогла оставаться в Англии. Многие мужчины делали мне предложение, – довольно хорошие, как, например Гарри Келли, но я не хотела связывать себя цепями. Как говорил Гарри, я любила только свободную любовь.

У меня были связи со многими писателями, и удивительно, что меня не представили к Нобелевской Премии. Я встречалась с чувственным Генри Миллером в Париже, с Джеком Лондоном в Сан-Франциско. С Джеком мы встретились во время Великого Землетрясения – по крайней мере, нам говорили, что это было землетрясение – и отправились на холмы Беркли с бутылкой вина. Мы смотрели, как на другой стороне Залива горит город, а когда Джек Лондон взбирался на мое обнаженное тело, я чувствовала, как подо мной тряслась земля.

Я занималась сексом с доктором Хэвэлоком Эллисом в Лондоне. Это был клинический случай, он обучил меня нескольким приемам, которые он почерпнул из Камасутры. Я никогда не спала с Джеймсом Джойсом, но читала «Портрет художника в юности» в нью-йоркской тюрьме и спала с книгой между ног.

С Фрэнком Харрисом мы были любовниками на века. Он научил меня пить французский коньяк и курить отличные сигары. В конце концов, я прочитала его книгу «Бомба», в которой ответственность за Хеймаркет возлагалась на Рудольфа Шнаубельта. Я в то время жила в Сан-Тропе, работая над своей лучшей книгой «Я разочаровалась в русской революции». Я не верю, что в «Бомбе» была написана правда. Я не знала ни одного из них, ни Рудольфа, ни Эдварда Шнаубельта, но поняла, что Эдвард, а не Рудольф был настоящим бомбистом с Хеймаркета. Кто бы из братьев ни был виновен, это был безответственный акт.

Джек Рид был еще одним молодым человеком, который был блестящим любовником, но у меня не было благоприятной возможности в этом убедиться: эта Луиза Брайант всегда болталась вокруг. Луиза была ограниченной и ординарной женщиной, которая выглядела так, будто она все время сосала лимон. Она нисколько не была похожа на Диану Китон из «Красных», и я часто недоумевала, что Джек в ней нашел.

Однажды Джек внезапно появился у меня в гостинице «Националь» в Москве. Его сильно знобило, я положила его в постель и ухаживала за ним долгое время. У него был необычный пенис с красной звездой, вытатуированной на головке.

Я убедилась в том, что Джек Рид отошел от коммунистической линии. Под конец жизни он сильно разочаровался в Ленине. «Я был введен в заблуждение, я был введен в заблуждение», – это были его последние слова, когда он умирал от тифозной лихорадки в холодной Эстонии. Он утаивал сказанное им даже после своей смерти, и комиссары замуровали его в кремлевской стене только для того, чтобы он молчал.

Я влюбилась в юную Элизабет Гэрли Флинн, когда увидела ее выступающей на митинге, на перекрестке Юнион-сквер. Она была такая стройная, и от нее исходил поток восхитительных ионов. Я привела ее в свою комнату в отеле и показала ей мой дилдо. Она пришла в ужас. Я с гордостью сказала ей, что использую дидло для соединения одного конца революции с другим. Я никогда не мыслила классовой борьбы без этого.

Я сражалась за революцию с любовью. Всех этих любовников, которые использовали меня и злоупотребляли мной, бросали меня, называли меня предательницей и проституткой, я прощаю их и отпускаю им грехи сегодня. Все ждали этого сукина сына, доктора Бена Рейтмана, М. Д.

В Рейтмане было все, к чему я испытываю отвращение в мужчине. Он был чужд всем моим идеалам о том, каким должно быть человеческое существо. Я ненавидела его американскую развязность в суждениях. Первое время, когда он приходил посмотреть на меня, на нем была большая черная шляпа – как у ковбоя, которым он никогда не был – и щегольской галстук, в руках – большая трость с золотым наконечником. «Я пришел повидать маленькую леди», – прокричал он моей секретарше, испугав бедняжку до смерти. Маленькая леди! Как вам это понравится! Эмма Голдман! Маленькая леди!

Несмотря на всю его хвастливость и женоненавистничество, я сблизилась с Беном Рейтманом, Д. М., как если бы он был именно для меня предназначен. Он был высоким и темным, привлекательным брюнетом. Когда он смотрел на меня своими темными плотоядными глазами, я ощущала его физический магнетизм, напоминавший мне о непреодолимой силе природы. Но что восхитило меня в Бене Рейтмане, Д. М., так это его руки. Большие руки рабочего человека с грязью, засохшей у него под ногтями. Мне захотелось привести его домой, и вычистить их.

Рейтман пришел сделать мне предложение, от которого, как он сказал, я не смогу отказаться. Полиция Чикаго в те дни не общалась со мной. Каждый зал, который я арендовала, подвергался рейду капитана Шлойтера и его Красного эскадрона – Шлойтер преследовал Мучеников Хеймаркета и много раз отправлял в тюрьму бедного, голодного Юджина Дебса. А у Бена Рейтмана было помещение в западной части Мэдисона, где могли согреться праздношатающиеся бродяги, и он предложил мне свободно использовать это место для моих встреч. Но он постоянно сотрудничал с копами.

Рейтман называл себя «Королем Бродяг», и я боялась за него, зная, что он постоянно ездит с бродягами на поездах. Бен Рейтман, Д. М., был патологическим лжецом.

Но я не могла убежать от судьбы. Я была покорена его властными руками, и во мне будто бы пронесся ураган. Я весьма нуждалась в его мужском теле – вы поймите, он был исключительно хорош. Я была так захвачена им, что всякий раз, когда мы расставались лишь на несколько часов, я чувствовала, что возбуждена и подавлена.

Мои друзья всюду обсуждали Бена Рейтмана, Д. М., говорили, что он ненадежный, постоянно советовали мне порвать с ним все отношения. Но я не слушала никаких возражений и опрометчиво двигалась вперед, доверяя ему свою жизнь.

Рейтман вращался в неприятном полусвете бродяг, гуляк, проституток и мелких воришек и, тем не менее, несмотря на его низкое положение, я с нетерпением затащила его к себе в постель и преподнесла ему свое сердце на большом фарфоровом блюде. Потеряв рассудок, я сделала его своим менеджером и гарантировала ему эксклюзивные права на книгу своих лекционных туров. Он сопровождал меня в поездках по всем Соединенным Штатам, нес мои книги и памфлеты, договаривался о размещении и отличном питании, не обращая внимания на затраты. Я потеряла острый взгляд на вещи и вскоре начала отмечать, что продажи литературы стали сокращаться. Я поругалась с Беном по этому поводу, но он решительно отверг все обвинения и начал кричать, что я больше не люблю его. Он использовал мою привязанность к его сексуальной доблести, и я отступила в молчании из-за страха потерять его. Я была его рабой любви.

Но на этом мои кошмары не закончились, Бен Рейтман, Д. М., начал исчезать после лекций с женщинами, которых он там встречал. Он признался, что не запоминал их имен, прежде чем лечь с ними в постель. Иногда он уходил на несколько дней, и затем приползал ко мне на четвереньках и заявлял, что он любит только меня. Он все время говорил «Йо-хо, мамочка-куколка», и я таяла, как сладкое масло.

Я расскажу вам еще одну вещь про Бена Рейтмана, Д. М. Его постоянно ущемляла собственная мать, гротескно толстая женщина, которая поглощала огромное количество шоколада. Это было ненормально. Каждый день Рейтман приносил ей коробку в форме сердца, наполненную конфетами бон-бон, сидел и смотрел, как она жадно поглощала ее содержимое. Иногда он кормился вместе с ней, ей нравилось облизывать его пальцы. Это был такой отвратительный Эдипов комплекс, что я смеялась.

Саша предостерегал меня от моей странной страсти и призывал меня избавиться от этого мужчины, но я безнадежно попалась на крючок его огромного члена. Это было как морфин, я не могла разорвать своей привязанности.

Однажды я вошла в ресторан на Лупе, и увидела там Рейтмана, который обедал и перебрасывался шутками с капитаном Шлойтером из Красного эскадрона, как будто они были старыми приятелями. Я едва не умерла от стыда, от того, что отдавала свое тело этому… этому… полицейскому агенту. От того, что я занималась с этим штрейкбрехером оральным сексом!

Позже он пришел ко мне со своим обычным «йо-хо, мамочка-куколка», но теперь это не сработало. Я решительно отвергла его. Оказалось, что Рейтман передавал полиции информацию о том, где я буду выступать, а они срывали митинги. Он делал это открыто, и при этом ныл, что массы испытывают ко мне все большую симпатию, а я как идиотка почти поверила ему.

Этот негодяй вынюхивал всю мою жизнь, вплоть до моей депортации из Соединенных Штатов Америки. «Наконец-то, – сказала я Саше, когда мы отплыли из Нью-йоркской гавани, – Я освободилась от Бена Рейтмана, Д. М., навсегда». Никогда больше! Капут! И вот теперь я похоронена рядом с ним, в той же самой секции, на этом унылом кладбище, заполненном различной деревенщиной. Я часто жалуюсь Ирвингу, что это равносильно сексуальному домогательству – Рейтман подкрадывался ко мне годы напролет! Может, ты случайно знаком с каким-нибудь хорошим адвокатом?»

Свидетельство доктора Бена Рейтмана, Д. М.

Меня зовут доктор Бен Рейтман, Д. М., и моя репутация была здесь оплевана. Я был врачом, экспертом по венерическим заболеваниям. Я был изобретателем всемирно известной мази 606, которая, я уверен, излечивает от сифилиса, пара тюбиков есть здесь у меня на продажу и сегодня.

Меня также знали как Короля Бродяг. Я проехал по железной дороге от моря до другого сияющего моря. Я прыгал на товарные поезда вместе Бертой Бокскар и готовил в трущобах свое тушеное блюдо с Ти-Бон Слимом. Я научился обманывать железнодорожных шпиков, предупреждая о них других своим неизменным свистом. Я хранил все песни «уобблиз» в своем сердце и считал Джо Хилла своим личным другом. Для Эммы Голдман я, возможно, все время был патологическим лжецом, вопрос о моей честности – это литературный обман.

Обвинения Голдман дают основания для предъявления судебного иска, и хорошо, что я не спорщик по природе. Хорошие анархисты не признают буржуазных судов.

Могу официально заявить о том, что я играл ключевую роль в политической и литературной карьере Эммы Голдман. Я устроил, что ее короновали как Королеву Анархистов. Я поддерживал ее туры и таскал ее объемистые книги, был ее верным телохранителем и временным любовником. Ее мелочная подозрительность оттолкнула меня и привела ее к безрассудству. Приклеенный мне ярлык полицейского агента является и пасквильным, и непристойным, не говоря уже о том, что это легкомысленно и смехотворно. Я не требую возмещения морального ущерба, так как никто не может требовать крови от камня, даже от такого хвастливого камня, как ее надгробие.

Мои политические взгляды – как открытая книга. Вы можете прочитать обо всем в моих воспоминаниях «Моя жизнь изгоя», напечатанных, естественно, людьми Чарльза Керра. Тут, по случаю, у меня есть несколько копий со скидкой.

Мне было только семь, когда повесили героев Хеймаркета, и это изменило мою жизнь. С тех пор я беспрерывно работал за освобождение рабочего класса. Бомба? По слухам, которые доходили из полицейской штаб-квартиры, им казалось, что к этому делу были причастны оба эти брата Шнаубельта.

Я организовывал бедных и обездоленных в Союз мигрирующих рабочих и бродяг. Я открыл Колледж для безработных на углу 10-ой и Мэдисон, который не давал высшее образование. Оперная дива Мэри Гарден привлекательная полногрудая девица, жертвовала большое количество пищевых продуктов, и у нас были лучшие супы в Городе Ветров.

Я присоединился к «уобблиз» и странствовал по всей стране. Меня вымазывали дегтем и вываливали в перьях в Сан-Диего, когда шла борьба за свободу слова. Это одно доказывает, что я не был полицейским агентом. Джо Хилл скажет тебе об этом.

Я был кем угодно, но не женоненавистником, как обозвала меня Голдман. Я мотивировал право женщины распоряжаться своим собственным телом и регулировать рождаемость. Меня много раз арестовывали за распространение памфлетов Маргарет Сэнджер «Что должна знать каждая женщина». Однажды меня посадили на два месяца в тюрьму в Кливленде, и знаешь почему? Эта женщина, Сэнджер, ни разу не замолвила даже слова в мою защиту.

Когда я стал старше и представительнее, меня стали часто приглашать выступить на похоронах левых. Я говорил во время распыления праха Джо Хилла, а также на похоронах Нины Ван Зандт. Меня пригласили руководить церемонией погребения Люси Парсонс, и я даже произнес несколько слов для Эммы Голдман. Я не помню, чтобы она выразила свое недовольство этим.

В заключение попрошу тебя оставить в покое мою маму, спасибо».

«Бен Рейтман, Д. М., ты опустошил и унизил меня в тот момент, когда я больше всего в тебе нуждалась. Когда нас с Сашей обещали отправить в тюрьму за то, что мы призывали молодых людей не идти на империалистическую войну Вильсона в 1917-ом, ты направил полицию прямо по нашим следам.

Ты пришел к нам и лгал, что ты отправился в непредвиденную поездку в Чикаго, сопровождать молодую беременную женщину. Но все это было обманом для прикрытия того факта, что ты, Бен Рейтман, Д. М., выдал меня и Сашу Департаменту Юстиции. Ты сдал нас им, а затем растворился в ночи. Ты никто иной, как беспринципная подсадная утка.

Внимание, внимание! Берегитесь! Мои приятели мертвые товарищи, среди вас затаился информатор. Будьте бдительны!»

«Лучше последи за своим языком, сучка, или я выброшу твои кости собакам.

« В свою защиту я позову моего первого и единственного свидетеля Джозефа Хилстрёма, также известного как Джо Хилл».

Свидетельство Джо Хилла

«Джо Хилл мое имя,

и славу свою я создал сочинением песен,

но медные боссы убили меня

в мормонском городе, в 15 году,

хотя моим преступлением было только то, что я

стихи сочинял для рабочих людей,

«Это плохие стихи», – так решили они,

мы должны усыпить эту собаку,

но они забыли злых духов изгнать,

и путь продолжали,

и путь продолжили.

Или что-то вроде того.

Я работал над своими набросками,

Песни иногда приходят сразу,

А порой никак не найдешь последнюю строчку

В те старые дни.

Я написал сотни мелодий, когда еще был молод,

Но 10000 песен

Крутилось в моем мозгу,

Которых я так и не спел,

Я совсем не похож на парня с Тин Пин Элли.

Уличные трибуны и супы в коробках – вот мой стиль.

Я пел, за свой ужин и пел за свой хлеб,

для копов же петь – лучше мне умереть,

Я радикальный куплетист, не собираюсь замерзать,

пока меня рабочий класс готов воспринимать.

Когда я был еще зеленым,

и мокрым до ушей,

я плавал и прошел примерно семь морей,

от шведских фьордов до китайских берегов,

пришел я в Калифорнию,

рабочих всех собрал,

повсюду до Ванкувера в портах.

Я научился прыгать на товарняки

И дурить железнодорожных шпиков.

Я горбился в думпкарах,

Где все вместе собирались.

Их я учил саботажу

И все мы это делали

По десять минут каждый день,

Больше работы, и больше башлей.

Я снарядился в Мексику – и я был не один,

Пошел я вместе с братьями Флорес Магон,

Дошли до города Текате,

Как появились Federales,

Так отступили мы назад через границу,

И бились мы, чтоб революции случиться.

А с Беном Рейтманом я в Даго повстречался

Год 1912 настал

Они боролись там за гласность и свободу.

И Бен вскочил и вышел на трибуну.

И тысячи полторы народу упекли,

за пенье моих песен революционных.

И тогда он, взобравшись на ящик,

Конституцию начал читать,

А его объявили бандитом,

В дегте с перьями стали валять,

Так что вот вам мое заявление: 

Мой приятель рабочий Бен Рейтман – вовсе не полицейский шпик.

Не могу я понять, почему

Эмма шум здесь такой подняла.

Ведь похоже все это лишь на ненависть или любовь.

Вот и составил я Красную Книжечку Песен
и начал другую писать,

когда меня вызвали в Юту.

Зачем горняков избивать?

По железной дороге отправился я в то пустынное грустное место,

Они взяли меня на невольничий труд в рудники, в рудники у Такера,

Пришли «уобблиз» ото всех краев земли

И даже те, что не отметили билетов,

Один Большой Союз мы называемся

И за Решение Одно мы с боссами сражаемся

Мы бастовали, стачку начинали и работу свою часто прекращали

Но мы ушли, штрейкбрехеры пришли

Тогда-то классовые войны и пошли.

Мы пели песни им, булыжники метали,

тогда владельцы Пинкертонов к нам прислали

«Нам только частные владенья б защитить», – они сказали.

Черт вас дери, вы хлеб наш отобрали.

Это была чертовски клевая борьба

Мы потрепали нервы им сполна

В конце мы, правда, проиграли битву

И разбежались, кто-то – до Сиэтла,

А кто-то – в Солт-Лейк-Сити, по дороге.

Ох, ночка темная была тем январем в том приветливом том месте

В постели теплой я лежал с моею тайной страстью

Папаша вдруг ее пришел

и пушку быстро вынул.

Я увернулся и сбежал, лишь пули засвистели

Но все же я поймал одну, добрался до хирурга

И старый док Макхью привел опять меня в порядок,

Он мне морфина дал чуток и вызвал полицейских.

И в ту же ночь два буйных повара,

Турецкие христиане из местных бездельников,

Ограбили бакалейный магазин

И убили владельца и его сына

Но копы, услышав, что я был подстрелен,

Рыкнули с Шефом, что «уоб» виноват,

Красный плут спел последнюю песню,

Схватите ж этого радикала, кого они зовут Джо Хиллом.

И я понял, что песенка спета.

И отправлен я был в городскую тюрьму,

мне сказали, что выкуп не катит,

ты убил тех людей, а теперь и тебя,

И вопрос закрыт, это ведь факты.

Ты никто, ты несущий беду трубадур

мы здесь больше беды не допустим.

Джо Хилл, ты спел последнюю песню

Джо Хилл, ты спел совсем уже последнюю песню,

Они жестоки, не правы,

А я все продолжаю петь.

В тюрьму я был брошен и в яму попал.

Судья был вонючим, как скунс,

Мои адвокаты все в стельку пьяны,

Я выгнал обоих, и сам стал защищаться,

Дурной человек, с кем решил я сражаться.

Той ночью не был я в галантерее.

Моя подружка – мое алиби в ту ночь,

Но не мог запачкать ее имя,

Все потому, что я галантный джентльмен.

Как вы догадались,

Судья не поверил рассказу.

«Скажи нам ее имя, и мы уйдем на перерыв»,

но этого как раз не мог я сделать.

Сегодня ж все мы превратились в пыль,

И это не имеет уж значенья,

Что ее имя раскрываю всем,

Она была прекрасной девушкой из света

По имени Вирджиния Стивен Сноу –
Ее отец был боссом, собакой большой

На мормонском шоу.

Через три дня они назначили мне дату приговора,

«Довольно и достаточно!» – хотелось мне кричать.

Король из Швеции тут было заступился

Но не услышан был законом, умер я.

Даже Вильсон, кого я всегда презирал,

Даже попытался вмешаться.

Большой Билл сказал, мы должны мобилизоваться,

чтобы старую твердую шкуру Джо Хилла спасти,

так «уобблиз» пришли в город,

и трибуны тут и там,

говорят, что собираются низвергнуть

Ангела Марони,

Если штат не весь этот вздор не остановит.

Но судьи отклонили апелляцию

Моя судьба была навеки решена.

В письме Большому Биллу философствовал,

Мол, не печальтесь обо мне – объединяйтесь!

И слова их сами по себе

Приведут к сплочению,

Приведут к сплочению.

Теперь Большой Билл знает, в какой я кутерьме,

мне посылает ангела по имени Гэрли Флинн.

Она была Бунтарка Гэл, Мятежница по сути Гэл.

Она пришла ко мне в тюрьму и в щеку чмокнула

Сказала «За неделю мы вытащим тебя»,

Но месяцами стали недели,

И годами те месяцы в тюремной пустоте.

Сказал я Гэрли, что я уже мертв.

А мы, мертвецы,

ничего не боимся.

Сейчас я не думаю, что грех вам сказать,

Я в Элизабет Гэрли влюбился,

Я сказал ей уйти, ведь меня не спасти.

Я лишь капля в огромном потоке,

Из таких состоит океан.

«Я привязалась к тебе Джо»,

плакала моя сладкая Гэрли Флинн,

Она была Бунтаркой. Мятежницей, по сути.

Мое время прошло, и сказал я друзьям:

Ах, прощайте, пока, до свиданья.

Эти «au revoir» затянулись, их гул

становился уже монотонным.

А я к Марсу взлетел,

Чтоб организовать

И на Марсе рабочих канала,

Как пошли мы там петь,

Так что стали звенеть даже старые песни так громко,

Что ученые звездочеты

Согласились, что да,

Есть разумная жизнь во вселенной.

Блюститель пришел в мою камеру 

спросил, как хочу я уйти,

«Мы можем повесить за шею тебя,

иль выстрелить в самое сердце.

Что ты предпочтешь, ты, красный бандит?

Как ты хочешь, тебя чтоб убили?

Имеет значение?

Давайте последнее – 

Ведь пуля ударит,

Одной меньше станет

Бродяге-рабочему после.

19-го ноября

Девятнадцать столетий пронзают копьем

После того как они замучили товарища рабочего Христа,

Они пришли теперь за мной, в руках сжимая револьверы

Но я считал, что у меня был шанс бороться.

Я палку острую схватил и встал, поднялся во весь рост,

Избит дубинками, я к стулу был привязан.

Сказали, лучше начинай читать молитву.

Они на сердце мне мишень нарисовали,

на голову одели капюшон,

сказали мне, что сдохну, не умру я.

Готовься, целься, крикнул капитан.

Ты лучше побыстрей стреляй, сказал я.

И согласились палачи со мной,

Это был мой конец и излюбленный вздох

И не мог я просить себе лучшую смерть.

А на следующий день в «Нью-Йорк Таймс» стоял вой,

что опаснее мертвый для них, чем живой.

Но имел, конечно, я последнюю просьбу

И, естественно, ее срифмовал.

Мои кости в этом штате не бросьте, за границею штата хороните меня

Не бросать мой скелет я советовал в Юте,

меня маршем сквозь город позора влекли.

Шесть леди отнесли меня на поезд на одре,

Купили мне билеты до Чикаго,

И в милый дом мой первым классом ехал я.

10000 рабочих встречали меня,

На вокзале, на Юнион-Стейшн

Даже Билли Большой выступал в мою честь,

А потом печки жар превратил сквозь пожар

меня в кучу сожженного пепла

Билл Хейвуд предложил, взглянув на пепел,

Послать его в пакетах в каждый штат.

Лишь Юта не получит ни крупицы,

Я не хотел там оставаться после смерти.

Они рассыпали меня здесь, в Форест-Хоум,

Бросали пепел на восток, потом на запад,

А что осталось, было сложено на стол,

Теперь осталось рассказать кусок любимый

Из всей истории мне люб он больше всех.

Настал 20-ый год и рейды Палмера пошли,

И сводки новостей о том вещали.

Федералисты, выбив дверь, наших товарищей теперь

Арестовать хотели и вязали.

Уберите этих «уобз», они грязны и красны,

Уберите и меня, несмотря на то, что мертв,

Говорят, что был я им свидетель.

Теперь еще вам расскажу,

О том, что они песню написали,

И песня та была о том, что никогда я не умру,

Они об этом именно сказали.

Весь этот вздор меня бесил.

Они сказали, что во сне

Стоял я будто возле их постелей.

Я полагаю, это что-то вроде шутки?

Эрл Робинсон и Ли Хэйз писали музыку и слова,

Робсон пел те песни всюду в мире,

Джоан Баэз принесла их на окраины.

Этот пригородный блюз

был мощней, чем револьвер или ружья для убийства человека.

Скажи Джо «Я не умер».

Вот что я полагаю ответить,

Но я здесь говорю тебе, здесь и теперь,

Я поймал тот свинец.

Я не Элвис, конец

Настоящим ведь был, и я умер.

«Под конец, и пока я выдернул гвоздь,

Я спою тебе лучше еще один гимн,

Он для вечно прекрасной Лиз Гэрли Флинн

Той, кого я оставил в смятении.

Не только потому, что она девушка,

Но потому еще, что Девушка-Бунтарь:

В этом мире есть множество женщин,

в величавых особняках

и одежды у них так прекрасны,

ведь они королевы,

принцессы они,

голубая играет в них кровь.

У них кольца с бриллиантами и жемчуга,

Но есть только одна чистокровная леди,

Это Дева-Мятежница,

Восставшая дева

Из рабочего класса,

«И из всех жемчугов

драгоценней жемчужины нету!»

И теперь она здесь, да, она среди нас,

воистину Дева Бунтарская!»
Свидетельство Элизабет Гэрли Флинн, «Бунтарской девушки»

«Спасибо, Джо, я признательна за твои добрые слова, меня всегда приводит в трепет твой величественный мелодичный язык.

Прежде всего, я хочу сказать, что я не могу свидетельствовать против Бена Рейтмана, Д. М. Он был и остался нестерпимым фигляром. Но если Эмма Голдман презирает его, багровея от ярости, это ее дело, он был не таким уж плохим.

«Эмма Голдман была моей личной героиней, ставшей образцом подражания для моего поколения. Но она выставляла на показ нашу веру и продала Русскую революцию в New York World за «котелок каши», как говорил мой старый отец. Она продала Великого Ленина и Великого Сталина, и Большевики были всецело правы, выгнав ее из Москвы за нападки на социализм, когда реакционные бандиты осаждали город.

От первого до последнего вздоха своей жизни я была смертельной противницей капитализма. Меня не беспокоит то, что эта свинья Маккарти к северу отсюда в Висконсине стучит по корням деревьев, как по телефонным проводам. Капитализм – это преступное дьявольское предпринимательство, и я посвятила свою жизнь его уничтожению.

О, я, конечно, заплатила цену, за то, что была «Бунтовщицей», я видела изнутри множество полицейских фургонов и тюрем штатов, и федеральных исправительных учреждений от Патерсона, Нью-Джерси, до Олдерсона в Западной Виргинии, и Батта в Монтане. Когда мне было около 60-ти лет, так называемое правительство обвинило меня в отсутствии регистрации как иностранного агента, что было нарушением антиконституционного закона, названного Актом Смита. Основанием для этого был тот факт, что я являлась передовым лидером Коммунистической партии США. Они десятками отправляли нас в тюрьмы и обвиняли в подготовке и пропаганде насильственного свержения правительства.

Основанием для этого была интерпретация Коммунистического Манифеста, который я впервые прочитала в 1904 году у новичка одноклассника в Высшей школе Моррис в Бронксе. Когда я внезапно взорвалась от смеха в зале суда, судья Гарольд Медина задержал меня за неуважение к суду, которое почти соответствовало описаниям, которые я дала ему. Годом позже, когда мы были осуждены и отбыли свои сроки, суды отбросили свои убеждения. Это была охота на ведьм, все было так просто и безупречно.

Я была приговорена к двум годам заключения в специальной женской тюрьме в Олдерсоне в Западной Виргинии, где также отбывала срок известная негритянская певица Билли Холидей по обвинению в употреблении наркотиков. Мы часто вместе гуляли по тюремному двору, и она пела для меня, – я очень любила песню «Strange Fruit» («Необыкновенный плод»), которая была написана моим старым приятелем Абелем Меерполом (который взял детей Розенбергов после того, как Эйзенхауэр поджарил Этель и Джулиуса). «Необыкновенный плод свесился с дерева тополя» – песня, рассказывающая о линчевании негров на юге. В то время, когда она ее пела, ее сердце разрывалось.

«В день моего рождения Билли пришла в мою спальню и посвятила мне «Red Sails in the Sunset» («Красные паруса на закате»), потому что я была коммунисткой. Песня Билли Холидей буквально окрылила меня.

Мои родители выросли из старого дерна гранитного штата Нью-Гемпшир. Мэри, моя мать, была зеленоглазой девушкой, и мой отец похитил ее, когда ей было всего 15 лет. Она рано пошла работать на швейную фабрику и всю свою проклятую жизнь поддерживала Тома Флинна, редко работавшего и тратившего время на воплощение своих сумасбродных планов.

В то время как Мэри усиленно трудилась по 12 часов в день, мой отец слонялся по дому, читал книги и извергал дикие идеи. Он любил политические митинги и часто брал меня с собой – он поднимал меня на свои сильные плечи, и я могла видеть выступавших товарищей. Я испытывала глубокое волнение, наблюдая, как они зачаровывали толпу. Перед сном Том Флинн, укрыв меня одеялом, рассказывал мне истории о Сан Патрициос, ирландцах, которые сражались с Americanos во время интервенции в Мексику и были повешены на фонарных столбах в Мехико-Сити. А еще о Молли Макгуири и о 19 смелых парнях, которые отправились на войну против антрацитовых баронов в Пенсильвании и были зверски убиты их сообщниками до того, как их приговорили к повешению.

Великий оратор ирландского рабочего класса Джеймс Коннелли часто ночевал у нас на кушетке на 133-ей улице в Гарлеме, и кельтский поэт Шимус О’Ши был также частым гостем в нашем доме. У нас дома хранились деньги, собранные для Ирландского Динамитного Фонда, который приобретал взрывчатку, чтобы взорвать Парламент*. (*Вероятно, имеется в виду деятельность ирландских подпольных организаций, которые вели борьбу за независимость Ирландии в начале 20 века. Ирландские общины в Америке занимались сбором средств на закупку оружия, как в последствии они продолжали это делать для Ирландской Республиканской Армии (ИРА).)

Каждый ноябрь, 11-го числа, в годовщину траура по Мученикам Хеймаркета, Том Флинн тепло одевал Мэри и моих сестер, и мы шли на Юнион-сквер. Впоследствии мистер Флинн хвастался и брал нас в «Лачоу», на обед. Пока я жила в Нью-Йорке, для меня всегда было настоящей радостью поесть в «Лачоу».

Я повесила портреты Мучеников Чикаго над своей кроватью, рядом с Иисусом и Девой Марией, и сохранила их лица в своем сердце. Действительно ли Луис Лингг был тем человеком, который бросил бомбу на площади Хеймаркет?

Я училась выступать на уличных митингах и считалась одаренным ребенком – оратором. Я выступала на перекрестках Гарлема с 15 лет. Я была членом Гарлемского Социалистического клуба, мы ездили по всему городу и выступали на профсоюзных митингах, пропагандируя убеждения рабочего класса. Я особенно любила рабочие салуны на Нижнем Ист-Сайде, где я обращалась к немецким мастерам, производившим пианино, и к еврейским закройщикам, рассказывая им о преимуществах социализма. Я была тогда совсем юной девушкой, но голос у меня был, как отбойный молоток, и когда они выталкивали меня на сцену, я могла на самом деле раскачать толпу.

Когда мне исполнилось 16, я, получив благословение родителей, отправилась в Чикаго и присоединилась к Индустриальным рабочим мира. Там я впервые встретила (доброго, благородного) великана Большого Билла Хейуорда. «Я человек с двумя револьверами с Запада, хочешь посмотреть карточные фокусы?» – подмигнул он и попытался уговорить меня посидеть у него на коленях.

Большой Билл был известным человеком в Западной Федерации горняков, и владельцы рудников проклинали его имя утром, днем и вечером. Однажды в 1903 году бывший губернатор штата Айдахо, Фрэнк Штойненберг, который убедил Уильяма Мак-Кинли отправить армейские части против парней Билла Хейуорда, когда они взорвали рудник Банкер Хилл. Он пошел проверить свой почтовый ящик, и бомба, начиненная динамитом, отшвырнула его в соседний округ. Большой Билл был в это время в Колорадо, и у него было алиби, но полиция разыскала его и других лидеров союза горняков, их арестовали среди ночи и отправили на поезде, сковав наручниками, в Кур д’Ален. Кларенс Дэрроу прибыл из Чикаго и выступил с убедительной защитой в суде, доказав, что Большой Билл не мог сделать этого. В конце концов, Хейуорд был освобожден и стал самым популярным героем рабочего класса в стране, а в последствии был избран генеральным секретарем «уобблиз».

Большой Билл внес меня в список своих товарищей за пределами Запада и послал меня туда агитировать. «Гэрли, с таким возмущенным голосом, как у тебя, ты можешь напугать до смерти всех боссов и их штрейкбрехеров», – шутил он, подмигивая. Так я отправилась на запад и увидела нашу страну. Я не представляла, что Америка такая большая! Я посетила все горячие точки, такие как Криппл-крик, Ледвилль и Лудлоу, где Джон Д. Рокфеллер пустил в ход пулеметы против жен и детей горняков, я слышала эти ужасные истории.

Я отправилась в Бат, Монтана, который был похож на вымерший город. Плавильные печи «Анаконды» (* «Анаконда» – одна из крупнейших горнорудных компаний США, также контролирующая значительную часть цветной металлургии.) отравили детей цианидом, и горняки прозвали это место Пойзонвилль (Ядовитый город), но никуда больше они пойти не могли. Я полюбила этих грубых горняков, ковбоев и объездчиков диких лошадей.

Местное отделение ИРМ обеспечило мне сопровождающих для переездов из города в город, мне сказали, что мне будет безопаснее с ними, как если бы я была у Бога в кармане – это было действительно так. Один длинный, тощий, пьющий только воду парень был назначен сопровождать меня на поезде в Спокейн, и ему не очень нравилась поездка на диванных подушках. «Какие у вас тут красивые пейзажи», – заметила я, только чтобы поддержать ненавязчивый разговор. «Я не знаю об этом сестра, – медленно ответил он. – Нет времени любоваться пейзажами, пока мы не уничтожим класс капиталистов». Это рассмешило меня.

Я поехала в направлении Месаби, где разговаривала с горняками с железных рудников и членами их семей. Они все были несговорчивыми финнами. Там я познакомилась со своим первым мужем, Джеком Джонсом, организатором ИРМ, которого все знали просто как старину Джонси. Мне не было еще 18 лет, когда нас поженил мировой судья в Хиббинге. Во время нашего медового месяца Джонси был арестован за установку бомбы на почте, это была давно отработанная властями схема.

С Индустриальными рабочими мира тогда была одна проблема. Это в основном был мужской мир, и мы, сестры, всегда чувствовали, что мы только помощницы в этом Одном Большом Союзе. Хейуорд и его старики все время курили эти дьявольски пахнущие сигары. Они были людьми мяса и картошки и смеялись надо мной, потому что я была вегетарианкой – я никогда не могла видеть ни одного куска мяса после того, как Уильям З. Фостер устроил мне экскурсию по чикагским мясохладобойням. И еще, я говорила Большому Биллу, что мне не нравится все, что связано с динамитом и саботажем. «В чем дело, Гэрли? Ты теперь стала мягкой?»

Я вступила в Женскую партию, потому что хотела голосовать. Меня возмущало, что женщины не имеют избирательного права. Мы гонялись за Вудро Вильсоном, выставляя всюду странствующие пикеты примерно в течение двух лет, всякий раз, когда он появлялся на публике, и это ужасно досаждало ему. Сестер били и бросали в тюрьмы, а когда они устраивали голодовки протеста, на них надевали смирительные рубашки и уводили в сумасшедший дом. Но мы выстояли.

Я встречала многих героических женщин во время этой борьбы. Одной из них была миссис Люси Парсонс. Она ездила по всей стране, стучалась в двери профсоюзов, очищая доброе имя своего мужа. Она была несдержанной темной личностью, но она всегда находила слова, чтобы подбодрить нас, юных мятежников. Я была шокирована, когда узнала, что она упекла своего сына в приют для душевнобольных, потому что он не подчинился ей и завербовался на военную службу.

Другой женщиной, которую я знала и любила, была Мать Мэри Джонс. Она прожила сто лет и всегда носила шляпку от солнца, когда выходила на демонстрации. Старая Мать и ее дикие женщины гонялись за штрейкбрехерами со своими метлами и ведрами. Когда она умерла, она пошла прямо на Шахтерские Небеса, и стала звездой на небесном своде, а позже – в журнале.

«Треугольник Полыхающих Блузок» изменил мою жизнь. Сотни женщин оказались заблокированы внутри кондитерского магазина на верхнем этаже здания к востоку от Вашингтон-сквер, где находилась закусочная нью-йоркского Союза. Двери были закрыты, чтобы оградить девушек от напрасной растраты драгоценного времени боссов на походы в душевую, оградить их от профсоюзных организаторов. Сто сорок восемь молодых женщин заживо сгорели или разбились, выпрыгивая через окна на улицу. Катастрофа «Треугольника Пылающих Блузок» случилась 25-го марта 1911 года и этой ночью я поклялась, что посвящу свою жизнь организации рабочих женщин для борьбы за приличные условия труда.

Я сказала Большому Биллу, что отправляюсь в Лоуренс, Массачусетс, чтобы помочь организовать рабочих текстильных фабрик. Там уже находились Джо Эттор и Мистер Джианитти. Когда мы пытались выступать на улицах, копы называли нас «агитаторами», били и арестовывали. Нашими требованиями были хлеб и розы. Ты правильно понял меня. Там было множество женщин-рабочих, и они хотели роз. Они заслужили их.

Во время первой зимней забастовки у них не было угля, и матери не могли прокормить своих детей и согреть их. Тогда мы организовали Детский Крестовый поход и отправили детей в Нью-Йорк, где хорошо обеспеченные общества матерей покупали им шерстяные вещи и следили, чтобы они ели три раза в день.

Когда дети вернулись назад весной, они заметно поправились, а женщины выиграли забастовку, получив и розы, и хлеб. Сестры и братья приезжали в Лоуренс отовсюду – там были славяне, итальянцы, португальцы и даже сирийцы, а еще уроженцы островов Зеленого Мыса. Так или иначе, они все говорили на нескольких языках.

В Патерсоне, шелковом городе, я получила титул «Мятежницы» (Восставшей девушки, Бунтовщицы), я полагаю за то, что я так часто попадала в тюрьму. Джо Хилл узнал обо мне по слухам и посвятил мне песню, и всякий раз, когда я начинала говорить, забастовщики разом соединялись в восторженном хоре. Это ставило меня в неловкое положение.

С нами были Хейуорд и молодой Джек Рид, который организовал шоу рабочих в Мэдисон Сквер Гарден при создании забастовочного фонда. Но шелковые короли имели достаточные средства, и в итоге забастовка потерпела поражение. Хотя, на мой взгляд, не совсем. В Патерсоне я встретила любовь всей моей жизни, Карло Треска, итальянского анархиста. Мы прожили вместе 14 горячих лет, и я стала почетной итальянкой.

Еще в детстве, всякий раз, когда Том Флинн устраивал маленькое хулиганство на своих политических митингах, и копы отводили его в полицейский участок, Мэри посылала меня забирать его. По-видимому, всю мою жизнь я нужна была мужчинам, чтобы вытаскивать их из тюрьмы. Большой Билл сказал, что я специалист в этом. К этому времени он возглавил Генеральный Совет Обороны Индустриальных рабочих мира и отправил меня на запад, навестить военнопленных классовой войны. Вот так я узнала и полюбила Джо Хилла.

Джо был красивым голубоглазым парнем, а также чертовски хорошо играл на аккордеоне. Когда они поставили его перед расстрельной командой, ему было только тридцать один, почти возраст Иисуса, когда Его распяли на кресте. На самом деле Джо был действительно похож на Иисуса, если бы, правда, Иисус был блондином и скандинавом. Когда я увидела Джо Хилла в первый раз, я посмотрела в его голубые глаза и сказала себе: «Этот товарищ невиновен».

Годы напролет после этого я видела Джо Хилла около моей постели. Он улыбался одними глазами. Я говорила себе, что Джо умер десять лет назад. «Я никогда не умирал», – сказал он.

Ты знаешь, я никогда не знала имени женщины, которая могла подтвердить его алиби на тот день, Джо также сказал нам, что его таинственная подруга была дочерью человека, который контролировал Мормонскую Церковь. Так ли это?

Я поехала в Сан-Франциско учреждать вместе с Люси Парсонс Комитет защиты Муни и Уоррена Биллингса. Они были оклеветаны владельцами муниципальной железной дороги, обвинявшими их во взрыве бомбы в День готовности. Оба они были отличными профсоюзными организаторами и пытались обратиться к водителям трамваев – их фотографиями был увешан каждый трамвайный парк. Преследование Муни и Биллингса было первым знаком того, что правительство использовало военную истерию, чтобы раздавить радикальных рабочих.

В то время не было сомнений относительно позиции ИРМ в отношении кровавой империалистической войны Вильсона. Но была группа товарищей, которые утверждали, что мы не можем рисковать своими шеями, встревая в антивоенное движение. Эмма Голдман и другие выступают против Америки, утверждали они. Развернулись громкие дебаты на эту тему, и Большой Билл сказал, что мы и так сражаемся в крупнейшей битве, классовой войне, и не можем отвлекаться от этого. Так что, в конце концов, мы предоставили всем право индивидуального выбора. Но это не остановило правительство, они использовали войну для разгрома Одного Большого Союза.

В 1917 году ИРМ была на высоте как организованная сила. Мы объединяли 50000 лесорубов, собранных по кирпичикам в лесах Северо-Западного Тихоокеанского побережья, 20000 мексиканских горняков с медных рудников, которые присоединились к забастовке в Аризоне. Правительство Вильсона видело, что в жизненно важных отраслях промышленности нас поддерживают все рабочие, организовавшие сопротивление капиталистической эксплуатации, и тогда нас обвинили в дискредитации патриотизма и подрывных действиях, потому что мы не приказали своим членам прекратить забастовки и идти сражаться с немцами. Ку-клукс-клан и Американский легион руководили бандами линчевателей, нападавшими на наши местные отделения.

Они выволокли Фрэнка Литтла из офиса в Бате в августе того же года и приказали ему целовать флаг. Когда он отказался, они обвязали веревку вокруг его шеи и сбросили его с ближайшей железнодорожной эстакады. Они трижды бросали его вниз и вытаскивали его наверх, а потом они бросили его раскачиваться и умирать на монтанском ветру, с номерами 7-3-77, написанными на его белье. Это размеры могилы в штате Монтана, 7-3-77. Это стало девизом владельцев рудников.

Кстати, Фрэнк Литтл был в большей степени американцем, чем его линчеватели. Он был американским индейцем. Приблизительно 200 парней сгорели на пожаре в руднике этим летом, и индейская кровь Фрэнка закипела. Он провозгласил, что мы должны разгромить класс капиталистов, по возможности – насильственным путем. Медные боссы услышали эти высказывания и назначили цену за его голову.

Спустя два месяца после того, как Фрэнка линчевали, нация вступила в войну. Генеральный прокурор отдал распоряжение арестовать 168 рабочих товарищей, которые, как утверждали, вступили в сговор с Фрэнком Литтлом (теперь умершим), чтобы «препятствовать и задерживать исполнение отдельных законов Соединенных Штатов». Другими словами, их побуждал к сговору мертвец.

Сотрудники Радикального отдела министерства юстиции, где работал жулик Дж. Эдгар Гувер, ворвались в штаб-квартиру в Чикаго и отправили в тюрьму Большого Билла. Это было началом больших репрессий. Хейуорд хранил все списки членов и финансы в чикагском офисе, и правительство забрало себе все, включая прах бедного Джо.

Если его признают виновным, Большому Биллу светило 20 лет в Форт-Левенуорте, Канзас, по обвинению в подстрекательстве к мятежу. Он был уже не очень молодой мужчина и это, вероятно, сыграло роль в том, что он стал обзванивать по телефону из тюрьмы округа Кук всех 168 товарищей по списку, объявив о капитуляции перед правительством. Это была крупнейшая ошибка, когда-либо допущенная Биллом Хейуордом – если это была ошибка. Мы только не могли понять, как он так легко согласился принять предложение министерства юстиции, и это породило слухи, что Большой Билл перешел на другую сторону.

Я присоединилась к «уобблиз» в нежном 16-летнем возрасте, а в 30 лет уже была тертой старой птицей, когда Генеральный прокурор Митчелл Палмер выкинул нас из этого бизнеса. Я видела множество случаев плохого поведения, которые выявились в это время, но не все пошли с хозяевами или правительством. Скажу тебе правду, ИРМ были неуправляемой компанией. «Уобблиз» не могли согласиться со всем, что угодно, они всегда притворялись, как если бы они были разновидностью какого-то детского беспорядка. ИРМ были нужны Ленин или Сталин, чтобы сохранить кадры на линии.

Когда я первый раз услышала слово «большевик», я не знала, что оно означает, но мне хотелось быть, во всяком случае, такой же. В сентябре 1919-го года официально оформилась Коммунистическая партия, даже две коммунистические партии. Я пришла на съезд Коммунистической рабочей партии вместе с Джеком Ридом и Уильямом З. Форстером, которые были делегатами – Билл Форстер организовал наиболее значительную забастовку металлургов в национальной истории. Я не сразу присоединилась к ним. Я была спутницей, сопровождавшей их в течение многих лет, но на самом деле не имела партийного билета до 1930-го года, после моего кризиса.

Большой Билл неожиданно появился из Левенуорта после внесения 20000 $ в качестве платы за издержки по апелляции. Их выплатила Мэри Мерси, которая возглавляла офис Чарльза Керра, радикального издателя. Я предполагаю, что он испытывал страх перед тем, что его могли отправить обратно в Канзас, если его апелляция будет отвергнута, и он сбежал, когда его отдали на поруки, уехал в Россию вместе с Фостером и Матерью Эллой Блур, в составе рабочей делегации. Он так и не вернулся обратно. Уверена, Большой Билл был болен язвой и диабетом и не хотел умереть в тюрьме, но Мэри Мерси из-за него потеряла свой дом и позднее совершила самоубийство.

Большой Билл был добрый великан, но его ноги увязли в глине, и они раздавили его волю колесами капитализма».

«Карло познакомил меня с итальянскими анархистами, так я узнала Николу Сакко и Бартоломео Ванцетти как своих собственных братьев. Они были частью группы в районе Бостона, и Карло помогал им с изданием их газеты. Они оба сбежали в Мексику в 1917-ом году, так как не хотели, чтобы их призвали на империалистическую войну. Когда они возвратились в Бостон, Митчелл Палмер депортировал иностранных радикалов на грузовых судах. Их часто беспокоил «красный отряд».

Тогда, в 1920-ом году, анархист Андреа Сальсадео или выпрыгнул, или был выброшен с пятого этажа офисного здания на Парк-Роу, 15, на Манхэттене, где ему «задавали вопросы» парни Гувера. Товарищи Бартоломео отправили его в Нью-Йорк установить подлинные факты обстоятельств смерти Сальсадео – я знаю дату, потому что в этот вечер я готовила обед для него и для Карло, – лингуини, песто и моллюски. Я стала нормальной итальянской домохозяйкой.

На следующий день Бартоломео уехал в Бостон, и у меня было нехорошее предчувствие, что что-то случится. Затем он и Никола были арестованы в трамвае и обвинены в ограблении кассы в White Shoe Company, где когда-то работал Сакко. Во время этого ограбления были убиты охранники, что являлось преступлением, караемым смертной казнью. Имелось только описание грабителей, где указывалось, что они были «иностранцы с усами». Одна свидетельница утверждала, что она знала, что они были иностранцы, так как их лица «выглядели посиневшими, что является особенностью иностранцев, когда они побреются».

Основываясь на подобных свидетельских показаниях, они обвинили Николу Сакко и Бартоломео Ванцетти в убийстве. Мои братья дважды расследовали обстоятельство дела – настоящий гангстер, крутой португалец из банды Морели в Провиденсе был схвачен и признался в том, что он убил охранника в White Shoe Company. Но это ничего не изменило. Правосудие было глухо.

Я работала, спасая жизни Сакко и Ванцетти день и ночь в течение семи лет. Но власти штата Массачусетс казнили их перед рассветом 3 ноября 1927-го г., и я сошла с ума. Летучие мыши! Слышите меня? Летучие мыши!»* (*В английском тексте обыгрывается выражение to go bats («сходить с ума») и прямое значение слова bat – «летучая мышь».)

*
*
*

Свидетельство Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти

«Buen Giorno* (* Buen Giorno – добрый день (итал.).), меня зовут Никола Сакко, а моего сообщника – Бартоломео Ванцетти. Мы не настоящие летучие мыши. Мы только похожи на них. Это наши души витают вокруг. Мы никогда здесь не жили. Мы похоронены на востоке, но мы прилетели сюда, на Вальдхайм, чтобы навестить Элизабет и вспомнить ее песто и моллюсков. Несмотря на то, что она выросла на ирландской картошке, Элизабет была тайная итальянка.

Я был обыкновенным сапожником, но у меня была Большая Идея. Эта Большая Идея заключалась в том, что человек должен быть свободным. Никакой полиции, никакого правительства, ни боссов, ни богов, ни властей. Только свободным. Я был готов умереть за свою Большую идею, но я не убивал за это. Большая Идея означала, что мы могли все делать без насилия. Я учил так своих детей. Я учил их, что, несмотря на то, что они жестоко бьют вас, вы не должны бить их в ответ, это сделает вас только похожими на них.

Я был сапожником и учил, что жизнь немного похожа на хорошую обувь. Если ее подогнать, хранить и носить, она будет в порядке, но время от времени может нуждаться в небольшом ремонте».

«Я Ванцетти. Я одинокий человек, который прошел свой собственный путь. Бедный уличный торговец рыбой, который так и не женился. Я жил в Плимуте, Массачусетс, где высадились Пилигримы, чтобы заселять Америку, но я никогда не чувствовал себя частью этой страны. В Плимуте каждая семья знала меня и мою повозку с рыбой.

В день ограбления в White Shoe Company я продавал угрей на улицах Плимута. Здесь есть квитанция, которая показывает, сколько я получил за угрей. Здесь сказано: «один баррель живых угрей поставлен Бартоломео Ванцетти». Знаете, угри – это деликатес для нас, итальянцев. Зачем мне грабить обувную компанию, если у меня были угри на продажу? Для нас, итальянцев, это сумасшедшая идея.

Я показал эту квитанцию в суде – это было мое вещественное доказательство, – но они не поверили мне. Я был казнен только потому, что я был иностранцем с привкусом угрей и анархист. Другой причины нет. Там, где нет правосудия, нет и мира. Только жажда мести».

Свидетельство Большого Билла Хейуорда.
Привет, мои товарищи рабочие. Меня зовут Билл Хейуорд или, как меня называли, «Большой Билл Хейуорд», Добродушный Гигант с вымазанными глиной подошвами, и я только хочу сказать, что от всего сердца я прошу прощения. Я говорю сегодня, потому что хочу исправить то, что причиняет боль и страдания, я всегда руководствовался интересами рабочего класса. Мне искренне стыдно.

Ну, если это поможет, я теперь уже не Большой Билл. Я «Просто Билл», я теперь только тень, я разломился на простые ничтожные клетки, развеянные ветром.

Я был человеком с Запада. Мама и Папа прибыли оттуда в повозке в Конастогу, желая внезапно разбогатеть и жить свободно. Они умерли молодыми в грязи и нищете и оставили меня сиротой искать свой путь.

Я рос среди рудников и железнодорожных городов, на щелочных равнинах Юты и Невады. Еще юношей я научился обращаться с порохом. Я спускался в яму и устанавливал заряд, потом выскакивал оттуда так быстро, как только мог. Я полюбил вибрацию, вызываемую взрывом.

Я был горнорабочим в Колорадо и умел только разрушать, когда произошли события на Хеймаркете. Я одобрял Лингга, этих ребят Шнаубельтов и всех их товарищей по динамитным делам.

Я старался походить на них. Но во время организации акции по саботажу в Лидвилле я повредил левый глаз. Я начинаю пересматривать свое мнение об этом. Я извиняюсь за эту ревизию прошлого. Есть только один путь для правящего класса – сидеть и наблюдать, когда рабочие употребят силу и насилие.

Всякий раз, когда где-то происходил взрыв, власти тут же начинали искать Большого Билла. Они попытались повесить меня в Кёр д’Ален за то, что я подорвал губернатора Штойненберга и отправил его в загробный мир – Бог знает, он заслужил это. Они пригласили этого пинкертона, мерзавца Макпарленда, который повесил Молли Макгуайр на востоке в Пенсильвании, но мою вину они доказать не могли. Доносчик по имени Гарри Орхид, в конце концов, сдался. Кларенс Дэрроу прибыл из Чикаго и поразил зал суда выступлением в мою защиту, они были вынуждены освободить меня. Не могу сказать то же самое про обвиняемых со мною Джорджа Ратбоуна, и Чарльза Мейера, которые получили по 20 лет строгого режима. Я действительно извиняюсь перед этими парнями.

В деле об Айдахо имелись детали, которые не могли быть тогда известны. Много лет спустя, когда я был оправдан, один молодой парень приехал из Нью-Йорка и попытался докопаться до истины в этой истории. Он написал довольно хорошую книгу, «Большая Беда» – рекомендую почитать. Там были факты, касающиеся этого дела, которые, я уверен, он не мог узнать. Протоколы судебного заседания не скажут тебе всей правды. Это чистая фальсификация дела. Я догадываюсь, что молодой человек решил, что он неправильно все понял и так разволновался, что покончил жизнь самоубийством. Я также приношу за это свои извинения. За то, что все так усложнил.

Я сделал множество ошибок, когда я возглавил ИРМ. Я доверял плохим людям, а потом вообще перестал доверять всем. Я лично распределял должности и вел всю документацию. Я опасался, что организация исчезнет, и пытался руководить ей всей, находясь в Чикаго, хотя у меня не было возможности охватить все. Мы не имели сил для сражений классовой войны одновременно в Бисби, Аризона, и Спокейне, Вашингтон. Мы не смогли организовать еврейских рабочих, но у нас в Одном Большом Союзе было достаточно много цветных. Женщины считали нас всех буровыми рабочими. Мы курили так много сигар, что это было похоже на мужской клуб. Я извиняюсь за внесение путаницы в революцию. Я слышал гораздо больше, чем успеет рассказать мой язык.

Лично я был против войны Вильсона и выступал за прекращение всех войн. Это была только пустая болтовня о том, что «война сделает мир безопасным для развития демократии». Это была война, которая сделает мир безопасным для хозяев – война против рабочего класса. Но я не хотел, чтобы «уобблиз» закрыли из-за противодействия патриотизму. Мы были американцами, как и все.

Во всяком случае, они пришли за нами – как раз в тот самый день, когда Вильсон объявил войну Краутсу. Они сказали, что мы отправимся в тюрьму в соответствии с законом о подстрекательстве к нападению на правительство. Мы были криминальными синдикалистами. Мы получали деньги от кайзера.

Так они отправили меня в тюрьму округа Кук, и судья Кеннесоу Маунтин Лэндис, джентльмен, представлявший в прошлом американский бейсбол, сказал, что он отправит меня в Левенуорт на 20 лет, если я не скажу своим парням, чтобы они прекратили свою деятельность. Я не отрицаю, что обратился к товарищам, которые не были в тюрьме, с призывом прекратить борьбу. Федералисты обещали, что они будут вести себя с ними спокойно. Война была к тому времени уже близко – вопрос нескольких месяцев – и правительственные чиновники сказали мне, что все будут освобождены, когда это произойдет. Я полагал, что у нас по-прежнему останется ИРМ, и мы отправимся домой. Это была самая большая ошибка, которую я когда-либо совершил, доверившись людям правительства. Многие из моих ребят оставались в заключении долгое время, даже после моей смерти.

Я извиняюсь за мои жалкие оправдания. Я несу груз ответственности за разрушенные судьбы множества своих товарищей-рабочих. И я знал, что не смогу смириться с тем, что они отправились в тюрьму.

Я был отправлен отсюда, из Чикаго, в Форт-Левенуорт, в Канзас. Там было множество анархистов и людей, осужденных за антиконституционные выступления. Я узнал Рикардо Флорес Магона, который был брошен в тюрьму за нарушение Закона о нейтралитете, когда попытался поднять флаг своей собственной страны во время революции, начавшейся там. Он был задушен охранниками в тюремной грязи в 1924 году за то, что держал в своей камере мексиканский флаг.

В апреле 18-го я, в конце концов, собрал залог, позволивший выйти на свободу, вплоть до ожидания новой апелляции. Сестра Мэри Мерси из издательства Чарльза Керра выставила на продажу свой дом. Я вернулся в Чикаго и попытался восстановить доверие Генерального Фонда Защиты. Я думал, что достаточно скоро, с наступлением Дня перемирия, мы вернемся к своим делам. Но, как обычно, я ошибался.

В День Перемирия, 11-го ноября в Сентралии, Вашингтон, где «уобблиз» только что выиграли большую забастовку в лесах, толпа вынесла ее организатора Уэсли Эверетта из зала. Уэсли был украшен наградами героя войны, но это не имело значения для тех, кто называл себя «патриотами», и они кастрировали его и запихнули половой орган Уэсли ему в рот. После этого я понял, что не стоит надеяться на лучшее, это могло стать также и моей участью: отказ в апелляции и смерть в тюрьме. Я приношу извинения за то, что я потерял выдержку и стал жертвой отчаяния.

Генеральный прокурор отправил Гувера и Радикальный отдел прекратить нашу работу. Это случилось после полуночи, в первый день 1920-го года. Это был федеральный невод, 8000 «уобблиз» и красных попались в него. Они отобрали всех иностранцев и депортировали туда, откуда они приехали. Большую часть таких, как Голдман и Беркман, депортировали в Красную Россию первым классом, но в основном товарищей отправляли третьим классом.

Меня обвинили в том, что ИРМ погрузились на корабль, и тогда я стал сближаться с коммунистами. Я пошел на учредительный партийный съезд, и мне понравилось то, что я там услышал. Они пригласили меня посмотреть на русскую революцию своими глазами, и так я уехал отсюда и больше не вернулся. Я бросил Мэри Мерси в беде, и она покончила с собой. Я не знал, что она выберет столь плохой путь. Я на самом деле ни при чем. Я приношу извинения. Но это не сможет вернуть ее обратно.

Я поехал в Россию, и стал их «подпевалой». Мы пошли на Красную площадь 1-го мая, и они разместили нас на трибуне справа, рядом с великим Лениным. Фаланги рабочих проходили маршем ниже нас, бесконечное море пролетариев, и я спросил великого Ленина, правда ли то, что рабочие действительно контролируют средства производства, и он ответил: «Товарищ Большой Билл, это Коммунизм».

Тогда я думал, что когда я умру, то попаду в рабочий рай, у меня ничего не было, и я был никем. Некоторые рабочие находили, что это неплохо, или, по крайней мере, лучше, чем обычно, а другие не могли иметь даже корки хлеба. Это все зависело от вашего положения внутри партии. Я не мог, конечно, громко говорить об этом – здесь всюду были шпионы. Я видел, что Троцкий сделал с парнями из Кронштадта, и я скажу теперь, что он поступил так же, как Рокфеллер поступал с горняками и их семьями в Ладлоу. Но я хранил молчание, и я прошу прощения за то, что не говорил об этом. На самом деле это было неправильно.

Они предоставили мне большой номер в московской гостинице и сделали меня Народным Героем. Я получил медаль и бюст Великого Ленина. Эмма Голдман сказала, что я был дебютантом, и это сбило меня с толку. Я находился на содержании у Советской Коммунистической партии, к которой я с удовольствием присоединился. Я планировал вернуться и организовать массы в Соединенных Штатах, но я был так далеко, и, кроме того, никто не поверил бы мне после того, что получила за свои деньги Мэри Мерси.

Американские газеты писали, что я подавлен и разочарован, что пытался бежать через степь в Турцию. Это было полнейшее дерьмо. На самом деле я вообще не покидал своего номера в отеле. Я увлекся русской водкой. Я стал любителем ржаного виски, это придавало пикантность революции. Но Москва замерзала, а водка согревала мой большой живот. Кроме того, у меня были периодические приступы сахарного диабета, и я думал, что две кварты этого яда в день прикончат меня быстрее. Самым важным для меня было то, что я умер в постели, в прекрасной постели на перьевой перине. Это было слишком мягко для рабочего.

Они поместили половину моего праха в Кремлевскую стену, вместе с Джоном Ридом и другими Народными героями. Рид был раздражен оттого, что «был загнан в ловушку» Мы все были отчасти загнаны в ловушку.

Остальную часть меня они отправили назад, сюда, на Форест-Хоум, где я был дома. Я прошу прощения за то, что говорил так долго, чтобы дойти до финала».

Свидетельство Эммы Голдман – ее разочарование в Красной России

«Страна сходила с ума от военной лихорадки, и каждым своим вздохом мы пытались остановить Вильсона, помешать отправке нас решать этот заморский конфликт. После предательства Бена Райтмана, Д. М., Министерство Юстиции обвинило меня и Сашу в заговоре с целью удержать молодых людей от участия в войне, и мы были приговорены к двум годам заключения каждый. Это был максимальный срок наказания в то время. Это было 27-го июня 1917 года, мне тогда исполнилось 48 лет. Мои друзья приносили мне пирожные, пирожные с шоколадной сливочной помадкой, мои любимые, но пилки в них запечены не были.

Меня отправили в Джефферсон-сити, женское исправительное учреждение штата Миссури, далеко от цивилизации, а Саша, насколько мне известно, был отправлен вместе с Дебсом в федеральную тюрьму в Атланте.

В отличие от антивоенных активистов, которые были местными уроженцами, мы подлежали депортации по окончанию срока нашего наказания. Саша так и не стал гражданином США – он никогда не видел пользы от этого. Несмотря на то, что теперь я была американкой, я решила сопровождать его в изгнание. Наша жизнь в Америке была беспокойной и будоражащей, но мы были разочарованы тем, что так много американцев стараются устроиться при тирании капитализма. Это была печальная правда.

Теперь мы отправились на корабле в новое приключение! Русская революция сверкала ярким пламенем на востоке, и мы стремились присоединиться к ней. «Это конец пути для Эммы Голдман?» – дерзко спрашивал меня нью-йоркский репортер, когда я поднималась на трап. «Нет, солнышко, – ответила я вполне решительно, – это только начало».

Они депортировали нас, отправив на остров Эллис – это была жестокая шутка. Наши отцы и матери впервые ступали на землю Америки в этой карантинной, иммиграционной станции в гавани Нью-Йорка, когда бежали от царя и его казаков, погромов и голода, а теперь Америка пинком вышвыривала нас через ту же самую дверь. Мы приехали строить Америку, а теперь нам приказали освободить помещение. Я чувствовала горечь и в то же время радость оттого, что уплываю к новой жизни.

Нас депортировали 21-го декабря 1919 года, в тот день было так холодно, что я ухитрилась заморозить несколько слез на своем лице. Мы поднялись на палубу, и я обдуманно показала свой средний палец двуличной Мисс Либерти (Статуе Свободы), когда мы проплывали мимо.

«Buford»* (*Название судна, на котором депортированных высылали из США.) был арендован министерством юстиции, чтобы вышвырнуть вон из Америки этих ненавистных красных. На борту было 249 злостных радикалов, и военное подразделение, чтобы охранять нас в течение всего пути, – вдобавок мы также должны были сопротивляться морской болезни. Члены экипажа приходили к нам и жаловались на низкую оплату и отвратительные условия труда. Они сказали, что хотят взбунтоваться, и мы можем присоединиться к ним. Мне было так не по себе, что меня вырвало прямо на палубу около ботинок молодого человека…

Да? И чего здесь все так суетятся из-за пустяков?»

Свидетельство Вольтарины де Клайвз (потерпевшей неудачу)

«Меня зовут Вольтарина де Клайвз. Я свободная женщина-анархистка. Ни один мужчина не управлял мной. Мою жизнь оборвали две пули…»

«Я еще не закончила, дорогая Вольтарина. Я рассказываю этому молодому человеку о своем разочаровании в русской революции…»

«Но ты сказала, что закончишь позже, а мне скоро спать».

«О, дай ей сказать, ты, старая развратная торговка. Ты уже рассказывала свою историю тысячу раз, и все здесь смертельно устали, чтобы слушать ее снова».

«Не начинай опять, ты, чокнутая мулатка. Не подумай, я ничего не имею против цветных людей – если ты на самом деле цветная женщина. Но я ненавижу лицемеров, а ты лицемерка, Люси Парсонс. Ты упекла своего сына в приют для душевнобольных, а судье сказала, что это твое «личное имущество». Мы, анархисты, не признаем частной собственности, если ты об этом не слышала».

«Меня зовут Вольтарина де Клайвз. Я свободная женщина-анархистка. Ни один мужчина не управлял мной. Мою жизнь оборвали две пули…»

«Девушки! Девушки! Это Ирвинг Абрамс, ваш хозяин и ваш друг, и, как последний член Пионерской помощи и Общества поддержки, ваш спонсор здесь. Я взял на себя роль председателя на этом заседании. Эмма Голдман, ты имеешь право выступить, а ты, Вольтарина, приготовься. Товарищ рабочая Голдман, продолжайте!»

Свидетельство Эммы Голдман – Ее разочарование в Красной России (продолжение)

«Благодарю тебя, Ирвинг. Ты последний джентльмен, сохранившийся на Вальдхайме.

«Buford» высадил нас на берег в Финляндии, и мы проделали путь по холодной тундре без галош. Когда мы пересекли границу России, я опустилась на заснеженную землю и страстно поцеловала ее.

Наконец я вернулась в лоно Матери России! Моя matushka! Моя священная земля и ее очаровательные люди! Теперь я могла служить ей, ее сияющим мечтам о равенстве для всех мужчин и женщин, когда рабочие смогут пользоваться плодами своего труда, и наслаждаться тысячами вкусов интеллектуальной свободы, порождающей брожение в умах. Я была настолько вне себя от радости, что испытала оргазм прямо на этом снегу!

Мы хотели, прежде всего, навестить нашего дорогого друга Петра Кропоткина, который жил под Москвой, но нас привезли в Санкт-Петербург, обменяв на других депортированных, я видела множество грустных людей, от которых мы также были изолированы.

Мы с Сашей незамедлительно отправились в ЧК, чтобы получить разрешение на поездку по стране, но нам отказали в необходимых бумагах под тем предлогом, что наша безопасность не может быть гарантирована. Вы что, не знали, что в России идет война? У нас нет времени, чтобы сопровождать революционных туристов! Мы много раз повторяли наши просьбы. Мы просили разрешения посетить фабрики региона, чтобы увидеть, правда ли то, что рабочие контролируют средства производства, но это также не позволялось.

Недели перетекли в месяцы, а наши планы путешествия так и оставались в забвении. Большей частью мы оставались в наших запущенных номерах в гостинице и толпились вокруг исходящего теплом самовара. Пища в ресторане могла поразить тех, кто способен был заплатить за питание – капуста да капуста, и личинки, выползающие из каждой картошки. Мы узнали то, что в Советском Союзе* (*Здесь автор допускает неточность: в 1919-м году Советская Россия носила название Российская Советская Социалистическая Федеративная республика (РСФСР), СССР был образован только 30 декабря 1922 года.) было 34 категорий рациона – Партия официально получала месячную долю икры, а рабочие варили свои ремни, чтобы выжить. Я завела друзей среди местных аппаратчиков и давала им сигареты. Они обещали принести мне рубленой баранины. Я с ума сходила по рубленой баранине! Но, конечно, рубленой баранины я так и не увидела.

Когда мы встречались с нашими товарищами-анархистами, это всегда происходило в условных местах, и они говорили шепотом, потому что стены докладывали все ЧК. Каждый день, шептали они, их число сокращается. Их товарищей государство отправило в тюремные камеры, а сами они исчезли в подполье. Мы получили записку от их доблестного генерала Махно. Он объявил войну Ленину и Троцкому и приглашал нас объединить наши силы с ним. Но мы не могли понять отчаяния анархистов.

Мы уже знали, что происходило что-то ужасно плохое. Что революция была отравлена изнутри. Я решила оповестить об этом товарища Ленина, пока еще не поздно. Я была так наивна, что была уверена – он не знает, что происходит за пределами кремлевских стен.

Мои просьбы о встрече с Великим Лениным оставались без ответа в течение нескольких месяцев. Затем однажды утром к моей гостинице прислали лимузин – Саша остался в Санкт-Петербурге. Меня повезли глубоко внутрь страны, в огороженный стенами город – Кремль. Я следовала за своими молчаливыми гидами вереницами извилистых коридоров, и, наконец, меня посадили за темным альковом и попросили подождать. Часы тикали, и много раз раздавался бой курантов. В моем мозгу крутились мысли, что я сглупила, бросившись прямо в пасть ЧК, и теперь присоединюсь к своим товарищам-анархистам в застенке. Но тут, наконец, вернулся мой сопровождающий и провел меня через ряд установленных в определенном порядке латунных дверей в глубины лабиринта, и когда двери распахнулись, появился он, Великий Ленин, маленький крепкий человек в темно-синем кителе, с козлиной бородкой, он махнул мне рукой, чтобы я входила.

На первый взгляд, он казался карликом за своим огромным столом, но когда я приблизилась, я почувствовала его блестящее излучение обнаженными участками моей кожи. Целую стену в комнате занимала карта мира, и товарищ Ленин, казалось, сидел за пультом управления ею. Я присела на маленьком стуле возле его ног. Я вся дрожала. Я никогда не была такой замкнутой, как теперь, перед этой абсолютной силой. Я попыталась говорить. «Товарищ Ленин, – пыталась сказать я, – анархисты гниют в ваших тюрьмах». Но слова застряли в горле.

Тем не менее, Ленин, чей телепатический гений вошел в легенды, прочитал мои мысли. «Товарищ Голдман, – сказал он, – анархисты страдают от детской беспорядочности, а у нас нет времени на их контрреволюционные глупости сейчас, когда Белые волки стоят у ворот Москвы».

«Не позволяйте себе быть сентиментальной барышней, – предупредил он меня, – революционеры выкованы из стали, и мы не должны отступать от наших задач. Да, мы можем быть иногда жесткими и беспощадными. Но вы должны до конца верить, что наше будущее замечательно, и оно оправдает наши методы. Да, вы правильно поняли меня, товарищ Голдман. Наши цели всегда оправдывают средства! Вы верите?»

Моя голова кивнула в знак одобрения, но сердце мое не согласилось, и Ленин прочитал в нем сомнение.

«Теперь вы можете идти». И меня отпустили.

И именно в этот момент я узнала, что теперь я на заметке, и мои дни пребывания в Советском Союзе были сочтены».

«Нам, в конце концов, позволили посетить Кропоткина. Он жил в Дмитрове, это полдня езды от Москвы. Мы нашли его резвящимся голым в своем саду. Он оставался настоящим мужчиной-жеребцом. Ленин пытался сделать его музейным экспонатом, но Петр сопротивлялся. Так что у него не было сомнений, что когда он умрет, правительство сделает из него чучело, которое выставит перед его очаровательным особняком туристам на удивление.

«Государство в своей основе является злом, – сформулировал Петр Кропоткин, – оно скомпрометировало себя оправданием чудовищных преступлений и давит тех, кто с ним не согласен». Мы ели свежую зелень одуванчиков из его сада, и старик весело поносил размеры членов Ленина и Троцкого часы напролет.

Конечно, Петр не мог себе позволить долго шутить подобным образом. Через несколько месяцев он умер от «разрыва селезенки». Саша просил организовать похороны, но все мероприятия были устроены тайно. После церемонии труп Кропоткина был похищен с кладбища сотрудниками ЧК, и больше его никто не видел.

Не было никакой возможности сбежать от партийного аппарата. Они контролировали нашу жизнь до мелочей, от кусочка туалетной бумаги до свободы писать то, что у нас на уме. Это была догма, которая покрывала накипью все поверхности, и ощущалась отвратительно мерзкой и холодной. Вы могли разглядеть эту слизь в каждом глазном яблоке, и каждый язык выплескивал ее яд. Мне снилось, что я тону в догме, и я кричала во сне Саше, чтобы он спас меня. Но он оставался сторонником догмы.

Кронштадт окончательно подорвал доверие Саши. Отличные парни с Балтийского флота, герои Красного октября, не могли долго терпеть предательство их революции. Когда Троцкий раздавил во время всеобщей забастовки в Санкт-Петербурге рабочих, требовавших хлеба и угля, моряки восстали, и Лев Давыдович заклеймил их как «царистских террористов», подписав приказ об их истреблении. Великий Троцкий потолстел и стал высокомерным, он перестал походить на скромного интеллектуала, с которым я однажды потягивала чай за много лет до этого в Бронксе. Для Троцкого, как и для Ленина, цель оправдывала средства, и он стал хладнокровным мясником для своих собственных граждан. Я могу сказать это без страха быть опровергнутой. На нашем кладбище не похоронено ни одного троцкиста.

Разгром Кронштадта осветил все вокруг. Вы могли видеть пожары, пылающие красным, как кровь в ночи. Прекрасные светловолосые парни-моряки были проведены колоннами по Санкт-Петербургу в цепях и сосланы в Сибирь – умирать. После Кронштадта я не могла больше молчать. Молчание стало бы актом соучастия в преступлении. Теперь «Интернационал» стал для меня погребальной песней, а Серп и Молот – саваном революции. Бегство стало моим навязчивым желанием, и, в конце концов, Саша согласился. Мы смогли уехать в Европу и написать наши книги, в которых осуждали все, что мы вытерпели в России.

В 1921-ом Москва стала разновидностью Лурда для социалистических лизоблюдов. Мы видели там Хейуорда и узнали, что бедная Мэри Мерси лишилась жизни, когда он сбежал из-под залога. «Это был дешевый трюк! – кричал ему Саша. – Ты продал ИРМ, и теперь помогаешь своими грязными делами Кремлю!» Большой Билл отвернулся от нас и ушел шаркающей походкой. Он был совсем сломанным человеком, и мы больше никогда его не видели.

Мы столкнулись там с Уильямом З. Фостером. Он путешествовал с Матерью Эллой Блур и Эрлом Браудером – они снова стали большими приятелями. Они все были ослеплены магическими действиями Ленина и игнорировали нас, как если бы мы были прокаженными, когда услышали, что мы находимся в оппозиции к партии. Многие люди здесь, на этом кладбище, относятся ко мне так же.

Высылка из Советского Союза была менее драматичной, чем депортация из Америки. В действительности нам позволили выехать для посещения анархистского конгресса в Берлине, но приказали не возвращаться.

Это было опять-таки в декабре, прошло два года с тех пор, как мы впервые прибыли в Советский Союз, полные таких экстравагантных надежд. И снег опять покрывал землю. Но теперь мы знали, что под ним скрыты отвратительные раны. Наши мечты разбились о машину государства, и сердца наши окаменели у нас в груди. Тем не менее, «Мое разочарование в России» в скором времени станет настоящим бестселлером в Америке, а книга Саши, больше теоретическая, станет лучшим критическим обозрением.

Кого бы вы хотели увидеть в кино в роли меня? Вайнона Райдер все испортит. Как насчет Кортни Лав в роли молодой Эммы, и Стрейзанд в образе более взрослой?»

«Что скажешь насчет Белы Лугоши, ты, мелкий вампир, кровопийца американских левых! Ты высосала кровь жизни из славной русской революции и продала ее по дюйму в колонку для нью-йоркских бульварных газет! Ты оскорбила Великого Ленина и Великого Сталина! Ты ездила по России, подкупая рабочих «Пэлл-Мэллом», и они рассказывали тебе злобную ложь о коммунизме. Ты стала инструментом реакции, шавкой капиталистических лакеев и низкопробной «подсадной уткой». Я имею неопровержимые доказательства, что ты была платным агентом Секретной Службы Соединенных Штатов!

Кто я такой, чтобы предъявлять тебе такие обвинения? Я Уильям З. Фостер, один из величайших американских коммунистов всех времен, и я требую прищемить хвост этой изменнице рабочих мужчин и женщин во всем мире. Кто за поддержку этой резолюции?»

«Товарищ рабочий Бен Рейтман, Д. М., прямо здесь, и я с тобой согласен насчет этой, Брат Фостер».

«Теперь Ирвинг?»

«Выступай, сестра…»

Свидетельство Вольтарины де Клайвз (окончание)

«Меня зовут имя Вольтарина де Клайвз. Я свободная женщина-анархистка. Ни один мужчина не управлял мной. Мою жизнь оборвали две пули. Но это случилось позже.

Я участвовала в демонстрациях за восьмичасовой рабочий день вместе с Альбертом и Люси Парсонс. Но я порвала с ними после взрыва бомбы на Хеймаркете. Я не могла согласиться с насилием. Шнаубельты были полицейскими шпионами.

Во время мятежей, последовавших за убийством Мак-Кинли, меня жестко били по голове, и после этого не было прежнего покоя.

Я предполагала, что буду застрелена каким-нибудь фанатиком, который хочет убивать анархистов – но при условии, что сначала я объясню анархизм.

Эмма Голдман сказала, что я была ее подругой и любовницей, но она лишь хотела внести мое имя в указатель имен своей двухтомной автобиографии. Эмма смотрела на это сквозь пальцы, и я в первую очередь была против того, чтобы ее принесли сюда. Я голосовала тогда против этого.

Я всю свою жизнь страдала от парализующей головной боли. Боли особенно усиливались после митингов. Я нуждалась в морфине и оставалась в постели несколько дней. На самом деле я ненавидела эти митинги.

Затем один из моих студентов, еврейский мальчик, дважды выстрелил мне в голову. Он был влюблен в меня, и просто хотел облегчить мои страдания.

В то же время я долгое время была пацифисткой, я верила в Мексиканскую революцию и поддерживала братьев Флорес Магон своими делами и средствами. Я всегда мечтала о путешествии в Мексику, чтобы пожать руку знаменитому Сапате, но мои головные боли становились все сильнее и сильнее. Я была уверена, что я, в конце концов, умру от дефекта мозга, но я потеряла все рукописи. А сейчас я, пожалуй, вздремну. Спасибо и спокойной ночи».

Свидетельство Уильяма З. Фостера

«Меня зовут Уильям З Фостер, и я вновь вернулся к коммунизму. Я допускаю, что я не смог справиться с коммунистической догмой и придерживался ее с рабской покорностью и унижением.

Моя трагедия была в том, что у меня не было чувства юмора. Когда я был мальчиком, никто из моей семьи никогда не смеялся, и я рос, не слыша смеха, и даже не знал, что собой представляет этот звук. Когда я нашел себя в общественной деятельности, я научился смеяться, я придумывал ужасные шутки, которые нервировали моих товарищей. Я также усвоил, что не иметь чувства юмора – хорошо для революции.

С самого основания Коммунистической партии США я был ее членом. Учредительный съезд собрался 31-го августа 1919-го года на Блю-Айленд-Авеню, в районе Пильзен в индустриальном Чикаго. Я был организатором Индустриальных рабочих мира, но это было быстро разоблачено, и теперь я надеялся, что новая догма неизбежно привьется. Я был заядлым приверженцем догмы.

Я пришел к коммунистам из Большой Стали* (*Большая Сталь (Big Steel): имеется в ввиду район металлургических заводов в районе Питсбурга, штат Пенсильвания.), раскаленного до красна сердца рабочего класса Америки. В 1919-ом году мы остановили работу металлургических заводов, и печи стояли холодными в течение долгих шести месяцев. Двести тысяч рабочих били кирпич, добиваясь признания профсоюза. Мы тогда не достигли успеха, но несколькими годами позже мы провели коллективные переговоры и достигли соглашения для сталелитейной промышленности, первые в стране.

Забастовка сталеваров была настоящей Американской забастовкой – bohunks и поляки, micks, немчура, англичане, голландцы, бедное белое отребье и черные. Фанни Муни Селлинс была Леди горных районов из Натромы, Пенсильвания. Она выступила против «Аллегени Стил», и заместители шерифа застрелили ее прямо на улице. В предсмертном выдохе она шепнула мне на ухо свои бессмертные слова про Солидарность Навсегда: «Когда рабочая кровь окажет воздействие на профсоюзы, в мире не будет силы влиятельнее…»

Когда Фанни лежала, умирая, убийца поднял ее шляпу и, водрузив ее себе на голову, принялся танцевать вокруг, визгливо поддразнивая ее: «Я Фанни Муни Селлинс». Соседи Фанни были настолько этим возмущены, что сорвали шляпу с его головы и оторвали голову от тела, бросив окровавленный торс на дорогу. Когда я увидел, что произошло, мне стало страшно: какая же ужасная ярость вскипает в сердце американского рабочего класса.

Я видел великую силу стали и понимал, что нам нужна партия, которая была бы тверже стали, партия, ожесточенно сопротивляющаяся классовым врагам, авангардная партия, которая будет каналом революционной ярости людей и создаст диктатуру пролетариата, однажды и для всех. Я чувствовал, что меня позовут стать лидером такой партии.

У нашей партии было множество названий: Коммунистическая партия, Коммунистическая рабочая партия – обе слились в подполье в 1921 году, но иногда возникали как часть или целое в Рабочей партии, Пролетарской партии, Женской партии, Фермерской партии, Партии Труда, Фермерской Трудовой партии, Прогрессивной партии. Мы поглотили левое крыло Социалистической и Социалистической рабочей партии. Наши расколы были материалом для легенд и отсеивали зерна от плевел. Правительство упростило нашу задачу, выслав всех красных, которые родились за границей. 8000 товарищей были выбиты из борьбы во время рейдов Палмера, и мы были сильно ослаблены. Мы сжались в кулак.

Мы привлекали своей логикой и своей вдохновленностью примером Советского Союза. Я сам много раз ездил туда в 1920-е гг., там я имел несчастье столкнуться с Голдман и Беркманом. Оба они страдали детской беспорядочностью. Эмма Голдман всегда рассматривала революцию как своего рода разновидность водевиля.

Я был влиятельным коммунистом и делегатом в Коминтерн. Я встречался с Великим Лениным на множестве мероприятий и делился с ним важнейшей информацией, которую и сейчас не имею права раскрывать. Я присутствовал на его похоронах горестной зимой 1924-го года, а после этого много раз посещал его забальзамированные останки в кремлевском мавзолее.

После смерти Великого Ленина я принял всем сердцем Великого Сталина. Сталин! Его имя стальным кольцом обвилось вокруг Матери России! Сталин! Наиболее яркий ум марксизма-ленинизма-сталинизма!

Наиболее тягостной миссией для нас была защита коммунизма, по крайней мере, в одной этой стране, где впервые произошел прорыв – в Славном Советском Союзе. Лев Троцкий был штрейкбрехером и ужасным оппортунистом. Он призывал к мировой революции и собирался принести Советскую революцию в жертву на алтарь Международного Капиталистического заговора. Мы здесь в КП США старательно избавлялись от загрязняющих агентов троцкизма. «Артиллеристы» были упакованы и высланы, а «Схематисты» изгнаны.* (*Речь, вероятно, идет о фракциях внутри КП США.) Я лично удалил этого профессионального интригана Лавстоуна, известного Термидорианского Бакуниста.

Я иногда удивляюсь тому, где Троцкий встретил свою смерть. Это произошло в Мехико-Сити, где сталинисты прибили этого идола. Как ты можешь видеть, здесь не похоронено ни одного троцкиста, никого из них быть и не должно. По крайней мере, никто не допустит этого несчастья».

«1920-е были сатурналиями капиталистического превосходства. Уолл-стрит набивал свои карманы и накрывал банкетные столы для рабочих ряда отраслей, власть все больше концентрировалась в руках немногих. Президенты управляли этой оргией жадности, всюду разрасталась безнадежная коррупция. Уоррен Хардинг* (*Уоррен Хардинг – президент Соединенных Штатов в 1920-1924 гг.) совершил самоубийство, как только выплеснулась муть из Заварочного чайника. Кальвин Кулидж* (* Кальвин Кулидж – президент Соединенных Штатов в 1924-1928 гг.) был скупердяем янки и колониальным типом, чья дипломатия канонерок удерживала наших латиноамериканских братьев под империалистическим давлением. Тем временем жили и умирали в капиталистическом аду Муни и Биллингс, Сакко и Ванцетти. Несмотря на то, что молотилка легкомысленно перемалывала их задницы в беззаботных барах, где незаконно торгуют спиртными напитками* (* Речь идет о1920-х годах, когда в США действовал Сухой Закон.), наши негритянские товарищи раскачивались на всех деревьях на Юге Джим Кроу, и марши голодающих встречали штыки фашистских генералов Мак-Артура и Эйзенхауэра у здания конгресса.

И вот пузырь лопнул. Однажды в Черный Вторник, 29-го октября 1929 года, гуверовская «курица в каждой кастрюле» (*Имеется в виду предвыборный лозунг президента Герберта Гувера на выборах 1928 года.) ушла домой на насест, и фасад капиталистической Америки рассыпался как помет. Почти шесть тысяч банков захлопнули свои двери в один день, забрав сбережения, заработанные тяжелым трудом миллионов граждан. Семнадцать миллионов безработных тащились по темным улицам наших городов, устраивая драки палками и разбитыми бутылками в стычках на грудах мусора. Банки лишили права выкупа заложенного имущества фермеров, и земля высыхала и выветривалась. Капитализм потерпел провал.

Товарищи разливали шампанское, празднуя его смерть. Очереди безработных за благотворительной помощью и яблочные ларьки усиливали нашу жажду свержения правящего класса при помощи научного социализма. Чем хуже, тем лучше! Великая Депрессия предоставила КП США единственную в жизни возможность доказать, что наши теории во всем правильны.

Во-первых, мы надеялись получить сторонников, много сторонников, и для этого мы создавали передовые группы, множество передовых групп, их было столько, что не хватало комбинаций букв алфавита, чтобы дать им названия. Массы объединялись на загрузке вагонов, некоторые имели членские билеты коммунистов, другие были сочувствующими. Мы унаследовали Администрацию прогрессивных работ и помещали «Социалистический реализм» на стены американских почтовых отделений, тайно распространяя послания коммунизма, едва различимые на заднем фоне наших фресок.

Мы внедрялись в любое значительное социальное учреждение в стране, от Национальной Ассоциации продвижения цветных людей до Американской Федерации труда, и боролись за нашу программу: станет лучше, если нас будет больше. Конгресс производственных профсоюзов, основанный как вызов рабочей аристократии, был порожден нами и вырос до 4000000 членов с 1936 по1940 г.

Мы организовали сидячие забастовки на хлопковых полях Калифорнийской долины, создали Союз сталеваров и издольщиков Алабамы, созвали съезд рабочих и крестьян Флэтбуша в Бруклине. Ник Бордойс, коммунист, был застрелен на улице в Сан-Франциско, его убийство побудило к всеобщей забастовке, которая остановила работу в этом портовом городе надежнее, чем барабаны летом 34-го. Гарри Бриджес , зачинщик, руководивший забастовкой моряков Aussie, вступил в партию и привел с собой суровых портовых грузчиков.

Коммунисты Уиндем Мортимер и Уолтер Мур были на передовой, на заводе «Фишер Боди» во Флинте, Мичиган, в 1936 году. К ужасу Рузвельта и прочих представителей класса магнатов, рабочие захватывали средства производства и ночевали в палатках внутри завода на протяжении 72-х дней, закрыв наиболее мощное производство в стране от побережья до побережья. Была вызвана Национальная Гвардия и остановила женщин, которые несли корзины с обедами для своих мужей. Еда закончилась, когда «Дженерал Моторс», наконец, уступила требованиям рабочих. Коммунисты помогли выиграть первые контракты на «Большом Авто» и «Большой Стали», двигателях экономики. Коммунистов расстреливали на День памяти в 1937 году, это была маленькая беспощадная бойня в Янгстауне, Огайо. Мы никогда ее не забудем.

Мы были против боссов и фашистов, телефонных политиканов и лейбористских мошенников. Мы первыми защищали наших негритянских товарищей в торговом зале. Мы были там с ними.

Наша главная Немезида имела три имени – Франклин Делано Рузвельт. Рузвельт с его Новым Курсом и другими программами пытался обманом засосать рабочих назад в Демократическую партию с ее лозунгом «Счастливые дни снова вернутся». Мы останавливали кровотечение, пока они дрейфовали, выбирая курс.

В этих условиях мы не могли уклониться от избирательной политики. Рабочие нуждались в том, чтобы иметь свой голос, и коммунисты могли бы дать им этот голос. Я выставил свою кандидатуру в президенты по разным причинам. В 1932-ом году Депрессия достигла самого низкого уровня, революция поджидала за углом, и Рузвельт плакался на Национальной Ассоциации производителей, что они должны довериться ему, иначе придут коммунисты. Я добровольно выдвинул себя в президенты, и собрал в общей сложности 102000 голосов – никогда больше кандидат от коммунистов не получал такое большое количество голосов в президентской гонке.

В середине этой тяжелой для красных компании за Белый дом я получил первый сердечный приступ и долго не мог продолжать этот крестовый поход. Но мой последовательный напарник, коммунистический кандидат в вице-президенты Джеймс Форд отважно занял мое место.

Я с гордостью могу сказать, что Джеймс Форд, негр и человек с хорошей репутацией среди представителей своей расы, был моим большим другом, и мы с Эстер часто приглашали его к себе на обед. В день, когда Коммунистическая партия назвала негра Джеймса Форда моим вице-президентом, был днем, который войдет в негритянскую историю как Освобождение.

Впоследствии Коммунистическая партия стала Партией негров. Они даже называли нас Негритянской партией на Юге, и мы гордились таким наименованием. Многие выдающиеся негритянские священники поддерживали наше дело. Среди них, например, был отец Дивайн, знахарь, который оказывал помощь угнетенным, и Его Высокопреподобие Адам Клейтон Пауэлл, который проводил собрания в Гарлеме с пальмовой ветвью в руке, стоя на подмостках Абиссинской Баптистской Церкви.

Наша программа заявляла, что негры были угнетенной расой, они должны иметь свое собственное государство в черном поясе на Юге. Так, в общих чертах, изобразил свой план Гарри Хейуорд в своей книге «Негритянская нация». Я соглашался с Гарри Хейуордом в принципе, но этот план обеспокоил меня. Я никогда на самом деле не любил использовать слово «черный». У меня обычно вырывалось «негры» или «цветные». Это более уважительно.

Теперь мы, коммунисты изучали национальный вопрос и руководствовались мнением ведущих мировых экспертов по негритянской расе – Великого Ленина и Великого Сталина.

Коммунистическая партия США с большой симпатией относилась к борьбе негров, и мы сотрудничали с Негритянским Настроением, участвовали в Дне Рабочих, работали вместе с Ассоциацией цветных кинооператоров, которые подвергались притеснениям. Мы требовали смертных приговоров для банд линчевателей, защищали Анджело Херндона, рабочего, борца за гражданские права, в суде Атланты в1936-ом году. Коммунистическая партия была другом всех негритянских женщин и мужчин. Мы сходили с ума от парней из Скоттсборо.

«Секундочку, Уильям З., кого это ты называешь парнем?»

Свидетельства (в порядке появления) Уильяма Патерсона, Клода Лайтфута, Генри Уинстона и Петтиса Перри (плюс камея от миссис Люси Парсонс)

«Предоставьте мне слово – я Уильям Патерсон, мистер Гражданские права, как называла меня Партия. Я был адвокатом в Скоттсборо много лет, и когда я узнал их, они были взрослыми людьми. Последний из жертв этой расистской фальсификации оставался в тюрьме до 1950 года и вышел оттуда уже пожилым. Однако Коммунистическая партия всегда продолжала называть его «парень Скоттсборо».

Я был адвокатом по гражданским правам. Кроме «девятки Скоттсборо» я одновременно защищал «шестерку Трентона» и «семерку Мартинсвилля», также я выступал в защиту бедного Уилли Маги, приговоренного к казни на электрическом стуле в Миссисипи. Будучи еще молодым человеком, я возмущался несправедливостью, допущенной в отношении Сакко и Ванцетти, и решил поступить в школу адвокатов. Я стал адвокатом, выступающим за гражданские права. Я путешествовал по югу, пытаясь спасти черных от петли палача. Меня преследовали линчеватели.

Коммунисты проводили кампанию по объявлению линчевателей федеральными преступниками, подлежащими смертной казни, и этого было достаточно, чтобы убедить меня получить партийный билет. Они послали меня на обучение, так что я мог узнать, что такое марксизм-ленинизм-сталинизм-фостеризм-браудеризм. Мистер Браудер, увидев, что я был негром, назначил меня работать с неграми. Это то, для чего мы им были нужны.

Я был основателем Национального негритянского конгресса, но когда Отдел Верности провозгласил, что все чернокожие люди должны состоять в Коммунистическом фронте, я изменил его название на Конгресс за гражданские права. Мы требовали равных прав для работников магазинов в Гарлеме, прекращения сегрегации и линчевания на Юге Джима Кроу. Поль Робсон дал множество благотворительных концертов для нас, Канада Ли и Рекс Ингрэм также организовывали специальные выступления. Но белые продолжали линчевание.

Нас, негритянских коммунистов, приглашали многие передовые группы – Гарлемский Совет безработных и Объединение негритянских ветеранов Америки были только двумя из них. Даже наши передовые группы имели свои передовые группы. Мы нуждались в них, чтобы завоевать негритянское общество для коммунизма.

Темнокожие люди подвергались промыванию мозгов. Они были уверены, что коммунисты – это те, кто не ходит в церковь по воскресеньям.

Дело о Скоттсборо обеспечило меня прибыльной работой на многие годы. Я ездил по Соединенным Штатам с матерями Скоттсборо, выступая на митингах и собирая деньги за законные услуги. У нас была ежемесячная квота, которую мы выделяли для встреч. Я даже сопровождал матерей Скоттсборо в Советский Союз, где они пришли в восторг от того, что им пожал руки сам Великий Сталин. Иногда с нами не было матерей, и я находил какую-нибудь старую цветную женщину. Мы все выглядели одинаково, так, во всяком случае, казалось. Кроме того, как я говорил вам, у нас была квота на сборы – мистер Браудер постоянно указывал нам на это».

Клод Лайтфут: «Лайтфут говорит. По линии деда я принадлежал к индейцам чоктау – вот откуда я получил такую фамилию. Но мы считали, что у нас афро-американские корни. Меня вырастили мои тетя и дядя, и они были последователями Гарви, Черными Сионистами. Они отправились в поездку по Линии Черной Звезды, назад в Мать-Африку. Они никогда не могли понять, почему черный человек может захотеть стать красным.

Ходили слухи, что Советский Союз продает Муссолини нефть за наличные, обеспечивая топливом его вторжение в Эфиопию. Для последователей Гарви и для Братства Африканской крови Эфиопия была священной черной страной, а Хайле Селасие, – черным Моисеем. Черные националисты стремились держать дистанцию с коммунистами. «Маркс был красношеим, – проклинал его мой дядя Артур. – Ты сумасшедший, что болтаешься с этими белыми людьми, мальчик».

Конечно, я видел в партии белых людей, пытавшихся стать друзьями негров. Это было нормально для меня – мы нуждались в большом количестве друзей. Они хорошо относились к нам и официально защищали Джеральдину и детей.

Я считал себя в первую очередь черным и только потом красным, но белые товарищи убеждали меня, что есть и другой путь. В то время Гарри Хейуорд выдвинул предложение создать Негритянское государство в Черном поясе Юга, но Уильям З. Фостер запретил это, и я согласился, что, несмотря на то, что мы, черные люди, особенно подвергаемся угнетению, мы остаемся частью пролетариата и не можем иметь отдельное государство. Я полагаю, что он был прав, по крайней мере, теоретически, но Гарри Хейуорд впал в депрессию и покинул партию.

У белых была следующая идея. Они считали, что мы, черные коммунисты, станем Объединенным фронтом, с черными руководителями. Но черные лидеры были в ярости от красных и остерегались нас так же, как и националистов. Рой Уилкинс обвинял Робсона в провоцировании расовых волнений в Пикскилле, когда имелся другой путь, а А. Филип Рэндольф говорил проводникам спальных вагонов, чтобы они выбрасывали нас из поезда. Джесси Оуэнс был убежденным республиканцем, ненавидящим красных, а Джеки Робинсон сказал, что он не нуждается в коммунистах, чтобы сломать контрольную цветную полосу, даже если русские изобрели бейсбол.

Уолтер Уайт удалил всех черных коммунистов из NAACP* (*NAACP – National Association for the Advancement of Colored People Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения.) – даже доктора Дьюбойса, который заявлял о том, что он просто марксист. Доктор Дьюбойс ненавидел КП США, он считал, что мы устроили развлечение вокруг Парней из Скоттсборо, я имею в виду, конечно, взрослых мужчин. Дьюбойсу было 83 года, когда NAA вышвырнули его за дверь. Совет по контролю над подрывной деятельностью приказал ему зарегистрироваться в качестве иностранного агента, но точно не определил, какой страны. Мы встали на его защиту и называли наши молодежные клубы его именем, но доктор Дьюбойс отклонял нашу солидарность. «Комми делают тебя обезьяной, мальчик», – говорил он мне.

Несмотря на отказ наших собственных цветных братьев, я не собирался оставлять свои мечты о социалистической Америке. Даже когда Маккарти выделил черных коммунистов как объект для охоты на ведьм, а Гувер назвал нас «ненавистным порождением Москвы», даже когда я был осужден по Акту Смита за пропаганду насильственного свержения правительства, несмотря на то, что я был человеком спокойных манер, я оставался верным Коммунистической партии США».

Генри Уинстон: «Я также был отправлен в тюрьму за то, что был черным и коммунистом. Я ослеп в Льюисбургской Федеральной Тюрьме, потому что у меня была опухоль головы. «Генри Уинстон, – говорили они мне, молясь на моем надгробии. – Рады встретиться с тобой».

Я был среди передовой группы обвиняемых по Акту Смита, еще раньше молодого Клода. Со мной судили Гэса Холла и Уильяма З. Фостера. Но Фостер получил в подходящий момент сердечный приступ, и его дело было выделено в отдельное производство.

Я вступил в КП США, потому что верил в коммунизм и полагал, что это был путь спасения черной расы. Американские черные не могли сделать это в одиночку. Мы нуждались в том, чтобы быть частью рабочего класса. Я читал Маркса и Энгельса и понимал, как работает экономика капитализма. Я стал первым негритянским президентом Молодежной Коммунистической Лиги. Я видел в Советском Союзе модель расовой справедливости. Я носил серп и молот в своем сердце.

После 1936-го года партия начала скрывать свой настоящий цвет. Они спустили красные флаги и подняли Звезды и Полосы. Я протестовал долго и громко, но товарищи Браудер и Фостер аргументировали это тем, что мы в Едином Фронте против фашизма, и теперь мы, наконец, должны стать американцами.

Я отдал свои глаза партии, но партия никогда не видела меня. Меня настоящего. Меня коммуниста. Белые товарищи видели во мне только черного человека. С ними было хорошо, но с черными лучше. Они не хотели это понять, потому что я был покрыт чернилами, как писал Эллисон. Я долго не мог сказать, что я так думаю. Для них я как коммунист был человеком-невидимкой.

Но затем я ослеп, и белые товарищи вообще перестали замечать меня. Хотя они и сделали меня председателем партии, я их больше не видел».

Уильям Патерсон: «В период между 1885-ым и 1930-ым годами 3256 черных подверглись линчеванию в Америке, в среднем – 73 человека в год. Больше одного в неделю. Белые граждане вешали чернокожих людей на деревьях, а иногда сжигали заживо. Более восемнадцати братьев подвергнуты линчеванию во время Второй Мировой войны, несмотря на то, что мы сражались за свободу Соединенных Штатов.

Войны были плохим временем для линчевания – 13 черных солдат подверглись линчеванию белыми бандами в Хьюстоне, Техас, 17-го сентября 1917 года, через несколько месяцев после того как США вступили в Первую Мировую войну. Годы, непосредственно последовавшие за войной, были плодородным временем для преступников. Клан разросся до 5000000 членов, но правительство смотрело в другую сторону, и вместо этого преследовало ИРМ и красных. С 1919-го по 1921-ый г. белые братья и сестры в Америке вешали, сжигали, расстреливали, закалывали или затаптывали до смерти более 200 черных в год.

Линчевание пришло из американского прошлого. Толпа могла повесить чернокожего и даже могла отрезать ему яйца, бросить его труп в огонь, а затем идти играть в бейсбол, или устраивать пикник у себя на лужайке, словно для них было естественно проявлять жестокость к неграм. Почтовые марки гасились в память о линчевателях. На основании этой обильной информации я написал книгу «Мы называем это геноцидом».

Мы называем это геноцидом, говорил я во время устроенной комитетом конгресса охоты на ведьм, и они тогда обвинили меня в неуважении к Конгрессу. «Что вы сказали?» пролаял член Ку-клукс-клана из Джорджии по имени Лавлейс. «Геноцид, – сказал я ему, – вы знаете, это когда вы стираете целую расу людей с лица земли. Я знаю, вы можете хвастаться этим».

«Как ты смеешь, черный сукин сын!», – завопил Лавлейс, пытаясь ударить меня кулаком в нос. Конечно, я был одним из тех, кого там арестовали».

Клод Лайтфут: «У меня вопрос к брату Фостеру, который говорит, что всегда беспокоился обо мне. Почему наш черный брат Поль Робсон пел негритянские религиозные гимны для лиц, собирающих средства на нужды партии? Гимны эти – ничто иное, как буржуазные христианские рабские песнопения. Он бы не скомпрометировал Партию, если бы пел оперу или джазовую импровизацию.

Поль Робсон был трагической жертвой левого крыла шовинистов. КП США пыталась сделать из него Титулованного Негра, закатывающего глаза и причмокивающего своими большими губами, когда он пел песню рабов, вроде «Ol’ Man River», будто голосом глубокой и мутной Миссисипи. Партия использовала Робсона как красного Стивена Фетчетта, «Восставшего с колен» из красного фольклора белых людей. И это разбило бедное сердце Пола.

Мы отправились в центральный комитет с протестом против стереотипирования товарища Робсона. Мы сказали комиссарам, что мы очень огорчены и устали от использования нас как приманки, что партия полна расистов, которые живут в окружении белых и принадлежат к клубам белых. Партийные боссы вроде мистера Фостера действительно стали защищаться, и после этого КП США упразднила черный цвет, чтобы избежать проблем. Больше в партии уже не было цветной схемы. Мы все были какого-то нейтрального цвета, как если бы не было таких вещей, как цвет лица и пигментация. Между тем за пределами партии мир по-прежнему оставался смуглым. Поднималась Африка, а арабы стали нефтяными неграми. «Даже китайские красные были черными», – сказал Малкольм. Но внутри партии на это, казалось, не обращали внимания».

Петтис Перри: «Привет, я извиняюсь, что опоздал, парни. При крещении мне дали имя Петтис Перри, но вы можете звать меня Питом. Я старше, чем многие из молодых людей здесь. Я срезал хлопок в Калифорнии и странствовал всюду, встречал разных людей. Я никогда не был предубежденным человеком. Я не разделял людей на черных и белых. В один из дней я сидел, развалившись, на парковой скамейке на Першинг-сквер, в деловом центре Лос-Анджелеса. Только что я приобрел брошюру про Парней из Скоттсборо у красивой молодой белой леди. Она пригласила меня на пикник в честь Дня труда, я пошел домой и привел себя в порядок.

Мои новые товарищи научили меня читать и писать. Они исправили мою дикцию и сказали мне, что я могу стать настоящим лидером негров, но для этого должен научиться говорить правильно. Но «правильно» для них означало, что я должен говорить как белый человек.

Так что довольно быстро я стал живой картиной. Видимо поэтому нас, черных, приглашали на митинги – потому что должно быть соответствующее количество черных лиц. Мы были чем-то вроде декорации интерьера. Но мы не допускали вмешательства. Когда митинг заканчивался, нас начинали принимать в расчет. Ты знаешь, они скакали вокруг, будто бы мы были Боджанглс, или что-то вроде этого. Я отказался принимать участие в этой игре, и белые товарищи критиковали меня за обидчивость. Я действовал как чернокожий, но они сказали, что у коммунистов один цвет – красный.

Они продолжали череду своих выступлений и принуждали меня исправлять ошибки. Я участвовал во всем этом, пока моими друзьями не стали исключительно коммунисты, поэтому я следовал программе и осваивал Марксизм-Ленинизм-Сталинизм-Фостеризм-Браудеризм. Я даже отправился в тюрьму на полтора года, показав им, как я выучил свой урок».

Люси Парсонс: «Извините меня, джентльмены, я извиняюсь, что вмешиваюсь в ваш разговор. Это все весьма поучительно. Меня зовут Люси Парсонс, и я просто хочу сказать, что коммунисты, хотя я и не была черной женщиной, вытащили меня на свои подмостки, и я говорила в защиту по делу о Скоттсборо. Я была только рада сделать это – я хотела помочь. Но я никогда не знала, куда ушли деньги. Я всегда чувствовала, что коммунисты использовали меня и, как я уже объясняла, я не принадлежала к негритянской расе».

Уильям Патерсон: «Пока линчевание шло полным ходом, продавцы работали с толпой, продавая газировку с поп корном. Когда все заканчивалось, громила приносил домой ухо, или сустав пальца, или зуб, или туфлю в хорошем состоянии в качестве сувенира. Чернокожих линчевали за то, что они не сняли шляпу перед мистером Чарли, или не уступили дорогу мисс Мерфи. Черных линчевали по указанию боссов, их линчевали, лишь бы их не было в городе на закате. Но больше всего негры подверглись линчеванию из-за белых женщин.

Сексуальные способности черных мужчин сводили белых с ума и принижали их мужское достоинство. Так они вешали и кастрировали нас тысячами. 14-летняя девица из белых отбросов по имени Руби Бэйтс обвинила мужчин Скоттсборо, что они избили ее в думпкаре, когда она ехала через Алабаму, и никто даже не сомневался в этой истории, пока я не начал все выяснять.

После поездки за море, чтобы спасти мир от Гитлера, Айзек Вудворд вернулся домой в Южную Каролину и подвергся линчеванию толпы – ему выбили глаза, за то, что он посмотрел на белую женщину. Молодой Эммет Тилл был убит выстрелом в голову, связан колючей проволокой и брошен в реку Таллахатчи. Все это за то, что он с восхищением посмотрел на белую леди в бакалейном магазине. Вот почему они убили его. Эммету Тиллу было 14 лет, когда его линчевали. Мы называли это геноцидом.

Я написал эту книгу, а Робсон, прочтя ее, сказал, что он был в Дахау и видел там кости черных людей. Вместе мы передали книгу в Организацию Объединенных Наций, но миссис Элеонора Рузвельт обвинила нас, коммунистов, в «игнорировании прогресса черных людей, достигнутого при капитализме», и демонстративно вышла из зала. Фостер, который старался придерживаться хорошего мнения о миссис Рузвельт, пытался сгладить это, и предложил нам перестать называть «геноцидом» резню чернокожих в Америке».

Свидетельство Уильяма З. Фостера (опровержение)

«У партии обычно было множество важных дел, которым нужно было уделять внимание, раздражая меньшинство. Ставкой было будущее человечества. Человечество оказалось перед угрозой самой страшнейшей бойни и порабощения, когда-либо отмеченной в истории цивилизации. Фашистский людоед маршировал и стремился схватить за горло Советский Союз. Только Великий Сталин встал на пути сумасшедших планов Гитлера по достижению мирового господства. Большевистскую революцию следовало защищать любой ценой.

Нацистский путч вынудил нас изменить нашу стратегию американской революции. В канун инаугурации Рузвельта, в 1933 году, Гитлер поджег Рейхстаг. Ботфорты уже маршировали по улицам Америки. Отец Кафлин и Джеральд Л. К. Смит выбрасывали свой расистский яд из радиоприемников. Чарльз Линдберг, Генри Форд и Американская защита поддерживали своего фюрера, нанесшего превентивный удар по Москве. На седьмом конгрессе Коминтерна – я был там делегатом – выступал товарищ Георгий Димитров. Нашей задачей было создание Единого Фронта против фашизма. Негров и профсоюзы ждала работа.

Испания стала первой проверкой Единого Фронта против фашизма. Франко и его черные легионы подняли мятеж в Африке в июле 1936 года против демократически избранного законного правительства, его поддержали Гитлер и Муссолини. Позднее самолеты Люфтваффе бомбили Гернику, это было первое применение бомбардировки с воздуха против гражданского населения. Но Рузвельт и класс капиталистов сидели, сложа руки, оставаясь глухими к агонии испанцев. Затем Долорес «La Passionaria» Ибаррури обратилась к рабочим всего мира с призывом спасти республику от фашистского варварства, и тогда были организованы Интернациональные бригады. No Pasaran! Они не пройдут!

Мы объединились с канадскими Мак-Папами, итальянскими гарибальдийскими бригадами, польскими домбровцами, болгарскими димитровцами и другими плохо обученным и плохо вооруженным представителям пролетариата еще 51 нации для спасения Испании. Коммунистическая партия США отправила своих самых лучших и самых смелых членов в составе бригад Авраама Линкольна и Джорджа Вашингтона. Мы удерживали фашистов под Теруэлем и на Рио-Эльба. Мы стояли с массами в Мадриде, когда орды Франко стремительно атаковали город. No Pasaran! Мильтон Херндон, Оливер Лоу и Алонсо Уотсон были нашими негритянскими товарищами, которые отдали свои жизни, чтобы мир был свободен от фашизма. Freiheit! * (*Свобода! (нем.).) Кровь этих смелых товарищей смешалась с этой пыльной почвой, и каждый из них пророс стройным оливковым деревом.

Перед лицом безразличия правителей капиталистического мира коммунисты в одиночку встали на пути гитлеровской атаки».

Свидетельство Эдди Балчовски

«Йо, Эдди Балчовски где-то здесь. Несмотря на то, что я указан в кладбищенском путеводителе Марка, я не в состоянии найти свои собственные кости.

Я был коронован как Король Аллей. Я знал каждую дыру и подвальчик в этом городе пустозвонов. Я был поэтом и художником и играл на пианино в дешевой забегаловке. Несмотря на то, что я мог играть классику. Я постоянно бывал на Багхаус-сквер, где познакомился с Беном Рейтманом, Д. М., который был даже более сумасшедшим, чем я.

Это было где-то осенью 36-го, и я как обычно был без работы. Что еще может быть нового? Внизу, в зале для безработных, я увидел плакат с изображенными на нем четырьмя горячими испанскими девками. Я не говорил на иностранном языке, но насколько я мог понять, они символизировали приглашение грубых молодых парней вроде меня поехать и сражаться там на войне. Вот так-то, я никогда прежде не сражался на войне, но эти девчонки выглядели так, будто они были в беде, так что я сразу подписался и отправился воевать с фашистами.

Мы немедленно выучили все песни – «Los Cuatro Insurgentes Generales», «Rumbala, rumbala, rumba-la». Мы могли петь эти строки в своем сердце, но мы были плохо подготовлены и плохо вооружены, и когда мы отправились на линию фронта, мои товарищи начали падать справа и слева.

Я присоединился к команде разрушителей, и этот итальянский парень обучал меня, как взорвать мост через Эльбу, когда динамит взорвался у меня в руке. Я потерял всю руку и часть плеча. Ох, и больно же мне было! Я никогда больше не касался клавиш. Я горевал. Впрочем, моей заднице повезло. Но позже я научился играть одной рукой, все басовые ноты, основы буги-вуги. Я могу даже прогрохотать это здесь.

Товарищи эвакуировали меня в Барселону, где я пролежал в госпитале большую часть 38-го года. Я повстречал обычную прекрасную медсестру, и околачивался вокруг нее, оказывая знаки внимания на своем отвратительном испано-английском. Когда Советы прекратили поддержку верноподданным и забрали их золото в Москву, я знал, что настало время изменить направление. Я никогда больше не связывался с коммунистами. Я пересек Пиренеи весной 39-го, там у меня за спиной были фашисты, а впереди ожидала вишистская Франция.

Они продержали нас в лагере для интернированных все лето. Пища была скудной, и герои Интернациональных Бригад сражались друг с другом за кусок хлеба. В конце концов, мы отплыли на корабле в Штаты, где меня арестовали прямо на причале агенты ФБР, задержание основывалось на Акте о нейтралитете. «В вас полно дерьма, – сказал я им. – Я никогда в жизни не был нейтральным».

Я был в федеральной тюрьме в Нью-Йорке, когда услышал, что Сталин заключил пакт с нацистами. Это было для меня больнее, чем потеря руки – видеть, как Джо Сталин пожимает руку этому ублюдку Адольфу».

Все более сомнительное свидетельство Уильяма З. Фостера

«Спасибо за ваши комментарии, товарищ. Ваш анализ ситуации совершенно нелепый, и ваши выводы вводят в заблуждение. Но, тем не менее, спасибо.

В то время ситуация развивалась стремительно, паралич капиталистического класса давал карт-бланш фашистам для нападения на Советский Союз, Чемберлен* (* Джозеф Чемберлен – премьер-министр Великобритании, известный своим курсом на «умиротворение» Германии.) пытался использовать Сталина как «кошачью лапу», таская свои каштаны из огня в Мюнхене – вот что имелось в виду. (Я однажды написал об этом в книге.) Во всяком случае, Советский Союз оставался беззащитным и уязвимым, окруженным со всех сторон прожорливыми капиталистическими зверями. Единственный среди мировых лидеров, Иосиф Сталин, величайший сталинист на земле, стремился сохранить мир. Люди во всем мире аплодировали ему, когда он изобрел пакт о ненападении с германскими национал-социалистами. Этот яркий маневр позволил приобрести драгоценное время для славной Красной Армии. Это наиболее доблестная боевая машина в мире (теперь вычищенная Иосифом Сталиным, величайшим в мире военным гением) готовилась к предстоящей битве за защиту человечества.

Буржуазия распространяла отвратительные слухи, что мы продались нацистам. На самом деле нашей единственной целью было спасение коммунизма как надежды человеческой расы.

Что касается еврейского вопроса, наши ноздри все еще обоняют запах жареной плоти. Наши враги только обнаружили свой собственный антисемитизм, когда обвинили нас в игнорировании крематориев. Кроме того, среди коммунистов всегда было множество еврейских товарищей и членов партии. Факт, что, согласно Протоколам Сионских Мудрецов, мы были привилегированными участниками Международного Еврейского Коммунистического Заговора.

Пока война бушевала в сердце Советов, Партия подвергалась атакам снаружи и изнутри. Браудер, с которым я принципиально поссорился, распространял споры «американской исключительности». Согласно этому бредовому тезису, классовая война закончилась, и мы должны объединить силы с Дж. П. Морганом в порабощении самих себя. Я сам обратился с призывом уничтожить эту ядовитую змею, пока она еще в яйце и не проглотила КП США. Браудер вовсе не был ревизионистом и рузвельтовским подлизой, который пропагандировал Мюнхенское соглашение и проповедовал классовый коллаборационизм – он даже получил немного голосов, когда баллотировался в президенты, когда я выбыл в 1932-ом году. Но после моего пятого сердечного приступа в 1940-ом году партия вручила ему рабочий класс Соединенных Штатов.

В 1943-ем году Великий Сталин, крупнейший в мире стратегический мыслитель, приказал произвести самоликвидацию Коминтерна для объединения всех миролюбивых людей и ликвидации сектантского раскола. Браудер был энтузиастом ликвидации и, воспользовавшись как предлогом моим шестым сердечным приступом, в 1945-ом году стал окончательно разлагать Коммунистическую партию США. Пока славная Красная Армия топтала нацистских крыс в снегах Сталинграда, – это была одна из наиболее решительных битв в истории современного мира, – Эрл Браудер распродавал со скидкой мебель и обнимался с Генри Фордом. Доктора скрывали от меня информацию об обмане Браудера из опасения, что это может стать роковым известием для моего ухудшающегося здоровья.

Так браудеристы сняли портреты Великого Ленина и Великого Сталина, и в течение двух минут его клика в центральном комитете проголосовала за отстранение КП США от дел. Четверть века социальной борьбы вылетели в трубу. Теперь мы были Ассоциацией Коммунистического Образования – чтобы исключить слово «коммунист» Браудер даже организовал кампанию».

*
*
*

«Наши советские товарищи потеряли в войне против фашизма 23000000 человеческих жизней, в четыре раза больше число евреев и цыган, сожженных нацистами. Однако Советы остановили фашизм . И уже когда был провозглашен мир, Красная Россия была объявлена Общественным Врагом Номер Один. Паттон предложил маршем двинуться через Берлин прямо на Москву. Трумэн сбросил атомную бомбу и испарил сотни тысяч японцев только для того, чтобы показать Советам, что может случиться, если они не сбросят иго безбожного коммунизма. Мы надеялись, у Сталина бомба появится раньше, чем Вашингтон нанесет первый удар».

«В марте 1947-го года Гарри Трумэн провозгласил Холодную войну против коммунизма. Капитализм не мог уцелеть без войны за сохранение своих военных заводов.

Холодная война так же, как Первая и Вторая Мировые войны, была войной против американского пролетариата и его авангардной партии. Акт Смита был принят в 1940-ом году, чтобы преследовать убежденных нацистов. Теперь его повернули против КП США. С тех пор подразумевалось, что мы получаем приказы из Москвы, нас отмечали как иностранных агентов или отправляли в тюрьму. Это стало преступлением – быть коммунистом без устройства на работу, и когда вы являлись таковым, вас автоматически признавали виновным в пропаганде насильственного свержения правительства. Это была изолированная Ловушка-22*. (* «Ловушка-22» – название известного романа американского писателя Джозефа Хеллера.)

Мое здоровье восстановилось в 1946-ом году, я встал с постели и начал восстанавливать Партию. Я достал портреты Великого Ленина и Великого Сталина из чулана и повесил их обратно. Браудера и все его семейство я вышвырнул из КП США навсегда. Но ты можешь сказать, что это не одно и то же. Времена-то меняются».

Короткая беседа о жизни, смерти, проклятии и вечной надежде между Уильямом З. Фостером и сенатором Джозефом Маккарти (республиканец, Висконсин)

«Конечно, мой милый двойник, Парень Уилли. Времена не удалось изменить в пользу кого-либо из нас – красных ли, белых или американцев голубых кровей. Здесь на прямой связи сенатор Джо Маккарти из американского города Эпплтона, Висконсин, через границу штата, в направлении Ошкош и Грин-Бэй. Все мы здесь действительно горячие сырные головы. Обращал ли ты внимание на то, что сыр подобен смерти? Во-первых, он действительно плохо пахнет, и затем аромат умирает, и только хороший продукт остается.

Эпплтон был моим родным городом. Только у настоящих американцев, так или иначе, есть родные города. Я вырос там и научился ненавидеть. Теперь я в хорошо ухоженной могиле на кладбище Сент-Мэри, той самой церкви, где я мальчиком прислуживал в алтаре. Другой местный уроженец, Гарри Гудини, активный участник тайного международного еврейского коммунистического заговора, похоронен на другом конце города. Он был ловкий тип, и я внимательно следил за его действиями. Не сомневайтесь во мне. Я давно ушел в отставку и по собственной инициативе расследую деятельность мертвых подрывных элементов.

Холодная война была лучшим временем для меня. Я искал красных под каждой кроватью, а десятки моих спутников – в чуланах. Я вычищал комми с тыквенных участков, из профсоюзных залов, негритянских церквей, Государственного департамента, Армии США и, конечно, из Белого дома. Красная угроза проявлялась на сцене, на экране и на радио. Я был похож на фумигатор. Они выдвинули меня, чтобы избавиться от этих паразитов. Работники красных каналов вносились в черные списки лиц, подозреваемых в подрывной деятельности, и для них была закрыта карьера на телевидении, но находились некоторые, которые пролезали сквозь замочную скважину. Сид Сезар и Аймоджин Кока были, например, опасными розовыми.

Комми также внедрились в Голливуд, выставляя свои заранее приготовленные антиамериканские кроваво-красные послания на серебристом экране. Я преследовал Голливудскую десятку и отправил их в тюрьму – Элваха Бесси, Херберта Бибермана, Лестера Коула, Эдварда Демитрича, Альберта Мальтца, Сэмюеля Орнитца, Дальтона Трамбо, Адриана Скотта и Ринга Ларднера младшего. Я никогда не забывал имена.

На вершине моего стремительного взлета к власти я пользовался поддержкой кардиналов римско-католической церкви – Фултона Шина и кардинала «Жирной свиньи» Спеллмана – питавшихся из моих рук. И что из того, что я фальсифицировал военные материалы и разрушил сотни жизней? До 1950-го года мое председательство оказывало влияние».

Уильям З. Фостер: «Джо Маккарти был злобным двуличным политическим мошенником, изворотливым демагогом и жалким пьяницей. Он и его банда доносчиков – Уиттакер Чамберс, Луи Баденц и Герберт «Я прожил три жизни» Филбрик создали антикоммунизму дурную репутацию. В отличие от профессиональных охотников за красными, Джо был скверной шуткой. Но именно Маккарти дал свое имя десятилетию политических преследований.

Старейшины индустрии охоты на ведьм были фашистами вроде Дж. Парнелла Томаса и сотрудников Отдела контроля над подрывной деятельностью, членов Сенатского Подкомитета по внутренней безопасности Пэта Маккаррена, Комитета по расследованию антиамериканской деятельности, Уолтера Уинчелла и Уэстбрука Пеглера. Денежным мешком был Х. Л. Хант, томатный король. Том Кларк, отец Рамсея, был генеральным прокурором, и в 1948-ом году он составил список 160 подрывных организаций.

Черный список быстро увеличивался и вышел из-под контроля. Несколько лет спустя HUAC утверждал, что в списке 608 групп. Все, от Объединенного Антифашистского комитета военной помощи и до Этнического культурного общества. Но на этом их клеветнические измышления не заканчивались.

Помимо организаций, правительство держало под постоянным наблюдением 43000 американцев. Каждый был под подозрением. Если вы подписали Стокгольмскую Петицию о мире. Если вы подписывались на «The Nation». Если вы голосовали за Генри Уоллеса и ковбоя Гленна Тейлора.

Мы были красными, вытравленными из Конгресса Производственных профсоюзов, организации, которую мы создавали своим потом и своей кровью. Миллион рабочих, портовых грузчиков, электриков, горняков, прокатчиков и сталеваров, морских коков и стюардов, меховщиков Бена Голда – все оставлены не у дел.

ФБР записывало наши разговоры и читало нашу почту. Их агенты прятались за горшками с пальмами в вестибюлях отелей и сидели в машинах перед нашими домами ночи напролет. Они отправляли наших руководителей в тюрьму, руководствуясь Актом Смита, хотя было доказано, что это был в своей основе антиконституционный закон. Гэс Холл, который будет моим преемником в качестве постоянного кандидата в президенты от партии, переплыл Рио-Гранде и бежал в Мексику, но ФБР обнаружило его в номере мотеля со стропальщиком по имени Гуадалупе и утащило назад в наручниках.

Наши апартаменты взламывались, наши встречи фильтровались и прослушивались. Произнесение слов «диктатура пролетариата» было запрещено по соображениям безопасности – если вы кого-то убеждали в этом, вам следовало писать буквы «ДП» на доске объявлений.

Многие американцы предпочитали лучше умереть, чем стать красными. Они строили бомбоубежища, чтобы продемонстрировать это. Многие члены партии впадали в депрессию, напивались до смерти и даже вышибали себе мозги из мелкокалиберного пистолета. Знаете ли вы, как это приводит в уныние – всегда быть на стороне проигравших? Всегда. Несмотря на то, что Великий Ленин и Великий Сталин говорили, что победа социализма неизбежна?

В 1950-ом году стресс охватил и меня, и я перенес свой седьмой сердечный приступ. Мое дело было отделено от дел остальных обвиняемых по Акту Смита, и мои доктора убеждали меня отправиться во Флориду и забыть о коммунизме»

*
*
*

Сенатор Джозеф Маккарти (республика Висконсин): «Дж. Эдгар Гувер, хорошо известный трансвестит, был у меня в руках, как и эти два трудяги, еврейские ребята Кон и Шайн, которые вели мой грязный бизнес. «Confidential Magazine» распространял вокруг грязь. Я вносил в черные списки имена многих красных, чуть-чуть красных, салонных розовых и либеральных евреев, но я догадываюсь, что откусил кусок больше, чем мог прожевать, когда пошел за комми в Армию. О, они, несомненно, были там, точно как в берлоге. Любители русских, агенты Красного Китая в Корее. Мои расследования выявляли красных под любой ближайшей койкой. Но я недооценил силу военно-промышленного комплекса и их красных еврейских лакеев.

Политика переменчива. Я начал терять влияние и даже Уинчелл не отвечал на мои звонки. Никто больше уже не верил мне, когда я предупреждал, что красные китайцы сосредотачиваются в Байя, Калифорния. Я стал национальной карикатурой. Уолт Келли нарисовал меня в виде горностая с пятичасовой тенью. Я стал сильно пить, и моя печень умерла от цирроза в 48 лет. Это все были интриги комми.

Но я вернулся. По-прежнему некоторые старики сопротивляются до конца, и приходит абсолютно новое поколение антикоммунистов, расистов, врагов педерастов – скинхедов. Каждый год сейчас мы едим патриотические бутерброды с горячими сосисками здесь, в Эпплтоне, на мой день рождения. Аккордеонисты играют «Боже, храни Америку» на моей могиле, а меня украшают американскими цветами и флагами. Общество Джона Бёрча и Национальная партия белых людей лоббировали провозглашение моего дня рождения национальным праздником, они направляли петиции в почтовую службу, чтобы мое лицо поместили на почтовую марку. Я снова решительно иду через всю Америку. «Джо Маккарти был прав!», как указано на наклейках на бамперах наших автомобилей.

Уильям З. Фостер: «Красная угроза пронизывала страну досаждающей эпидемией и медленно начинала затихать. Коммунисты затолкали свои головы в лисьи норы. Демократические силы в Восточной Европе поднялись против своей реакционной олигархии и основали дружественные народные республики, а темнокожие нации третьего мира сбросили колониальное ярмо.

Наиболее важным было то, что Советский Союз теперь владел атомной бомбой и даже построил несколько реактивных самолетов для ее доставки. Это балансирование мировых держав было гораздо лучше, чем бомба, принадлежащая исключительно капиталистам. Вспомните, что было с Этель и Джулиусом. Они ведь были настоящими пролетарскими героями. Их следовало выдвинуть на Нобелевскую премию мира.

Затем умер Великий Сталин, отравленный кремлевскими заговорщиками, несомненно, поддержанными ЦРУ. Приписываемые ему преступления против троцкистов и других омерзительных несогласных типов стали широко известны, и мы устроили оргии критики и самокритики, чтобы очистить себя и нашу партию.

В середине 1950-х мы могли видеть свет в конце туннеля. Корейская война завершилась, и обвинения по Акту Смита опровергнуты. Наши товарищи вышли из тюрем и чуланов. Негритянские братья и сестры на Юге Джима Кроу не собирались больше садиться в конце автобуса.* (*В конце автобуса обычно находились места для черных.) Молодые люди стали нетерпимо относиться к капитализму и начали отращивать волосы до пояса. Комитет по расследованию антиамериканской деятельности пытался поддерживать охоту на ведьм в Сан-Франциско – там было так много протестующих, поддерживающих лидера портовых грузчиков Арчи Брауна, что копы смывали их со ступенек городского совета, размотав пожарные шланги.

КП США и ее многочисленные передовые группы приходили в норму. С Великим Марксом, Лениным, Сталиным и Фостером, нашими вдохновителями, наша догма развивалась более правдиво, чем когда-либо. Мы стали сильной и неунывающей партией, решительно раздавившей Эрла Браудера и других классовых коллаборационистов, хилых, пребывающих в замешательстве ренегатов, перебежчиков и стукачей. Как бессмертный Молотов, прославившийся однажды своим коктейлем, мы провозгласили лозунг: «Все дороги ведут к коммунизму, и наша победа гарантирована».

Что вы упоминаете о какой-то стене? Какой стене? Стена, что разрушена? Наша Стена? Ты думаешь, наша победа не гарантирована? Ты думаешь, мы не победим?»

Декларация Мучеников Хеймаркета

«Можно я займу ваше внимание, товарищи? Я знаю, что уже поздно, и вы уже мертвы много лет и устали – но восемь Мучеников Хеймаркета подготовили краткое заявление в знак уважения к вашему продолжительному участию в классовой войне. Оно было составлено коллективно, и я, Альберт Парсонс, был делегирован, чтобы представить его на пленарном заседании похороненных здесь, в тени Монумента Хеймаркета, известного как «тот самый Монумент».

Во-первых, я хотел бы напомнить об отсутствующих здесь полицейских шпионах, которые не обращают внимания на вашу патологическую нетерпимость ко многим из наших догм и анти-догм. Кроме того, мы имеем конституционное право собираться здесь вокруг Монумента. И вдобавок наше кладбище в большинстве случаев вносит текущую плату.

Восемь Мучеников Хеймаркета выражают благодарность всем вам за приверженность нашему пути, в той или иной степени. Вы испытали беззаконие толпы. Некоторые из вас были арестованы, другие делали постоянные зигзаги то в одну, то в другую сторону, некоторые верили в динамит, а другие выступали за ненасильственные действия. Многие свернули флаг того или иного -изма, и выбрали ошибочную догму или анти-догму, доверяя ложным лидерам, следуя указаниям счетчиков за парковку, не обращая внимания на колебания флюгера, чтобы узнать, откуда дует ветер. Но вы все оставались солдатами классовой войны, изменявшими баланс в мире в пользу большинства, и мы аплодируем вам за то, что вы продолжаете и продолжаете. Вы сформировали неприятие американского континуума и сопротивление капиталистической тирании, и вы можете успокаивать себя тем, что без вас правители были бы более самонадеянны.

Для всех вас, американцев, является добродетелью быть похороненными в американской почве и быть съеденными американскими червями. Несмотря на то, что вы говорили на разных языках и прибыли из разных земель, отличных от этой, вы принимали участие в американской революции. Вы сражались с Хозяевами Вселенной в Брюхе зверя. Нет ничего более благородного, чем застигнуть Империалистического зверя в его собственной сфере влияния. Наше будущее зависит от тех, кто отважился бороться за справедливость в этом самом несправедливом государстве на Земле. И, несмотря на то, что вы сражались, чтобы привести Америку к свободе, вы также оставались гражданами мира, сохранили непосредственную связь с международным рабочим классом и поклялись разбить свои цепи наиболее пагубного из видов рабства – Капитализма.

История – это тайный сговор, и всем вам предъявлено обвинение в том, что вы совали в это свой нос. Вы склонялись над кружками с пивом в рабочих кабаках и над исходящими паром чашками кофе в космополитических кафе, планируя следующую демонстрацию, забастовку или выходку, взрыв бомбы или новый фильм, или подготавливая революционное восстание. Вы несли пламя надежды в своем сердце и поняли, что в каждом сердце есть место для идеи свержения государства, и вы соединили свои сердца в один большой костер, который однажды истребит правителей и их владычество. У меня нет в этом сомнений. Мои Поздравления! Нас приговорили к повешению еще прежде, чем умерли вы, наши последователи, рабочие бродяги, но мы, по крайней мере, получили удовлетворение от своего сопротивления. Это было честью – быть повешенным за вас, дорогие товарищи рабочие.

Победили ли мы? Мы сражались за восьмичасовой рабочий день, но и сегодня множество американцев работают по 10 или 12 часов, едва сводя концы с концами. Мы сражались за разрушение капиталистической системы, но и сегодня капитализм продолжает убивать рабочую бедноту во всем мире. Проиграли ли мы? Они говорят, что сейчас конец истории, и это обличает Большую Ложь. Они сказали, что Стена разрушена, но Стена между богатыми и бедными выше, чем Берлинская, и демон Глобализации делает ее непроницаемой. Так победили мы или проиграли?

На Хеймаркете мы сдерживались. Наше сопротивление так же постоянно, как и наши смерти. И так же, как и на Хеймаркете, наше молчание гораздо сильнее, чем все голоса капиталистических глоток, звучащие каждый день.

Я говорил так долго, а время уже позднее. Спасибо, товарищи, за ваше время и внимание. Заканчивая эту главу, я бы хотел, чтобы вы все соединили свои руки под землей и запели молчаливую песню:

Вставай, проклятьем заклейменный,

Весь мир голодных и рабов!

Кипит наш разум возмущенный

И в смертный бой идти готов.

Это есть наш последний

И решительный бой,

С Интернационалом

Воспрянет род людской».

Парсонс был прав. Стало уже поздно. Наступили сумерки, и ворота Форест-Хоум закрываются. Время уходить.

Но сначала я должен сказать теплое adieu миссис Люси Парсонс, и когда я сделал это, она высказала свое последнее пожелание.

«Эй, здоровяк! – проворковала она, – наклонись скорее, пока мой муж тебя не поймал». Я опустился на колени, и внезапно старый холодный камень Люси воспарил к моим губам, и слился с ними в леденящем, но сочном поцелуе.

«Возьми это с собой в Калифорнию для этого прелестного Руди Шнаубельта», – захихикала Люси, и тогда я вспомнил, зачем я в первую очередь пришел на Вальдхайм.

Кладбище

Полночная «Собака» была переполнена обычной малообеспеченной публикой беспрерывно мотающейся между городами Тихоокеанского Северо-запада. Воздух в автобусе был спертым от храпа и ветров, но это вносило разнообразие в равномерное движение сквозь предутренний ноябрьский ливень северного побережья. После того, как я пристроил свое снаряжение в берлоге Сиднея «Двадцать Баксов», моего давнишнего приятеля, я двинулся вниз по Стэйджкоуч-роуд (Дороге дилижансов) по направлению к местному кладбищу с поцелуем Люси, припечатанным к моим губам.

Городское кладбище Тринидад в ноябре, как правило, безлюдно и представляет собой довольно мокрое пристанище. Смерть в это время года сморщивается в плотном сне под слоем грязи. Дождь косо хлестал с мрачных небес и без сожаления превращал в крошку надписи, барабаня по пластиковым цветам. Наверху, рядом с наблюдательным забором Саундерса, в по-прежнему коматозный Эдди Шнаубельт запоем пил воду с пористых небес.

Я нагнулся и всадил далекий поцелуй Люси Парсонс в камень, и уселся в ожидании знака.

Метаболизм мертвого безнадежно прикрывал разложение и темноту. Несмотря на то, что моя калибровка была неподходящей, восстановление контакта с Э. Б. Шнаубельтом (если это действительно его настоящее имя), было не мгновенным. Часы отставали, дождик моросил и дул шквалистый ветер. Вернувшись к Сиднею, я похитил накидку и развесил ее вокруг участка Шнаубельта, как если бы это было место жительства на строительной площадке, или одна из странных палаток Томаса Пинчона на телефонных проводах, упомянутая в его книге «Объявление Лота 49».

В конце концов, на третье утро моего бодрствования обозначилось умеренное движение вокруг основания украшенного якорем надгробия. Теперь я мог заметить эзотерический скрип, нить наматывалась, послышался глухой булькающий звук мертвого человека, отчаянно пытавшегося прочистить свой рот от грязи, привыкая к своему положению. В послеполуденное время мокрая почва, упакованная вокруг могилы, начала заметно пульсировать. Что-то очень старое просыпалось.

Я ошеломленно вздрогнул, когда мою полудрему пронзил вопль. Это случилось после полуночи, и Эдди Шнаубельт, наконец, восстал из своей комы. «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов!» – снова и снова заводил он свой кошачий концерт, трещал, с энтузиазмом воспевая, находя источник передачи прямо через меня. Я не обижался на него за это. Я был только вектором его возрождения, перемещающим отпечаток поцелуя Люси через весь континент на своих губах.

В его понимании это было бестолковым действием, но Шнаубельт, наконец, убедился в том, что его давняя любовница подтвердила его неугасающую страсть, и теперь заняла место рядом в его могиле. Непристойные чавкающие звуки отражались от его изголодавшегося по любви надгробия в течение всего дня.

Но протекли часы, и безумие старика начало утихать. Его маниакальная выдача «Интернационала» истощилась, и он начал любопытствовать о том, где именно похоронены его кости. Так бывает, когда мертвые просыпаются – однако они по-прежнему остаются мертвыми.

К тому времени стало очевидным, что застрявшее в уме Шнаубельта было опасным коротким замыканием, трепетавшим время от времени. У него была посмертная способность отключатся, похоже, крысам был не по зубам завиток его ДНК, они могли откусить только маленький клинышек сыра от его персональной истории. Не так много было оставлено погрызть.

Шнаубельт был глубоко разочарован, обнаружив, что я не Люси, и тихо зарыдал. Он только мрачно спросил, кто я такой. «А, это ты! Когда ты вернулся в город? И где ты пропадал?» – фальшиво произнес он, выискивая в памяти мое имя и мою историю, внимательно слушая, стараясь уловить ход мыслей, чтобы я мог постепенно обнаружить себя. На закате своей жизни я хорошо знал этот прием.

Чтобы облегчить умственные муки Шнаубельта, я снова ему представился и напомнил, как мы сотрудничали в наших воспоминаниях, когда он неожиданно скрылся. После этого я объяснил, что побывал в Чикаго и на Вальдхайме, обратившись за консультацией к Люси по поводу его продолжающейся нарколепсии* (*Нарколепсия – алкогольная или наркотическая зависимость.). Это была ее идея послать поцелуй. Я осторожно упрекнул его за его приступ гнева и упрямую молчаливость, и уверял Эдди, что он скоро получит первый экземпляр, где он возглавит список на титульном листе. Я сделал вид, что издатель проявил интерес. Древний анархист казался таким непостоянным, он мог в любой момент ускользнуть от меня и остаться в памяти как легкое дрожание земли.

Недели плыли в направлении декабря, дождь злобно хлестал по моей спине, и старый «Глен Саундерс» с каждым днем становился все более подозрительным, трясясь от страха перед мистическим капканом. Интерес Шнаубельта к возобновлению нашего проекта то возгорался, то остывал. Несколько дней он, казалось, страстно желал продолжать и даже поощрял меня увеличить на 5000 слов мой автобиографический очерк, который в первую очередь стал причиной его молчания. Я сдержался, не желая провоцировать его снова к разрыву. Нет, нет, он будет настойчиво требовать сохранить его краткие воспоминания как компенсацию за то, что все, что он говорил, он тотчас же забывал. Я чувствую, что могу свободно возобновить свою историю. Никто, во всяком случае, ее не услышит.

Но на другой день дождь ослабил свои линии передач, а Шнаубельт сделался суровым и устранился, издавая только неравномерные протяжные мычания и свистящие сухие хрипы в ответ на мое беспрестанное словоблудие.

Единственное, в чем я весьма нуждался, это прояснить связанное с Люси замешательство. Был ли ее давним любовником Эдвард или Рудольф Шнаубельт? Оба они были высокие, привлекательные мужчины с рыжеватыми волосами. Кроме того, многие из натурализованных иностранцев Вальдхайма высказывали противоречивые суждения в ответ на мой вопрос о причастности братьев к взрыву бомбы на Хеймаркете. Эдди – если он тот, кто вступил со мной в контакт – сам рассказывал мне об обмене удостоверяющими личность документами на вокзале с Рудольфом, и он даже сам признавался в том, что бывали моменты, когда он сам думал, что он его брат. Но кем был тот, что похоронен здесь, и кто был тот, что действительно бросил бомбу, которая разожгла классовую борьбу в США? Это оставалось тайной, которая могла быть раскрыта дюйм за дюймом за пределами могилы.

Моя стратегия состояла в том, чтобы принять приглашение Эдди Шнаубельта присоединиться к нему, когда я внезапно прекращу свой рассказ, и я надеялся, что рано или поздно он обнаружит свой след. Я буду разговаривать с ним о современной борьбе, о том, что радикальная история этой страны не прекратилась с концом войны во Вьетнаме – несмотря на то, что с падением Стены и смертью догмы сага поменяла курс в направлении неотмеченных на карте вод.

Аллилуйя! Я думаю.

Жизнь Росса (возобновление)

Так же, как и ребята Шнаубельты, я притащился в прибрежные леса после долгих лет ничего не стоящей беготни по замусоренным улицам американских городов. Свет, просачивающийся через последние леса секвой, казался мне наиболее ослепительным и мистическим из всех разновидностей света, чистейшей поэзией в нашем физическом существовании.

Девственные леса окружают отмели, море, исполненное лососем, широко охватывает скалы, закрывающие берег, и весной духи мертвых индейцев воспаряют в душах мигрирующих морских птиц, обозревая все до самого горизонта на краю земли. На закате солнца вы можете почувствовать, как планета склоняется к небесам от тринидадских скал.

Или, может быть, дело было в Кислоте.

Революционная политика, как обычно, не имела здесь особого значения. Здесь, в лесах, не было Авангардной партии, и каждый занимал свое специфическое место в пищевой цепочке. Но не для таких, как вы, братья Шнаубельты, потому что здесь было место, где леса были уничтожены, а океан загрязнен. Находиться там – как быть под постоянным приговором, быть Убитым Капитализмом.

Атомная электростанция Гумбольдт-Бэй была примером одного из первых коммерческих применений технологии, которая превратила в прах сотни тысяч не вызывающих опасений японских граждан 6 и 9 августа 1945-го года. Время инаугурации Джона Ф. Кеннеди оказалось несчастливым временем для управления страной, влияние атомной электростанции на гражданское население напоминало воздействие на подопытного кролика. При запуске на ядерной станции Гумбольдт-Бэй произошла катастрофа. Радиоактивный мусор вылетел из дымовых труб и выпал на игровой площадке школы, расположенной на другой стороне автострады U.S. 101. В этом месте, которое располагалось к югу от целлюлозного завода в городе Юрика, Калифорния, счетчик Гейгера трещал, не выдерживая напряжения. Менеджеры ядерной электростанции кормили кроликов, проживающих здесь, купленными крошками, которые они считали гораздо лучшим кормом, чем выращенное на природе, опасаясь, что кролики будут светиться в темноте, когда инспектора приедут с проверкой. Рыбаки докладывали об одноглазых мутантах, кормящихся на отливах. Выхлоп газа из труб соединился с ядовитыми испарениями от целлюлозного завода, превращая Юрику в Мордор.

Мы ругались и требовали освободить нашу местность от Великого Сатаны. Мы проводили демонстрации, возбуждали иски в суде и декламировали свои стихи возле ворот. «Тихоокеанская газовая и электрическая компания», которая эксплуатировала предприятие, допустившее утечку, продолжала настойчиво утверждать, что здесь «НЕ ОПАСНО ДЛЯ ЛЮДЕЙ». Затем геологи установили, что атомная электростанция Гумбольдт-Бэй расположена на трех тектонических разломах. В 1977-ом году, временно приостановили эксплуатацию Тихоокеанской газовой и электрической компании (PG&E). Это Комиссия по ядерному регулированию приказала остановить эксплуатацию противоправного оборудования.

Празднуя нашу победу, мы создали группы с забавным именем «Нет ядерному северу» и путешествовали с караваном автоприцепов по округе, пытаясь закрыть ядерных убийц от Сибрука, НьюГемпшир, до Каньона Дьявола на солнечном побережье Южной Калифорнии, прорываясь за периметры охраны и разъезжая по территории на машинах операторов.

Предприятие в Гумбольдт-Бэй прекратило работу на несколько лет. Тогда Союз Редвуда предъявил требование, чтобы его вообще убрали из нашего ландшафта, а земли, на которых оно было возведено, вернули к их прежнему состоянию и восстановили их плодородие, как того требует директива Комиссии по ядерному регулированию. Я написал оптимистический очерк для журнала «Mother Jones», озаглавленный «Как нанести поражение ядерной энергии по соседству», но после того как их работа была остановлена, оказалось, что в природе не существует технологии разборки атомных электростанций. Никто даже серьезно не обсуждал окончание ядерного цикла, как с грустью заявил нам Ральф Надер. Индустрия предполагала, что она будет вечной.

Наконец, инспекторы вывели из эксплуатации предприятие в Гумбольдте, и первое коммерческое применение технологии должны были уничтожить навсегда. Раздражающий ядерный объект был определен на «безопасное хранение», где он будет пребывать до следующего тысячелетия или, как зловещий скелетный монолит, вплоть до конца света. «Победили мы или проиграли?» – задавали вопрос Мученики Хеймаркета.

Миновали обременительные 70-е с их мечтами о Национальном парке Редвуд - защищенном анклаве, который обеспечит неприкосновенность для высочайших деревьев, очень древних священных рощ, которые стояли здесь еще до того, как Христофор Колумб увидел Америку в позорную трубу, и до того как звери-лесорубы пришли с несравненными безумными цепными пилами. Сначала они устроили бойню для самых высоких деревьев в предполагаемом парке, а затем для других, просто высоких. Они убили секвойи 300-летнего возраста и распилили их цепными пилами на бревна, которые они везли через всю страну на украшенных флагами грузовиках планшетного типа прямо к порогу Джимми Картера. Портреты защитников окружающей среды висели по всему Северному побережью, мы относились с презрением к общественным собраниям, где давались гарантии лесопильных компаний. Они угрожали нам так же злобно, как поступали и с вами, анархистами старых времен.

В этой части моей истории, каждый раз, как я заговаривал о деревьях, мой соавтор издавал разрывающий сердце визг леденящего душу ужаса – а может быть, он просто имитировал звук, когда рвется полотно пилы, до сих пор глубоко резонирующий в его костях. Похоже, у меня не было возможности успокоить его.

Вверх по реке старые индейцы, вроде Чарли Тома, ютились в своих домиках-трейлерах, потрясая перьями орлов и предсказывая судьбу. Лесная Служба определила границы и настоятельно потребовала убрать трелевочные дороги от Гаскуайета до Смита, последней нетронутой реки Калифорнии, по ту сторону последней в хребте Сискийу Скалы доктора, с которой в прошлом юроки смотрели на мир. Мы поднимались к вершине Смоукис вместе с горсткой индейских прорицателей, один из которых был уверен, что его брали на летающую тарелку. По распоряжению индейцев, ни одной менструирующей женщине не позволялось находиться в лагере.

Битва на Дороге G-O отмечала первую эскападу «Прежде всего Земля!» в этом биологическом регионе, тогда заключение деревьев в свои объятия стало здесь популярным развлечением. Моя приятельница Аура Денис Салливан лежала здесь, на старом сосновом дереве, ниже Аркаты, три дня и три ночи, до тех пор, пока бульдозеры не образовали жадно рычащий круг. Это было примерно за двадцать дней до того, как Джулия Баттерфляй поселилась на верхних ветках старой секвойи, которую она называла Луна. Так же, как и сосна Ауры, древняя гигантская секвойя была превращены в щепки лесорубами, Луна умерла в дни урагана, спиленная цепной пилой, после того, как Джулия спустилась со своего лесного этажа прямо в руки лесорубов. Лесорубы убили Джипси Чейна, свалив дерево, на котором он сидел во время великой битвы, защищая старую культуру Леса Хедуотер от империи бросовых облигаций Чарльза Харвитца.

Это был капитализм, который убивал леса и тех, кто защищал их, и это был капитализм, который отправил юную Джуди Бари в могилу. Когда Джуди лежала на своем смертном одре, ее поддерживали подушки, а она с трудом смотрела по сторонам, сжимая паучью руку на запястье Денниса Каннингхэма, и шептала правовые предписания. «Никогда не убивай, – говорила она своему адвокату. – Никогда не убивай!». Теперь новое поколение засело на деревьях. Они приняли во внимание доктрину Св. Джуди: «Никогда не убивай, защищая поле боя».

Спасая последние секвойи или последних китов, дикого лосося, пятнистую сову, мраморную murrelet или даже несимпатичных существ вроде крокодила и скорпиона, мы делали Божье дело. Все эти «Древесные колючки» и «Разводные ключи», эко-террористы и унабомберы* (* Унабомбер – прозвище террориста-маньяка по имени Теодор Качински, рассылавшего письма с бомбами в период с 1976 по 1995 год. Он требовал публикации в американской прессе своей рукописи под названием «Индустриальное общество и его будущее», называемой также «Манифестом Унабомбера». Арестован в апреле 1996 года и в 1998 г. приговорен к пожизненному заключению.) превратились в Хезболлах* окружающей среды (* Хезболлах – название исламской фундаменталистской террористической организации в Ливане и Палестине, спонсируемой Ираном.), призывая к джихаду* (* Джихад (араб.) – священная война.) против расхитителей пространства. Я не знаю, Эдди, может быть, эти дети покажутся тебе немного экстремистами, но Капитализм разрушал наш дом, и необходимость защитить его требовала мучеников. И я мог умереть за эти места, Тринидад и Северное побережье.

Эй, разве это не похоже на то, что случилось с тобой?

*
*
*

Защита «республики деревьев и заливов» предусматривала отделение их от Соединенных Штатов Северной Америки. Это те земли, которые известны как Экотопия, или Штат Джефферсон* (*Движение за Экотопию (экологическое государство) являлось составной частью сепаратистского движение за создание государства Каскадия (от названия Каскадных гор), включающего в себя земли северо-запада: Северную Калифорнию, Орегон и Вашингтон.), Изумрудный треугольник или Шаста, они разграничивают биологический регион по водоразделам. Мы поднимали восстание против существующего положения дел, как и многие другие представители этой телевизионной нации. Сотни очагов сопротивления, растянувшихся от левого побережья до правого, стали массовым явлением после Вьетнама – назад, к сельским общинам, деревням поселенцев нового века. Во время войны университетские города склонились к радикализму, появились городские анклавы, где самовольные поселенцы группировались вокруг котлов с коричневым рисом – мы были обязаны придумать альтернативные институты власти, которые будут служить нуждам создаваемых нами общин.

Объединение в единое целое всех политических альтернатив было первостепенной задачей в таком округе, как Гумбольт, где доминировали городские советы и отделы контролеров, являвшиеся марионетками деревообрабатывающих корпораций. Внизу, в Аркате, экономикой управлял университет штата, а в середине 80-х либеральный переворот вырвал власть из рук окопавшейся в траншеях горстки темных личностей, которые контролировали местную политику со времен Бриззарда и Ценднера. Теперь номинально новая волна политиков сделала городской совет одним из наиболее прогрессивных в Калифорнии. Четверть века спустя Городской Совет Аркаты будет первым в стране советом, избранным зеленым большинством.

Открытая клиника распахнула свои двери для ярких путешественников в 1971 году, сначала как жилище потерпевших аварию хиппи, а затем как альтернатива коммерческого здравоохранения. Восьмиугольная форма «Свободной Школы равноденствия» воскрешала дух добровольцев, предоставляя возможность трудновоспитуемым детям получить образование. Кооператив Аркаты кормил голодных, защищал органическую продукцию, выпекал свой собственный хлеб и умерял искушение развивать безумное потребительское общество. Центр защиты окружающей среды Северного побережья поддерживал повторное использование отходов и обеспечивал идеологические связи с многочисленными защитниками окружающей среды из различных мест.

Многие из этих противостоящих власти институтов продолжают существовать и в новом тысячелетии, хотя иногда и в неузнаваемых формах. Одна из популярных этикеток, наклеиваемых на бамперы автомобилей, гласит «Кооператив – Мы обычно владеем этим!», а «Клиника открытых дверей» теперь является приносящим прибыль медицинским комплексом. Городской совет придерживается либеральной тенденции представительства электората малого бизнеса и относится без особой симпатии к приезжающим в поисках работы. Центр по охране окружающей среды управляется одним директором гораздо дольше, чем Рафаэль Трухильо управлял Доминиканской республикой*. (*Рафаэль Леонидас Трухильо – диктатор, пожизненный президент Доминиканской республики, был убит в 1961 году в результате заговора, организованного ЦРУ.) «Равноденствие» теперь присоединено к привилегированной школе высшего уровня.

Вернемся в старые времена, когда эти места стали прибежищем приверженцев альтернативного образа жизни, неожиданно появившихся, подобно психоделическим грибам, способствуя благоденствию культуры битников, которые наводнили окружающие северные леса. Бар, где пили виски загорелые лесорубы, был переименован в «Джамбалайя-клуб» и на ближайшие два десятилетия распахнул двери для возбужденных буги-оркестров, бибопперов, сборщиков блюграсс и биполярных поэтов, не пока юппи не начали отпускать ругательства в адрес наших потрохов и снабжать загрязненной рыбой управляющих отделением и владевших недвижимостью профессоров. Серия нерегулярных публикаций в подпольных еженедельниках и ежемесячных изданиях расцветала и шипела. И я невольно стал марать бумагу вместе с ними, вкладывая в это душу.

Мы придумали свой собственный календарь и установили новые праздники, имеющие отношение к Ярмарке Северной страны, –  вот уже 30-ое осеннее равноденствие празднуется щедрость этого времени года.

Мы первые вообразили ярмарку как разновидность объединения людей в физическом центре Аркаты – на площади, где господствует памятник Мак-Кинли. Это случилось после того, как нам был нанесен ущерб в виде ушибов в ходе сражения против спонсируемого штатом строительства автострады, разделяющей город надвое. Тем не менее, отцы и матери города наполнили городской совет либералами, а мы персонально были избраны и были первыми, кто воспротивился этому решению. В 1973 году мы отвергли приглашение на лососевый обед «Ротари-клуба», и толпа пыталась поджечь Бэнк оф Америка, который находился на углу площади, a la Isla Vista. Тем не менее, уже сменилось больше, чем одно поколение, а флаг Земли по-прежнему развивается над заполненной в дни ярмарки площадью, и танец живота продолжается еще долго после захода тихоокеанского солнца.

Экономическая база Экотопии состоит не только из продажи тофу, разноцветных галстуков и обработанного хрусталя. Основой сельского хозяйства здесь являются органические томаты – гарантированное и действенное средство альтернативной вселенной, которую мы создали.

Первый урожай sinsemilla был собран в 1970 году на южных холмах Гумбольдта, где бежавшие из Беркли изучали журналы зеленых. На следующий год подпольные агрономы отправились в путешествие в Хинду Куш и привезли домой семена и образцы легендарной Пурпурной Индики. Получаемый перекрестным опылением продукт вскоре вошел в коммерческий оборот, благословляемый и проклинаемый всеми в стране.

Каждый ноябрь под осенними дождями оппортунисты собирались на полевых кухнях и в заброшенных бункерах, срезая и собирая в мешки большие капли колы, ароматный осадок скапливался между их липких пальцев. Состояние увеличивалось подобно гашишу на пальцах, и этот бум не избежал внимания со стороны тех, кто жил за пределами этих мест, в другой Америке. Жаждущие стекались в округ Гумбольдт, и Капитализм стал угрожать убийством.

Государство объявило войну и оккупировало район в 1979-ом году. Компания против выращивания марихуаны (CAMP) изменила природу индустрии, переместив производителей в помещение и подняв цену до 5000 $ за фунт в ассортименте. Я однажды сопровождал двух репортеров «Das Spiegal» вверх по Новой реке, возле Денни, в округе Тринити. У нас были скрученные пакеты из магазина Safeway, чтобы они не могли увидеть, если они сюда нагрянут, участок из 200 растений. Нам все время слышался отдаленный гул вертолетов CAMP. «Слышишь это? – осведомился мой спутник, одно время учившийся в Колумбийском университете, где он изучал антропологию, потом ставший альпинистом. – Это моя цена поддержки системы».

Фактор риска порождал производство прибавочной стоимости, и некоторые производители чувствовали, что немного виноваты в этом. Мой приятель-горец, изгой с нежностью к завтракам медвежьим сердцем, успокаивался раздачей значительной части процентов борцам за экологию, которые подставляли свои тела на передовой, защищая это место.

Итак, мы были в нашем собственном, нами созданном раю, кипящем от нашего же раздувания. Проблема была только в непрестанном дожде, который мгновенно порождал галопирующую депрессию. Химическая завеса, исходившая от целлюлозного завода, также нервировала. К этому следует добавить колоссальное потребление алкоголя в «Джамбалайя» и шести других барах, а также в двух пьяных сараях вокруг Арката-Плаза.

Любовь в этой оранжерее окружающей среды, в виде непременных постельных прыжков эпохи до СПИДа, была по большей части свободной. В любую отдельно взятую ночь, каждый отдельно взятый постоянный посетитель «Джамбалайя Клуба», вероятно, переспал с половиной других посетителей. Кровосмесительные соглашения порождали драму между полами и внутри них, и община – или то, во что она превратилась – сужалась и внезапно изменялась сама собой.

Новые деньги от наркотиков отмывались через торговлю в округе – мы болтали о миллионе в год. С муллой пришел кокаин, и каждый, кто был кем-то в городе, отдал ему предпочтение, что отчасти поначалу меня изумило. Меня? Я был, по большей части, вне кольца, существуя исключительно за счет продажи штемпелей проверки продуктов, или снисходил до того, чтобы горбатиться за минимальную зарплату на луковой ферме, в лунные ночи выступал как городской клоун и местный поэт на содержании. Я часто проводил свои дни, выклянчивая деньги на выпивку, а ночами спал под дождем, тоскуя о какой-нибудь потерянной любви. «Когда мужчина любит женщину…»

После повторных вызовов правительство Дяди Сэма, в конце концов, отказалось передать мне пять сотен баксов в качестве сумасшедших денег ежемесячно, большая часть которых расходовалась от случая к случаю к десятому числу каждого месяца. Когда меня вызвали в правительственный офис, чтобы я объяснил свой психоз, я вытащил свой клюв и обоссал ближайший портрет президента.

Несмотря на то, что расстояние и погода удерживают Северное побережье под стражей во все времена года, новости, которые приходили вместе с «USA Today», изредка прорывались через Занавес Секвой. Поэты теперь умирали от плохого виски чаще, чем писали стихи, а если говорить обо мне, то я написал поэму, наблюдая за Симбионистской Освободительной Армией, сгоревшей дотла на своей конспиративной квартире в Уоттсе.

Я помню, как закончилась война, наблюдая на экране телевизора в «Джамбалайе», как впадающие в истерику вьетнамские коллаборационисты с трудом взбирались на борт вертолетов на крыше посольства США в Сайгоне.

Уотергейт, который я освещал для местной университетской станции с платного телефона в торговом центре в деловой части Аркаты, произвел на меня впечатление. В ночь отречения Никсона я разглагольствовал перед массами, стоя на бильярдном столе в «Джамбалайе», призывая к «власти личностей». Позже два городских жандарма схватили меня на мостовой и заковали в наручники как преступника. Я обеспечил себя одеждой как Зиппи Булавочная головка, и пытался голосовать за этого великодушного ученого идиота на выборах 1976-го года, но повернул от избирательного округа в сотне шагов от участка для голосования. Я обратился для регистрации на почте Аркаты, одетый в костюм гориллы, когда Джимми Картер угрожал развязать Третью Мировую войну из-за Афганистана.

Три-Майл-Айленд* (* Имеется в виду авария на атомной электростанции в Три-Майл-Айленд в 1976 году.) попался мне на глаза. Но больше всего я жил в состоянии ума Экотопии, думал локально, а не действовал глобально, расслаблялся на пляжах нудистов в Тринидаде или плавал в коричневых миазмах виски в «Джамбалайе», любил затеряться на деревьях или дремать здесь, наверху, на твоем кладбище. Окружающий мир был отдаленной планетой, вращающейся в замкнутом космосе моей головы. Росс для Земли. Земля – Россу.

В 1977 году Франсиско Франко, наконец, умер, и мама отправилась на южное побережье Андалузии, в джаз-клуб «Не уступай». Я временно переместил свою деятельность в Гибралтарский пролив.

Ты не помнишь, когда я уехал? Помню, что я пришел сюда попрощаться, и мы разделили последний глоток выпивки. Я даже посылал тебе открытки из Марокко.

Весь путь в Африку можно было видеть из сада на крыше дома моей мамы, и я проводил там много времени после того, как объехал Магриб, не ставя перед собой никаких целей. Как-то вечером в Танжере я встретил Пола Баулза, он жил позади британского посольства. Пол проводил меня в салон, в свои маленькие апартаменты, и однажды я встретил там галлюцинаторного марокканского писателя Мухаммада М’рабата «М’хашиша», громко жаловавшегося по поводу поддельного проездного билета. Однажды вечером, когда мы передавали друг другу по кругу трубку гашиша, Пол и М’рабат просили меня рассказать им сагу о Патти Херст.

В Хоуене, на границе провинции Катама, где выращивали и прессовали лучший гашиш, мы проводили ночи, наполняя чашки курительной трубки в покинутой мечети, расположенной над ароматной долиной, поднимаясь на рассвете с призрачной песней муэдзина.

Я путешествовал, чтобы посмотреть на синих людей на большом рынке верблюдов в районе Гулемина, на краю Сахары, и проехал на автобусе до конца самоубийственного маршрута в Тан Тан, все это не дальше, чем грифы летают из Тимбукту, позже там расположился лагерем поэт-битник Тед Джонс.

В Марракеше я сидел на корточках в пыли у ног рассказчиков на базаре Джема аль Фнаа и слушал их удивительные легенды на языке, который я не мог понять.

Я задержался возле Голубых ворот в Фесе, и Арби Мимгуни, чемпион Марокко в среднем весе, пригласил меня к себе в спортзал, расположенный в стенах дворца, с портретом Борющегося Сики в полный рост, наклеенным на розовую штукатурку. На нем он идет в сопровождении леопарда по улицам Лондона.

Однажды в полдень, в глубинах Медины Феса, Хассан Сабер поручил мне присматривать за ларьком его кожаных товаров, пока сам он встречал семью. Иногда я проводил дни с белыми людьми, помогая им найти выход из Медины. Я чувствовал себя так, словно я снова подключился к миру.

Вернувшись обратно, на европейский берег пролива, я воспользовался гостеприимством преуспевающего поэта Ральфа Нельсона в Памплоне, где он с семьей снимал маленькую квартиру на Каско Вьехо.

Несмотря на то, что административно Памплона относится к провинции Наварра, это горящий очаг баскского национализма, и Эускара Та Аскатасуна (ЭТА), «Баскское отечество и свобода»* (*Организация, выступающая за отделение Страны Басков от Испании. ЭТА считается одной из самых опасных террористических организаций в Европе, ее члены совершили сотни взрывов бомб, убийств испанских государственных чиновников и военных.) рассматривает ее как часть Паис Васко. Я участвовал в уличных беспорядках плечом к плечу с Аберзалесом летом 78-го, когда во время бурлящей фиесты Сан Фермин был поднят Ikirena (баскский флаг), и Grises (Серая полиция)* (*Имеется в виду Гражданская гвардия – Испанская жандармерия.) пошла штурмом на corrida, распыляя слезоточивый газ и используя резиновые дубинки, чтобы погасить это коварное проявление независимости.

Мы устраивали демонстрации в Сан-Себастьяне и на стройплощадке атомной станции в Лимонесе, около Бильбао, пока ЭТА не использовала бомбу для приостановки строительства. Этой зимой я жил в фермерском доме, который построили 400 лет назад на снежных склонах Пиренеев, и написал книгу, которую я никогда не посмел предложить для публикации.

Долгими ледяными ночами я обратился в магический реализм, а потом отправился в Барселону, чтобы взять интервью у портье Габриеля Гарсиа Маркеса, депутата испанского парламента от цыган. В том августе я съездил в Лондон, на великий карнавальный мятеж вдоль Портебелло-роуд. На Кэрнсор-пойнт в Ирландии я выступал на антиядерном ралли, первом в мятежной истории Изумрудного острова.

Когда я вернулся в Калифорнию, президентом был избран Рональд Рейган. Розали Сорелс, отбитая ковбойская задница, исполнительница соул, и я взгромоздились на табурет в «Джамбалайя Клубе», просматривая результаты выборов. Когда все голоса были подсчитаны, стало ясно, что в стране не осталось места, где бы можно было спрятаться. Итак, настало время возвращаться в города и снова начинать строить баррикады.

Каждую субботу никарагуанский compas будет созывать нас на станцию BART на 24-ой улице в районе Миссия в Сан-Франциско, чтобы проклинать самосовских убийц и кричать Vivas Frente Sandinista (Сандинистскому Фронту). Миссия стала местом прибежища политических и экономических беженцев из всей Центральной Америки, а заодно и Мексики. Община Ника, в частности, имела полувековую историю тлеющей антисамосовской ненависти, закупоренной в бутылки. Мой приятель, поэт Роберто Варгас, родился в Манагуа, но вырос на Бернал-Хилл, в районе Миссии, он оставил свой пост директора Общины искусств Сан-Франциско и улетел сражаться на южном фронте.

Затем, 19 июля 1979 года, muchachos* (* Ребята, парни (исп.).) вроде barbudos (*Бородачи (исп.), прозвище партизан армии Фиделя Кастро.) Фиделя много лет назад триумфально вступили в Манагуа, сбрасывая статуи диктатора по мере того, как продвигались к президентскому дворцу. Победа была сладкой расплатой за десятилетия оккупации Никарагуа янки, за убийство Аугусто Сесара Сандино* (* Аугусто Сесар Сандино – национальный герой Никарагуа, возглавивший восстание против американской оккупации и марионеточного режима, был убит в 1928 году американскими наемниками во главе с Анастасио Самосой-старшим.) в 1928 году, за свержение Гайтана в Колумбии (’48)* (*Речь идет о событиях в Колумбии в 1948 году, которые привели к гражданской войне.), Арбенса – в Гватемале (’54)* (* Арбенс – президент Гватемалы, объявивший о национализации собственности американской компании «Юнайтед Фрут» и свергнутый в результате военного переворота и вторжения наемников, организованного ЦРУ.), и Сальвадора Альенде – в Чили (’73). Все они были устранены путем переворотов, направленных против всех людей на юге, разработанных в недрах Центрального разведывательного управления. В Сан-Франциско мы переименовали эспланаду вокруг станции BART в Плаза Сандино, и многие беженцы последовали за Варгасом на родину, чтобы присоединиться к революции.

Тем временем открылась следующая дверь – Эль Сальвадор, маленькая блоха двух Америк, которая стала погружаться в адский кошмар. Но теперь Рональд Рейган установил свой контроль над Белым домом, и в первом же высказывании его государственного секретаря Александра Хейга была сформулирована линия поведения в отношении коммунистических партизан, во время двухдневной поездки в Харленген, Техас. Это дало военным и эскадронам смерти зеленый свет на уничтожение «лиц, ведущих подрывную деятельность». 800 человек были вырезаны в Мозоте, в Моразоне. Трупы находили каждое утро в ямах на свалке Эль-Павон в столице, и пугали эмигрантов, убегавших на север, в Миссию.

Убийство монсеньера Ромеро 24 марта 1981 года выплеснуло стремительный поток крови, который невозможно было перекрыть одной лишь мольбой. Я участвовал в демонстрации в Долорес Парке, неся крест, на котором было имя Отца Рутилио Гранде, историю смерти которого я пришел узнать. До Сальвадора я не чувствовал себя достаточно комфортно с верующими католиками. Теперь я буду сидеть позади кафедры в церкви Св. Джеймса на Гуерреро-стрит, впитывая Мессу.

Так же, как и во Вьетнаме, ужас из Центральной Америки был принесен домой. В Гватемале генерал Эфрейн Риос Монтт, глава Церкви Слова, евангелического культа, основанного Джизусом Фриксом из Юрики, захватил власть и сжигал живьем индейцев майя в провинции Куиче. Каждое воскресенье, во время их служб, мы бросали на лужайку перед Церковью Слова вымазанные кровью чучела, и наша группа солидарности пригласила Ригоберта Менчу, чей отец и брат были сожжены Kaibiles Риоса Монтта в Юрику, подискутировать со старейшиной церкви Джизусом Фриком о христианской ответственности.

Мы таскали повсюду эти кровавые чучела. Однажды мы умышленно бросили их на Арката Плаза, прервав ежегодную демонстрацию кинетических скульптур, и японские туристы бешено защелкали своими фотокамерами. Я распорол прямо на спине дорогой костюм Адольфо Калеро, главы «Кока Кола Никарагуа» и самого кровожадного контрас, и преуспевающий житель Сан-Франциско сильно ударил меня прямо в глаз, что вызвало разрыв сетчатки – за эту травму я продолжаю дорого платить. Но мои уроки были ничтожны по сравнению с травмами Брайана Уилсона, который потерял обе ноги, которые были жестоко отрезаны грузовым поездом в Порт-Чикаго, Калифорния, где с местного склада морских вооружений на корабли загружали оружие, посылаемое убийцам Калеро в Никарагуа. На следующей неделе мы устроили демонстрацию в Порт-Чикаго и повредили железнодорожную колею.

Несмотря на то, что я никогда не слышал достаточного обоснования для выплаты десятины Пентагону, я стоял перед входом в Служба Внутренних доходов (IRS) в Федеральном здании, с Гранд-дамой литературы Западного побережья Джессикой Митфорд, выступая против принуждения американских налогоплательщиков к финансированию контрас, – по крайней мере, пока Декке это не надоедало, и она не уходила на ланч.

Уличные протесты поднялись в начале 80-х. Отправится в тюрьму, протестуя против южноафриканского апартеида, стала популярным социальным феноменом, так что я в один из дней добровольно пошел под арест, только чтобы сделать репортаж из тюремной камеры в Сан-Франциско для прогрессивной службы новостей.

Власть слова всегда поражала меня. Я был избавлен поэзией от свалки политической безысходности десятью годами раньше, журналистика предоставила мне возможность отступить с баррикад, и дала мне более широкий взгляд. Так как 80-е полыхали вокруг меня, я сильно пил, и за 90 дней посетил 93 встречи общества анонимных алкоголиков.

Несколько лет я освящал нарковойны в Изумрудном треугольнике для коммерческих средств массовой информации вроде знаменитого свободного радио KSAN в Сан-Франциско и еженедельника «Bay Guardian». А также я терпел постоянные оскорбления от раздраженного главного головореза «Роллинг Стоун», Джо Эстерхаза, после того как я написал статью с иллюстрацией на обложке, которая разоблачала убийцу-наркомана в южном Гумбольдте, которую он опубликовал под своим собственным, пользующимся дурной славой именем.

В начале 1980-х, я ушел работать к Сэнди Клоуз (с которой я как-то основал Комитет защиты Рачел Мэги), в Тихоокеанскую Службу новостей, предприятие, которое жило на самой острой кромке американской журналистики. Сэнди была представителем поколения подавляемых внештатных журналистов и была будто создана для того, чтобы добывать истории прямо из-под земли. Это было предпочтительнее, чем таскать перья в гнездо для роста своей карьеры, и через десять лет большинство из нас порвали с этой сложной дивой альтернативной журналистики. Я никогда не буду дрожать из-за стремления PNS раскапывать историю до дна.

Я покрыл большую часть Калифорнии, разыскивая материалы для этой истории. Я с трудом продирался через Кислотные Ямы Стрингфеллоу, отслеживая реки PCB под улицами Сан-Франциско, раскапывал, как власти Калифорнии манипулируют черными и коричневыми тюремными бандами, чтобы они убивали друг друга, прикрывая внедрение контры в группы вьетнамских ветеранов из коренных американцев, разоблачал либеральных адвокатов, которые прикрывали полицейских убийц за непомерные вознаграждения (история, за которую издатель «Bay Guardian» Брюс Брагмэн лишил меня редакционных данных, по-видимому, из-за того, что его приятели были вовлечены в эту схему). Я писал про бесполезность нарковойн, ложь генералов и глобализацию, как разновидность убийства капитализмом. Это приводило к депрессии.

Джесси Джексон и Коалиция Радуги казались возникшим противоядием от отчаяния. Затем на Демократическом Национальном съезде 1984 года, проходившем в Сан-Франциско, я видел огромный американский флаг, свисающий со стропил во Дворце съездов Москоне. Встав и сделав шаг к микрофону, я неожиданно ощутил то, что Джеймс Джойс называл просветлением. Несмотря на то, что это была только проверка звука, в самой сокровенной глубине моего сердца я теперь знаю, что главное затруднение в этом. США зашло так далеко вправо, что назад не повернуть, и обе партии обезглавлены. Так называемые демократы предлагают прожеванную пищу, тогда как Добрые Самаритяне вроде Джесси вгоняют лезвие между лопаток. Это был не выход из положения, а уход.

Как и в конце 50-х, я начал смещаться к югу, сперва в Байю, в Долине Сан-Квентин, затем к Энсенаде, где индейцы мицтеки, сборщики томатов из Оахаки, сначала попали в кабалу к крупным производителям, связанным контрактами с Макдональдсом, а потом стали опасаться выветривания Мицтекской Сьерры. Ас PNS Мэри Джо Макконахи проехала по всей Центральной Америке от одного измученного фронта новостей до другого, а Сэнди пошла мне на уступку, и на следующий год отправила меня дальше на юг, в Лиму, освящать партизанские действия в Андах. В конечном счете, я взял интервью у руководителей среднего звена Сендеро Луминозо, и у важных молодых членов Тупак Амару. В Колумбии болтался с кадрами из М-19 и беседовал с Карлосом Писарро, лидером интернационального Батальона Америка в горном лагере над Долиной Каука.

Около Молонго в Кауке раздраженный проводник сопровождал меня в горы, где располагался лагерем индейский партизан Квинтин Лейм, он выхватил .357 Магнум и выстрелил в моем направлении. «Это была всего лишь шутка», – хихикал он, но я решил, что лучше прекратить эти встречи. В Сантьяго, во время яростных уличных демонстраций, сержант вооруженных сил Пиночета прижал дуло автомата к моему носу и угрожал одним ударом отбросить меня на остров Пасхи.

Я путешествовал в Чапаре, в Боливии, и стал единственным гринго, уделившим внимание ежегодному конгрессу производителей коки. Несмотря на то, что меня критиковали как шпиона янки, в день открытия конклава, когда прозвенел заключительный колокол, мы с compas играли в баскетбол трое на трое и жевали листья коки. Иностранные корреспондентские поездки были полны таких сюрпризов.

В 7.19 утра 19-го сентября 1985 года Мехико-Сити испытал удар убийственного землетрясения в 8 баллов. От 4 до 30 тысяч наиболее бедных жителей были погребены под обломками опрокинувшихся зданий, недобросовестно построенных вороватыми строителями. Сэнди отправила меня освещать последствия землетрясения, и я поселился в разрушенном старом квартале в Сентро Хисторико. Через двадцать дней я укоренился там, наматывая рулоны пленки со словами, а номер в обветшалом отеле в деловой части города с тех пор стал моим официальным адресом.

Земля все еще тряслась, когда я впервые вышел, но damnificados (жертвы) постоянно устраивали демонстрации, требуя восстановления домов, так как их старые здания разрушились. Правительство, которое последовательно возглавлялось одной партией – Институционно-революционной, или PRI – примерно около семи десятилетий, было парализовано и боялось своего собственного народа. Лало Миранда, мой товарищ и парикмахер, возглавил бригаду, экспроприировавшую дома, которые домовладельцы никогда не ремонтировали. Damnificados собрали демонстрацию 100000 своих сторонников и прошли маршем на Лос-Пинос, к мексиканскому Белому дому. Лало попросил сопровождать комиссию, которая представила требования жертв президенту Мигелю де ла Мадриду. Это был момент, который он никогда не забудет. Несомненно, это было опытом кратковременных полномочий, который в итоге изменил Мексику, и в 1988 президентом был избран Карденас.

За два десятилетия я объездил всю Мексику с севера на юг по прекрасным дорогам, освещая эту загадочную республику изнутри, с одной лишь шариковой ручкой для самозащиты. Я разоблачал эскадроны смерти, организованные военными, охотился на скорпионов в Дуранго, спасал морских черепах в Оахаке и выступал в защиту лесов Мичоакана. Я выискивал генетически модифицированную кукурузу и разоблачал мошенничество на выборах, ездил к прячущим свои лица под лыжными масками индейцам майя, которые восстали от одной границы до другой.

Больше всего я писал о сопротивлении мексиканцев против того, чтобы быть asasinado por Capitalismo, убитыми капитализмом, неизменно связанным с именем США. Я думал, глупо надеяться, что эти истории вызовут большое сопротивление диктату Международного валютного фонда, Уолл-стрит, Белого дома, мексиканского правящего класса, который уступил национальный суверенитет NAFTA (Североамериканская зона свободной торговли), и неолиберализма, который мог стимулировать своих соотечественников к соревнованию с соседями только в одной стране на юге. Так победил я или проиграл?

Два события изменили мою жизнь навсегда. Победа Карденаса в 1988-ом году и последующая кража голосов PRI продемонстрировали мне то, что являлось действительно сутью процесса в Мексике. Я сопровождал Инженера, повсюду известного как Куатемок Карденас, на предшествующих выборах через 20 штатов, и видел, как он начинал нервничать, когда говорил о прошлом и о своем отце Лазаро, который однажды раздал миллионы акров земли безземельным. Мексика – это цивилизация, которая отягощена прошлым так же тяжело, как и настоящим, и его кампания развивалась так, как это уже было в истории, быстро разрастаясь от площади к площади и от избирательного пункта к избирательному пункту.

И когда в ночь выборов PRI подожгла избирательные бюллетени и сломала компьютеры, полмиллиона граждан собрались на Сокало, огромной площади, напоминающей Тяньаньмэнь, являвшейся сердцем политической жизни Мексики, которая находилась в нескольких кварталах от моего дома. Несмотря на то, что толпа хотела разломать двери Национального дворца, фасад которого выходил на площадь, и вытащить оттуда мерзавцев, Карденас испугался, что военные устроят кровавую баню, и призвал своих сторонников отступить. Через несколько лет после этого PRI организовало безнаказанное нападение и убийство членов социал-демократической партии Карденаса – более 500 из них были убиты. Я освещал многие из этих похорон.

Другим событием, конечно, является Сапатистское восстание в Чьяпасе в 1994 году. Это слово я впервые прочитал в октябре 93-го в эксцентричном и яростном еженедельнике Северного побережья, «Журнале Долины Андерсона».
Неделей позже, в канун Нового года, в первый час действия Североамериканского Договора о свободной торговле, Сапатистская Армия Национального Освобождения поднялась на борьбу. Я сопровождал бывшего генерального прокурора США Рамсея Кларка в отдаленные районы Чьяпаса. Вооруженные силы патрулировали разбитую площадь города Чанал, и пока механики чинили маслосборник машины, которая нас конвоировала в этот отдаленный, разоренный войной угол леса, я напомнил Рамсею, что когда-то, 30 лет назад, его Департамент Юстиции отправил меня в тюрьму за отказ участвовать в геноциде вьетнамского народа. Он заметил, что это было очень давно. Я согласился с ним.

Сапатисты схватили меня на исходе лет моей зрелости, зрение мое уже ослабло, и мои внутренности были изношены. Сапас восстановили мои политические предпочтения. Я написал три книги о том, как начиналась их революция, что они имели в виду, как в Мексике, так и в стране, паспорт которой я носил. Молодые люди гудели вокруг меня о вспышке антиглобализма, рассказывали мне о своей вере в Сапатистский взгляд на революцию, свободную от догм. Я сказал им, что США не являются демократической страной, а местом, где этот взгляд будет работать, находится здесь, в утробе монстра. Будьте Сапатистами там, где вы находитесь, как советовал некогда Субкоманданте Маркос.

Каждый раз, отправляясь в Чьяпас, я всегда делал первую остановку в Санта-Крус Танако. Нанас и Татас многому научили меня, рассказывая про эти места и борьбу, что вели тысячи ленинистов, марксистов и маоистов. Индейцы и деревья остались в сердце моей системы ценностей.

Теперь, когда я стал уже седобородым человеком, со скидкой для пожилых граждан, я рассматриваю себя больше как эмигранта, и в меньшей степени – как политического беженца. Я, конечно, отправлюсь на север, как бы капитализм ни угрожал новым убийством, крадучись под радарами, чтобы руководить трехнедельной голодной забастовкой перед входом во Всемирный Банк, или участвовать в битве с NAFTA, что легла костьми за Макдональдизацию всей планеты, или участвовать в демонстрациях против обоих Бушей и их оси зла.

В январе 91-го, когда Папа Буш первый раз выступил против Ирака, я прилетел в Багдад на Заливе и сидел на мосту с 10000 товарищей, выражая свой протест неправомерным действиям. Позже я отправился в Кувейт спасать палестинцев, которых жестоко собрали вместе и без промедления вышвырнули вон из этого призрачного владения шейха по прямому приказу из посольства Янки. Мы проследовали с ними в лагерь для беженцев возле Аммана, а потом на Западный берег. Там по-прежнему продолжалась первая Интифада, и я был шокирован, увидев, как израильская армия избивала старух прикладами винтовок в Рамаллахе. «Евреи не должны так себя вести», – кричал я солдатам, но они лишь злобно посмеивались.

Арабский мир изумил меня, и я позабавился соблазном переселиться в Восточный Иерусалим, центр, в котором сталкивались цивилизации, но не мог порвать с Мексикой, со злом, с которым я, по меньшей мере, стал фамильярным (как говорит старая мексиканская поговорка), и вскоре я отогнал это побуждение. На более глубоком уровне – корреспондентская выпивка в стране, жизнь которой освещаешь, дороже стоит.

Я полагаю, что разлука со страной, где я родился, является выражением оппозиции империализму Гринго, но другие могут рассматривать это мое нежелание возвращаться домой и борьбу на протяжении долгого жизненного пути как акт трусливого льва или бумажного тигра. Правда, моя страна проживания лишь поместила меня вне действия Патриотического Акта, но не все было так просто. Боль переезда была очевидной, когда «Гиганты» выигрывали чемпионские титулы, а я не мог поддержать команду, и когда сотни тысяч протестующих стремительно проносились через улицы Сан-Франциско, а моих ботинок не было на этом марше.

Ты знаешь, Эдди, через все эти путешествия и тяжкие труды, Тринидад всегда оставался, будто в нескольких милях, это место, где я всегда дома. Неважно, на каком конце света я бродил, рано или поздно я, шатаясь, вернусь назад, чтобы занять свое место рядом с тобой и рассказать о тайнах дороги и о неизлечимой ностальгии, которая растопила мое сердце. Теперь я подыскиваю себе место, где можно умереть, и городское кладбище Тринидада, похоже, отвечает моим требованиям. Осталось только разбросать меня на поверхности твоего доблестного обелиска, и мы станем вечным левым крылом.

После этого монолога Э. Б. Шнаубельт беспощадно пронзительно завопил, подобно зазубренному полотну пилы, хныча, что больше не успокоится. Но потом внезапно с неожиданной рассудительностью предложил мне присоединиться к нему в его земляном логове, как если бы он продавал кладбищенские участки тому, кто готовится стать трупом.

«Иди вниз брат – здесь все органическое. Никакой химии или консервантов. Даже черви вегетарианцы. Они еще и щекочут».

Книга четвертая

Бабах!!!

Бомбардировка глубокого тыла

Я уже просматривал свою утреннюю «Jornada» и принимал убийственные лучи делового центра Мехико-Сити, когда зазвонил телефон. «Включи телевизор, – инструктировал меня голос в двух временных поясах отсюда, – ты не сможешь в это поверить…».

Я сделал это, и не смог поверить.

Все утро я просидел там, на большом ломаном парчовом стуле, наблюдая, как аэробусы с ходу врезаются в Башни-Близнецы, небоскребы плавятся и обрушиваются, деловые костюмы элегантно скользят в бездну. Подошло и прошло время ланча, и в середине дня мой живот начал рычать как разгневанный бульдог.

В panaderia (хлебном магазине) «Мадрид» я увидел Алехандро, склонившегося над мешком bolillo.(*Мексиканский вид хлеба (исп.).) Я знал Алехандро по демонстрациям на Сокало, он неизменно стоял на стороне ультралевых. Алехандро ненавидел североамериканцев, но меня любил. Теперь он отвернулся от мешка с хлебом, балансировавшим между его пальцев, и его глаза лучились, словно 600-ваттовая лампочка.

«Компаньеро! – закричал он, «Ты видел это? Que pilotos! (Какие пилоты!) Que Chingones! (Они были такими большими засранцами!) Que guevos tenian! (Какие у них яйца!)»

«Но, Алехандро, – указал я, – погибли тысячи людей…»

«Que bueno!» (Это хорошо) – ухмыльнулся он.

Как неприятно это может быть для моих приятелей гринго, веселье Алехандро не было исключением там, в стране, которую мы называем страной Третьего Мира. Девятнадцать исламских братьев захватили четыре коммерческих авиалайнера, размахивая ножами для разрезания бумаги, как Святыми мечами, и превратили самолеты в мощнейшие бомбы, сбросив их на Капитализм США или на Империализм, или на Глобализацию – называйте, как хотите то, что было внутри «башен, построенных крепкими и высокими». Извиваясь, тлел огонь на обломках Всемирного Торгового Центра, и Пентагон засвидетельствовал их беспрецедентный успех. Обрушение Башен-Близнецов было метафорой бедности, которую могли понять на всей планете. Милитаристская корпоративная структура США никогда до сего времени не получала такого жестокого удара. Que bueno!

Черный шар образовал дугу над аллеей, как если бы его выплюнуло из ночи, обрушивая тяжелый кулак смертоносной кометы, ее грубый хвост засверкал, внезапно разорвав темноту.

По прошествии нескольких недель после одиннадцатого сентября (9/11) я отправился в поездку в Чьяпас, узнать, если мне удастся найти их, что сапатисты думают о текущих событиях. Тзотзил Майя, люди в коротких юбках, выглядевшие, как герои «Илиады», молча выстроились на узком тротуаре с наружной стороны магазина «Электра», они стоически смотрели на телевизионные экраны, с недоверием наблюдая повтор программы о том, как аэробусы врезались в Башни-Близнецы снова и снова.

«Они думают, что это всего лишь кино», – сказал мне белый владелец, но это было неправдой. Деревни сапатистов в 1994-ом году бомбили поставленные США вертолеты, в самый первый день их войны. И никто из них и не думал, что это кино.

Друг, который часто посещал деревни в горах, позже говорил мне, что compas все хотели получить видеозапись 9/11. «Они видели, что Америка не является непобедимой, и это изумляло их….» Я чувствовал, что множество бедных темнокожих людей в мире южнее границы Соединенных Штатов смотрели на 9/11 только так.

В середине октября я проехал через страдающий глубокий тыл США, содрогаясь от понимания, что весь мир ненавидит нас. Бомбардировка еще не изгладилась из памяти, и многие граждане правильно опасались, что только некоторые цыплята отправились домой на насест. Страна, казалось, сжалась в плотный комок, ожидая следующей атаки.

Флаг США развевался на каждом крыльце, трехцветные талисманы охраняли от зла, что пряталось среди нас. Людей в тюрбанах избивали банды линчевателей или они исчезали в тюрьмах, из которых немногие выходили. Сибирская язва отправлялась по почте, и каждый доносил на каждого по TIPS (Служба информации о предотвращении терроризма), горячей линии Буша-младшего.

Левые удалились в свои закрытые салоны, традиционно позируя всякий раз, когда дул зловонный ветер, и мое появление было встречено неуважительно и плохо оплачивалось. Когда я ехал из одного города на Среднем Западе в другой, я словно устанавливал контакт с Красной Эммой или Люси Парсонс, годами развозя их памфлеты по всей Америке, преследуемый патриотическими собаками, когда бомбы взрывались на Хеймаркете, или когда Мак-Кинли поймал пулю в живот, или когда смертельный удар против правящих классов оказывался ужасно скверным.

9/11 сильно потрясло Америку, превратив ее в место, опасное для посещений. Маскируясь под старого путешествующего торговца (Уилли Ломан Сапатистской Армии Национального освобождения), я уклонялся от общения и внимательных взглядов отечественных служб безопасности, и мирно добрался до острова Манхэттен, где проследовал прямой воздушной линией на нулевую отметку.

Полиция только что позволила не проживающим здесь снова появиться в этом месте. Пелена катастрофы безмолвно примешивалась к воздуху. Ты мог чувствовать ее запах, слабый запах, напоминающий сгоревшую проволоку, но отдаленно имеющий привкус испорченного сыра. Мрачная толпа скорбящих, патриотов, взволнованно рыскающих в поисках обгоревших останков, значительно увеличивалась к западу от Сити-Холла. Многие были иногородними, белыми людьми, туристами, которые могли в обычное время взбираться по спиральной лестнице внутри Статуи Свободы в гавани, теперь запертой на висячий замок из-за угрозы терроризма.

Трагедия, тем не менее, оставила новый шрам через всю грудь Америки, и многие плакали. Я видел хорошо одетую матрону, макияж которой таял от слез, ее взволнованный пудель коричневого цвета зло тявкал на всех, кто пытался нарушить его комфорт. С обратной стороны Церкви Св. Павла капелланы Национальной гвардии с мягким акцентом уроженцев Джорджии вели себя так, будто были официальными благодетелями.

Дорога вокруг Пайлса напоминала каньон китча: уличные лоточники из западной Африки торговали вразнос туалетной бумагой с изображением Усамы Бен Ладена и тоннами брелков с надписью «I love NY» (Я люблю Нью-Йорк). Имущество пожарных стало символом почитания смелых рабочих людей, докопавшихся до нулевой отметки, до головных повязок с их бомбами Аллаха. Значки заклинали Б-О-Ж-Е, Б-Л-А-Г-О-С-Л-О-В-И А-М-Е-Р-И-К-У. Что-то напоминающее человеческий волос висело на кованном железном заборе позади церкви. Журавлики мира, пластиковые цветы и разбросанные по тротуару Медвежата Тедди. Ободранные лица пропавших были наклеены на фонарных столбах, тех, кто ушел на работу, но так и не вернулся домой. Они, казалось, были счастливы, улыбаясь на любимых фото, которые родственники поместили после их исчезновения.

Остатки башен были демонтированы. Пугающий лязг и треск, скрежет металлических оград, разорванных на части, пронзительный визг из гигантской могилы. Вы не можете закрыть Нулевую отметку, или может быть, вы всегда были Нулевой отметкой, и просто не знали об этом. Поврежденное сердце американского капитализма, Уолл-стрит, расположено всего лишь в трех небольших кварталах отсюда к востоку, позади ближайшего к покинутым небоскребам банка.

Части тел неверных были закопаны под каменными обломками. Я думаю о 16-ти мексиканских рабочих, большинство из которых были индейцами митцеками из сельской местности штатов Пуэбла и Оахака. Они были помощниками официантов и чистильщиками котлов на 108-ом этаже в ресторане «Windows on the World». Они должны были видеть истинную панораму танца смерти внизу под ними, когда блестящие реактивные самолеты сцепились со светящимися небоскребами в аэродинамическом балете колоссального измерения, а крошечные биржевые маклеры расправляли свои крылья в свободном полете в забвение. «Pero por que nostros ?» Но почему нас? Люди кричали вдали от своих кукурузных полей и семей, когда огни мерцали и угасали. «Мы приехали сюда только для chamba, для работы. Мы не ваши враги, мы не капиталисты!» Но, конечно же, они также были Убиты Капитализмом.

«Где бы вы ни были, Смерть найдет вас, даже в башнях,

построенных крепкими и высокими». Так написал Пророк.

Когда я пробирался через кладбище, которое треснуло от Нулевой Отметки, чтобы рассказать Э. Б. Шнаубельту все о том, как убийцы остановили сердце Капитализма своими летающими бомбами, это так поразило меня, что второго ноября я вернулся домой, в Мексику. Мои соседи отмечали День Мертвых, когда семьи украшают могилы тех, которые ушли раньше, с алтарями, заставленными искусно сделанными сахарными черепами и цветами cempachutl, хлебом для мертвых, хорошей текилой, моле* из индейки (* Моле – от гуакамоле (мексиканское национальное блюдо).), любимыми сигаретами difunto’s.  Звучала музыка, которую они любили больше всего, так что их старые кости могли встать и пуститься в пляс…

Работа над этой книгой вместе с Э. Б. Шнаубельтом подарила мне множество новых мучеников, которые нуждались в поминовении, и я решил до наступления ночи соорудить алтарь для американских левых в День Мертвых.

Над верхушкой травяного холмика, на вершине кладбища моего соавтора, царил вечный покой, и я вскоре присоединился к нему в его сиесте. «Где ты был все это время, старина?» – спросил он меня, и голос прозвучал четко и спокойно, как в тот раз, когда он пытался продать мне участок на кладбище прошлой осенью. Так я сидел там и рассказывал ему все о флагах, и о туалетной бумаге с изображением Усамы бен Ладена, и об аэробусах, врезавшихся в небоскребы, вновь и вновь возникавших на телевизионных экранах. «Они бомбили Храм Капитализма! Тысячи погибли!»

«Бомбы?» – тихо спросил Эдди. «Бомбы?» – повторил он уже не так тихо. «Бомбы? Бомбы? Бомбы? Бомбы? Бомбы?»

Бомбардировка для революции.
Бомбы в прошлом году летали высоко и твердо засели глубоко в плазме Э. Б., химические коллизии высвобождали ядро ДНК анархо-синдикалиста.

«Динамит! О, из всех хороших штук эта штуковина – несколько фунтов этого очищенного материала, несколько дюймов газовой или водопроводной трубы, закупоренной с обоих концов, со вставленным капсюлем, с прикрепленным шнуром. Местность по соседству полна бездельников, которые жили, работая в поте лица своего, и… поджигай фитиль. Зуи! Это было наиболее радостным и удовлетворительным результатом, следовавшим за этим. Хи-хи-хи».

Хорошо знакомые сочетания слов. Конечно! Это был текст Альберта Парсонса, из его печально известной статьи в газете «Alarm». Обвинитель зачитывал это в суде по делу о Хеймаркете, и судья Гэри воспользовался этим, чтобы приговорить мучеников к повешению. Много лет спустя Терри Робинс, в прошлом – изготовитель бомб для Weather Underground, нашел возможность отомстить и взорвал голову офицера Бирмингема, и не один, а дважды.

«Миллионы людей на земле посвятили себя служению динамиту, наука блестяще сделала эту работу. Этот дорогой материал мог быть пронесен в кармане без всяких опасений, но в то же время, он был грозным оружием против различных сил, милиции, полиции, или детективов, что могло заглушить крики о правосудии, которое шло все дальше в ограблении порабощенных», – сказал молодой Парсонс во весь голос.

«Динамит не был чем-то орнаментальным, но был чрезвычайно полезен. Он мог быть использован против личностей и вещей, но было бы лучше использовать его против первого, чем для взрыва кирпичей и каменной кладки». Другими словами, Один человек! Одна бомба! Хи-хи-хи».

В Перуанских Андах для маоистского культа убийств Сендеро Луминозо выбрал огнестрельное оружие, но с доступом к динамиту, благодаря его братьям минам, пытавшимся уничтожить классовых врагов, выстреливая из рогатки пучком взрывчатки вниз со своих горных вершин. Но они были счастливы вооружиться и американскими револьверами А, и высокоэффективными ружьями с отлично отрегулированным снайперским прицелом, которые всегда были предпочтительным оружием для убийц.

Что касается огнестрельного оружия, предполагаемый убийца, выбрав его, может поразить свои цели с большой точностью. С бомбой, даже при идеальном сценарии, имеет место побочный ущерб. Динамит, TNT, C-2, пластид и его приемлемые копии не делают различий в своей убийственной мощи, как и умные бомбы Джорджа Буша.

Бомбы, по сути, тупы.

Первая бомбардировка Всемирного Торгового Центра была остроумным «фокусом», как описывают свою работу старые рабочие бомбисты. Это детонация, являющаяся символом курса жадности и немедленной глобализации с минимальными жизненными потерями. Говоря поэтически, слепая бомба Шейха была разновидностью удобрения.

Вторая бомбардировка была структурно разрушительнее – она буквально расплавила решетки, поддерживающие Башни-Близнецы, ввинчивающиеся в небеса. Результатом только удара было то, что 3000 душ рассеялись под грудой камней, и не факт, что большинство из них являлись классовыми врагами.

«Бабах!» почтительно разразился Шнаубельт на моем краю могилы, развивая тему бомбы из репертуара Парсонса.

«Динамит – это гениальный дар для лишенных наследства, потому что он принес террор и напугал класс грабителей. Фунт хорошего материала разнесет бушелем* (*Бушель – мера емкости = 36,3 л.) пуль все к черту – вы этого не забудете! Наши законодатели могут лишь попытаться усидеть на кратере вулкана, или навсегда остановить производство и использование динамита. Это более справедливо и правильно, чем то, что содержится в законах, успокоит мятежный дух в этой стране».

« Это все сущая правда. Динамит – народное средство!»

Похоже, ты соглашаешься с моим amigo Алехандро из Мехико-Сити, сказавшим, что 9/11 было значительным событием классовой войны.

«Ты громко выкрикивал», – было ответом. «Научное насилие», как предвидел товарищ Джоан Мост в его великолепных докторских тезисах «Революционная война – Технологическая инструкция по использованию и изготовлению нитроглицерина, динамита, пироксилина, гремучей ртути, бомб, запалов, ядов и прочего», может изменить мир.

«Только динамит, или какой-нибудь другой благословенный агент Бога, предоставлен в распоряжение для достижения героических целей, что порождает исправление недовольства». «Другой кусок! Действия, а не Слова!» Я слышал это от Моста. Я слышал это от Лингга. Много раз я слышал это от моей любимой Люси.

«Учись использовать взрывчатые вещества», – наставляла меня Люси Парсонс. Она советовала обвязывать бомбами бездомных и бросать их на Капитализм, вместо того, чтобы они в отчаянии бросались в реку Чикаго. «Каждый грязный вшивый бродяга должен расположится вокруг дворцов, и стрелять, поражать ножом или бомбой прекраснейших представителей элиты, которые там бездельничают». Это дословная стенография воззвания Люси к бродягам.
Для миссис Люси Парсонс наши бомбы были Великим Уравнителем. Рабочий класс не мог разорвать своих цепей без разумного использования динамита. Нации во всем мире должны сбросить империалистическое ярмо, используя эту классную штуковину. «Взрыв одной бомбы в Вестминстерском Аббатстве будет слышен во всем мире», – наставляла она меня».

Но, Эдди, Люси и Альберт писали эти слова для «The Alarm», газеты с минимальным оборотом, где они периодически печатали памфлеты, а это использовали против них в деле о Хеймаркете. В отличие от инструкций товарища Моста, они только говорили об этом, но не делали этого – правда, это отличие не имело значения, когда пришло время повесить Мучеников.

Кроме того, ты сам знаешь, что не было доказательств, чтобы кто-нибудь из Парсонсов хоть раз в жизни бросал бомбы.

«Люси Парсонс однажды спросила меня: «Что такое динамит? Почему последние открытия современной науки отдаются в распоряжение слабой власти с ее тенденцией к упадку? Выход для тебя – в методах вооруженной борьбы, которые наука передает в руки бедным». Люси помогала нам в создании Школы Химии, в которой эти адские искусства могли передаваться от одного поколения анархо-синдикалистов следующему, более молодому. «Пролетариат должен быть вооружен наиболее передовыми научными знаниями, чтобы это дало возможность иметь свои собственные бомбы», – утверждала она настойчиво.

Объясни мне, сынок. Сейчас вы тоже преклоняетесь перед наукой? Пока Альфред Нобель не открыл динамит, классовая война была весьма ограниченной, с дубинками и ножами. Динамит дал нам научное преимущество. Это позволило рабочим быть на одном уровне с ружьями и штыками боссов. Динамит смог сохранить жизнь множеству рабочих. Дорогая Люси, несомненно, понимала это, и поэтому поддерживала нашу работу».

Ты знаешь, Эдди, я видел Альберта Нобеля, изобретателя динамита, на наглядных пособиях в пятом классе Начальной школы Хантер-колледжа. Он был главным героем черно-белого обучающего кино. Помню, как образец выскальзывал из руки Нобеля и – бабах! Я помню, что на ученом был белый лабораторный передник, неизменно чистый, даже если он проливал на него небольшое количество из испытательной трубки. Нобель шутил в добрые усы, и не был для меня неким олицетворением зла.

«Альберт Нобель был гуманитарием. Пока он не наполнил испытательную трубку, он был всего лишь бедным ученым, стремившимся найти исцеление от классовой войны. Он запатентовал динамит в 1868-ом году, но это не смогло остановить бомбистов старого света. Динамит на самом деле нашел обширные просторы для применения в Америке, где было множество подходящих мест, и где были высокие цены на взрывчатку.

Каждый год Нобель улучшал свой продукт – капсюли детонатора были качественно улучшены – и это принесло новые патенты. Несмотря на то, что он стал чудовищно богатым преуспевающим человеком и получил миллион долларов премии, присуждаемой ежегодно за развитие капитализма, рабочий класс горячо любил Альберта Нобеля за создание этого эликсира свободы».

Четверо мужчин собрались вокруг шаткого стола в хижине у реки, которую они сняли. У всех были бороды разной длинны, но как следует рассмотреть их черты в индустриальных сумерках вы бы не смогли. Даже если бы я знал их имена, я не мог бы назвать вам их.

Мужчины пили из больших коричневых бутылей пиво, перемежая его стопками виски. Каждый из них среди гула и криков провозглашал тост по-немецки. Причиной было 79-летие Альфреда Нобеля – старый джентльмен в то время был еще жив. «За науку!» – ревели мужчины, сдвигая стопки с ржаным виски.

Бомбы лежали на рабочих скамейках. Их, должно быть, было около десятка, в основном это были бомбы в виде трубок, а также круглые черные гранаты. Среди них был механик, который выточил на токарном станке большинство компонентов.

Диалог затих, и все стали серьезными. Какую из бомб использовать? Какого размера должен быть запал? Это были ключевые вопросы, которые им предстояло сейчас решить.

Мужчины выпили еще и замолчали, думая, возможно, что устранение любой помехи могло бы стать благом. Зловонная река вздулась от весеннего прилива, хлюпая о сваи. Наконец механик положил свою руку на одну из круглых бомб. Он, казалось, читал ее своими длинными пальцами, как если бы это были чайные листья или карты Таро.

«Вот эта, – сказал он категорично. – Эта подойдет лучше всего. Именно эта. Отец всех «ананасов». Наш Адам».

В начале были бомбы, летевшие в свой первый полет

Из устья аллеи, как если бы их выплюнула адская темнота,

Аэробусы снова и снова врезались в небоскребы на телевизионных экранах.

«Даже наверху башен, прочных и высоких,

мы найдем вас», – читает толпа ползающую внизу экрана строку.

Хорошие бомбы, плохие бомбы

Мы сидели вчетвером в полутьме перед тускло светящимся радиоприемником, пристально глядя на зеленые цифры. Мы всегда так делали в те дни, когда телевизоров еще не было. Неясный, внушающий благоговение сумрак развернулся над иссушенным августовским небом, но также горячими были зажженные огни в бунгало на Бэйберри-Лейн. Оушн-Бич был зрелищной летней колонией на берегу Грейт Саут Бэй, по другую сторону от Вавилона, на песчаных отмелях Фэр-Айленда.

Моя бабушка Мэми тихо плакала на диване, бабушки были благодарны истории за то, что появилось радио. Моя маленькая сестренка приветствовала меня с резиновой куклой в руках. Я не знаю, где был мой отец – с нами его не было. Мама прикусила губу и призвала нас к молчанию.

«Шестнадцать часов назад американский самолет сбросил атомную бомбу на Хиросиму, – монотонно бубнил Президент Трумэн. – Эта бомба более мощная, чем 20000 тонн тротила. Она имеет ударную волну в две тысячи раз мощнее, чем самая мощная бомба, которую когда-либо использовали в истории вооружений. С этой бомбой мы получили увеличение нашей разрушительной мощи…»

«Что за бомба? – хотела знать Сьюзен. – Джонни, что за бомба?»

«Это атомная бомба. Она использует базовую силу вселенной, – объяснил ей дядя Гарри. – Сила, от которой солнце черпает свою энергию, высвобождая ее для земли».

«Солнце? – пролепетала Сьюзен. – Луна?» Она принялась колотить меня своей резиновой куклой. «Солнце и луна, луна и солнце – пела она весело.

«Ты хочешь отправиться в постель?» – предупредительно спросила ее мама.

«Создав атомную бомбу, мы использовали ее. Это внушает глубокое уважение, которое снизошло на нас, но не на наших врагов, мы молимся, чтобы Он вел нам использовать ее, Его путями и в Его целях». Губы моей бабушки задвигались, как если бы она говорила Каддиш.

Кто был этот «Он»?

Как обычно, моя мама знала о бомбе все. Мама вообще знала все обо всем. «Это очень большая и очень разрушительная бомба, – сказала она нам. – Мы сбросили ее на японцев, потому что японцы сбросили несколько бомб на нас. Когда наша бомба упала на них, было убито множество людей. Потом это расщепилось на яд, называемый радиацией, и японцы, которые не умерли сразу, будут болеть и умирать».

Мама читала об атомной бомбе. Она показала нам большую черно-белую фотографию на первой странице «Нью-Йорк Таймс». Предположительно это было атомной бомбой, но, когда она взрывалась, скорее это напоминало огромное отвратительное грибовидное облако. Я думаю, это выглядело чем-то мягким и кучерявым, как облако, вокруг которого плавали ангелы с их арфами на забавных картинках.

Фото не показывало вам, как выглядела земля под облаком. Мама сказала нам, что десятки тысяч там сгорели заживо. Но никто не знал, как много. Трумэн был уверен, что убийство всех этих людей приведет к окончанию войны с Японией и спасет жизнь многих. Это было серьезнейшей ошибкой. Как можно спасти жизни, убивая людей? Мама улыбнулась. «Трумэн не хотел спасать жизни японцев», – объяснила она.

Семьдесят одна тысяча триста семьдесят девять человек были обращены в пепел Атомной бомбой 5-го августа 1945-го года в Хиросиме, чтобы «спасти жизнь многих». Сорок девять тысяч триста пять человек погибло в Нагасаки через два дня, чтобы «спасти жизнь многих». 83783 человека погибло 11 марта, в день, когда мне исполнилось семнадцать лет, и США бомбили Токио 16000 тоннами напалма, тоже «спасая жизнь многих». За год до этого союзники достигли предела насыщения бомбами в Дрездене, забрав еще 135000 жизней, «спасая жизнь многих». Четыре бомбардировки вместе принесли 340000 смертей, 99,99 % из них были гражданскими лицами. И все это – только чтобы настоять на своем. Расплата в виде 3000 человек, испарившихся в Башнях-Близнецах, была важным неоплаченным кармическим долгом. Если бы я был тобой, я бы бастовал в небоскребах деловой части города в то само время.

«Я никогда не был в небоскребах, – заверил меня Шнаубельт, – и никогда не планировал идти туда».

Мои родители знали некоторых ученых, которые создали атомную бомбу. Физик Роберт Сербер был шурином женщины, на которой мой отец, в конечном счете, женился – его жена приезжала в летний лагерь с моей матерью и матерью Кэти Будэн. Они были старыми друзьями по коммунистическому фронту.

Во время войны мы писали Шарлотте и Бобу на фиктивный почтовый ящик в Неваде. Они никогда не отвечали. Мы не могли предположить, где они были на самом деле, потому что это касалось национальной безопасности, но взрослые говорили нам, что они работают в сверхсекретном месте под названием Лос-Аламос, Нью-Мексико, создавая бомбу, которая убьёт Гитлера. Я представлял ученых, сидящих вокруг стола в сверкающих белых лабораторных халатах, напоминающих халат Нобеля, курящих сигареты и при помощи отверток собирающих из кусочков эту бомбу, которая убьёт Гитлера. Это, похоже, была хорошая бомба.

Как и Сербер, многие физики были евреями и придерживались левых взглядов – многие могли быть членами КП США в то или иное время в 30-40-ых годах. Их вера, что они создают бомбу, которая покончит с нацистской тиранией, была связана с ужасным непониманием расовой основы намерений их хозяев. Американское правительство, полностью состоящее из белых, никогда не сбросило бы экспериментальную бомбу на европейцев, тогда как японцы были, по их мнению, грязными свиньями на этой зеленой Божьей планете.

После Хиросимы, во всяком случае, атомная бомба уже не казалась такой уж замечательной идеей.

Через доктора Боба, который в скором времени стал председателем Департамента физики в Беркли, я познакомился с другими создателями Бомбы. Нобелевский лауреат доктор Раби пригласил нас к себе домой на Риверсайд-драйв на бутерброды. Когда мне было 14, я столкнулся лицом к лицу с Энрико Ферми на пляже около Бруклинской Национальной лаборатории. Дж. Роберт Оппенгеймер подарил нам сиамского котенка, которого я назвал Клузи, в честь Теда Клузевски, отбивающего Цинциннати (хм) Редс – эта гладкая кошечка оставалась членом нашей семьи и после того, как я покинул ее.

Все эти люди были добрыми седеющими персонажами, иногда в тапочках, и ни один из них никогда не думал о «высвобождении сил вселенной» и о последующей агонии, ужасе и опустошении, которые Толстяк и Малыш принесут впоследствии людям Земли.

Я был членом Человеческой расы семь лет, четыре месяца и двадцать пять дней, когда Хиросима возвестила о начале Атомной эры, и я пережил под грузом этого проклятия свой подростковый период. «Нагнись и спрячься», – рявкали учителя нашей Научной школы в Бронксе. Это неслось, как вибрирующий пожарный сигнал, через все коридоры, и мы карабкались под парты, прижимая колени к груди и затаив дыхание. Мы все были хорошо осведомлены, что наши ученые знали, что если русские сбросят атомную бомбу прямо через крышу нашего крыла здания, наши парты ее не остановят.

Мои первые годы в Научной школе были заполнены уроками гражданской обороны, изучением путей эвакуации и пронзительным воем сирены. Кто из них был неправ? Дети знали, мы все были пропащими. Ядерный апокалипсис был в меню столовой три раза в день.

Ты едва мог избежать массового психоза в кино. «На пляже» с Авой Гарднер, которая высаживалась на заброшенном берегу, намекая, что единственным безопасным местом сейчас является далекая Новая Зеландия. Гарри Белафонте в «Трое против завтра» осторожно крался по руинам покинутых городов с двумя замечательными белыми цыплятами. Гигантские муравьи в «Them» подверглись мутации после ядерной катастрофы. Смерть всегда была перед глазами, и гриб парил прямо над головой, как если бы мы все были Джо Бтфсплкс. «О Боже, не бросай атомную бомбу на меня», – завывал Чарли Мингус.

«Вы родили меня, чтобы я взорвал сам себя, – обвинял я маму и папу. – Я не просил, чтобы меня рожали». Нависающая угроза сокращения жизни породила мой преждевременный экзистенциализм. Некоторое научное социальное обоснование того, почему столь многие из моего поколения стали «разбитыми».

*
*
*

Позже, в мои двадцать и дальше, когда во мне начали гулять революционные гормоны, я стал различать хорошие и плохие бомбы. Плохие бомбы падают с неба, сбрасываемые на пролетарские массы дьявольскими империалистами в их стремлении господствовать в мире с максимальной прибылью. Хорошие бомбы бросают на земле герои рабочего класса, чтобы защитить самих себя и свой класс от порабощения. Хауард Фаст познакомил меня с бомбой Хеймаркета довольно рано, и этот «изначальный ананас» преследовал меня на всем моем пути в Движении. Но, подобно Альберту и Люси, несмотря на то, что я говорил о хороших бомбах, это оставалось лишь словами.

Плохие бомбы с грохотом летели вниз из Б-52, разрывая на куски буйволов и корзины с рисом, домашних собак и самогон, целые деревни исчезали в ужасных кратерах, тлеющих в глубине вьетнамских джунглей. Потом пришло время распылять дефолианты и распространять раковые заболевания. Забыв о недвижимом имуществе. Ежедневный подсчет тел был главной темой.

Пилоты никогда не видели, что было с теми, кого они бомбили, крыши падали, земля раскалывалась, внезапный, безнадежный ужас, дезорганизованный темнотой, хныканье раненого ребенка на теле мертвой матери. Пилоты летали очень высоко над облаками, и их бомбы управлялись технологией, что снимало с них всякую ответственность. Они только выполняли свою работу. Обеспечивая демократии безопасность в мире. «Спасая жизнь многих».

Напалмовые бомбы, фосфорные бомбы, ковровые бомбардировки, кассетные бомбы, фрагментирующиеся бомбы, сейсмические бомбы, грязные бомбы, чистые бомбы, молчаливые бомбы, умные бомбы, герметичные бомбы, бомбы с обедненным ураном, бомбы, которые всасывают воздух, бомбы, парализующие все компьютеры, Водородная бомба, Нейтронная бомба, которая убивает всех людей, но оставляет неприкосновенной частную собственность, Мать Всех Бомб, MВБ, как Сам Бог – все они столь же патриотичны, как вишневые бомбы, что взрываются в небе каждое Четвертое Июля.

Я дорос до старости под бомбами, а президенты США один за другим находили причину использовать их, сбрасывая на беззащитных граждан, почти всегда цветных. Иран был виноват, Ливан производил шум, Судан, Сальвадор, Ливия, Лаос, Никарагуа, Корея, Камбоджа, Косово, Конго, Гренада, Герника, Панама (35000 жертв в трущобах Чорилльо и Сан-Мигель), Сомали, Афганистан, где гости свадебного вечера были разбросаны под звездными небесами, когда янки сбросили Одну Большую.

«Это было похоже на бомбу», – рассказывал репортерам фермер Гхолан, описывая, как пышущий жаром «Хлопающий Пирог» был сброшен с американского самолета и проломил крышу их дома, убив его бедную жену.

Бомбы первого Буша выжгли дом в убежище Альмария в Багдаде в День Св. Валентина в 1991 году. Четыреста семь душ сплавились в один большой шар почерневшей эктоплазмы. Даже по прошествии десяти лет можно увидеть тени этих сгоревших на стенах убежища. Это было 9/11 до 9/11, акт чистейшего терроризма, чтобы убедить иракских граждан в том, что их правительство не сможет долго защищать их. «Джордж Буш, мы знаем тебя – твой отец тоже был убийцей».

Средства массовой информации США во время первой войны в Заливе вели репортажи, как если бы это было забавное семейное развлечение, увлекательная экстраординарная видеоигра для детей всех возрастов. Убитых и искалеченных никогда не показывали по телевизору мертвыми или живыми. Даже если они враги, разорванные трупы не окупят много коммерческого времени.

Через несколько недель после отступления Саддама обратно в Ирак, я прилетел по распоряжению Общества помощи Палестине в Кувейт-Сити с дивизионом адвокатов, чтобы расследовать жестокое обращение с осажденной палестинской общиной. Во время нашего пребывания там я посетил печально известную Адскую автостраду, где вечером 26-27 февраля 1991 года американские военные самолеты с пронзительным воем, волна за волной пронеслись со стороны Залива, устроив бойню для 22000 (по оценкам ООН) человек, бежавших ночью через пустыню на север. Некоторые были иракскими солдатами, побросавшими свое оружие, другие – гражданскими лицами, которые боялись мести со стороны мафии семьи Аль Сабах. Все они находились под защитой Женевской конвенции. Каждая смерть являлась военным преступлением. «Это напоминало забитую рыбу в бочке», – похвалялся один летчик в интервью для «Си-эн-эн».

Через несколько дней после этого ужасного убийства морские пехотинцы, которых послали оттаскивать обуглившиеся и изрешеченные тела от разбитого транспорта, закопали их в общей могиле в пустыне так, чтобы они лежали головами в сторону Мекки. Военные янки отправились на работу, разрисовав из баллончиков с краской сгоревшие машины спортивными лозунгами («Вперед, Ред уингз!») и даже популярным призывом «Отсоси, Саддам!» Для морских пехотинцев все это было поднадоевшей игрой.

Мы шли по обочине дороги, собирая сувениры. Я видел детскую коляску, женскую туфлю на высоком каблуке, вырванный лист из книги, который летал, покрытый большим пятном грязного песка, что делало его похожим на карту страны, которую я никогда не смогу посетить. Это были кассетные бомбы. Они плыли на парашютах, словно рождественские игрушки, и когда дети пытались их поймать, шрапнель летела им в лицо. Другие бомбы зарывались в песок, превращая пустыню в смертельную дорогу для тех, кто пойдет по ней.

Некоторые из этих бомб предназначены, чтобы оторвать вам ступни, другие – ваши ноги, следующие – яйца и торс. Производители бомб сидели в своих кабинетах, в безукоризненно белых лабораторных халатах, прихлебывали кофе и выполняли тайный замысел по изготовлению орудию смерти, напоминая многорукого Шиву.

«Позвольте нам надеяться на неиссякаемый дух деструкции и аннигиляции, который является вечной весной новой жизни…. Только восторг разрушения созидателен!» Ты знаешь, кто сказал это, Эдди? Твой старый учитель Джоан Мост.

Единственная хорошая бомба – это плохая бомба.

Бомбардировка Багдада
Вторая война Буша против Ирака предоставила мне уникальную возможность испытать бомбы на своем опыте, узнать, каково это – жить под их злобной аурой, и лично разделить судьбу, предназначенную Белым домом для столь многих людей в мире.

Пребывание в Багдаде под бомбардировкой также представляется мне подходящим сюжетом для окончания этой книги.

Бомбардировка была лейтмотивом иракского вторжения с самого начала. С того момента, как агрессия приняла определенную форму в конце 2002 – начале 2003 года, Буш-младший, Чени, Рамсфильд, Вулфовитц, Пауэлл, Эшкрофт и другие из крысиной стаи янки в основном разговаривали с Саддамом бомбами. Три тысячи крылатых ракет должны были пролиться дождем на Багдад для «спасения жизни многих». Для прикрытия этой угрозы MOAB-9 была детонирована в болотах Флориды, и Белый дом рывком начал рекламу бушевской расточительности под названием «Шок и Трепет». Если Саддам незамедлительно не раздаст созданный им арсенал оружия массового поражения, Джордж Буш, урожденный христианин с нежной любовью к Апокалипсису, будет волен обрушить на них гнев своего Бога.

В начале января я начал получать электронную почту об «Акции Человеческий Щит». Инициатором проекта является все еще испытывающий чувство вины участник «Бури в пустыни» морской пехотинец Кен Николс О’Киф, утверждающий, что был заражен обедненным ураном, попавшим ему на кожу, когда он был в группе поддержки на Адской автостраде. Заинтригованный его жизнеописанием, я обратился к усеянной материалом в духе Ганди странице Кена в интернете, наспех названной «Объединенное родственное сообщество». Интервью Николаса были представлены в маловлиятельных средствах массовой информации, там же был вывешен маршрут «Человеческого Щита». План, впрочем, был один – отправиться на паре ярко-красных двухэтажных лондонских автобусов в Багдад, и как-нибудь расположить свои тела между бомбами Буша и иракским народом.

Я немедленно загорелся этой идеей. Привлекали автобусы с их блеском Проказников Кизи из прошлого, что возбудило мои старинные феромоны битника.

«Ну, в то время это казалось хорошей идеей», – с сожалением скажет позже мой разочарованный приятель-пассажир.

Так я начал приводить свою жизнь в порядок. У меня не было иллюзий в отношении того, что Буш и его шайка хладнокровных убийц воздержатся от того, чтобы бросить свои смертельные бомбы только потому, что горстка международных борцов за мир расположила свою резиденцию на земле Багдада. Я объехал Мехико-Сити с взором, устремленным в небо. Меня стала преследовать навязчивая идея, что Джордж Буш избрал меня своей мишенью. Эта медитация незаметно перенесла меня в иракское умонастроение.

Я упаковал kuffia и улетел в Сан-Франциско попрощаться. Я даже написал быстрым почерком прощальную записку и громко зачитал ее своим друзьям мрачным тоном, инструктируя своих палачей рассеять мой прах – если его надо будет куда-нибудь определить – здесь, над твоей могилой, чтобы мы могли быть вместе до самого конца, какой бы ад здесь не настал.

«Я и сам был восхищен этим…»

Я также определил мотивировку своих целей, чтобы было ясно, что я отправляюсь в Ирак быть не с «коррумпированным и недемократическим режимом Саддама Хуссейна», а с «иракским народом». Такая позиция, как я считал, в конечном счете, собьет всех с толку относительно моей миссии.

Я прилетел в Стамбул в первую неделю февраля, чтобы скоординировать свои перемещения с автобусами. Там шел снег, а я был одет для тропического Чьяпаса. Автобусы прибывали с небольшим опозданием, как предостерег меня турецкий товарищ Толга. Сумасшедший морской пехотинец с бумажной куклой с татуированным разрезом на шее, подписанным «разрезать здесь», был в одностороннем порядке похищен караваном в Риме, что немного лишило законной силы благословление Папы. Один автобус сломался во время трудного рейса, и «Человеческому Щиту» пришлось устраиваться на ночь прямо на земле на заброшенном ипподроме неподалеку от Рима.

Они устраивали оживленные споры: Кен против его автобусной банды, и пассажиры против Кена Сумасброда в сопровождении клики лондонской клубной публики, среди них – маниакальный палестинский парикмахер, который сходил с ума от О’Кифа; пара анархо анти-вивисекционистов из Уэльса с мраморными устами, которых Кен безуспешно пытался выбросить из автобуса, потому что они не были в группе и отказались держаться за руки; утонченный сельский помещик, любивший извергать потоки Теннисона, и некто, напоминавший бывшего британского дипломата со склонностью к полноте – оба они перенесли бремя мужских и женских тягот; многочисленные альтруисты с рюкзаками – это было их первое политическое паломничество, благотворители, миротворцы, создающие проблемы и, наверняка, агенты МИ-6.

Также были четыре отдельные бригады операторов, снимавших каждый нюанс этой дурацкой одиссеи для плакатов и коммерческой выгоды. Не было никакого взаимообмена между слишком человеческими щитами, никаких мелких вопросов, было бессодержательное бегство от преследования их объективов, а их присутствие превращало поездку в разновидность реалити-шоу, которое можно было назвать «Большой Брат едет в Багдад». Несомненно, один из «щитов», Гордон, высокий живчик с игловидными волосами, стал звездой австралийской части этого шоу.

Что я-то здесь делаю?

Дорога до Багдада через Турцию и Сирию пролегала через захватывающие земли, она взбиралась на гребень горы, к покрытым снегом вершинам, и переходила в опасные спуски, открывающие бесконечные виды пустыни. Многое было похоже на караваны Сапатистов, которые я сопровождал в Мехико-Сити из джунглей Чьяпаса, по обеим сторонам дороги часто стояла толпа, из которой раздавались крики поддержки. Примерно каждые десять миль антивоенные демонстрации внезапно появлялись на дороге, как грибы, и мы высыпали из автобусов, сливаясь в диком фанданго танцующих мужчин и антивоенных выступлений, в конце каждого из которых мы все вопили Savasa Hiyer! – Нет войне!

«Savasa Hiyer! Yanqui Go Home! Янки, отправляйтесь домой!» – пели несколько американцев из щита во внутренней части военно-воздушной базы Инчилик в южной Турции, откуда самолеты ВВС США пошлют бомбы на наши задницы в Багдаде.

Мы были героями, докатившимися до Ирака, чтобы остановить Буша и его бомбы своими слегка пьяными телами. На каждой остановке мы получали огромные букеты цветов, и наши хозяева угощали нас горами кабобов, озерами хуммуса и океанами сладкого чая. Это был обнадеживающий момент в этой безнадежной ситуации. Миллионы выходили на демонстрации, и казалось, они, так же, как и мы, могут сокрушить бомбы Буша. Действительно, мы достигли Багдада в 15 февраля, в день, когда неодобрение этой сумасшедшей агрессии достигло в мире максимума. В этот день 12 миллионов человек, как подсчитали, вышло на тротуары больших городов и обочины автострад с громоподобным кличем «Нет Войне!», какого еще не слышала планета.

Когда война приблизилась, Акция «Живой Щит» взлетела, как мирная ракета. По моему подсчету, мы прибыли в Багдад с тридцатью семью оборудованными щитами на автобусах, и теперь внезапно несколько сотен охваченных энтузиазмом собрались в Багдаде или выстроились в очередь в Дамаске, ожидая виз, чтобы присоединиться к нам.

На вершине столпотворения участников Акции Живой Щит мы насчитали 200 добровольцев, граждан тридцати четырех стран, от Исландии до Южной Америки, и от Японии до Аргентины, расположившихся в трех обветшалых отелях в центре Саддам-Сити. Наши бурные трех- и четырехчасовые вечерние митинги переводились с английского языка на арабский, турецкий, испанский, французский, итальянский, немецкий и иногда на русский. Мы говорили себе, что никогда не было такого количества иностранных добровольцев, собравшихся в одной стране, чтобы защитить осажденных людей, со времен интернациональных бригад в Мадриде в 1936 году.

«Мы любим вас», – посылали нам воздушные поцелуи школьники в окрестностях убежища Альмария, в том месте, где была бойня в Валентинов день, устроенная Бушем-отцом. «Мы любим вас», – говорили официанты, уличные торговцы и менялы. «Мы любим вас», – говорили нам также наши сопровождающие, «но вас очень трудно контролировать».

Наши спонтанные демонстрации солидарности с местным гражданским населением поражали наших сопровождающих. Мы изображали мертвых на бульварах Багдада, когда устраивали демонстрации смерти, сковывали себя наручниками, требуя от Организации Объединенных наций преследовать нас в судебном порядке как «военных преступников» – так предложил Дональд Рамсфельд называть отдельных участников щитов, которые переживут его дождь смерти.

«Больше никакой лжи!» – кричали мы в репродукторы представителям корпоративных средств массовой информации, вытанцовывая от комнатки к комнатке в Международном Пресс-центре. Мы кружились в водовороте людей на площади Мучеников с турецкими товарищами, танцующими кругом, бьющими в барабаны и тамбурины – Savasa Hayir! И когда молодые иракцы, которые слонялись по площади, присоединились к нам, можно было почувствовать гнев, закипающий у них в крови.

Все эти импровизированные марши не выглядели правильными с точки зрения Организации мира и дружбы (NGO), пригласившей Щит в Багдад, или правительства, которое этому сопротивлялось. Спонтанность как эквивалент свержения окопавшихся режимов – я жил много лет под властью мексиканской PRI, чей стиль управления не сильно отличался от партии Баас.

Оглядываясь назад, я полагаю, что наши сопровождающие опасались, что гражданское общество может воспользоваться намеком на наше изобилие, которое на самом деле в дни после падения Саддама сковырнуло его с пьедестала на Райской площади.

Так саддамиты становились все более суровыми и непреклонными и предлагали тем, кто не будет беспрекословно подчиняться их решениям относительно Акции Человеческого Щита покинуть Багдад. Меня поразило, что быть под бомбами в Багдаде могло оказаться не таким уж простым делом, как я когда-то предполагал.

Большое недовольство вызывали вопросы, куда мы пойдем, когда будут бомбить. Организация мира и дружбы настаивала, чтобы мы расположились на ключевых объектах государственной инфраструктуры, которые повреждены первым Бушем. Но участники Щита сопротивлялись. Многие добровольцы боялись манипуляции и возможности оказаться в заложниках. Для Саддама предпочтительнее было видеть нас мертвыми, чем живыми, в соответствии с рекомендациями репортеров – корпоративная пресса травила нас, представляя добровольными глупцами.

Но участники Щита вместо этого предложили разместить их перед гражданскими объектами, вроде больниц (турецкие и каталонские группы поставили свои палатки на автостоянке Детского госпиталя имени Саддама, где правительство размещало слабых детей для постоянной демонстрации), школ и сиротских приютов, а также наиболее ценных археологических площадок в колыбели цивилизации, Иракском национальном музее, рядом с сокровищами Ур, в месте рождения Авраама, которое было серьезно повреждено во время первой войны в Заливе. Поэт во мне кричал, что меня похоронят под обрушившимися стенами Вавилона.

Последующие события продемонстрировали правоту этого опасения, но наши сопровождающие не прислушивались к нашим просьбам. Никто больше не посетит эти руины. Мы были направлены только в больницу. Школы в военное время не работали. Так мы согласились на предложение хозяев прикрывать объекты государственной инфраструктуры с безосновательной надеждой, что если мы хорошо поработаем, то сможем позже отправиться на объекты, пока закрытые для нас.

В течение последней недели февраля более сотни участников Человеческого Щита были отправлены на два водоочистительных предприятия в Багдаде, на пару электростанций, на зернохранилище и на нефтеочистительное предприятие в Дауре – все это были гражданские здания, обозначенные в Программе развития ООН, в ожидании бомб Буша.

За пределами месторасположения объекта мы ставили отметки, 16-футовые послания для бомбардировщиков Буша, летчики которых могли ясно различить: «Этот объект защищен Человеческим Щитом». Мы отправляли факсы в Белый дом, чтобы информировать Буша и его команду о том, что десятки участников Человеческого Щита, некоторые из которых – граждане его страны, находятся на нефтеочистительном заводе в Дауре, водоочистительных сооружениях имени 17 апреля, складе продовольствия Таджи и на электростанциях в Алдуре и Южном Багдаде. Мы отправили географические координаты каждого объекта американскому президенту и напомнили ему, что он рискует нарушить положения Женевской Конвенции, атаковав определенные ООН гражданские объекты.

Затем мы попросили наших товарищей и членов наших семей бомбардировать Белый дом электронными письмами и телефонными звонками, умоляя президента Буша-младшего не нажимать на кнопку. «Мы не можем защитить людей, которые сами называют себя человеческим щитом», – усмехнулся Рамсфельд, угрожая перестрелять нас, как собак, или притащить нас в Гуантанамо, как сторонников врага, если мы вдруг сверхъестественным образом возникнем из пыли Ирака.

Интересно, соответствует ли это целям воздушной компании США, или наше присутствие на указанных объектах никоим образом не повлияет на то, что участники Щита подвергнутся бомбардировке?

*
*
*

Мы переместили резиденцию под рев и свист множества труб нефтеочистительного завода в Дауре, на западе этого города, который старик Буш так жестоко обстреливал в 1991 году, что он горел в течение 42 дней и ночей. Многие из нас поселились в гостинице для нефтяников, где был один туалет, на спокойной улице, населенной инженерами очистительного завода. Мусульманские и христианские семьи проживали вместе и приглашали нас на сладкий чай. Футбольные мячи и резво скачущие дети прыгали по двору и по улице. Каждое утро я прогуливался с детьми до школы, поддразнивая их по-английски. «Мы любим вас», – кричали они из ворот школы, и я поклялся, если американские бомбы повредят хоть один волос на их голове, я сниму в отместку скальп Джорджа У. Буша.

Желтая сернистая пелена обжигала одно легкие и пугала огненным шаром токсичных отходов, вырывающихся из дымовых труб, делая нефтеочистительный завод в Дауре знаменитым местом смерти. Я собирался остановиться здесь с доблестными участниками Человеческого Щита, наши материальные реликвии подрумянятся, как сочащийся влагой алтей, под обещанным Бушем ураганом бомб.

Я был на крыше очистительной установки, рисуя надпись «ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЩИТ» на промышленной черноте вместе с Толга Темиргу, турецким активистом Гринпис, который стал мне кем-то вроде суррогатного сына во время путешествия. Мы только закончили Ч-Е и половину Л, когда наши сопровождающие позвали нас с крыши вниз и обвинили в действиях, нарушающих общественный порядок. Человеческий Щит был обвинен в «узурпации функции Организации Мира и Дружбы (NGO)», и наше присутствие не отвечает долговременным потребностям Ирака. Пятерым из нас – Толге, Еве, женщине-словенке, которая выделялась самопроизвольными демонстрациями, Гордону, звезде из «Большого Брата» с иглами из волос и Кену, сумасшедшему морскому пехотинцу, который вызывал ярость у воинов Саддама предложением взять нас в заложники, – было предложено покинуть страну в течение дня.

«Но вы не можете поступить так со мной, – рыдал я. – Я приехал сюда только для того, чтобы быть разбомбленным. У Буша всегда была бомба с моим именем, написанным на ней. Вы не можете отказать мне в этой почетной смерти! Это заключительная глава моей книги!»

Сопровождающие, которых не станет через несколько дней, когда они сами будут спасать свою шкуру от урагана американских бомб, были мне несимпатичны. Нам сказали собраться в отеле «Палестина» в деловой части Багдада позже тем днем, для «добровольной депортации» в Иорданию. Обезглавливание было эффективным способом, чтобы обеспечить руководству зловещий сигнал для остающихся участников Щита в Багдаде. Дядя Саддам все держал под контролем. У него был отличный ум, о чем нам говорили наблюдатели.

Но по большому счету Саддам Хуссейн не был главной угрозой миру и всеобщей безопасности на планете Земля, в отличие от вызывающих омерзение Джорджа У. и его воинственно настроенного Совета Директоров. Толга, я и Гордон быстро согласились; кабриолет ушел, а сопротивление приказу о депортации грозило пустынной тюремной камерой, как только рука Буша ударит по Ираку. Для очень плохого сценария была припасена одна таблетка цианида, когда морские пехотинцы высадятся, чтобы спасти нас.

Тем временем Кен и горячая Ева заявили, что иракцы «критикуют наше движение». Они были высланы из Багдада ночью, и их сопровождали представители сил безопасности.

После нескольких часов прогулки через темную пустыню, которую «Коалиция» покроет шрамами своих глупых умных бомб, я сварился в своем собственном соку. Каждый километр отдалял меня от моей судьбы. Мне было стыдно за все! Недели спустя на улицах Мехико-Сити или Сан-Франциско друзья будут окликать меня, как если бы они столкнулись с призраком. «Но мы думали, что тебя разбомбили в Багдаде…»

«Это долгая история», – буду сбивчиво отвечать я.

«Это, несомненно, так, – рявкнул Шнауби. – Я вижу, скоро конец…»

Тем не менее, наша высылка не повлияла на присутствие Человеческого Щита в Багдаде, и другие отважные личности предложили свою помощь, чтобы нести это бремя. В ночь нашего неофициального исхода мы пересекли пустыню по автостраде с оркестром мексиканских Escudos Humanos, покинув город Али Бабы.

А под конец Саддамовцы, когда они не развернут свое воображаемое оружие массового поражения и не подожгут свои нефтяные месторождения, не будут волноваться по поводу цепочки Щита, расположившегося там, и сделают их заложниками, как утверждали Кен и эти проститутки из прессы.

Я вернулся назад в Сан-Франциско, пытаясь остановить бомбардировку, но дом выступал против нас, и это было гребанным римейком Высокого полдня с Бушем, раздающим по пять карт в городском кабаке и советующим Саддаму и его сыновьям убраться из Доджа до захода солнца. Шериф вертел свой шестизарядный револьвер с перламутровой ручкой, и Совет Безопасности нырял под стол. Наступил закат. Бомбардировка началась.

На следующее утро тысячи наших устремились в деловую часть Сан-Франциско, блокируя наклонный съезд с автострады, мы приковывали себя к дверям компаний, получавших проценты от кровавой войны. Двести наших заткнули «Bechtel Corporation», конгломерат, делающий миллион долларов в минуту, получивший контракты на «реконструкцию» Ирака после того, как бомбы Буша разрушат его. Я сцепился руками с Отцом Луи и Сестрой Берни, а болваны в голубом руководили нами, отгоняя на огороженную площадку в доках, где тысячи наших были зарегистрированы и, в конечном счете, освобождены, чтобы начать все сначала. Я был в ярости из-за того, что Буш начал бомбить Багдад без меня.

Багдадский блиц мгновенно взволновался некоторыми патриотическими мелодиями, как всегда случалось на Земле Дерева или в Доме могилы. Звезды и Полосы поднимались волнами, так же порочно, как это было после Хеймаркета, или когда застрелили Мак-Кинли, или когда Янки Дудл Денди, вопреки американскому обыкновению, приняли участие в империалистической войне, или когда они казнили Розенбергов, или когда жгли напалмом вьетнамских детей, или когда аэробусы снова и снова врезались в небоскребы на телевизионных экранах. Ирак был бредовой расплатой Буша за физическую рану 9/11, нанесенную непобедимой Америке. Даже если не имелось обоснованных доказательств существования у Саддама оружия массового поражения, якобы зарытого в землю, или его связей с Усамой Бен Ладеном, его вина была заранее предрешена. Это все мало отличалось от публичного повешения Мучеников Хеймаркета.

Итак, они бомбили Багдад, а я не был приглашен на вечеринку. Со свистом проносились ракеты, бомбы, сокрушающие бункеры, падали из брюха Б-52 мегатоннами смерти, ракетницы вспыхивали красным, и бомбы разрывались в воздухе. Небо над Багдадом сверкало, как рождественская елка на Четвертое июля и, возвратившись в Мехико-Сити, я не мог спать, как будто MOAB медленно детонировала внутри моей подушки.

В отличие от Гринголандии, где образы Великого Гуинголя, потрошащего Ирак, всячески обелялись, в Мексике бойня раскрывалась в кроваво-красных тонах. Аль-Джазира вела прямые передачи об устроенной янки резне, обугленная рыночная площадь, причитающие матери, раскапывающие камни окровавленными пальцами.

Больницы переполнялись детьми, исколотыми тысячами отверстий, которые гноились в местах попадания фрагментов кассетных бомб янки, и Файт Фиппенгер, с которым мы жили на нефтеперегонном заводе, собирал ампутированные маленькие руки и ноги и отгонял рычащих собак в патио. Когда он вернулся домой во Флориду, бушисты угрожали отправить его на 12 лет в тюрьму и взыскать миллион долларов штрафа за «отношения с врагом».

Какое количество погибло под американскими бомбами в Ираке? 10000? Десять раз по 10000? Пентагон не вел подсчет тел и изображал убийство в миниатюре, настойчиво утверждая, что бойня была самой точной в истории вооружений. Ежедневно в знак траура мной одевалась моя красная cuffia. Ежедневно, в течение нескольких месяцев, я появлялся в ней на улицах Мехико-Сити, и соседи скорбно кивали и в одобрении похлопывали меня по плечу.

Саддам сам рухнул, как картонный домик. Это путь, который навеки уготован изготовленным в США тиранам, которым долгое время разрешали истощать собственный народ. Миллиарды в итоге наблюдали затуманенный взгляд Саддама, зубы которого обследовал дантист-янки, прямо по ТВ – но сопротивление продолжалось. Оккупационная армия не могла противостоять подъему националистов ни в одной современной войне.

Однажды утром американские танки вошли в Багдад, чтобы свернуть с пьедестала монументальную статую Саддама на Райской площади, запечатлев это на фотографии, озаглавленные «война». Вот они, наступая, пересекли Тигр, морские пехотинцы появились в отеле «Палестина», который во время бомбардировок Буша был последним прибежищем отважных журналистов, которые обитали там согласно документам. Трое репортеров погибли сразу, когда офис Аль-Джазиры подвергся бомбардировке: захватчики пытались заставить их прекратить репортажи.

Затем вооруженные силы США проследовали на площадь вместе с толпой курдских экстремистов, чтобы приветствовать их, когда те свергали статую Саддама. Тогда неожиданно для всех горстка участников Человеческого Щита промаршировала через вестибюль отеля, поднимая плакаты, на которых можно было прочитать «Убийцы иракских детей! Янки, убирайтесь домой!» Участники Щита стояли на узком тротуаре и кричали морским пехотинцам «Позор! Позор!»

Я видел все это по мексиканскому телевидению, в нижней части экрана, и бомбы слез обильно рвались из моих саднящих глаз, и я вытирал их носовым платком в виде американского флага. С каким удовольствием я бы отправился назад в Багдад, окапываться под бомбами Буша с участниками Человеческого щита!

Бомбардировка рая
«Лучшее время для бомбардировок – какой-нибудь праздник. Йом-Кипур или Рамадан отлично подходят», – советовал Э. Б. Шнаубельт.

Для бомб никогда не бывает хорошего времени, Эд. Киссинджер и Никсон сбросили множество бомб на Вьетнам в Рождество ’72, это даже вошло в историю бомбардировок с воздуха – и вьетнамцы с тех пор не справляют Рождество.

«Я много думаю о линии, ведущей от Рождественской бомбардировки к раскинувшемуся возле Кроуфорда, Техас, ранчо для приема гостей, принадлежащему Джорджу Бушу, что на расстоянии брошенного камня от Уако, где зажигательные бомбы ФБР Рено были брошены на сумасшедших Кореша.

Ты знаешь, семейство Буша собирается вместе на Рождество – они все бывают там, держу пари. Дабия, Старик, Мама Барбара, Лаура, две дочери-пьяницы, может быть даже Джеб и Колумба. Ноэль тоже, если получается взять отпуск в центре лечения от алкоголизма и наркомании. И если вам посчастливится, может быть даже будет племянник, Джордж III, который взойдет на палубу в 2016-ом, когда закончится второй срок Джеба. Это будет напоминать превентивную атаку! Бабах! Десять Бушей в одной связке! Их драгоценные части тел разбросаны по всему ранчо! Inchilah!»

«Бросай трубку!» – прокашлял я старому безумному анархисту. «Трубку-бомбу!» – пропищал он в ответ. Эта разновидность остроумия определенно не подходила для Америки после 9/11. Американский флаг взметнулся над кладбищем Тринидад, напоминая нам, что мы под наблюдением. «Глен Саундерс» снимал на пленку через дырку в заборе. Специальные силы могли окружить город, черные вертолеты повисли бы над нами, расстраивая планы других террористов сокрушить Америку.

Как ты собираешься сделать это? Прошептал я уже убитому предполагаемому убийце. Мне было любопытно.

«Как я собираюсь сделать что?»

Чем попытаешься хлопнуть Буша?

«Бомбой! Чем же еще? Буш бомбит нас, мы бомбим Буша. Аллах Акбар! Бог Велик! Бомба велика тоже! Еще какие-нибудь дурацкие вопросы, сынок?»

Ладно. А что ты положишь в свою бомбу?

«Ди-на-мит! Это лучший материал. О, я могу еще добавить немного витаминной добавки. Выточенной на станке несколько фунтов шрапнели, так что Буши смогут испытать на своей шкуре боль, которую причиняют их кассетные бомбы, отправленные на иракских детей во имя нефти и свободы. Добавим в некоторые шурупов и гвоздей, взрыватель, и запустим короткий запал с моими часами с Микки Маусом. Я полагаю, что могу сбрызнуть все бубонной чумой, и чуточку Райсена – это их по-настоящему очистит. Распространение радиации от всего этого сделает ее поистине грязной бомбой».

У тебя на самом деле есть весь этот материал? В моем вопросе звучало изумление.

«Конечно. Ты думаешь, откуда приходила по почте вся эта сибирская язва? Я посылал конверты, через отделение писем для мертвых, здесь внизу».

Черт подери, Эдди, у тебя есть оружие массового поражения? Как оно попало тебе в руки?

«Через твоего старого приятеля Саддама, конечно! Где ты думаешь, он утаивал его? Ханс Бликс никогда не станет обыскивать мою могилу. Все это пришло ко мне по подземным выработкам, Саддам был гением копания канав!»

Абсурдный план Шнаубельта раззадорил мое лихорадочное воображение. У меня никогда не было таких порочных фантазий. 

И где ты будешь устанавливать эту бомбу? У тебя есть возможность достать план ранчо Буша?

«Я думаю, на рождественской елке, в телевизоре, или в жаровне для барбекю. Может быть, я смогу просто привязать ее к своему телу, и разнести вечеринку».

Эдди, у тебя нет тела…

«Тогда автомобильная бомба! Бабах!»

Ты же не умеешь водить машину.

«Может быть, я смогу доставить ее по воздуху, как Мухаммад Атта и его парни?»

У меня нет на примете подходящего пилота.

«Бог Велик! Он укажет нам путь! Возможно, Он проводит нас, чтобы угнать самолет и распылить в небе газ зарин».

У тебя есть какие-нибудь еще полезные советы для начинающего бомбиста?

«Будь уверен, ты надел тесные носки, которые удерживают тебя в твоих туфлях, и не дают им слететь. Все это можно узнать из изучения Священного Корана».

Боже! Эдди, ты обратился в Ислам что ли?
Ваффа тщательно подкрашивала свой рот губной помадой. Не так много. Она эффектно выглядела в это утро. Я больше похожа на вампира, смеялась она над собой, глядя в зеркало.

Ваффа могла ввести в заблуждение, обернув плащом свое тонкое беременное тело. В ее матке свернувшейся спиралью был прикреплен заряд взрывчатки с крошечным не рожденным ребенком. Ее время приближалось.

На контрольно-пропускном пункте молодой солдат лишь вскользь глянул на ее удостоверение, затем робко посмотрел ей в глаза и стал заигрывать. Солдаты были там только недавно, и за столь короткое время до сих пор не могли осознать, какой опасности они подвергаются. Как сильно она ненавидела их!

Парень, наконец, вернул ей карточку, и она застенчиво улыбнулась, не показав свои белые зубы. Как же ей хотелось наброситься на этого ужасного светловолосого ребенка и порвать ему глотку.

После того, как они убили Набиля, она пошла к товарищам и попросила работу. Чтобы завершить его миссию. Они никогда до этого не посылали женщину, и поэтому пошли посоветоваться с имамом. Наконец они сказали «да». Они с Набилем открыто жили вместе, и теперь ни один мужчина не мог тронуть ее. Было бы лучше, чтобы они послали ее. Мир узнает, что мы не держим своих женщин взаперти на кухне. Она знала, что это было политическое решение.

Ваффа вспомнила улицу, на которую надо было идти, это та, где расположены пиццерии. Она была там через некоторое время. Товарищи сопровождали ее, чтобы точно проследить, где она остановится. Но по какой-то причине сегодня она не могла найти это место. Ей казалось, что все автобусы идут не в том направлении.

Затем в автобус вошли солдаты и начали лапать женщин, и ребенок у нее в животе тяжело ударил. Теперь она чувствовала, это приближается, и начала стонать и трястись. Солдат тронул ее за плечо, и спросил, не больна ли она. Не трогай меня, ты,  дьявол, завизжала она, сильно сжав детонатор в трусиках и вот, в одной огромной вспышке – кровь и дерьмо, она родила, и ее сын разорвал автобус на куски, двигаясь мертвыми фрагментами металла на заполненную толпой улицу, где десятки были изуродованы до неузнаваемости.

Кровь питает борьбу. Каждая капля крови мучеников увеличит ее в тысячи раз и перельется в тело нашей революции.

Бомбардировка Америки
9/11 случалось и раньше, – человеческая плазма разбрызгивалась по всей Уолл-стрит, секретари переворачивались на тротуаре, как тряпичные куклы, шрапнель летала вокруг, как опилки от циркулярной пилы, стекло сыпалось, как дождь остроконечных кинжалов, вниз с окружающих небоскребов, кровь стекала вниз со ступенек нью-йоркской Фондовой Биржи.

Как и 9/11, взрыв остановил все торги на Большой площадке направленным ударом в сердце американского капитализма. Когда пелена спала, и внезапно обнаружились жертвы, то подсчет тел остановился на цифрах около 40 погибших и 300 раненых, но никто не мог сказать об этом с уверенностью. Миллионы были потеряны, когда остановились торги на убийственном этаже.

Детективная история? Что произошло 16-го сентября 1920 года всего в трех кварталах от того места, где спустя восемь десятилетий рухнут башни Всемирного Торгового Центра, похоронив под собой тысячи людей? Алло?

Многое из этого получило публичную огласку. Незадолго до полудня запряженная лошадьми повозка, начиненная динамитом, перевязанным лентами, остановилась у здания J.P. Morgan & Co., на углу Уолл и Брод. Управлявший повозкой человек утверждал, что он искал стройплощадку, он, должно быть, записал неправильный адрес и, отлучившись позвонить, не нашел свою повозку, когда вернулся. Два обожженных лошадиных копыта позднее были найдены перед Церковью Троицы, в одном квартале к западу.

Генеральный прокурор Митчелл Палмер, – а это парадный вход в его здание в Вашингтоне, округ Колумбия, был только что взорван, несомненно, в качестве возмездия за жестокие действия против американских левых, с которыми его имя ассоциировалось, – недолго колебался в своих выводах и указал на Красных. Взрыв был «планом по сокрушению капитализма», как утверждал главный следователь Секретной Службы Уильям Флинн.

«Свободу американским заключенным, или вы все умрете – мы не будем долго терпеть!» Это мы читаем в листовке, написанной небрежным почерком, которая была найдена на улице, в пяти кварталах к северу, и подписана псевдонимом «Американские анархистские бойцы». Восемьдесят бомб, каждая из которых содержала подобное послание, были упакованы в коробки универмага «Гимбел» и отправлялись в последнее время по почте известным американским капиталистам. Палмер и Флинн связали взрыв бомбы на Уолл-стрит с арестом в Бостоне Сакко и Ванцетти.

Был ли печально известный взрыв бомбы на Уолл-стрит в 1920-ом году настоящим террористическим актом? Улики, накопленные впоследствии полицейским департаментом Нью-Йорка, наводили на мысль, что приведший к многочисленным жертвам взрыв бомбы, поразивший сердце американского капитализма задолго до 9/11, мог быть глупым несчастным случаем. Строительная площадка, находившаяся по соседству, регулярно заказывала динамит вагонами. Несмотря на то, что руководители анархистов подвергались постоянным преследованиям, никаких арестов даже не было произведено, что являлось редким исключением в эру, богатую сфабрикованными и ложными обвинениями.

По своей природе, использование бомб достаточно грязное дело и производит тяжелое впечатление. Никто не испытывал доверия к использованию бомб в политических целях, или три группы одновременно предъявляли ультиматум о своих исключительных правах на нарушение уголовного законодательства, и каждая выпускала свои манифесты, в которых брала на себя ответственность. Многие из них больше угрожали, чем использовали бомбы, и, наверное, большей частью это были скорее подделки, чем на самом деле устройства, способные взрываться. Со временем бомбы начали использоваться преимущественно полицейскими агентами, а не честными революционерами. Сколько невинных «бомбистов» было ложно обвинено правительством и повешено? А иные экстремисты погибали, устанавливая бомбы, которые никогда раньше не использовали.

Несмотря на только что принятое Шнаубельтом мусульманское кредо, использовать бомбы было столь же по-американски, как ревень и электрический стул. На самом деле, американцы бомбили друг друга еще до того, как стали американцами, – или, по крайней мере, прежде чем завели газеты, которые подтверждали бы это. Молли Макгуайрс на угольных месторождениях Пенсильвании с большим удовольствием использовала бомбы против боссов, осведомителей и Пинкертонов в 1860-х и 70-х. Рабочие скандалисты бросали бомбы в Питсбургских железнодорожных депо в ходе всеобщей стачки в 77-м и причинили ущерб в размере 5 миллионов $, разрушив драгоценное оборудование железнодорожных магнатов. Десятилетием позже, в 1886 году, «Адам всех Ананасов» вспыхнул в ночи своим красным хвостом, вылетев из Аллеи Крейн в Чикаго, и необратимо изменил рабочую историю.

Большой Билл и горняки Запада ели динамит на завтрак, и бросали бомбы в своих хозяев по принципу око за око. Хейуорд не был виновен в подрыве губернатора Айдахо, но никогда не преследовался за работу на свинцовом руднике Банкер Хилл шестью годами раньше.

Братья Макнамара вынули «Лос-Анджелес Таймс» от 1-го октября 1910, став жертвами на Инк-Аллее, как только положили газету на кровать, а полковник Отис, мрачный противник профсоюзов, собственник «Таймс», поклялся всю жизнь мстить американским рабочим. Том Муни всегда пытался и трижды сумел устроить бомбардировку электростанций Pacific Gas & Electric, он установил сумку с бомбой у стены кабака на углу Стюарт и Маркет-стрит в Сан-Франциско, и десять человек были убиты в День Готовности, 16 июля 1916 года.

Можете быть уверены, что если бы Муни не сделал это, это сделали бы кто-нибудь еще из американцев. Это в крови. Американцев обвиняют в том, что они имеют конституционное право хранить бомбы.

Сирены шаркали по деловой части Манхэттена подобно мелу, чиркающему по доске, когда водитель машины скорой помощи пытался проехать сквозь заторы на городских улицах. Ему не было необходимости спешить. Три молодых человека погибли мгновенно от взрыва, свет потускнел и раздался ужасающий грохот. Соседи задыхались, когда, спотыкаясь, пробирались по обломкам разрушенного, сдаваемого в аренду дома на пересечении 13-ой стрит и Лексингтон-авеню, в квартале Юнион-сквер, и в четверти мили от дома 15 по Вест 11-ой стрит, где 58 годами позже члены Weather Underground подорвали сами себя революционной бомбой, попав в Пантеон славы.

Необычное совпадение двух событий. В обоих случаях три молодых радикально настроенных белых человека явно неумело обратились с бомбами, предназначенными для употребления против класса капиталистов. Артур Каран, Чарльз Берг и Карл Хэнсон взорвались 14 июля 1914 года. Поговаривали, что эти последователи Беркмана готовили пакет с подарком для Джона Д. Рокфеллера в благодарность за учиненную им резню женщин и детей в Лудлоу, Колорадо, во время забастовки горняков.

«Я была против этого начинания. Я говорила Саше, что я никогда не буду делать этого, – говорила в свое оправдание Эмма Голдман. – Я не верила, что таким образом можно добиться справедливости».

Несмотря на возражения Эммы и раскаяние Беркмана, три несостоявшихся бомбиста были названы героями на митинге на Юнион-сквер, и их останки перевезли в Йонкерс, чтобы похоронить их под большим кулаком из камня.

«В чем нуждаются рабочие, так это в динамите, и он – единственное из средств, использование которого даст плутократам и бандам белых воротничков знать, что их ненавидят». Парни Макнамара бежали от работы на чугунолитейном заводе в Индианаполисе, сделав динамит своей религией. Под их руководством профсоюз рабочих чугунолитейных заводов задумывал подвергнуть бомбардировке 150 стройплощадок и мостов во время десятилетней вендетты против Национальной Ассоциации монтажников, а пока их время от времени ловко вынюхивали ночные сторожа. В свободное время парни развлекались сбрасыванием штрейкбрехеров с верхних этажей строящихся высотных зданий в Чикаго и на его окраинах.

«Мои люди изголодались по динамиту», – говорил Дж. Дж. Макнамара преследовавшим его одно время журналистам еще до того, как был отправлен в тюрьму Сан-Квентин. Бомбы удваивали структурный заработок литейщиков на 4,5 $ в день.

Между 1910 и 1930 годами Американская Федерация Труда в союзе с гильдиями ремесленников правого крыла насаждала, организовывала или тем или иным способом мотивировала использование бомб больше, чем революционные левые США могли даже представить. В Чикаго между 1920 и 1924 годами взорвалось так много бомб (220), что было удивительно, если кому-то удавалось спать спокойно... Бомбисты Американских лейбористов выдумали термин «рэкетиры» (потому что они занимались только рэкетом). Они были экспертами в «игнорировании большого кашля», и действовали рационально – могли разгромить витрину здания, не повредив продавцов внутри магазина.

Лейбористские бомбисты громили магазины одежды, кондитерские, типографии, окрасочные предприятия, поставщиков копченого лосося, кинотеатры, (профсоюз музыкантов вынужден был переместиться со Среднего Запада после переговоров об увольнении его членов), главным образом прикрывая штрейкбрехеров, которых нанимали, чтобы разгромить Союз Объединенных горнорабочих. Тринадцатого февраля 1930 года бастующие шахтеры на самом деле сбросили девять бомб на банды штрейкбрехеров с арендованного самолета в округе Харпер, Кентукки. Это первая известная истории воздушная бомбардировка, примененная для решения трудового спора.

Как отмечалось, многие из этих бомбардировок были задуманы, чтобы запугать нанятых по контрактам рабочих, не являвшихся членами профсоюза, которые были в основном афро-американского происхождения. «Я могу привлечь одну половину рабочего класса, чтобы убить другую», – похвалялся Джей Гулд.

Во время Второй Мировой войны американцы больше были заняты бомбардировкой японцев и нацистов, чем друг друга. Но через какое-то время парни вернулись домой, и вскоре к потребителям динамита присоединился Ку-клукс-клан. Взрывы черных церквей на сегрегированном юге были игрой по правилам, установленным Ку-клукс-кланом и их храбрыми защитницами из Арийских Женщин. Четверым черным девушкам была продемонстрирована взрывная мощь после посещения ими библейского класса в Баптистской церкви на 16-ой стрит в Бирмингеме, Алабама, в сентябре 1963 года, Бог молчал.

В Америке использовались бомбы на любой вкус – расистские бомбы, фашистские бомбы, еврейские бомбы, анархистские бомбы, бомбы борцов против абортов, бомбы революционных коммунистов, профсоюзные бомбы, капиталистические бомбы, криминальные бомбы и простые бомбы старой неприязни.

Бомбы информировали, как лучше выразить свое недовольство. Мой любимый американский бомбист всех времен, Джордж «Безумный бомбист» Метески, вспыхнул яркой вспышкой разрушения в конце 1940-ых, заметной в темноте, на задних рядах кинотеатров на Таймс Сквер, внезапно нарушив состояние всеобщей дремоты. Он отплачивал неприязнью всем. На фотографиях в «Дейли Ньюс», когда он был схвачен, у него были непокорные волосы и безумный бегающий взгляд. Его туша? Что поделаешь с несправедливо сожженным на газовом заводе…

Они хранили телефонные договоренности годами. Когда он был в дороге, Пабло непременно должен был позвонить ровно в 10 после полудня. Это была ее работа, быть там. Если он не звонил, она ждала около двух часов, а затем шла к ближайшему платному телефону и соединялась с коротким номером. Если никто не отвечал, она брала детей, и сжигала пакет в мусоросжигательной печи. Затем она и дети возьмут машину и поедут так далеко на запад, как только смогут. Возможно, на побережье она достигнет дороги 101 на орегонской границе и укроется в хижине на вершине Спай-Рок-Роуд до тех пор, пока не получит дальнейших известий.

Она всегда неизменно готова к этому. У нее всегда было наготове  детское лекарство и старый фургон, заправленный горючим. Дважды до того, как он перестал звонить, и короткий номер прекратил существование. Оба раза была ложная тревога, и ей предстояли месяцы ожидания, прежде чем контакт с Пабло возобновлялся.

Она разбудила детей так нежно, как только могла. Они были подготовлены к этому. Однако капризничали и ссорились из-за одежды. Она дала им напоследок фруктовые колечки и остатки апельсинового сока. Ничего больше в холодильнике не нашлось. Она обещала им на завтрак по дороге пирожки. Пабло был прав. Она была отвратительной матерью.

Она передала Хеймаркету свой Мирт и Черепаху, и маленькая девочка ударилась в слезы и бросилась на пол. Она подобрала плачущего ребенка и попыталась сказать ей как красиво будет, когда они вернутся в деревню. Тебе понравилось в деревне, помнишь?

История была всегда за стеклом автомобиля. Как и ее отец, она всегда была готова ехать.

Она бросила бумаги в мусоросжигательную печь и смотрела, как они свертываются в пепел, проклиная кадры и их бессмысленную символическую работу с ее тихим шепотом.

Они никогда не наносили никакого реального ущерба никому – бомба в туалете или чулане для метел в корпорации Fortrune 500. Ха! Это сможет действительно обрушить систему? С тех пор, как после Чикаго она встретила Пабло, ее жизнь во всем регулировалась принципом «делай работу, собирайся и беги». Большой Побег. Брал ли он на себя ответственность, когда приходило время уезжать?

Теперь она опять будет бестолковой матерью здесь, наверху, в холмах, где скрываются производители наркотиков с их проклятой паранойей, пытаясь усвоить уроки Хеймаркета и Истории – если это может быть их именами в это время. Это было в тот день, когда она была с товарищами, взобравшимися на Большую Вершину. За пределами холмов, полностью покрытых дикими гребаными цветами, вместе с детьми.

Она всегда любила подкладывать бомбы сама. Она говорила, что это как послать по почте заряженное любовное письмо Богу. Но после того как родилась История, Пабло стал ограждать ее и оставлять дома.

Она впервые начала делать бомбы, потому что устала от митингов. Она больше не могла посещать их. Люди всегда говорили, слушая самих себя – это все было эгоистично и отнимало силы. Затем она сходила посмотреть фильмы «Битва за Алжир» и «Али-ле-Пойнт», указавшие ей путь. Достаточно разговоров. Мы должны бросать бомбы, чтобы люди не думали, что сопротивление умерло. Мы должны показать им, что мы еще здесь. Только Али-ле-Пойнт не запятнано.

Товарищи были снисходительны к ней, и она доказала, что была сообразительной создательницей бомб в свое время, искусно собирая воедино смертельное приспособление из пары кусочков, батареи в девять вольт, пользующихся ее доверием часов Westclock и нескольких брусочков хорошего материала. В прежние дни, когда еще она была просто никчемным курьером на велосипеде, ей приходилось трястись на своем верном Shwinn’е, чтобы доставить пакет в офисы корпораций в деловой части Сан-Франциско, и читать все об этом в «Хронике» следующим утром. Она была такой хорошей, что теперь ее фотография пристально смотрела ей в спину со стены почтового офиса.

Она знала, что была достаточно хороша, лучше, чем другие, которые иногда теряли самообладание. Даже Пабло. И вот она играла в большую маму, собирая детей в машину, снова отправляясь в путь. Она нашла зажигание, двигатель забормотал и, наконец, завелся. Это было несправедливо – все время уезжать так, как сейчас, она пробормотала, что никто никого не вышвыривает, как ее, в бездонную американскую ночь. Справедливости нет вообще…

Жажда немедленного удовольствия находиться в заднем кармане каждой пары американских джинсов, и бомбы удовлетворяли этим требованиям. The Weather Underground едва ли изобрели американский вариант использования бомб, но они удобно вписались в водоворот этой великой традиции. «Уэзермены», несомненно, были таким же американским явлением, как и Дональд Дак, чей голос представлен пляжным мальчиком, бомбмейстером и поп певцом Джеффом Джонсом.

С их способностью растворяться в бело-хлебной Америке, The Weather Underground использовали привилегию, данную им цветом кожи, как орудие войны. Где, скажите на милость, была Бернадин Дорн, наиболее опасная женщина в Америке? Ты мог видеть ее в Миссии P.O., в ее узких кожаных штанах. (Я однажды сорвал плакат о разыскиваемом преступнике с ее изображением.) Но даже если бы она жила лишь в квартале от вас, – а она там, может статься, иногда бывала – вы никогда бы не пошли выслеживать ее на улице.

Вооруженные «Настольной книгой подрывника» Е. П. ДюПона и 125 фунтами динамита, добытого в каменоломнях Мэна, они взбирались на столбы и лишь готовились взорвать Пентагон, пока это не сделали Муххамед Атта и его ассасины.

«Уэзеры» обещали «ответственный терроризм» и «принципиальное насилие», и всегда делали предупредительный звонок, в котором выдвигали условия. Они ранили нескольких, но не убили ни одного человека, за исключением самих себя. Диана Отан, Тедди Голд и Терри Робинс – Представляем!

The Weather Underground были не единственными участниками вооруженного низложения власти. Другие теневые фигуры прокрадывались сквозь ночь – группа из Портленда, Мэн, под предводительством Рея Люка Левуазье взрывала бомбы в штаб-квартирах корпораций и на военных базах в 1980-е. Самостоятельные группы, такие как Племя Красного Ястреба из Денвера, провели серию грабежей внутри страны. Кэрлтон Армстронг (теперь владелец ресторанчика «Che’s Lounge» («Гостиная Че») в местности Мэдисон) и два его сообщника рванули здание математического факультета Висконсинского университета в июне 1970 года. Освободительный Фронт Нового мира взорвал больше подстанций Pacific Gas & Electric, чем даже бедный Том Муни.

Кроме того, к бомбам прибегали двухцветная Симбионистская Освободительная Армия* (*Symbionese Liberation Army, в которой были мастера портить все дело, Пуэрториканкский Вооруженный Фронт Национального Освобождения* (*Puerto Rican Frente Armada de Liberation Nacional, FALN), и Черная Освободительная Армия* (*Black Liberation Army), показавшие, что использование бомб – спорт не только белых ребят, вроде боулинга.

Арабское влияние на использовании бомб в Америке выявилось с удобрением этого дела Слепым Шейхом, который устроил взрыв во Всемирном Торговом Центре в 1993-ем и взрыв федерального здания в Оклахома-Сити в том же году. Тимоти Маквей, ветеран «Бури в пустыне», который, должно быть, в Заливе ввел многих в заблуждение, убил 168 гражданских лиц – большинство из них были дети, – на тот момент это было самое массовое кровопролитие в Америке, произошедшее в результате взрыва бомбы. Маквей также осуществил взрыв на уже удобренной почве – расплата с Дженет Рено и ФБР за сожжение 41-го члена сумасшедшего клана Кореша. Кто победил?

С того времени отряд джихада, кажется, приобрел лицензию.

Скатывалась ли Америка к бомбардировке в последнее время? Возьмем детей Коломбины, Дилан и Эрика. Они переносили бомбы и фантазировали на тему катастрофы самолета, врезавшегося во Всемирный Торговый Центр задолго до Усамы бен Ладена и его парней. Из-за чего они так стремились обоссать все вокруг? Их одноклассникам не нравилось, как они одеваются.

Или возьмем 19-летнего Лукаса Холдера, который в 2001-ом году ехал на машине, наполненной трубчатыми бомбами, как Чарльз Старкуэзер в его смертельном путешествии через житницу Америки, взрывавший почтовые ящики и брошенные транспортные средства на своем пути на Запад. Когда его арестовали, он сказал дорожному патрулю, что должен был доставить письма Курту Кобейну.

Бомба в земле

Четыре человека горбились над шатким деревянным столом уже несколько часов, попивая маленькими глотками дрянное виски (пиво давно кончилось), и курили дешевые сигары. Их бородатые лица прятались в тусклом свете керосиновой лампы. Мужчины много не разговаривали, изучая вместо этого спирали дыма, поднимающиеся от их сигар. Зловонная река, как обычно, плескалась, ударяясь о сваи.

Затем самый молодой из группы, пылкий юноша с тлеющими углями глаз, прошипел по-немецки: «Смотрите, мы должны выбрать эту бомбу. Я тот, кто сделал эту бомбу. А кто будет тот, кто бросит ее?»

«Йа, это буду я конечно», – нетерпеливо ответил высокий мужчина с рыжеватой бородой. «Йа, и я тоже», – эхом отозвался его брат. Четвертый заговорщик, молчаливый тип, просто поднял руку в знак доброй воли.

Как нам принять решение, вот что хотел знать изготовитель бомб. «Мы должны тянуть соломинки», – сказал высокий человек. «Да, будем тянуть соломинки», – поддержал его брат, и пошел за веником.

Он стоял в тени, в устье Аллеи Крейн, обильно потея. Он чувствовал, что внутри у него полыхает огонь. Он был одет в зимнее пальто, хотя уже была середина весны. Кроме того, он достаточно хорошо слышал ораторов, выступающих с трибуны. Они наводили на него тоску своими бесконечными разглагольствованиями. Это было время действовать, а не лить еще больше слов. Не после того, что произошло вчера у Маккормика. Он гладил холодный черный бильярдный шар в кармане пальто. «Скоро моя дорогая, скоро», – бормотал он, как если бы она была продажной женщиной, матерью всего разрушения. Он удивился, обнаружив, что его пенис набухает.

Затем Бонфилд и его шайка внезапно выскочили из-за ограды, прилегающей к Дес-Плейнс, стреляя из своих револьверов по толпе и избивая дубинками рабочих, собравшихся вокруг повозки оратора, и он знал – наступает момент, которого он всегда ждал, поэзия и смысл того, почему он был здесь, за руку с Богом. Вот его мечта и его судьба. Его сердце парило!

«Адам всех ананасов», посланный из пасти тьмы, краснел сверкающим хвостом, очерчивая траекторию, приближаясь к моменту, который изменит историю американского рабочего класса навсегда.

Кто? Кто это был? Кто бросил бомбу, Эдди? Ты должен знать. Той ночью в хижине Лингга было только четверо. Лингг сказал, что он не будет делать это, кто-то из вас бросил ее. Кто вытащил короткую соломинку, Эд?

Ты сам мне говорил, что Рудольф не бросал ее. Ты что-то говорил о Менге, который, конечно, был четвертым человеком в комнате. Остаешься только ты, мой старый друг. Ты один выбирал бомбу. Ты также ее и бросил? Ты бросил бомбу на Хеймаркете, Э. Б. Шнаубельт?

«Э. Б. Шнаубельт не бросал бомбу на Хеймаркете, – серьезно произнес голос из могилы. – Я клянусь могилой своего брата. Я могу засвидетельствовать это, потому что я его брат и лучший друг, и его алиби».

Подожди! Я стал трясти обелиск Убитого капитализмом, возможно, немного грубо. Можешь повторить это еще раз, приятель? Ты сказал, что Э. Б. Шнаубельт твой брат? Ты, там внизу – не Эдди Шнаубельт?

«Хи-хи-хи, – захихикал голос из могилы. – Правильно малыш. Рудольф Шнаубельт, известный человек с бомбой, звезда бомбометания, к твоим услугам. Ты сделал работу, которую хотел сделать?»

Но-но-но, залопотал я, все еще вцепившись в его знак.

«Мы обменялись удостоверениями личности на станции, помнишь это? Я стал Эдди, а Эдди стал мной и сел на поезд, идущий в Канаду. Со временем он перебрался в Буэнос-Айрес, открыл магазин металлоизделий в порту и всегда был готов сделать одну-другую бомбу для профсоюза портовых рабочих, когда бы они ни попросили о поддержке.

Я приехал сюда с этим штрейкбрехером Генри, чтобы быть Убитым капитализмом и стать бомбой в земле. Джон Лоу никогда не смог бы найти меня здесь, несмотря на то, что «Глен Саундерс» совсем близко. Хи-хи-хи. Поговорим о том, как уйти в подполье. Эй, тебе лучше перестать раскачивать мой камень, парень. Вся серия бомб смонтирована проводами с взрывателями. Ты ведь не хочешь сделать это. Ты не хочешь –

О, черт….»

БАБАХ!!!

Эпилог: Дни смерти американских левых

Это были дни Смерти

Американских левых

И массы нарядились

В свои лучшие воскресные кости,

Клонированные Шнаубельты

Бесплотные,

они толкают меня локтями,

И наши герои рабочего класса

Продрались сквозь могильные камни,

И возглавил шеренги приятель рабочий Джо Хилл

Шел, рифмуя свои криминальные песни,

Прямо в ухо товарищу,

Который выглядит до боли знакомым,

Долговязый и с длинными волосами,

плотник по найму,

Которого штрейкбрехеры и доносчики тайно замыслили

Продать Его Большому Боссу Римлян

За тридцать паршивых сребреников.

Иисус Христос поднял свой кулак

Хорошего рабочего-бродяги,

И сразу оркестр Союза плотников

С Луисом Линггом за кабинетным роялем,

Заиграл «Солидарность всегда».

Они пришли стремительным потоком,

Останки Левых,

Скелеты мучеников Хеймаркета

С веревками вокруг их шей,

Танцуют, проклиная колодки палача.

Затем пришли Хьюи и Элдридж,

таща свинью,

И мятежные шеренги Пантер,

До сих пор отдающие гарью,

Улыбаясь, шагает скелет Люси Парсонс,

Альберта-младшего таща за собой, 

очевидно, прощенья прося,

ведь смерть не ожесточила материнское сердце,

Затем, подмигнув парням Шнауби двум,

Исчезает она в нарастающем шуме,

Когда толпы мучеников, словно горы

в поле зрения враз оказались

Муни и Биллингс, Джулиус с Этель,

Их голые черепа сияли, как драгоценный металл,

Сакко с Ванцетти, Тереска и Гэрли Флинн,

Фрэнк Литтл, Джуди Бари, Ральф Чаплин,

Джин Дебс, тощий, как мексиканский calaca,
Джил-Скотт Херон, приговоренный с Ла Флака,

Комми и анархи, целуясь и примиряясь,

Ведь года пролетели, достаточно времени было.

Уильям З. Фостер вальсирует с Красной Эммой,

Вольтарина пригласила Гэса Холла на обед,

Ирвинг Абрамс и Мао Цзэдун

Играют в китайские шашки,

Доктор Бен Рейтман успешно провел профилактику

Товарищей, чувствовавших легкое беспокойство,

Нина Ван Зандт танцует с лошадью,

Фидель Кастро общается с Тиной Модотти,

Леон Чолгош мастурбирует в бочку,

Федерико Эсмит надувает Колин Нанкэрроу,

Фил Мелман привязался к 

Фанни Муни Селленс,

Вместе прошли они Сан-Квентин 6,

И остальные преступники,

Каннониты и Шакманиты

Смешиваются с Саддамитами и содомитами,

Это великая неразбериха, скажу я вам,

одна большая путаница.

Соджорнер Трут и Хэрриет Табман

Вместе с Ленни Брюсом и Петром Кропоткиным,

Под высоким напряжением тусовки Dia de los Muertos,

Большой Билл Хейуорд везет крошку Мисс Мэри Мерси

Вокруг кладбища, будто играют в лошадку.

Свит Хани на скале затягивает песню,

Старина Джон Браун и Винс Хэллинен вместе поют,

Тут Мама Джонс и Мама Блур вступают,

Эбби Хоффман, Джерри Рубин и Авраам Линкольн,

Мария и прочие из Шнаубельтова племени.

Их мятежный клан поддерживает пламя,

Пит Сигер, Иззи Стоун и Мальвина Рейнольдс,

Джоан Мост заставил кладбище дрожать,

Будто бомбы взрываются мощно,

Но товарищи только сильней веселятся

Вместе с Флорес Магонес текила пришла

Джек Рид и Вилла были meros chingones,

Уоррен Битти разводил Луизу Брайант,

Пока Кларенс Дэрроу нанимала клиентов,

Джек Лондон и Дж. Роберта Оппенгеймер

состязались в Каракулях без таймера,

Карл Маркс обнимался с Граучо, Гуммо и Зеппо

(Харпо и Чико свернули налево в запас)

и Владимир Ильич признался Джону Леннону,

что «Give Peace A Chance» чудо как хороша, словно пушка,

Хауард Фаст и Том Пейн пишут новый сценарий,

А Муххамед Али – против Денмарка Веси,

Не затем, чтобы вновь поразить всех фанатов,

Пришли битники, вытащив пушки большие,

Керуак, Кауфман и Джинс-бомб,

Повздорить с Берроузом, Буковски,

Ди Прима, Мишлен и Балчовски,

Это все-таки лучше, чем печень крошить

Иль наблюдать весьма осторожно.

Саша Беркман и Тимоти Лири

Курят джойнт, оживленно смеясь,

Зиппи Булавочная Головка и Молли Макгуайрс

Жарят Пегаса уже на костре,

«Нет свинине!» – Боб Дилан и Ральф Надер против,

«Como no», – им Суб Маркос SLA вторят.

Дороти Дэй вместе с Whether Underground.

Пэтти Херст и епископ Ромеро даже пришли,

Вильгельм Райх пригласил к себе Хегель
в оргоновый ящик, потрясла старика до носков,

Гудини учил Джорджа и Джонатана исчезать,

Томас Пинчон шлифовал свой бочоночек с пивом,

Едва вечеринка наскучила вдруг,

Народу пришло – уже больше, чем сотня:

Маркус, Малкольм, Мартин, Мередит и Медгар

Маршируют, их связаны кости друг с другом,

Пелтиер и Безумная Лошадь вернулись взять землю обратно

От красных секвойи лесов до острова Нью-Йорка,

Это все ваше, пел Циско и вторил ему старина Вуди Гатри,

Марио Савио был из первых, кто согласился,

И я тоже! пропел Че Гевара

Свой йодль с высокого красного древа.

Так это было, и этому нет и конца, река душ,

Тех, кто не сдался,

Уильям Патерсон, Бобби Хаттон, Конрад Линн,

Билл Эптон, Клод Лайтфут, Генри Уинстон,

Юный Швернер, и Чени, и Гудман,

Стокли Кармайкл и Доктор Спок – все в строю,

Голливуда десятка, Чикаго восьмерка

Кастонвилля девятка за ними идет.

Декка Митфорд и Рутилио Гранде,

Оскар Колаццо с удобным своим автоматом,

«Боринкуинес» пришли с национальными силами,

Лолита Лебрун, Янг Лордс, Дон Педро, конечно,

Палящая Salsa с потоками Chelas,

Калаверас пляшет буги, как мертвый из прежних времен,

Я даже заметил пару ног, танцующих отдельно,

Должно быть, это Брайана Уилсона.

И меняясь вразнос, были тысячи сносок,

Красный Джейк, Хейвайр Свен, старина Джонси Джонс,

Гарри Хейуорд, Гарри Бриджес и Ник Бордойс,

Фред Хэмптон, Берриганы и доктор Дьюбойс,

Люк Левуазье, Сэм Мелвилл и Рачел Мэги,

Майк Голд, Малеста и Юджин Маккарти,

Джордж Ратбоун, Чарльз Мейер и Стадс Теркел,

Морт Шафнер, Эрл Браудер и Роберт Рейтцель

Диана, Тедди, Терри и Зеро Мостел.

Ступни, словно сноски к апокалиптической книге,

написанной Шнаубельтом и Россом и их костями,

Извиваясь и пенясь, как мыльная пена,

а «Глен Саундерс» молол и молол чепуху,

а мертвые, что ничего не делали, начали гудеть,

Роб Уильямс, Э. Грюнинг, из Скоттсборо парни,

Эммит Тилл и Рекс Ингрэм в Большой Жареной Рыбе,

А капелла на улице все гудят и гудят

Эптон Синклер, Уэсли Эверетт, старина Чарли Том,

И Лудлоу мертвец – все гудели как бомбы,

Восхитительный звук, как у Б-52,

Или может быть это Псалом,

А затем небеса расступились,

И там была моя Мама!

Она затерялась в толпе

ветеранов испанской войны без зубов,

из которых стал каждый оливковым деревом стройным,

Справа от нее Поль Робсон прогудел Каддиш,

Билли Холидей слева воркует «God Bless
The Child Whose Got His Own»,

Что свое получил…

Джонни! Мама колебалась, на ней не было лица,

Ты какого здесь черта забыл?

Мама милая! умер я, жил много лет,

В кутерьме этой понял,

Что жизнь – для борьбы и страданий,

И революции не бывать,

если не хороший взрыв,

Полный историй, смеха и любви.

Ну, тогда пошли с нами,

Мятежный мой сын,

и парней этих, Шнауби, с собой прихвати,

Мы идем в центр города

Искать эту задницу,

что рабочим их долю никак не дает,

И так, к костям кости,

Мы руки взметнем,

Я и мама моя,

Все идем и идем.

В бесконечной процессии

К солнцу вперед,

Туда, где революция

Никогда не кончалась.

Указатель имен

Абрамс, Ирвинг (1891-1980) – еврейский анархист, являлся членом организации Индустриальные Рабочие Мира («Уобблиз»), являлся организатором забастовок в штате Нью-Йорк и в Чикаго. Был одним из активистов Еврейского рабочего комитета. Являлся хранителем Монумента Хеймаркета на кладбище Вальдхайм (Форест-Хоум) в Чикаго в 1960-1971.

Агуинальдо, Эмилио (1869-1964) – политический деятель Филиппин, генерал. Участник освободительного восстания против испанского владычества 1896-1898 гг. С 1897 г. – президент независимой Филиппинской республики. Во время войны с США в 1899-1901 гг. – вновь президент республики. В 1901 г. был взят в плен американцами и призывал народ прекратить борьбу против войск США.

Андерсон, Мариан (1902-1993). Певица. С детства пела в церковном баптистском хоре. Училась пению в музыкальной школе на собранные конгрегацией деньги, в 1925 стала лауреатом конкурса певцов, выступила с Нью-йоркским филармоническим оркестром. Несмотря на ее непревзойденное контральто, долго как негритянка подвергалась дискриминации, выступала в основном в студенческих городках негритянских колледжей на Юге. В 1935-39 выступала с концертами в Европе, не дождавшись признания в США. В 1939 она пыталась снять для концерта «Конститьюшн-холл» в Вашингтоне, принадлежавший «Дочерям американской революции», но получила отказ. Этот эпизод привел к волне протестов в стране, возглавленных Элеонорой Рузвельт, которая в знак протеста вышла из состава «Дочерей». В результате Мариан выступила в пасхальное воскресенье у памятника Аврааму Линкольну в Вашингтоне перед аудиторией в 75 тыс. человек. В 1955 стала выступать в Нью-йоркском оперном театре «Метрополитен». В 1963 получила из рук президента Джонсона Президентскую медаль свободы. В 1964-65 перед уходом со сцены совершила прощальное турне по США и странам мира.

Алтгельд, Джон Питер (1847-1902) родился в Германии, в городе Хессе, вскоре семья переехала в США и поселилась в штате Огайо, в городе Мэнсфилд. Окончил семинарию, работал учителем в Огайо и Миссури. В последствии получил профессию юриста. Вступил в Демократическую партию. В 1874 г был избран помощником прокурора округа Эндрю, Миссури. В 1875 г. переехал в Чикаго. В 1896 был избран губернатором штата Иллинойс, помиловал двоих Мучеников Хеймаркета. Это привело к краху его политической карьеры.

Беркман, Александр (Саша) (1870–1936) – анархист. Родился в Вильно, рос и учился в Петербурге. Первым героем Беркмана стал его дядя Максим Натансон – участник покушения на Александра II. В 1887 году эмигрировал в США и поселился в Нью-Йорке, стал известным анархистским лидером в США, долгое время являлся соратником Эммы Голдман, организовал покушение на Генри Клея Фрика и был приговорен к 20 годам тюрьмы, впоследствии выслан из США в большевистскую Россию. Автор книг «Воспоминания заключенного» и «Миф большевизма».

Браудер, Эрл. Вместе с Джоном Ридом участвовал в создании американской коммунистической партии. Эрл Браудер дважды становился генеральным секретарем и дважды боролся за пост президента США. Он дважды сидел в тюрьме, во второй раз – за паспортные нарушения, а в 1950-е годы сенатор Джо Маккарти вытащил его на слушания о коммунистическом влиянии. Он рассорился со своей партией в 1944 году и позже был исключен, когда Кремль подверг его критике за сомнения в том, что капитализм и коммунизм могут сосуществовать. Эрл Браудер говорил, что американские коммунисты процветали, когда боролись за реформы, и провалились, когда стали выступать за Советский Союз.

Бресчи, Гаэтано – итальянский анархист. 29 июля 1900 г. застрелил в Женеве итальянского короля Умберто.

Бриджес, Гарри (Альфред Брайант Рентон) (1901-1990) – профсоюзный деятель. Родился в Австралии. В США с 1920 г. Был профсоюзным организатором «Индустриальных рабочих мира» (ИРМ). Работал портовым грузчиком. В 1933 организовал в Сан-Франциско местное отделение Межнациональной ассоциации портовых грузчиков. В мае 1934 организовал забастовку, которая, в конечном счете, привела к признанию профсоюза и удовлетворению требований грузчиков. В 1935-37 организовал профсоюз (Тихоокеанская морская федерация), который вошел в состав КПП, преобразовал его в Межнациональный союз портовых грузчиков и рабочих портовых складов (International Longshoremen's Warehousemen's Union), став его президентом. Был избран в Исполком КПП. С 1938 по 1955 шла длительная юридическая борьба с властями по поводу его депортации из страны, на чем настаивали некоторые влиятельные силы. За это время профсоюз стал одним из самых мощных в стране, хотя и был исключен из КПП в 1950. Бриджес ушел в отставку с поста президента профсоюза в 1977.

Берроуз, Уильям (1914-1997) – американский писатель. Родился 5 февраля 1914 года в городе Сент-Луис (штат Миссури). В 1936 году окончил Гарвардский университет, после чего изучал медицину в Вене. С 50-х годов становится одним из флагманов движения битников. В 1953 году под псевдонимом «Уильям Ли» Берроуз опубликовал свою первую книгу «Джанки. Исповедь неисправимого наркомана» – оригинальный наркотический авторепортаж, имевший небольшой коммерческий успех и даже замеченный критикой. В том же году в студенческом журнале «Чикаго Ревю» был напечатан «Голый ланч», отдельное издание которого вышло в 1959 году в Париже. В США книга опубликована в 1962 году. Берроуз унаследовал от Генри Миллера мантию «Великого Старца», стал членом Американской академии искусств и словесности и породил плеяду эпигонов и подражателей, многие из которых, в свою очередь, тоже уже отвоевали себе не самые последние позиции в западной литературе. Каждая его книга привлекала неизменное внимание критиков и производила взрыв в среде литературного истеблишмента (именно такой, кстати, была реакция на один из его последних опубликованных романов «Queer» (1985), который около 30 лет оставался в рукописи). Несмотря на регулярное потребление наркотиков, мирно скончался в 1997 году в возрасте 83 лет.

Бут Джон Уилкс (1838-1865) – американский актёр, убийца Линкольна. Сам Джон Уилкс Бут, в соответствии с семейной традицией, стал актером шекспировского репертуара. В семнадцать лет дебютировал на театральной сцене и скоро стал одним из самых известных актёров своего времени. Сотрудничал с ричмондским театром «Shakespearean company». В отличие от своих родственников был сторонником рабства. В 1859 году добровольцем участвовал в подавлении выступления Джона Брауна в Харперс-Ферри. Во время Гражданской войны стал тайным агентом Конфедерации, доставлявшим ей контрабандные медикаменты. Участвовал в антиправительственном заговоре, участники которого обдумывали сначала похищение Линкольна, затем, ближе к окончанию войны – убийство его и основных членов правительства США. 14 апреля 1865 г. во время спектакля «Наш американский дядюшка» в театре Форда в Вашингтоне выстрелом из пистолета он смертельно ранил президента А. Линкольна, выкрикнув: «Так всегда бывает с тиранами! Юг отомщен». Сломал ногу, бежал на приготовленной заранее лошади. Бута обнаружили только 26 апреля в сарае на ферме, недалеко от г. Боулинг-Грин. Сарай подожгли, Бут то ли погиб от пуль преследователей, то ли застрелился. Еще одна версия, никак не подтвержденная фактами, говорит о том, что Буту удалось скрыться.

Бэйси, Уильям Каунт («Граф») (1904-1984). Музыкант, композитор, блестящий пианист. Начинал с занятий классической музыкой, рано увлекся джазом, играл в профессиональных оркестрах Канзас-Сити и Нью-Йорка. В 1935 создал собственный оркестр, который благодаря виртуозному мастерству самого Бэйси и участию в нем лучших исполнителей эпохи «свинга» вскоре стал известен по всей стране. Большую часть произведений для него музыкант создавал сам. В 60-х гг. записал несколько пластинок с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом-младшим.

Вильсон, Томас Вудро (28 декабря 1856 — 3 февраля 1924) – 28-й Президент Соединённых Штатов Америки (1913—1921). Известен также как историк и политолог. Будучи кандидатом от Демократической партии, он был избран губернатором штата Нью-Джерси в 1910 и президентом США в 1912. Вильсон был переизбран в 1916. Второй его президентский срок был отмечен вступлением США в Первую мировую войну (март 1917) и активными дипломатическими усилиями президента по мирному урегулированию, выраженными в «14 пунктах». Лауреат Нобелевской премии мира 1919, присуждённой ему за миротворческие усилия. Вильсон стал первым президентом США, посетившим с официальным визитом Европу, участвуя в работе Парижской мирной конференции. Предложения Вильсона были положены в основу Версальского договора. Вильсон был одним из инициаторов создания Лиги Наций, однако Сенат США отказался ратифицировать вступление в эту организацию. Второго октября 1919 Вильсон перенёс тяжёлый инсульт, сделавший его почти полностью недееспособным до конца президентского срока.

Гарфилд, Джеймс (1831 - 1881) – президент Соединенных Штатов Америки. Рано пришел в политику. Весной 1859 года Гарфилда выбрали в сенат Огайо. Блестящий оратор и ярый противник рабства, он скоро стал лидером республиканцев. Во время гражданской войны руководил набором 42-го полка добровольцев Огайо, а потом взял на себя и командование им. В 1862 году был избран в палату представителей в Вашингтоне, где высказывался за военную оккупацию Юга, за избирательное право для черного населения и за ограничительную финансовую политику. Решительно выступал против патроната и семейственности. В 1880 г. был избран президентом США. 2 июля 1881 года на вокзале Вашингтон – Пенсильвания был смертельно ранен Чарльзом Гидро и 19 сентября 1881 года скончался. Трудно сказать, как развивалось бы президентство Гарфилда, если бы его не убили несколько месяцев спустя после его инаугурации. Личный секретарь Линкольна Джон Хей считал, что Гарфилд занял пост президента с большей и лучшей подготовкой и большими интеллектуальными способностями, чем любой другой президент в период полувека до него. Принципиально преследуя те же политические цели, что и Хейс, Гарфилд укрепил позиции президента, но одновременно стремился установить конструктивные отношения между законодательной и исполнительной властью.

Гиллеспи, «Диззи» (Джон Берк) (1917-1993). Знаменитый джазовый музыкант, родом из Южной Каролины. Трубач, создавший вместе с саксофонистом Чарли Паркером стиль бибоп.

Голдман Эмма (1869-1940) – известная участница левого и анархистского движения в США. Прозвище « Красная Эмма». Родилась в Ковно (Каунас). В 13 лет с семьей переехала в Санкт-Петербург, в 15 лет родители отправили ее в США, где в городе Рочестер (Нью-Йорк) жили ее родственники и где она стала работать на швейной фабрике. После событий на площади Хеймаркет Эмма становится анархисткой и переезжает в Нью-Йорк, где участвует в работе анархистских еврейских кружков на Ист-Сайде, сближается с Джоаном (Иоганом) Мостом, работая в его газетах. В 1892 году вместе с другим иммигрантом и анархистом Александром Беркманом участвовала в организации покушения на промышленника Генри Клея Фрика. После ареста Беркмана защищала его в суде. Проповедовала идеи свободной любви и выступала за легализацию абортов, и сама занималась проституцией. В 1917 году была арестована за выступление против участия США в Первой мировой войне. После освобождения ее лишили американского гражданства и выслали вместе с другими иммигрантами из страны в Советскую Россию. В 1921 году Эмма покинула Россию, опубликовав вскоре книгу «Как я разочаровалась в России». Публикация стала новым ударом. Издатели, будучи восторженными поклонниками Ленина, выбросили без ведома автора 12 глав, которые, по их мнению, порочили молодое советское государство. Эмма Голдман поселилась в Англии, где пыталась зарабатывать на жизнь лекциями о перегибах русских коммунистов. На лекции приходили считанные слушатели. В 1925 году, чтобы только не быть снова депортированной, она вышла замуж за английского шахтера и вскоре получила британский паспорт. В 1934 году ей разрешили сделать лекционное турне по США. Но зрелые годы отняли надежды, которыми ее так щедро одарила юность. В 1936 году – новый удар: покончил с собой Александр Беркман. 67-летняя Голдман поехала в Испанию, где, в конечном счете, примкнула к коммунистам. Она объяснила свой шаг тем, что коммунисты – единственная альтернатива режиму Франко в данной исторической ситуации. Голдман умерла в 1940 году. Ее тело привезли в США и похоронили в Чикаго, недалеко от той самой Хеймаркет-сквер, где произошел взрыв, перевернувший ее жизнь.

Гулд, Джей (1836-1892) – финансист, железнодорожный магнат, один из т. н. «баронов-разбойников». В 24 года занялся спекуляциями ценными бумагами. В 1867 стал одним из директоров в правлении железной дороги «Эри» и начал «войну» с другим железнодорожным магнатом, К. Вандербилтом. Вовлек в спекуляции «босса» Нью-Йорка У. Твида. В 1869 вместе с Дж. Фиском организовал крупную спекуляцию на рынке золота, которая потребовала вмешательства правительства, но все же привела к «черной пятнице» – биржевому краху 24 сентября 1869, разорившему тысячи мелких вкладчиков. К 1872 контролировал половину всех железных дорог на юго-западе США, к 1886 – нью-йоркскую надземную железную дорогу и телеграфную компанию «Вестерн юнион» (Western Union).
Дебс, Юджин (1855-1926) – деятель рабочего движения США. С 14 лет работал на железной дороге. В 1893 возглавил Американский союз железнодорожников. В следующем году Дебс, руководивший Пульмановской забастовкой 1894, был приговорён к тюремному заключению. В 1897-98 участвовал в создании Социал-демократической партии США, а в 1900-01 – Социалистической партии. Был одним из руководителей левого крыла Социалистической партии, выступал против политики классового сотрудничества, проводившейся лидерами Американской федерации труда. В 1905 участвовал в создании профессиональной организации «Индустриальные рабочие мира». Выдвигался кандидатом от Социалистической партии на пост президента в 1900, 1904, 1908, 1912 и 1920 гг. В годы Первой мировой войны 1914-18 занимал антивоенную позицию, приветствовал Октябрьскую революцию в России, выступал против интервенции. Вел активную борьбу против войны. В 1918 был осужден на 10 лет тюремного заключения. В 1921 был амнистирован. В последние годы жизни проявил колебания по вопросу о создании в США революционной рабочей партии.
Дейли, Ричард Джозеф (Босс Дейли, 1902-1976) – государственный деятель, юрист по образованию, один из лидеров Демократической партии. Сенатор штата Иллинойс в 1939-43, директор налоговой службы в 1948-50, советник президентов Кеннеди и Джонсона. В 1955 был избран мэром Чикаго, одновременно стал «боссом» политической машины партии в городе. Под его руководством шло интенсивное развитие города. Пять раз переизбирался на пост мэра, который занимал до самой смерти. В 1968 его имя стало широко известно в связи с приказом, который мэр отдал полиции, расправившейся с демонстрацией против войны во Вьетнаме во время съезда Демократической партии (Chicago Democratic Convention).

Де ла Мадрид, Мигель Уртадо – президент Мексики (1982-1988 годы). В период его президентства разразился экономический кризис, поставивший мексиканскую экономику на грань катастрофы. После принятия крайне жесткой программы санации тысячи государственных служащих лишились работы, у многих была урезана заработная плата; многие государственные предприятия были приватизированы, а субсидии фермерам уменьшены. В целях стимулирования экспорта была девальвирована национальная валюта. Эти меры позволили удержать экономику страны от развала, однако уровень безработицы повысился, а реальная заработная плата уменьшилась на 50%.

Дилан, Боб (Роберт Алан Циммерман) родился в городе Дулут, штат Миннесота, 21 мая 1941 года. Известный рок-музыкант. Свой псевдоним взял в честь поэта Дилана Томаса. Дилан стал одной из сенсаций фолк-фестиваля в Ньюпорте (1963), однако многих смутил слишком личный текст песни «My Back Pages» и некоторых других вещей, составивших ядро альбома «Another Side Of Bob Dylan» (1964), где музыкант, казалось, отказывается от своих во многом наивных взглядов на политические проблемы и обращается к философским вопросам бытия (песни «Ballad In Plain D» и «Restless Farewell»). В этот период Боб Дилан «электрифицирует» свою музыку, его явный уклон в рокабилли и сравнительно жесткие трактовки классических блюзов 20-х годов возмутили очень многих ценителей фолк-музыки. Особое негодование вызвала аранжировка песни Чака Берри «Too Much Monkey Business». Английские и американские поп-группы охотно исполняли его песни. THE ANIMALS прославились версией дилановской «Baby Let Me Follow You Down» (они переименовали ее в «Baby Let Me Take You Home»); THEM успешно пели «It's All Over Now Baby Blue»; THE BYRDS – лучшие интерпретаторы композиции «Mr. Tambourine Man». Боб Дилан написал много песен для этих групп, не включая их в свои альбомы. Он сотрудничал с англичанином Манфредом Мэнном и его группой, которые, по мнению Дилана, лучше других аранжировали его произведения (в частности, английским хитом стала дилановская «If You Gotta Go, Go Now»). Альбом «Highway 61 Revisited» вышел в 1965, одна из песен, «Like a Rolling Stone», вошла в золотой фонд рок-музыки. Далее последовал «Blonde on Blonde», двойник, записанный в Нэшвилле в самом начале 1966. Эта пластинка стала еще одним шагом вверх и подняла рок-музыку до уровня настоящего высокого искусства, о котором никто и помыслить не мог прежде. Во время английского турне с The Hawks (которые затем изменят название на The Band) зрители услышали еще более необычную и странную музыку, которую многие старые поклонники Дилана так и не смогли понять. Гастроли достигли своей высшей точки на концерте в Манчестере 17 мая 1966 года, который был записан (а потом пиратски издан под неверным названием «Live at the Royal Albert Hall»). В 1968, после долгого отсутствия, Боб Дилан появился перед публикой на концерте памяти Вуди Гатри. Этому событию предшествовал выпуск поп-психоделического альбома John Wesley Harding (1967), который возглавил хит-парад Великобритании и не дотянул лишь одной позиции до первого места в США. На фестивале на острове Уайт в 1971-м участвует в концерте в пользу народа Бангладеш. Критики говорили об «окончательном закате» Дилана, его творческой гибели. Однако Дилан продолжал свою творческую карьеру. Организовал несколько мировых турне и выпустил еще ряд альбомов. Боб Дилан является своего рода символом поколения Америки-60х.

Дилан Томас (1914-1953) – английский поэт. Родился в городе Суонси (Уэльс) В 1934 году выходит его первая книга «18 стихотворений», принесшая автору известность. 1936 г. – сборник «25 стихотворений», в 1939 – сборник «Карта любви», в 1940 – проза «Портрет художника в щенячестве», в 1946 – сборник «Выходы и смерти». В 1951 г. пишет Поэтический манифест, где определяет право поэта на новые словообразования, сбой ритма и метафоры. В 1952 году издал небольшой сборник стихов «В сельском сне».

Джонсон, Линдон Бейнс (1908-1973) – 36-й Президент США от Демократической партии (1963-69). После длительной работы в Конгрессе Джонсон стал 37-м вице-президентом США при Джоне Фицджеральде Кеннеди (избран в 1960, в должности – с 1961). После убийства Президента Кеннеди в Далласе Джонсон приступил к исполнению обязанностей президента 22 ноября 1963, принеся президентскую присягу на борту президентского самолёта № 1, стоявшего на аэродроме Далласа. На президентских выборах 1964 Джонсон был избран Президентом США (повторно вступил в должность в январе 1965, менее чем через 2 года после смерти Кеннеди, поэтому получал право баллотироваться и на следующий срок). Во время его президентства США начали крупномасштабную войну во Вьетнаме, приведшую к многочисленным потерям с обеих сторон. С другой стороны, именно при Джонсоне был принят ряд законов, обеспечивающих гражданские права темнокожего населения в Америке. Столкнувшись с недовольством населения Вьетнамской войной, Линдон Джонсон отказался от участия в выборах 1968.

Джоплин, Дженис (1943-1970) – известная американская рок- певица. Одна из лучших белых исполнительниц блюза. Являлась одним из кумиров движения хиппи. Отличалась эмоциональной манерой исполнения. Умерла в 1970 от передозировки наркотиков.

Дорн, Бернадин Дженифер – левая американская экстремистка, одна из руководителей террористической группы Weathermen, участвовала в нападениях на офисы полиции в Нью-Йорке, на Пентагон и Конгресс США. После отбытия срока тюремного заключения вышла замуж за Билла Айерза, тоже в прошлом члена группы Weather Underground. Ныне преподает юриспруденцию в Чикагском университете.

Дэвис, Майлз Дьюи, младший (1926-1991). Музыкант, трубач, создатель собственного стиля «холодного» джаза (cool jazz). Обучался по классу композиции и рояля в Джульярдской музыкальной школе в Нью-Йорке, в 1948 организовал джаз-группу из девяти человек, позднее работал исключительно с квинтетами. Приобрел особую известность после организации джазовых фестивалей в Ньюпорте в 1955 и концерта в Карнеги-холле в 1957.

Зингер, Исаак Башевис (1904-1991). Писатель, первый лауреат Нобелевской премии по литературе (1978) среди авторов, пишущих на идиш. Родился в Польше, в США с 1935. Большая часть его произведений посвящена истории еврейского народа в Европе: романы «Сатана в Горай» (1955), «Люблинский чародей» (1960), «Усадьба» (1967), «Поместье» (1970). На американском материале написаны романы «Враги: любовная история» (1972), «Шоша» (1978), несколько сборников рассказов и новелл.

Карденас, Ласаро (21.5.1895, штат Мичоакан, - 19.10.1970, Мехико) – государственный, военный и политический деятель Мексики. Родился в семье ткача-кустаря. С 1913 участвовал в Мексиканской революции 1910-17. В 1928 получил чин дивизионного генерала. В 1928-32 – губернатор штата Мичоакан. В 1931 – министр внутренних дел, в 1933 военный министр, в 1934-40 – президент Мексики, выступал против засилья в стране иностранного капитала. Во время его пребывания на посту президента были частично национализированы железнодорожные (1937) и нефтяные предприятия (1938), принадлежавшие иностранным компаниям. Карденас начал проводить аграрную реформу, боролся против вмешательства католической церкви в политической жизнь страны; широкое развитие получило крестьянское и профсоюзное движение, активизировалась деятельность прогрессивных организаций, в том числе и компартии. В 1943-45 – министр национальной обороны. С 1949 активно участвовал в Движении сторонников мира.

Кармайкл, Стокли – негритянский политический деятель, один из лидеров черного студенческого движения. Участвовал в создании экстремистской организации «Власть черным».

Карнеги, Эндрю (1835-1919) ― сталелитейный магнат и крупный филантроп. Глава компании «Карнеги стил», ставшей со временем ядром треста «Юнайтед Стейтс стил». В 1899 опубликовал статью «Богатство», известную как «Учение о богатстве», выступил идеологом филантропической деятельности. Отойдя от дел, занялся активной благотворительной и пацифистской деятельностью, внес большие пожертвования на развитие образования и культуры, всего – около 350 млн. долларов.

Картер Джеймс Эрл (род. 1 октября 1924) – 39-й президент США (1977-1981), от партии. Правление Картера ознаменовалось окончанием политики разрядки в отношениях с СССР после ввода советских войск в Афганистан в 1979. Советско-американские отношения резко ухудшились, США бойкотировали Летние Олимпийские игры 1980 в Москве и продолжили наращивание своего ядерного потенциала (гонка вооружений). Иран объявил США «Большим шайтаном», и в 1980 были взяты в заложники сотрудники американского посольства в Тегеране (так называемый Ирангейт). Переговоры и попытки силового освобождения заложников оказались неудачными. На президентских выборах в ноябре 1980 года Картер, баллотировавшийся на второй срок, потерпел поражение от республиканца Рональда Рейгана. Через 5 минут после истечения полномочий Картера Рейган принёс присягу 20 января 1981, иранцы освободили заложников. За свою позднейшую миротворческую деятельность – лауреат Нобелевской премии мира 2002 года.

Керуак, Джек (1922-1969) – американский писатель, провозгласивший идеи, которые впоследствии лягут в основу движения битников. Родился в 1922 году в Лоуэлле, штат Массачусетс, в семье франко-канадских переселенцев. Символично название романа Керуака – «На дороге». Дорога (вспоминаются фильмы Вендерса и Антониони) – это бесконечный и бессмысленный побег от благополучия буржуазного быта, от пуританства и ханжества «общественной морали», от традиций цивилизации потребления, побег куда угодно, в никуда. Роман оказал огромное влияние на молодое поколение Америки. В последующие годы Керуак опубликовал еще несколько романов. Автобиографическая «Легенда о Дулуозе» по замыслу сравнима с «Человеческой комедией» Бальзака. В числе его книг – «Бродяги Дхармы», «Биг Сур», «Ангелы одиночества». В 1969 году впал в депрессию, вызванную алкоголизмом, и скончался.

Кливленд, Гровер(1837-1908) – государственный деятель США. Единственный президент США, занимавший свой пост два срока с перерывом и соответственно получивший двойную нумерацию в списке президентов (1885-1889, 22-й президент, и 1893-1897, 24-й президент). Кливленд был также единственным президентом от Демократической партии, избиравшимся между 1860 и 1912 годами – временем полного господства республиканцев.

Кропоткин Петр (1842-1921) – князь, русский революционер, теоретик анархизма, географ и геолог. В 1860-х г. совершил ряд путешествий по Восточной Сибири. В 1872-74 гг. – член революционного народнического кружка чайковцев. В эмиграции – член анархических организаций. Родоначальник концепции анархического коммунизма, в основе которого лежала теория федерации свободных производственных общин. Автор работ по этике, социологии, теории анархизма. Наиболее известные книги – «Великая Французская революция 1789-73» и «Записки революционера».

Лингг, Луис – самый молодой из анархистов, обвиненных по делу о Хеймаркете, покончил с собой, взорвав себя накануне казни.

Лири, Тимоти (родился 22 октября 1920 года в Спрингфилде, штат Массачусетс). Его родители, ирландские католики, надеялись воспитать сына в религиозном духе, но в девятнадцать лет Лири порвал с католической церковью. «Меня никогда не вставлял схоластический подход к религии», – скажет он позднее. После окончания школы он поступил в университет Алабамы, где начал заниматься психологией и работать над дипломом бакалавра и откуда его выгнали через некоторое время за ночевки в женском общежитии. После войны Лири, уже защитивший докторскую диссертацию, занял пост директора госпиталя при фонде Кайзера в Окленде, Калифорния, и преподавал в Калифорнийской медицинской школе в Сан-Франциско. Впав в депрессию, Лири уволился из госпиталя и Медицинской школы и уехал с двумя детьми, Джеком и Сьюзен, в Испанию, где жил на скромный исследовательский грант. Этот период своей жизни сам Лири называл временем глубочайшего внутреннего кризиса. Вернувшись в 1958 году в США, он устроился на работу в Гарвард, а спустя два года совершил первое психоделическое путешествие. Потрясенный грибным опытом, Лири со своими друзьями и коллегами Ричардом Олпертом (впоследствии уехавшим в Индию и ставшим учеником Махариши, прославился под именем Рам Дас) и Фрэнком Бэрроном погрузился в исследование воздействия психоделиков на человеческую психику. Лири приобрел славу ЛСД-гуру. Утверждение Лири, что ЛСД не только служит для поиска божественного начала и открытия себя, но и является самым сильным из когда-либо найденных афродизиаков, несомненно, внесло значительный вклад в распространение употребления ЛСД. Основатель Лиги духовных открытий, сокращенно LSD (League for Spiritual Discovery). Ее девизом становится лозунг «Включись, настройся, выпади!» (Turn on, tune in, drop out!), ставший центральным догматом культуры хиппи. Ночью 16 апреля 1966 года в поместье в Миллбруке ворвалась рота полицейских, обыскавших дом, обнаруживших в результате обыска небольшое количество марихуаны и арестовавших четырех человек, включая Тимоти Лири. Но его вскоре освободили. 27 января 1970 года Лири снова был арестован. Через девять месяцев (за месяц до своего пятидесятилетия и уже став дедушкой) он бежал из калифорнийской тюрьмы «Сан-Луис Обиспо», преодолев при помощи каната пятидесятифутовую тюремную стену. Через несколько месяцев его следы обнаруживаются в Алжире, где его берет под арест руководитель партии «Черные пантеры» Элдридж Кливер. Сбежав из Алжира, Лири оказывается в Швейцарии, где снова попадает за решетку, но под влиянием широкой пропагандистской кампании, организованной американскими интеллектуалами во главе с Артуром Миллером и Аленом Гинзбергом, швейцарское правительство ненадолго предоставляет ему политическое убежище. Здесь же происходит знаменательная встреча Тимоти Лири с Альбертом Хофманом, первооткрывателем ЛСД. Через год Лири был задержан в аэропорту Кабула агентами американских спецслужб и отправлен обратно в калифорнийскую тюрьму «Сан-Луис Обиспо». До 1976 года он кочует по тюрьмам, пишет книги и ставит над собой психологические эксперименты – медитирует, учится левитации и отправляет телепатические сообщения другим цивилизациям. В это же время он создает новую науку – инфопсихологию.

Магон, Рикардо Флорес (16.9.1873 г., Теотитлан-дель-Камино - 21.11.1922, Левенуорт, США) – мексиканский политический деятель, публицист. Издавал революционную газету «Regeneración». Являлся организатором ряда вооруженных выступлений против реакционного режима П. Диаса. Выступал за всеобщее равенство и за уничтожение частной собственности. Неоднократно подвергался тюремному заключению, в 1904 эмигрировал в США, откуда руководил борьбой мексиканских патриотов за демократию. За революционную деятельность власти США 5 раз заключали его в тюрьму; в 1918 осужден на 20 лет. Умер в тюрьме.

Макдональд Джо (Кантри Джо Макдональд) (р. 01.01. 1942) – известный американский рок-музыкант, вокалист, лидер группы «Country Joe and the Fish».

Маккарти, Джозеф Реймонд (1908–1957) – американский политический деятель, сенатор-республиканец от штата Висконсин (1946–57), зачинатель кампании, названной его именем (маккартизм), по разоблачению «коммунистического проникновения» в политическую систему США.

Маккарти, Юджин Джозеф (р. 1916). Политический и общественный деятель. В 1948-58 – член Палаты представителей, в 1959-71 – сенатор от штата Миннесота. Примыкал к леволиберальному крылу Демократической партии. Призывал к расширению социального законодательства. Решительно выступал против участия США в войне во Вьетнаме. Выдвигал свою кандидатуру на пост президента в 1968 и получил значительную поддержку, особенно в среде молодежи; проиграл Х. Хэмфри на стадии партийной номинации, но его избирательная кампания способствовала консолидации антивоенного движения. В 1976 вновь выдвинул свою кандидатуру на пост президента в качестве независимого кандидата, но проиграл на выборах, а затем и на выборах в Сенат (1982).

Мак-Кинли Уильям (29 января 1843 - 14 сентября 1901) – политический деятель и 25-й президент Соединённых Штатов Америки (1897—1901). Уроженец штата Огайо, юрист по образованию. В 1896 избран на пост президента; в конце 1900 переизбран на 4 года. Время президентства Мак-Кинли было эпохой расцвета империализма и протекционизма. В 1898 Соединённые Штаты вели войну с Испанией, закончившуюся оккупацией Кубы, а в скором времени также Филиппин и Пуэрто-Рико. Также были аннексированы Гавайи и провозглашён отказ США от изоляционизма (доктрины Монро). Началась их экспансия в Восточное полушарие. 5 сентября 1901 на панамериканской выставке в Буффало президент был ранен американским анархистом польского происхождения Леоном Чолгошем и, несмотря на своевременную операцию и временное улучшение, скончался от гангрены 14 сентября. Ему наследовал вице-президент Теодор Рузвельт.В честь Мак-Кинли названа гора Мак-Кинли на Аляске, высочайшая точка Северной Америки.

Маккормик, Сайрус Холл (1809-1884) – изобретатель жатки, промышленник, создатель фирмы «Маккормик харвестинг машин», которая в 1902 слилась с другой фирмой, образовав компанию «Интернэшнл харвестер» во главе с С. Маккормиком, младшим.

Малкольм Икс (Настоящее имя – Малкольм Литтл, 1926-1965) – негритянский политический деятель. Родился в 1926 г. в бедной семье. Он провел в заключении в общей сложности десять лет, но не терял времени даром, занимаясь самообразованием. В тюрьме он принял ислам и, сменив прежнее имя, стал называть себя Малкольм Икс (Малкольм Неизвестный). В 1961 г. он примкнул к движению «Черных мусульман» и вскоре стал одним из его лидеров. «Черные мусульмане» выступали за автономный принцип расселения чернокожих на территории Соединенных Штатов. Иными словами, речь шла об этнических резервациях, как у американских индейцев. Вскоре Малкольм Икс разочаровался в своем выборе. Он обвинил «Черных мусульман» в тайном сговоре с Ку-клукс-кланом и поощрении расовых беспорядков. В марте 1964 г. он порвал со своими бывшими единомышленниками и основал новую организацию, «Движение за афро-американское единство». Малкольму удалось склонить на свою сторону четверть миллиона бывших приверженцев «Черных мусульман». В 1965 году был убит во время своего выступления в Гарлеме.

Маркос, субкоманданте – лидер Сапатистской освободительной армии в мексиканском штате Чьяпас. Одной из важнейших характеристик сапатизма явилось именно это – возвращение слову его изначального смысла; его освобождение из пошлых и заезженных «революционных» фраз и заклинаний «просветленных» деятелей всяческих «исторических авангардов» с одной стороны, а с другой – создание нового языка, не имеющего ничего общего с языком традиционных политиков. С первых дней восстания в Чьяпасе в Интернете появляются коммюнике, сводки, письма, декларации и литературные эссе, цель которых – донести до остальной части Мексики и мира смысл и цели этого странного, непохожего на другие движения. Сквозной линией в большинстве этих материалов проходят такие понятия как равенство, смерть, время – общедоступные концепции, служащие для установления эмоциональных мостов между двумя мирами – индейским и западным.

Меллон, Эндрю Уильям (1855-1937) – политический деятель, финансист. Ориентировался на консервативное крыло Республиканской партии. Министр финансов  в 1921-32, сумел сократить национальный долг на 9 млрд. долларов. Автор т. н. «плана Меллона» – законопроекта о снижении подоходного налога, принятого в 1928. Посол в Англии в 1932-33. Через свой банкирский дом содействовал основанию и укреплению многих промышленных гигантов. Основал Национальный банк Меллона (1902), Институт промышленных исследований в. Питсбурге. В 1937 подарил федеральному правительству свою художественную коллекцию, на основе которой в Вашингтоне была создана Национальная художественная галерея.

Метески, Джордж «Безумный бомбист» (р. в 1903 г.). Организовал ряд взрывов бомб в Нью-Йорке, в связи с невменяемостью находился на излечении в больнице штата Нью-Йорк.

Макнамара, Джон и Джеймс. В апреле 1911 г. по обвинению во взрыве помещения газеты «Лос-Анджелес Таймс» были арестованы три профсоюзных деятеля: секретарь-казначей союза сталелитейщиков Джон Макнамара, его брат Джеймс и О. Макманигал. Во время взрыва (октябрь 1910 г.) погибли или были тяжело ранены около 40 человек. Процесс братьев Макнамара вызвал широкий резонанс. В их защиту выступили Дебс и даже АФТ во главе с Гомперсом и Моррисоном. Сначала братья Макнамара отрицали свою вину, однако в ходе процесса стало ясно, что доказательства их виновности невозможно опровергнуть. Джон Макнамара, спасая жизнь брату, признал себя виновным, но утверждал, что не хотел никого убивать. Он был приговорен к пожизненному заключению, а его брат – к 15 годам тюрьмы.

Мини, Джордж (1894-1980) – деятель профсоюзного движения. Начал трудовую жизнь в 1910 водопроводчиком. С 1934 – президент Федерации труда штата Нью-Йорк. С 1940 – секретарь-казначей АФТ, с 1952 – президент АФТ. В 1955-79 – президент АФТ-КПП. Был известен консервативными взглядами, пытался бороться с коррупцией в организации.

Монк, Телониус Сфир (1917-1982). Джазовый музыкант, пианист, композитор, один из создателей стиля бибоп. Выступал с такими известными музыкантами, как Д. Гиллеспи, Ч. Паркер, а также самостоятельно. Его композиция «Около полуночи» (Round Midnight) является классикой джаза.

Морс, Уэйн Лаймен (1900-1974). Политический деятель, юрист, получил прозвище «Одинокий ковбой». В 1931-44 – профессор школы права Орегонского университета. В 1942-44 – член Национального управления труда военного времени. В 1944 избран в Сенат как республиканец, в 1950 переизбран. Оказался поддерживать выдвижение Д. Эйзенхауэра и объявил себя независимым политиком. В 1955 стал членом Демократической партии и дважды переизбирался в Сенат (в 1956 и 1962). Будучи критиком обструкции, в 1953 установил рекорд обструкции, выступая в течении 22 часов и 6 минут против принятия законопроекта о передачи штатам прав на нефтеносный шельф. Сенатор выступал против принятия Конгрессом «тонкинской резолюции» и войны во Вьетнаме, проиграл на выборах в 1968. В 1972 баллотировался без успеха.

Мост, Джоан (Иоган) (1846-1906) – известный теоретик анархизма, родился в Аугсбурге, Германия. В 1868 году участвовал в социалистическом движении в Австрии, выступал на митингах в Вене. Был арестован. После освобождения из тюрьмы эмигрировал в США. Участвовал в деятельности американских анархистских организации. Являясь сторонником прямых действий, пропагандировал индивидуальный террор. Умер в 1906 г. в Цинциннати, Огайо.

Муни, Том (1883, Чикаго - 6.3.1942, Сан-Франциско) – участник рабочего движения США. По специальности литейщик. В 1907 вступил в Социалистическую партию США. В 1910 присутствовал на Копенгагенском конгрессе 2-го Интернационала. Принимал активное участие в деятельности организации ИРМ. В 1916 вместе с профсоюзным активистом У. Биллингсом и др. был арестован по провокационному обвинению в организации взрыва бомбы во время демонстрации в Сан-Франциско (22 июля 1916). Несмотря на непричастность к этому делу, Муни. был в 1917 приговорён к смертной казни; под давлением общественности смертная казнь была заменена в 1918 пожизненным заключением. В 1939 власти вынуждены были его освободить.

Никсон, Ричард Милхауз (9 января 1913 - 22 апреля 1994) – 37-й Президент Соединённых Штатов Америки (1969—1974). В 1953—1961 был вице-президентом в администрации Эйзенхауэра. На выборах 1960 первый раз баллотировался от республиканцев в президенты, однако потерпел поражение от Джона Кеннеди. В 1968 и 1972 избирался президентом. Во время его правления закончилась Вьетнамская война, а американские астронавты высадились на Луну. При нём установились особые отношения США с КНР, началась политика разрядки в отношениях с СССР. Никсон – единственный президент США, досрочно прекративший свои полномочия и подавший в отставку. Это случилось после скандала, известного как Уотергейт, и обвинений, грозивших ему импичментом. О Никсоне снят одноименный игровой фильм Оливера Стоуна.

Нортон, Хью Перси (1942-1989) – один из руководителей негритянской организации «Черные пантеры», созданной в Сан-Франциско им и Робертом Сейлом для защиты черных от белого расизма. В 1967 г. был арестован по обвинению в убийстве полицейского, но оправдан. В 1971 году объявил что «пантеры» прекращают вооруженную борьбу и займутся социальным устройством черных. В 1974 году снова обвинен в убийстве и бежал на Кубу. После возвращения в США получил степень доктора философии в Университете Калифорнии. Автор работы «Война против Черных пантер. Изучение репрессий в Америке». Был застрелен неизвестными на одной из улиц Окленда.

Паркер, Чарльз Кристофер (Чарли) (1920-1955), по прозвищу Птица (Bird). Джазмен (альт-саксофон) и композитор. С 1939 жил в Гарлеме. Вместе с Диззи Гиллеспи (труба), Кенни Кларком (ударные) и Телониусом Монком (фортепьяно) – один из основателей джазового стиля бибоп. В 1947 вместе с Майлзом Дэвисом основал квинтет, записи которого неоднократно издавались и переиздавались. В 1955 дал прощальный концерт в бродвейском зале джазовых концертов «Бёрдленд» (Birdland), названном так в его честь.

Парсонс, Альберт Росс (24.6.1848, Монтгомери, Алабама - 11.11.1887, Чикаго) – деятель рабочего движения США. Во время Гражданской войны, будучи подростком, воевал на стороне конфедератов. После войны купил в Техасе землю, нанял на работу бывших рабов. В 1868 издавал газету «Спектейтор», в которой поддерживал Реконструкцию. В 1873 переехал в Чикаго, работал там печатником, вступил в профсоюз. В 1876 вступил в Социалистическую рабочую партию Америки, в которой вскоре начал играть важную роль. В 1876 вступил в профсоюз «Рыцари труда», был одним из создателей местного отделения, активно сотрудничал с социалистами. К 1880 разочаровался в политике, обратился к анархизму. Сильное влияние на него оказали идеи анархо-синдикализма. В 1884-86 Парсонс издавал газету «Аларм» («Alarm»). Активно поддерживал борьбу за 8-часовой рабочий день. 1 мая 1886 участвовал в организации митинга и демонстрации в Чикаго. Наряду с другими агитаторами-анархистами обвинен в подстрекательстве к нападению на полицию на демонстрации 4 мая 1886 (Haymarket Massacre). Присяжные, несмотря на отсутствие прямых доказательств их вины, признали обвиняемых виновными. Казнен 11 ноября 1887 и стал героем-мучеником для целого поколения рабочих. На его похороны пришли от 150 до 500 тыс. человек.

Парсонс, Люси (1859-1942) – жена Альберта Парсонса, принимала участие в деятельности анархистских кружков в Чикаго. Автор нескольких статей и памфлетов в газете «Аларм» («Alarm»). После казни Альберта Парсонса выступала на митингах в память о Мучениках Хеймаркета. Принимала участие в деятельности ИРМ.

Пинчон, Томас - американский прозаик, более известный, как один из лидеров «черного юмора» в современной литературе США. Автор книг «Выкрикни Лот 49», «Радуга силы тяжести» и других.

Поллок, Джексон (1912-1956). Художник. Учился в Художественной студенческой лиге в Нью-Йорке у художника-регионалиста Т. Бентона. В 1944 с успехом прошла его персональная выставка в Галерее нашего столетия в Нью-Йорке. В 1940-е увлекся абстракционизмом. Стал основателем школы абстрактного экспрессионизма как интуитивного творчества или «живописи действия», когда абстрактными линиями, пятнами и узорами расписывались целые рулоны холста, но картинами на выставку попадали только отдельные их куски. Имитируя «случайные» цветовые и линейные эффекты, пользовался техникой «дриппинга» (капания красок на холст).

Пульман, Джордж Мортимер (1831-1897) ─ изобретатель и промышленник. В 1858-59 построил первые три спальных вагона. В 1863 получил патент на конструкцию верхнего и нижнего спальных мест в вагоне, а в 1865 представил первый пульмановский вагон «Пионер». В 1867 создал компанию «Пульман пэлас кар», которая вскоре стала крупнейшей в мире вагоностроительной фирмой. К югу от Чикаго построил при одном из своих заводов для рабочих и служащих город Пульман, который позднее слился с Чикаго. В 1894 на этом заводе произошла крупная стачка рабочих.

Раск, Дэвид Дин (1909-1994). Государственный деятель, дипломат. Участник второй мировой войны. В 1946-51 занимал различные должности в госдепартаменте, сыграл важную роль в принятии США решения ввести войска в Корею. В 1952-61 – президент Фонда Рокфеллера. В 1961-69 – государственный секретарь. Выступал за переговоры с Советским Союзом с позиции силы и за интенсивную помощь развивающимся странам, снижение внешнеторговых тарифов. Сыграл большую роль в эскалации американского военного присутствия в Южном Вьетнаме, а затем и перерастании его в полномасштабную войну. После ухода в отставку (1970) – профессор международного права в Университете Джорджии.

Рейган, Рональд (06.02.1911 года - 06.06.2004 года, Санта Моника, Калифорния). Если следовать комментариям некоторых журналистов, политологов и историков, никакой другой президент после Франклина Д. Рузвельта не осуществил больших перемен в американской политике, чем он. Речь шла о «консервативной революции», и даже о «революции Рейгана».

Рузвельт, Теодор (1858-1919) – американский политик, 25-й вице-президент США, 26-й президент США в 1901-1909, представитель Республиканской партии, лауреат Нобелевской премии мира за 1906 г. Дальнее родство связывает Теодора Рузвельта с его однофамильцем и коллегой, Франклином Делано Рузвельтом. В 1876 г. Теодор Рузвельт поступил в Гарвардский университет, а в 1880 г. окончил его. Тогда же опубликовал свое первое эссе и начал заниматься политикой, в частности – вступил в Республиканскую партию. В 1882-1884 Рузвельт был членом легислатуры штата Нью-Йорк. В 1895 г. назначен шефом полиции города Нью-Йорк. С 1897 г. он – заместитель военно-морского министра в администрации президента У. Мак-Кинли. Во время испано-американской войны 1898 принимал участие в военных действиях на Кубе. С 1899 по 1900 г. занимал пост губернатора Нью-Йорка. В 1900 г. команда Мак-Кинли и Рузвельта одержала победу на президентских выборах. 4 марта 1901 Мак-Кинли вступил в должность президента на второй срок, Рузвельт стал вице-президентом. 6 сентября того же года на Мак-Кинли было совершено покушение, а 14 сентября он скончался от полученной раны. В тот же день Рузвельт был приведен к присяге как новый президент. Рузвельт продолжил курс Мак-Кинли на отказ от изоляционизма и становление Америки как мировой империалистической державы, активно действующей во всём мире. Ему принадлежат выражения «политика большой дубинки» и «мировой полицейский». Он был первым президентом, который пригласил в Белый дом представителя чернокожих, первым американцем, получившим Нобелевскую премию мира (за посредничество в заключении русско-японского Портсмутского мира). Собирался в 1912 выдвинуть свою кандидатуру на новый срок после перерыва. Когда большинство Республиканской партии не поддержало его в этой инициативе, а выдвинуло на второй срок Тафта, Рузвельт расколол партию и создал новую Прогрессивную партию, от которой и выступил на выборах 1912. Этот раскол привёл к тому, что победил кандидат Демократической партии Вудро Вильсон. В конце 1910-х годов республиканцы вновь объединились вокруг Рузвельта. В январе 1919 Т. Рузвельт скончался от отрыва тромба во сне в своём имении Ойстер-Бэй. Президент Вильсон приказал объявить по нему траур и приспустить флаги по всей стране. Если бы Теодор Рузвельт прожил еще два года, то, скорее всего, вернулся бы в Белый дом: на выборах 1920 года, выигранных республиканцами в лице У. Гардинга, он был бы самой естественной кандидатурой своей партии.

Рузвельт Франклин Делано (30 января 1882, Гайд-парк, штат Нью-Йорк - 12 апреля 1945, Уорм-Спрингз, Джорджия) – 32-й президент США. Родился в семье состоятельного землевладельца и предпринимателя, имевшей широкие связи в политических кругах северо-восточных штатов. По образованию юрист, учился в привилегированной частной школе в Гортоне, в Гарвардском и Колумбийском университетах. В 1905 году женился на своей дальней родственнице Элеоноре Рузвельт, племяннице Теодора Рузвельта (1858-1919) – государственного деятели и президента США. В 1907-1910 годах работал в юридической фирме. Рузвельт рано включился в активную политическую деятельность в рядах Демократической партии. В 1910 году он избран в сенат штата Нью-Йорк. В 1913-1920 гг. – помощник морского министра в правительстве президента Вильсона, выступал за усиление военно-морской мощи США, что было насущно необходимо для осуществления политики «большой дубинки» в глобальном масштабе. В 1920 году – кандидат на пост вице-президента США от Демократической партии. Потерпел поражение и вернулся к частной юридической практике и предпринимательству. С августа 1921 года в результате полиомиелита на всю жизнь стал инвалидом, потерял способность свободно передвигаться. До 1928 года оставался «в тени», не заявлял о себе на общественной или политической арене, но становился все более заметной фигурой в руководстве Демократической партии. Избран президентом США в 1932 году, стал единственным президентом, переизбиравшимся 4 раза. С его именем связана также одна из самых значительных страниц в истории внешней политики и дипломатии США, в частности – установление и нормализация дипломатических отношений с Советским Союзом, участие США в антигитлеровской коалиции. Исключительно велика роль Рузвельта в формировании и претворении в жизнь так называемого «нового курса» внутри страны, курса демократической направленности, сыгравшего выдающуюся роль в стабилизации экономической и социальной ситуации в стране в период после глубокого экономического кризиса 1929-1934 гг., курса, позволившего избежать тяжких социально-политических потрясений. Рузвельт проявил себя как неординарный, гибкий политик, тонко чувствующий ситуацию, способный верно угадывать тенденции и своевременно и точно реагировать на изменение настроение всех слоев общества. Оставаясь верным сыном своего класса, Рузвельт делал все, чтобы сохранить и развить существующий общественно-экономический строй в стране и укрепить доминирующее положение США во всем мире.

Сапата, Эмилиано (1879 - 1919 гг.) – один из руководителей Мексиканской революции 1910-17 гг., национальный герой Мексики. В ноябре 1910 г. возглавил освободительную армию юга страны и развернул борьбу против войск диктатора П. Диаса. Он опубликовал «план Аялы», ставший программой борьбы за разрешение аграрного вопроса. План предусматривал возвращение крестьянам земель, незаконно захваченных помещиками и администрацией. Сапата сыграл большую роль в свержении контрреволюционного правительства В. Уэрты (1913-14 гг.). Во вспыхнувшей после этого гражданской войне армии Сапаты и Ф. Вильи (в декабре 1914 - январе 1915 гг. они занимали столицу Мексики) нанесли серьёзные поражения армии конституционалистов. В начале 1915 г. правительственным войскам удалось разгромить армию Сапаты. Однако он продолжал борьбу за осуществление «плана Аялы». Убит в результате провокации, организованной по указанию властей. Его именем названа Сапатистская освободительная Армия, действующая в Мексике, в штате Чьяпас.

Сирхан, Сирхан (р. 1943). Палестинский иммигрант, убийца Роберта Кеннеди. Семья Сирхана переехала в Калифорнию в 1956. Как араба, молодого Сирхана возмущала произраильская позиция Кеннеди, что в результате и послужило причиной покушения на сенатора, совершенного им 5 июня 1968 в лос-анджелесском отеле «Амбассадор». Сирхан был приговорен к смертной казни, но по просьбе сенатора Эдварда Кеннеди, она была заменена пожизненным заключением, неоднократные прошения Сирхана об условно-досрочном освобождении отклонялись.

Спайс, Август (Шпис Август) родился в городе Лендек, Германия, эмигрировал в США в 1872 г. член Социалистической рабочей партии, редактировал газету Arbeiter Zeitung анархист, участник событий на площади Хеймаркет, был приговорен к смертной казни.

Спрекелс, Клаус (Сахарный король) (1828-1908). Бизнесмен и промышленник. В молодости был торговцем продовольственными товарами в Калифорнии. Разбогател во время «золотой лихорадки». В 1863 стал сахарозаводчиком. Производил сахар из сахарной свеклы и из сахарного тростника с Гавайских островов, где были его плантации. Был монополистом по производству сахара на Западном побережье США

Стоун, Айседор Файнстин (А. Ф.) (1907-1989) – журналист. Его считали «оводом» среди левых политических сил в американской журналистике. В 1953-71 был издателем еженедельника «А. Ф. Стоунс уикли». Решительно выступал против маккартизма, преследования коммунистов, против участия США в войнах в Корее и Вьетнаме и преследований, которым подвергались негритянские активисты движения за гражданские права (1960-е).

Трумэн, Гарри (8 мая 1884, Ламар, шт. Миссури - 26 декабря 1972, Канзас Сити, шт. Миссури) – государственный деятель США, 33-й президент США в 1945-1953 годах. Вице-президент с января по апрель 1945, стал президентом после кончины Рузвельта 12 апреля 1945 и избран на следующий срок в 1948. Отдал приказ об атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Один из инициаторов создания НАТО; важная фигура начального этапа Холодной войны. При нём создано Министерство обороны США и принят Закон о национальной безопасности 1947, развёрнута борьба с коммунистами (маккартизм) и начата Корейская война 1950-53, а в Европе эффективно внедрён план Маршалла. Вне США многие стороны политики Трумэна (особенно внешней) часто вызывают критику, однако американские историки считают его одним из самых выдающихся президентов.

Трут, Соджорнер (1797?-1883). Проповедница, сторонница аболиционизма. Родилась в рабстве, получила имя Изабелла Бомфри; сбежала от хозяина, отказавшегося признать закон штата Нью-Йорк об освобождении рабов 1827. Обосновалась в Нью-Йорке, вскоре попала под влияние религиозной секты, но в 1843 порвала с нею и приняла новое имя. После этого посвятила себя пропаганде идей аболиционизма и прав женщин, стала выдающимся оратором, много ездила по стране. Продолжала свою деятельность и после Гражданской войны, помогая в обустройстве освобожденных рабов.

Уэстморленд, Уильям Чайлдс (р. 1914). Профессиональный военный. Участник второй мировой войны. В 1952 воевал в Корее. В 1958-60 командовал 101-й Воздушно-десантной дивизией. В 1960-63 начальник Академии в Уэст-Пойнте. В 1963 командующий 18-м Воздушно-десантным корпусом в форте Брэгг. В 1964 президент Л. Джонсон назначил его главнокомандующим американскими вооруженными силами во Вьетнаме, где он проводил «истребительные» операции и применял тактику «выжженной земли» с использованием напалма и другого оружия массового поражения. Посылал в Вашингтон радужные отчеты о «победах». В 1968 был заменен генералом К. Абрамсом. В 1968-72 был начальником штаба Сухопутных сил.

Флинн, Элизабет Гэрли (7.8. 1890, Конкорд, штат Нью-Гемпшир - 5.9.1964, Москва) – деятельница рабочего движения США. Родилась в семье рабочего-ирландца. В 1906 вступила в Социалистическую партию и организацию ИРМ. В годы 1-й мировой войны 1914-18 вела антивоенную пропаганду. В 1937 вступила в компартию США, в 1938 избрана членом Национального комитета компартии. В 1951 была предана суду по обвинению в нарушении закона Смита. В 1955-57 находилась в тюрьме. С 1957 член Национального комитета и Исполкома компартии США. В 1959-61 – вице-председатель, с 1961 – председатель Национального комитета компартии США.

Фостер, Уильям (25.2.1881, Тонтон, штат Массачусетс, - 1.9.1961, Москва). Родился в семье рабочего. С 10 лет начал трудовую жизнь. В 1891-1917 был рабочим в различных отраслях промышленности и на транспорте, матросом. С 90-х гг. участвовал в забастовочном движении. В 1901 вступил в Социалистическую партию США, в 1909 вышел из неё из-за несогласия с оппортунистической политикой лидеров партии. В 1909-12 член организации ИРМ. Участвовал в создании и руководстве ряда рабочих и профсоюзных организаций. В 1919 возглавил крупную стачку рабочих-сталелитейщиков. В 1920-1929 руководил созданной им Лигой профсоюзной пропаганды, а после её реорганизации (1929) – Лигой профсоюзного единства. С 1922 избирался членом Исполнительного бюро Профинтерна. В 1921 вступил в Коммунистическую партию США (КП США), был избран членом ЦК партии, а в 1924 – членом Политбюро ЦК КП США. В 1929-38 – председатель ЦК, в 1938-44 и 1945-57 – председатель Национально комитета КП США. В 1957 был избран почётным председателем Национального комитета компартии США. В 1944-45 возглавил борьбу против оппортунистического крыла в партии, в результате которой КП США, распущенная в 1944 (вместо неё действовала внепартийная «коммунистическая политическая ассоциация»), была (в 1945) восстановлена. Фостер участвовал в работе 3, 5, 6 и 7-го конгрессов Коминтерна, в 1924 был избран членом ИККИ, в 1928 – кандидатом в члены Президиума, в 1935 – член Президиума ИККИ. Трижды (в 1924, 1928 и 1932) выдвигался кандидатом на пост президента США. В 1948  вместе с другими руководителями компартии был привлечён к суду (вследствие тяжёлой болезни суд над ним был отложен на неопределённый срок, однако больше 10 лет он фактически находился под полицейским надзором). Только в январе 1961, после неоднократных отказов американских властей, Фостеру был разрешен выезд на лечение в СССР.

Форд, Джеральд Рудольф (при рождении именовался Лесли Линч Кинг, но в раннем детстве после развода родителей переименован в честь отчима и получил его фамилию; р. 1913, Омаха, штат Небраска) – президент США с 1974 по 1977. В 1973 назначен Ричардом Никсоном вице-президентом США после отставки Спиро Агню; утверждён 27 ноября Сенатом и 6 декабря Палатой представителей, после чего вступил в должность. Менее чем через год, 8 августа 1974, Джеральд Форд занял пост президента США, когда в отставку подал уже сам Никсон в связи с расследованием по делу Уотергейта. Форд при этом заявил: «Наш долгий национальный кошмар окончился». Таким образом, он стал единственным президентом США, который не был всенародно избран ни на пост президента, ни на пост вице-президента. Недолгое правление Форда ознаменовалось продолжением политики разрядки в отношениях с СССР. Так, он нанёс визит в Советский Союз и встречался с Брежневым во Владивостоке. Противоречивую оценку вызвало решение Форда помиловать своего предшественника Никсона за все преступления, выявленные и не выявленные, которые тот совершил за время президентства (так как процедура импичмента Никсона не успела начаться из-за его отставки, то президент имел право на такое помилование). На Форда было организовано несколько покушений. На выборах 1976 он потерпел поражение (с очень незначительным перевесом) от демократа Картера. В настоящее время является старейшим экс-президентом США, находится в этом статусе уже 29 лет, приближаясь к рекорду Гувера.

Фрик, Генри Клей (1849-1919) – промышленник. В 1871 создал компанию «Фрик энд Ко.» для строительства и эксплуатации коксовых батарей на сталеплавильных заводах Питсбурга. В 1889 стал председателем правления сталелитейной компании Карнеги. В 1900 вышел в отставку и при участии Дж. П. Моргана создал корпорацию «Юнайтед стейтс стил» (United States Steel Corp.) и стал ее директором. Его дом в Нью-Йорке по завещанию был превращен в музей, где размещается небольшая, но богатейшая коллекция произведений искусства.

Ханна, Маркус Алонсо (Марк) (1837-1904). Политический деятель, вошел в историю как мастер политической интриги. Преуспел в области предпринимательства, позже стал политическим боссом республиканцев в штате Огайо, т. н. «банды из Огайо», руководил избирательной кампанией У. Мак-Кинли на выборах губернатора штата в 1891-93. Затем в немалой степени способствовал его избранию на пост президента в 1896, был его советником, но при этом всегда решительно отстаивал интересы «большого бизнеса». В 1900, когда Мак-Кинли баллотировался на второй срок, категорически выступал против кандидатуры вице-президента Т. Рузвельта. В 1897-1904 был сенатором от штата Мэн и председателем национального комитета Республиканской партии.

Хей, Джон Милтон (1838-1905). Государственный деятель, дипломат. В 1898-1905 – государственный секретарь США. В 1899 выдвинул доктрину «открытых дверей», способствовал установлению контроля США над Гавайями и Филиппинами. Добился заключения более выгодных для США договоров о Панамском канале с Великобританией и Колумбией. После отказа последней ратифицировать его стал одним из организаторов сепаратистского движения в Колумбии за отделение Панамы, с которой в 1903 заключил договор о строительстве Панамского канала.

Хейуорд, Уильям (Билл) Дадли (4.2.1869, Солт-Лейк-Сити, штат Юта - 18.5.1928, Москва) – деятель рабочего движения США. Родился в семье шахтёра. Работал горняком, участвовал в забастовках и демонстрациях шахтёров. В 1896 вступил в Западную федерацию горняков Америки, в 1901 стал её секретарём-казначеем. В 1901 вступил в Социалистическую партию США, примкнул к её левому крылу. Хейуорд – один из основателей (1905) и лидеров организации ИРМ. Боролся против руководства Социалистической партии, некоторое время испытывал влияние анархо-синдикалистских идей. В 1919 вступил в Коммунистическую рабочую партию Америки. За свою революционную деятельность неоднократно подвергался репрессиям. В 1921 тяжело больной эмигрировал в СССР, работал в Международной организации помощи борцам революции (МОПР).

Херст, Уильям Рэндольф (1863-1951). Издатель, крупный газетный магнат, один из зачинателей американской «желтой прессы»: один из первых начал печатать на страницах своих газет комиксы, цветную журнальную вкладку, сенсационную уголовную хронику и колонку светских сплетен. В 24 года полностью контролировал газету «Сан-Франциско игзэминер», которую за два года сделал прибыльной. В 1895 переехал в Нью-Йорк и приобрел журнал «Джорнал», нанял лучших репортеров своего времени, и начал войну за тираж с изданием Дж. Пулитцера «Уорлд». Обоих предпринимателей обвиняли даже в подстрекательстве к Испано-американской войне (1898) в целях увеличения тиража. К 1925 владел 25 газетами в 17 городах. Расширил свою газетную империю, приобретя журналы «Космополитен» и «Харперс базар», делал капиталовложения в киноиндустрию. В 1902 избран в Палату представителей Конгресса, поддержал избирательную кампанию (1932) Ф. Д. Рузвельта.

Хилл Джо, Хиллстрём Джозеф (псевдоним; настоящие имя и фамилия - Йоэль Эмануэль Хеглунд,) (7.10.1879, Евле, Швеция - 19.11.1915, Солт-Лейк-Сити, штат Юта, США). Профсоюзный деятель, поэт-песенник. В 1902 эмигрировал в США. Сменил множество профессий. Был моряком. Писал политические стихи, пародии, песни, многие - на популярные мотивы. В 1910 вступил в профсоюзное объединение «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ). Был организатором нескольких забастовок. В поддержку бастующих железнодорожников написал сатирическую песню «Кейси Джонс – штрейкбрехер» (Casey Jones – Union Scab). Был одним из основных авторов периодического «Маленького красного песенника» – сборника песен ИРМ. Арестованный в 1914 по ложному обвинению в убийстве, в тюрьме написал песни «Долог путь до миски супа», «Девушка-бунтарка» (посвященная Элизабет Флинн), «Проповедник и раб» (The Preacher and the Slave), «Рабочие мира, пробуждайтесь!» и др., а за несколько часов до казни – «Завещание». 19 ноября 1915 был расстрелян. В 1971 шведский режиссер Бу Видерберг снял фильм «Джо Хилл».

Холидей, Билли (1915-1959). Настоящее имя Элеанора Фэйган. Самая знаменитая джазовая певица своего времени, известная в музыкальных кругах, как «Леди Дей» («Леди День»). Петь начала в 16-летнем возрасте, работала в кафе и ночных клубах Гарлема. Своими учителями считала Луи Армстронга и Бесси Смит, оказавших значительное влияние на ее творчество. В 1933 записала первую пластинку с Бенни Гудманом, впоследствии выступала с Каунтом Бейси и другими крупнейшими музыкантами страны. Виртуозное импровизаторское мастерство и неповторимый исполнительский стиль позволили певице подняться на высшую ступень джазового Олимпа.

Хоффман, Эбби -(1936-1989) известный деятель американской контркультуры, психолог, пацифист, один из идеологов движений хиппи и йиппи. Был известен как автор книг «Fuck the System» (1967), «Revolution for the Hell of It» («Революция ради ада революции») (1968), «Woodstock Nation» (1969) («Нация Вудстока») и «Soon to be a Major Motion Picture» (1980), провозгласил в Америке «культурную революцию», главным Координатором которой объявил самого себя. Отличался эксцентричными выходками, был организатором множества уличных театрализованных представлений

 Че Гевара, Эрнесто (полное имя Эрнесто Рафаэль Гевара де ла Серна)(14 июня 1928, Аргентина - 8 октября 1967, Боливия) – латиноамериканский революционер, команданте Кубинской революции 1959 года. Прозвище Че получил за испанское междометие Che, которым злоупотреблял в устной речи. Автор теории континентальной революции, выступал за экспорт революции в Латинской Америке. Организовал партизанское движение в Боливии. Погиб в 1968 году.

Шваб, Михаэль – родился в 1853 году в Мангейме, Германия. Эмигрировал в США в 1879 г. Поселился в Чикаго. Вступил в Социалистическую рабочую партию. Арестован и обвинен по делу о Хеймаркете. Приговорен к смертной казни, но помилован. Амнистирован в 1893 году.

Шнаубельт, Рудольф Бернгардт, Шнаубельт Эдвард Бернгардт – американские анархисты, предположительно входили в группу организовавшую взрыв бомбы на площади Хеймаркет в Чикаго, в 1886 г. Считается, что бомбу бросил именно Рудольф Шнаубельт, в последствии скрывшийся.

Эйзенхауэр, Дуайт Дэвид, в Америке распространено прозвище «Айк» (14 октября 1890 - 28 марта 1969, Вашингтон) – американский военный и государственный деятель. Один из главных американских военачальников Второй мировой войны, генерал армии (1944), кавалер многих наград, в том числе – советского Ордена «Победы» (1945). 34-й Президент США в 1953-1961. Автор специфического и долговременного внешнеполитического курса правительства США на Ближнем и Среднем Востоке, известного как доктрина Эйзенхауэра.
Алфавитный указатель.

Абрамс Ирвинг

Абстрактный экспрессионизм

Агуинальдо, Эмилио

Айерс Билл

Аксельрод, Беверли

Аллегени Стил (Alleghany Steel)

Американская Федерация Труда (AFL)

Американское Самоа

Арката Городской совет

Арката кооператив

Армстронг, Кэрлтон

Алтгельд, Джон Питер

Балчовски, Эдди

Бардаки, Фрэнк

Бари, Джуди

Баттерфлай, Джулия

Берг, Чарльз

Беркман, Саша

Берроуз, Уильям

Бирмингем Коп (статуя)

Блэк, Уильям

Бордойс, Ник

Боудэн, Кэти

Брайан, Дженнингс

Брайант, Луиза

Брандейдж, Слим

Браудер, Эрл

Браун, Арчи

Брейди, Эд

Бремер, Артур

Бресчи, Гаэтано

Бругман, Брюс

Бут, Джон Уилкс

Буш, Джордж

Буш, Джордж У.

Вайнер, Альберт

Вальдхайм, кладбище

Ван Зандт, Нина

Ванцетти, Бартоломео

Варгас, Роберто

Вильсон, Вудро

Вудворд, Айзек

Гамбини Джон

Гарсия, Тереза

Гарфилд, Джеймс

Гевара, Че

Гидро, Чарльз

Гилмор, Гарри

Гитлер, Адольф

Голдман, Эмма

Гранде, Рутилио

Гуам

Гувер, Эдгар

Гудини, Гарри

Гулд, Джей

Гумбольдт-Бэй ядерная электростанция

Дарст, Роберт (Галвестонский мясник)

Дебс, Юджин

    Декларация

Демократическая партия

Демократический съезд (1968)

Деннис, Юджин

Джексон, Джесси

Джексон, Джонатан

Джексон, Джордж

Джексон, Харлан

Джойс, Джеймс

Джонс, Джек

Джонс, Мама Мэри

Джонс, Оливер

Джонсон, Линдон

Джоплин, Дженис

Дилан, Боб

Дорн, Бернадин

Дьюбойс, В. Е. Б.

Загара, Джованни

Залив Свиней

Иллсли, Уолтер

Калеро, Адольфо

Каран, Артур

Карденас, Куатемок

Карденас, Ласаро

Карен, Джо

Картер, Джимми

Кастро, Фидель

Келли, Гарри

Кеннеди, Джон Ф.

Кеннеди, Роберт

Керуак, Джек

Кинг, Мартин Лютер

Киссинджер, Генри

Клайвз, Вольтарина де

Кларк, Марк

Кларк, Рамсей

Кларк, Том

Кливер, Элдридж

Кливленд, Гровер

Клинтон, Билл

Клоуз, Сэнди

Коламбина

Колаццо, Оскар

Колтон, Джеймс

Коннелли, Джеймс

Кропоткин, Петр

Кроули, Томми

Кулидж, Калвин

Кэссиди, Нил

Лайтфут, Клод

Левуазье, Рэй Люк

Лейм, Квентин

Ленин, Владимир

Лингг, Луис

Линкольн, Авраам

Линчевание

Литлл, Фрэнк

Лондон, Джек

Лонгини, Жак

Лоу, Оливер

Лэчер, Мартин

Люс, Филип Эббот

Магон, Рикардо Флорес

Маквей, Тимоти

Маккаррен, Пэт

Маккарти, Джозеф

Маккарти, Юджин

Мак-Кинли Уильям

Мак-Кинливилль, Калифорния

Макклейн, Сьюзен

Макнамара, братья

Малкольм Икс

Мао Цзэдун

Мелендес, Луис

Мелман, Фил

Менг, Джордж

Метески, Джордж

Ми Лай

Миллер, Генри

Миранда, Лало

Митфорд, Джесика

Мишлен, Джек

Монт, Эфрейн Риос

Мортимер, Уиндем

Мост, Джоан

Муни, Том

Мур, Сара Джейн

Мур, Уолтер

Мэги, Рачел

Мясник Галвестона (Роберт Дарст)

Надер, Ральф

Неебе, Оскар

Нельсон, Ральф

Никсон, Ричард

Нобель, Альберт

Ньютон, Хью

О’Киф, Кен Николс

О’Шили, Шимус

Оппенгеймер, Дж. Роберт

Освальд, Ли Харви

Оуэнс, Джесси

Паланан, Бугенвиллия Виллена

Палмер, Митчелл

Парсонс, Альберт

Парсонс, Альберт младший

Парсонс, Лула Эда

Парсонс, Люси

Паттерсон, Уильям

Паудерли, Теренс

Пауэлл, Адам Клейтон

Пеглер, Вестбрук

Перри, Петтис

Пинчон, Томас

Писарро, Карлос

Поллок, Джексон

Полски, Нед

Раби (Рейби), Изидор Айзек (Исидор Исаак)

Рабинович, Джейк

Рамсфелд, Доналд

Рейган, Рональд

Рейтман, Бен

Рид, Джек

Ричардсон, Картер

Роббинс, Терри 

Роббинс, Юджин Дебс

Розенберг, Джулиус

Розенберг, Этель

Росс, Джон

Росс, Джордж

Росс, Дороти

Руби, Джек

Рузвельт, Теодор

Рузвельт, Франклин Делано

Рузвельт, Элеанора

Рэндольф, Э. (Эйза) Филип

Салливан, Аура Денис

Саундерс, Глен

Селлинс, Фанни Муни

Сендеро Луминозо

Сербер, Роберт

Сивокко, Херб («Пинок»)

Сигуэль, Рудольфо

Сили, Бобби

Сирхан, Сирхан

Спайс, Август

Спок, Бенджамин

Сталин, Иосиф

Стерджис, Фрэнк

Тилл, Эммет

Томас, Дж. Парнелл

Томас, Дилан

Тонкинский залив, инцидент

Торресола, Граселино

Трафиканте, Сантос

Треска, Карло

Три-Майл-Айленд

Трокки, Алекс

Троцкий, Лев

Трумэн, Гарри

Уайт, Уолтер

Уилкинс, Рой

Уилсон Брюс

Уилсон, Брайан

Уинстон, Генри

Уинчелл, Уолтер

«Уобблиз», Индустриальные рабочие мира

Уоллес, Джордж

Уолл-стрит

Уотергейт

Уотсон, Алонсо

Фаст, Хауард

Фильден, Сэмиэль

Фишер, Адольф

Флинн, Том

Флинн, Уильям

Флинн, Элизабет Гэрли

Форд, Джеймс

Форд, Джеральд

Форест-Хоум, кладбище, см. также Вальдхайм

Фостер, Уильям З. 

Франко, Франциско

Фромм, «Пискля»

Хайнс, Джими

Ханна, Марк

Хант, Х. Л.

Хант, Хауард

Хардинг, Уоррен

Харрис, Фрэнк

Хейг, Александр

Хейуорд, Большой Билл

Хейуорд, Гарри

Херндон, Анджело

Херндон, Милтон

Хилл, Джо

Хиллстрём, Джо

Хинкли, Джон

Холдер, Лукас

Холидей, Билли

Холл, Гэс

Холмс, Лиззи

Холодная война

Хомстед Стил (Homstead Steel)

Хоффман, Эбби

Хусейн, Саддам

Хэй, Джон

Хэмптон, Фред

Хэнсон, Карл

Ценднер, Джордж

Чаплин, Ральф

Чолгош, Леон

Шафберн, Мортон С.

Шваб, Михаэль

Шнаубельт, Генри

Шнаубельт, Генрих

Шнаубельт, Мария

Шнаубельт, Ребекка

Шнаубельт, Рудольф

Шнаубельт, Тина

Шнаубельт, Эдвард Бернхардт

Шнаубельты

Штойненберг, Фрэнк

Эверетт, Уэсли

Эйзенхауэр, Дуайт

Эллис, Хейвлок

Эль Сальвадор

Энгельс, Фридрих

Эсмит, Федерико

Эфиопия

Юппи

Джон Росс долгое время работает в Мексике для Noticias Aliadas (Лима), Texas Observer, San Francisco Bay Guardian и Anderson Valley Advertiser, кроме того, он автор различных эксцентричных публикаций. Он является автором пяти объемных документальных произведений (книга «Rebellion from the Roots», («Мятеж и его истоки») завоевала Американскую Книжную Премию) и романа о мексиканском перевороте «Tonatiuh’s People» («Люди Тонатиу»). Росс также печатает еженедельный онлайновый обзор текущих событий «Mexico Barbaro» (теперь – «Blindman’s Bluff», «Блеф слепого»), агрессивный обзор политических актов насилия на юге (а также на востоке, западе и севере), репортажи с границы от непосредственных источников. Джон Росс – автор девяти небольших сборников поэзии, как изданных, так и неопубликованных, последний из них – «Against Amnesia» («Против амнезии»).
НА ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЕ ОБЛОЖКИ:

НОЧЬ ЖИВЫХ АМЕРИКАНСКИХ ЛЕВЫХ МЕРТВЕЦОВ

Очерк в стиле повстанческого магического реализма начинается, когда развалившееся надгробие, на котором начертано «Э. Б. Шнаубельт 1855 – 1913 Убитый Капитализмом», неожиданно подает голос.

Два пожилых человека, один – давно мертвый, другой – балансирующий на краю могилы, бражничая, вспоминают истории своей жизни и борьбы на живописном кладбище в северной Калифорнии. В результате получается эпическая сага о галлюцинаторной, чувственной и, в конечном счете, трагикомической истории американских левых.

Э. Б. Шнаубельт, брат имеющего дурную репутацию Рудольфа «Хеймаркета» Шнаубельта, ведет нас через кажущееся бескрайним поле революционных сражений своей жизни, издавая из глубины могилы крики, которые исправно записываются местным соглядатаем ФБР. Шнаубельту в его эксцентрическом бурлеске сопутствуют такие давно умершие звезды и светила радикализма, как Люси Парсонс, Эмма Голдман, Джо Хилл, Большой Билл Хейвуд, Сакко и Ванцетти, а также мученики Хеймаркета.

Частная история самого Росса – завернутого в красные пеленки дитя Вест-Виллидж, «разбитого» поэта, революционера Бэй-Эреа, шатающегося по белому свету смутьяна, бродячего журналиста, влюбленного в джаз янки, завсегдатая тюрем, «Уилли Ломана Сапатистской Армии Национального Освобождения» – играет роль современного контрапункта к длинной истории Шнаубельта о былых временах, которая вьется сквозь последние шесть десятилетий американского сопротивления.

Джон Росс никогда не принимает себя слишком всерьез, и наиболее замечательной его чертой является предельная честность, с которой он подходит к жизни, даже когда он пытается исправить свои собственные ошибки, недостатки и личные трагедии. Как бы ни поворачивалась жизнь Росса, его настойчивое следование революционной политике и поэзии остается исключительно неизменным. Росс заканчивает этот фантасмагорический вояж путешествием в Багдад, с целью стать «Человеческим Щитом» и поставить свое тело между бомбами Буша и иракским народом (нет необходимости говорить, что Саддам вышиб его из страны за просьбу позволить ему защитить Вавилон).

«Убитый Капитализмом» – бесподобная смесь личных мемуаров и живой истории, что-то вроде Ночи Живых Американских Левых Мертвецов – подобие фанданго Día de los Muertos, в котором Че Гевара, Телониус Монк, Уильям Берроуз, Билли Холидей и субкоманданте Маркос чувствуют себя как дома.

«Сюрреалистическая история левых… Фантасмагорический, разрушительный опыт, который всегда питателен. Джон Росс знает, где погребены эти тела».

– Марк Джекобсон, автор «Gojiro»

