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Говорит и переписывает Лакан
Эта книга посвящена самому знаменитому сновидению в истории психоанализа, которое на​зывается «Об инъекции Ирме». Вокруг него Фрейд построил свою теорию психической жизни, создал свою онейрокритику, написал свой magnum opus «Толкование сновидений». Это сновидение - об​разцово-показательное. Оно - уникально и непов​торимо, и в то же время представляет спектраль​ный универсум сновидений. Ирма - единичная множественная.
«Ирма» в центре внимания. Но при этом она появляется в книге на замену. «Она» замещает другое, более откровенное сновидение, убранное из рукописи «Толкования» по настоянию друга Фрейда Флисса. Фрейд оплакивает утраченное сновидение, но «Ирма» приходит ему на по​мощь. В центре оказывается замена. Центр — не в центре, он смещен и децентрирован. Задним числом «Ирма» оказывается в фокусе теории сновидений.
В отличие от Фрейда, Лакан концентрирован​ной теории сновидений не создавал. У него нет ни одной статьи, посвященной исключительно проб​лематике сновидений, ни одного семинара на тему сновидений. Есть семинары по Маленькому Гансу и по страху, по основным понятиям психоанализа и по этике, по логике фантазии и теории дискурсов, но вот по сновидениям - нет. И всё же Ирме он пос​вящает немало страниц. «Ирма» распространяется не только по фрейдовскому «Толкованию», но и по лакановскому корпусу. Она появляется и во втором семинаре, и в пятом, и в восьмом, и в двенадцатом, и в девятнадцатом. Ирма не оставляет Лакана ни в 1950-е, ни в 1960-е, ни в 1970-е годы. Вот как по​лучается: стоило Ирме открыть рот, как ни Фрейду, ни Лакану уже глаз не отвести!
Впрочем, Лакан не зачарован. Он и не дума​ет создавать ни стройной, ни целостной, ни тем более общей теории сновидений. Фрагменты их анализа рассеиваются по его речам и написанным текстам. Вслед за Фрейдом Лакан говорит, сновиде​ние - один из путей к пониманию бессознательно​го субъекта и субъекта бессознательного. В таком подчеркнуто несфокусированном отношении к фе​номену сновидения можно усмотреть лакановское сопротивление искушению онейроцентризмом. «Субъективная» реальность сновидения не столь уж отлична от реальности «объективной», и это очевидно в децентрированном лакановском отношении к онейрокритике. Лакан не столько сосре​доточен на сновидении, сколько на его отношениях с тем, что принято называть реальностью.
Сегодня, во времена господства масс-медиа и технонауки, различных форм виртуальности и оцифрованных социальных сетей отличить сон от яви становится все сложнее и сложнее. Это и делает рассеянную онейрокритику Лакана еще более животрепещущей как для переосмысления отношений субъекта и реальности, так и для де​конструкции самого понятия «реальность». Итак, писец Лакан заново расставляет знаки препинания в корпусе Фрейда.

Небесная улица ведет к замку, в котором Фрейду будет показано сновидение о сновидении
В середине июля 1895 года Зигмунд Фрейд, скорее всего на трамвае, добрался до расположен​ного в Венском лесу замка Bellevue, где его уже ждала жена Марта с пятью детьми. Она жила в за​мке с конца мая вместе с восьмилетней Матильдой, шестилетним Мартином, четырехлетним Оливером, трехлетним Эрнстом и двухлетней Софией. Марта была беременна шестым ребенком. Замок располагался на холме, Белльвю-Хёхе, с которо​го на город открывался прекрасный вид, то есть буквально belle vue. Семья Фрейда не раз прово​дила здесь лето. Когда-то в замке был санаторий, затем - пансионат.
К замку вела Химмельштрассе, Небесная улица. В знаменательный день 24 июля 1895 года Фрейд сообщает Флиссу: «очень довольные, жи​вем мы на небесах» [43:137]. Еще бы ему не быть довольным, ведь ночью «на небесах» увидел он долгожданное сновидение, то самое, которое с ут​ра принялся толковать.
Именно этому сновидению суждено будет стать основополагающим в истории психоанализа. Именно вокруг него сложится Библия психоанали​за, книга «Толкование сновидений». К этому сно​видению, которое назовут «Об инъекции Ирме», вновь и вновь станут обращаться поколения анали​тиков. Сновидение «Об инъекции Ирме» произве​дет настолько сильное впечатление на Лакана, что через шестьдесят лет после того, как оно присни​лось Фрейду, он будет описывать всю эту историю как настоящий очевидец:
«Вечером, после обеда, Фрейд садится за рабо​ту и пишет по делу Ирмы настоящий отчет, где пы​тается расставить все на свои места и оправдать, по мере необходимости, выбранный им ход лечения. И вот наступает ночь, и он видит сон» [17:217].
За несколько часов до этого события, днем 23 июля, Фрейда навестил его друг Оскар Рие. Го​ворили они, помимо прочего, и о здоровье Ирмы. Вечером Фрейд записал историю болезни этой па​циентки, чтобы показать ее своему коллеге Брейеру. Так к вечеру 23 июля 1895 года всё было готово для того, чтобы Фрейду явился сон, ведь, говоря словами Лакана, «это сновидение того, кто задал​ся целью установить, что сновидение собой пред​ставляет» [17:197]. Тайне сновидений уготовлено открытие. Сновидение обязано стать для психо​анализа программным. Сновидение о сновидении как будто лишь ждет того момента, когда Фрейд отправится спать.
Дело, конечно же, не в исключительности со​держания данного сновидения, а в том, что оно оказалось первым из осмысленных психоаналити​чески. В примечании к изданию «Толкования сно​видений» 1914 года Фрейд так и напишет: «Это первое сновидение, которое я подверг детальному истолкованию» [46:125], а именно - сначала разло​жил его на составные части, а затем подвел к ним ассоциации и подверг их толкованию. Важно то, что деление на части осуществляется не в согласии с бодрственной логикой, то есть не в соответствии с семантикой, со смыслом, а в связи с незамедли​тельно возникающими ассоциациями. Смысл - в смещении смысла. Смысл - в движении мысли. Эту стратегию Фрейд называет по-французски еn- dеtail, то есть подробно, обстоятельно, букваль​но по частям, и противопоставляет ее обычному толкованию в целом, еn masse. В первой же части анализа сновидение «Об инъекции Ирме» обнару​живает двадцать одну деталь!
Нет ничего удивительного и в том, что «Ирма» рассеяна по всей книге «Толкование сновидений». Вслед за текстом сновидения Фрейд приводит его подробное истолкование, а затем в разных мес​тах книги посвящает ему еще десять пассажей. «Ирма» возникает во всех последующих главах. Иначе говоря, это сновидение в «Толковании сно​видений» - сквозное, магистральное. Так что мож​но, перефразируя Фрейда, сказать: сновидение об инъекции Ирме - королевский путь к пониманию бессознательного.
«Толкование сновидений» начинает писать​ся не сразу после того, как Фрейду явилось сно​видение «Об инъекции Ирме». Проходит два года, и самоанализ вместе с «Ирмой» выливается в текст Книги. Книги, написанной как во сне. Кни​ги, представляющей прогулку. И далеко не только по Химмельштрассе. 
Воображаемая прогулка по книжным страницам по двум переходам - все дальше и дальше во тьму за Фрейдом!
Закончив очередной фрагмент, Фрейд выхо​дит из беседки и направляется к обеденному сто​лу. Его старшая дочь Матильда видит перед собой отца-сомнамбулу. Отец, придя в себя, понимает, что книга пишется «как во сне» [43:348], как будто во время онейропрогулки. Завершая работу над «Тол​кованием сновидений», 6 августа 1899 года Фрейд пишет Флиссу, что вся книга представляет собой «воображаемую прогулку [Spaziergangsphan- tasie]. Вначале темный лес авторов, в котором не видно отдельных деревьев, и легко окончательно за​блудиться. Затем скрытая ложбина, по которой я ве​ду читателя, - мой образцовый сон [Traummuster] со всеми его особенностями, деталями, нескромностя​ми, дурацкими шутками, - и потом вдруг возвышен​ность, с которой открывается красивый вид, и зву​чит запрос: скажите, пожалуйста, куда пожелаете теперь отправиться?» [43:400].
Первая глава - «лес авторов», по которому с трудом удается продвигаться вперед. Затем - тес​нина, скрытая ложбина второй главы с ее снови​дением «Об инъекции Ирме». Вот она - возвы​шенность, с которой открывается прекрасный вид, вот он холм belle vue! Однако перспективой открывшегося зрелища дело не ограничивается. Как в откровении, вдруг раздается голос, готовый подчиниться желанию. И это не просто вопрос, но запрос [Anfrage], или буквально, как сказал бы Луи Альтюссер, - интерпелляция [Anfrage]. Призрачный голос обращается к читателю: Bitte, wohin wurtschen Sie jetzt zu gehen?
На возвышении раздастся голос. Чей? Того, кому он принадлежит, не видно. Это - так называе​мый акусматический голос, голос без лица, безлич​ный голос, запрашивает: «Куда пожелаете теперь отправиться?» Будто, куда скажете, туда и пойдем. Здесь слово превращается в действие, в то, что Ла​кан называет passage a l’acte, переходом к делу. Стоит лишь обмолвиться! И, несмотря на то, что это - вопрос, звучащий подобно вопросу джинна, готового исполнять любые желания, описываемая Фрейдом сцена производит впечатление открове​ния. Будто с этим голосом связано учреждение но​вого закона.
Эта сцена держится на взгляде и голосе. И пос​кольку источник голоса невидим, то между ви​димым и слышимым ощутим раскол. Видимое очевидно скрывает источник запроса Другого. Откровение голоса в расколе, в различии между мирами, видимым и слышимым, между устойчи​вым, успокаивающим, находящимся на расстоянии, и удивляющим, пугающим, звучащим то ли где-то вовне, то ли изнутри. Запрос Другого в описыва​емой Фрейдом сцене оттеняет иллюзорность кра​сивого вида. И чтобы читатель, по крайней мере Флисс, не поддавался соблазнам окружающих кра​сот, Фрейд предваряет маршрут словами - вообра​жаемая прогулка, фантазматический лес, который еще только предстоит пересечь. Онейрокнигу еще предстоит написать.
В «Толковании сновидений», впрочем, все не так откровенно, точнее все намного спокойнее, без, так сказать, мистических откровений. Третью главу книги Фрейд начинает с прогулки, но только на сей раз - никаких голосов, никаких запросов. Здесь сам путник, достигнув возвышенности с расходящими​ся во все стороны тропами, может поразмыслить, куда ему идти:
«Миновав ложбину и добравшись неожиданно до возвышенности, откуда дорога расходится во все стороны и во всех направлениях открывается прекраснейший вид, можно ненадолго остановить​ся и поразмыслить, куда обратиться прежде всего» [46:141].
Что это за возвышенность открывается в нача​ле третьей главы? - Проанализированная во вто​рой главе «Ирма»! Путешествующий по страницам читатель раздумывает, куда ему пойти, и, говорит Фрейд, нечто похожее происходило и с ним после того, как он истолковал этот сон.
К мотиву путешествия Фрейд возвращается в узловом пункте, в начале седьмой главы, в связи с появлением еще одного принципиального снови​дения, которое называется «Отец, разве ты не ви​дишь, я горю». Говоря о неполноте своей теории сновидений, которую не создать до построения психического аппарата, Фрейд пишет:
«Но, прежде чем вступить со своими идеями на этот новый путь, мы хотим остановиться и оглянуть​ся назад, посмотреть, не упустили ли мы в нашем путешествии чего-нибудь важного. Ибо мы долж​ны четко понимать, что удобная и приятная часть нашего пути лежит позади. До сих пор, если я не ошибаюсь, все пути, по которым мы шли, приводи​ли нас к свету, значению и полному пониманию; но с того момента, когда мы захотим глубже проник​нуть в психические процессы при сновидении, все наши тропы будут вести в темноту. Мы не можем объяснить сновидение как психический процесс, ибо «объяснить» - означает свести к известному...» [46:512-3].
Фрейд должен найти новый путь. Новый путь должен обнаружиться, и укажет на него отнюдь не демон аналогии. Этот демон подобий, уподоблений, сравнений с уже известным - не лучший провожа​тый, но без него все тропы «будут вести в темноту». Можно ли объяснить, например, себя, не сводя это знание к уже известному?
Читатели, во тьму! За Фрейдом!
Впрочем, и во тьме, когда к ней привыкнешь, начинаешь кое-что различать. Во тьме прочитыва​ются два перехода. Именно в «Толковании снови​дений» Фрейд совершает два необычайно важных для истории психоаналитической мысли хода. Во- первых, он переходит от рассмотрения неврозов к сновидению, то есть к тому явлению, которое представляет собой феномен обыденной жизни. Переход этот дается с трудом. То речь заходит о том, что книга «Толкование сновидений» адресо​вана чуть ли не исключительно ученым, медикам, то о том, что научный мир с его консерватизмом вообще никак не интересует Фрейда, и он обра​щается просто к любителям сновидений, точнее, к тем, кто верит в их смысл. Сновидение - и фе​номен обыденной жизни, и феномен загадочный, который для одних - отражение душевной жизни, для других - пророчество о будущем, для третьих - бессмысленный абсурд.
Сновидение - явление отнюдь не однозначное. Оно - и норма, и патология, если воспользоваться ключевыми понятиями медицинского дискурса. Сновидения видят практически все люди, и, ста​ло быть, оно - норма, но все же оно представляет собой галлюцинаторное путешествие, и в этом от​ношении оно подобно психотическому состоянию. В предисловии к первому изданию «Толкования сновидений» Фрейд указывает на то, что сновиде​ние - одно из звеньев той цепи душевной жизни, в которую включены также истерические симпто​мы и фобии, навязчивые и бредовые представле​ния. Так что остается сделать вывод: врачи обязаны заниматься сновидениями, иначе они тщетно будут пытаться понять психопатологические состояния. Здесь Фрейд не задается вопросом, нужно ли вра​чам понимать психопатологические состояния, или им нужны симптомы, позволяющие ставить диаг​ноз, предписывать лечение и поддерживать свою позицию знающего господина доктора.
Во-вторых, Фрейд совершает переход от само​анализа к книге, от анализа себя, о котором знает только Флисс, к анализу на публике, то есть к его частичному опубликованию. 9 февраля 1898 года он сообщает своему другу: «Я оставляю свой са​моанализ, чтобы полностью посвятить себя книге о сновидениях» [43:326]. Нет, Фрейд не бросает самоанализ. Он его продолжает, но только теперь на страницах книги.
Самоанализ в сновидении «Об инъекции Ирме» оказывается проходом в психоанализ. Анализируя это сновидение, он становится психоаналитиком, и другим открывает эту возможность: «Когда меня спрашивают, как можно сделаться психоаналити​ком, я всегда отвечаю: с помощью изучения своих собственных сновидений» [46:39]. Ирма открывает врата в психоанализ.
Если первый переход пересматривает границы нормы и патологии и устремляет к новому осмыс​лению психических процессов, то второй - через осмысление этих самых процессов выводит на сцену фигуру психоаналитика. Два перехода орга​низуют своеобразное «двойное путешествие, одно из которых, теоретические разработки, совершает​ся рука об руку с другим - с самоанализом и само​познанием» [6:52]. Это даже не просто двойной переход, или двойное путешествие, но двойное пе​ремещение-превращение [Umsetzung], в результате которого Фрейд оказывается в совершенно новых координатах.
Узловым пунктом этого перемещения и стано​вится сновидение «Об инъекции Ирме». Оно дает рождение психоаналитику Фрейду и Библии пси​хоанализа - книге «Толкование сновидений». Не​случайно книга называется именно так, а не иначе. Неслучайно именно в процессе чтения этой книги происходит рождение психоаналитика. Неслучай​но Фрейд вспоминает событие в «Белльвю» и пи​шет Флиссу чуть ли не пять лет спустя, а именно 12 июня 1900 года, следующие слова: Представляешь, однажды на мраморной табличке на этом здании можно будет прочитать:  Здесь 24 июля 1895 года тайна сновидений открылась д-ру Зигмунду Фрейду.
Мечта Фрейда, можно сказать, сбылась и не сбылась. Замок постепенно приходил в упадок, и в 1961 году был окончательно разрушен, так что табличка на нем появиться не могла. И все же она явилась на свет, в другом месте и в другом виде. 6 мая 1977 года Венское общество Зигмунда Фрей​да в присутствии Анны Фрейд установило мемо​риальный камень на месте снесенного замка. На камне - слова Фрейда «Здесь 24 июля 1895 года...». Его откровенное желание стало явью.
Впрочем, важнее то, что в ту ночь 1895 года ему открылась тайна сновидений. Он ее не открывал. Она сама ему открылась. И произошло это отнюдь не на пустом месте. Он ждал и верил в эту встречу. Поч​ва, если не сказать онейропочва, была подготовлена и уготовлена. Фрейд ждал. Ждал и в течение многих лет проявлял к миру сновидений особый интерес.
Катабасис Фрейда на пути к тайне сновидения
Уже в начале 1880-х годов Зигмунд Фрейд пи​шет невесте об интересе к своим сновидениям. Он вносит их в специально заведенный для этого блок​нот. Он видит сны о борьбе за Марту. Видит чудес​ные ландшафты. Видит сны о том, как видит сны.
Лет через десять он записывает уже не только свои сны, но и сны своих пациентов. При этом он соотносит ассоциации пациентов со своими собст​венными, сновидения пациентов - со своими. Само​анализ и анализ пациентов проникают друг в друга. Через других Фрейд вновь и вновь возвращается к себе, вновь и вновь погружается в себя. К записи об анализе Эмми фон Н. от 15 мая 1889 года Фрейд делает пространное примечание, в котором пишет о силе принуждения к ассоциации, можно даже сказать, о навязчивой власти, а точнее даже о влас​ти навязчивости, подталкивающей к ассоциациям [der Macht eines solchen Zwanges zur Assoziation]:
«На днях я имел случай убедиться в силе по​добного принуждения к ассоциации благодаря на​блюдениям в другой сфере. На несколько недель мне пришлось сменить свою привычную постель на более жесткое ложе, на котором сновидения мои стали, должно быть, более многочисленными или яркими, только вот достигнуть нормальной глуби​ны сна мне, скорее всего, не удавалось. В течение первой четверти часа после пробуждения я помнил все сновидения этой ночи и старался их записать и разгадать. Мне удалось объяснить все эти сновидения двумя обстоятельствами: во-первых, необходимостью оформления тех представлений, ко​торые мимоходом возникали у меня в течение дня, но были лишь намечены и не обрели завершения, и, во-вторых, навязчивой тягой к тому, чтобы связывать между собой все, что возникает при таком состоянии сознания. Возможно, воздействием пос​леднего фактора и объяснялась бессмысленность и несообразность этих сновидений» [45:94].
Фрейд на пути к тайне сновидения. 
Весной 1894 года он объявляет Брейеру о том, что научился толковать сны. Однако он явно поторопился. До яв​ления «Ирмы» еще больше года.
Интерес Фрейда к сновидениям, можно ска​зать, был неизбежным, даже в том случае, если бы пациенты не стали ему их пересказывать. Почему? Потому что, если бы на путь сновидений его не поставили пациенты, то это сделала бы литерату​ра немецкого романтизма. В частности, сочинения Эрнеста Теодора Амадея Гофмана, которым было уготовано особое место в творчестве Зигмунда Фрейда. Ведь не случайно одна из принципиаль​ных его работ, «Жуткое», представляет собой ана​лиз «Песочного человека» Э. Т. А. Гофмана. Через романтизм Фрейд осмысляет основания психоана​лиза - вытеснение и возврат вытесненного, навяз​чивое повторение и бессознательное.
Рассуждая в XI семинаре о бессознательном, Лакан говорит, что это - «ни бытие, ни небытие», а «несбывшееся» [25:36]. И дальше вполне в духе романтизма: это - «обиталище нерожденных душ», призраков, или, в духе гностиков, обитель сильфов, гномов и других промежуточных существ. Откуда и эпиграф, который избирает к «Толкованию сновидений» Фрейд, Flectere si nequeo superos Ahcemnta movebo [«Если небесных богов не склоню - Ахеронт я подвигну»]: «Не случайно Фрейду, когда он впервые собирался этот мир потрево​жить, пришла на память полная тяжелых предчувствий строка - строка, несущая с собой угрозу, о которой те​перь, шестьдесят лет спустя, похоже, напрочь забыли» [25:36]. Этот, взятый из «Энеиды» Вергилия, эпиграф указывает на психоаналитический проект - на путе​шествие в преисподнюю, «катабасис, напоминающий другие фундаментальные труды нашей культуры, такие как „Государство” Платона и „Божественную коме​дию" Данте» [6:49]. Фрейд готов на все на своем пути, даже на то, чтобы подвигнуть Ахеронт, реку скорби в подземном царстве Аида. Титан Фрейд готов к спус​ку на границу Преисподней, готов призвать в свидете​ли демонов и призраков. Этот отчаянный ход - «девиз любой радикальной революции» [14:168] и «практика критики идеологии» [14:171]. Революционный ката​басис Фрейда - переворот мысли. Привычный смысл, обычный вид реальности начинает переворачиваться. Ниспровержение реальности - ниспровержение субъ​екта - ниспровержение смысла.
Сновидения имеют смысл, записанный, разумеется, на языке сновидений
Откуда у Фрейда готовность к опасному путешествию? Из уверенности в том, что сновидения имеют смысл. Именно об этом он и говорит, пре​жде чем перейти к тексту «Об инъекции Ирме». В сновидениях есть смысл, именно это делает их доступными толкованию. Если в сновидении есть толк, то его возможно истолковать. Неудивительно, что свой самый первый публичный семинар Лакан начинает именно с той мысли, что в век сциентизма Фрейд отважился говорить о смысле сновидений, а «толкование сновидений всегда целиком погружает нас в область смысла. Речь здесь идет о субъективности человека в его желаниях, в его отношениях к окружению, к другим, к самой жизни» [16:7]. И тотчас Лакан говорит о программе своего семинара: «заново ввести регистр смысла» [16:7].
О толке и толковании, то есть, можно сказать, о психоаналитической диспозиции номер ноль, Фрейд заявляет уже названием своей книги - «Толкование сновидений»: «Заглавие, которое я дал своему трактату, позволяет увидеть, к какой традиции в понимании сновидений я хотел бы присоединиться» [46:115]. Как бы парадоксально это на первый взгляд ни прозвучало, название позволяет Фрейду присоединиться к традиции древ​них, к традиции, близкой к мистической, к традиции близкой гаданию, а точнее астрологии: толкова​ние [Deutung] - не интерпретация [Interpretation]. Толкование сновидений [Traumdeutung] мгновен​но вызывает у немецкоязычного уха ассоциацию с Sterndeutung, толкованием по звездам, то есть с астрологией.
Итак, Фрейд присоединяется не к научной тра​диции, а к древнегреческой, в первую очередь - к Артемидору. «Толкование сновидений» продол​жает линию артемидоровой «Онейрокритики». В самом широком смысле слова Фрейд присоединя​ется ко всем тем, кто верит в смысл сновидений, - к «обычным людям». Точнее, научной, профессио​нальной точке зрения он противопоставляет мнение «обычных людей», то есть любителей, дилетантов [Laie]. Именно они, эти непосвященные, в отличие от ученых мужей, посвящены в тайны сновидений. Истолковать сновидение - значит раскрыть его смысл. В научном же подходе «не остается места для проблемы толкования сновидений, ибо снови​дение является в них не душевным актом, а всего лишь соматическим процессом» [46:115]. На такой своей диспозиции Фрейд будет настаивать и в дру​гих, более поздних книгах. Для любителей сновидения имеют смысл, в том числе и клинический. Вот почему важны в этой истории сны пациентов и сны о пациентах, пациентках, таких как Ирма. Вот почему важны их рассказы об увиденном во сне. Как говорит Лакан об «Ирме», «сновидение это показывает нам, что аналитические симптомы возникают в потоке речи, стремящемся проложить себе путь. На пути этом она всегда сталкивается с двойным сопротивлением как со стороны того, что мы сегодня, ввиду недо- статка времени, назовем собственным эго субъекта, так и со стороны его образа» [17:228].
Впрочем, собственное я и является образом себя, представлением о себе. Двойное сопротив​ление оказывается единым сопротивлением на два фронта. Сопротивление мое - сопротивление дру​гого. Сам симптом - сопротивление потоку речи, пролагающему свой путь. Пациентка Ирма указывает на это Фрейду во сне. Она является в его сне, чтобы окончательно убедить его в том, что сновидения имеют смысл. Иначе говоря, через Ирму к Зигмунду возвращается его собственное сообще​ние. Такова лакановская формула коммуникации1.
Итак, Фрейд следует за Ирмой и Артемидором. Впрочем, в принципиальном пункте с автором «Онейрокритики» он расходится. В 1914 году Фрейд добавляет к «Толкованию сновидений» примечание, посвящая его своему древнегреческому предтече, в котором пишет:
«...принцип его искусства толкования, принцип ассоциаций, идентичен с магией. Элемент сновидения означает то, о чем он напоминает. Разумеется, то, о чем он напоминает толкователю сновидения! Неустранимый источник произвола и ненадежнос​ти связан с тем обстоятельством, что элемент сно​видения может напоминать толкователю об одних вещах, а остальным людям - о чем-то другом. Тех​ника, излагаемая мною в дальнейшем, отличается от античной в одном важном пункте - работа по толкованию возлагается на самого сновидца. В ней в расчет принимается то, что приходит в голову по поводу данного элемента не толкователю сновиде​ния, а сновидцу» [46:117].
Техника Фрейда расходится с техникой Артемидора. Если истина сновидения заключена в самом сновидении, то единственный, кто может привнести в него смысл, это сам сновидец. Ответственность - на нем. В другом примечании к «Толкованию сно​видений», которое Фрейд делает в 1925 году, он отнюдь не лишний раз напоминает, что толкова​ние - не интеллектуальная игра: «Толкователь сно​видений должен не играть своим умом, а опирать​ся на мысли сновидца» [46:50]. Вопрос о том, кто именно дает толкование, резонирует принципиаль​ным вопросом о том, какую позицию занимает ана​литик. В терминах Лакана, Фрейд отказывается от позиции знающего, от положения господина. Для Фрейда, в отличие от Артемидора, смысл сновиде​ния открывается не аналитику, а анализанту. Психо​аналитик - субъект якобы знающий, человек как бы хранящий смысл. Фрейд - смыслу не господин, но именно такое место и открывает возможность толкования. Анализант не одинок в своем незнании, он не брошен на произвол судьбы. Он отправляется в путешествие за объектом а.
В начале второй главы Фрейд в связи с Артемидором говорит о двух методах толкования сно​видений. Первый - символический. Такой метод предполагает рассмотрение сновидения как чего- то целостного. Примером служит знаменитое тол​кование еще одного прославленного предшествен​ника Фрейда, библейского Иосифа: семь тучных коров, которые пожирают семь тощих, символичес​ки представляют семь голодных лет, уничтожаю​щих урожай семи обильных лет. Фрейд пишет, что символические толкования чаще всего относятся к сновидениям, созданным поэтической фанта​зией; и фантазия эта как раз направлена на демонст​рацию пророчества. Символическое толкование впечатляет, когда речь идет о простом содержания сновидения, но оно разбивается о запутанные сно​видения. Символическое толкование основано на вере в существование устойчивой связи элемента сновидения с его переводом. Оно основано на вере в закрытость знака, в то, что означающее всегда указывает на определенное означаемое. Иначе говоря, символическое толкование возможно толь​ко в том случае, если, как сказал бы Лакан, черта, отделяющая означающее от означаемого, была бы упразднена. И в этом случае ни о каком скольжении означающих, ни о каких свободных ассоциациях, ни о какой произвольности знака говорить было бы невозможно. Символическое толкование предпола​гает, что «каждый знак при помощи составленного заранее ключа переводится в другой знак, значе​ние которого известно» [46:116]. Такое толкование предшествует сну! В общем, это даже не толкова​ние, а обращение к Авторитету всегда уже имеюще​гося словаря-сонника. Словом, при символическом «толковании» психоанализ неуместен. Фрейд это прекрасно понимает и потому пишет, что симво​лическому толкованию совершенно противоречит метод, который можно назвать методом расшифровки, „Chiffriermethode".
Метафорой письменности бессознательного для Фрейда в «Толковании сновидений» служит иероглифическое письмо, и в этом он, как говорит Лакан, проявляет «гений лингвиста». От подобия воображаемых форм, от мистической веры в мир универсальных символов он уходит к меняюще​муся миру языка бессознательного. В этом Фрейд радикально отличается от того будущего «психо​аналитика», который, не обладая лингвистической подготовкой, «всегда склонен оказать предпочтение символизму, происходящему из естественной аналогии, или соответствия образа и инстинкта» [20:68]. Обратим внимание на то, что соответствие образа, т. е. предметного представления и влечения Лакан называет «естественной аналогией», т. е.
аналогией, не столько имеющей какое-либо отношение к природе, сколько не подвергающейся сомнению. Соотнесение предметов с влечением оказывается «естественным», бесспорным, незыблемым. Лакан со всей серьезностью описывает сложившуюся ситуацию:
«Надо сказать, однако, что понимание этого дастся с трудом и что описанное выше недомыслие до такой степени распространено, что психоана​литика нужно прежде убедить, что он занимает декодированием, а уже потом, может быть, решится он пройти вместе с Фрейдом по его маршруту («посмотрите на статую Шампольона» - скажет ему гид), и поймет, что он занимается не чем иным, как дешифровкой: разница в том, что  криптограмма становится в полном смысле слова криптограммой лишь в том случае, если она записана на утрачен​ном языке» [20:68].
Формула Лакана, согласно которой младе​нец рождается во всегда уже предуготовленную ему символическую купель, отнюдь не означа​ет предустановленных значений. Значение обус​ловлено употреблением, как сказал бы Витген​штейн. Значение обретается в ходе смещения по прокладываемым ассоциативным мнемотропам, как сказал бы Фрейд. Значение обретается в пpeдставлении одних означающих другим, как сказал бы Лакан. Пример такого, лингвистического толкования также обнаруживается у Артемидора.
 «Наиболее красивый пример толкования сновидений, дошедший до нас из древности, ос​новывается на игре слов. Артемидор рассказыва​ет [4-я книга, 24-я глава]: «Но мне кажется, что и Аристандр дал очень удачное истолкование Александру Македонскому, когда тот осаждал Тир и, раздосадованный упорным сопротивлением города, увидел во сне сатира, пляшущего на его щите; случайно Аристандр находился вблизи Тира в свите царя, победившего сирийцев. Разложив слово «сатир» [Σάτύρος] на Σά и τύρος, он содейст​вовал тому, что полководец повел осаду энергич​нее и взял город (Σάτύρος = Тир твой)» [46:118].
Таким образом, на своем пути постижения язы​ка сновидений Фрейд понимает, что язык этот не некий гипотетический естественный, но «природа» его лингвистическая. Такова же и «природа» пси​хоаналитическая, «природа» толкования. Лакан по​нимает, что эта идея, как ни странно, ближе япон​цам, обращаясь к которым в «Токийской речи», он говорит: «Если подойти к чтению Фрейда свобод​ным от психологических предрассудков, что вам, вероятно, сделать значительно проще, чем людям Запада, то поражает в нем в первую очередь то, что единственные вещи, о которых у него идет речь, - это слова» [29:29]. Именно психологические пред​рассудки не позволяют западному человеку расслы​шать то, что толкует ему психоаналитик. Примечание, посвященное Артемидору, Фрейд завершает так: «Впрочем, сновидение настолько тесно связано с его словесным выражением, что Ференци справедливо замечает, что каждый язык имеет и свой собственный язык сновидений» [46:118] Это замечание Ференци Фрейд развивает в своих от- ношениях с переводчиками, в частности с переводчиком «Толкования сновидений» на французский язык, Самуэлем Янкелевичем. В письме 1911 года он как будто забывает на время об универсальной символике, предполагающей устойчивый перевод и пишет Янкелевичу о непереводимости своей книги. Невозможно перевести сновидения с одного языка на другой, ведь они отражают особенности идиоматики конкретного языка. Тому же Янкелевичу в 1920-м году Фрейд пишет, что переводчик его книги просто обязан быть психоаналитиком и должен заново ее переписать, включив в нее описание собственных сновидений. Перевод, таким образом должен состоять в замене немецкоязычных сновидений Фрейда на сновидения другого аналитика- переводчика, увиденные на родном языке. 7 ноября того же года Фрейд пишет итальянскому психоаналитику Эдоардо Вейсу, что единственно верное решение при переводе - заменять сновидения автора на сновидения преводчика. Вот так: единственно правильное решение - замещение в переводе одного языка сновидений другим.
Иногда кажется, что Фрейд идет символическим путем, принимает устойчивую связь словесного представления и представления предметного. Например, в случае Доры он говорит о том, что «ларчиком» или «сокровищем» называют «женские половые органы». Однако и здесь имеет мес​то заблуждение, поскольку речь идет не о «естест​венном» сочетании слова и формы, не о сходстве предметных представлений, а о жаргоне, метафоре, идиоме в немецком языке.
Сновидение - идиоматический ребус. Оно - ре​бус, требующий перевода. Расшифровка и предпо​лагает перевод. Вот что говорит по этому поводу Лакан:
«с человеком происходит много такого, что поддается объяснению лишь с помощью перевода. Причем перевода в буквальном смысле - речь идет не о переложении, а именно о переводе, переводе, предпосылкой которого является наличие языка. Если сновидение - это ребус, значит за образами сновидения нужно искать слова. Либо Фрейд сам не понимал, что говорил, либо то, что он говорил, имеет какой-то смысл, а смысл этот может быть только один - за образами сновидения необходимо в конечном счете обнаружить фразу» [29:31-2].
Лакан подчеркивает, что ребус - структура фонематическая, организованная означающими дискурса, который артикулируется и анализирует​ся, позволяя вновь найти максиму или поговорку в форме метафоры языка. Итак, Фрейд уходит от ученых и присоединяет​ся в своем отношении к сновидениям к любителям сновидений и их толкования. Впрочем, от них он  тоже уходит, чтобы учредить свой третий путь - путь вероятностной науки, как называет психоанализ Лакан2. От ученых как тех, кто знает, он уходит, что бы основать дисциплину тех, кто предполагает.
На расхождение с учеными, с теми, кто знает Фрейд как тот, кто якобы знает, еще резче указывает в 1916 году, в пятой лекции по введению в психоанализ. Он звучит уверенно, он убежден в том, что сновидения имеют смысл, и не устрашат его никакие ученые:
«Толковать - значит найти скрытый смысл.. Можете себе теперь представить, что бы сказали представители точной науки, если бы они узнали, что мы хотим попытаться найти смысл сновидений? Возможно, они уже это и сказали. Но мы не дадим себя запугать... сновидения... име​ют смысл, который ускользает от исследования точными методами. Признаем же себя только сторонниками предрассудков древних и простого народа и пойдем по стопам античных толкователей сновидений» [52:53].
Сновидение - сообщение, отправленное другим
Фрейд идет по стопам античных толкователей навстречу смыслу сновидений. Фрейд обращается не ко сну, а к сновидению, к содержанию, а не к физиологии. Он нацелен на психические процессы, а не на работу мозга. Спать и видеть сны — не одно и то же. Сон и сновидение - две предельно связан​ные, но разнородные формы активности. Фрейда интересует «исключительно семантический эле​мент; передача смысла, артикулированная речь, то, что он называет мыслями, Gedanken, сновидения» [17:181]. Сновидение - «не просто объект, кото​рый Фрейд расшифровывает, это его, Фрейда, речь. Именно это обстоятельство и придает данному сно​видению парадигматическую ценность» [17:233]. Речь всегда уже обращена и к себе, и к себе другому, и к Другому. Сообщение отправляется, и в этом ин- терсубъективная позиция сновидения: «Что Фрейда действительно интересует... так это сообщение как таковое, больше того, сообщение как прерванная и настоятельно заявляющая о себе речь» [17:181]. Итак, сновидение - не просто видение, но обра​щенная другому мысль, своеобразная речь.
Впрочем, сновидение это - не только речь, и да​же не столько речь, сколько письмо, письменность, образный язык [Bildersprache], иероглифическая письменность. Сновидение как бы «циркулирует между очевидной ясностью речей, обращенных другому, и неисчерпаемой неясностью образов, в которых переделывается странная близость само​му себе» [8:497]. Сновидение - сообщение в пере​даче сообщения. Сновидение — сообщение между собой и другим, если не сказать - собой другим.
Различая сон и сновидение, Фрейд утверждает автономию психического. Оно, будучи связанным с органом, то есть с мозгом, следует своим законам. Психические процессы непрерывны. Человек спит, но душа его не дремлет: «Никогда все же никогда не спит душа» [37:67]. Не случайно в разные времена и в разных культурах существовало представление о том, что душа во сне отлетает от тела и путешествует сама по себе. Сновидение утверждает свободу духа, свободу образования смысла.
Сновидение имеет смысл. И не один. После анализа сновидения «Об инъекции Ирме», в начале следующей, третьей главы, Фрейд пишет «если бы мы даже выяснили, что каждое сновидение имеет смысл и психическую ценность, мы должны были бы все же допустить, что этот смысл не является в каждом сновидении одним и тем же [46:142]. Смысл в том, что смысл не один. Причем, во всей двусмысленности этой фразы.
Обращение Фрейда: даешь перенос!
Прежде чем приступить к сновидению «Об инъекции Ирме» Фрейд обращается к читателю с просьбой.
«Итак, я приведу одно из моих собственных сновидений и на его примере попытаюсь разъяснить свой метод толкования. Каждое такое снови​дение нуждается в предварительном сообщении. Я должен, однако, попросить читателя на все это время превратить мои интересы в свои собственные и вместе со мной погрузиться в мельчайшие подроб​ности моей жизни, ибо без такого переноса понять скрытое значение снов невозможно» [46:128].
Формально эти слова выполняют функцию перехода к «Предварительному сообщению». Важно то, что Фрейд предлагает читателю, пре​жде всего, установить с его книгой отношения, которые предписывали бы явление такого при​зрачного и в то же время ключевого клиническо​го феномена как перенос. При этом мы должны забыть о своих интересах, должны безоговорочно поверить в то, что нам предстоит прочитать, по​верить, как говорит Лакан, еще до того, как мы начали читать. В противном случае, без веры, без уверенности в том, что Другой знает, куда нас ве​дет, невозможен тот самый перенос, без которо​го нет шансов на познание того, как сновидения обретают свой смысл. Именно перенос и откры​вает возможность становления психоаналитиком. И вот что, пожалуй, самое важное и самое удиви​тельное: перенос на текст книги возможен! Или точнее: перенос на текст возможен и необходим! Именно он по ходу чтения, по мере символизации и создает условия для понимания смысла снов и становления психоаналитиком.
Сновидение об «Инъекции Ирме» как один из узловых пунктов рассеивания значений по книге «Толкования сновидений», как перекресток расходящихся троп, превращается в своеобразное родовое место психоанализа. Книга становится Библией психоанализа, ведь в ходе ее чтения, в процессе переноса и рождается психоаналитик. Психоаналитик появляется на свет не в каком-то институте, а в тексте книги, в толковании сновидений, в осмыслении «Ирмы». Психоаналитик, как сказал бы Лакан,- не продукт университетского дискурса. Он рождается в отношениях, в переносе, в том числе - на книжные страницы.
Распыленный нарциссизм и взгляд бабочки на рассеянного Чжуан-Цзы
Этот перенос, это осмысление «Ирмы» ведет не только к писателю Фрейду, но и в первую оче​редь к себе, читателю. Читатель переписывает книгу. Чтение «Толкования сновидений» вновь и вновь возвращает к себе, своим собственным сновидениям. Фрейд назвал этот феномен неотвратимого отношения с другими как с самим собой комплексом самоотношения. Текст книги обретает свой смысл в душе чтеца. Процесс чтения оказывается диалектической процедурой отношений с другим как с самим собой.
Эффектом этой диалектики становится пара​докс тотального присутствия сновидца в его от​сутствии. Фрейд, пока еще не располагающий та​ким словом как «нарциссизм», говорит об эгоизме сновидения. Сновидение эгоистично, - такова его формула. Сновидение представляет желающего субъекта в его исключительном эгоизме. Исключенность и распыленность собственного отчужденного я выстраивает и обустраивает сцену представления. Фрейд следует за мыслью Гераклита, называющего сновидение idios kosmos, своеобразным, неповтори​мым, замкнутым на самом себе космосом. Снови​дение - свой собственный мир, мир присвоенный, безграничный, безраздельный.
Итак, парадокс заключается в эгоизме без эго. Нарциссизм есть, но самого Нарцисса нет. Иначе говоря, сновидение представляет субъект бессо​знательного в отсутствие субъекта сознания. Мес​то субъекта - место рассеявшегося тотального нарциссизма, тотальность которого возможна при так называемой психотической позиции сновид​ца, при снятии границы между миром внутренним и внешним. Или, иначе говоря, при всей зрелищ​ности сновидения, место собственного я в нём -это «место невидящего [celui qui пе vois pas]» [25:84]. Если я - это всё, то как это всё может быть собрано в отдельной точке?! Как всё может созерцать самое себя?! И это «всё» ведь далеко не всё, если картина не завершена местом видящего.
Сновидение не фокусируется картезианским образом. Оно не центрируется cogito. Но при этом оно демонстрирует желание показаться, быть выставленным напоказ. Оно показывается, оно показывает [за montre]. Именно сновидение демонстрирует взгляд, ведь «в состоянии, которое мы называем бодрствованием, происходит сокрытие взгляда - сокрытие того, что нечто не просто глядит, нечто выставляется напоказ [са тоntre] [23:84]. Демон сновидения обитает в самой возможности показа.
То «я», которое вспоминает, сознает наяву оказывается рассеянным. Парадокс в том, что oно везде и нигде, это разлетевшееся на все четыре стороны «я». Засыпая, я рассеивается, расстраивая фундаментальные оппозиции — внешнее/внутрен- нее, везде/нигде, собственное/несобственное, свое/ чужое. В этом отношении рассеянного нарциссизма как раз очевидна переходная диалектика себя и дру​гого, живого и мертвого: «Я сплю и это я, которое спит, уже не может об этом сказать, уже не могло бы сказать, что оно мертво. Стало быть, это другой спит на моем месте» [37:20]. Вот она, лакановская логика транзитивности во всей своей радикальнос​ти: на моем месте спит другой!
Впрочем, лакановскую позицию спящего как невидящего можно понимать несколько иначе. Речь может идти не о видении, а о предвидении, поскольку субъект «не видит, к чему идет дело, он лишь послушно следует». [25:84]. Выставле​ние сновидением себя напоказ, его постановка [Darstellbarkeit] отличается «отсутствием гори​зонта» и «закрытием всего того, что наблюда​ется в состоянии бодрствования» [25:84]. Лакан продолжает:
«Да, он может порой от происходящего отстра​ниться, может сказать себе, что это, мое, всего-на​всего сновидение, но никогда не сможет он постичь себя в сновидении в том же смысле, в каком, пос​редством картезианского cogito, постигает он себя мыслящим. Сказать себе—это всего-навсего снови​дение -да, это он действительно может. Но постичь себя в качестве того, кто вправе был бы сказать: как бы то ни было, я являюсь сознанием этого сновиде​ния - нет, на это он не способен» [25:84-5].
Здесь и появляется в лакановской речи, мож​но сказать, долгожданный Чжуан-Цзы, размыш​ляющий над асимметрией Чжуан-Цзы, видящего во сне себя бабочкой, и Бабочкой, которая не мо​жет увидеть наяву Чжуан-Цзы. Лакан, размышляя над прославленной историей китайского мудреца, тотчас вспоминает маленького Человека-Волка, завороженного бабочкой, плененного ее взглядом. Бабочка - это взгляд, объект а, обычно ускользаю​щий, остающийся слепым пятном, но в галлюцина​ции, во сне выставляющий себя напоказ. В чем же асимметрия между спящим Чжуан-Цзы и Чжуан- Цзы бодрствующим? 
 «Проснувшись, Чжуан-Цзы может спросить себя, не является ли он бабочкой» которой снится будто она - Чжуан-Цзы. Он будет прав в двух отношениях — во-первых, доказывая своим вопросом, что он не сумасшедший, то есть, что он не прини- мает себя вполне безоговорочно за Чжуан-Цзы, и, во-вторых, не веря вполне тому, что сам говорит. На самом деле, именно будучи бабочкой, возвращался он к корню собственной самости [quelque racine de son identite] — именно в этот момент был он, и по сути своей всегда остается, принимающей свою собственную окраску бабочкой — только по​тому является он, в конечном счете, Чжуан-Цзы. А доказательством служит то, что ему, когда он является бабочкой, не приходит в голову мысль, что бодрствующий Чжуан-Цзы, возможно, на самом деле всего лишь бабочка, которой вот-вот явится он во сне. Конечно, видя себя во сне бабочкой, он должен будет признать впоследствии, что он себя бабочкой представлял, но это не значит, что он пленен этой бабочкой - он и вправду представляет собой плененную бабочку, но того, кто ее пленяет; не существует, ибо в сновидении своем он ни для кого бабочкой не является. И только проснувшись, только оказавшись для других Чжуан-Цзы, попадается он в их расставленные для бабочек сети» [25:85].
Итак, бабочка - не просто героиня сновидения Чжуан-Цзы, и даже не только своеобразный корень его идентичности, но еще и взгляд на тот объект а, на котором держится все зрелище сновидения. Взгляд - объект скопического влечения, поддерживающий фантазматический сценарий сновидения. Сновидение открывается взглядом.
Тайна открывается Фрейду. Он берет Ирму под руку, будто собирается ответить на ее письмо, упрекает ее, говорит, что она, мол, сама виновата. Ирма открывает рот... Её рот открывается...

Текст сновидения об инъекции Ирме
Рот открывается не только для того, чтобы го​ворить. Но обо всем по порядку. Сновидению «Об инъекции Ирме» посвящена отдельная, вторая гла​ва книги, которая называется «Метод толкования сновидений». С этой главой темный лес научного обозрения остался позади, а впереди обозначился путь Фрейда, королевский путь познания сновиде​ний. В начале третьей главы, бросая взгляд назад, Фрейд назовет эту, теперь уже пройденную, часть пути узкой ложбиной. Впрочем, для нас она еще впереди. Вот, наконец, явление Ирмы в пансионе «Белльвю»:
Большой зал — много гостей, которых мы принимаем. Среди них Ирма, которую я тотчас отвожу в сторону, словно хочу ответить на ее письмо, упрекнуть ее в том, что она до сих пор еще не приняла «решения». Я говорю ей: «Если у тебя по-прежнему боли, то только по тво​ей вине. Она отвечает: «Если б ты знал, какие у меня боли в горле, в желудке и в теле, меня буквально сжимает». Я пугаюсь и смотрю на нее. Она выглядит бледной и отечной; мне приходит в голову мысль, что я проглядел какое-то органическое заболевание. Я подвожу ее к окну, и осматриваю ей горло. При этом она слегка противится, как все женщины, которые носят вставленную челюсть. Я думаю, что ей-тo это​го не нужно. Рот открывается, и я вижу справа большое белое пятно, а чуть дальше - непонят​ные сморщенные образования, напоминающие носовую раковину, удлиненные серо-белые струпья. Я тотчас подзываю доктора М., который пов- торяет осмотр и подтверждает мое мнение... Доктор М. выглядит совсем не так, как обычно; он очень бледен, хромает и почему-то без бороды... Мой друг Отто тоже стоит теперь рядом с ней, а друг Леопольд производит перкуссию ее легких и говорит: «У нее приглушенные звуки сле​ва внизу». Он указывает также на инфильтрованный участок кожи на левом плече (несмотря на одежду, я тоже ощущаю его, как и он.) Доктор М. говорит: «Несомненно, это инфекция. Ничего страшного: у нее будет дизентерия, выйдет...» Мы сразу же понимаем, откуда эта инфекция. Недавно, когда она себя почувствовала нездоровой, приятель Отто сделал ей инъекцию препарата пропила - пропилена... пропиленовой кислоты... триметиламина (его формулу я отчетливо вижу перед глазами)... Такие инъекции нельзя делать столь легкомысленно... По всей вероятности, и шприц не был чист [46:126].
Действующие лица семейного романа «Ирма»
Элизабет Рудинеско пишет; что это сновиде​ние, наряду с самоанализом Фрейда, являет собой основание психоанализа, а точнее — «своего рода семейный роман происхождения и истории психо​анализа» [40:536]. Чтобы понять, почему это снови​дение - своеобразный семейный роман, обратимся к его действующим лицам.
ИРМА. Фрейд сообщает: «Летом 1895 года с помощью психоанализа я лечил одну молодую даму, которая находилась в близких дружеских от​ношениях со мной и моей семьей» [46:125]. Кста​ти, в 1895 году Фрейд еще не пользовался словом «психоанализ», оно появится в следующем году. Эта молодая дама входит в кабинет Фрейда в драмати​ческий момент терапевтических поисков и метаний; в частности, с одной стороны, на пике размышлений о теории раннего соблазнения, с другой - в момент интенсивной разработки теории сновидений. Имен​но эта пациентка сыграла ключевую роль в отказе Фрейда от теории раннего соблазнения.
В бодрственной реальности Ирму звали Эмма Экштейн. Этот, так сказать, факт был об​народован Максом Шуром в 1966 году. Эмма была сестрой друга Зигмунда Фрейда Фридриха Экштейна, известного всей Вене как «ходячая энциклопедия». Считалось, что брат Эммы знает все, обо всем на свете у него справлялись его друзья - Гофмансталь, Рильке, Верфель, Лист и даже Брокгауз. С Фридрихом Экштейном Зигмунд Фрейд проводил время за игрой в тарок. Ясное дело, что история с Эммой получила в Вене широкую огласку. Какая именно история? История ее лечения, которую называют иногда «первосценой психоанализа» [3:119].
Эмма страдала истерией, в начале 1890-х она стала пациенткой Фрейда, в декабре 1894 года к нему в Вену приехал Флисс, осмотрел пациентку и посоветовал прооперировать ее нос, поскольку истерия имеет сексуальную этиологию, а гениталии связаны со слизистой оболочкой носа. С этой целью друг Фрейда, отоларинголог, теоретик биологичес​ких циклов и корреляций гениталии-нос приехал в Вену еще раз через пару месяцев. В начале февраля 1895 года он сделал операцию и тотчас уехал обратно в Берлин. Поначалу тридцатилетняя Эмма пошла на поправку, однако 8 марта Фрейд сооб​щает другу плохую новость: состояние пациентки резко ухудшилось. Потребовалась новая операция, в результате которой обнаружилось, что Флисс вто​ропях оставил пятидесятисантиметровую марлю в носовой полости. Когда чужеродное тело извлек​ли, началось обширное кровотечение, так что Эмма чуть было не лишилась жизни. К концу мая здоро​вью ее, к счастью, ничто не угрожало.
История Эммы-Ирмы нанесла репутации Зигмунда-Вильгельма немалый ущерб, но Фрейд при этом неустанно продолжал защищать друга. Эмма же писала разные статьи, а в 1905 году уе​динилась, можно сказать, оставила этот суетный мир, чтобы жить в окружении книг. В 1924 году она умерла от церебральной апоплексии.
Стоит сказать, что на заглавную роль Ирмы претендовала, помимо Эммы Экштейн, и другая кандидатка. Дидье Анзье пишет, что за именем Ирмы могла бы скрываться и Анна Хаммершлаг- Лихтхейм, дочь любимого гимназического учителя Фрейда. Впрочем, аргументы Макса Шура, история с проведенной Флиссом скандальной операцией, убедительно указывают на Эмму Экштейн.
ОТТО. Историки психоанализа полагают, что  в этой роли в сновидении появляется Оскар Рие,  педиатр, семейный доктор Фрейдов. Он же - друг  Зигмунда и партнер по игре в тарок. Впрочем, как говорит Лакан, к самым близким друзьям Фрейда Отто не принадлежит, при семье «он играет роль симпатичного, милого, щедрого на подарки холос​тяка, к которому сам Фрейд относится с долей благо​душной иронии» [17:215].
ЛЕОПОЛЬД. На эту роль претендуют, по меньшей мере, два разных друга Фрейда. Анзье, Аппиньянези и Форрестер предполагают, что это -Людвиг Розенберг, врач и партнер Фрейда по игре в тарок. В других источниках говорится о том, что в роли Леопольда - Эрнст фон Фляйшль-Марксов, коллега Фрейда, ассистент Брюкке, скончавшийся в 1891 году в возрасте 44 лет. От Фляйшля, кстати, недалеко до Флисса. Именно Вильгельм Флисс - тот самый друг, который рассказывал Зигмунду о триметиламине. Анзье полагает, что Фрейд ми​нимизирует число указаний на Флисса в толкова​нии сновидения об «Ирме», чтобы не шокировать друга. Скорее всего, доктор Леопольд - это и Люд​виг, и Эрнст; и Вильгельм.
М.. Интересно, что Фрейд не наделяет это действующее лицо своего сновидения полным име​нем, подобно «Отто» и «Леопольду». Казалось бы, сведение имени до начальной буквы позволяет это имя легко развернуть. Однако нет: М., согласно до​тошным историкам, - это Йозеф Брейер. Брейер, как и остальные мужские персонажи сновидения, - друг и врач. Но, кроме того, он еще и отцовская фигура. М. воплощает собой, как говорит Лакан, фигуру воображаемого отца.
Итак, на сцене сновидения - пациентка и соб​равшиеся вокруг нее врачи. Прямо консилиум! Терапевтическая сцена имеет четкое гендерное распределение: доктора-мужчины осматривают, диагностируют, предписывают лечение страдающей истерией Ирме. Сновидение, тем самым, «повторяет сцену лечения Фрейдом пациенток- истеричек и его обращения за советом по данно​му случаю к Брейеру. Так что сцена сновидения представляет собой краткое повторение сцены рождения самого психоанализа» [3:119]. Рожде​ние и наводит на мысль о первосцене. Осмысле​ние первосцены, сцены соблазнения, семейного романа и движет анализом Фрейда. Он на пороге психоанализа.
Смысл, мысль, желание, сексуальность выпи​сывают это открытие. Более того, сама мысль ока​зывается заместителем галлюцинаторного жела​ния! Эта радикальная идея не может пройти мимо Лакана: мысли «имеют мало общего с предметом изучения феноменологии мышления, будь то мыш​ление образное или какое-либо другое. Речь здесь идет не о мыслях в общеупотребительном смысле, а о желании» [16:62]. Причем, кто знает, что это за желание?
«Одному Богу известно, что это за желание... оно исчезает и появляется, как колечко, бегущее по веревочке от одного игрока к другому. В конечном итоге, мы не всегда знаем, следует ли его относить за счет бессознательного или же сознания. Более того, неизвестно, чье это желание и о какой нехват​ке идет в нем речь» [16:62].
Сценарий сновидения: от желания видеть к желанию знать
У сновидения своя драматургия, свой сценарий. В сновидении «Об инъекции Ирме» очевидны два акта. В первом - Фрейд с Ирмой один на один. Во втором Ирму осматривают три доктора – М., Отто и Леопольд.
Первый акт разворачивается в большом зале. Вначале там много гостей. Затем фокус наводится на Фрейда, который берет под руку Ирму, отводит ее в сторону, и между ними происходит разговор, в котором доктор упрекает пациентку в том, что она не соглашается с его решением. Ирма в ответ говорит об органических болях. Фрейд пугается, всматривается в нее, подводит к окну и заглядывает ей в горло. Первый акт, открывшийся общим планом большой залы, заканчивается крупным, если не сказать предельным планом слизистой полости носоглотки.
Второй акт: Фрейд подзывает доктора М., который подтверждает его мысль об органическом заболевании. Возле Ирмы сгрудились друзья-врачи Фрейда - Отто, М. и Леопольд. Вокруг пациентки «завязывается бессвязная беседа, напоминаю​щая скорее не то игру в абракадабру, не то и вовсе диалог глухих <...> Вся троица настолько смехот​ворна, что по сравнению с подобными машинами по производству абсурда любой покажется просто небожителем. Знаменательны же эти персонажи тем, что воплощают собой ту идентификацию, в ко​торой и заключается формирование эго» [17:224].
Трио врачей-друзей нарциссически отража​ют Фрейда. Сам Фрейд, находящийся в этом акте в стороне, ощущает ту же инфильтрацию на левом плече, что и у Ирмы. Так что и она поставляет ему черты для идентификации.
Но дело не только в нарциссической игре идентификаций, но в самых насущных проблемах, которые пытается разрешить Фрейд. Как ни стран​но, дружеское трио как будто дразнит сновидца, возвращая ему его сообщение в какой-то буффона​де. На сцене появляются, как называет их Лакан, клоуны и, словно издеваясь, перебрасываются как мя​чом самыми животрепещущими для Фрейда воп​росами: Каков смысл невроза? Каково направление лечения? Насколько моя терапия неврозов хорошо обоснована? И за всем этим стоит Фрейд, который сновидение видит, оставаясь при этом Фрейдом, который ищет к сновидениям ключ. Вот почему ключ к разгадке сновидения является одновремен​но ключом к разгадке невроза и ключом к правиль​ному лечению» [17:226].
Ключ - в сексуальности. Дидье Анзье отмечает, что в первом акте действует «интенсивное  гетеросексуальное  притяже-ние», желание видеть и познавать «тайны соблазнения и зачатия» [2:48]. Гетеросексуальность подчеркивается тем, что перед Фрейдом не только Ирма, но за ней (в ней, вместе с ней) ее подруга, а также Марта и гувернантка (та, что с вставными зубами). Помимо этого женского трио, за кадром и еще одно: пациентка Ирма, жена Марта, дочь Матильда. Первый акт: Фрейд и женщины.
Во втором акте гендерная картина переворачи​вается, и перед нами Ирма и трое мужчин. Явивше​еся врачебное сообщество удовлетворяет свое же​лание знать. Два желания связывают между собой первый и второй акты. Желания эти - знать, видеть,  познавать - сексуальны, ведь, в конечном счете,  они обращены к собственному происхождению,  рождению, к тайне в женском, к загадке женского   желания. Гротескный характер ученого трио будто иллюстрирует мысль Лакана о том, что «желание знания не является тем, что к знанию нас приводит. Приводит к знанию... не что иное, как дискурс истерика» [28:24]3.
Фрейд подводит Ирму к окну, заглядывает ей в рот, она «слегка противится». Рот ее «хорошо открывается (аллюзия на фелляцию) и позволяет „познание"» [2:48]. Рот открывается познания ради.
Первый акт завершается жутким видом живой плоти, и тотчас начинается второй акт. Жижек отмечает, что в «момент невыносимого ужаса, тональность сна меняется, и кошмар  резко превращается в комедию: появляются три доктора, друзья Фрейда, который на забавном псевдо-профессиональном жаргоне приводят многочислен​ные взаимоисключающие причины, по которым никто не виновен в заражении Ирмы инфициро​ванным шприцом» [14:180], точнее не виновен в первую очередь сам Фрейд. Так второй акт при​крывает, нейтрализует ужас концовки акта пер​вого. Так Фрейду удается избежать столкновения с реальным травмы. Так фантазм онейросценария скрывает травматическое ядро. Логика фантазма нацелена на сокрытие реального. Драматический сценарий завершается разрешением. Драма разре​шается пониманием. Мужское трио вдруг осозна​ет источник инфекции: инъекция триметиламина, сделанная Отто. Его легкомысленность и нечис​тый шприц - причина болей Ирмы. Желание ви​деть, знать, познавать обнаруживает химическую формулу сексуальности - триметиламин.
Логика сновидения - логика кастрюли, чайника и котелка
Желание не следует формальной логике. Логика сновидения - непротиворечива. Примером, кото​рой приводит Фрейд, становится der Kessel, то есть то, что на русский язык переводится и как чайник, и как кастрюля, и как котелок. Сновидение «Об инъекции Ирме» призвано оправдать сновидца,и на этом пути, на пути этого желания оно и не думает соблюдать ограничивающие законы формальной логики:
«Вся защитная речь - а ничем другим этот сон и не является - живо напоминает мне oправдание одного человека, которого сосед oбвинил в том, что тот вернул ему испорченную кастрюлю. Во-первых, он вернул ее в целости, во-вторых, когда он брал кастрюлю, она уже была дырявой, а в-третьих, он вообще не брал у соседа кастрюли» [46:138].
Итак, логика сновидения как бы нелогична Она основана не на исключении; не на выборе либо одного, либо другого, а на поддержании всех приходящих в голову возможностей. Вместо либо либо - и одно, и другое, и третье. Интересно, что пример онейрологики Фрейд берет из анекдотичес​кой, но бытовой ситуации, нередко случающейся наяву. В ситуации с Ирмой, «как в истории с прохудившимся котелком, преступления не было, потому что, во-первых, жертва - о чем сновидение говорит на все лады- была уже мертвой, то есть больной органическим заболеванием, лечение которого было не в компетенции Фрейда; во-вторых, убийца, Фрейд, неповинен был в каком-либо намерении причинить ей зло; и, в-третьих, преступление, о котором идет речь, пошло больной лишь на пользу, так как дизентерия (здесь налицо игра слов дифтерия дизентерия) пойдет ей только на пользу: все бо​лезненное, все дурные соки в организме уйдут вместе с ней» [17:240].
Защитная речь онейроадвоката - речь-проти​воречие, но логика сновидений противоречий не знает. Фрейд - не преступник, да и его другой, друг его Флисс - тоже не злоумышленник. О каком злом умысле речь, если все во благо пациентки! Если желание во благо! Во благо субъекта желания!
Рождение субъекта желания, желание признания и желание желания
Итак, желание сновидения - оправдать сновид​ца. Благодаря сновидению «Об инъекции Ирме» Фрейду открывается тайна. Какая? Тайна желания!
Тайна того, что в каждое сновидение вписаны желания. Именно через сновидение «Об инъекции Ирме» Фрейд проводит, можно сказать, главный те​зис всей книги: сновидение - исполнение желания, точнее, сновидение - это представление желания в исполненном виде4. Пока человек спит, во сне обнаруживаются те его желания, о которых он за​частую ничего не подозревает. Во сне, как говорит Фрейд, пока одна часть души спит, другая начина​ет пробуждаться. И желания различных «частей» исполняются. Понятно, что это может быть очень даже опасно. Часть души во сне просыпается. Сно​видение - пробуждение.
Разумеется, мысли о том, что во сне сбываются желания, приходили в голову не только Фрейду. О том, что и сновидения, и психозы - своеобразные исполнения желания, писал в 1861 году один из основоположников научной психиатрии Вильгельм Гризингер. Ту же гипотезу в связи с аменцией высказывал и не кто иной, как Теодор Мейнерт, один из учителей Фрейда.
О том, что желания исполняются в галлюцина​циях, Фрейд пишет в своей рукописи «Паранойя" в феврале 1895 года. Вскоре он понимает, что дело отнюдь не ограничивается галлюцинациями и бре​дом. В том, что человеческий субъект - это субъект желающий, его окончательно убеждает сновидение «Об инъекции Ирме».
Интересно, что в «Случае Доры», который по сути дела представляет собой продолжение «Толкования сновидений», Фрейд уверенно говорит, что именно идея универсального характера исполнения желаний привела к неприятию его теории. Фрейд убежден, что его теории было бы обеспечено при​знание, если бы он ограничился рассуждениями о том, что каждое сновидение содержит в себе не​кий смысл, и смысл этот можно раскрыть, исполь​зуя определенные методы толкования. Если бы он сказал, что иногда во сне исполняется желание, а иногда материализуются какие-то страхи, иногда продолжается процесс размышлений, начавшийся наяву, а иногда вызревает намерение, зарождается творческий замысел и т. д., то не было и про​блем с принятием его теории сновидений. Однако вместо этого многообразия Фрейд «выставил только одно общее утверждение, которое ограничивает смысл сновидения всего одной-единственной формой мысли, изображением желаний» [48:262]. Итак, принципиальное решение по поводу «Ирмы» заключается в том, что сновидение это формализует желание, желание исполнения желания. Желающий субъект - субъект сновидения. Желание Фрейда - в признании.
Так является лакановская формула: желающий субъект - субъект признания. Желание требует при​знания. Важен не столько объект желания, сколько признание самого желания, самого права на это желание. Фрейду необходимо признание Ирмы, не​обходимо признание со стороны коллег. Каково его место в символическом? Кто он для других? Для Другого? Все происходит так, будто признание су​ществования - в Другом. В его взгляде. В его сло​вах. В его желании.
Ирма открывает рот. Она должна признать пра​воту Фрейда. В его сне ей стоило бы подтвердить его желание. Желание - форма мысли. Оно может быть сформулировано и высказано.
Желание связано с голосом, но оно превос​ходит значение. Зарождающийся где-то в глуби​не глотки голос — между желанием и влечением. С одной стороны, решение загадки сновидения - удовлетворение желания, связанного с означающим. С другой стороны, действует измерение влечения, которое следует не означающей логике, а вращается вокруг объекта а, голоса-объекта, ускользание от значения. В каждом высказывании можно усмотреть драму соперничества желания и влечения.
Фрейд заглядывает Ирме в рот, будто ищет истоки слов, словно разыскивает источник слова, основу самой речи. Где голос? Где объект а? Где объект-причина желания?!
Ирма открывает рот, и на сей раз не для того, чтобы говорить, высказывать симптомы, жаловаться, но чтобы показать место вылетевшего голоса, объекта а. Парадокс голоса как раз и состоит в том, что он - между душой и телом. Голос прописыва​ет конверсионную истерию, переживания Ирмы. Истерия говорит настолько же языком, насколько и телом. Истерия - говорящее тело. Ирма не лиш​ний раз подчеркивает это во сне Фрейда. И в этом, в частности, - истина этого сновидения. Истина этого сновидения - «не истина (научного) откры​тия, но истина (религиозного) откровения: оно имеет отношение к измерению священного, к его способности скорее указывать, чем означать. Лакан переводит ее в библейские термины „Ты есть это, что далеко от тебя, что в конце концов бесформен​но... Мене, Текел, Перес...“» [6:58].
Рот Ирмы открывается, но на сей раз для того, чтобы говорить, а чтобы указать на зловеще реальное жизненной субстанции, не- опосредованной никаким означающим, на жуть недифференцированной, несимволизирусмой, невыговариваемой органической материи, той, о которой невозможно ни словом сказать, ни пе​ром описать. От жуткой как взгляд Медузы глот​ки Ирмы Фрейд отпрянул, но не проснулся. Он тoтчас подозвал доктора М., затем появились Отто и Леопольд. Друзья заняли место Фрейда, который как бы исчез со сцены, выпал из све​та рампы, оказался где-то в стороне, за кадром. Теперь три доктора осматривают Ирму, а Фрейд в конце концов получает откровение в виде фор​мулы триметиламина.
К этой формуле мы еще неизбежно вернемся, а пока зададимся весьма простым вопросом: где Фрейду открылась тайна? Где получил он откро​вение? Там, где его как субъекта cogito не было! Там. Во сне. В сновидении «Об инъекции Ирме». Фрейд- субъект тайны, субъект бессознательно​го желания, субъект истины. Еще раз обратимся к мысли Лакана о том, что сновидение об «Инъек​ции Ирме» «это сновидение того, кто задался целью установить, что сновидение собой представляет», и перефразируем ее так: это сновидение показывает желание того, кто пожелал сновидение и для этого, разумеется, отправился туда, где желания рождаются, туда, где они сбываются, туда, где сам он, субъект, готов исчезнуть.
Желание исполнено. Какие прогнозы?
Как еще предстать желанию в сновидении, как не сбывшимся? Как бы тавтологично это ни звучало, но в сновидении представлено то, что в нем представлено. В отличие от того, что принято называть реальностью, в нем не высказать ни уже отсутствующего прошлого, ни сделать прогноз на еще не наступившее грядущее. И все же сам факт исполнения желания в сновиде​нии содержит ретроспективно, после пробуждения, стрелу времени, устремленную в будущее. Здесь и только здесь, в том, что называется реальностью, содержится возможность предвидения задним числом. В самом последнем пас- саже книги Фрейд задается вопросом о значения сновидения для знания будущего и дает на него неожиданный ответ:
«Об этом, разумеется, не следует думать. Вмес​то этого хотелось бы сказать: для знания прошлого. Ибо сновидение в любом смысле проистекает прошлого. Хотя и древняя вера в то, что сновидение раскрывает перед нами будущее, не лишена доли истины. Сновидение, изображая желание исполнен​ным, уводит нас в будущее; но это будущее, воспринимаемое сновидцем как настоящее, из-за желания которое нельзя разрушить, представляется точным подобием прошлого» [46:620].
Желание как таковое, как нехватка в настоящем, как устремленное в будущее намерение, - удел со​знания, совместного, разделенного с другими зна​ния. Иначе говоря, только символическая диффе​ренциация раскрывает пространство становления времени и обнаруживает условия возникновения сознания. Единственная возможность представить желание при невозможности различения симво​лизирующего Fort/Da, в неосуществимости здесь и там, сейчас и тогда - сделать его сбывшимся. По​тому Фрейд и говорит; что сновидение не может изобразить желание иначе, нежели в осуществленном виде. Сновидение представляет сцены испол​нения, сцены исполненных желаний вне времени, вне дифференциации, вне жестко структурирован​ного психического аппарата.
1895 год - совершенно особенный для Фрей​да и истории психоанализа и не только благодаря «Ирме». В этом же году он пишет «Набросок одной психологии», в котором предпринимает первую по​пытку построения психического аппарата. Именно осмысление этого трактата как неудачного опыта научного, неврологического проекта концептуали​зации душевой жизни приведет Фрейда к необхо​димости создания своей теории - психоанализа, к написанию своей Библии - книги «Толкование сновидений».
В «Наброске», завершенном в сентябре 1895 года и отправленном Флиссу, три раздела посвящены теории сновидений. Фрейд утверждает, во-первых, что сновидение - это исполнение желания, и, во-вторых, что оно - галлюцинация. Эти принципиальные соображения будут формули​роваться и в дальнейшем, в «Толковании сновиде​ний»: желание исполняется в форме галлюцинатор​ного переживания, и первое желание представляет собой галлюцинаторное воспроизведение воспо​минания об удовлетворении. Сновидение - одна из форм воспоминания, оживление следов памяти. Сновидение - пробуждение памяти спящего, его желания, его ответа, его ответственности5.
Желание Фрейда и вопрос ответственности
О каком желании Фрейда идет речь в снови​дении об инъекции? Очевидно, о желании снять ответственность за лечение Ирмы. Фрейд заявля​ет, что не хочет быть виноватым в болях этой па​циентки. Она сама в них виновата. На ней лежит ответственность за лечение. Неслучайно возникает и образ другой пациентки, подруги Ирмы, которая вызывает у Фрейда куда больше симпатии, ведь подруга эта куда умнее.
Благодаря сновидению Фрейд снимает с себя вину за продолжающуюся болезнь пациентки: «сновидение освобождает меня от ответственнос​ти за самочувствие Ирмы... следовательно, его содержанием является исполнение желания, его мотивом-желание» [46:137]. Возможно, все дело в неверном диагнозе, в том, что речь не идет об истерии. Боли Ирмы - от тяжелого органического поражения.
Итак, сновидение об инъекции Ирме - это сон об ответственности, собственной ответственности Фрейда за неудачу в лечении Ирмы, и это показыва​ет, что ответственность является ключевым фрей​довским понятием [11]. Следуя логике Жижека, прочитывающего категорический императив Канта, можно сказать, что Фрейд должен изобрести свой долг, найти свою ответственность, перевести абс​трактные предписания морального Закона в конк​ретные обязательства перед Ирмой. Дело совсем не во врачебном долге. Дело в поиске этики отноше​ний с пациенткой. Дело в этике бессознательного, в его этическом статусе. Дело в настоянии на собст​венном желании, в чистой способности желания. Такова позиция Лакана.
Еще желания Фрейда, о которых сообщает он сам
Помимо снятия с себя ответственности за лече​ние Ирмы, в непосредственной связи с ним имеется еще и явно неявленное желание выгородить Флисса. Сновидение Фрейда освобождает не только его самого от ответственности, но и друга Флисса за ошибку в лечении Эммы Экштейн. Фрейд пребывает между двух огней - между собой и пациенткой, между собой и другом, между другом и пациенткой. Ему необходимо отстоять компетентность Флисса.
В «Толковании сновидений», между тем, есть еще одно сновидение, которое с куда большей от​кровенностью свидетельствует о защите Фрейдом Флисса как самого себя, как себя другого. Это сновидение «О нападках Гёте на М.». В этом сновидении Фрейда Гёте набрасывается на неко​его молодого человека. Поводом для сновидения стали нападки со стороны неизвестного молодого автора, которым, как пишет Фрейд, подвергся «один выдающийся человек, мой друг». Понятно, что речь о Флиссе. Сновидение говорит: «если ты не понимаешь книгу, то слабоумный ты, а не ав​тор» [46:335]. Фрейда настолько возмутила рецен​зия на книгу Флисса, что он разорвал отношения с опубликовавшим ее медицинским журналом. Не удивительно, что Фрейд называет это сновидение эгоистическим, хотя, казалось бы, речь идет сов​сем не о нем, а о Гёте и М., то есть о некоем мало​сведущем рецензенте и Флиссе. Фрейд предельно откровенен. Дело не только в защите друга. Защита друга - защита себя. Фрейду легко поставить себя на место друга. Ему остается «сказать себе: „Тебя ожидает такая же критика, как и в случае твоего друга, и отчасти тебя уже так и критикуют", и мо​гу теперь заменить „он" в мыслях сновидения на ,,мы“» [46:444]. Флисс- это буквально другой Фрейд. Разве удивительно, что яблоком раздо​ра в их отношениях стала тема бисексуальности и вопрос о том, кто из друзей первым о ней загово​рил. Более чем симптоматично!
В связи с этим явным желанием выгородить Флисса возможна и еще одна мысль. Флисс - не только другой Фрейда, но и его Другой. Что зна​чит в данном случае Другой с большой буквы? Что он - желание Фрейда, желание переноса во всей двусмысленности этого словосочетания. Флисс для Фрейда субъект якобы знающий, и желание Фрейда - желание Другого, Флисса6.
Сновидение об инъекции Ирме повторяет травматическое переживание, связанное с прове​денной Флиссом операцией. Вот так. Фрейд изо всех сил выгораживает одного друга, выгораживает как самого себя, а другого друга высмеивает: «я хо​чу посмеяться над доктором М.» [46:133]. Какие у Фрейда основания для того, чтобы высмеивать старшего товарища? Все дело в том, что доктор М., то есть Брейер, подобно Ирме, не принимает его «решения». Фрейд с Флиссом по одну сторо​ну. Ирма с Брейером - по другую. Им сновидение и мстит. И не только им, а заодно еще и доктору Отто, рассердившему замечанием о неполном из​лечении Ирмы. Причем Отто получает и за Ирму, и за Флисса, и за подаренный ликер, пахнущий сивухой. Причем упрек за то, что Отто выступил против Фрейда, и за ликер объединяются в сновидении в инъекцию пропиленового препарата. В конце концов, все три доктора несут ответствен​ность за свое собственное невежество. Все они несут ответственность за то, что вместе с Ирмой не на стороне сновидца.
Остается задаться одним вопросом: разве Фрейд не сталкивался наяву с этими мстительными желаниями? Разве они ему неизвестны? В общем, вопрос вот в чем:
«как получается, что Фрейд, который будет в дальнейшем говорить о функции бессознательно​го желания, здесь, в качестве первого шага своего доказательства, ограничивается тем, что преподно​сит нам сновидение, которое исчерпывающе объ​ясняется удовлетворением желания, которое иначе как предсознательным, а то и вовсе сознательным, не назовешь?» [17:217].
Всегда еще и желание сказаться, или Фрейд и теория коммуникации
Ясно, что все эти желания - выгородить Флис​са, переложить ответственность на Ирму, высмеять коллег - далеко не единственные. Добавим к ним еще одно - желание сказаться. Сказаться диалек​тично. Сказаться в диалоге. Словами Лакана, «сно​видение об Ирме детерминировано двояко: речью диалога, который Фрейд ведет с Флиссом, с одной стороны, и сексуальными основаниями, с другой. Сексуальные основания также двойственны...» [17:197]. Речь и сексуальность - отношения, связь, обмен. Обмен и обман. Коммуникация и сексуаль​ность - невозможность. Удивительным образом именно эта невозможность и делает возможным психоанализ. В основании его, как хорошо извест​но, лакановская формула «сексуальные отношения не существуют». В том числе и в самом прямом смысле: психоанализ основан на любви в перено​се, разворачивающемся на невозможных сексуаль​ных отношениях. Фрейд ведет с Ирмой разговоры о любви. Он увлечен теорией раннего соблазнения. Она не принимает его решения, не верит в его тео​рию. Еще нет слова «психоанализ», еще нет теории переноса, еще нет идеи психической реальности, но эрос желания витает между Фрейдом и Ирмой (а также Мартой, Матильдой и другими).
Лакан и на сей раз - в связи с диалектикой же​лания — подчеркивает интерсубъективный харак​тер желания в сновидении. Желание - не только желание Другого, но в желании Другого это же​лание- желание сказаться: «Одно из измерений желания сновидения заключается в том, чтобы сказаться» [17:182]. Дело не только в том, чтобы показаться, но и в том, чтобы сказаться, высказать сообщение. На первый взгляд, эта мысль Лакана противоречит следующей мысли Фрейда: «Сно​видение никому ничего не хочет говорить, оно не является средством сообщения, наоборот, оно paссчитано на то, чтобы остаться непонятым» [52:147  В логике сновидения мы сталкиваемся с тем, что в него вписано и желание сказаться, и желание вы сказываться, и желание быть понятым, и желание остаться непонятым. Фрейд отнюдь не противоречит Лакану, если учесть, что ни один, ни другой не верят в прозрачность коммуникации, знака, речи. Искажение не искажает сообщение, а его формирует. Формирует, формулирует, оформляет и отправляет другому. Сновидение говорит с Фрейдом, он его анализирует, и «как раз потому, что он говорит о себе самом и выясняется, что в сновидениях говорит за него кто-то другой. Именно этой мыслью и делится он с читателем... Очевидно становится, что некто другой, некий второй персонаж вступает с бытием субъекта в какие-то отношения. Вот вопрос, кото рый занимал Фрейда от начала и до конца его творческого пути» [17:195].
В сновидении говорит другой. Говорит с Фрей дом и за Фрейда. Бессознательное — дискурс другого. Парадокс в том, что кто-то отправляет ему сообщение за него. Он, казалось бы, должен был отправить его себе сам, но симметрии здесь нет. И быть в зеркальной онейроконструкции не может. Такова лишь фундаментальная иллюзия нарцисизма — симметрия, симметричность диспозиция отправителя и получателя.
Ирма говорит. Правда, лучше бы она не просто говорила, а делала это так, как ее подруга. Подруга эта явно умнее, ведь она доверяет Фрейду больше, чем Ирма: «Рот хорошо открывается; она расска​зала бы мне больше, чем Ирма» [46:130]. Рот от​крывается, чтобы говорить! Рот открывается, что​бы изрекать истину.
Здесь-то Лакан и обращает внимание на оче​видность, которая зачастую оказывается неза​меченной: сновидение в понимании Фрейда не принадлежит психологическому порядку. Его ин​тересует «исключительно семантический элемент; передача смысла, артикулированная речь, то, что он называет мыслями, Gedanken, сновидения» [17:181]. Его интересует сообщение, причем не только как депеша, телеграмма, message, но и как Verkehr, то есть сообщение, обращение, сношение, коммуникация, связь, транспорт. В написанной че​рез пятнадцать лет после «Толкования сновидений» принципиальной статье «Бессознательное» шестая глава так и будет называться - «Сообщение между системами». Речь в ней пойдет о путях сообщения между различными инстанциями - бессознатель​ным, предсознательным и сознанием-восприятием. Сообщение как media, сообщение как message - вот что волнует Фрейда. И ему не хуже, чем Маршаллу МакЛюэну ясно, что media и есть message.
Мысль, ее смысл, ее сообщение (во всей двус​мысленности этого слова) - все «то, что занимает его, не принадлежит к явлениям психологического порядка» [17:181]. Фрейд - гений лингвистики, но никак не психологии! Именно эту мысль года​ми настойчиво повторяет Лакан. Фрейд нацелен на то, чтобы разобраться в работе памяти, архивации следов, в записи и перезаписи сообщения, в связях между инстанциями.
Ирма говорит; подруга ее говорит, друзья Фрейда говорят, сновидение говорит, и говорит оно о том, что «сновидение говорит» [18:19]. Оно го​ворит, и в говорении - желание. Желание говорить. И это еще не все. Имеется в этом говорении и еще одно желание. Чуть ли не замолчать.

Всегда уже и желание спать на пределах реального
Всегда обнаруживающееся в связи со снови​дением желание, о котором говорит Фрейд, это желание спать. Это, пожалуй, единственное же​лание, о котором можно сказать, что оно всегда уже есть в сновидении. Оно вызывается функци​ей сновидения - охранять сон. Сновидение, как говорит Фрейд, - страж сна. И на первый взгляд это звучит то ли как парадокс, то ли как абсурд, ведь сновидение - отнюдь не покой и тишина, а зачастую вообще шум и ярость, шум и гам. Неслучайно впоследствии появится куда более логичная на первый взгляд теория Масуд Хана, согласно которой сновидение - не страж, а нару​шитель сна7.
Разобраться с этой сложной и решительной мыслью Фрейда помогает Лакан. Сновидение сво​им шумом, всеми своими событиями, выяснения​ми отношений с Ирмой и друзьями, охраняет сон, но отнюдь не от пробуждения в реальность, а от столкновения с реальным. Страж стоит совсем не там, где, казалось бы, должен стоять. Не на гра​нице между сном и реальностью. Радикальность психоаналитической мысли в том и заключается, что реальность сновидения и реальность яви не противоположны друг другу. Более того, они во​обще подобны. Шум и гам может быть, что тут, что там. Обе реальности, говоря словами Лакана, структурированы как фантазм.
Сновидение содержит в себе желание, которое, собственно, и объясняет его охранительную функ​цию. Это желание - желание спать. Именно им оп​ределяется работа сновидения, то есть именно это желание формирует фантазматический сценарий сновидения. Именно оно приводит к сновидению во сне, а не в реальности. Указав на желание спать,
«Фрейд делает любопытное замечание, что сновидение вызывает пробуждение как раз тогда, когда оно вот-вот готово выдать, наконец, истину, так что пробуждается человек лишь для того, чтобы благополучно спать дальше - спать в реальном, или, говоря точнее, в реальности» [28:69].
Обе реальности устроены для сна. Связываю​щее их желание спать представляет собой «самую большую загадку из тех, что Фрейд нам в „Толко​вании сновидений" задал» [28:69]. Эта загадка, для Лакана, являет собой загадку реального, реального в его потусторонности реальности.
Желание спать оказывается загадочным ввиду своей деконструктивной функции. Отныне снови​дение и реальность - не противоположны. Спать можно с одинаковым успехом во сне и наяву. Реаль​ность сконструирована подобно сновидению. Как психическая реальность Фрейда деконструирует фундаментальную оппозицию субъективного и объективного, так желание спать подвергает де​конструкции оппозицию сновидения и реальности. И в одном, и в другом случае речь идет о скрадыва​ющей все трещины, пробелы и провалы фантазматической дискурсивной конструкции. Таков ответ Фрейда-Лакана на вопрос Деррида, возникающий в самом конце «Грамматологии»: «Не является ли сама противоположность сна и яви  метафизичес​ким представлением?» [9:511].
Исходя из такого рода деконструкции, невоз​можно говорить и о возможном онейроцентризме психоанализа в смысле его сосредоточенности или, тем более, центрированности на опыте сновидения. Об этом Лакан прямо говорит в XI семинаре: пси​хоанализ убеждает нас в том, «что свести наш опыт к формуле жизнь есть сон он не подает ни малей​шего повода. Ни один другой вид человеческой де​ятельности не ориентирован в такой степени на то, что лежит в сердцевине нашего опыта, - на ядро реального» [25:60]. Лакан видит тупики онейроцентризма. Он не устает повторять, что аналитик обязан «из плоскости сновидения хотя бы немного вырваться» [28:161].
Сновидение «Об инъекции Ирме» дважды на​правляется к невозможному, к недоступному ядру. Во-первых, столкновение с реальным в сновидении «Об инъекции Ирме» происходит перед самой сме​ной декораций, т. е. перед тем, как вокруг пациент​ки собираются доктора. Еще раз вспомним, какой картиной завершается акт «Ирма и Фрейд»: «Рот открывается, и я вижу справа большое белое пятно, а чуть дальше - непонятные сморщенные образо​вания, напоминающие носовую раковину, удлинен​ные серо-белые струпья». Рот открывается, обнару​живая приближение реального! Оно приближается как плоть, как ничем не опосредованная пульсация самой материи. Это откровение реального отврати​тельно в своей неопосредованности. Ирма откры​вает рот. Фрейд заглядывает, застывает; будто стол​кнулся в глубине глотки с убийственным взглядом, но мгновенно вытягивает себя в сторону - зовет на помощь Брейера. Лакан так и представляет в чреве горла Ирмы голову Медузы, которая является «откровением чего-то воистину неизречен​ного, глубин горла, чья сложная, не поддающаяся описанию форма делает из него и пучину женского органа, этого первоначального объекта по преиму​ществу, этого источника всякой жизни, и прорву рта, поглощающего все живое, и образ смерти, где все находит себе конец» [17:235].
Работа сновидения заключается в том, чтобы экранировать реальное, не допустить его явления. Реальное - по ту сторону сновидения, которое его скрывает, укрывает, покрывает; и искать его сле​дует «за той нехваткой представления, которую образы сновидческие лишь замещают. Именно там лежит то реальное, что деятельностью нашей в первую очередь руководит, именно там нападает психоанализ на его след» [25:68]. И дело отнюдь не только в работе сновидения. В этом экраниро​вании символическими построениями состоит сама работа психического становления и формирования представлений о реальности. Сновидению «Об инъекции Ирме» не удается надежно заэкраниро​вать реальное. По идее, столкнувшись со взглядом Медузы в горле Ирмы, Фрейд должен был бы про​снуться, но он продолжает спать, призывая на по​мощь Брейера8.
Удивительно, но и вторая часть сновидения за​вершается возвратом реального, только на сей раз совсем под другой личиной - под видом химичес​кой формулы триметиламина. Ученому - реальное по науке! Если первый акт завершается подступом к невозможной Вещи, невообразимой ламелле, то второй — «научным реальным, всегда уже возвра​щающимся на свое место, реальным формулы, ко​торая выражает автоматическое и бессмысленное функционирование природы» [13:66].
Разница между двумя столкновениями с реаль​ным - в тех пределах, со стороны которых прибли​жается к ним сновидение. В первом случае дело происходит на границе воображаемого и реально​го, или, иначе говоря, сновидение подводит Фрейда к реальному со стороны воображаемого, исходя из его зеркальной конфронтации с Ирмой. Образ от​талкивает, ведь дальнейшее приближение к нему готово к распаду самой изобразительной ткани. Вот-вот и сновидение подведет сновидца к уничто​жению самой изобразительности [Darstellbarkeit]. В конце второго акта Фрейд приближается к гра​нице реального со стороны символической, где в результате своеобразного научного консилиума возникает «язык, лишенный богатства своего чело​веческого смысла, трансформированный в реальное бессмысленной формулы» [13:66]. Впрочем, если формула известна, то она уже не бессмысленна. В ней заключены любовь и смерть.
Эти акты на пределах реального, прорывы к границе сначала со стороны воображаемого, за​тем - со стороны символического, не исчерпывают смысл сновидения «Об инъекции Ирме». К этим пределам добавляется третье, реальное «таинствен​ного не знаю что, необъяснимого „чего-то", что превращает обычный объект в возвышенный, в то, что Лакан называет объектом а» [13:66].
Именно в сновидении - шанс встречи с объек​том а как с несимволизированным, не включенным в сценарий реальным. Анализ сновидения как фантазматической конструкции - отнюдь не предел психоаналитического интереса. Именно по этой причине психоанализ - не герменевтика, и уж тем более не интеллектуальная игра оригиналь​ных интерпретаций. Анализ устремлен к пределам, и чтобы к ним приблизиться, нужно понять, как об​разуется форма сновидения.

Формальное желание, или Фрейд - наследник будущего формализма
Вопрос о форме сновидения незамедлитель​но связывается с вопросом желания. В начале третьей главы «Толкования сновидений» Фрейд задумывается: если сновидение представляет же​лание, сбывшееся желание, то «откуда берется та причудливая и непонятная форма, в которой оно выражается?» [46:141]. Форма не обнаруживает желание явно, напротив, она его скрывает. Фрейд возвращается к этому вопросу еще раз в начале четвертой главы:
«сновидение об инъекции Ирме поначалу не кажется изображением исполнения желания сновидца. У читателя не возникнет такого впечатления, но я и сам не знал этого, пока не провел анализ. Назовем такое поведение сновидения, которое нуж​дается в объяснении, фатом искажения в снови​дении [Traumentstellung], и года встает второй воп​рос: откуда берется это искажение?» [46:154].
Итак, желание скрыто в искажении, в требующем объяснения онейроискажении [Traumentstel​lung]. В этом процессе и заключена работа сно​видения [Traumarbeit]. Что это за работа? Как она осуществляется?
Понятие работы сновидения противоположно работе анализа9. Слово «работа» - одно из самых часто встречающихся в текстах Фрейда. Оно воз​никает в самых разных сочетаниях. Речь может идти как о работе скорби, так и о работе мелан​холии, как о работе сновидения, так и о работе психики. В конце четвертой главы Фрейд пишет, что работа психики при образовании сновидений «распадается на две функции: на создание мыслей сновидения и на их превращение в содержание сновидения» [46:508].
Итак, работа сновидения сначала производит онейромысли, затем их оформляет в сновидение. В таком понимании, по-видимому, и заключена возможность ошибочного понимания. Сначала вы​рабатываются мысли, затем они репрезентируются. Здесь, похоже, Фрейд и оставляет ложный след, след, который возьмут многие его последователи, след, о котором он сам будет не раз сожалеть. След этот - представление о двух различных уровнях, двух содержаниях — скрытом и явном, латентном и манифестном.
Фрейду придется потом - и чаще всего напрас​но, ибо его уже не хотят слышать - вновь и вновь повторять: важна сама работа сновидения, а не его скрытое содержание, важен процесс, а не oппозиция скрытое/явное. В 1914 году Фрейд делает примечание к «Толкованию сновидений», которое заканчивается словами сожаления: «После того как в течение столь долгого времени сновидение отождествляли с его явным содержанием, теперь нужно остерегаться также того, чтобы смешивать сновидение с его скрытыми мыслями» [46:580]. На этом Фрейд не останавливается, и в 1925 году де​лает еще одно дополнение:
«Раньше мне казалось необычайно трудным приучить читателей различать явное содержание сновидения и его скрытые мысли. Снова и снова приводились доводы и возражения, основанные на не подвергшемся толкованию сновидении, которое сохранилось в памяти, и игнорировалось требова​ние его толкования. Но теперь, когда, по крайней мере, аналитики свыклись с тем, что вместо явного содержания следует опираться на смысл, найденный благодаря толкованию, многие из них оказываются повинными в другой ошибке, которой они придер​живаются столь же упорно. Они пытаются найти сущность сна в его латентном содержании и при этом упускают из вида различие между скрытыми мыслями сновидения и его работой. В своей основе сновидение - это не что иное, как особая форме вашего мышления, которая становится возможной благодаря особым условиям в состоянии сна. Имен​но работа сновидения и создает эту форму, и толь​ко она создает главное в сновидении, объясняет его особенности» [46:508].
Дело не в недоверии к содержанию. Дело не в поиске скрытого смысла. Желание заключено не под явным содержанием, не в скрытом содержании, а в самой работе. Именно в самом процессе оно и выписывается.
Дело - в работе, дело в форме, в «преобразова​нии в содержание» сновидения. Причем, по деталь​ному различению Жан-ЛюкаНанси, преобразование это - не столько метаморфоза, сколько эндоморфоза: «сон - не метаморфоза. Куца в большей степени его можно понимать как эндоморфозу, как внут​реннее формирование, или же как формирование внутреннего там, где внутреннее, печать, кажется целиком и полностью спроецированным в интен​ции и в экстенции бодрствующего существования. Эндоморфоз, временный и всегда подвешенный на пределах самой формы, формирование аморфной и плохо идентифицируемой субстанции» [37:16-7] обретает наиболее общую и лучше всего очерчива​емую форму падения - такова обессиленная поза бога Морфея. Человек падает, валится с ног в сон, погружается в онейроглубины. Это падение в сон и возвращает к метафизике присутствия, к реаль​ности, из которой выпадают в сновидение.
Чтобы подчеркнуть метафоричность этих самых глубин, чтобы уйти от оппозиции скрыва​ющего/сокрытого, явного/тайного, манифестно​го/латентного, Фрейд говорит об исследовании психической поверхности [psychische Oberftache]. Так и получается, что обнаруженное желание чаще всего лежит на поверхности, и Лакан приводит ци​тату из «Фальшивомонетчиков» Андре Жида: «нет ничего более глубокого, чем лежащее на поверх​ности, потому что глубокого нет вообще» [17:219]. Никаких глубин!
Отождествление бессознательного желания с латентным содержанием Жижек называет фун​даментальной теоретической ошибкой: «как пос​тоянно подчеркивает Фрейд, в скрытой мысли сновидения нет ничего бессознательного... топо​логически она принадлежит системе сознательного-предсознательного, и человек вполне отдает себе в ней отчет. Эта скрытая мысль может быть прекрасно выражена обыденным языком, она до​ступна. Вытеснение этой мысли вызвано тем, что она вызывает своего рода „короткое замыкание" между самой собой и другим желанием, которое уже подавлено, локализовано в бессознательном, желанием, которое не имеет совершенно ниче​го общего со „скрытой мыслью сновидения"» [10:20-1].
Не все так просто с бессознательным желани​ем. Во-первых, оно, «это бессознательное сексуаль​ное желание, не может быть сведено к „нормаль​ному ходу мыслей”, поскольку с самого начала, конститутивно, первовытеснено (Urverdrangung, как писал Фрейд), поскольку оно не имеет „исто​ка" в „нормальном" языке повседневной комму​никации» [10:21]. Во-вторых, что вообще значит «бессознательное желание»? Оно - чье? «Когда мы говорим о бессознательном желании,  что мы этим хотим сказать? Для кого это желание существует?» [17:217].
Итак, парадокс сновидения заключается в том, что бессознательное желание, которое якобы яв​ляется чем-то глубоко скрытым, формулируется посредством работы по сокрытию некой скрытой мысли, работы по маскировке содержания превра​щением его в ребус. Именно в форму, всегда уже де​формированную форму вписано желание. Желание принадлежит исключительно форме сновидения.
Вопрос о форме - это вопрос эстетический. Можно сказать, что одним из желаний Лакана, за​ново формулирующего смещение и сгущение как метонимию и метафору, было желание подчерк​нуть эстетический характер работы сновидений, желание навсегда уйти от ложного следа, оставлен​ного Фрейдом. Говоря о фрейдовской эстетике, Ла​кан дает в VII семинаре удивительный и убедитель​ный ответ: «анализ всей экономики означающих в целом» [22:208]. Иначе говоря, эстетика—струк тура означающих в целом, точнее экономика либидо этой структуры, иначе говоря, та форма, кото рую принимает экономика этой структуры.
Впрочем, можно говорить не только о поверхности, но и о драматургической постановке. Онейроискажение производит сцену и производится сценой.

Дискурс других пишется на другой сцене
Искажение [Entstellung] предполагает постановку [Darstellung]. Сновидение сценично [Darstellbar]. Сновидение — сценическое действие поставленное на незримой сцене, на другой сцене Другая сцена и становится одним из представлений Фрейда о бессознательном. Он говорит: сновидение — другая сцена. Лакан добавляет: сновидение дискурс Другого. Не просто сцена, но сценарий. Не столько сцена, сколько события на ней10.
У постановки - своя драматургия. Машина письма трансформирует мышление в словах в мышление-восприятие-в-образах. Письмо становится более конкретным, иероглифическим. Представление — более реальным, галлюцинаторным. Фрейд осмысляет эту другую сцену как другую, поскольку события на ней происходят в пробеле между восприятием и сознанием. Инстанция, которая и записывается вместе как В.-Сзн., раскрывается, и там, где была соединительная черта, там обнаруживает​ся разрыв устроения другой сцены, там конституи​руется дискурс Другого. Именно отделение вос​приятия от сознания, как пишет Лакан, приводит Фрейда к идее регрессии, объясняющей «изобрази​тельный, то есть воображаемый характер того, что происходит в сновидении» [17:210]. Лакан помо​гает Фрейду, вводя регистр воображаемого: «Оче​видно, что термин „воображаемый", будь у Фрейда тогда возможность им оперировать, помог бы нема​ло противоречий снять. Но этот изобразительный характер рассматривается здесь как причастный восприятию, а визуальное выступает у Фрейда как эквивалент перцептивного» [17:210]. Воображае​мое Лакана как регистр психического восполня​ет разрыв сознания-восприятия онейродискурсом других. И такая позиция не лишний раз подчер​кивает диалектическую неразрывность вообража​емого и символического. Детали сновидения - не просто образы, но именно элементы восприятия, собирающие онейроребус, то есть - лингвистичес​кую конструкцию. Следуя фрейдовской логике, Ла​кан называет все детали ребуса - буквы, фрагменты слов, синтаксические знаки, цифры, образы одним словом - означающие. Они-то и пишут сценарий.
В онейросценарии можно отметить одну принципиальную особенность. Самуэль Вебер называет фрейдовскую идею языка сновидений «структуралистской avant la lettre», поскольку зна​чение обретается исходя не из репрезентативного, тематического, „изобразительного" содержания, а из отношений между знаками» [5:63]. Дальнейшее изучение Фрейдом книг по древнеегипетской филологии лишь еще больше убедит его в той мысли, что деталь сновидения сама по себе ровным счетом ничего не значит. Значение возникает исключительно в отношениях.
Более того, будто следуя де Соссюру, Фрейд от​мечает как синхроническое, так и диахроническое измерения языка сновидений, или точнее онейрописьма. Вебер указывает на диахронию в двух от​ношениях: «во-первых, сновидение воспроизводит предсуществующие конфликты желаний, транс​крибируя их в очевидно статическую синхронию своего Bilderschrift; а во-вторых, этот сценарий появляется лишь постфактум, как бы в нарратив​ном дискурсе сновидца, вспоминающего и пере​сказывающего сон» [5:64]. По этой причине читать сновидение следует «не в терминах позиции, про​позиции [Setzung], а в терминах конфликтного раз​ложения и перекомпозиции [A useinandersetzung]» [5:66]“, в терминах, можно сказать, деконструкции. Другая сцена [andere Szene] - не столько сцена реп​резентации, сколько депрезентации. Так, с другой стороны, со стороны разногласия [Auseinanderset- zung] обнаруживается конституирующее искаже​ние онейрописьменности.
Искажение: забвение и цензура
Лакан видит, что для Фрейда текст сновидения - текст Священного писания, ведь его искажение, «порча, даже забвение текста сновидения зна​чат столь мало, что пока остается у нас хоть один- единственный элемент, пусть сомнительный, лишь самый кончик сновидения, тень тени его, мы можем по-прежнему придавать ему смысл. Ибо перед нами послание» [17:180].
Послание то и дело прерывается. Дискурс его прерывистый, и в его разрывах - Закон: «одна из самых поразительных форм прерывного дискур​са - это закон, в той мере, в какой он остается непо​нятным» [17:184]. Со стороны закона Лакан и под​ходит к одному из казалось бы простых понятий фрейдовской онейрокритики - к цензуре. Именно бессознательное действие цензуры связывает ее с законом: «То, что служит цензурой, всегда связано с тем, что соотносится - внутри дискурса - с зако​ном, поскольку этот последний остается непонят» [17:184]. Онейродискурс пишется согласно закону, действующему только тогда, когда он остается не​прозрачным, непонятным, нечитаемым. Исходя из такой диспозиции, понятно, почему Фрейд будет настаивать на том, что инстанция сверх-я всегда уже бессознательна, что, более того, инстанция эта ближе оно, чем я. Так учреждается мысль. Бессозна​тельное мыслит — вот одна из радикальных мыслей «Толкования сновидений». Мысль — отнюдь не пре​дикат сознания, скорее уж сознание — совместный с другим эффект бессознательной мысли. Закон, структурирующий синтаксис мысли, — цензор, для действия которого решительно нет необходимости в субъекте сознания:
«Цензура имеет место не на уровне субъекта и не на уровне индивида, а на уровне дискурса - дис​курса, образующего замкнутую в себе и закон​ченную вселенную и в то же время содержащего в любой части своей какую-то неустранимую несо​гласованность» [17:188].
Именно Закон - это еще и Закон Забвения. «Послание не забывается просто так» [17:180], оно забывается из-за цензуры, а «цензура - это на​мерение» [17:180]. Фрейд совершает переворот в стратегии толкования, в забвении и искажении он как раз и видит смысл. Если уж говорить о наме​рении, интенции, то о действии бессознательного. Именно в забвении и искажении - функция сооб​щения, в них - материал для прочтения смысла. Со​общение послания - «прерванная и настоятельно заявляющая о себе речь» [17:181]. Это настояние- желание, и «главное желание сновидения состоит в том, чтобы высказать сообщение» [17:182]. Имен​но здесь - в искажении сообщения - сплавляются мысль и желание.
Искажение [Entstellung] еще можно перевес​ти как обезображивание, то есть преобразование до неузнаваемости. Преобразование образа. Ис​кажение можно перевести и как коверканье слов. Фрейд придает еще одно значение: дислокация, перемещение.

Сновидение выписывается метафорой и метонимией
Искажение, главным образом, предполагает работу двух механизмов - сгущения и смещения. Означающие - слова, образы, цифры - включены в их работу. Сама возможность этого включения объясняется тем, что они «открыты и сверхдетер- минированы. Короче говоря, словам не нужно фун​кционировать, чтобы установить „устойчивые" соответствия, но напротив, их распустить» [5:82].
Ирма в «Толковании сновидений» - яркий об​разец сгущения. Вот что пишет Фрейд:
«Главный персонаж в содержании сновиде​ния - пациентка Ирма, являющаяся в нем с чертами, присущими ей в жизни, и, следовательно, изобра​жающая вначале саму себя. Но поза, в которой я ис​следую ее возле окна, заимствована мною из воспо​минания о другом человеке, о той даме, на которую я бы хотел поменять мою пациентку, как это показы​вают мысли сновидения. Поскольку у Ирмы обна​руживаются дифтеритные налеты, которые напоми​нают мне про беспокойство о моей старшей дочери, она служит для изображения этого моего ребенка, за которым скрывается связанная с ним благодаря со​звучию имени персона пациентки, умершей от ин​токсикации. В дальнейшем ходе сновидения значе​ние личности Ирмы меняется (причем сам ее образ в сновидении не изменился); она становится одним из детей, которых мы исследуем в амбулатории де​тской больницы, причем мои друзья указывают на различие их духовных задатков. Переход , очевидно, произошел через представление о моей дочери. Из- за сопротивления при открывании рта та же самая Ирма служит намеком на другую, когда-то мною обследованную, даму, а затем в этой же взаимосвя​зи - на мою собственную жену. Кроме того, в болез​ненных изменениях, обнаруженных мною в горле, я соединил намеки на целый ряд других лиц.
Все эти люди, на которых я наталкиваюсь, про​слеживая мысли об «Ирме», не появляются в сно​видении во плоти и крови; они скрываются за пер​сонажем сновидения по имени «Ирма», который, следовательно, становится собирательным образом, наделяемым, правда, полными противоречий чер​тами. Ирма становится представительницей этих других людей, которыми пожертвовала работа сгу​щения, поскольку я наделяю ее всем тем, что шаг за шагом напоминает мне об этих людях» [46:302-3].
Итак, Ирма только на первый взгляд Ирма. Она - не только она, но - «собирательный образ», в котором проглядывает дама, на которую Фрейд охотно бы Ирму променял. И еще она - Матиль​да, старшая дочь Фрейда. А также - пациентка, умершая от интоксикации. Она же - девочка из больницы. Кроме того, она - еще одна, другая Ирма. Она же - гувернантка с вставными зубами. Кроме того, она — жена Марта. В конце концов, конца не видно этому ряду других лиц.
Из-за сопротивления при открывании рта та же самая Ирма служит намеком на другую, когда то обследованную Фрейдом даму, а затем в этой же взаимосвязи - появляется собственная жена. Дамы противятся. Рот не хочет открываться. А ведь в слу​чае с Мартой это могло бы решить очень серьезную проблему! Лакан обращает внимание на «самые невероятные черты, оставленные нам пером Фрей​да» [26:378], в частности, на глагол, используемый Фрейдом в этом случае, sich strauben, - противить​ся, ерепениться, возмущаться12.
Марта, конечно, занимает в этом ряду особое место, и, кстати, «оригинальное» сновидение, мес​то которого в «Толковании сновидений» под на​жимом Флисса заняла «Ирма», было посвящено Марте13. В примечании к тексту «Ирмы» Фрейд добавляет: «Речь идет, разумеется, о моей собст​венной жене; боли в животе напоминают мне об одном из случаев, когда я был свидетелем ее стра​ха. Я должен признаться, что отношусь к Ирме и своей жене в этом сновидении не очень любезно, но в свое оправдание должен заметить, что сравни​ваю обеих с идеалом хорошей, послушной пациент​ки» [46:129]. О Марте речь идет в связи с ожида​нием ее дня рождения. Ей должно исполниться тридцать четыре года. Ее появление в сновидении, можно сказать, неминуемо: «Фрау Профессор появляется в любом случае как элемент постоянного плана, который нам предъявляет Фрейд» [23:17]. Ирма, она же Эмма, будучи близкой подругой Марты, конечно, приглашена на день рождения. Излишне говорить, что женщины не могли не по​явиться в сновидении. Технологически сгущение напоминает производство экспериментальной фотографии: «Сон производит такую же работу, как Франсис Гальтон при производстве своих фа​мильных фотографий: сон как бы накладывает друг на друга различные составные части, поэтому в об​щей картине на первый план отчетливо выступают общие элементы, а противоположные подробности почти взаимоуничтожаются» [47:31]14.
Работа сгущения действует вместе со сме​щением. В частности, акцент сдвигается с раз​личий на подобия. О действии механизма сме​щения в сновидении Фрейд пишет в «Наброске» 1895 года. Этот механизм можно понимать как смещение центра, как децентрацию: «содержание сновидения сосредоточено вокруг других элемен​тов, нежели мысли сновидения» [46:314]. Акцен​ты латентных мыслей смещены, что и открывает возможности артикуляции самой бессознательной мысли. Таков отвлекающий маневр:
«То, что в мыслях сновидения, по-видимому является существенным содержанием, совсем не обязательно будет представлено в сновидении. Сновидение, так сказать, центрировано иначе, его со​держание сосредоточено вокруг других элементов, нежели мысли сновидения» [46:314].
Сновидение «Об инъекции Ирме» парадок​сально. В противоположность примерам, в которых ярко проявляется смещение, это сновидение «пока​зывает, что при образовании сновидения отдельные элементы могут также сохранял» за собой то мес​то, которое они занимают в мыслях сновидения» [45:314-5]. При образовании содержания на первый план работы вышло сгущение, или, иначе говоря, смыслообразующая метафоризация. Таков и эф​фект предписанной программности «Ирмы».
В 1957 году Лакан в статье «Инстанция буквы в бессознательном, или судьба разума после Фрей​да» переосмысляет соображения Фрейда о сгу​щении и смещении сквозь призму размышлений Якобсона об афазии. Якобсон соотносит два рече​вых расстройства с двумя осями упорядочивания высказываний - осью комбинации и осью селек​ции. Первая ось - метафора. Вторая - метонимия. Метафорическая ось замещения и метонимическая ось смещения вместе организуют процесс означи​вания, их «связь конституирует закон языка как закон желания» [31:150]. Онейродискурс, с одной стороны, метонимически поддерживает сопротив​ление означиванию, с другой, метафорически его преодолевает.
Толкование сновидения начинается в сновидении
В содержание сновидения зачастую включено его толкование. Этот процесс Фрейд называет бес​сознательным толкованием. Своим началом тол​кование уходит в пределы самого сновидения. Оно вписано в форму самого искажения. Если толкование относить к сознательным процедурам, то бес​сознательное толкование было бы оксюмороном, но скорее приходится говорить о бессознательном толковании как одной из составляющих самого процесса онейродискурса. Так что рефлексия про​исходит без рефлексирующего субъекта, начало толкования безначально, а граница сновидения и реальности пролегает не по линии толка, не на путях смыслообразования.
Бессознательное толкование - еще один, наря​ду со смещением и сгущением, механизм работы сновидения. Фрейд называет его вторичной перера​боткой [sekundare Bearbeitung]. В каком смысле переработка вторичная? Она вторичная в отно​шении первичных процессов - сгущения и смеще​ния. Переработка организует работу сновидения и заключается в придании содержанию связности. Несмотря на то, что это - бессознательное толко​вание, оно все же - толкование, то есть процесс смыслообразования, процедура, приближающаяся к сознанию.
Вторичная переработка сбивает сновидца с пу​ти, подтверждая логические и рациональные пред​вкушения его бодрствующего сознания. В резуль​тате получается, как говорит Фрейд, что чем более ясным и связным представляется сновидение, тем более оно обманчиво. Не до абсурда неразборчи​вая, а ясная и понятная форма вводит в заблужде​ние. Иначе говоря, ясность - это, вполне вероятно, предельное искажение.
Вторичная переработка подобна такой интел​лектуальной деятельности как бредообразование. Она - пример систематизации. Откуда и фрей​довская идея системы, к которой он одновремен​но и обращается, называя сознание-восприятие, предсознательное и бессознательное системами, и опасается, понимая паранойяльность этого пути. Бессознательное толкование указывает на непере​носимость для работы психического дыр и пустот. Работа эта вполне философская - штопать мир и ставить на него заплатки. Этой философии Фрейд и стремится избежать, потому и можно сказать, что он «обнаруживает не столько любовь к мудрости, сколько страх перед ней - фобософию" [5:44]. Опасения здесь более чем оправданы. Лакан их не просто подтверждает, но обосновывает: знание в основании своем нарциссично, паранойяльно, зеркально. Оно не столько знание [cormaissance], сколько совместное с другим, двойное заблужде​ние, непризнавание [mесonnaissattce]. Вот почему Фрейд против проникновения в психоанализ та​ких идей, как система, полнота, мировоззрение! Вот почему полнота, целостность, завершенность сразу же указывают Лакану на нарциссическую конструкцию. Вот почему он говорит о нехватках, зияниях, пустотах. Вот почему вводит категорию не-всё  [pas-toute].
Связывающие, скрепляющие, восполняющие процедуры вторичной переработки скрадывают расщелины и отверстия, перебрасывают мосты между кажущимися бессвязными мыслями. Вто​ричная переработка не столько одна из форм рабо​ты сновидения, сколько признак систематического мышления, систематичности мышления вообще. В этой операции - обещание пробуждения собст​венного я, организатора системы и вдохновите​ля иллюзии связности всего со всем. Здесь зона паранойяльного контроля.
Собственное  я, такое рассеянное
Собственное я отступает на второй план. Вооб​ражаемое я рассеивается. Говорит бессознательное.
«С момента, когда Фрейд вступает в разго​вор, визуальное поле сужается. Он берет Ирму за руку и начинает делать ей упреки, обвинять ее. Это ты виновата, если бы ты меня слушала, все бы шло хорошо. Ирма, со своей стороны, отвечает ему: Ты представления не имеешь, как мне больно здесь, и тут, и еще вот здесь - в горле, в животе, в желудке...» [17:220].
Что предшествует этому разговору? Постанов​ка сцены. И вот занавес поднимается: «Большой зал - много гостей, которых мы принимаем. Сре​ди них Ирма». И тотчас, по свидетельству Лакана, «визуальное поле сужается». Все разговоры, споры, упреки происходят на фоне сопротивления, причем «сопротивления не только тому, что Фрейд предла​гает, но и осмотру» [17:220]. Это можно понимать и как метафору перехода Фрейда от медицинского дискурса (осмотр) к дискурсу психоаналитическо​му (выслушивание), и как сопротивление регистру воображаемого. Вместо сопротивления собствен​ного я действует сопротивление собственному я:
«Во сне я ведет себя иначе, нежели в состоянии бодрствования... во сне происходит отступление и вбирание либидо внутрь я. И по мере того, как это происходит, сопротивления его - я говорю о сопро​тивлении собственного я, о сопротивлении, свя​занном с я, которое составляет лишь малую часть сопротивления вообще, - можно миновать, через них можно проникнуть или просочиться, а сами условия, в которых возникает такой представляю​щийся нам непрерывным феномен, как последова​тельность дискурса, оказываются измененными.
И о чем же еще идет речь в этих двух главах, как не о том, что дискурс сновидения согласован с дискурсом бодрствования? Фрейд постоянно поверяет их друг другом» [17:188-9].
Дискурс субъекта бессознательного непреры​вен. Здесь вновь, еще с одной стороны, подходим мы к тому, что реальность сновидения и бодрственная реальность неразрывно связаны, что именно в логике бессознательного между ними нет ни раз​рыва, ни тем более противопоставления.
Если в первом акте действуют Фрейд и Ирма и можно говорить о «присутствии» его «я», то пос​ле столкновения с предельным взглядом глотки происходит невероятная трансформация: «Фрейда больше нет, нет больше никого, кто мог бы сказать я. Это и есть тот момент, который я назвал входом шута, потому что субъекты, к которым апеллирует Фрейд, играют именно эту роль» [17:235]. Прибли​жение реального подводит к тому, что, как говорит Лакан, «становимся мы свидетелями этого вообра​жаемого разложения, являющего собой не что иное, как обнаружение обычных составляющих воспри​ятия» [17:238]. Воспринимаемая, воображаемая картина, реальность самого сновидения распада​ется, а это, можно сказать, чистое, незамутненное галлюцинаторное восприятие - «целостное соот​ношение с представляющейся человеку картиной, в одном из уголков которой - а то и в нескольких сразу - он обязательно обнаруживает самого себя» [17:238]. Автограф всегда уже на картине.
Обнаружение себя - и «есть» «центральное» звено, связующее две реальности, центрирующее иллюзии. Лакан, говоря о собственном я [тoi], порой саркастически переходит с психоаналити​ческого языка на язык эго-психологии, подчерки​вая, насколько прочен этот бастион человеческой мысли, насколько цепкой иллюзией является собст​венность я:
«В самом сновидении Фрейд демонстриру​ет себя таким, каков он есть, и эго его находится вполне на уровне эго бодрствующего. В качестве психотерапевта он открыто обсуждает с Ирмой ее симптомы <...> Если бы Фрейд всякий раз, говоря с Ирмой наяву, анализировал ее поведение, отве​ты, эмоции, эффекты переноса, он тоже пришел бы к выводу, что за Ирмой спит как его собственная жена, бывшая Ирме близкой подругой, так и другая молодая соблазнительная женщина в его окруже​нии, в качестве пациентки, по сравнению с Ирмой, куда более интересная» [17:221-222].
Первый акт сновидения завершается не исчез​новением, а именно рассеиванием собственного я. Его место занимают другие, гротескные, шутовс​кие фигуры призраков собственного я. Первый акт, разрешающийся распадом воображаемой ткани на грани реального глотки Ирмы и призывом на по​мощь друга, Брейера, приводит, по словам Лакана, к тому, что Фрейд превращается в «толпу». И это не просто множество каких-то людей. Это - спектр Фрейда, «толпа фрейдовская», или иначе - «вмешательство субъектов [l 'immixtion des sujets]». [17:229]. Что это значит? Во-первых, то, что на сцене появляются другие, друзья, и вмешиваются в отношения Фрейда с Ирмой. Во-вторых, «бессо​знательный феномен, разворачивающийся в симво​лической плоскости и потому по отношению к эго обязательно смещенный, всегда протекает между двумя субъектами...» [17:229].
Речь в сновидении «Об инъекции Ирме» бук​вально, подчеркивает Лакан, идет «о спектральном разложении функции я [иnе dicomposition spectrale de la Junction du тоi]. Этих я появляется на наших глазах целый ряд [la sirie des moi]. Дело в том, что я [тоi] как раз и представляет собой ряд идентифи​каций, каждая из которых послужила для субъекта в соответствующий исторический момент его жиз​ни ориентиром» [17:236]. И спустя момент Лакан добавляет, что «это спектральное разложение явля​ется разложением воображаемым» [17:237].
Второй акт сновидения «обнаруживает как раз те фундаментальные составляющие восприни​маемого мира, из которых складываются нарциссические отношения. Объект всегда организован в той или иной степени как образ тела субъекта. В картине восприятия всегда скрывается отраже​ние субъекта, его зеркальный образ - именно он и придает этой картине ее особое качество, ее инерцию» [17:239].
Вмешательство субъектов создает многолич​ностное собственное я, или многоликого, многого​лового субъекта-поликефала [le sujet polyciphale], как называет его Лакан. Причем, парадокс заключа​ется в том, что много голов буквально ведет к утра​те головы, к безголовости:
«Субъект, преображенный в поликефала, при​обретает черты акефала, субъекта обезглавленного. Если существует образ, который мог бы воплотить в себе фрейдовское представление о бессознатель​ном, то это, разумеется, и есть образ субъекта-акефала, субъекта обезглавленного - субъекта, у которого нет больше эго, субъекта за пределами эго, субъек​та, смещенного по отношению к эго, не имеющего в нем части, но при всем том субъекта говорящего, ибо именно он внушает действующим во сне персо​нажам те лишенные смысла речи, в бессмысленном характере которых и кроется как раз источник их смысла» [17:240].
Безликое, безголовое собственное я и обо​рачивается субъектом бессознательного. Собст​венное я как призрак целостности, связности [zusammenhangenden Ich15] распускается в снови​дении, мираж единства [mirage d’une unite] рас​сеивается. И обнаруживается кружащая вокруг оставшейся пустоты метель означающих, пред​ставляющих субъекта другим означающим. Имен​но они и придают видимость, иди, как говорит Лакан, устойчивость воображаемой картине. Завер​шение второго акта обнажает два контура одного предела - афанизиса субъекта и возврат научного реального: «В сновидении этом налицо признание того, что за неким пределом субъект неизбежно вы​ступает как акефальный, обезглавленный. На этот предел и указывают буквы AZ в формуле триметиламина. Именно здесь и находится в этот момент я [jе] субъекта» [17:243]. Когда «гидра потеряла все свои головы, голос, который теперь ничей, выводит формулу триметиламина как окончательное, всему подводящее итог слово. И все, что слово это хочет сказать, сводится к тому, что оно не что иное, как слово» [17:243].
Бессознательное субъекта - «потустороннее по отношению к любому субъекту» [17:227]. Сно​видение «Об инъекции Ирме», как настойчиво повторяет Лакан вслед за Фрейдом, служит ярким свидетельством несовпадения собственного я, так называемого эго сновидца и бессознательного. Бес​сознательное «тождественно не тому Фрейду, который про​должает в это время свой разговор с Ирмой, атому, который прошел через тот момент ужаса, когда собственное я его идентифицировало себя со всем в наиболее хаотичной, неупорядоченной его форме. Он буквально исчез из виду, апеллируя, как сам он пишет, к совету знающих. Он словно устранился, упразднился, скрылся за их спинами» [17:227].
Анализ Лаканом сновидения «Об инъекции Ирме» завершается мыслью о том, что обнаруже​ние за рассеянным миражом собственного я субъек​та бессознательного становится основполагающим для психоанализа: «Не для себя одного обнаружи​вает он это Nemo, эту альфу и омегу субъекта-акефала, представляющего собой его бессознательное» [17:244]. Фрейд сообщает нам «нечто такое, что одновременно и есть, и боль​ше не есть он сам: - Я тот, кто просит прощения за дерзость, с которой первым осмелился взяться за лечение больных, которых до меня не желали по​нять и не позволят себе лечить. Я тот, кому нуж​но за это прощение. Я тот, кто не хочет нети за это вину, ибо вина неминуемо ложится на того, кто первым переступает пределы, прежде положенные человеческой деятельности. Я не хочу быть этим виноватым. В таком же положении, что и я, нахо​дятся все остальные. Я лишь представитель того широкого, неопределенного движения, что имену​ется поисками истины - движения, где я исчезаю бесследно. Теперь я ничто. Мои амбиции были боль​ше меня. Шприц, конечно же, был грязный. Именно поскольку я этого слишком желал, поскольку в этом деле участвовал, поскольку хотел выступить в роли творца и создателя, я как раз творцом не являюсь. Творец - это больший меня. Это мое бессознатель​ное, та речь, которая во мне, по ту сторону моего я, сказывается.
Вот смысл этого сновидения» [17:244

Сексуальность в глотке реального
Смысл сновидения — в субъекте желания, в желании Другого, в сексуальности этого жела​ния. Какое же оно, это возвращающееся во сне вытесненное бессознательное желание? Понят​но, что сновидение «Об инъекции Ирме» являет желание Фрейда утвердиться в бессознательном и его функция - в симптомообразовании истерии. Понятно, что его желание - увязать сексуальную этиологию неврозов, травму соблазнения с бес​сознательным желанием. Понимание, к кото​рому он приходит, не просто подвигает потоки Ахеронта, но основания его собственной жизни. Переживание «этого фундаментального открытия означало для Фрейда мучительное переосмысление самых основ мироздания... Он живет в томительной ат​мосфере, чувствуя опасность, которую несет в себе сделанное им открытие. Весь смысл сновидения об инъекции Ирме с глуубиной этого переживания не​посредственно связан» [17:232].
Иначе говоря, Фрейд видит это сновидение тогда, когда он зачинает по-настоящему свое собс​твенное дитя — психоанализ. Фрейд не только отец пяти детей в ожидании шестого, но и партеногенетически божественный отец своего собственного творения, имя которому психоанализ. Еще год - и дитя будет наречено. Будто Ирма готова изречь его, родить от инъекции из чрева реального рта. Она его открывает:
«В этом образе смешивается и ассоциируется друг с другом все - начиная от рта и кончая поло​вым органом женщины, в том числе и нос (как раз после этого сна и незадолго до него Флисс или кто- то другой прооперировал у Фрейда носовые ракови​ны). Здесь открывается перед нами самое ужасное - плоть, которая всегда скрыта от взоров, основание вещей, изнанка личины, лица, выделения во всей их красе, плоть, откуда исходит все, последняя основа всякой тайны, плоть страдающая, бесформенная, сама форма которой вызывает безотчетный страх. Видение страха, познание страха, последнее разо​блачение: ты ecи вот это - то, что от тебя даль​ше всего, что всего бесформеннее» [17:222].
Фрейд не просыпается. Oн настойчив в своем желании познания. Катабасис не завершен, и никог​да завершен не будет. Фрейд продолжает пробуж​даться в сновидении. Вплоть до явления галлюци​наторной формулы триметиламина.
Оракул реального: триметиламин
На тримстиламине необходимо задержаться всерьез. И надолго. Однако для начала еще раз за​дадимся неотвязным и даже навязчивым вопросом о бессознательном желании Фрейда в сновидении «Об инъекции Ирме». Ответ на этот вопрос как
будто намеренно отсутствует в «Толковании сновидений». Фрейд как бы говорит: не твое это, дорогой читатель, дело - мое бессознательное сексуальное желание. Перенос переносом, а пути наши расхо​дятся. Хочешь думать на эту тему - иди и думай! Все это было бы понятно, скажем, с этической точ​ки зрения. Однако есть одно «но», вызывающее, по меньшей мере, недоумение: сновидение «Об инъек​ции Ирме» - образцовое. Именно оно должно слу​жить примером теории, согласно которой в каждом сновидении заключено бессознательное сексуаль​ное желание! И что же это за пример отсутствую​щего примера?!16
Еще раз напомним, что те желания, о которых говорит Фрейд в связи с «Ирмой», в общем-то, ле​жат на поверхности, ему хорошо известны и в топи​ческом отношении принадлежат инстанции предсознательного, то есть вполне осознаваемы, если не сказать - вообще сознательны: «желание не отли​чается от продолжения во сне мыслей, имевшихся в бодрствовании... мысль представляет собой же​лательное наклонение: „Эх, если бы Отто был ви​новат в болезни Ирмы!“» [46:536]. Или еще одно желательное наклонение - избавиться от Ирмы, не желающей принимать решения Фрейда. Какого, кстати, решения?
Решение это, между тем, касается сексуальности. Во-первых, Ирма - молодая вдова, и ее истерическая симптоматика, по меньшей мере, усилена отсутствием регулярной половой жизни. Как говорил Фрейду его хороший знакомый, гине​колог Хробак, в таких случаях единственный ре​цепт - penis normalis dosim repetatur. Во-вторых, Ирма не хочет принимать его теорию. И, как он сам, далеко не в последнюю очередь благодаря Ирме, поймет через два года, правильно делает. Что это за теория? - Теория раннего соблазнения. Напомним, Фрейд видит сновидение в 1895 году. Теория возникла в 1892 году. В 1897 году Фрейд от нее отказывается. Ирма противится. Она не хочет принимать эту теорию. Фрейд же пока еще не сомневается; он «уверен, что предложил Ирме хорошее решение - Losung. Слово это в немецком двусмысленно и означать может как вводимый больному шприцем раствор, так и разрешение конфликта. Уже одно это придает сновидению об инъекции Ирме символический смысл» [17:215]. Итак, смысл - в связи фрейдовского решения, раз​решения конфликта, сексуальной травмы в памя​ти, инъекции, триметиламина. Инъекция решения заключена в формуле. Расстраивающаяся формула триметиламина начинает в сновидении обратный отсчет: внимание Фрейда фокусируется на трех женщинах, трех докторах, трех дочерях.
В 1908 году Карл Абрахам задает Зигмунду Фрейду прямой вопрос, насколько намеренно тот остановил толкование на формуле. Абрахам вы​сказывает следующее соображение: «По-моему, триметиламин ведет к самой важной части, к сек​суальным аллюзиям, которые становятся наиболее отчетливыми именно в этих строках. Главным обра​зом, все указывает на подозрение, что у пациентки инфекция сифилиса» [3:124]. Фрейд в ответ пишет, что сифилис здесь совершенно ни при чем, зато откровенно говорит о своей скрытой «сексуальной мегаломании», в данном случае обращенной на трех женщин, одолживших свои имена трем его до​черям - Матильде, Софии и Анне17. Три женщины. Три дочери. Но о триметиламине - ни слова.
Откуда вообще взялся этот самый тримети​ламин? Фрейду о нем поведал не кто иной, как Флисс, пожалуй, главное и при этом тайное дейс​твующее лицо истории Ирмы. Летом 1894 года друзья встречались в Мюнхене, обменивались, как всегда, своими научными соображениями; тогда- то Флисс и поведал Фрейду о сексуальной химии триметиламина. Следы этой истории обнаружива​ются и в «Наброске одной психологии», трактате, отправленном Фрейдом Флиссу осенью 1895 года. В разделе «Осознание сновидения» он пишет о том, что сознание, в том числе и осознание сновиде​ния - процесс дискретный, представляющий собой как бы «отдельные станции», остановки на пути непрерывного потока бессознательных ассоциа​ций. Иначе говоря, в промежутках между осознан​ными представлениями располагаются представле​ния бессознательные, которые можно обнаружить в анализе. Фрейд приводит пример как раз с Ирмой и триметиламином:
«Допустим, что А - это ставшее сознательным представление сновидения, оно ведет к В; вместо В,
однако, в сознании находится С, а именно пото​му, что С располагается на пути между В и некой одновременно представленной D-заряженностью. Таким образом, выявляется отклонение, имеющее причиной одновременную, иного рода, впрочем, тоже неосознаваемую заряженность. Так и оказы​вается, что С замещает В, в то время как по связ​ности мыслей В лучше соответствовало бы испол​нению желания.
К примеру - R. сделал А. инъекцию пропила, потом я очень живо вижу перед собой триметиламин, галлюцинируемый в виде формулы. Объясне​ние: одновременно представленная мысль [D] - это сексуальная природа заболевания А. Между этой мыслью и пропилом [А] имеется ассоциация в хи​мии сексуальности [В], которую я обсуждал с Флиссом, причем он указал мне на триметиламин. Это и становится осознанным [С] под воздействием тре​бований с двух сторон.
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Загадочным представляется то, что осознан​ным не становится ни промежуточное звено (химия сексуальности) [В], ни отклоненное представление (сексуальная природа болезни) [D], и этому нужно привести здесь объяснение. Можно предположить, что заряженность В или D была бы сама по себе недостаточно интенсивной, чтобы вернуться об​ратно к галлюцинации, поэтому заряженное с двух сторон С обеспечило это осуществление. Одна​ко в избранном примере D (сексуальная природа [болезни]) было, конечно, настолько же интенсив​ным, насколько и А (инъекция пропила), а отпрыск этих двоих, химическая формула (С), отличалась повышенной живучестью. Загадка бессознатель​ных представителей актуальна и в бодрствующем мышлении, где подобные производные возникают ежедневно». [44:436-7]
Формула обладает повышенной живучестью, подвижностью и неустранимостью. Галлюцина​ция научного реального возвращает сексуальность в совершенно асептическом виде. Химия сексуаль​ности, в которой не обнаружить никакой сексуаль​ности. Не подкопаться. Реальное возвращается к Фрейду как пустая форма, явленная оракулом:
«Будучи своего рода оракулом, формула сама по себе не сообщает ответа на что бы то ни было. И лишь сама форма, в которой она преподносит​ся, сам загадочный, герметичный характер ее дают на вопрос о смысле сновидения настоящий ответ. Сформулировать же его можно по образцу извест​ной исламской формулы: Нет Бога, кроме Бога. Нет другого слова, другого решения вашей проблемы, кроме самого слова.
Присмотримся же к структуре этого слова, предстающего здесь в форме в высшей степени символической, ибо составлена она из священных знаков» [17:227].
Оракул никогда не отвечает прямо. Оракул ни​когда не дает ответ на вопрос «что есть...». Оракул переносит понимание на сторону субъекта, и сторо​на эта отнюдь не там, где ее можно предположить. Остается назвать субъекта Nemo. Этот отнюдь не немой не мой капитан и «есть» тот «субъект вне субъекта, который демонстрирует нам структуру сна» [17:228]. В связи с формулой триметиламина Лакан говорит не только о сексуальной подоплеке «Ирмы», но вновь и вновь разводит в стороны то, что поддается разведению с немыслимым трудом - представление о себе и бессознательного субъекта во всей его предельно интимной экстимности:
«Итак, урок, который это сновидение нам пре​подносит, заключается в следующем: в функцио​нировании сновидения замешано нечто такое, что лежит по ту сторону эго; это нечто внутри субъекта, которое одновременно причастно субъекту и субъ​екту не принадлежит; и есть бессознательное» [17:228].
Желание за желанием
За желанием решения, разрешения, инъекции следует совсем другое желание. Вот на что ука​зывает оракул триметиламина. Таков парадокс ра​боты сновидения. Фрейд пытается избавиться от неприятных ему соображений, связанных с Ирмой. Это желание избавления формирует сновидение. И здесь возникает, пожалуй, одно из самых прин​ципиальных положений онейрокритики Фрейда: «Я полагаю, что сознательное желание только тогда становится возбудителем сновидения, когда ему удается пробудить созвучное бессознательное желание, благодаря которому оно усиливается» [46:553].
Сознательное-предсознательное желание из​бавиться от травм, связанных с лечением Ирмы, порождает сновидение, пробуждая созвучные желания. Эти, в конечном счете, уходящие в до​исторические времена желания, и оказываются сексуальными и бессознательными. В сновидении об
«Инъекции Ирме» «Фрейд сам дает нам наме​ки на такое бессознательное желание: он видит себя „первобытным праотцем“, который хочет ов​ладеть всеми женщинами, появляющимися в этом сновидении» [12:191-2]. Возможно, Жижек и прав. Только этим дело, конечно, не исчерпывается. За желанием следует желание. Собственно, об этом Фрейд и пишет. Он сам говорит о недостаточности для построения убедительной теории тех желаний, которые высказывает. В VII, заключительной главе «Толкования сновидений» Фрейд возвращается к вопросу о желании и пишет о своих сомнениях по поводу того, что у взрослого человека, как у ре​бенка, возбудителем сновидения может стать не исполненное днем желание. Гипотеза такова: «в ре​зультате постоянно усиливающегося контроля над жизнью наших влечений благодаря мыслительной деятельности мы все больше отказываемся от об​разования или поддерживания таких интенсивных желаний, какие знакомы ребенку, считая это ненуж​ным» [46:553]. Однако принципиально важно то, что эти интенсивные бессознательные желания не исчезают, сколько бы мы от них ни отказывались. Никакого прошлого нет, и желания в своем при​зрачном не-существовании вечно живы. Эти «бессмертные желания [unsterblichen Wiinche] нашего бессознательного, напоминающие мифи​ческих титанов, на которых с древних времен ле​жат бременем тяжелые горные массивы, когда-то взваленные на них торжествующими богами и до сих пор время от времени потрясаемые подергива​ниями их членов, - эти находящиеся в вытеснении желания, я бы сказал, имеют инфантильное проис​хождение» [46:554].
Говоря о бессмертии этих титанов, Фрейд де​лает следующее примечание. Бессознательные ду​шевные акты, пишет он, «представляют собой раз и навсегда проложен​ные пути [fur allemalgebahnte Wege], которые никог​да не запустевают и всякий раз способствуют отводу возбуждения, как только оказываются вновь нагру​женными бессознательным возбуждением [sooft die imbewufite Erregung sie wiederbesetzt]. Воспользуем​ся сравнением: нет другого способа их уничтожить, кроме способа для уничтожения в подземном мире Одиссея теней, пробуждающихся к новой жизни, напившись крови» [46:554].
Они не нагружены. Они вновь нагружены. Они действуют в режиме навязчивого повторения. Повто​ряется и формула триметиламина. Разве Фрейд о ней не знал? Не видел? Откуда и куда она ведет? Она ве​дет через пропил... через пропилен... через Пропи​леи. ..18 к загадке женского, к тайне рождения.
Загадка - в женском
Через триумфальные Пропилеи к Триметиламину. Текст сновидения завершается назидательно: «Такие инъекции нельзя делать столь легкомыслен​но... По всей вероятности, и шприц не был чист. И то, что он не был чист, намекает на «эякуляцию и кондом, содержащие два риска — беременности и венерического заболевания» [2:48]. Приближает​ся день рождения Марты. Марта сама собирается вскоре родить Анну. Имя ей уже уготовано. Фрейд, впрочем, не собирается этими думами обременять читателя. Да, похоже, и сам бы он хотел быть не легкомысленным, а ответственным, и эти вопро​сы как-то разрешить. Все же что-то нужно делать, чтобы прекратить этот поток новорожденных! Все надежды... на Флисса. Накануне сновидения «Об инъекции Ирме» Фрейд пишет ему: «В твоих ру​ках бразды правления царством сексуальности, гос​подствующим над человеком, - ты можешь сделать что угодно и предотвратить что угодно» [43:136]. Возможно, теория периодов Флисса откроет новые перспективы контрацепции.
Беременность Марты неизбежно пробуждает у Фрейда и размышления о собственной матери, о загадке собственного появления на свет, о любов​ных секретах и тайнах смерти. Мать несет в себе Жизнь, Любовь и Смерть. Фрейд вспоминает об этом в связи со сновидением «Три парки». Парки - матери. Судьба в их руках.
«Когда мне было шесть лет; и я получал первые уроки у матери, я должен был поверить, что мы сде​ланы из земли и должны вернуться в землю. Мне это не понравилось, и я усомнился в этом учении. Тогда она потерла руки - точно так же, как когда делают клецки, разве что между ладонями не было теста, - и показала мне черные чешуйки эпидермы, которые при этом отделяются, словно частицу земли, из кото​рой мы сделаны. Мое удивление этой демонстраци​ей ad oculus было безграничным, и я смирился с тем, что впоследствии услышал выраженным словами: „Природе ты обязан смертью"» [46:220].
Фрейд развивает соображения о трех женщи​нах в статье «Мотив выбора ларца». Три женщи​ны- три Парки - три матери - «три неизбежных для любого мужчины типа отношения к женщине: женщина-роженица, друг и губительница. Или три формы, в которых предстает перед ним образ мате​ри в разные периоды ее жизни - собственно мать, возлюбленная, которую мужчина выбирает по об​разу и подобию матери, и, наконец, мать-земля, бе​рущая его в свое лоно» [49:217]. Третья Мать-Аб​солютная Госпожа. Она — условие существования, смысла, символической матрицы: «Три женщины, три сестры, три ларца - смысл их Фрейд успел с тех пор нам поведать: в конечном счете, за ними стоит смерть, вот и все» [17:225].
Смерть в сновидении «Об инъекции Ирме», в его толковании очевидна, несмотря на то, что как таковая, как тотальная негация сама смерть в сно​видении быть представлена не может. В сновиде​нии царит бессмертие, оно - царство призраков, живых и мертвых. Как в первом акте, так и во вто​ром. «Появление смерти различаем мы даже сквозь шум и гам второй части. История дифтеритной пленки прямо связана с угрозой, очень далекой, под которой оказалась двумя годами ранее жизнь одной из дочерей Фрейда» [17:225]. Смерть всегда уже за кадром. И самый радикальный пример заключен в образе, завершающем первый акт «Ирмы», в об​разе на пределе представимости. Итак, этот акт заканчивается появлением глубин горла, метоними​чески, скажем еще раз, - пучины «женского органа, этого первоначального объ​екта по преимуществу, этого источника всякой жиз​ни, и прорву рта, поглощающего все живое, и образ смерти, где все находит себе конец, - образ, возни​кающий в связи с болезнью, едва не оказавшейся смертельной, его дочери и со смертью одной из его больных, случившейся вскоре после этой болезни и воспринятой Фрейдом как некая расплата за про​фессиональную недобросовестность (одна Матиль​да вместо другой, - пишет он)» [17:234-5].
Жизнь и Смерть возникают вместе. Вхожде​ние в символическую матрицу - рождение в жизнесмерть. Рождение во всегда уже предуготов​ленную символическую купель - отчуждение в жизнесмерть. Триада Жизнь - Любовь - Смерть не только предписывается символизацией, но все дальше и дальше погружает задним числом в доисторическую эпоху.
Доисторическая эпоха - возникающий в рет​роспективной фантазии истории инцестуозный рай. В конечном счете, желание, следуя за желани​ем, приводит к желанию инцестуозному, к желанию Другого, к женскому желанию, к желанию матери. Вопрос: чего хочет женщина? - можно прочитать и в отнюдь не банальном, а в невозможном смысле реального. В том смысле, которому не придать никакого ответа. В том смысле, в каком не отзывается вопрос о желании матери. Это вопрос - che vuoi? Чего ты хочешь? Этот вопрос не приходит один. Он дробится. Он множится: Тебе меня не хватает? Почему ты меня оставляешь? Что еще от меня ты требуешь? Чего тебе не хватает?
Большой Другой молчит.
Единственный ответ, который способен с ужа​сом этого вопроса хоть что-то поделать, приходит из совсем другого места. В смещенном месте яв​ляется ответ - идентификация с означающим, уч​реждающая Закон Имени Отца. Этот Закон и скра​дывает вопрос о женском желании, утихомиривает кошмар желания Всемогущего Другого, могущес​тво которого подорвано самим вопросом о жела​нии. Явление Имени-Отца оказывается не столько травматическим событием, сколько решением, пе​ремещением из тупика безмолвия в Другое Место. Кастрация - перевод, переход в это Другое Место, туда, где начинает вокруг бездонного безмолвия выписываться моя история.
Желание Матери переводится в Имя-Отца. Метафора переносит в Другое Место, в Место За​кона. Закона Имени-Отца, имени Вещи мертвого отца. Смерть отца, Якоба Фрейда, осмысление его Закона становится еще одним переходом Зигмун​да Фрейда к тексту книги «Толкование сновиде​ний». Понятно, что и сновидение «Об инъекции Ирме» «должно нести на себе метку господству​ющего означающего, первого, ключевого означающего всего фрейдовского здания, Отца» [1:29]. Такова модальность Закона: сновидение должно. Означающее Закона является в галлюцинации сновидения, в галлюцинаторной формуле триметиламина, исходный пункт которой, N, отсылает к Name, Имени, неименуемому имени отца в иу​даизме, а форма формулы оказывается метафо​рой метафор. Здесь ощутим священный трепет Фрейда:
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Страх желания
Интересно, что Фрейду в связи со сновидением «Об инъекции Ирме» вообще не до страха. Хотя, по меньшей мере, дважды ему могло и даже должно было стать страшно. Такое впечатление, что страш​нее Лакану, анализирующему сновидение Фрей​да «Об инъекции Ирме», чем самому Фрейду. Вот страх перед лицом реального
«Перед нами, таким образом, явление образа, ко​торый внушает ужас, воплощая и соединяя в себе все то, что по праву можно назвать откровением Реаль​ного в самом непроницаемом его существе, Реально​го, не допускающего ни малейшего опосредования, Реального окончательного - того объекта, который, собственно, больше и не объект уже, а нечто такое, перед лицом чего все слова замирают, а понятия бес​сильны: объект страха по преимуществу» [17:235].
Страх возникает в связи с распадом фантазматической ткани сновидения, пересечения экрана и возможного столкновения с пустотой реального. Страх возникает перед объектом а, несимволизируемым объектом страха по преимуществу. Взгляд этого объекта, объект-взгляд будто застрял в горле Ирмы. Рот се открывается, и это уже небезопасно. И совсем по иной причине: рот может быть всепоглощающим ртом всепожирающей матери19. Откуда - несуществование, небытие. Между ртом и грудью нет пространства. Не продохнуть.
И все же: откуда страх в сновидении, если осу​ществление желания в нем должно приносить удо​вольствие!? Однако человек ничего об этих жела​ниях не хочет знать. Вот это самое удовлетворение и оборачивается страхом. Либидо превращается в страх, и сновидец «по отношению к желаниям своего сновидения... предстает как состоящий из двух личностей, связанных, однако, тесной общнос​тью» [17:194]. Лакан по сути дела воспроизводит слова Фрейда из примечания к «Толкованию снови​дений» 1919 года:
«Исполнение желания, конечно, должно было бы приносить удовольствие, но, спрашивается, кому? Разумеется, тому, кто имеет желание. Но о сновидце нам известно, что он поддерживает со своими желаниями совершенно особые отноше​ния. Он отвергает их, подвергает цензуре, словом, не терпит их. Таким образом, их исполнение может принести ему не удовольствие, а только противопо​ложное чувство. В таком случае опыт показывает, что это противоположное чувство, которое следует еще объяснить, проявляется в форме страха. Стало быть, в отношении к своим желаниям во сне сно​видна можно сравнить лишь с существом, состоя​щим из двух людей, которые, однако, связаны меж​ду собой и имеют много общего» [46:581].
Более того, дело не ограничивается двумя. Именно в сновидении, где происходит «спект​ральное разложение собственного я», где обнару​живается толпа вмешивающихся в дело субъектов [I'immixtion des sujets), страх, можно сказать, неиз​бежен, в силу дезидентификации, распада собст​венного я вплоть до явления зазеркального раздроб​ленного тела [corps тоrсеle].
Кроме того, желание за желанием, в конечном счете, ведет к желанию Другого. В конце концов, желание не может не обернуться страхом, если это желание мертвого отца. Или, если это инцестуозное желание небытия, чистое желание смерти. Или, если это безответный вопрос, какой объект во мне желанен Тебе? Как желанию не произвести на свет страх? Страх кастрации, страх желания Другого, страх Смерти? Как желанию не породить страх, когда не хватает самой нехватки, задающей жела​ние! Страх - между мной и Другим. Страх - в сети коммуникации, в интерсубъективности, он - сигнал другого. Страх, как не устает повторять Фрейд, это разменная монета всех аффектов. Страх, как на​стойчиво повторяет Лакан, это аффект, который не обманывает, и «вопрос об осуществлении желания нельзя поставить иначе, как в перспективе Страш​ного Суда» [22:375].
В «Толковании сновидений» Фрейд рассуждает о страхе не в связи с «Ирмой», а в связи с другим сновидением — «О птицеголовых существах». Он вспоминает, что последнее страшное сновидение он видел, когда ему было лет семь-восемь. Это было сновидение, в котором представилась «любимая мать с необычно спокойным, как у спящего челове​ка, выражением лица; ее внесли в комнату и поло​жили на кровать два (или три) человека с птичьими клювами» [45:584]. Анализ моментально связывает птицеголовых людей с сексуальными отношения​ми. Фрейду с детства известно, что птицы [Vogel], ловля птиц [vogeln] на жаргоне - «коитировать», случаться, спариваться [vogeln, sich vogeln]. В этой связи два момента. Первый: страх существует сам по себе, он может быть непосредственно не связан с содержанием сновидения. Второй: страх связан с процессом вытеснения и «сводится к смутному, несомненно сексуальному чувству, которое нашло свое выражение в зрительном содержании сновиде​ния» [45:584]. Два момента вместе гласят: страх су​ществует сам по себе, но никогда не возникает без объекта, он всегда уже сопряжен с символической вселенной. Или, словами Лакана, - «Аффективное не является как бы особой плотностью, которой не хватает интеллектуальной разработке. Оно не размещается в мифической области по ту сторону продуцирования символа - якобы предшествую​щей формулированию дискурса» [16:78]. Формула Лакана: страх не без объекта.
Очагом страха в психическом аппарате для Фрейда оказывается инстанция я. Для Лакана очаг этот оказывается между символическим, вообра​жаемым и реальным. Сам аппарат не замкнут на себе, это далеко не замкнутая система. Сам аппа​рат включает измерение других, Другого. Аппарат не равен самому себе. Он экстимен. И сновидение тому свидетель.

Ирма открывает окно в психический аппарат
Ирма открывает рот. Она открывает окно в психический аппарат. Фрейд моделирует аппараты незримого субъекта психотехнобытия. Это и речевой аппарат, описанный в книге «Об афазии», это и аппарат письма, конструируемый от «Наброска» до «Чудесного блокнота», это и психический ап​парат, возникающий в седьмой главе «Толкования сновидений». Фрейду приходит в голову мысль, что толкование сновидения может привести к разъясне​нию «структуры нашего душевного аппарата, кото​рое мы тщетно до сих пор ожидали от философии» [46:163]. Погружение аппарата в аппарат, в самого себя, рассеивание себя в его деталях его и обнару​живает. Провал в сон - это «не утрата сознания, но сознательное погружение сознания в бессознатель​ное» [37:24], где от сознания не остается и следа, а, возможно, только следы и остаются.
Как аппарат приводится в действие? Силой же​лания: «привести в действие аппарат не может ни​чего, кроме желания» [47:598]. Желание — мысль. Желание - воспоминание. Желание - галлюцина​торный заряд воспоминания об удовлетворении. Желание призвано снять напряжение, устранить неприятные ощущения в угоду господствующему в бессознательном принципу удовольствия. Впро​чем, аппарат предполагает в первую очередь диффе​ренциацию, различение инстанций; и удовольствие для одной инстанции оборачивается неудовольст​вием для другой.
Инстанции психического аппарата, который Фрейд схематически изображает в «Толкования сновидений», предстают не как топографическая локализация, а как топологическая конструкция от​ношений. Важны не инстанции «как таковые», а от-ношения между ними. Лакан уводит само понятие топики от обыденного представления о пространс​тве к транс-пространству, дифференцированному во временных тактах. Лакан движется к логике, удаляющейся от воображаемого и приближающей​ся к символическому:
«Преимущество топологии состоит в том, что она сводит к минимуму картины, которые рисует воображение, и имеет дело со своего рода транс​пространством, представляющим собой, судя по всему, чисто означающую конструкцию, но остав​ляющим при этом в нашем распоряжении неболь​шой набор элементов, воспринимаемых наглядно, интуитивно» [24:51].
При таком понимании становится понятным и парадокс разнесенности на схеме психического аппарата сознания и предсознательного на раз​ные полюса. Фрейд изображает не пространство локальностей, а «временное измерение как тако​вое», «измерение логическое» [17:172]. Транс​пространство в своей дифференциации включает время.
Во втором семинаре Лакан говорит о двусмыс​ленных отношениях воображаемого и символичес​кого, и говорит как раз в связи со сновидением об инъекции Ирме:
«В рукописи своей Фрейд сводит его темы к четырем элементам — двум сознательным и двум бессознательным... один из них - это откровение творческой речи в диалоге с Флиссом, другой, ему поперечный, высвечивается проходящим потоком. То, что разворачивается в этом сновидении почти бессознательным образом, - это вопрос об отноше​ниях Фрейда с серией женских сексуальных обра​зов, каждый из которых связан каким-то образом с напряженностью в его супружеских отношени​ях. Но самое поразительное в этих образах - это принципиально нарциссический их характер. Это образы пленяющие, каждый из которых находится с Фрейдом в определенных нарциссических отно​шениях. Когда врач выстукивает Ирму, она чувству​ет боль в плече, а Фрейд сам признается, что страда​ет ревматизмом плеча» [17:179].
Лакан подчеркивает сверхдетерминирован​ность, множественную причинность «Ирмы». Сновидение предписано «речью диалога, кото​рый Фрейд ведет с Флиссом, с одной стороны, и сексуальными основаниями, с другой. Сексуаль​ные основания также двойственны» [17:197]. Сно​видение детерминировано отношениями, а точнее невозможными отношениями - вербальными и сек​суальными. Аппарат Фрейда сквозь призму Лакана проявляет три регистра «Ирмы».
Воображаемый уровень отношений проявляет​ся в соперничестве/сотрудничестве Фрейда с Флис​сом, с другим собой, с Ирмой и заключенными в ней образами. Символический уровень - отношения на уровне символа, означающего, буквы. Принципиаль​но здесь, что буквой затронуто желание. Неуди-вительно, что Лакан говорит: «Бессознательное позволяет обнаружить место желания- вот смысл первого сделанного Фрейдом хода, уже в «Толко​вании сновидений» не просто подразумеваемого, а подробно разработанного и артикулированного» [28:53]. Символ, буква -то, что действует исключи​тельно в режиме повторения. Бессознательное-ма​шина повторения. Символическое возможно только в отношениях с воображаемым и реальным. Реаль​ное - распад сети отношений, обнажающий потус​тороннюю телесность, жуткий взгляд, опрокинутый в горле Ирмы. В этом сновидении мы сталкиваемся с тем, что «перед нами своего рода предельное пе​реживание, трепетное предвосхищение последнего, окончательного реального» [17:251]. Трепет на пре​деле. Трепет - в уже заведенном там повторении.
Машина повторения действует не столько в символическом, сколько на его рубеже, на пределе с реальным. И настойчивость, навязчивость этого повторения уготована болезненно сочащимся на​слаждением. Неудивительно, что Лакан говорит о возврате лежащего в основе повторения наслаж​дения: «то, что интересует нас в облике повто​рения и вписывается в диалектику наслаждения, оказывается направленным против жизни» [28:53]. Неслучайно Фрейду открывается на уровне навязчивого повторения действие влечения смерти. По ту сторону принципа удовольствия - влечение смерти, повторение, наслаждение.
Одна из «конечных» мыслей о желании в сно​видении «Об инъекции Ирме» это, можно сказать, желание Фрейда-праотца, желание владеть всеми женщинами. Здесь еще раз можно вспомнить Яко​ба Фрейда и то, что «пожелания смерти своему отцу усиливаются в тот момент; когда смерть эта стала реальностью. Само «Толкование сновиде​ний» выросло, по словам Фрейда, из смерти его отца. Фрейд, таким образом, хотел бы видеть себя виновным в смерти отца» [28:153]. Эта смерть, это отцеубийство является «условием наслаждения. Пока Лай не устранен - в бою, где победа Эдипа вовсе не означает для него вступление в наследс​тво наслаждением матери, - пока Лай не устра​нен, повторяю, этому наслаждению не бывать» [28:150]. Лакан обращается к сновидению одного из пациентов Фрейда, в котором прозвучали слова «он не знал, что он мертв», и предъявляет логику выбора:
«либо смерти не существует и нечто пережи​вает ее - что не решает еще вопрос о том, зна​ют ли мертвые, что они мертвы; либо по ту сто​рону смерти нет ничего - и ясно тогда, что они этого не знают. Так что никто, по крайней мере из живущих, не знает, что такое смерть. Интерес​но, что спонтанные формулировки, возникающие на уровне бессознательного, говорят о том, что смерть для кого бы то ни было, строго говоря, не​познаваема» [28:154].
В 1972 году Лакан вновь возвращается к воп​росу сна и сновидения. Он говорит если сновиде​ние об инъекции Ирме и показывает «что-то воз​вышенное, божественное, так это то, что сущность сна - приостановка связи тем с наслаждением» [30:179]. Доступ к наслаждению не закрыт, но связи с телом как таковым уже нет. Отец умер, но «мертвый отец и есть страж наслаждения, источник наложенного на него запрета» [28:155]. Отец мертв, доступ к наслаждению изначально в последействии закрыт, и «человек не может насладиться тем, чем ему на роду написано насладиться. Фрейдовская терминология устанавливает, таким образом, экви​валентность мертвого отца наслаждению. Именно он, отец этот, держит наслаждение, так сказать, про запас» [28:154].
Мертвый отец вполне может играть роль в сно​видении. Вместе с М., например, Но наслаждение он держит про запас. Оно отложено на потом. Сно​видение экранирует и упорядочивается на экране. «Спать не значит пребывать в беспорядке. Наслаж​дение же как таковое ведет к беспорядку» [30:179]. Работа означающих цепей во сне не прекращается20. Она откладывает наслаждение в сторону. Главное - экранировать реальное! Скрывать и представлять! Скрывать в представлении, не за ним!
Так в анализе сновидения обнаруживается, что дело далеко не только в возврате вытесненного, да и не только в машине желания. Дело - в продолжении сновидческого бодрствования! Дело — в экране реального. И вот уже Фрейд предстает перед нами не просто в образе сопротивленца викторианской морали и борца за свободы вытесненных сексуаль​ных желаний. Глядя в сон, он видит то, как конституируется психическая реальность. Глядя в сон, он видит созидательный характер дискурса. Глядя в сон, он видит то, что дискурс - всегда уже оней-родискурс. Именно этот взгляд и позволяет вслед за Жижеком сказать: времена Фрейда еще только наступают, они грядут сегодня, в эпоху виртуаль​ной реальности и киберпространства, в «нашем „обществе спектакля" , когда то, что мы пережи​ваем в качестве обыденной реальности, все боль​ше и больше оказывается воплощенной ложью» [12:197]. Эта ложь и может обернуться истиной означающих. Работа означающих не прерывается. Экран не гаснет. Они вновь и вновь образуют ребус. Всегда уже новый ребус.

Пуповина сновидения
Ребус никогда не расшифровывается до кон​ца. Еще один принцип психоаналитической онейрокритики - открытость, невозможность сказать: всё, теперь это сновидение истолковано до конца. Понятно, что у сновидения нет ни начала, ни конца, есть лишь фрагмент воспоминания, то, с чего начи​нается пересказ сна. И пересказ этот всегда лишь прерывается, но никогда не заканчивается. Если сновидение - фрагментированный пересказ, час​тичное воспоминание, то и толкование его фрагмен​тировано. Причем, порой фрагментированность эта носит сознательный характер. Так, в примечании, предваряющем текст сновидения «Об инъекции Ирме», Фрейд пишет: «я должен признаться, что почти никогда не приводил полного истолкования мною собственных сновидений. Думаю, что я впра​ве не раскрываться полностью перед читателем» [46:124]. Но даже если бы он и захотел раскрыться, то как представить себе это «полностью»? Как ис​черпать душевную жизнь? Разве можно положить предел постоянно перестраивающейся символи​ческой матрице?
Фрагментированность и открытость толкова​ния ведут к его неисчерпаемости и множествен​ности. Фрейд говорит: всегда возможно еще одно толкование. Понятно, что полагая психоанализ ве​роятностной наукой, мы неизбежно приходим к его пониманию как теории виртуальных множеств. С этим вполне согласуется онейрологика и, и. Тол​кование может обрести статус истины только за​дним числом, а пока, исходя из того, чему еще только предстоит случиться, остается говорить: такое толкование возможно, но возможно и иное. И это измерение, «возможно», «вероятно», «может быть» имеет отношение исключительно к логике сознательного построения фраз, поскольку изображение в сновидении того, что изображается, как раз и подразумевает невероятность представления ве​роятности. Предваряя очередные размышления об Ирме в разделе «Регрессия», Фрейд говорит о двух сопряженных между собой особенностях онейрологики: «в форме проявления этого сна выражены две почти независимые друг от друга особенности. Первая из них — изображение в виде настоящей си​туации с опущением слов „может быть"; вторая - превращение мысли в зрительные образы и в речь» [46:536]. Аналитическая работа меняет диктатуру реальности «дано то, что дано» на бесконечное онейрическое «может быть».
Невозможность тотального толкования указы​вает на остаток, на неанализируемое. Так, одним из фундаментальных принципов психоанализа оказывается то, что Лакан называет pas toute, не- все. Невозможно высказать всю истину целиком. Невозможно выдать всё об Ирме полностью. Эта неполнота, открытость, невозможность тотализации символического, с одной стороны, проясняет тщательное избегание Фрейдом формализации психоаналитической системы, да и вообще таких слов как «система» и «мировоззрение» приме​нительно к психоанализу. Вслед за ним и Лакан изощренно ускользает от паранойяльного знания, от той науки, которая и в начале XXI века будет бе​зоглядно стремиться к нарциссическим основани​ям полноты, целостности, автономности. Именно остаток, несимволизируемое, объект а обретают принципиальное значение. Именно пуповина сно​видения оказывается буквально неанализируемым основанием анализа, скольжения означающих, сублимации. Пуповина сновидения - не просто метафора, но — одно из фундаментальных понятий фрейдовской онейрокритики.
«Рот хорошо открывается; она рассказа​ла бы мне больше, чем Ирма», - говорит Фрейд  о
подруге Ирмы и делает следующее примечание: «Я подозреваю, что толкования этой части отнюдь не достаточно, чтобы проследить за всем скрытым смыслом. Если бы я захотел продолжить сравне​ние трех этих женщин [Ирмы и двух других «особ, которые воспротивились бы лечению»], то ушел бы далеко в сторону. Каждое сновидение имеет по меньшей мере одно место, в котором оно не- понятно, так сказать, пуповину, которой оно свя​зано с неизвестным» [46:130], а точнее - с непоз​нанным [Unerkannten]. Сравнение трех женщин может увести далеко в сторону. С одной стороны. С другой, — дело совсем не в далекой стороне, а - в непознанном, в том, что познанию трех со​противляющихся символизации женщин полажен временный предел. Дело отнюдь не в том, что со​противление можно или нужно сломить и взять их силой, а в том, что в любом случае познание ос​тавляет загадку. Рождение, Жизнь, Смерть сохра​няются в тайне. И это еще не всё.
Фрейд вновь говорит о вероятном множес​тве. Место пуповины может быть не одно. Мес​та связи с неизвестным множественные. Каж​дое место - «точка, где возникает связь субъекта и символического порядка» [17:153]. Места эти - нелокализуемые пункты сборки субъекта в отчуж​дении, и непознанное устанавливает пределы сим​волической матрицы. Пуповина - связь, но с чем-то радикально иным, несимволизируемым, недиффе​ренцируемым. Пуповина сновидений указывает на то, «что все здесь происходит до рождения, до вся​кого различения, всякого отделения, до какого-либо распознавания человека и смысла» [37:52]. Иначе говоря, в деконструктивном отношении пупови​на сновидения - «место» различания [diffеrance], родовой возможности символизации, вероятности невероятного сновидения. Пуповина сновидения - связь с непознанным, и она же разрыв, в котором проглядывает субъект. Разрыв этот не один. Это и разрыв с нарциссическим двойником, уже пред​писывающим социальность, жизнь, смерть. Это и разрыв между реальным и символическим, меж​ду Вещью и Символом. Он «представляет собой, подобно символизирующему его пупу анатоми​ческому, не что иное, как зияние [bёаnсе]» [25:29]. И от анатомии здесь не уйти: зияние обнаруживает проход, отверстие открывающейся гортани, место рождения голоса21. Рот Ирмы открывается. Там, в глубине, — гортань, голосовой аппарат колебание связок. И от анатомии здесь не уйти: пуповина сновидений волей-неволей напоминает об анатомической пуповине. Это и центр, и периферия связи с Другим. Это и плотность сплетения, и пустота. Это и глубинная связь с неведомым, и пропасть отчуждения от конституируемого задним числом природного, материнского, рая. Это «исключитель​ное переживание оказывается отмечено, где некое реальное воспринимается помимо всякого, будь то воображаемого или символического опосредова​ния» [17:251]22. Сновидение - и восполнение зия​ния, и экран открывающейся расщелины возмож​ности самого невозможного.
Примечания
Сновидения имеют смысл, записанный, разумеется, на языке сновидений

1
Уже в III семинаре (1955-6) Лакан говорит о том, что коммуникация отнюдь не такая простая вещь, ка​кой ее иногда представляют в теориях коммуникации, говоря об отправителе, получателе и сообщении. «По​хоже, забывают о том, что в человеческой речи, помимо множества прочих вещей, отправитель - всегда в то же время еще и получатель» [18:33]. Это очевидно в ана​литических отношениях, где речь анализанта, проходя через аналитика, возвращается к анализанту. Смысл анализа, можно сказать, в том и заключается, что ана- лизант должен себя слышать. В своем семинаре по «Похищенному письму» Эдгара По Лакан выдает фор​мулу интерсубьективной коммуникации: «отправитель получает от получателя свое собственное сообщение в обращенной форме» [27:41].
2
Лакан, рассуждая по ходу II семинара о киберне​тике и символическом порядке как порядке синтаксиса и альтерации отсутствия/присутствия, называет психо​анализ вероятностной наукой [science conjecturale]. Ки​бернетика и психоанализ задаются вопросом не о том, что «есть на самом деле», а вопросом о вероятности того, что может быть.
Сценарий сновидения: от желания видеть к желанию знать
3
Приведем здесь без комментариев принципи​ально важный пассаж из XVII семинара: «Что касает-ся сновидения, то все мы знаем теперь, что оно не что иное, как требование, означающее, которое оказалось на воле и теперь плачет и переминается с ноги на ногу, абсолютно не представляя себе, что оно хочет. Мысль о том, что в основе желания лежит всемогущий отец, опровергается тем фактом, что свои господствующие означающие Фрейд заимствовал из дискурса истери​ка. Не следует забывать, что именно отсюда исходил Фрейд, не скрывавший, что является для него централь​ным вопросом. Услышанное было усвоено им так бе​режно, что повторить это сумела даже ослица, понятия не имея, о чем идет речь. Вопрос этот, конечно - чего хочет женщина? Некая женщина, но не абы какая. Сам вопрос предполагает, что она чего-то да хочет. Фрейд не спросил - чего хочет Женщина? - Женщина вообще. Женщина с большой буквы...» [28:162]

Рождение субъекта желания, желание признания и желание желания
4 Пожалуй, ярким свидетельством этой теории для Фрейда становятся детские сновидения. У детей, разуме​ется, не столь нагружено вытесненное, еще не настолько мощно работают искажающие механизмы, по меньшей мере в силу того, что психика еще не так сложно диф​ференцирована, не так разрывается противоречивыми желаниями. Здесь уместен вопрос, которым задается Жаклин Роуз. Непонятно, пишет она, то ли Фрейд гово​рят о детском желании, или о желании детства, т. е. о же​лании быть ребенком? [39:115].
Желание Фрейда и вопрос ответственности
5
И в то же время «сновидение никогда не бывает просто воспоминанием. Как ни странно, тс люди, к ко​торым относился в детстве наш сексуальный интерес, не воспроизводятся ни в сновидении, ни при истерии, ни при неврозе навязчивости; и только при паранойе снова возникают образы зрителей» [44:258]. Только паранойя и распускает идентификации собственного я. Нарциссизм рассеивается, обнаруживая в первую очередь других.
6
Эта, формулируемая Жижеком, мысль [12:194-5] звучит и убедительно, и одновременно сомнительно. Убедительно с точки зрения публикации «Толкования сновидений» (1899). Сомнительно с точки зрения тол​кования сновидения «Об инъекции Ирме» (1895). Меж​ду этими двумя датами радикальный 1897 год, осенью которого, с одной стороны, Фрейд отказывается от тео​рии раннего соблазнения и, тем самым, прокладывает путь психоанализу; с другой стороны, именно в этом году он сообщает о том, что его самоанализ (при учас​тии Флисса как Другого) пошел полным ходом, а рань​ше следов его не было (см., например, письма от 27 ок​тября и 14 ноября 1897).
Всегда уже и желание спать на пределах реального
7
Еще одно прояснение, причем очень подроб​ное, желания спать дает сновидение «Отец, разве ты не видишь, я горю». Жижек проводит, можно сказать, блиц-сравнение «Инъекции Ирмы» и «Горящего сына». И в том, и в другом сновидении происходит столкнове​ние с реальным, по если во втором отец от ужаса этого столкновения просыпается, то в случае «Ирмы» про​исходит смена декораций, и второй акт вполне можно назвать комедийным. Функция, впрочем, та же, и дает она ни больше ни меньше, как «основной ключ фрейдов​ской теории сновидений»: «наша обыденная реальность имеет точно такую же структуру столь же пустого об​мена, дающего нам возможность избежать столкновения с реальной травмой» [12:196], с травмой реального.
8 В этом отличие Фрейда и сновидения об «Инъек​ции Ирме» от отца и сновидения о горящем сыне. Отец умершего мальчика не выдерживает встречи с реальным, со своей виной за смерть сына во сне и просыпается, чтобы спать дальше в реальности. «Реальность для тех, кто не может вынести реального,-именно в этом самый главный урок „Толкования сновидений"» [12:198].
9
«Процесс переработки срытого содержания сна в явное я буду называть работой сна; противоположная этому работа, ведущая к обратному превращению, зна​кома уже нам как работа анализа» [47:18].

Дискурс других пишется на другой сцене
10
События разворачиваются на сцене. Для того, что​бы действие началось, нужна сцена. «Вспомните, какой Урок извлек я из основополагающей для Фрейда работы Толкование сновидений, обратив внимание на то, что ав​тор определяет в ней бессознательное как место, которое он называет eine andere Schauplatz, другая сцена. С само​го начала, как видите, с момента, когда бессознательное впервые в сновидении себя обнаруживает, термин этот оказывается на первом плане. Мне представляется, на самом деле, что перед нами здесь способ образования того, что называем мы своим разумом» [24:43]. Другая сцена - возможность сценария, постановки, истории: «Итак, есть мир - это раз. И есть сцена, на которую мы этот мир выводим - это два. Сцена - это новое измере​ние, измерение истории. История всегда носила поста​новочный характер» [24:44].
11
Вебер показывает, что это понятие - одно из принципиальных в словаре Фрейда. Auseinander- setzung сочетает, а точнее рассеивает такие значе​ния как разъяснение, критический разбор, спор, по​лемика, дискуссия, столкновение, конфронтация, толкование.

Сновидение выписывается метафорой и метонимией
12
Здесь уместно будет напомнить слова Лакана: «Как бы ни набивали вы себе снедью уста - те уста, что открываются у вас в ответ на влечение, удовлетворены они будут не пищей, нет, а удовольствием, которое испы​тывают уста» [25:179].
13
9 июня 1898 года Фрейд благодарит Флисса за «критическую помощь» и, ссылаясь на свой потерян​ный стыд, говорит: «Итак, сновидение приговорено» [43:344]. «Приговоренное», или, можно сказать, «прок​лятое» [verdammed] сновидение было не только изъято из рукописи «Толкования», но и утрачено. В переписке друзей, купленной Мари Бонапарт, его не оказалось, но ей доподлинно известно, что главным действующим ли​цом этого сновидения была Марта.
14 В 1878 г. Ф. Гальтон опубликовал статью, которая называлась «Составные портреты». В этой работе он сопоставлял особнности психики человека с особен​ностями строения его лица. Техника фотографирования, распространенная в то время, давала возможность объе​динять на одной фотографии фрагменты восьми лиц. На таких фотографиях можно было разглядеть наиболее об​щие черты лица, тогда как индивидуальные становились менее заметными. Составляя таким образом различные фотографии, Гальтон пытался создать портреты, типич​ные для людей разных профессий, а также портреты ти​пичных преступников и людей, склонных к болезням.

Собственное я, такое рассеянное
15 В «Я и оно» (1923) Фрейд противопоставляет связное я [zusammenhangenden Ich], я собранное, смон​тированное в иллюзорную целостность, отколовшемуся от него вытесненному.
Оракул реального: триметиламин
16 Жижек в этой связи первым делом вспомина​ет старый советский анекдот («Правда, что Рабинович выиграл в лотерею новую машину?» - «В принципе, да. Только не машину, а велосипед, и не новый, а старый, и не выиграл, а у него его украли!») и заключает: «Сновидение - исполнение бессознательного сексуального желания сновидца? В принципе, да. Только желание в сновидении, избранном Фрейдом в качестве образца своей теории сновидений - не является ни сексуальным, ни бессознательным, ни, в довершение ко всему, его собственным» [12:190].
17 Матильда обрела свое имя в честь жены Йозефа Брейера, София - в память о племяннице профессора Самуэля Хаммершлага, который учил Зигмунда Фрей​да в гимназии Священному писанию и ивриту, Анна- в честь дочери все того же Хаммершлага. Напомним, Анна Хаммершлаг-Лихтхейм - это еще одна, помимо Эммы Экштейн, кандидатка на роль Ирмы. Кстати, бли​жайшей подругой Анны Хаммершлаг была ее двоюрод​ная сестра, София Шваб-Панет. Вполне вероятно, что именно этой девушкой и восхищается Фрейд, сравнивая ее с Ирмой.
Желание за желанием
18 Анзье видит в этих пропилеях, с одной стороны, прямые сексуальные коннотации, сопоставляя их с боль​шими половыми губами, открывающими вход в вагину, с другой, напоминает о построенных Людвигом Бавар​ским Пропилеях, ведущих в Мюнхен, туда, где Флисс как раз и рассказал о сексуальной роли триметиламина Фрейду. Фрейд это подтверждает, относя «Мюнхен с Пропилеями» к ассоциациям из «группы Вильгельм», противопоставленной «группе Отто» [46:304].
Страх желания
19 Эта, можно сказать, «оральная теория страха», в ко​торой распознаются соображения Мелани Кляйн, формули​руется Лаканом в 1930-е годы, тогда же, когда и стадия зер​кала. Однако в этой теории содержится и принципиальная мысль Лакана: не утрата, отсутствие матери, отделение от нее ведут к страху, а, как раз наоборот, нехватка отделения, всепоглощающая близость. Так у Маленького Ганса страх возникает не oт отделения от матери, а от невозможности такового [19:319]. Таким образом, кастрация оказывается не принципиальным производителем страха, но тем, что его скрадывает. Откуда и мысль Лакана о сглаживающей кризис, разрешающей роли Закона, Имени Отца.

Ирма открывает окно в психический аппарат
20
«Фрейд говорит исключительно то, что означаю​щее, оно-то продолжает в это время носиться. Вот поче​му, даже когда я сплю, я продолжаю готовиться к моим семинарам. А мсье Пуанкаре обнаруживает автоморф- ные функции» [30:179].
Пуповина сновидения
21
Понятие, которым пользуется Лакан, bёаnсе, это практически вышедшее из употребления книжное слово, передаваемое в русском языке как разрыв, зияние, от​верстие, Хорошо известно Лакану и то, что bеаnсе - это еще и медицинский термин, означающий раскрывание гортани. Именно здесь сокращение внутренних мышц меняет степень натяжения голосовых связок и форму голосовой щели. Именно здесь при выдохе голосовые связки вибрируют и образуют гласные звуки.
22 Вот продолжение слов Лакана: «Можно сказать, одним словом, что исключительные переживания по​добного рода (в особенности, похоже, это касается сновидений) характеризуется тем, что в них устанав​ливаются отношения с абсолютно другим - с другим, какой бы то ни было интерсубъективности совершенно потусторонним» [17:251].
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