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МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА БРЯХИМОВА. 

На титрах старинные фотографии. Желтый вираж подчеркивает их возраст. На снимках - виды типичного русского провинциального города, а также портреты людей из далекого прошлого.

Возможно, стилизованные под старину портреты персонажей сериала.  

1. БРЯХИМОВ 

БЕЗ МУЗЫКИ. 

Панорама одной из площадей Бряхимова. Узнаем ее по фотографии с титров.  

РЕЖИССЕР: Что бы там не говорили, от свечения города зависит многое, очень многое. Судьбы его обитателей, например. (Пауза.) Вы думаете, это – мои фантазии? Нет, нет. Это реальность. А в каком еще материале видится вам душа? Попытайтесь мгновенно, не раздумывая ответить на этот вопрос. (Пауза.) Ну, что? (Пауза.) Свет. (Пауза.) Конечно же, свет. (Пауза.) Вот почему Остров Мертвых, например, мог случиться только в Венеции. (Пауза.) А Достоевский, к слову, мог появиться только в Петербурге. В Петербурге, и нигде больше. 

Жизни человеческие пролетают скоротечно, как времена года. Для света это мгновения. (Смеется) Вот видите, режиссер может и физику с ног на голову перевернуть. Если того требует его наитие. (Пауза.) Ну что, дождиком, как будто, и не пахнет?     

2. БРЯХИМОВ

ТЕМА БРЯХИМОВА. 

 
Та же площадь. 

Конец девятнадцатого века. 

В тополином пухе, как в снегу, редкие прохожие. 

Одежды соответствуют времени. 

Много собак. 

Дремлет извозчик.

Мальчишки играют в мяч. 

Слышен цокот копыт. 

Фигура жандарма на коне.

Фигура тяжелая. 

У жандарма грозный вид. В руке нагайка. 

Едет медленно. 

Есть во всаднике что- то необычное, нелепое.  

Нет, не во всаднике. Дело в коне. У коня на изголовье султан, как в цирке. 


Жандарм видит камеру, делает под козырек, улыбается и исчезает за поворотом, оставляя клубы пуха. 

3. КВАРТИРА  ЯБЛОНСКОГО. КОМНАТА 


ХОД ЧАСОВ. 


НЕВНЯТНЫЙ ПОЛУШЕПОТ ЗА СТЕНОЙ.


РАЗГОВАРИВАЮТ МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА.  


Светловидова в гнездышке из белоснежного белья на диване. 


Открывает глаза. 


Потягивается. 


Некоторое время лежит, улыбается, затем садится. 


Прислушивается к разговору. 


Слов не разобрать. 


Подходит к окну. 


Жандарм на цирковом коне делает ей под козырек, исчезает за поворотом. 


Светловидова смеется. 


Вновь забирается в гнездышко. 


Закрывает глаза. 

4. КВАРТИРА  ЯБЛОНСКОГО. КОМНАТА 

В комнату осторожно заглядывает Друнина.

Изучает притворяющуюся спящей Светловидову. 

ДРУНИНА  (Шепотом невидимому Яблонскому) Спит. 

Уходит. 

Гремит выходная дверь. 

В комнату осторожно заглядывает Яблонский. 

Светловидова открывает глаза и пищит тонким, как у мыши голоском.

СВЕТЛОВИДОВА
И-и-и-и! 

ЯБЛОНСКИЙ
Ах, так ты уже не спишь?! 

СВЕТЛОВИДОВА
Я – мышь! Мышь! И-и-и-и! 

ЯБЛОНСКИЙ
Вставай, мышь, сыр на столе. 

СВЕТЛОВИДОВА
(Выскакивает из гнезда) Веди, веди меня в свою мышеловку, старый греховодник. 

ЯБЛОНСКИЙ
Она прекрасна, не находишь?! 

  
5. КВАРТИРА  ЯБЛОНСКОГО. КУХНЯ 


ИЗ–ЗА СТЕНЫ, ТАМ, ГДЕ, ПО ВСЕЙ ВИДИМОСТИ, РАСПОЛАГАЕТСЯ ВАННАЯ КОМНАТА, ДОНОСИТСЯ ШУМ ВОДЫ. 


Яблонский готовит омлет, раскладывает его по тарелкам.


ГОЛОС СВЕТЛОВИДОВОЙ
Где же вы спали? 


ЯБЛОНСКИЙ
(Громко) В шалаше. 

Пауза. 


ГОЛОС  СВЕТЛОВИДОВОЙ
У вас любовь? 


ЯБЛОНСКИЙ
(Громко) У нас покой и воля. 


ШУМ ВОДЫ ПРЕКРАЩАЕТСЯ. 


Входит Светловидова в цыплячьем махровом халатике. 


ЯБЛОНСКИЙ
Господи, ребенок совсем! 


СВЕТЛОВИДОВА
(Усаживается за стол, пьет кофе) А вы – ранние птахи.


ЯБЛОНСКИЙ
Мы тебя разбудили? 


СВЕТЛОВИДОВА
Нет. Я вас и не слышала. 


ЯБЛОНСКИЙ
Здесь все рано встают.


СВЕТЛОВИДОВА
Где же вы спали? 


ЯБЛОНСКИЙ
На кухоньке. 


СВЕТЛОВИДОВА
(Опечалившись) Ну, вот. 


ЯБЛОНСКИЙ
А мы всегда здесь спим. Диванчик этот раскладывается. 


СВЕТЛОВИДОВА
Вы вместе живете? 


ЯБЛОНСКИЙ
Нет, я же говорю, у нас покой и воля. (Пауза.) Только когда чувствуем необходимость. (Пауза.) Наскучав, иными словами.


СВЕТЛОВИДОВА
И часто соскучиваетесь? 


ЯБЛОНСКИЙ
Случается. 

Смеются. 


ЯБЛОНСКИЙ
Когда поговорим? 


СВЕТЛОВИДОВА
А нужно? 


ЯБЛОНСКИЙ
Конечно. Я теперь в ответе за тебя. (Пауза.) Ты теперь мне как дочка. 


СВЕТЛОВИДОВА
А ваши девочки, где они сейчас?


ЯБЛОНСКИЙ
Далеко. (Пауза.) В разных королевствах. 


СВЕТЛОВИДОВА
Пишут? 


ЯБЛОНСКИЙ
Редко. (Пауза.) Вот, уйду на пенсию и примусь разъезжать. (Пауза.) Но сначала нужно прорепетировать путешествие. 


СВЕТЛОВИДОВА
(Улыбается.) Как это? 


ЯБЛОНСКИЙ
Сыграть Лира. (Пауза.) Лейде обещал. (Пауза.) Скажу по секрету, я никому не рассказываю, я уже и роль подчитываю. 


СВЕТЛОВИДОВА
Поздравляю! 


ЯБЛОНСКИЙ
(Плюет через левое плечо.) Тут важно не сглазить! (Пауза.) Ну? 


СВЕТЛОВИДОВА
Что? 


ЯБЛОНСКИЙ
Как тебе здесь?    

Пауза. 

СВЕТЛОВИДОВА
Хорошие люди.

Пауза. 

ЯБЛОНСКИЙ
Ты - о наших? 

СВЕТЛОВИДОВА
Да. (Пауза.) Хорошие, чистые.

ЯБЛОНСКИЙ
Ну, скажем, зубки тоже имеются.

СВЕТЛОВИДОВА
Это, как раз, неплохо.

ЯБЛОНСКИЙ
Не торопись, не торопись, Пуговка. 

СВЕТЛОВИДОВ
Ты помнишь, как меня дразнили в детстве? 

ЯБЛОНСКИЙ
А как же?

СВЕТЛОВИДОВА
А меня и в театре, там еще, в Москве, так дразнили. Один очень хороший человек. 

ЯБЛОНСКИЙ
Что значит «там еще?»  

Пауза. 

СВЕТЛОВИДОВА
(Отодвигает тарелку) Ой, спасибо, дядь Миш. Очень вкусно. (Пауза.) А ты – знаменитый кулинар! 

ЯБЛОНСКИЙ
Что ты! Они только у меня и собираются. Надоело, кто бы знал, кинжал в грудь по рукоятку! 

СВЕТЛОВИДОВА
Врешь? 

ЯБЛОНСКИЙ
Нисколько. 

Пауза. 


Светловидова закуривает. 


СВЕТЛОВИДОВА
Врешь? 


ЯБЛОНСКИЙ
Вру. 

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Ну что, хорошо у тебя… но… пора и честь знать.

Пауза. 


ЯБЛОНСКИЙ
(С напускной суровостью) Ты это о чем это?

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
(С улыбкой) Пора и честь знать. 


ЯБЛОНСКИЙ
Ты это о чем это? 

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Видишь ли, дорогой, любимый, самый лучший на Свете, дядя Миша. Я ведь надолго приехала.

Пауза. 


ЯБЛОНСКИЙ
Как надолго?

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Навсегда, дядь Миш. 

Пауза. 


ЯБЛОНСКИЙ
Я не стану расспрашивать тебя ни о чем. 

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Я сама все расскажу, дядь Миш, ладно? (Пауза.) Потом. 

Пауза. 


ЯБЛОНСКИЙ
Жить ты будешь здесь. 


СВЕТЛОВИДОВА
Нет, дядь Миш, жить я буду в гостинице. (Пауза.) У меня много денег. И они не имеют обыкновение кончаться. (Пауза.) Так уж сложилась жизнь. (Пауза.)  На расстоянии мы будем нежно скучать друг по дружке. (Пауза.) Будем ходить друг к дружке в гости. (Пауза.) Я уже взрослая женщина. (Пауза.) Уже замужем еще. (Пауза.)  У меня может случиться роман. А вдруг? (Пауза.) Хотя мне того не надо бы. (Пауза.)  Отдохнуть бы от того бы. (Пауза.) Но здесь, насколько я поняла, живет любовь? (Пауза.) Так что, не обижайся, дядь Миш, лучше тебя никого нет, но… Но… Но… 

Пауза. 


ЯБЛОНСКИЙ
Ты все сказала? (Пауза. Строго.) Жить ты будешь здесь и только здесь! (Пауза.) Вопросы есть? Вопросов нет. (Пауза.) Какие планы на сегодня? 


СВЕТЛОВИДОВА
Театр. Какие же еще могут быть планы? 


ЯБЛОНСКИЙ
(Строго.) Зачем тебе театр?

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Дядь Миш, Я НАВСЕГДА ПРИЕХАЛА. 


ЯБЛОНСКИЙ
Усвоил.

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Я – актриса, дядь Миш. 


ЯБЛОНСКИЙ
Что с того? 


СВЕТЛОВИДОВА
Я работать хочу. 


ЯБЛОНСКИЙ
Где? 


СВЕТЛОВИДОВА
В театре. 


ЯБЛОНСКИЙ
В каком театре? 


СВЕТЛОВИДОВА
В твоем, дядь Миш. 

Пауза. 


ЯБЛОНСКИЙ
Тогда уже в нашем. Если ты помнишь, когда ты была маленькой, и здесь работали твои родители, ты…


СВЕТЛОВИДОВА
Давай не будем об этом. 


ЯБЛОНСКИЙ
Хорошо, хорошо. (Пауза.) Прости. (Пауза.) Час от часу не легче. И что за фантазии? (Подходит к шкафчику, достает бутылку сухого вина.) 


СВЕТЛОВИДОВА
А, может быть, не надо? 


ЯБЛОНСКИЙ
Цыц! (Достает бокал.)


СВЕТЛОВИДОВА
Тогда уж и мне. 


ЯБЛОНСКИЙ
А тебе – не положено. (Достает второй бокал. Разливает вино. Выпивает, не чокаясь.)


Светловидова выпивает следом. 


ЯБЛОНСКИЙ
Актриса, говоришь? 


СВЕТЛОВИДОВА
Актриса. 

Пауза. 


ЯБЛОНСКИЙ
Да нет, деточка! Ты – очень хорошая актриса, кинжал в грудь по рукоятку. А это две большие разницы, как говорят…


СВЕТЛОВИДОВА
В Одесе. Ты знаешь, что правильно говорить мягко, в Одессе, с одним «с»? «В Одесе».


ЯБЛОНСКИЙ
Я все знаю. (Пауза.) Значит так. (Пауза.) Неделю тебе гостить, а дальше – с глаз долой. (Пауза.) Да как же ты не понимаешь, ты погибнешь здесь?! (Пауза.) Нельзя тебе здесь, дорогой мой человек, никак нельзя! (Пауза.) Это место, как бы тебе помягче сказать, это место опасно, чрезвычайно опасно. (Пауза.) Понимаешь, если, предположим, пианиста, настоящего, классного пианиста, виртуоза посадить в кабак на год, другой, за разбитое пианино, он потеряет форму. (Пауза.) Или оперную певицу, солистку Ла – Скала, предположим, заставить петь в том же кабаке «Листья желтые над городом кружатся», Бог отнимет у нее голос.

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Все не так, все не так, дядь Миш.


ЯБЛОНСКИЙ
 Так, именно так, девочка. 

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Но ты же сам говорил, у вас хороший режиссер. 


ЯБЛОНСКИЙ
Через год, самое большое, его не будет здесь. 


СВЕТЛОВИДОВА
Ах, так еще целый год он будет здесь ваять? Хочу режиссера… как его звать? 


ЯБЛОНСКИЙ
Лейде. Артур Янович Лейде. 


СВЕТЛОВИДОВА
Хочу режиссера Артура Яновича Лейде. Веди меня к нему, учитель!

Пауза. 


ЯБЛОНСКИЙ
Тьфу! (Разливает вино по бокалам.) 


6. КВАРТИРА  ЯБЛОНСКОГО. КУХНЯ


Крупный план. 


Яблонский, мурлыча себе под нос, перед зеркалом прилаживает чеховскую бородку.


РЕЖИССЕР: Нет, нет. Не то. Я бы оставил только пенсне. 


Яблонский снимает бороду. 


Надевает пенсне. 


Пенсне сваливается у него с носа, он вновь водворяет его на место. 


РЕЖИССЕР: Да. Пожалуй. Так много лучше. Определенно, так лучше. 


Яблонский усаживается за кухонный стол. 


Вынимает папиросу из портсигара. 


Закуривает. 


ЯБЛОНСКИЙ (Крупный план. Говорит на камеру как обыкновенно дают интервью.)
Хорошо темперированная страсть. (Пауза.) Как у Баха, Иоганна Себастьяна – «Хорошо темперированный клавир»? (Пауза.) А в данном случае – хорошо темперированная страсть. (Пауза.) Провинция – это хорошо темперированная страсть. (Пауза.) При внешней сдержанности… внешней сдержанности образов… походок, одежды… интерьеров… При внешней сдержанности, которая может запутать, исказить впечатление… вызвать умиление… быть может, даже восторг… Там, в глубине - сильные, чрезвычайно жизнеспособные пороки. Пороки, над которыми можно было бы и посмеяться, когда бы… когда бы у них не наблюдался столь строгий вид, и, в то же время, когда бы они не были… не были столь притягательны. (Пауза.) И так коварны… так коварны.  


Подходит к зеркалу. 


ЯБЛОНСКИЙ
(Зеркалу) Отчего? Вы не задавали себе вопроса, - отчего о провинции не принято говорить дурно? Стесняются ее или боятся? 


7.   ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ ЛЕЙДЕ    


Крупный план. 


Лейде бреется перед зеркалом. 


ЛЕЙДЕ
Суть времени – преемственность, а значит, 




Его отсутствие должно переиначить




Весь распорядок чувств. Советы мы даем, 




Как быть вдовцу. Он потерял двух жен. 




Любимых, любящих, - он их встречает, остро




Ревнующих его друг к дружке. Время – рост. 




Чему ж расти в Раю? В копне льняных волос




Над памятным прудом, где небо заспалось, 




Качая неизменное дитя, 




Жена печалится. От той отворотясь, 




Другая, также светлая (с оттенком




Заметным рыжины), поджав коленки, 




Сидит на балюстраде, влажный взор




Уставя в синий и пустой простор.* 


8. БРЯХИМОВ


Светловидова, погружена в свои мысли, медленно идет по аллее вдоль василькового пруда. 


Редкие прохожие, по большей части, узнают ее. Миновав, оборачиваются, перешептываются. 


Светловидова на данное обстоятельство не обращает внимания. 


Через некоторое время, позади Светловидовой возникает фигурка почтальона. 


Почтальон идет пешком, придерживая сбоку велосипед. 


Фигурка довольно скоро увеличивается в размерах. 


Наконец, почтальон равняется со Светловидовой.


ПОЧТАЛЬОН
Добро пожаловать! 


СВЕТЛОВИДОВА
(Вздрагивает от неожиданности) Здравствуйте. 

Пауза. 


ПОЧТАЛЬОН
Я очень рад. (Пауза.) Очень и очень рад. 


СВЕТЛОВИДОВА
Хорошо. 

Пауза. 


ПОЧТАЛЬОН
Я узнал вас. 


СВЕТЛОВИДОВА
Очень хорошо. 

Пауза. 


ПОЧТАЛЬОН
Пусть вас не обманывает эта синева. Это кажущаяся синева. Рыбы здесь давно нет. 


СВЕТЛОВИДОВА
Вот как? 


ПОЧТАЛЬОН
Теперь этот пруд только для красоты. 


СВЕТЛОВИДОВА
Хорошо. 


ПОЧТАЛЬОН
А прежде было много рыбы. 


СВЕТЛОВИДОВА
А это плохо. 

Пауза. 


ПОЧТАЛЬОН
Рыбаков не стало. Прежде было много рыбаков. А теперь, вот, ни одного. 


СВЕТЛОВИДОВА
А, может быть, и к лучшему? 


ПОЧТАЛЬОН
А, может быть. (Пауза.) А вы любите одиночество? 


СВЕТЛОВИДОВА
Да. 


ПОЧТАЛЬОН
А я сразу так и понял. (Пауза.) Но вы меня не гоните. (Пауза.) Когда мне хочется поговорить, говорите со мной. 


СВЕТЛОВИДОВА
Отчего же так? 


ПОЧТАЛЬОН
Ну что же хорошего, если вы меня прогоните? Неучтиво как – то. 


СВЕТЛОВИДОВА
(Улыбается.) Да. С этим я согласна. 

Пауза. 


ПОЧТАЛЬОН
Потом, знаете, я – не самый последний человек в этом городе. (Пауза.) Если не сказать больше. 


СВЕТЛОВИДОВА
Вот как? 


ПОЧТАЛЬОН
Конечно. (Пауза.) А вы разве не поняли, кто я? 


СВЕТЛОВИДОВА
Человек. 


ПОЧТАЛЬОН
Ну, сказать «человек» – это не сказать ничего. 


СВЕТЛОВИДОВА
Разве? 


ПОЧТАЛЬОН
Я – почтальон здешний. 


СВЕТЛОВИДОВА
Ах, вот как? 


ПОЧТАЛЬОН
И единственный. Больше почтальонов нет. 


СВЕТЛОВИДОВА
Понятно. 


ПОЧТАЛЬОН
Так что, от меня зависит, практически, все. 


СВЕТЛОВИДОВА
Что же о вас зависит. 


ПОЧТАЛЬОН
Все. (Пауза.) Вплоть до вопросов жизни и смерти. 


СВЕТЛОВИДОВА
Неужели? 


ПОЧТАЛЬОН
А вы подумайте. (Усаживается на велосипед и удаляется от Светловидовой. Громко.) Подумайте. (Пауза.) Вы – красивая! (Уже издалека.) Вы мне понравились! 


Светловидова улыбается. 


9. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ СВЕТЛОВИДОВОЙ


Знакомство с будущим местом проживания.


Дорожная сумка, простодушно открывшись, уже готова поделиться всеми своими секретами.


Светловидова в комнате. 

Открывает и закрывает окно. 


Открывает и закрывает створки платяного шкафа. 

Выдвигает и задвигает ящички тумбочки.

Светловидова в ванной. 

Открывает и закрывает кран холодной воды.

Открывает и закрывает кран горячей воды. 

Пробует душ.         


Светловидова в комнате. 


С размаху бросается на тахту. 


Роется в сумочке. 


Закуривает. 


Ложится на спину. 


Пускает кольца дыма к потолку. 

10. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ ЛЕЙДЕ

Лейде на тахте.

Курит, лежа на спине. 

Пусает кольца дыма к потолку. 

11. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ СВЕТЛОВИДОВОЙ

Светловидова на тахте. 

Пускает кольца дыма к потолку. 

Раздается звук открываемого замка. 

Отворяется дверь. 

В комнату неуклюже проникает грузная неопрятная женщина в форменном переднике. 

Она вносит огромную корзину цветов. 

Видит Светловидову, смущается. 

ГОРНИЧНАЯ
Простите. Я не знала, что вы здесь. (Пауза.) Вам дана бирочка. Когда дома, так вы вешайте ее на ручку снаружи. (Пауза.) Тогда я буду знать, что вы дома. (Пауза.) Тогда я не буду являться. (Пауза.) А так, разве могу я уследить, кто дома, кого нет. (Ставит корзину на пол.) Корзина. (Пауза.) Вам.

Пауза. 

СВЕТЛОВИДОВА
От кого? 

ГОРНИЧНАЯ
Что же, я, по – вашему, спрашивать буду? (Пауза.) А если человек не хочет? (Пауза.) Что же я стану спрашивать?

Пауза. 

СВЕТЛОВИДОВА
Мужчина? 

ГОРНИЧНАЯ
Пойди, пойми их теперь! (Пауза.) Да и не видала я. (Пауза.) Она как из земли выросла.

Пауза. 

СВЕТЛОВИДОВА
А почему вы думаете, что это – мне? 

ГОРНИЧНАЯ
А кому же еще? Знамо – вам.

Пауза. 

СВЕТЛОВИДОВА
Спасибо. 

Пауза. 


ГОРНИЧНАЯ
Чего нужно, зовите. 


Светловидова вновь забирается в сумочку, извлекает долларовую бумажку. 


СВЕТЛОВИДОВА
Вот, возьмите, спасибо. 


ГОРНИЧНАЯ
Вот еще. 


СВЕТЛОВИДОВА
(Убирает купюру в сумочку) Спасибо. 

Пауза. 

ГОРНИЧНАЯ
Смотрите, пожара не наделайте. Пепельница есть. (Пауза. Про себя, но довольно громко.) Не успеют приехать, уже корзины… 

Уходит. 


Раздается телефонный звонок. 


Светловидова встревожена. 


Берет трубку. 


СВЕТЛОВИДОВА
Алле. (Пауза.) Алле! (Кладет трубку.) 


Некоторое время Светловидова стоит, недоуменно взирая на телефон.


Затем возвращается к тахте. 


Ложится на спину. 


Закрывает глаза. 

Улыбается. 


12. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ ЛЕЙДЕ


Лейде некоторое время прижимает к уху телефонную трубку. 


Кладет ее на аппарат. 


Укладывается на тахту.


На спину. 


Закрывает глаза. 


Улыбается. 


13. ТЕАТР


Кромешная темнота. 


Раздается щелчок. 


Вырвав из мрака фрагмент лица Лейде, на режиссерском столике зажигается лампа. 


Тотчас сцена занимается светом. 


Декорации начала первого действия «Талантов и поклонников». 


На сцену, ни жива - не мертва, выходит Игумнова. 


Стоит молча. 


На глазах слезы. 


ЛЕЙДЕ
Вот что, Людочка. Вы присядьте. 


ИГУМНОВА
Ничего. (Пауза.) Я постою. (Пауза.) Мне так лучше. 


ЛЕЙДЕ
Да где же лучше, когда вы упадете вот – вот?!

Пауза. 


Игумнова не шелохнется. 


ИГУМНОВА
Разве она сидит? 


ЛЕЙДЕ
Кто? 


ИГУМНОВА
Негина? 


Лейде смеется. Со стулом взбирается на сцену. Оставляет стул на авансцене. Берет за руку Игумнову, увлекая ее за собой, усаживается на диван. 


ИГУМНОВА
Разве она сидит? 


ЛЕЙДЕ
Кто? 


ИГУМНОВА
Негина? 


ЛЕЙДЕ
Да Бог с ней, с Негиной. Что мы с вами застряли на этой Негиной? 


ИГУМНОВА
Вы нашли другую актрису? 


ЛЕЙДЕ
Никого я не нашел, и не искал никого. 

Пауза. 


Лейде рассматривает лицо Игумновой, как скульптор рассматривает мраморную глыбу, раздумывая, с чего начать. 


ИГУМНОВА
Нет, вы нашли другую Негину. 


ЛЕЙДЕ
Вот что, Людмила… Ответьте мне на один вопрос. (Пауза.) Только честно. (Пауза.) Вы можете предельно честно ответить на мой вопрос? 


ИГУМНОВА
Не знаю. 


ЛЕЙДЕ
Отчего же так? 


ИГУМНОВА
Я боюсь вас. 


ЛЕЙДЕ
Да что же меня бояться? 


ИГУМНОВА
(На глазах слезы) Не знаю. 


ЛЕЙДЕ
Ну что, попробуем? 


ИГУМНОВА
Попробуем. 

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Вы – красивая девушка? 


ИГУМНОВА
Что? 


ЛЕЙДЕ
Вы – красивая девушка. (Пауза.) Вот когда вы смотритесь в зеркало, что вы думаете о себе? Хороши вы собой или не очень? (Пауза.) Или дурнушка? (Пауза.) Вот, когда вы один на один с собой. Больше нет никого. Только вы и вы в зеркале. (Пауза.) Легкость, свобода. Никто не зайдет. Вы это знаете. (Пауза.) Вы можете раздеться донага. (Пауза.) Можете громко петь. (Пауза.) Можете плюнуть в это самое зеркало. (Пауза.) Нет никого! СВОБОДА! (Пауза.) И предельная откровенность. (Пауза.) Вы размышляете о себе. (Пауза.) Как бы вы не относились к себе, что бы не случилось с вами, какой бы фортель вы не выкинули, вы себе всегда прощаете. 


ИГУМНОВА
(Робко) Нет.


ЛЕЙДЕ
Всегда. (Пауза.) Так поступают все люди. (Пауза.) Всегда. (Пауза.)  Помучаются, помучаются, да и простят себя. (Пауза.) Другого могут не простить, себя – всегда прощают. (Пауза.) Потому что очень, очень любят себя. (Пауза.) Все. (Пауза.) А те, кто болен, о них мы не говорим, потому что они, скорее, исключение из правила  - те кончают жизнь самоубийством. (Пауза.) Но их единицы. (Пауза.) И это – больные люди. (Пауза.) Вы не еще не размышляли на тему самоубийства?

Пауза. 


ИГУМНОВА
Размышляла. 


ЛЕЙДЕ
Ну что? Каков результат? 


ИГУМНОВА
Не решилась. 


ЛЕЙДЕ
Ну вот же. Выходит вы нормальный человек. 


ИГУМНОВА
Нет. 


ЛЕЙДЕ
Нет? 


ИГУМНОВА
Нет. (Пауза.) Я глупая. 


ЛЕЙДЕ
Да, но красивая! (Пауза.) Простите.


ИГУМНОВА
(Улыбается) Вы находите? 


ЛЕЙДЕ
Я? 


ИГУМНОВА
Да. 


ЛЕЙДЕ
Я нахожу. А вы? 


ИГУМНОВА
Не знаю. 


ЛЕЙДЕ
Как же это вы не знаете? Мы договаривались о честности. (Пауза.) хотите, закройте глаза, чтобы меня не видеть. Закройте глаза, соберитесь духом и скажите. Только правду. Мальчики в школе ухаживали за вами? 


ИГУМНОВА
Ухаживали. 


ЛЕЙДЕ
Дрались из - за вас?


ИГУМНОВА
Дрались. 


ЛЕЙДЕ
Вам было приятно? 


ИГУМНОВА
Что вы? 


ЛЕЙДЕ
Честно. 


ИГУМНОВА
Я не люблю, когда дерутся, я боюсь. 


ЛЕЙДЕ
Но вам было приятно, что на вас обращают внимание. И не один, а сразу несколько. 


ИГУМНОВА
Два. 


ЛЕЙДЕ
Два. А о третьем вы просто не знали. 


ИГУМНОВА
Кто это? 


ЛЕЙДЕ 
Не важно, был и третий. Закройте глаза. Вам было приятно?


ИГУМНОВА
Да. 


ЛЕЙДЕ
Вы гордились собой? 


ИГУМНОВА
Не знаю…


ЛЕЙДЕ
Вы чувствовали, что вы хороши собой? 


ИГУМНОВА
Не знаю…


ЛЕЙДЕ
Были девочки в классе, на которых мальчики не обращали внимание? 


ИГУМНОВА
Да. 


ЛЕЙДЕ
Вы понимали, что вы красивее их? 


ИГУМНОВА
Да. 


ЛЕЙДЕ
Вы чувствовали, что вы хороши собой? 


ИГУМНОВА
Да. 


ЛЕЙДЕ
А сейчас? 


ИГУМНОВА
Не знаю…


ЛЕЙДЕ
Глаза закрыты, меня нет, вы один на один с собой! Вы увствуете, что хороши собой? Зрительный зал. Мужчины смотрят на вас. После спектакля дарят вам цветы, говорят любезности. Вам дарят цветы? 


ИГУМНОВА
Да. 


ЛЕЙДЕ
Вы – хороши собой? 


ИГУМНОВА
Да. 


ЛЕЙДЕ
ЕЩЕ РАЗ! 


ИГУМНОВА
Да. 


ЛЕЙДЕ
ЕЩЕ РАЗ! 


ИГУМНОВА
ДА! ДА! ДА! 

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
А теперь откройте глаза. 


Игумнова открывает глаза. 


ЛЕЙДЕ
Знаете что произошло? (Пауза.) Они изменили цвет. (Пауза.) ваши глаза изменили цвет. 


В зале раздаются аплодисменты. 


Аплодирует один человек. 


Игумнова в ужасе вскакивает и убегает со сцены. 


ЛЕЙДЕ
(Вне себя) Кто здесь?! КТО ЗДЕСЬ!!! ДАЙТЕ БОЛЬШОЙ СВЕТ! 


В зале зажигается большой свет. 


Искомый зритель отсутствует. 


14. БРЯХИМОВ


ЗВУЧИТ ТЕМА БРЯХИМОВА


Панорама василькового пруда. 


Одинокая лодчонка с удильщиком. 


РЕЖИССЕР
Да. (Пауза.) Хорошо, да. (Пауза.) Теперь становится понятным, откуда у Бряхимова это голубоватое свечение. (Пауза.) Отчаянно васильковый пруд. (Пауза.) Да. (Пауза.) Но вот, что очевидно. Удильщик не может быть один.  


Удильщик отрывается от наблюдения за поплавком и выжидательно смотрит в камеру. 


РЕЖИССЕР
Нет, нет. Голубоватое свечение – это не только опасность. Голубоватое свечение – это еще… и прежде всего – ожидание чуда. (Пауза.) Предвкушение чуда, вечное предвкушение чуда, вот что такое Бряхимов. 


Изображение меркнет. 


15. БРЯХИМОВ

ТЕМА  БРЯХИМОВА

Панорама пруда. 

Точно отражая друг друга по всей поверхности воды – лодчонки с удильщиками.  

Лейде, погружен в свои мысли, медленно идет по аллее вдоль василькового пруда.


Прохожие отсутствуют.  


Через некоторое время, позади Лейде возникает фигурка почтальона. 


Почтальон идет пешком, придерживая сбоку велосипед. 


Фигурка довольно скоро увеличивается в размерах. 


Наконец, почтальон равняется со Лейде.


ПОЧТАЛЬОН
А вам, простите, опять нет писем.  


ЛЕЙДЕ
И не должно быть. 

Пауза. 


ПОЧТАЛЬОН
Пользуетесь телефоном, простите? 


ЛЕЙДЕ
Да. 


ПОЧТАЛЬОН
Это плохо. 


ЛЕЙДЕ
Отчего же? 


ПОЧТАЛЬОН
Здесь телефон не приносит удачи. Скорее наоборот. 


ЛЕЙДЕ
Да нет, ничего. Телефон как телефон.

Пауза. 


ПОЧТАЛЬОН
До одного случая. 


ЛЕЙДЕ
Что? 


ПОЧТАЛЬОН
Я говорю, до одного случая. (Пауза.) Вот странность. Рыбы нет, а они удят? 


ЛЕЙДЕ
Есть рыба, есть. 

Пауза. 


ПОЧТАЛЬОН
Рыбы здесь нет. 


ЛЕЙДЕ
Что? Ах, рыбы! Ну что же, нет, так нет. (Пауза.) Да, но отчего же они удят, в таком случае? 


ПОЧТАЛЬОН
Странности. 


ЛЕЙДЕ
Странности? 


ПОЧТАЛЬОН
Странности. 


Лейде смеется. 


ПОЧТАЛЬОН
Почему вы смеетесь? 


ЛЕЙДЕ
Так странности же. 


ПОЧТАЛЬОН
А-а, это конечно, это правильно. Это – очень смешно. (Пауза.) Только вы над чем – то другим рассмеялись. Я, знаете, уже не молодой человек. Знаю, когда над странностями смеются. Да теперь уже и не смеются над странностями. Теперь странности – привычное дело.  

Пауза. 


ПОЧТАЛЬОН
Вам, вероятно, теперь не до меня? 


ЛЕЙДЕ
Что – то голова болит. 


ПОЧТАЛЬОН
А вы примите аспирин. Из всех лекарств самое лучшее – аспирин. 


ЛЕЙДЕ
Спасибо. Непременно воспользуюсь вашим советом. 

Пауза. 

ПОЧТАЛЬОН
Охотно поболтал бы еще с вами, развеял, как говорится, тоску. Но – служба. Не могу задерживаться. (Усаживается на велосипед и удаляется от Лейде. Громко.) Велите им писать. (Пауза.) Пусть уже лучше пишут! (Уже издалека.) Телефон не годится! Слышите? ТЕЛЕФОН НЕ ГОДИТСЯ! 

16. ТЕАТР

Зрительный зал.

Склонившись над текстом за режиссерским столиком Лейде. 

Входит Светловидова. 

Некоторое время Лейде не замечает ее. 

Наконец он чувствует чье – то присутствие. 

Оборачивается. 

Видит только силуэт. 

ЛЕЙДЕ
Кто здесь?

СВЕТЛОВИДОВА
Здравствуйте. 

Пауза. 

ЛЕЙДЕ
Кто здесь? 

СВЕТЛОВИДОВА
Я. 

ЛЕЙДЕ
Кто это «я»? 

СВЕТЛОВИДОВА
Светловидова. Актриса.

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Вы от Ивана Сидоровича? 


СВЕТЛОВИДОВА
Нет. 

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Из народного театра? 


СВЕТЛОВИДОВА
Нет. 


ЛЕЙДЕ
(Осветителям) Дайте свет в зал. 


Зал освещается. 


Лейде и Светловидова смотрят друг на друга. 


СВЕТЛОВИДОВА
А вы не узнаете меня? 


ЛЕЙДЕ
Нет. (Пауза.) По – моему, мы не встречались. (Пауза.) Так что вам угодно? Я, видите ли, очень занят. Простите. 

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
А вы на самом деле не узнаете меня? 


ЛЕЙДЕ
Да нет же, я уже вам сказал. 

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
А я вас хорошо помню. (Пауза.) По Кракову. (Пауза.) Вы были там на фестивале. (Пауза.) Привозили Чехова. (Пауза.) «Дядю Ваню».  


ЛЕЙДЕ
«Дядю Ваню», да. (Пауза.) Да, было такое событие. (Пауза.) Теперь вот ставлю Островского. Здесь уже одиннадцать лет ставят только Островского. А до того давали Шекспира. Однократно. «Двенадцатую ночь». Был провал.  

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
У вас еще там пожар случился. Все так напугались.  


ЛЕЙДЕ
Да, потрясающий был провал.

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
А мне ваш спектакль очень понравился. 


ЛЕЙДЕ
Ужасающий спектакль. (Пауза.) Так что вы хотели? 

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Простите. Может быть, не стоило вспоминать.


ЛЕЙДЕ
Не страшно.  Я люблю провалы. (Пауза.) Я к вашим услугам. 

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Я бы хотела работать в вашем театре. 


ЛЕЙДЕ
Что? 


СВЕТЛОВИДОВА
Я бы хотела работать в вашем театре. 


ЛЕЙДЕ
Зачем?

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Ну вот, а говорите – не узнали?

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Это – к директору. В театре нет ставок. 


СВЕТЛОВИДОВА
Но я, прежде, хотела встретиться с вами. 

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
(С интонацией начетчика) Этот театр целиком и полностью существует на средства директора. Это, можно сказать, уже частный театр. В городской казне, видите ли, нет денег. Однако, как выяснилось, это к счастью. Директор – меценат, поклонник Мельпомены. Заводовладелец. Казино. Игральные автоматы. Мильонщик. И меценат. Поклонник изящного. Актеров немного, но они неплохо зарабатывают. И даже очень неплохо, по меркам провинции. Я – человек наемный. Сегодня я здесь, а завтра меня уволили. Так что, дорогая…


СВЕТЛОВИДОВА
Саша. 


ЛЕЙДЕ
Нуте-с, нет. Что за Саша? Вы же, кажется, уже заслуженная? 


СВЕТЛОВИДОВА
Узнали. 


ЛЕЙДЕ
Узнал, узнал. 
 


СВЕТЛОВИДОВА
Александра Сергеевна. 


ЛЕЙДЕ
Так что, дорогая Александра Сергеевна… это… это большое, огромное несчастье, то, что вы объявились, дорогая Александра Сергеевна. (Пауза.) Это трагедия для театра, для всех его обитателей, для меня лично. (Пауза.) Вы не понимаете этого? (Пауза.) Что прикажете делать с вами?!

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Хотите, я вам покажусь?

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Что, что, что делать?! Вы все разрушите!

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Хотите, прочитаю басню. Я очень хорошо читаю басни. 

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Здесь все очень зыбко, Саша, поймите. Очень и очень зыбко. (Пауза.) Я – честный человек. (Пауза.) Я давно мечтал о своем театре. (Пауза.) Мне хочется чуда. Почему – то мне кажется, что здесь, не сразу, с годами, возможно чудо. (Пауза.) Я для этого работаю, много работаю. (Пауза.) Ругаюсь с актерами! (Пауза.)  Они ненавидят меня! (Пауза.) Когда вы появились на перроне, я понял – мне конец! (Пауза.) Но теплилась еще надежда, что вы приехали погостить на пару дней. (Пауза.) Отдохнуть от славы. (Пауза.) К дяде. (Пауза.) Желая остаться неузнанной. (Пауза.) Желая отлежаться на пуховых перинах под часами с кукушкой. (Пауза.) Желая побродить по песочку, полюбоваться утопающим в Лете храмом, здесь замечательный храм шестнадцатого века, помолиться, быть может, глядя на него. (Пауза.) Желая спать, спать, спать, отоспаться, наконец, и вернуться в златогривую Москву… Наконец!  


СВЕТЛОВИДОВА
И по мордам, по мордам!

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Зачем вы так?

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Что же касается успеха, славы, это явление временное. 


ЛЕЙДЕ
Это не вы говорите. Это в вас говорит логика стандартов, простите. (Пауза.)  Вы не можете этого прочувствовать. И знаете, что я прав. (Пауза.)  С вами что – то случилось, не хочу знать, что, но вот как раз то, что случилось – пройдет. (Пауза.) И все вернется на круги своя. 


СВЕТЛОВИДОВА
Я сменила орбиту. Добровольно.

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Ох уж мне эти добровольно падшие звезды! 


СВЕТЛОВИДОВА
Ага, я не одинока?! 


ЛЕЙДЕ
Представьте себе. Одна уже есть. Не знаю, что с ней делать. 


СВЕТЛОВИДОВА
Работать. 


ЛЕЙДЕ
Так не желает она работать так как надобно режиссеру. 


СВЕТЛОВИДОВА
Чего же она желает? 


ЛЕЙДЕ
Тлеть. Красиво и печально. 


СВЕТЛОВИДОВА
И кто же эта звезда? 

ЛЕЙДЕ
Да какая разница, все падшие звезды – на одно лицо. (Пауза.) Знаете, что сказал Аррабаль? 


СВЕТЛОВИДОВА
А что сказал Аррабаль? 


ЛЕЙДЕ
Жизнь - это память, а человек - это случайность.

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Я приняла решение и от него не отступлюсь. (Пауза.) Такие решения, как вы понимаете, не принимаются легко.

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Я не дам вам роли. 


СВЕТЛОВИДОВА
И, потом, вы совершенно верно оценили ситуацию, если уж я оказалась здесь, стало быть, причины тому серьезные.

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
А я говорю - это – каприз! 

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Более чем серьезные.

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Вы уедете через неделю, оставив по себе пепелище. 


СВЕТЛОВИДОВА
Сгорю заживо вместе с вами. Красиво гореть будем! 

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Я не дам вам роли. 


СВЕТЛОВИДОВА
Хотите, лягу с вами в койку? 


ЛЕЙДЕ
Хочу. Но роли не дам. 

Пауза. 


СВЕТЛОВИДОВА
Директор у себя? 


ЛЕЙДЕ
Роли не дам. 

Светловидова выходит из зала. 


ЛЕЙДЕ
(Вслед) Роли не дам! (Пауза.) ГОСПОДИ! 

Лейде закрывает лицо руками. 

17. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ ЛЕЙДЕ 

Лейде у окна. 

Пьет горячий кофе. 

За окном ночь.

ШУМ  ДОЖДЯ. 

Смышляева в постели.

Лежит с закрытыми глазами.

Зажжен ночник. 

Долгая пауза.    


ДОЖДЬ. 

Смышляева открывает глаза.   

СМЫШЛЯЕВА  Ты не спишь? 

ЛЕЙДЕ
Нет. 

Пауза. 


Смышляева, укрываясь простыней, подходит к Лейде, обнимает его сзади. 

ЛЕЙДЕ
А ты почему не спишь? 

СМЫШЛЯЕВА
Без тебя не получается. 

Пауза. 

ЛЕЙДЕ
Пойди, ляг. (Пауза.) Здесь холодно.

СМЫШЛЯЕВА
(Очень спокойно.) Нет. Только с тобой. (Пауза. Очень спокойно.) Что – то случилось? 

ЛЕЙДЕ
Нет. 

Поваляева возвращается на тахту. 

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Случилось. 

Пауза. 


СМЫШЛЯЕВА
(Очень спокойно) Что же случилось? 

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Я не люблю тебя. 

Пауза. 


СМЫШЛЯЕВА
(Очень спокойно.) Я знаю. (Пауза.) Это ничего не меняет. 

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Ты уйдешь от меня? 


СМЫШЛЯЕВА
(Очень спокойно.) Нет. 

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
А если я изменю тебе. 


СМЫШЛЯЕВА
Нет. 

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
Почему? 


СМЫШЛЯЕВА
Потому что ты все равно никого не любишь, а я лучше всех. 

Пауза. 


ЛЕЙДЕ
А если я полюблю другую? 


СМЫШЛЯЕВА
Тогда я уйду со спокойной совестью. (Пауза.) Все. Ложись. Уже поздно. 


Лейде ложится к Смышляевой. 

Смышляева выключает ночник. 

 
18. ХРОНИКА


ПРИ ОТСУТСТВИИ ЗВУКА. 


Собрание уникальных кадров. 


Танцы. 


Шимми. 


Фокстрот. 


Муллен Руж. 


Горцы. 


Вальс. 


Рок-н-ролл. 


Мальчик с собакой. 


Девочка с шариком. 


19. ТЕАТР


Гримуборная Шорохова.


Почетное место занимает выполненный рукой очевидно самодеятельного художника портрет Шорохова в образе Иоанна Грозного. 


В гримерке царит невообразимый переполох.


Залетел голубь. 


Окно открыто. Яблонский и Чикин пытаются выгнать его на улицу.


Их движения смехотворны. 


Чикин, то и дело роняет предметы, что болью отзывается в глазах Шорохова.  


Сам Шорохов, смертельно бледный, сидит на диванчике, рукою держась за сердце.


Наконец, голубь изгнан. 


Без сил охотники опускаются на диван рядом с Шороховым. 


Пауза с одышкой. 


ШОРОХОВ
Это – конец. 


ЧИКИН
Типун тебе на язык, дурак!


ШОРОХОВ
С самого утра дурные предчувствия. 


ЧИКИН
Пить меньше надо было. Уже не молоденький. 


ШОРОХОВ
Да знаешь ты, какая это примета? 


ЧИКИН
Хорошая примета. 


ЯБЛОНСКИЙ
(Шорохову) у тебя что, сердце болит? 


ШОРОХОВ
Болит. 


ЯБЛОНСКИЙ
Как болит? 


ШОРОХОВ
Как будто онемело. Я его не чувствую. 


ЯБЛОНСКИЙ
Болит или онемело. 


ШОРОХОВ
Я же говорю, не чувствую сердцебиения. 


ЧИКИН
Да это же прекрасно! В норме человек не должен слышать сердцебиения. 


ШОРОХОВ
Откуда тебе знать? Вот, откуда ТЕБЕ знать? Ты что фельшер или врач? 


ЧИКИН
Ветеринар. Еще в детстве в деревне лошадей лечил. Самое для тебя. 


ШОРОХОВ
Ты – круглый дурак, вот кто ты! (Пауза.) Вот когда ты станешь помирать, а это, уверяю тебя, произойдет очень и очень скоро, я буду вести себя в точности также.


ЧИКИН
Не дождешься. Я меру знаю. Лишнего не выпью. 


ШОРОХОВ
Да что же ты за человек? Кто же тебе сказал, что я лишнего пил? 


ЧИКИН
Все я видел. (Пауза.) Ты даже не говорил ничего. (Пауза.) За весь вечер не произнес ни одного слова. (Пауза.) Чтобы, стало быть, рта не занимать. (Пауза.) Чтобы не дай Бог, не пропустить тост.


ШОРОХОВ
Да и тостов то не было. Все ты врешь. 


ЧИКИН
Молчал как рыба об лед! Весь напрягся! (Пауза.) Что, понравилась тебе пеньку Сашенька? (Пауза.) Что же ты ее на танец не пригласил? (Пауза.) Ты ведь знаменитый танцор!  


ШОРОХОВ
Дурак ты! (Пауза.) Умру я скоро, вот что я вам скажу. (Пауза.) И голубь этот не зря прилетел! (Пауза.) Не к добру. (Пауза.) Да что же их до чертовой пропасти развелось – то?


ЧИКИН
А я голубей люблю. Самая, что ни на есть русская птица. 


ШОРОХОВ
(Яблонскому) Я тебе Миша, вот что скажу. (Пауза.) и твоя пташка не к добру. 


ЧИКИН
О-о, завел волынку. 


ШОРОХОВ
Да, да. (Пауза.) Я ее внимательно изучил, добра от нее не жди. 


ЯБЛОНСКИЙ
Господь с тобой, Андрей, что ты городишь? (Пауза.) Да Сашенька – ангел. (Пауза.) Она же у меня с рождения с рук не сходила. (Пауза.) Она же здесь в театре и выросла. Да ты же помнишь ее родителей покойных. 


ШОРОХОВ
Меня в те годы здесь еще не было. Я работал на Украине. (Пауза.) И там такой пропасти с голубями нет! А места плодородные!      


ЧИКИН
Тьфу ты, ей Богу! Андрюша, ты знаешь что, ты опохмеляйся! Если накануне перебрал, проснулся и первым делом опохмелись. (Пауза.) Тогда и люди к тебе, Андрюша, потянутся. 


ШОРОХОВ
(Яблонскому) Так вот. Что было, то было. Теперь она уже не девочка. Я в ее глазах такие огни рассмотрел. (Пауза.) Миша, ты помни, тебя на звание подали… 


ЯБЛОНСКИЙ
Да что ты в самом деле?! Она и Нине понравилась. 


ШОРОХОВ
Миша, это – такие глаза! Все огнем покроется, и сами – огнем покроемся! Потом вспомнишь!

Пауза. 


ЯБЛОНСКИЙ
Ты вот что, ты больше дурного о ней в моем присутствии не говори. Мне неприятно. Я не хочу ссориться с тобой. Она мне как дочь. 

Пауза. 


ШОРОХОВ
А что, вы говорите, она хорошо танцует? 


ЧИКИН
Да ты что же, не видел ее в «Пигмалионе»? Танцует, а как поет!

Пауза. 


ШОРОХОВ
Да она бы со мной, стариком, и не стала танцевать.


ЧИКИН
(подмигивает Яблонскому) Какой же ты старик, Шорохов?! Да такая спина как у тебя только у Кторова была. Да и все. Больше и не знаю, кого назвать.  


ШОРОХОВ
А я люблю танцевать. 


ЧИКИН
Так вот же. 


ШОРОХОВ
А знаете с кем? 


ЧИКИН
Да как же узнать то? Ты все молчишь! Тихушник! 


ШОРОХОВ
С Ликой Смышляевой. 


ЧИКИН
Не при главном режиссере будь сказано. 


ШОРОХОВ
Да он не любит ее. 


ЧИКИН
Что за язык у тебя, Шорохов. Молчишь, молчишь, но как выдашь?!..


ШОРОХОВ
Так и она его не любит. 


ЧИКИН
Поганый язык. (Пауза.) Кого же она любит, если не секрет?

Пауза. 


Все смеются. 


ШОРОХОВ
Меня. 


20. ТЕАТР


Гримуборная Шорохова. 


Шорохов за своим столиком.  

Говорит в камеру, как обыкновенно дают интервью.

ШОРОХОВ
По моему разумению, люди перестали понимать друг – друга только по одной причине. Погибла культура танца. (Пауза.) Да, целая культура. (Пауза.) В танце люди могут сказать друг – другу то, что теряется при разговоре. (Пауза.) А то пространство, что образовалось на месте танцев, в физике называется вакуум. (Пауза.) В танце, в одном, как говорится у профессионалов, прыжке, как – то незаметно промелькнула вся моя жизнь. (Пауза.) Было все – война, женитьба, редкое заболевание сердца. Но танец помог мне. Как видите, я не собираюсь умирать. Моя спина сохраняет удивительную прямизну. Говорят, что такая стать была только у актера Кторова. (Пауза. Улыбается.) Молодые актрисы и теперь оказывают мне признаки внимания. (Пауза.) 

Хорошая пластика также и у нашего молодого талантливого главного режиссера. (Пауза.) 

Мне бы хотелось несколько слов добавить о голубях. (Пауза.) Нет? Хорошо. 


Изображение меркнет.  

21. РЕСТОРАН


 
Взмах скатерти. 

Тощий официант с улыбкой, скорее напоминающей гримасу, глубоко посаженными глазками и суетливыми движениями накрывает столик за которым сидят Светловидова и Андрей Алексеевич Неваляев. На Неваляеве костюм с бабочкой.

КЛАССИЧЕСКИЙ КАБАЦКИЙ ШУМ С ШИПЕНИЕМ И МЕТАЛЛИЧЕСКИМ ЛЯЗГОМ. 

ОФИЦИАНТ

Боже мой, какое общество! Как мы рады Вас видеть, Андрей Алексеевич! (Светловидовой) Мое почтение. (Пауза.) Давненько вас не было, Андрей Алексеевич. Так редко заходите к нам! А мы скучаем! Без вас и кавказцы не так пляшут. (Пауза.) Совсем бросили дом родной. (Пауза.) Этак мы у вас совсем от рук отобьемся. (Пауза. Светловидовой.) Боже мой, какое общество! Какие люди! Сегодня… (Наклоняется к уху Неваляева и что- то шепчет.)

НЕВАЛЯЕВ
(Бесстрастно.) Да. 

Официант вновь наклоняется к уху Неваляева, вновь шепчет.

НЕВАЛЯЕВ

Да.  

ОФИЦИАНТ

Заказывает дама? Боже, какая актриса, какая актриса!

НЕВАЛЯЕВ

Будет служить в нашем театре. 

ОФИЦИАНТ

(Светловидовой) Поздравляю! Поздравляю! Не пожалеете. Это лучший театр! Что будете заказывать? 

СВЕТЛОВИДОВА
На усмотрение Андрея Алексеевича.   

Неваляев наклоняет к себе голову официанта, негромко делает заказ.  

ОФИЦИАНТ

Слушаю – с, слушаю – с. 

Официант исчезает.

К столику Неваляева подходят горцы в национальных костюмах.

Молча выстраиваются в ряд.

В их глазах не читается любовь.    

НЕВАЛЯЕВ

Чуть позже. 

Горцы уходят. 

Вот уже несколько официантов спешно накрывают стол. 

НЕВАЛЯЕВ

(Светловидовой) Таких горцев уже и в горах нет. А в Москве то и подавно. (Пауза.) Вы еще сможете познакомиться с их талантом. (Пауза.) Тоскуют по горам. (Пауза.) Сильные люди, очень тоскуют. (Пауза.) Я им хорошо плачу, а они все равно тоскуют. (Пауза.) Поют. (Пауза.) Теперь, когда однажды вечером услышите грузинское пение, знайте, это мои горцы поют. (Пауза.) Так что теперь в Бряхимове поют. (Пауза.) Да еще как! (Пауза.) В Москве такого не услышите. (Пауза.) Больше всего на свете я люблю театр. Это у меня с раннего детства. (Пауза.) Мама театралкой была. Вот и меня приучила. (Пауза.) Вы приняли правильное решение. Я устрою вам рай. Обещаю. (Пауза.) Если, конечно, вы не обманете… моих ожиданий. (Пауза.) А вы не обманете моих ожиданий. (Пауза.) Вы – безумно талантливы. 

Вырастает первый официант. 

ОФИЦИАНТ

(Неваляеву, разливая вино, с лукавым прищуром) Вновь свободны, Андрей Алексеевич? 

НЕВАЛЯЕВ

В каком смысле? 

ОФИЦИАНТ

Известно, в каком! (Подмигивает Светловидовой.) Развелись? 

НЕВАЛЯЕВ

Почему решил? 

ОФИЦИАНТ

Как правило вы начинаете приходить домой, когда разведетесь. 

Подобие улыбки на лице Поваляева. 

Заметив это, официант принимается фонтанировать смехом.

НЕВАЛЯЕВ

Дурак! 

ОФИЦИАНТ

Чего хорошего, а уж это – имеется! Обратите внимание, дураки в наше время делаются большой редкостью. У нас, простите, не к столу, третьего дня сволочь одна так прямо и начертала: «Дураков нет».

Ждет реакции Неваляева. 

Смеется следом за ним. 

ОФИЦИАНТ

А в остальном - тоска – с. Как обычно!

Неваляев и официант смеются. 

НЕВАЛЯЕВ

(Официанту) Ну, довольно. Оставь нас.


Официанты разлетаются, точно стая птиц. 

Вновь подходят горцы.

Вновь выстраиваются в ряд.

НЕВАЛЯЕВ

Я дам знать. 

Горцы уходят. 


22. РЕСТОРАН


ЗВУЧИТ ТЕМА СВЕТЛОВИДОВОЙ


Глаза Светловидовой крупным планом. 


В них – смертельная тоска. 


Неваляев говорит что – то. 


Шевелит ртом. 


Мы не слышим его слов. 


Только на мгновение, сквозь музыку прорываются его слова: 


НЕВАЛЯЕВ

Вам понравился букет? 


СВЕТЛОВИДОВА
(Не сумев скрыть разочарования, что, однако, остается не замеченным любующимся собой Неваляевым) Это вы?


Больше мы не услышим ни одного слова. 

ТЕМА  СВЕТЛОВИДОВОЙ. 


Камера воспаряет над их столиком. 

Все выше и выше. 

В поле нашего зрения попадают и соседние столики, и еще столики, и несть числа им. 

По одежде посетителей, особенно по костюмам офицеров, мы понимаем, что вновь оказались  в конце девятнадцатого века.

Некоторых посетителей мы узнаем. Они присутствовали на перроне в сцене «Прибытие поезда». 


Создается впечатление, что у этого заведения нет потолка. 

Крохотные люди за крохотными столиками. 

Один из крохотных этих человечков достает из кармана револьвер и приставляет его к виску. 

Если бы не возникшая внезапно статичность остальных человечков, театральная статичность, мы бы не обратили внимания на самоубийцу. 

Приставив револьвер к виску, и этот человечек замирает.

23. БРЯХИМОВ

Конец девятнадцатого века. 

Прямо на улице накрыт стол. 

Яства, бурдюки с вином. 

За столом горцы. 

Они поют. 

Никто не обращает внимания на мелкий, моросящий дождь. 

Изображение меркнет.  

Надпись: 

«ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. 

Явления одиннадцатое и двенадцатое»

24. ТЕАТР

Декорации первого действия спектакля по пьесе А.Н.Островского «Таланты и поклонники». На сцене: Александра Сергеевна Светловидова (в образе и костюме Негиной), Артур Янович Лейде (в образе и костюме Домны Пантелеевны).  

НЕГИНА. (у окна). Как покатили! Что за прелесть! Счастливая эта Нина; вот характер завидный!

Мелузов обнимает ее.

Ах, медвежьи объятья!.. До смерти не люблю. Нет, Петя, оставь меня!

МЕЛУЗОВ. Саша, да ведь я от тебя еще ни одной ла​ски не видал. Хороши жених с невестой!

НЕГИНА. После, Петя, после. Дай мне немного успо​коиться! Мне теперь не до того.

МЕЛУЗОВ. А коли не до того, так давай учиться!

НЕГИНА. Какое ученье! У меня бенефис из головы ней​дет; платья нет, вот моя беда.

МЕЛУЗОВ. Не о платье же мы будем говорить, это не мой предмет; по этой части я в преподаватели не гожусь.

НЕГИНА. Ох, мне теперь не преподавание нужно, а деньги.

МЕЛУЗОВ. Ну, и по этой части я тоже швах. Вот по​лучу место, запрягусь; тогда будем жить безбедно. Ну, что ж мы будем делать? А вот что, Саша: давай примемся за исповедь!

НЕГИНА. Ах, мне всегда это как-то неловко!

МЕЛУЗОВ. Ты меня стыдишься?

НЕГИНА. Нет, а как-то вот тяжело... неприятно.

МЕЛУЗОВ. Надо побороть в себе это неприятное чув​ство. Ведь ты меня просила учить тебя жить; ну, как же я стану тебя учить, не лекции же читать? А вот ты мне го​воришь, что ты чувствовала, говорила и делала; а я тебе го​ворю, как надо чувствовать, говорить и поступать. Так ты постепенно и улучшаешься и со временем будешь...

НЕГИНА. Что буду, милый мой?

МЕЛУЗОВ. Будешь совсем хорошей женщиной, такой, какой надо, как это нынче требуется от вашего брата.

НЕГИНА. Да, я тебе благодарна. Я уж и так много лучше стала, я сама это чувствую... А все тебе обязана, го​лубчик... Ну, изволь.

МЕЛУЗОВ. (садится у стола). Садись со мной рядом!

НЕГИНА (садится подле, Мелузов обнимает ее одной рукой). Ну, вот слушай! Нынче утром заезжал ко мне князь Дулебов. Говорил, что у меня квартира не хороша, что так жить неприлично; ну, я немножко обиделась, ска​зала, что коли моя квартира ему не нравится, так никто его не принуждает бывать здесь.

МЕЛУЗОВ. Молодец, Саша! Далее!

НЕГИНА. Далее, предложил мне переехать на другую квартиру, хорошую.

МЕЛУЗОВ. Зачем это ему?

НЕГИНА. А затем, что у него очень много нежности в душе, и что ему, видишь ты, ласкать некого.

МЕЛУЗОВ. (хохочет). Вот силлогизм неожиданный! Так как мне ласкать некого, а ласкать нужно, то эта квар​тира не хороша, и вы должны переехать на новую квартиру. (Хохочет.) Аи да князь! Одолжил.

НЕГИНА. Ты вот смеешься, тебе весело, а я расплака​лась.

МЕЛУЗОВ. Так и надо: мне смеяться, а тебе плакать.

НЕГИНА. Да почему же это?

МЕЛУЗОВ. Да ты подумай! Если бы от таких разго​воров тебе очень весело было, а я бы заплакал, хорошо ли бы это было?

НЕГИНА. (подумав). Да, уж это было бы очень нехо​рошо. Ах ты, головка! (Гладит его по голове.) Скажи мне, Петя, отчего ты такой умный?

МЕЛУЗОВ. Умный или нет, еще это вопрос; но что я умней многих вас, в этом нет сомнения. И умней оттого, что я больше думаю, чем говорю; а вы больше говорите, чем думаете.

НЕГИНА. Ну, теперь уж я тебе скажу самую сокро​венную вещь... Только ты, пожалуйста, не сердись! Это уж наш порок женский. Я сегодня позавидовала.

МЕЛУЗОВ. Кому ты можешь завидовать, милая? В чем?

НЕГИНА. Да только ты не сердяоь! Смельской… что она так весело живет, катается на таких лошадях. Дурно, знаю, что дурно.

МЕЛУЗОВ. Зависть да ревность — опасные чувства: мужчины это знают хорошо и пользуются вашей слабостью. Из зависти да из ревности женщина много дурного способ​на натворить.

НЕГИНА. Знаю, знаю, видала примеры. Мне так это на минуту в голову пришло, я потом одумалась.

МЕЛУЗОВ. Надо уж что-нибудь одно, Саша. Мы с то​бой хотим честную, трудовую жизнь вести, так об лошадях ли нам думать!

HЕГИНА. Да, конечно! Ведь и в трудовой жизни есть свои удовольствия, Петя? Ведь бывают?

МЕЛУЗОВ. Еще бы!

НЕГИНА. Ты у нас пообедай! После обеда я тебе роль почитаю, так и проведем целый день вместе. Будем привы​кать к тихой семейной жизни.

МЕЛУЗОВ. Бесподобно!

НЕГИНА. (прислушиваясь). Это что такое? Подъехал кто-то.

Входит Смельская с двумя свертками в руках.

25. ТЕАТР

Те же декорации. На сцене: Александра Сергеевна Светловидова (в образе и костюме Негиной), Артур Янович Лейде (в образе и костюме Мелузова.), Анжелика Смышляева (в образе и костюме Смельской). 

СМЕЛЬСКАЯ. Вот, Саша, на! (Подает один сверток.) Это Иван Семеныч купил нам по платью. Это тебе, а это мне.

Развертывают и смотрят оба куска.

МЕЛУЗОВ. Да какое же он имеет право делать подарки Александре Николавне?

СМЕЛЬСКАЯ. Ах, оставьте, пожалуйста, ваши рас​суждения! Ваша философия теперь не к месту. Это совсем не подарок, это он ей за билет в бенефис.

МЕЛУЗОВ. А вам за что?

СМЕЛЬСКАЯ.  А вам какое дело! За то, что любит меня.

НЕГИНА. Именно то, что мне нужно, Нина, Ах, как мило!

СМЕЛЬСКАЯ.  Ведь я выбирала; уж я знаю, что тебе требуется. Ну, едем, Саша, едем скорей!

НЕГИНА. Куда?

СМЕЛЬСКАЯ.  Кататься, я на лошадях Ивана Семеныча, а потом обедать в вокзал. Он звал всю труппу, хочет проститься со всеми; он скоро уезжает.

НЕГИНА (задумчиво). Право, не знаю.

СМЕЛЬСКАЯ.  Да что ты, помилуй! Об чем тут ду​мать! Разве отказаться можно? Должна же ты поблагода​рить его.

МЕЛУЗОВ.   Весьма   любопытно,  как вы поступите в этом случае?

НЕГИНА. Знаете что, Петр Егорыч? Я думаю, что мне надо ехать, а то неучтиво. Можно вооружить против себя всю публику: князь уж сердится, да и Великатов может обидеться.

МЕЛУЗОВ. А когда же мы будем к тихой семейной жизни привыкать?

СМЕЛЬСКАЯ.  Это уж после бенефиса, Петр Егорыч. Время ли теперь о семейной жизни думать. Это смешно даже. Еще семейная-то жизнь успеет надоесть; а теперь нужно пользоваться случаем.

НЕГИНА. (решительно). Нет, Петр Егорыч, я поеду. В самом деле, отказываться нехорошо.

МЕЛУЗОВ. Как вам угодно; это ваше дело.

НЕГИНА. Тут не в том дело, угодно ли мне; может быть, мне и неугодно, а необходимо ехать; конечно, необхо​димо, и рассуждать нечего.

МЕЛУЗОВ. Так поезжайте!

СМЕЛЬСКАЯ.  Сбирайся, сбирайся!

НЕГИНА. Я сейчас. (Уходит за перегородку со сверт​ком.)

СМЕЛЬСКАЯ.  Вы не ревновать ли вздумали? Так успокойтесь, он через день уезжает, да я и не уступлю его Саше.

МЕЛУЗОВ. «Не уступлю». Вы меня извините, я та​ких отношений между мужчинами и женщинами не по​нимаю.

СМЕЛЬСКАЯ.  Да где же еще вам понимать! Ведь вы жизни совсем не знаете. А вот поживите между нами, так научитесь все понимать.

Входит Негина одетая.

Ну, идем! Прощайте! (Уходит.)

ННГИНА. Петя, ты приходи вечером; мы будем учиться; я буду умница; я буду тебя слушаться всегда во всем, а теперь прости меня! Ну, прости, милый! (Целует его и убегает)

МЕЛУЗОВ. (нахлобучивает шляпу). Гм! (Подумав.) Зашагаем ко дворам! Ничего не поделаешь!

Изображение меркнет. 

