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ОТ МОСКВЫ ДО ВАШИНГТОНА С ИЦХАКОМ РАБИНОМ

1. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ИЦХАКОМ РАБИНОМ



     В 1991 году, когда я работал главным редактором газеты «Спутник», интервью с израильскими политическими деятелями появлялись на страницах русскоязычной прессы только в переводе с иврита. Хотя алия из СНГ уже была в разгаре и репатрианты остро нуждались в прессе на родном языке, владельцы русскоязычных газет руководствовались старыми принципами по отношению к материалам, публиковавшимся на их страницах. А принципы эти можно было бы сформулировать одной фразой: «числом поболе, ценой подешевле». Долгие годы русскоязычная пресса в Израиле воспринималась всеми и прежде всего воспринимала сама себя как пресса второго, если не третьего, сорта, предназначенная для тех, кто так и не сумел или еще не успел выучить иврит. Двести тысяч человек, приехавшие из СССР с конца 60-х годов, не являлись достаточно большим рынком, способным обеспечить существование хотя бы одной полноценной газеты. Рекламы в русскоязычных газетах было мало, а следовательно, и дохода они почти не приносили. 
    Периодически возникали разного рода издания, но их владельцы, быстро сообразив, что больших денег этот бизнес не принесет, закрывали их. На плаву устойчиво держались только издания, носившие идеологический характер, поддерживаемые партийными или религиозными структурами: газета «Наша страна», финансировавшаяся партией Авода, и журнал «Алеф», за которым стояла организация ХАМА, принадлежавшая к движению Хабад. Единственным исключением являлся журнал «Круг», кое-как сводивший концы с концами за счет регулярной публикации полупорнографических романов. Регулярно за год-полтора до очередных парламентских выборов возникал целый букет газет и газеток, рассчитывавших на объявления от разных партий. И действительно, они собирали скромный рекламный урожай, но почти сразу же после выборов прекращали свое существование. 
    Все эти факторы привели к тому, что русскоязычные газеты делались халтурно, на скорую руку, минимальным числом сотрудников и в основном заполнялись не авторскими материалами, а переводами из ивритской прессы. Хозяева за право перепечатки, естественно, не платили, и все расходы сводились только к зарплате переводчикам, которых держали в черном теле. Перепечатки, публиковавшиеся без согласования, разрешения и, как правило, без имени автора, а только с прозрачным эвфемизмом «по материалам израильской прессы», были самым настоящим, да еще и неприкрытым воровством. Но ивритские газеты смотрели сквозь пальцы на проделки «младших братьев», не видя в них конкурентов. Уровень русскоязычных газет был так убог, а публиковавшаяся в них информация настолько неактуальной, что большая часть репатриантов старалась как можно быстрей выучить иврит и перейти на нормальную прессу. Поэтому ивритским газетам действительно не о чем было беспокоиться и они могли себе позволить не обращать внимания на столь вопиющее нарушение авторских прав. Тем более что они понимали: никаких денег получить (даже по суду) с русскоязычных изданий никогда не удастся по одной простой причине — ввиду полного отсутствия этих самых денег.
    «Спутник», безусловно, относился к такого сорта изданиям. Поэтому, когда я предложил его хозяевам — двум выходцам из Румынии Карлу и Арье Кейнанам поместить в газете интервью с Ицхаком РАБИНОМ, они отнеслись к моей идее весьма скептически. 
    Организация этого интервью заняла почти шесть месяцев — с января по май 1991 года. Правда, тут была и моя невольная «вина», поскольку с середины февраля по конец апреля — весь период войны в Персидском заливе — я находился в армии. В начале января мне позвонила Марина Тименчик, начавшая работу в качестве помощника пресс-атташе парламентской фракции Аводы — Рабочей партии. Выборы в Кнессет намечались на ноябрь 1992 года, но в Аводе заранее начали работу с «русскими» репатриантами. Марина, отвечавшая за связь с русскоязычной прессой, предложила мне организовать ряд интервью с руководством Аводы, на что я немедленно и с радостью согласился. До этого ни одно русскоязычное издание не удостаивалось таких интервью, и я тут же ухватился за возможность не только познакомить новых репатриантов со взглядами ведущих политиков левого лагеря, но и тем самым еще больше поднять престиж редактируемого мной издания. 
    Правда, я несколько изменил первоначальный план Марины и первой наметил встречу с Рабином. Тогда я еще не знал, как, впрочем, не мог знать никто, о его предстоящей победе над Пересом в ходе внутрипартийных выборов на пост председателя партии, но все же предпочел первым встретиться именно с Рабином, а не с Пересом — тогдашним лидером Аводы. Признаюсь, мне больше импонировал Рабин — боевой генерал, освободитель Иерусалима, занимавший по сравнению с Пересом намного более жесткие позиции в вопросе урегулирования арабо-израильского конфликта. 
    Вернувшись из армии, я позвонил Марине и попросил как можно быстрей назначить встречу с Рабином. Несмотря на все усилия Марины, найти «окно» в его расписании удалось только в начале июня. В Рабочей партии хоть и придавали значение работе с «русскими» репатриантами, но, пожалуй, до конца все еще не осознавали их электоральной мощи. (Тем не менее, по сравнению с деятелями Ликуда, в Рабочей партии сориентировались намного быстрее. Первая пресс-конференция русскоязычных журналистов с ликудовским министром Ариэлем Шароном была организована только в конце июля, по-видимому, после моих интервью с Рабином, Пересом, Харишем и Кац-Озом, появившихся в «Спутнике».) Рабин не спешил, встреча несколько раз откладывалась, пока наконец Марина не сообщила мне точную дату. Это было первое эксклюзивное интервью русскоязычной прессе политика такого масштаба. А ведь тогда «Спутник» был ведущей газетой на рынке и, по опросам, его читали более 50 процентов репатриантов.
    Встреча состоялась в Кнессете, в небольшом офисе Рабина, занимавшем две крохотные комнатки. (Спустя пять лет этот офис поступит в распоряжение министра абсорбции Юлия Эдельштейна.) Вообще-то рядовому депутату, каковым на тот момент был Рабин, полагалась только одна комната, но бывший премьер-министр пользовался, по-видимому, некоторыми привилегиями. Я нашел Марину в помещении пресс-службы парламентской фракции Аводы, и первое, о чем она меня спросила, — взял ли я с собой магнитофон. Наверное, Марина подозревала, что я, как большинство русскоязычных журналистов, не очень хорошо владею ивритом, и была озабочена, сумею ли я в ходе беседы понять и запомнить слова Рабина. Кстати, и сам Рабин, увидев, что я первым делом поставил на стол крохотный репортерский диктофон, одобрительно кивнул и пробасил: «Очень хорошо, что вы взяли с собой этот аппарат, очень хорошо». По-видимому, он разделял опасения Марины.
    Марина оказалась совсем молоденькой девушкой, ей тогда едва исполнилось двадцать лет, и она совмещала работу в партии с учебой в Иерусалимском университете. Ее нельзя было назвать красивой, но симпатичной — несомненно. Одета Марина была в полупрозрачную блузку и умопомрачительно короткую юбочку, выгодно подчеркивавшую ее длинные ноги. Когда мы зашли в комнатку Рабина, я сел у его стола, а Марина примостилась на стуле — напротив бывшего премьера. Чтобы устроиться поудобнее, она подтянула вверх свою узкую юбку и, усевшись, закинула ногу на ногу. В ходе интервью Рабин все время отвлекался, его взгляд ускользал в сторону Марины и, отвечая на вопросы, он говорил, больше глядя на нее, чем на журналиста, который их задавал.
    Готовясь к интервью, я решил занять атакующую позицию и не довольствоваться благостными, нейтральными вопросами с заранее известными ответами. Вопросы были острые — о будущем Иерусалима, о палестинском государстве, об отношениях Аводы с левыми партиями. Рабин отвечал с охотой, и во время интервью, длившегося более часа, по существу конспективно изложил свою внешнеполитическую платформу, которая спустя год легла в основу программы Аводы и принесла ей победу на выборах. Рабин подчеркнул, что мирные предложения правительства национального единства от мая 1989 года, поддержанные Египтом и США, являлись, по его мнению, наиболее оптимальными. В соответствии с ними Израиль должен был бы начать переговоры с палестинцами, проживающими на территориях, но не с ООП — этот момент Рабин выделил особо. «Мы не предлагаем односторонних акций — мы пока не собираемся уступать ни сантиметра земли, — сказал Рабин. — Сначала дадим палестинцам автономию, а через три года, когда увидим, что представляют собой палестинские руководители, вот тогда и приступим к переговорам. Есть несколько вариантов решения проблемы. Я — против палестинского государства между Израилем и Иорданией. Один из вариантов, о котором мне говорили сами палестинцы, — создание палестинского кантона в Израиле. В Швейцарии существуют итальянский, немецкий кантоны, имеющие собственные флаг и герб, в этих кантонах говорят на своих национальных языках. Жители такого кантона будут совершенно самостоятельны во многих областях, но не получат права голоса на выборах в Кнессет».
    Рабин высказался в поддержку принципа «территории в обмен на мир», но отметил, что не намерен отдавать территории, не получив реального мира. «Позиция правых партий опасна, но и позиция левых, ратующих за переговоры с ООП, отступление к границам 1967 года и создание палестинского государства, также представляет опасность для Израиля». Рабин сказал, что у Аводы не должно быть никакого романа с левыми. «Я против левого фронта, я не имею ничего общего с позициями РАЦ и «Шинуй» и не хочу выступать с ними вместе». (Замечу, что, придя к власти в июне 1992 года, Рабин пренебрег этими принципами — создал единый фронт с МЕРЕЦ, в который объединились РАЦ и «Шинуй», начал переговоры с ООП, отдал Газу и Иерихон, подписал договор Осло-2, в соответствии с которым в руки Арафата переходили 90 процентов Иудеи и Самарии, то есть, по существу, согласился на отход Израиля к границам 1967 года.) По поводу Иерусалима Рабин высказался совершенно однозначно: «Я не собираюсь поступаться объединенным Иерусалимом — столицей Израиля. Контроль над Иерусалимом — это вопрос не безопасности, а души».
    Беседа, начавшаяся в спокойных тонах, постепенно накалилась. Рабину, похоже, не нравились мои настырные вопросы, он побагровел, курил одну за другой сигареты «Кент», а когда пачка опустела, нервно скомкал ее и швырнул в урну. Интервью закончилось, я вместе с Мариной вышел в коридор, но не успел отойти от двери, как из офиса выскочил помощник Рабина. «Все в порядке?» — спросил он, но по его напряженному лицу я понял: что-то далеко не в порядке. «По-моему, все прошло нормально, — сказал я. — Ответы были исчерпывающими, точными. Я всегда с симпатией относился к Рабину, который войдет в историю как освободитель Иерусалима, и его ответы еще больше укрепили мое уважение к нему». «Я очень рад, — сказал помощник, — и очень жаль, что вы не сказали этого Ицхаку». Помощник еще не закончил фразы, как в коридор вышел Рабин, смерил меня долгим оценивающим взглядом, словно стараясь запомнить, и, не проронив ни слова, вернулся в офис. 
    Марина тоже была встревожена и попросила меня прислать ей текст интервью перед публикацией. Она мотивировала просьбу тем, что я мог что-то не так понять, но ее опасения были мне ясны. Решив, что имеет дело с крайне правым журналистом, способным переврать слова Рабина, Марина хотела подстраховаться и сверить мой текст с записями, которые вела во время интервью. Меня несколько обидело такое недоверие к моей профессиональной порядочности, но я согласился, понимая, что в случае отказа следующие встречи окажутся под вопросом. К тому же я еще не имел опыта подобных интервью и подумал, что, возможно, согласование такого рода является обычной практикой. 
    Я обратил внимание, с какой тщательностью Рабин формулировал свои мысли, как стремился не пропустить ни одного титула упоминаемых им политиков. Говоря о кэмп-дэвидских соглашениях, он вначале сказал «Анвар Садат» и тут же поправил себя — «президент Анвар Садат». Ошибки или неточности в тексте моего интервью могли иметь широкий резонанс: ведь за высказываниями политиков такого масштаба внимательно следят. 
    После этого я брал интервью у многих лидеров Ближнего Востока — начиная от четырех последних премьеров Израиля и кончая президентом Мубараком, королем Хусейном и даже Ясером Арафатом. Но согласовывал текст интервью я только один — первый — раз.
    Вернувшись в редакцию, я сразу же написал материал и переправил его по факсу Марине в Кнессет. Она перезвонила спустя десять минут, похвалила точность перевода и то, что, не упустив ни одной детали, я верно понял все нюансы. 
    Интервью было опубликовано в «Спутнике» седьмого июня 1991 года под заголовком «Я — против палестинского государства между Израилем и Иорданией». Занимало оно две страницы, причем одну из них я «забрал», ослушавшись приказа хозяина газеты Арье Кейнана. Этот человек, оказавшийся владельцем газеты совершенно случайно и на короткий период (после закрытия «Спутника» он вместе с братом вернулся к своему прежнему бизнесу — то ли перепродаже южнокорейской электроники в Румынию, то ли ввозу в Израиль румынского повидла), считал, что для интервью с Рабином вполне достаточно и одной страницы. Я не стал спорить, но, воспользовавшись властью главного редактора, сократил переносы всех других статей, обычно группировавшиеся на одной из страниц в конце газеты, и отдал ее под окончание интервью. Только поэтому оно вышло в полном виде и, судя по откликам читателей, вызвало большой интерес.
    Первая встреча с Рабином оставила у меня странное впечатление. К тому времени я жил в стране всего четыре года, мой иврит был с тяжелым русским акцентом и представлял я никому не известную в израильских политических кругах русскоязычную газету. Почему журналист такой газеты сумел вывести Рабина из равновесия? Бывшему премьер-министру следовало или осадить меня, или попросту не обращать внимания на мои наскоки. Атакующая позиция — достаточно известный журналистский прием, предназначенный для того, чтобы разговорить собеседника, и часто используется в ивритской прессе. Тем не менее Рабин разнервничался, и это явно свидетельствовало о его неуравновешенности или неуверенности. Мне это было непонятно — ведь я говорил с политиком, давшим в своей жизни сотни интервью, человеком в высшей степени опытным — бывшим начальником генштаба, главой правительства, министром обороны. 
    Забегая вперед, расскажу, что во время беседы с Шимоном Пересом, состоявшейся спустя несколько недель, я прибег к тому же приему — и потерпел полное фиаско. Перес никак не реагировал на каверзные вопросы, спокойно и ловко обошел скользкие места — короче, вел себя так, как и следовало вести опытному, умудренному политику с настырным молодым репортером.
2. ПРЕДЛОЖЕНИЕ ПОЕХАТЬ В МОСКВУ


    К апрелю 1994 года русскоязычная пресса Израиля находилась на подъеме. Темпы алии хоть и снизились, но количество репатриантов, ежегодно прибывавших в страну, по-прежнему измерялось десятками тысяч человек. Те, кто приехали в 1989—1990 годах, с первой волной Большой алии, уже успели устроиться и не набрасывались на газеты как на единственный, жизненно необходимый источник информации, которому все дозволено и все прощается, а начали предъявлять к печатной продукции повышенные требования. Это привело к значительному повышению уровня русскоязычных изданий: они стали оперативными, информативными, журналисты подучили иврит, из газет исчезли вопиющие ляпсусы, свидетельствовавшие о полном незнании журналистами как политической ситуации в стране, так и самой страны. Русская пресса ощущала себя все более и более уверенно, и не только благодаря возросшему профессионализму, но во многом из-за понимания степени своего влияния на огромный электорат репатриантов из СНГ. С «русским» электоратом уже не могли не считаться политические структуры, а это, естественно, отразилось и на их отношении к русскоязычной прессе. Давно прошли времена, когда месяцами приходилось добиваться интервью у министра или даже рядового депутата Кнессета, — теперь они с охотой отвечали на запросы редакций и с еще большей охотой давали интервью русскоязычной радиостанции РЭКА. Тем не менее правительственное пресс-бюро все еще не наладило регулярную работу с русскоязычными газетами, их представителей по-прежнему не приглашали на пресс-конференции главы правительства, а о том, чтобы попасть в число немногих избранных, сопровождающих Ицхака Рабина в зарубежных поездках, не приходилось и мечтать.
    Поэтому, когда в середине апреля в редакции «Алефа», где я работал главным редактором, раздался звонок из канцелярии Рабина и девушка по имени Гилат предложила мне войти в состав пресс-группы, которая будет освещать первый визит израильского премьер-министра в Россию, я решил, что меня попросту кто-то разыгрывает. «Дайте подумать», — ответил я Гилат и сказал, что сам свяжусь с ней через полчаса. У меня, естественно, не было никаких сомнений по поводу участия в поездке, но, чтобы не попасться на удочку какого-нибудь шутника, я решил проверить номер телефона, оставленный Гилат. Проверка заняла считанные минуты — это действительно был один из телефонов канцелярии главы правительства. Я немедленно связался с Гилат и дал согласие. 
    И вот тут началась суматоха. В аппарате Рабина хоть и вспомнили о «русской» прессе, но в последний момент, и за считанные дни, остававшиеся до начала визита, нужно было успеть оформить российскую визу. Эта процедура в те времена обычно занимала неделю, поэтому я попросил Гилат прислать по факсу официальное письмо, подтверждавшее мое участие в работе делегации. С письмом я отправился в российское консульство.
    У его дверей толпились десятки людей, ожидавших своей очереди, и я понял: если не проявлю столь не свойственное мне нахальство, то сегодня в консульство не пробьюсь, а значит, до вылета Рабина в Москву визу получить не успею. Вытащив письмо и размахивая им как флагом, я пробился через толпу и объяснил охраннику, в чем дело. Мои слова не произвели на него никакого впечатления — обычно такого рода визы оформлялись централизованным порядком через правительственное пресс-бюро. Но тут, на мое счастье, подошел корреспондент израильской газеты «Глобс», который тоже почему-то не успел оформить визу, и охранник милостиво согласился пропустить нас без очереди. Процедура получения заветной визы заняла около часа, работники консульства были чрезвычайно любезны — к моему удивлению, оформили нам служебную визу и не взяли за нее деньги.
    С момента репатриации в 1987 году мне ни разу не приходилось сталкиваться с россиянами — после семи лет отказа и борьбы с КГБ у меня не было никакого желания ни посетить бывший СССР, ни иметь дело с его представителями за рубежом. Если воспользоваться термином «ожог», пущенным в ход Василием Аксеновым для характеристики комплекса впечатлений и воспоминаний, оставшихся у него от жизни в СССР, то мой ожог был, несомненно, первой степени. За все годы в Израиле я ни разу не испытал приступа ностальгии, более того, искал в себе хотя бы намек на нее, но так и не сумел обнаружить. 
    Окунувшись на один час в атмосферу консульства — поговорив с его сотрудниками, заполнив бланки со всеми этими стандартными «нет», «не был», «не состоял», я живо вспомнил свои посещения ОВИРа, ко мне вернулись полузабытые ощущения маленького человека в огромном, чужом ему и зачастую враждебном государстве. Между мной и этими чиновниками пролегала невидимая, но почти явно ощущаемая грань. Хотя они вели себя корректно и не выказывали никаких признаков враждебности, разница между ними и израильскими чиновниками была вопиющей. 
    С первого дня пребывания в Израиле меня не оставляло ощущение единства с людьми на улицах, которого не мог затушевать даже пресловутый израильский бюрократизм. Чувство единства судьбы, общих бед и общих радостей было и остается для меня, пожалуй, главным достоинством жизни в Израиле. Как бы к тебе ни относился тот или иной бюрократ, по пустякам выматывающий нервы, мы оба отдаем себе отчет, что связаны неразрывными нитями — хотя бы потому, что в равной степени являемся объектами для арабских террористов. Израильские чиновники порой доводят меня до бешенства, но между нами никогда не возникает невидимая стена, разрушить которую невозможно. При всех внешних признаках чужака я для них все-таки подлинным чужаком, инородцем не являюсь. Они могут посмеиваться над моим тяжелым акцентом и над ошибками в иврите, сетовать на то, что вот эти «русские» забирают у коренных израильтян работу, но они прекрасно понимают, что я обладаю точно таким же правом на жизнь в этой стране, как и они, и если я здесь чужак, то и они тоже. 
    Полузабытое ощущение своей чужеродности и вместе с тем обретенной причастности (особенно после включения в правительственную делегацию!) было столь пронзительным, что не оставляло меня весь период подготовки к поездке. Может, все это не более чем самовнушение, думал я, может, увидев знакомые места в Москве и Ленинграде, с которыми были связаны в основном приятные воспоминания о встречах с друзьями, я пойму, что попросту обманываю себя и ощущение пресловутой стены на самом деле вызвано лишь инстинктивной реакцией эмигранта, отталкивающего от себя прошлую жизнь, чтобы не утонуть в ностальгии и с большей легкостью относиться к трудностям на новом месте?..
    В аэропорту имени Бен-Гуриона я сразу увидел группу журналистов; лица комментаторов двух ведущих телеканалов были мне хорошо знакомы. Я представился, мне предложили занять место в очереди на проверку чемоданов у сотрудников безопасности, и на этом общение с журналистами закончилось. Они не обращали на меня ровно никакого внимания, хотя присутствие представителя русскоязычной прессы было явлением из ряда вон выходящим. Но, несмотря на столь демонстративное безразличие, чувство, возникшее в российском консульстве, у меня все-таки не повторилось, я понимал, что причина отчужденности тут совершенно иная. 
    Со временем я убедился, что был прав. После той, первой, поездки в Россию с Рабином мне довелось совершить еще два десятка таких поездок. На посту премьера Рабина сменил Перес, а затем Нетаниягу, мелькали столицы разных стран (за три года я объездил полмира), а состав пресс-группы, в которую входили десять — пятнадцать журналистов ведущих средств массовой информации Израиля, оставался практически неизменным. Это был маленький, замкнутый клуб элиты, в который посторонних не пускали. Первые поездки были просто ужасными — со мной практически не общались, я обменивался впечатлениями только с немногими русскоязычными коллегами, если им удавалось попасть в делегацию. Так получилось, что я оказался единственным русскоязычным журналистом, неизменно включаемым в пресс-группу при трех премьерах, но лишь спустя длительное время, пожалуй, только к началу 1996 года, израильские журналисты перестали меня сторониться и допустили в этот клуб.
    Самолет номер один израильских ВВС меня, честно говоря, удивил. Я-то думал, что попаду в лайнер экстракласса, специально оборудованный для длительных полетов премьера. Но это оказался старый «боинг-707», который между поездками премьера использовался для грузовых перевозок. В нем отсутствовали удобства, считающиеся само собой разумеющимися в современных пассажирских авиалайнерах, даже кондиционер работал плохо, и на борту постоянно было жарко. Не было в нем и специального отсека, в котором глава правительства проводил бы совещания с ближайшими сотрудниками и устраивал пресс-конференции, — премьер сидел в середине самолета, отделенный от журналистов несколькими рядами кресел охраны и тонкими деревянными перегородками, не доходившими до потолка. Единственным признаком привилегированного положения премьера и его окружения были более мягкие и удобные кресла, а во время полетов за океан в отделение охраны втискивали еще и две кровати, закрытые занавесками, на которых спали Рабин и его жена Лея. 
    Во время полета из самолета номер один нельзя было связаться с землей, кроме как при помощи бортовой радиостанции. Этот факт вызывал постоянное недовольство журналистов — ведь именно во время полета глава правительства обычно выходит в салон и устраивает импровизированную пресс-конференцию. Получив ответы на самые актуальные вопросы, журналисты вынуждены были ждать посадки и прибытия в гостиницу, только после этого им удавалось передать ответы премьера в свои редакции. А если учесть, что полет в США на этом самолете длился 14—15 часов, то, естественно, информация первостепенной важности оказывалась безнадежно устаревшей. 
    Впрочем, главная проблема заключалась, конечно, не в недовольстве журналистов, а в том, что в воздухе с этим самолетом было очень сложно установить связь. Находясь в нем, премьер-министр Израиля фактически оказывался отрезанным от внешнего мира, что могло привести к непредсказуемым последствиям. События на Ближнем Востоке порой развиваются стремительно, и задержка на несколько часов в принятии решения может оказаться воистину судьбоносной. Во время второй поездки в США премьер-министра Нетаниягу была сделана попытка наладить связь с Израилем при помощи какой-то секретной аппаратуры, к которой журналистов и близко не подпустили. Но опыт оказался неудачным, прибор стоимостью в 170 тысяч долларов не обеспечивал устойчивой и надежно защищенной от посторонних ушей связи. 
    Самолет номер один производил настолько жалкое впечатление, что в конце концов ВВС специально для премьера приобрели более современный лайнер, ранее принадлежавший... султану Брунея. Но в первый свой полет он отправился лишь осенью 1998 года, когда я уже прекратил поездки с группой сопровождения премьера.
    Перед взлетом Рабин прошелся по нашему салону и пожал руку каждому из журналистов. Я занял место в конце салона и с волнением ожидал премьера. Это волнение объяснялось, естественно, и новизной ситуации, и в немалой степени тем, что Рабин мог вспомнить нашу предыдущую встречу, оставившую у него, как мне представлялось, не самые лучшие воспоминания. Но, подойдя ко мне, Рабин сделал вид, что меня не помнит, пожал руку и, желая убедиться, есть ли у меня на голове кипа, бросил заинтересованный взгляд на мой затылок. Поскольку Рабин был ниже меня ростом, ему пришлось для этого привстать на цыпочки. Такое любопытство меня несколько удивило, но, оглядевшись, я заметил, что оказался единственным журналистом в кипе (явление, безусловно, непривычное в свите премьер-министра). И все-таки Рабин меня действительно не помнил: и в тот раз, и во время последующих поездок он ни разу даже не намекнул на нашу первую встречу. Когда я рассказал об этом одному из крупных ивритских журналистов, признанному «рабиноведу», тот рассмеялся: «В этом весь Рабин. Он не помнит того, чего помнить не хочет».
    Поздоровавшись с прессой, Рабин вернулся в свой отсек. Кроме чувства облегчения, вызванного мнимой или подлинной неузнанностью, первый выход премьера оставил у меня странное ощущение от прикосновения его влажной мягкой ладони и слабого, едва ощутимого рукопожатия. Я приписал это тому количеству рукопожатий, которым Рабину пришлось обменяться в салоне, но потом мне не раз пришлось убедиться: его рукопожатие всегда было вялым. Рабин протягивал полусогнутую ладонь и предпочитал, чтобы партнер сжимал его пальцы. Такой тип рукопожатия обычно характерен для людей слабовольных, легко поддающихся чужому влиянию, что никак не соответствовало имиджу Ицхака Рабина — боевого генерала, жесткого политика, часто навязывавшего свою волю другим. Это несоответствие так и осталось для меня загадкой.
    Через полчаса после взлета подали завтрак, а затем Рабин вновь вышел к нам в салон, чтобы ответить на вопросы. И тут я впервые столкнулся с одним из самых больших неудобств самолета номер один. Проход между двумя рядами кресел (по три в каждом) был очень узок, в нем с трудом могли разойтись два человека. Поэтому, когда премьер выходил для пресс-конференции, начиналось нечто невообразимое — все, толкаясь, бросались вперед, стремясь пробиться к нему как можно ближе. Шум двигателей в «боинге» настолько силен, что на расстоянии двух метров от премьера уже ничего нельзя было услышать. Радиожурналисты и звукооператоры телевидения, которым важна чистота записи, протягивали микрофоны, установленные на штангах-удлинителях, чуть ли не к самому лицу Рабина. Корреспонденты газет, пользующиеся маленькими репортерскими магнитофонами с невысокой чувствительностью, не отставали от них, и меня во время всех поездок не оставляло чувство неловкости и даже некоего беспокойства: ведь стоило кому-то из нас оступиться — и премьер неминуемо получил бы удар прямо в лицо. Журналисты взбирались с ногами на кресла, спереди и сзади премьера, но места для всех все равно не хватало. Зачастую мне приходилось чуть ли не висеть в воздухе, ногой опираясь на самый краешек кресла, одной рукой цепляясь за полукруглый потолок, а второй сжимая магнитофон.
    Пресса буквально сметала в сторону охрану, которая, правда, не очень-то и сопротивлялась. Телохранители знают в лицо всех корреспондентов, и между ними царят дружеские отношения. До убийства Рабина меры по обеспечению безопасности премьера и в общественных местах нельзя было назвать очень жесткими, а уж тем более никому в голову не приходило опасаться узкого круга избранных, допущенных на борт самолета номер один. После убийства Рабина спецслужба прибегла к преувеличенным мерам безопасности: улицы, по которым следовала машина премьера, перекрывали, всех обыскивали с головы до ног, но ситуация в самолете не менялась — корреспонденты обступали Переса со всех сторон. Во время первой заграничной поездки Переса в качестве премьер-министра охрана попробовала было взять его в кольцо, но журналисты подняли такой крик, что он махнул рукой и отправил телохранителей в их салон. Один из них все же оставался возле Переса, но никому не мешал и лишь с пониманием улыбался, когда к премьеру со всех сторон устремлялись руки с микрофонами.
    Только Шаю Базаку, первому пресс-атташе Нетаниягу, удалось на время навести хоть какой-то порядок в салоне прессы. Перед началом первой пресс-конференции в самолете Базак предупредил, что он не допустит столпотворения вокруг премьера, все должны усесться в кресла, так чтобы в проходе стоял только глава правительства. Боже мой, что тут началось! Перепалка с журналистами длилась минут двадцать, но Базак был неумолим. «Чего это вдруг мы будем менять условия работы, — возмущались журналисты, — со всеми премьерами мы вели себя так, как считали нужным». «А со мной будете вести себя так, как считаю нужным я», — невозмутимо ответил Базак. «Чем это Биби лучше Рабина и Переса?» — выкрикнул один известный тележурналист. «А тем, что Перес проиграл выборы, а Биби их выиграл, — парировал Базак, — и я не хочу, чтобы Биби уподобился Пересу». На этом скандал закончился, пресса смирилась, и во время первых полетов Нетаниягу в самолете мог спокойно отвечать на вопросы журналистов. Спустя несколько месяцев все вернулось на круги своя, но взаимоотношения между Базаком и журналистами, поначалу очень натянутые, наладились, и он уже не обращал на столпотворение вокруг Нетаниягу никакого внимания.
3. НЕПРИЯТНЫЕ СЮРПРИЗЫ 


    Новые впечатления в самолете премьер-министра были настолько разнообразны, что четыре часа полета до Москвы пролетели незаметно. Я успел лишь перекинуться несколькими фразами с русскоязычными коллегами, редакторами газет «Новости недели» и «Вести», а самолет уже начал заходить на посадку. Я уставился в иллюминатор, стараясь различить знакомые места, сидевший возле меня представитель израильского информационного агентства ИТИМ понимающе улыбнулся. «Что, переживаешь? Понятное дело — как-никак возвращение на Родину». Я не ответил — разве можно было в двух словах описать даже часть комплекса ощущений, испытываемых мной в тот момент? 
    В 1987 году, когда я покидал СССР, это все еще была «империя зла», и, ступив на трап самолета в Шереметьево, я не сомневался, что никогда не вернусь сюда, в лучшем случае через несколько десятилетий. Я уезжал из СССР в качестве изменника Родины, презренного отщепенца, преследуемого КГБ. Но вот прошло меньше семи лет, и я возвращаюсь, да еще как — в самолете премьер-министра Израиля. Рассчитывать на нечто подобное я не мог даже в самых розовых мечтах. 
    Чувство ирреальности происходящего не покидало меня с первой же секунды пребывания в Москве, когда, вместе с фотокорреспондентами, я выскочил через заднюю дверь самолета, чтобы успеть сфотографировать Рабина, спускающегося по трапу. Мы обогнули почетный караул, вытянувшийся по струнке, пересекли красную дорожку и заняли места возле российских фотокоров, расположившихся в нескольких метрах от премьер-министра России Виктора Черномырдина, послов Александра Бовина и Хаима Бар-Лева. 
    Меня поразил Бар-Лев — он еле стоял на ногах, поддерживаемый под руку женой. От бывшего начальника генштаба, героя Войны на истощение, строителя укрепленной линии вдоль Суэцкого канала, министра полиции осталась буквально половина. Видно было, что он не жилец на этом свете. И действительно, спустя всего неделю после завершения визита Бар-Лев скончался. Длительное время, пока болезнь сжирала его, Бар-Лев скрывал свое состояние от начальства в МИДе. Уже после смерти Бар-Лева я поинтересовался у одного высокопоставленного офицера, хорошо его знавшего, почему тот, несмотря на болезнь, до последней минуты не хотел уйти на пенсию, отказывался лечь в больницу. «Да потому, что такой солдат, как Бар-Лев, умирает стоя», — ответил офицер.
    Черномырдин ждал, а Рабин все не показывался. Вместо него по трапу спускались люди из свиты, тащившие какие-то баулы с чемоданами, чем явно вызывали недоумение и недовольство Черномырдина. На следующий день, ожидая в особняке МИДа завершения переговоров между Рабином и Козыревым, я подслушал беседу двух российских журналистов, оживленно обсуждавших эту сцену. Оказывается, по российскому церемониалу первым из самолета всегда выходит глава правительства, потом его свита и только в самом конце — представители прессы. Увидев столь вопиющее нарушение всех правил этикета, журналисты приписали его не израильской безалаберности, а израильской демократичности, которой не уставали восхищаться.
    Наконец Рабин спустился по трапу, обменялся с Черномырдиным рукопожатием, и они направились к почетному караулу. «Виктор Степанович, — закричали фотокорреспонденты, — Виктор Степанович, мы ничего не успели заснять, вернитесь, пожалуйста!» И оба премьера послушно вернулись к трапу, повернулись лицом к камерам и снова пожали друг другу руки, повторив слова приветствия, на этот раз уловленные микрофонами телекамер.
    В Москве я впервые увидел, сколь большое значение придают политики прессе. Впоследствии я неоднократно становился свидетелем, как и Рабин, и Перес, и Нетаниягу, что называется, работали на телекамеру. Спустя три года, во время визита Нетаниягу в Москву, что-то произошло с камерой первого телеканала, и премьер трижды повторил начало интервью, которое давал политическому обозревателю Дану Семама. Мне часто приходилось наблюдать, как во время зарубежных визитов пресс-атташе премьера лихорадочно разыскивал по телефону корреспондентов ведущих СМИ, чтобы сообщить им самую свежую информацию о только что завершившихся переговорах. Степень влияния «четвертой власти» хорошо сформулировал политический обозреватель армейской радиостанции «Галей ЦАХАЛ» Уди Сегал: «Если мы не дадим репортаж о встрече премьера даже с президентом США, то можно сказать, что эта встреча как бы и не состоялась». 
    Торжественная церемония в аэропорту Внуково-2, специально предназначенном для приема высокопоставленных гостей, завершилась маршем почетного караула и исполнением государственных гимнов Израиля и России. Глядя на лихо марширующих солдат, салютовавших израильскому премьеру, на развевающийся над зданием аэропорта бело-голубой флаг с шестиконечной звездой, слушая «Ха-Тиква» в исполнении российского военного оркестра, я с трудом верил в реальность происходящего. Десятилетиями Израиль представляли в СССР воплощением зла, этаким исчадием ада, порой только за пение «Ха-Тиква» люди гибли в лагерях. В восьмидесятые годы, когда я принимал участие в борьбе за репатриацию, хранение в доме израильского флага, пение израильского гимна все еще приравнивалось чуть ли не к преступлению, за которое запросто можно было угодить в тюрьму. Чувство ирреальности не отпускало меня во время всего визита, и каждая новая встреча Рабина в Москве и Петербурге лишь усиливала его.
    Первым пунктом в повестке дня Рабина было посещение центральной московской синагоги на улице Архипова. Я хорошо помнил это здание в восьмидесятые годы — пустое, полузаброшенное, молодежь боялась подойти к нему на пушечный выстрел. В синагоге было людно только один раз в году — на праздник Симхат-Тора. В будни же гебисты отлавливали всякого, кто осмеливался прийти в синагогу несколько раз, за это выгоняли с работы, исключали из института. И вот я снова на улице Архипова, которую на этот раз охраняют гебисты, но уже для того, чтобы никто не помешал евреям встретиться с главой израильского правительства. Сотни людей толпились у входа в синагогу, из больших динамиков, установленных на ступенях центрального входа, звучали израильские песни, дети, одетые в бело-голубые майки, танцевали хору. В зал нельзя было прорваться — на ступенях люди стояли плечом к плечу, пытаясь штурмом взять закрытые двери. Дело дошло чуть ли не до драки, хотя всем было известно, что пускают только по пригласительным билетам. 
    Внутри синагога была забита битком, и, когда вошел Рабин, раздался грохот аплодисментов, все встали. Рабин вместе с Бар-Левом прошествовал по центральному проходу, со всех сторон к ним тянулись руки — евреи стремились хотя бы дотронуться до премьер-министра. Атмосфера в синагоге была просто наэлектризована восторгом. Пока московский раввин и представитель общественности произносили приветственные речи, Рабин не рассматривал зал и людей, а о чем-то неторопливо переговаривался с Бар-Левом. Премьер казался совершенно невозмутимым, его лицо не выражало ни растроганности, ни даже простого осознания историчности происходящего. Хотя, наверное, Рабин все же волновался: когда его пригласили к микрофону, он достал из кармана текст речи и вдруг растерянно улыбнулся — забыл в машине очки. Поиски заняли несколько минут, люди терпеливо ждали, но Рабин так и не решился отступить от заранее написанного текста и прервать затянувшуюся, неудобную паузу хотя бы несколькими незапланированными фразами. 
    Наконец он произнес свою речь — ее нельзя было назвать образцом ораторского искусства. Говорил премьер монотонно, без подъема, без харизмы, но зал реагировал бурно — ведь главным был сам факт того, что впервые в истории премьер-министр Израиля находился в московской синагоге. А уж когда он поздравил советских евреев с победой, с тем, что, несмотря на все старания большевиков, они выстояли и сохранили свою национальную идентификацию, восторгу собравшихся не было предела.
    Но у синагоги Рабина ожидал неприятный сюрприз. Как только он показался между колонн центрального входа, несколько молодых ребят и девушек явно религиозного вида дружно закричали: «Рабин — предатель!» Девушки размахивали плакатиками на иврите «Земля Израиля в опасности!», а какой-то молодой человек лет двадцати, с редкой бородкой и в черном картузе, вцепился в машину премьера, припаркованную у самых ступеней, и безостановочно кричал «Рабин — Арафат», «Рабин — Арафат». Премьер, никак не ожидавший столкнуться с чем-либо подобным в Москве, оглянулся по сторонам — и тут же увидел наклейки, красовавшиеся на колоннах синагоги. Он узнал их сразу — половина Израиля в то время была облеплена этими наклейками: «Народ с Голанами», «Территории — это здесь». Рабин резко отвернулся, махнул рукой куда-то в сторону, как бы приветствуя народ, попытался улыбнуться. Это у него получилось плохо, и с застывшей гримасой полуулыбки-полуоскала он нырнул в машину, за спасительные черные занавески. «Я это им припомню, они у меня еще получат», — услышал я чей-то густой, срывающийся от злобы голос из толпы приближенных Рабина. Кто говорил, я так и не сумел разглядеть, но еще в ходе визита заместитель министра образования Израиля Миха Гольдман объявил, что религиозное движение «Бней-Акива», посланников которого он заподозрил в антирабинском выступлении у синагоги, лишается правительственной поддержки. Впрочем, по-моему, Гольдман ошибся. Я встретил этих девушек на улице Архипова еще до начала церемонии и поговорил ними. Они принадлежали к движению Хабад, а вовсе не к «Бней-Акива».
    В Москве Рабину довелось еще несколько раз столкнуться с противниками его политики. Наибольшую известность получила выходка Авигдора Эскина во время торжественной встречи премьера с евреями столицы. Встречу организовали с размахом, приличествовавшим первому визиту главы правительства Израиля. Огромный киноконцертный зал «Россия» был заполнен евреями, и вновь меня охватило чувство ирреальности. На каждом кресле лежала красочная брошюра, изданная в Израиле специально по случаю визита, и маленький израильский флажок. Над сценой висели огромный флаг и герб, а на самой сцене сидели музыканты оркестра Армии обороны Израиля, одетые в форму ЦАХАЛа. Выступали израильские и российские певцы и актеры, в том числе такие звезды, как Ярдена Арази, Дуду Фишер, Филипп Киркоров, вели программу новые репатрианты Максим Леонидов и Ирина Селезнева, прилетевшие в самолете Рабина. В завершение концерта израильская делегация и тысячи московских евреев стоя спели «Ха-Тиква». Концерт шел в прямой трансляции на Россию и Израиль — вот уж, действительно, такого я не мог себе даже вообразить, когда всего семь лет назад покидал «империю зла».
    Это чувство усилила и вовсе сюрреалистическая встреча. Неподалеку от кресел, отведенных израильской делегации, я заметил высокого седого человека, который во время исполнения «Ха-Тиква» стоял вытянувшись, держа руки по швам. Я не поверил своим глазам: это был не кто иной, как Леонид Митрофанович Замятин, бывший глава ТАСС, организатор печально известной пресс-конференции советских евреев, на которой они клеймили Израиль и клялись в преданности советской Родине. Возле Замятина стояла красивая женщина в черном бархатном платье — Элина Авраамовна Быстрицкая, одна из активных участниц злосчастной конференции. 
    За несколько месяцев до моей поездки в Москву в журнале «Алеф» развернулась острая читательская дискуссия. Стоило одному из наших постоянных авторов поместить в серии очерков о евреях — выдающихся деятелях советской культуры статью о Быстрицкой, как редакцию завалили негодующими письмами со всего света. Вне зависимости от того, откуда приходили эти письма — из США, Австралии или Германии, их главный мотив был один: как вы посмели посвятить целый очерк этой дамочке, поливавшей грязью Израиль на той самой злополучной пресс-конференции «ручных евреев»! Я опубликовал несколько писем, и вспыхнула дискуссия — у Быстрицкой нашлись защитники, обвинявшие своих оппонентов в двуличии. «В обстановке государственного антисемитизма, царившего тогда в СССР, — писали они, — отказ Быстрицкой принять участие в инспирированном властями политическом мероприятии означал бы конец ее карьеры. Осуждать ее легко, но ведь все мы тогда старались не высовываться, а кое-кто тоже принимал участие в такого рода митингах». Письма и «за» и «против» были настолько эмоциональными, что их авторы нередко доходили до личных оскорблений оппонентов. Меня удивил такой накал страстей — ведь прошло почти четверть века, конференция состоялась в марте 1970 года! Но, по-видимому, она так глубоко затронула чувства советских евреев, что и в 1994 году рана все еще не зажила. 
    Я подошел к Замятину и спросил: считает ли он сегодня ту пресс-конференцию ошибкой или все же это был правильный шаг? «А кто вы, собственно, такой?» — настороженно спросил Замятин. Я показал свою аккредитационную карточку израильского журналиста, и настроение бывшего главы ТАСС резко изменилось. «Конечно, это была ошибка, — с охотой ответил он, — нельзя проводить пресс-конференции по национальному признаку. По национальному вопросу — да, но не по национальному признаку. В этом разница, вы чувствуете? Вопрос еврейский может быть обсужден, но когда по национальному признаку собрана группа людей и она обсуждает его и отвечает на вопросы — на мой взгляд, это ошибка». А Быстрицкая посмотрела на меня своим волооким взглядом и вздохнула: «Ну неужели вы не понимаете, что я просто не могла от этого отказаться?»
    Атмосфера вечера в «России» была радостной, но все-таки несколько недоуменной — многим, как и мне, по-прежнему с трудом верилось, что все это происходит наяву. Московские евреи были настолько растроганы встречей с премьер-министром Израиля, что на небольшой инцидент, устроенный Авигдором Эскином в самом ее начале, не обратили особого внимания. Я несколько раз встречался с Эскином в Израиле — это талантливый журналист, свободно пишущий на русском, иврите и английском, но в последние годы он целиком окунулся в бизнес. Мне было известно, что большую часть времени Эскин проводит в СНГ, поэтому я не удивился, встретив его у входа в «Россию». «Давай устроим акцию протеста против ословского процесса», — предложил Эскин. «Как, здесь и сейчас? Зачем?» — удивился я. Я знал, что Эскин придерживается крайне правых взглядов, был длительное время активистом движения КАХ, возглавлявшегося покойным раввином Кахане, и поэтому, естественно, находится в резкой оппозиции к внешнеполитическому курсу Рабина. Но портить поистине исторический вечер мне показалось неуместным. Я высказал свое мнение Эскину и посоветовал ему, вернувшись в Израиль, организовать демонстрацию возле Кнессета. «Русские евреи почти пятьдесят лет ждали визита израильского премьера, они просто не поймут тебя», — сказал я. «Ты струсил, — ответил Эскин, — ты не боялся бороться с КГБ, но испугался израильского истеблишмента. Ты просто струсил». Я не стал с ним спорить.
    Израильская делегация разместилась в левой части зала, у самой стены, а трибуну для выступающих установили в правом углу сцены. Когда Рабина пригласили на сцену и он шел к трибуне, в зале вдруг раздались крики. Я сразу понял, что Эскин, не приняв моих доводов, все же решился на демонстрацию. И точно: я различил в полутемном зале Эскина, который, встав во весь рост, выкрикивал на иврите и на русском: «Ты предатель, у тебя нет права голоса, еврейская кровь на твоих руках!»
    Зал «России» разделен на две части широким проходом между рядами, ведущим от сцены наверх, к главному входу. Эскин специально уселся напротив трибуны, в середине правой части, и, пока к нему успели добежать российские телохранители Рабина, прошло не меньше минуты. Рабин побелел и замер возле трибуны, а Эскин не умолкал: «Уезжай в Тунис, предатель, предатель!» Наконец телохранители добрались до него, схватили под руки и потащили в проход. Эскин пытался сопротивляться и продолжал кричать: «Ам Исраэль хай! Жив народ Израиля!» Но долго сопротивляться ему не дали — двинули по челюсти и выволокли из зала. Вся эта сцена шла в прямом эфире, и ее увидели миллионы телезрителей. 
    Правда, телекамеры, сосредоточившись на Эскине, не показали, как с балкона в зал полетели листовки, брошенные каким-то бородатым парнем в кипе. Я выскочил из здания «России» и увидел Эскина, спокойно стоявшего вместе с этим парнем неподалеку от входа. Эскин тяжело дышал, потирая челюсть — удар, по-видимому, был достаточно крепким, — но выглядел очень довольным. «Ну что ж, своего ты добился, вечер испорчен», — сказал я. Эскин улыбнулся: «Пусть этот предатель знает, что ему не будет покоя ни в одной точке земного шара». Впрочем, когда я вернулся в зал, то сразу же убедился, что моя оценка ситуации оказалась неверной. Никакой реакции действия Эскина не вызвали — никто его не поддержал, все спокойно оставались сидеть на местах, короче, общественного скандала не получилось. 
    Да я и не уверен, являлся ли на самом деле скандал главной целью Эскина. Во время следующего посещения Рабином Москвы Эскин вновь устроил демонстрацию — в полном одиночестве, только перед объективами телекамер. Думается, и тогда, и в «России» он руководствовался не только политическими мотивами...
    Еще один инцидент, правда, намного более спокойный, произошел в московской штаб-квартире Сохнута, где Рабин встретился с группой преподавателей иврита. Сначала все шло в точности по намеченному плану: атмосфера была очень дружеской, учителя, приехавшие со всех концов бывшего СССР, просто млели от удовольствия. Представительница Грузии рассказала, как в тбилисской еврейской школе пять учителей обучают ивриту триста учеников. Рабин обернулся к Михе Гольдману и назидательно произнес: «Вот у кого следует поучиться организации труда». Другому учителю Рабин тоже сделал комплимент: «Ты говоришь на иврите быстрей меня». Но от благостной обстановки не осталось и следа, когда одна из присутствовавших спросила: «Правда ли, господин Рабин, что в обмен на мир с палестинцами вы готовы отдать им половину Иерусалима?» Улыбка сползла с лица премьера, он скороговоркой произнес стандартный ответ, что Иерусалим принадлежит только еврейскому народу, и, прервав встречу, вышел из комнаты.
    Эти инциденты не нашли отражения ни в вопросах, задававшихся Рабину на пресс-конференциях, ни в релизах, распространявшихся его пресс-секретарем Оведом Бен-Ами. Но членам делегации стало известно, что премьер реагировал на них очень тяжело. Начальник генштаба в Шестидневную войну, многолетний министр обороны, человек, которого называли «господин безопасность», не привык слышать крики «Рабин — предатель». Наоборот, он привык к тому, что стоило ему лишь начать обсуждение проблем безопасности, как все немедленно принимали стойку «смирно» из уважения к его боевому опыту и славному прошлому. Сталкиваясь с подобными ситуациями, Рабин вел себя неадекватно — либо терял чувство уверенности, либо проявлял излишнюю агрессивность. В Москве он через силу, но сумел себя сдержать, хотя именно в России никак не ожидал столкнуться с такого рода демонстрациями. Тогда они еще и в Израиле были редкостью, лишь спустя год, к весне 1995-го, когда в стране развернулась широкая кампания протеста, крики и плакаты «Рабин — предатель» стали обычным делом. 
    Мне эти выпады всегда казались несправедливыми и недопустимыми. С Рабином можно было спорить, нужно было спорить, он действительно пошел на весьма рискованный эксперимент, но ни у одного трезвого человека не возникало сомнения, что все свои решения Рабин принимал исходя только из интересов Израиля и на благо ему. Никто не имел права кричать ему «предатель», и, уж конечно, эти крики никому не давали морального права поднять на него руку.
    Но все эти неприятные инциденты вовсе не задавали тон визиту, проходившему в очень теплой, я бы даже сказал, неожиданно теплой атмосфере. Рабина приняли президент Ельцин, министр иностранных дел Козырев и министр обороны Грачев. Он даже сумел осуществить свою давнюю мечту — прочитал лекцию генералитету генштаба российской армии. 
    Отношение израильских военных к Советской армии всегда было двойственным. С одной стороны, в ней видели армию, стоявшую за спиной арабов, снабжавшую их вооружением, инструкторами, «обкатывавшую» на Ближнем Востоке свои доктрины. Но с другой — израильские генералы поколения Ицхака Рабина, сформировавшиеся в ходе Войны за независимость и первых лет существования государства, находились под огромным влиянием Красной Армии. В начале 90-х годов Израиль впервые посетила делегация советских генералов, и во время встречи с Рабином произошла сцена, ввергшая генералов в состояние шока. К их изумлению, Рабин не только оказался знаком с мельчайшими деталями битвы за Москву в 1941 году, но даже процитировал наизусть обширный отрывок из романа Александра Бека «Волоколамское шоссе». Оказывается, в пятидесятые годы эту книгу перевели на иврит и включили в список литературы, обязательной для чтения курсантов офицерских курсов ЦАХАЛа. Идеи книги соответствовали духу ЦАХАЛа — в ней убедительно описывалось, как маленькое, но самоотверженное воинское подразделение в состоянии успешно противостоять многократно превосходящим его силам противника. Для Ицхака Рабина, всю жизнь воевавшего с арабскими питомцами Советской Армии, было очень важно и символично прочитать лекцию в ее святая святых — генеральном штабе. Лекция прошла успешно — российским генералам было не менее интересно, чем Рабину, познакомиться со столь высокопоставленным и авторитетным представителем бывшего врага, который — как знать — в недалеком будущем мог превратиться в стратегического партнера.
4. С ОПОЗДАНИЕМ НА СОРОК ШЕСТЬ ЛЕТ

    Чтобы охарактеризовать отношение руководителей России к Ицхаку Рабину во время его первого посещения Москвы, достаточно привести только один пример. Во второй день визита Рабин посетил Государственную Думу и встретился с тогдашним председателем Федерального собрания Российской Федерации Иваном Рыбкиным. Журналистов привезли в здание Думы минут за десять до Рабина, но даже столь непродолжительное ожидание премьера далось нам с большим трудом. В приемной Рыбкина нестерпимо пахло свежей краской — здание Думы все еще восстанавливали после обстрела танками. Рабин вышел из лифта, сморщил нос и удивленно сказал на иврите — чтобы не понял сопровождавший его посол Бовин: «Что, они все еще не закончили ремонт?» Рыбкин встречал премьера в дверях, и во время традиционного рукопожатия кто-то из российских фотокорреспондентов закричал: «Господин Бегин, господин Бегин, повернитесь, пожалуйста, вас плохо видно!» «Что вы, ребята, какой же это Бегин, — возмутился Бовин, — так легко и международный скандал устроить!» Диалог этот велся, естественно, по-русски, но Рабин, по-видимому, понял, чего хотели журналисты, и повернулся к ним лицом. «Вот теперь снимайте, — довольно разрешил Бовин, — это действительно исторический кадр». Защелкали фотокамеры, но сквозь их треск я все же услышал, как Иван Рыбкин негромко произнес: «Да, воистину исторический. Только вот, к сожалению, с опозданием на сорок шесть лет».
    Рабин впечатлился радушием российского истеблишмента и на всех встречах с журналистами подчеркивал, что Россия более не намерена устраивать перевороты на Ближнем Востоке, а стремится к миру и стабильности в регионе. На пресс-конференции для израильских журналистов, состоявшейся в первом часу ночи в одном из залов бывшей дачи Маленкова на Ленинских горах, премьер рассказал, что один из российских лидеров признался ему: информация об Израиле, которую на протяжении десятилетий поставляли советскому руководству, абсолютно не соответствовала действительности.
    Не могу не отметить поистине удивительную работоспособность Рабина во время зарубежных визитов. Первую рабочую встречу он начинал не позже восьми часов утра, переговоры безостановочно шли весь день, а поздно ночью премьер находил в себе силы, чтобы встретиться с израильскими журналистами на так называемом «тидрухе». Точный перевод этого слова означает «инструктаж», но, конечно, оно ни в коем случае не характеризует атмосферы, царящей на этих встречах. Я бы назвал их скорей неформальными пресс-конференциями, во время которых премьер сначала дает краткую оценку событий дня, а затем отвечает на вопросы, порой весьма острые и нелицеприятные. Кстати, во время посещений России эти вопросы были, как правило, посвящены не визиту, а либо внутренним израильским делам, либо проблемам мирного процесса или взаимоотношений с США. Тогда, в Москве, это меня удивило, но впоследствии, дважды сопровождая в Россию израильских премьер-министров, я убедился, что израильская пресса всегда придавала визиту второстепенное значение. Такое отношение было прямым следствием того, что пресса после развала СССР поставила на «осколках империи» крест, раз и навсегда причислив Россию к странам третьего мира. А вот на «тидрухах» такого рода в Вашингтоне большая часть вопросов была посвящена именно визиту. 
    Вообще, насколько я успел заметить, израильским журналистам Москва не понравилась. Шимон Шифер, ведущий политический комментатор «Едиот ахронот», не уставал сетовать на серость улиц, серость архитектуры, серость и усталость лиц на улицах. «Как я жалею тех, кто живет в этой стране! — воскликнул он к концу первого дня пребывания в Москве. — Просто поразительно — люди здесь почти не улыбаются!» Покосившись на меня, он прибавил: «Как, наверное, счастливы те, кто сумел отсюда уехать!» 
    Я не был согласен с Шифером в том, что касалось Москвы. Она значительно преобразилась за годы моего отсутствия — появились огромные цветные рекламы на улицах, множество магазинов с разнообразными товарами западного производства. Гуляя по Тверской, я увидел витрину овощного магазина, заваленную экзотическими фруктами — бананами, киви, ананасами. Улицы столицы запрудили иностранные автомобили последних марок, которых и в Израиле не встретишь; впервые я столкнулся в Москве и с громадными автомобильными пробками. Москва уже не напоминала столицу первого в мире социалистического государства, а скорей один из городов Западной Европы. Впрочем, я не имел претензий к Шиферу — он-то не мог заметить и понять эту разницу. 
    Что же касается улыбок на улицах — тут он был прав. Ему действительно казалось странным отсутствие улыбок — ведь Шифер, пожалуй, самый веселый из всех израильских журналистов, с которыми мне когда-либо приходилось встречаться. Он постоянно шутит — причем невзирая на лица, — рассказывает анекдоты про премьер-министров и превосходно пародирует их. Шифер — душа компании, с ним всегда весело, и его присутствие в самолете, особенно во время утомительных перелетов через океан, резко повышает всем настроение. Но все же его высказывания по поводу Москвы и москвичей резанули мне слух. Как можно было возмущаться неулыбчивостью людей, озабоченных ежедневной борьбой за кусок хлеба? Вот уж действительно — сытый голодного не разумеет. 
    Израильские журналисты не могли понять и моих чувств во время выступления Рабина в синагоге. Когда израильский премьер заявил, что, несмотря на все усилия большевиков, русские евреи сумели выжить, у меня выступили слезы на глазах, а мои ивритоязычные коллеги обменивались замечаниями о духоте в зале и сетовали на затянутость церемонии. Они не хотели — или не смогли — оценить историчность происходящего. Зато на «тидрухе» журналисты были сосредоточенны и без конца задавали Рабину острые вопросы, не имевшие к его визиту ровно никакого отношения.
    Несмотря на поздний час, Рабин на «тидрухах» никогда не выглядел уставшим и, казалось, был готов сидеть с нами до утра. Но тут вмешивался его пресс-секретарь и предлагал задать последний вопрос. Если сравнивать Рабина с Пересом, то нельзя не отметить, что к концу дня Рабин выглядел намного лучше. Перес просто не выдерживал подобной нагрузки, к вечеру его язык заплетался, глаза слипались. Что же касается Нетаниягу, то он попросту никогда не устраивал столь поздних «тидрухим» — вечера в иностранных столицах он всегда старался проводить с женой и детьми. Если детей не было, то Нетаниягу вместе с Сарой отправлялся либо в театр, либо в ресторан. Как-то в Лиссабоне, во время сессии Конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе, журналистам удалось испортить ему такой семейный вечер. Узнав адрес лучшего рыбного ресторана, корреспонденты и операторы двух телеканалов отправились поужинать. Около полуночи в зал вошел начальник охраны Нетаниягу, и журналисты, сразу сообразив, что премьер находится где-то поблизости, метнулись к центральному входу. Неподалеку стоял лимузин Нетаниягу, окруженный телохранителями. Нетаниягу, по-видимому, заметил прессу, телохранители вскочили в свои автомобили, и кортеж умчался. Журналисты не скрывали разочарования: ресторан-то был некошерный, если бы они «застукали» в нем Биби с Сарой, религиозные партии вполне могли по этому поводу устроить коалиционный кризис.
    После того как формальным поводом для падения первого правительства Ицхака Рабина послужило публичное нарушение премьером святости субботы, все израильские премьеры стараются внешне соблюдать субботние запреты иудаизма и законы кашрута. Если на заграничную поездку приходится суббота, то в пятницу вечером обязательно проводится «кидуш» — освящение шабата и торжественная трапеза, на которую приглашаются журналисты. Во времена Рабина и Переса кидуш всегда читал либо секретарь правительства Эльяким Рубинштейн, либо, когда Рубинштейн ушел в отставку, кто-то из местных раввинов — в окружении премьеров от Рабочей партии попросту не было религиозных. У Нетаниягу такой проблемы не возникало — несколько его ближайших сотрудников носили на голове ермолку. 
    Тем не менее и Рабин, и Перес, и, конечно же, Нетаниягу никогда не назначали переговоров на субботу. В этот день глава правительства официально отдыхает. Если он все же встречается в своем номере гостиницы с тем или иным государственным деятелем, то встреча не носит официального характера, по ее поводу не делается никаких коммюнике и не устраивается пресс-конференция. Во время визита в Давос, где в конце января — начале февраля 1996 года проходил очередной Всемирный экономический форум, Перес встретился в субботу с двумя десятками президентов и глав правительств со всего мира, но прессу ни на одну из этих встреч не допустили. Вообще, в субботу журналистов просят не беспокоить премьера вопросами, он все равно не станет отвечать в присутствии телекамер и магнитофонов. Журналистам прекрасно известны нехитрые правила игры, позволяющие премьеру активно работать в шабат, обходя при этом запреты еврейской религии, и они этих правил никогда не нарушают.
    Чтобы все же подбросить журналистам материал для воскресного номера газет и вечерних телерадиопередач, в субботу днем всегда устраивается так называемая «беседа за чашкой кофе». По существу это самый обычный «тидрух», но в начале «беседы» пресс-секретарь громогласно напоминает о полном запрете на использование электронной аппаратуры и каких-либо записей (даже карандашом) слов главы правительства. Первая часть запрета неукоснительно соблюдается, а вот на записи в блокнотах никто особого внимания не обращает — тем более что их стараются делать украдкой, чтобы не ставить премьера в неловкое положение. На «беседы за чашкой кофе» премьер, подчеркивая их частный характер, приходит без пиджака и галстука и держит себя подчеркнуто неофициально, поэтому зачастую именно по субботам ему порой задают вопросы, касающиеся его личной жизни, — и получают иногда ответы. По сравнению с Рабином и Пересом, Нетаниягу таких вопросов — по вполне понятным причинам — задавали намного больше. Существует еще одно ограничение: цитировать заявления главы правительства во время такой «беседы» можно, но только от имени «высокопоставленного источника в свите премьер-министра». 
    Если у премьера все же возникает в субботу необходимость покинуть свою резиденцию, то он никогда не пользуется автотранспортом, а идет пешком. Это создавало и создает охране колоссальные проблемы. В Нью-Йорке, например, ближайшая синагога находится на расстоянии получаса ходьбы от отелей, в которых обычно останавливаются израильские премьер-министры. Могу только себе представить кошмар, переживаемый руководством охраны: поди попробуй обеспечь безопасность премьера на Пятой авеню, заполненной в выходной день народом! Телохранители во время таких прогулок взвинчены до предела; окружив главу правительства плотным кольцом, они без церемоний отшвыривают в сторону всех, в том числе даже израильских журналистов, которых прекрасно знают в лицо. Как говорится, береженого Бог бережет. Впрочем, к столь драконовским мерам израильская секретная служба стала прибегать только после убийства Рабина. До этого она вела себя намного спокойней, настолько спокойно, что я просто диву давался.
    Особенно это мне бросилось в глаза в Москве, перед началом «тидруха» на даче Маленкова. Российские телохранители Рабина тщательно обыскали всех израильских журналистов, проверили карманы, вывернули сумки, заставили даже отвинтить объективы фотокамер. Журналисты были возмущены. «Послушайте, ведь мы только что прилетели с Рабином в его самолете и завтра с ним же и улетим», — попытался увещевать россиян Шифер. Но охрана была непреклонна. «Конечно, опасаемся не вас, — объяснил мне Александр, командир российской группы охраны премьера, — но мы боимся, что кто-то в городе мог подсунуть вам что-нибудь нехорошее под видом сувенира или покупки». Александр сопровождал нас с момента приземления во Внуково-2 и расстался у трапа самолета в санкт-петербургском аэропорту Пулково.
    Во время любого заграничного визита к охране израильского премьера присоединяется и местная спецгруппа, но такой тщательности, с которой работали россияне, мне нигде видеть не приходилось. В конце визита я сумел разговорить Александра, и он рассказал, что входил в охрану Брежнева и Горбачева. «Жизнь у телохранителей всегда была не сахар, — разоткровенничался Александр. — Мы не были прикреплены к закрытому распределителю, жена все покупала в магазинах. И не только продукты, даже костюмы мы всегда за свои же деньги приобретали. Единственный раз охрану одели за государственный счет, когда Брежнев в Штаты летал». Александр поделился со мной впечатлениями и от работы в охране Горбачева. «Это был сумасшедший дом. Он все время норовил выйти в народ, причем в самых неожиданных местах, где ничего заранее не было подготовлено. За машиной Горбачева всегда ехали два наших «рафика», и мы сидели в полной готовности, чтобы успеть перед ним выскочить и образовать защитное кольцо».
    Кроме воспоминаний о бывших генсеках, Александр рассказал мне, что для обеспечения безопасности израильского премьера были предприняты особые меры. По сравнению с визитами других иностранных лидеров, численность охраны увеличили на 40 процентов, а в Москву на весь период пребывания в ней Рабина ввели, под предлогом борьбы с преступностью, два полка спецназа. Усиленная охрана действительно чувствовалась: во время посещения Рабином синагоги на крышах соседних домов стояли люди в маскхалатах, с винтовками, снабженными оптическими прицелами. По словам Александра, задействовали даже знаменитую группу «Альфа». Такая бдительность была совсем не случайной: московские власти получили предупреждения о готовящихся в столице бурных антиизраильских демонстрациях, о намерении «памятников» преподнести главе государства-агрессора парочку неприятных сюрпризов. А в самый разгар визита Владимир Жириновский отмечал в ресторане «Прага» свой день рождения, на который пригласил тысячи людей, и власти вполне резонно опасались, что загулявшая толпа может завершить празднование антисемитской или антиизраильской выходкой. То ли все эти меры оказались эффективными, то ли активность «памятников» и гостей Жириновского была сильно преувеличена, но никаких инцидентов, кроме описанных мной выше, в ходе визита не произошло. Нервы Рабину в Москве попортили вовсе не российские националисты, а свои же братья-евреи. 
    Кстати, о Жириновском. На каждой встрече с российскими лидерами Рабин поднимал вопрос и о нем, и об антисемитизме. И каждый раз получал четкие заверения: с антисемитизмом и фашизмом новая Россия будет продолжать бескомпромиссную борьбу. Самое интересное заключалось в том, что в заявлениях для журналистов и сам Рабин, и его пресс-секретарь старательно избегали этой темы. То, что Рабин упоминает Жириновского буквально на каждой встрече, я узнал от своих коллег — российских газетчиков, имевших связи с местными «конфиденциальными» источниками. Скорей всего, Рабин хранил молчание потому, что не хотел давать Жириновскому мощного пропагандистского козыря — посмотрите, мол, сам премьер-министр Израиля меня боится, только обо мне и говорит во время визита. Когда во время одного из последних «тидрухим» я прямо спросил об этом Рабина, тот внимательно посмотрел на меня и сказал: «Ну вы же сами ответили на свой вопрос. Могу только добавить: после «Майн Кампф» мы больше не имеем права игнорировать даже самые невероятные заявления антисемитов». Я понял и принял такую позицию и на своем уровне постарался ее придерживаться. Поэтому, как это ни было по-журналистски заманчиво, я не пошел в «Прагу» на день рождения «сына юриста». Двое моих коллег из русскоязычной израильской прессы, придерживавшиеся другого мнения, не преминули это сделать и взахлеб рассказывали, с каким почетом их принял Жириновский, с какой гордостью демонстрировал своим гостям большой букет цветов, преподнесенный ими, и не уставал повторять: «Вот видите, в Израиле меня отлично знают и со мной считаются».
    И все же, несмотря на усилия российской спецгруппы, мне все время казалось, что Рабина охраняют недостаточно хорошо. В последний день визита израильская делегация посетила Санкт-Петербург, и сразу же из аэропорта Пулково Рабин отправился в Эрмитаж. Музей не закрыли для посетителей, Рабин за два часа быстро обошел наиболее интересные залы этого гигантского музея, и все это время его окружали всего несколько телохранителей. Ситуация была действительно необычной — я несколько раз слышал изумленные возгласы посетителей: «Это что — сам Рабин? А где же охрана, почему музей не закрыли?» Тогда я списал и собственное удивление, и изумление россиян на нашу общую совковую ментальность, привычку граждан бывшего тоталитарного государства видеть главу правительства только в плотном кольце телохранителей. Рассказывая в «Алефе» об этой сцене, я с гордостью расценил ее как проявление демократизма израильского общества, а вовсе не как вопиющую беззаботность спецслужб. Увы, увы — не прошло и полутора лет, как Рабин погиб из-за этой самой беззаботности, из-за того, что в момент покушения возле него вновь оказались только два телохранителя...
    Но тогда, в Эрмитаже, все выглядело действительно очень демократично. Один из помощников Рабина, бывший ответственный сотрудник израильской контрразведки Йоси Гиноссар (привезенный в Израиль из СССР ребенком и прекрасно владеющий русским языком) показывал премьеру самые главные достопримечательности, то и дело громко отзывал его в сторону: «Ицхак, посмотри вот сюда, Ицхак, обрати внимание на эту картину!» Рабин послушно следовал за ним, и меня восхищала эта простота в общении. Кстати, сразу бросалось в глаза, что Рабин слабо ориентируется в работах старых мастеров: по нижним этажам Эрмитажа он прошелся почти не останавливаясь, задержавшись лишь возле картин Рембрандта, посвященных еврейской тематике. Зато очутившись в залах импрессионистов и других представителей искусства двадцатого века, он останавливался часто, демонстрируя знание и имен, и даже конкретных картин. 
    Какое-то время я шел позади замминистра культуры и образования Михи Гольдмана, который о чем-то оживленно беседовал с одним из израильских телохранителей. Гольдман не вертел головой по сторонам, видно было, что разговор полностью захватил его. Меня разобрало любопытство: о чем же это таком суперинтересном может идти речь, если замминистра культуры, находясь в одном из самых лучших музеев мира, не обращает буквально никакого внимания на сокровища мирового искусства? Я приблизился к собеседникам и услышал, что они обсуждают результаты вчерашнего матча двух футбольных команд израильской высшей лиги... 
    В отличие от Гольдмана, два человека в делегации проявляли неподдельный интерес к экспонатам музея, они постоянно отходили в сторону, чтобы посмотреть на картину или скульптуру, а потом возвращались бегом, опасаясь отстать от премьера. Это были Яков Кедми — глава «Бюро по связям» и Дани Ятом — военный секретарь Рабина, впоследствии шеф Мосада. 
    В Эрмитаже Рабин не проявлял особых восторгов, но в тот санкт-петербургский день мне все же довелось в первый и последний раз видеть, как он по-настоящему и откровенно расчувствовался. Премьер присутствовал при открытии еврейской школы, находящейся в самом центре города. Огромное пятиэтажное здание, расположенное неподалеку от знаменитой улицы Росси, купил швейцарский миллионер-еврей, пожелавший сохранить свое имя в тайне, и передал его во владение еврейской общины. Открытие школы намечали на июнь, но в связи с визитом перенесли на конец апреля. Торжественная церемония шла своим ходом: говорились обычные речи, высокопарные приветствия. Но вот на импровизированную сцену вышли дети и запели израильские песни. И тут Рабин, совсем не склонный к сантиментам, снял очки и украдкой вытер слезы. Потом опять снял и, уже не скрываясь, достал носовой платок. Еврейские дети в самой колыбели большевистской революции, провозгласившей борьбу с сионизмом одной из своих целей, пели песню «Ам Исраэль хай» — «Жив народ Израиля» в честь премьер-министра еврейского государства. Вот уж действительно было от чего расплакаться. 
    Завершился визит пресс-конференцией для российской прессы в аэропорту Пулково. В беседе с газетчиками Рабин сказал: «Выходцы из России — алия 70-х, алия-90, дети и внуки тех, кто приехал в двадцатые годы, — составляют не менее 25 процентов населения нашей страны». Я тут же вспомнил знаменитую песню Владимира Высоцкого: «Ведь там на четверть бывший наш народ», получившую в этот момент неожиданное и авторитетное подтверждение. Премьер и сам отчасти относился к этой «четверти» — ведь его мать приехала в Палестину из России.
    Из Пулково Рабин вернулся домой не в своем самолете, а на лайнере «Эль-Аль», выполнявшем регулярный рейс по маршруту Санкт-Петербург — Лод. Советники Рабина объяснили это желанием премьера пообщаться с новыми репатриантами, находившимися на борту лайнера, и почувствовать, какие же ощущения испытывает «оле хадаш», прилетая в Израиль. По их замыслу, эта поездка должна была усилить внимание Рабина к проблемам алии и способствовать повышению его популярности среди олимовского электората. Впрочем, не думаю, чтобы эта акция хоть в какой-то мере способствовала достижению поставленной цели — уж очень она была нарочитой. Визит был до предела насыщен поистине трогательными моментами. Вот их-то, а не демонстративное «хождение в народ» а-ля Михаил Горбачев, должны были использовать советники Рабина. Они еще раз показали свое полное непонимание ментальности новых граждан Израиля — непонимание, которое ровно два года спустя привело к тому, что 65 процентов репатриантов проголосовало на выборах за Биньямина Нетаниягу, а не за кандидата Рабочей партии — Шимона Переса, сменившего Рабина на посту премьера.
    Что же касается самого Рабина, то он достаточно плохо понимал и ментальность «русских» репатриантов, и их нужды. Это Рабин наглядно продемонстрировал в Москве, во время встречи с руководителями еврейских организаций России. Так получилось, что на этой встрече я оказался единственным представителем прессы — не только ивритской, но и русскоязычной. Состоялась она в здании посольства, в кабинете Хаима Бар-Лева. Кстати, хотя снаружи здание израильского посольства в Москве выглядит как небольшой трехэтажный домик, на самом деле оно представляет собой хорошо защищенную крепость, особенно от посторонних ушей и глаз (в том числе электронных), проникнуть в которую совсем не просто. В этом здании посольство размещалось еще до разрыва дипломатических отношений в 1967 году, но даже после того, как дипломаты покинули его, Израиль продолжал исправно — десятилетиями! — оплачивать аренду, сохраняя здание за собой и, главное, демонстрируя тем самым свое желание как можно быстрее восстановить отношения. Поэтому, когда отношения были наконец восстановлены, посольство вернулось в дом на Большой Ордынке. И тут же было вынуждено приступить к так называемому капитальному ремонту. 
    Нет-нет, сам дом был в полном порядке. Я пишу «так называемому», потому что после ремонта от него остались, по существу, одни стены. Израильские строители нашли в здании массу интереснейшей и дорогостоящей электронной аппаратуры. По слухам, которые сообщил мне один из сотрудников посольства, был обнаружен даже подземный тоннель из соседнего дома, который вел прямо под посольство. Конечно, и аппаратура, и тоннель со всем его содержимым были обезврежены, тем не менее меры предосторожности в здании посольства остались крайне жесткими — даже израильским журналистам из свиты Рабина разрешили пользоваться магнитофонами и фотокамерами только в кабинете посла и комнатах, специально отведенных для встречи Рабина с московскими евреями. 
    Встреча прошла вполне спокойно, без каких-либо инцидентов. После ее завершения Рабин отправился на второй этаж посольства, и вся пресса поспешила за ним. Но тут на ее пути возникло неожиданное и серьезнейшее препятствие — стол, уставленный закусками. Израильские журналисты на аппетит не жалуются, тем более что время уже подошло к обеду. Увлекшись едой, они на несколько минут выпустили премьера из виду, и он скрылся в кабинете Бар-Лева.
    Только один я, усомнившись в кошерности угощения, последовал за премьером. А в кабинете Рабина ожидали двенадцать руководителей крупнейших еврейских организаций: председатель ВААД Членов, сопредседатель ВААД от Украины Зиссельс, депутат Госдумы от еврейской общины Гербер, Герой Советского Союза Мариновский и другие. Кроме Рабина, во встрече приняли участие посол Бар-Лев и глава «Бюро по связям» Кедми. 
    Большую часть встречи заняла речь Мики Членова, говорившего достаточно бойко на иврите. «За прошедшие шесть лет свободной деятельности в СНГ иерархия предпочтений еврейских организаций изменилась, — сказал Членов. — Если раньше на первом месте стояла алия, то сегодня — внутренняя жизнь общины. Закон о возвращении дает право на репатриацию в Израиль примерно трем миллионам граждан СНГ. Если Израиль заинтересован в их приезде, он должен помочь им почувствовать себя евреями. А для этого ему следует оказывать помощь самоорганизации и развитию внутренней жизни еврейской общины». 
    Членова поддержала Алла Гербер: «Господин Рабин, алия — это не бегство от плохой жизни, а следствие внутреннего процесса, происходящего в душе каждого человека. Чтобы репатриироваться, следует в первую очередь осознать себя евреем. Поэтому нужно вести с российскими евреями большую разъяснительную работу». Понятное дело, большая работа требовала больших средств. Гербер даже начала перечислять, на какие цели эти средства потребуются, но ее достаточно резко прервали: Рабин спешил на встречу с Ельциным, и времени было в обрез. 
    Мариновский попросил премьера посодействовать в организации посещения Израиля семьей Кричевского — еврейского парня, погибшего во время неудавшегося путча. Сразу же после торжественных похорон Кричевского, в которых приняли участие сотни тысяч москвичей, израильские представители пригласили семью познакомиться с Израилем. Но родители не могли оторваться от еще свежей могилы сына, а потом приглашение «спустили на тормозах». «Нет проблем, — сказал Рабин и тут же дал указание Кедми: — Решите этот вопрос». (Кедми, как обычно, действовал оперативно, и спустя короткое время после визита Рабина семья Кричевских побывала в Израиле.) 
    Но к просьбе о помощи еврейским организациям Рабин отнесся крайне отрицательно. Видно было, что он недоволен этой идеей. «Конечно, мы будем помогать евреям поддерживать свое еврейство, будем укреплять их связи с Израилем — через изучение иврита, Танаха, основ религиозной жизни. И, конечно, будем ждать каждый год алию. Но самоорганизация общины — это ее внутреннее дело», — жестко ответил премьер на просьбы Аллы Гербер.
    Рабин так и не понял, что отсутствие национальной самоидентификации в среде почти полностью ассимилированных российских евреев в первую очередь приведет к снижению темпов алии. Средства, которые просили Членов и Гербер, так и не были выделены. Плачевные результаты не замедлили сказаться. Относительная, пусть и временная, стабилизация экономического положения в СНГ, поток писем о проблемах абсорбции из Израиля и скромные масштабы деятельности израильских организаций в России очень быстро привели к тому, что евреи, с трудом осознававшие себя евреями, все больше и больше предпочитали Израилю экономически благополучные Германию, США и Канаду. Вместо ВААД был создан РЕК (Российский Еврейский Конгресс), существующий на средства новоявленных еврейских миллионеров и, естественно, находящийся под их контролем. А эти миллионеры — граждане России — не могли, да и не хотели поставить репатриацию во главу угла деятельности РЕК. Темпы алии из СНГ начали резко снижаться. 
    Ровно три года спустя после той знаменательной встречи в посольстве один из представителей Израиля, работающий в СНГ, сказал мне, что долгое время отношение израильских властей к российским евреям чем-то напоминало отношение к евреям Эфиопии. В отличие от общин западноевропейских стран и США, на них смотрели лишь как на резервуар для алии, считая, что «эфиопы» и «русские» только и мечтают о выезде в Израиль. Возможно, такой подход имел определенный резон в отношении евреев Эфиопии, действительно находившихся в отчаянно плохих условиях. Но по отношению к российской общине он был совершенно неверным, точно так же, как и отношение к «русским» репатриантам, которые, по мнению аналитиков Рабочей партии, должны были в массовом порядке проголосовать за израильские партии, и, естественно, в первую очередь за Аводу. Полную оторванность этих установок от реальности продемонстрировали выборы в Кнессет, на которых «русская» партия добилась оглушительного успеха, и уменьшение почти вдвое ежегодного количества репатриантов из СНГ. Только после выборов правительство и Еврейское агентство (Сохнут) забили тревогу, начались финансовые вливания, но урон был уже нанесен, и когда его удастся исправить — сказать сегодня очень трудно.
5. ВСТРЕЧА В ГЕНШТАБЕ

    Всего лишь за два года до предстоящих парламентских выборов в Рабочей партии решили наконец заняться работой с русскоязычной прессой. По-видимому, все еще играли роль старые установки — я уже упоминал в начале своих записок, что за два года до предыдущих выборов пресс-атташе парламентской фракции Авода в Кнессете взял на работу Марину Тименчик, организовавшую первые интервью в русскоязычной прессе с Рабином и Пересом. На этот раз возможности у правящей партии были намного большие, и в правительственном пресс-бюро учредили специальную должность координатора по работе с русскоязычной прессой. В конце лета 1994 года ее занял известный писатель Давид Маркиш, сразу же приступивший к активной деятельности. Маркиш находился на этом посту до июня 1996 года и был уволен после победы Нетаниягу. Тем не менее за столь небольшой срок он успел сделать многое — организовал серию встреч почти со всеми министрами и добился регулярного включения русскоязычных журналистов в состав группы сопровождения главы правительства во время его зарубежных поездок. Но, по-моему, самая главная заслуга Маркиша состоит в том, что ему удалось за эти годы внедрить в сознание политического истеблишмента привычку считать русскоязычную прессу неотъемлемой частью израильской, убедить власти предержащие, что к ее мнению стоит прислушиваться. Роль, отведенная Маркишу руководством Рабочей партии, была чисто комиссарской, но, к чести его будет сказано, он никогда не вел себя как комиссар. Конечно, Маркиш старался добиться поставленных перед ним целей, но делал это ненавязчиво, тонко и умно.
    Первым делом Маркиш пригласил редакторов русскоязычных изданий на разговор с Ури Дроми — главой правительственного пресс-бюро. Это был настолько необычный шаг, что на встречу, состоявшуюся в здании тель-авивского дома журналистов «Бейт-Соколов», пришли всего двое — редактор газеты «Новости недели» Эфраим Ганор и я. И все же разговор получился: мы, не сговариваясь заранее, вдвоем атаковали Дроми и высказали ему ряд претензий. В основном они сводились к тому, что до сих пор правительство совершенно игнорировало существование десятков изданий на русском языке, читателями которых являлись сотни тысяч новых граждан страны. Журналистов этих изданий не приглашали на правительственные брифинги, редакции не получали пресс-релизов. За несколько дней до встречи с Ури Дроми в генштабе ЦАХАЛа состоялся однодневный семинар, посвященный подписанию договора Осло-1. На него пригласили пятьдесят израильских журналистов — и ни одного русскоязычного. «Я не требую полетов с премьером за океан на церемонию подписания договора, — сказал я Дроми, — но почему нас не позвали даже в генштаб, расположенный в сотне метров от «Бейт-Соколов»? Почему бы вам не организовать регулярные встречи с министрами, с главой правительства, как это принято у ивритской прессы? Ведь, в конце концов, именно голоса репатриантов решили судьбу выборов 1992 года в пользу Рабина. Без сомнения, они сыграют решающую роль и на выборах 1996 года». Ганор полностью поддержал мои претензии. Ури Дроми внимательно слушал и что-то записывал в блокнот. 
    Я не склонен преувеличивать значение той беседы — решение о расширении работы с «русскими» было уже принято руководством Рабочей партии, но, несомненно, наши вполне конкретные требования сыграли свою роль. Результат не замедлил сказаться: встречи с министрами стали регулярными, не проходило и месяца, чтобы нас не приглашали на обед с очередным членом правительственного кабинета, был организован двухдневный семинар для русскоязычных журналистов, на котором выступили Йоси Бейлин и Йоси Гиноссар, русскоязычная пресса была широко представлена и на церемонии подписания мирного договора с Иорданией в Акабе, состоявшейся спустя полтора месяца после разговора с Дроми.
    А в конце августа Маркиш пригласил журналистов на встречу с премьер-министром. Это была первая пресс-конференция главы израильского правительства, устроенная специально для репатриантской прессы. Семь журналистов, попавших в святая святых генштаба — кабинет министра обороны, вначале чувствовали себя неловко. Рабин, сразу же уловивший наше смущение, постарался его рассеять. Пожав всем руки, он пригласил за небольшой круглый стол, расположенный в углу кабинета, и, чтобы еще больше растопить лед, вытащил из нагрудного кармана рубашки пачку сигарет «Кент» и спросил: «Никто не будет возражать, если я закурю?» Никто, естественно, не возражал, все тоже достали сигареты и дружно задымили. 
    Рабин начал разговор с длинного вступления, в котором подчеркнул положительное влияние, уже оказанное на Израиль «русской алией». Меня удивило, что премьер, не пользуясь шпаргалками (хотя перед ним лежали несколько листов с цифрами), по памяти приводил массу статистических данных, касавшихся алии. Характеризуя процесс абсорбции, он оперировал десятками цифр: какие суммы выделены министерству абсорбции, каков процент трудоустроенных репатриантов, сколько из них уже работают по специальности. «Я вовсе не намерен делать вид, что проблемы не существуют, — сказал Рабин, — но невозможно сразу преодолеть все трудности. Абсорбция — это тяжелый процесс, занимающий много времени. Я родился в Израиле, мне не пришлось пережить трудностей адаптации. Хотя могу привести пример из собственной жизни. Я женился в двадцать шесть лет, и первые четыре года мы с Леей прожили у ее родителей. У нас была одна комната, в которой родилась наша старшая дочь. И я, честно скажу, не видел в этом большой трагедии, хотя имел к тому времени звание полковника и возглавлял оперативный отдел генштаба. Только через четыре года мы сумели взять ссуду и приобрели собственную квартиру». Рассказывая эту историю, Рабин, по-видимому, намеревался продемонстрировать репатриантам, что он в состоянии понять их проблемы, но, думается, добился ровно противоположного эффекта. Вместо конкретных обещаний о строительстве хостелей для одиночек и пенсионеров, выделении государственных квартир для социально неблагополучных и малоимущих семей, премьер вспомнил молодость, и недовольные тяжелыми жилищными условиями репатрианты восприняли эти воспоминания как очередную назидательную притчу из столь ненавидимой ими серии «мы терпели — и вам придется».
    Не пообещав ничего конкретного, Рабин вместе с тем отрицательно отнесся к идее создания «русской» партии, на которую начинало возлагать надежды все большее и большее число репатриантов. «Я думаю, будет плохо, если политическая структура Израиля начнет строиться в зависимости от происхождения. Я очень надеюсь, что политические партии впредь будут создаваться не по принципу принадлежности их избирателей к той или иной стране исхода, а в зависимости от отношения к вопросам войны и мира, экономики, культуры. Если все же такое произойдет, это может усилить раскол в народе», — подчеркнул Рабин, надеясь тем самым дать некий аргумент противникам этнических партий. Впрочем, он тут же все испортил ответом на следующий вопрос. «Когда же министром абсорбции станет выходец из бывшего СССР, прошедший все этапы вживания в израильское общество и понимающий ментальность репатриантов?» — спросил премьера один из журналистов. «Израиль — демократическое государство. В нем министры назначаются совсем не так, как в странах, где отсутствуют свободные выборы. Кандидатов на посты министров предлагают партии, входящие в правительственную коалицию. Поэтому вопрос назначения министров зависит скорей не от премьера, а от степени продвижения репатриантов в израильских партиях». В таком пассаже сторонники «русской» партии могли найти только еще один, дополнительный, довод в пользу необходимости ее создания.
    Рабин, хотя и подготовился к разговору, был невнимателен, его мысли явно витали далеко от проблем абсорбции. На первой встрече с русскоязычной прессой он не сумел добиться поставленной ее организаторами цели — репатрианты не услышали от главы правительства того, чего ожидали. Встреча оказалась неудачной, и винить в этом можно было только самого Рабина — уж слишком он был углублен в проблемы мирного процесса, слишком плохо ориентировался в проблемах и чаяниях «русской улицы». Совсем не историй о жизни с Леей в одной комнатке ждали от него те, кто два года назад в надежде на быстрое решение своих проблем проголосовал за Рабочую партию и, не смущаясь, в чисто советской манере, называл ее лидера «папа Рабин». 
    Впрочем, именно в тот день, возможно, был и еще один, менее глобальный, повод для рассеянности Рабина. Выйдя из здания генштаба, я увидел десяток израильских журналистов и операторов обоих телеканалов, устанавливавших на треногах свою аппаратуру, — готовилась пресс-конференция. На ней, спустя полчаса, Рабин объявил о введении налога на доходы с биржевых операций и произнес фразу, в значительной степени способствовавшую подрыву его авторитета среди израильтян. На вопрос экономического обозревателя одной из крупнейших газет, почему он изменяет своему неоднократно повторенному обещанию такого налога не вводить, Рабин ответил: «В вопросах экономики премьер-министр не всегда обязан говорить правду».
        
6. СКАНДАЛ ВОКРУГ ОРЫ НАМИР


    В октябре того же года разразился скандал, который стал, пожалуй, одним из самых серьезных катализаторов создания «русской» партии. Министр труда и социального обеспечения Ора Намир дала интервью газете «Ха-Арец», в котором обрушилась с беспрецедентными нападками на «русскую» алию. «Число стариков в Израиле постоянно растет благодаря алии из СНГ, — заявила Намир. — Треть репатриантов, приехавших в страну за последние полтора года, составляют старики. Среди репатриантов очень много матерей-одиночек и инвалидов. Эти люди приехали из страны, в которой научились использовать все, что им предоставляло государство. Так же они ведут себя и по отношению к Израилю. Репатрианты автоматически получают все те блага, что и обычные граждане Израиля, хотя, в отличие от них, не заплатили ни одной агоры в «Битуах леуми». Нет ни одной страны в мире, в которой 60-летняя женщина и 65-летний мужчина сразу же после приезда получают право на пособие по старости. Поинтересуйтесь в России, в каких условиях там живут пенсионеры. Они приезжают сюда как в рай. Причем, как я слышала, с религиозной точки зрения у них не все в порядке: 30—40 процентов вообще не евреи».
    Естественно, эти нападки вызвали бурю гневных откликов. Глава Ликуда Нетаниягу назвал правительство Рабина антисионистским, русскоязычная пресса просто захлебывалась от гневных статей и писем. Советники Рабина поняли, что пожар нужно тушить как можно скорей: откровения Намир могли нанести непоправимый электоральный ущерб партии Авода. Поэтому в день открытия зимней сессии Кнессета, несмотря на всю загруженность, Рабин нашел время, чтобы встретиться с русскоязычными журналистами. 
    Маркиш срочно собрал представителей крупнейших изданий, и мы отправились в Кнессет. Встреча состоялась в кабинете премьера, расположенном неподалеку от общего зала заседаний, и началась с выговора, который в нашем присутствии Рабин сделал своему помощнику за то, что тот не успел подготовить статистические данные о состоянии абсорбции. Винить помощника, наверное, все же не следовало — встреча была, что называется, чистой импровизацией. Тем не менее отсутствие вспомогательных материалов не помешало премьеру. В ходе беседы он так сыпал цифрами, как будто бы заранее подготовился к разговору. Вся беда заключалась в том, что эти цифры он уже приводил нам всего полтора месяца назад, во время беседы в генштабе. Впрочем, на той встрече мы слышали и большую часть нынешней речи — Рабин говорил готовыми «кусками», которые, по-видимому, хорошо запомнил. «Я родился в Иерусалиме, но мои родители совершили алию: отец — из США, мать — из России. Я всегда считал задачей сионизма приезд в Израиль большей части еврейского народа», — сообщил нам премьер, будто это могло явиться для кого-то новостью. После этого он долго хвалил алию из СНГ и даже причислил ее к «одному из самых значительных событий в истории государства Израиль». Свое выступление Рабин завершил коротким выводом, что заявление Намир — грубейшая ошибка и полностью противоречит позиции правительства.
    Рабин замолчал, мы уставились на него с некоторым недоумением. Журналисты ожидали чуть ли не отставки Намир, а дело, похоже, ограничивалось даже не выговором, а так, легким укором. В этот момент я решил перейти в атаку и спросил: «Вы считаете, что человек, взгляды которого столь вопиюще противоречат не только позиции вашего кабинета, но и сути сионизма, может по-прежнему являться министром израильского правительства?» «Что-что?» — удивленно переспросил Рабин, явно не ожидавший такой прыти. Я повторил вопрос. Рабин ответил, не скрывая раздражения: «Мнение министров не всегда совпадает с моим, иногда противоречит. Израиль — демократическое государство, и правительство у нас не тоталитарное, все решения принимаются путем голосования. Я не могу требовать от каждого министра, чтобы он как попугай повторял все мои слова. Так было только в бывшем Советском Союзе».
    Если Рабин надеялся, что на этом резкие вопросы закончатся, то он ошибся. Премьеру пришлось отбиваться и от моих коллег. Но ни разу в его ответах не проскользнул даже намек на то, что он допускает возможность применения каких-то дисциплинарных санкций против Намир. «Израиль — не СССР, за такие заявления министров не увольняют. Безусловно, урон нанесен — в первую очередь, чувствам репатриантов. Я надеюсь, что мы сумеем его исправить. Заявление Намир было абсолютно излишним, и я сожалею о нем. Но это одно из проявлений израильской демократии, у которой есть склонность быть чуть более свободной, по сравнению с истинной демократией», — твердо стоял на своем глава правительства.
    И на этой встрече репатрианты вновь не услышали от премьера того, на что надеялись. Думается, что она, как и предыдущая, лишь усилила недовольство правительством Аводы и ускорила создание Исраэль ба-алия. Тем более что, после отказа Рабина осудить своего министра социального обеспечения, сама Намир на организованной через день Маркишем специальной пресс-конференции заявила нам, что вовсе не намерена отказываться от своих слов. Когда я отметил, что не только не вижу в ее рассуждениях даже следов раскаяния, более того — похоже, что министр гордится своими нападками на репатриантов, Намир воскликнула: «Я? Раскаиваюсь? Многие думают точно так же, в том числе и члены правительства, просто у них не хватает мужества произнести это вслух». Апофеозом беседы с Намир стало ее циничное заявление, что она вовсе не боится потери популярности своей партии, потому что репатрианты и так не собираются за нее голосовать. Партии Авода и лично Шимону Пересу — наследнику Рабина — пришлось вскоре очень дорого заплатить за высказывания Оры Намир.
7. ЗВАНЫЙ ВЕЧЕР С «РУССКИМИ»


    Еще одним проявлением полного непонимания Рабином чаяний репатриантской улицы стала встреча с русскоязычными журналистами в середине августа 1995 года. Состоялась она на исходе поста 9 аба в личной резиденции израильских премьеров, расположенной в иерусалимском квартале Рехавия. Идея была отличной — собрать в этакой интимной обстановке группу журналистов и за бокалом вина и изысканным ужином доверительно поведать им, как глава правительства неустанно печется о нуждах новых граждан страны. Сначала все шло в соответствии с этим планом: покуда журналисты собирались, уже пришедшие сидели с премьером в небольшом холле, за низким стеклянным столиком, пили холодный сок, кока-колу и действительно вели непринужденную беседу. Рабин вновь говорил о своей матери, уроженке России, о вкладе русских евреев в строительство страны. Когда наконец явились все приглашенные, нас позвали в соседнюю, тоже небольшую комнату, где уже был накрыт стол. 
    Обстановка в резиденции главы правительства была вовсе не роскошной. Дом явно нуждался в ремонте, который начался, правда, только спустя полтора года, после прихода к власти Нетаниягу. Резиденция в Рехавии существенно проигрывала по сравнению с Белым домом или даже с «Блэер-хауз» — официальной резиденцией высокопоставленных гостей президента США, в которых мне предстояло неоднократно побывать в ближайшем будущем. Но в ней все же был свой шарм, заключавшийся в некоем сочетании официоза и интимности: старинной обстановки и небольших размеров комнат, низких потолков и дорогих картин израильских художников, занимавших почти все пространство стен.
    Среди приглашенных был министр абсорбции Яир Цабан; по-видимому, Рабин и его новый пресс-секретарь Ализа Горен предполагали, что нас в основном будут интересовать вопросы, связанные с абсорбцией. Такая позиция была продиктована все тем же непониманием запросов репатриантов и пренебрежительным отношением к их прессе, которую, как считали советники премьера, волнуют лишь узкие олимовские проблемы. 
    «Ну, о чем поговорим?» — задал Рабин риторический вопрос, когда все уселись за стол и официанты начали разносить первую перемену блюд — оладьи в сметане с красной икрой. Было предложено и вино. Рабин выбрал красное сухое и только его пил весь вечер, хотя к последующим переменам блюд больше подходило белое десертное. Когда официант наполнил его бокал, премьер пригубил немного и выжидающе уставился на журналистов. И тут посыпался град вопросов, ни один из которых не имел к абсорбции ровно никакого отношения. Над Израилем витала угроза гражданской войны, сторонники правого лагеря выходили на массовые демонстрации, организация «Зу арцейну» в знак протеста против политики Рабина перекрывала десятки перекрестков по всей стране, раввины призывали религиозных солдат к отказу выполнять приказ о демонтаже поселений — в случае если он будет отдан. В такой обстановке новых репатриантов, точно так же, как и коренных израильтян, волновали не только машканты и трудоустройство, но и то, как Рабин собирался вести себя по отношению к поселенцам, к Арафату, к террористам ХАМАСа. За несколько часов до встречи — в разгар поста 9 аба — полиция не допустила евреев молиться на Храмовой горе, и Рабина спросили: так в чьих же руках находится сегодня Храмовая гора? 
    Следует отдать должное Рабину — он сориентировался мгновенно, отставил в сторону тему абсорбции и в течение часа излагал нам свое политическое кредо. Его пытались перебить, но Рабин грубо пресек эти попытки: «За время службы в армии я привык к тому, что, когда я открываю рот, все остальные молчат. Дайте мне закончить, а уж потом задавайте вопросы». Могу себе только представить, что бы ответили на подобное заявление ивритские журналисты. Уверен, Рабин никогда бы не осмелился повести себя с ними таким образом — на следующий день пресса, что называется, размазала бы премьера по стенке. Но и русскоязычные журналисты, пребывавшие в эйфории уже от самого факта приглашения в резиденцию премьера, смутились от такой солдафонской тирады. Наступило неловкое молчание, ситуацию спас Йоси Щеголев, редактор газеты «24 часа». «Есть, командир!» — ответил он тоном бывалого служаки. Все рассмеялись, и напряжение несколько разрядилось.
    Чтобы сгладить неприятное впечатление от своего грубого выпада и подчеркнуть интимную атмосферу, Рабин попросил убрать фотоаппараты и выключить магнитофоны. «Мы собрались здесь на неформальную беседу, поэтому будем вести себя неформально». Эти слова, правда, плохо сочетались с предложением сидеть молча, но возражать премьеру мы не стали и налегли на многочисленные блюда, которые подносили сновавшие без устали официанты. Рабин беспрепятственно продолжил свою лекцию, которую прерывал только для того, чтобы сполоснуть рот глотком красного вина. 
    Когда он закончил, я решился задать несколько достаточно острых вопросов. «Не кажется ли вам неуместным использование Армии обороны Израиля против поселенцев?» — «На территориях армия обеспечивает поддержание порядка. Если командующий военным округом приходит к выводу, что требуется вмешательство армии, — ее приводят в действие». — «Опросы общественного мнения показывают, что большая часть народа поддерживает поселенцев». — «В демократическом обществе вопрос о большинстве решается раз в четыре года во время выборов. То, что происходит сегодня — это попытка меньшинства навязать свою волю большинству».
    Один из моих коллег задал вопрос (как же без него?) о «русской мафии». Рабин заметил, что мафией называется проникновение преступного мира в политику, армию, полицию, судебные органы и слияние с ними. «Преступность в Израиле существует, — подчеркнул премьер, — но ни о каком ее слиянии с властными структурами пока речь не идет». По-видимому, его собственный министр полиции Моше Шахаль, усиленно муссировавший угрозу проникновения русской мафии во все структуры Израиля, не был знаком с информацией, которой обладал премьер. (Кстати, после того как на выборах Исраэль ба-алия получила семь мандатов, в репатриантской среде ходил следующий анекдот. Натан Щаранский будто бы повесил в своем министерском кабинете портреты Моше Шахаля и Оры Намир. «Почему вы питаете такое уважение именно к этим деятелям партии Авода?» — спрашивает его сотрудник министерства, еще плохо знакомый с новым боссом. «Да потому, что Намир и Шахаль — основатели нашей партии», — отвечает Щаранский.)
    Во время ужина Рабин выглядел уверенно и спокойно. Вину за создавшуюся в стране ситуацию он возлагал на «Ликуд», поселенцев, экстремистские еврейские организации — на всех, кроме самого себя и своей политики. Мне резануло слух, когда Рабин, характеризуя одного мэра города, сказал: «Он хоть и ликудник, но нормальный человек».
    Я закончил свой репортаж в «Алефе» об этой встрече заключением, смысл которого сегодня выглядит совсем иначе, чем в августе 1995 года, за три месяца до выстрелов на площади Царей Израилевых. «Нарочитое спокойствие премьер-министра должно было продемонстрировать, что у него нет никаких сомнений в правильности занимаемой им позиции, а есть твердое желание реализовать намеченные планы. Так оно, по-видимому, и случится. Если только на пути премьера не встанут поселенцы, поддержанные народом и оппозиционными партиями». 
    Что же касается «званого вечера с русскими», то он стал очередным, далеко не лучшим эпизодом короткого и неудачного романа между репатриантами и Рабочей партией. Он еще раз наглядно продемонстрировал непонимание советниками премьера, да и самим Рабином, ситуации на репатриантской улице. Яир Цабан, который, по их замыслу, должен был играть одну из центральных ролей, за весь вечер так и не проронил ни единого слова.
8. ПРОПАГАНДИСТСКАЯ ПОЕЗДКА В КИЕВ


    В начале сентября 1995 года мне позвонил Давид Маркиш и подчеркнуто небрежным тоном спросил: «А не прокатиться ли нам с тобой на Украину с премьер-министром и не выпить ли там настоящей горилки?» Включение русскоязычных журналистов в состав группы сопровождения Рабина явилось апофеозом деятельности Маркиша — с тех пор мы стали неизменными участниками зарубежных поездок главы правительства. Но, конечно, отдавая должное усилиям Давида, следует отметить, что решающую роль сыграли скорее не они, а приближающиеся выборы и настроения в среде репатриантов из СНГ. До выборов оставался всего год, а русская пресса, в отличие от ивритской, подвергала правительство просто разносной критике — как за провалы в области абсорбции, так и за набиравший все большее ускорение ословский процесс. Антиправительственные настроения царили и среди ортодоксов. Поэтому Ализа Горен, пресс-секретарь Рабина, начала уделять особое внимание прессе этих двух наиболее электорально опасных для премьера секторов населения. Одним из проявлений такого внимания стало постоянное резервирование в пресс-группе нескольких мест для «русских» и «харедим». Все понимали подлинные причины нашего присутствия в самолете главы правительства; пропасть, отделявшая «секторальных» журналистов от представителей «большой» ивритской прессы, была видна, что называется, невооруженным взглядом. Горен даже не пыталась скрыть этого разделения: на интервью с премьером, проходившие в самолете, приглашали сначала ивритских журналистов, затем — по отдельности — русскоязычных, харедимных и арабских. Мы даже в шутку называли себя «национальными меньшинствами».
    Наши коллеги из «большой» прессы — представители «Голоса Израиля», телеканалов и трех крупнейших газет — «Маарив», «Едиот ахронот» и «Ха-Арец», понимая, что присутствие «национальных меньшинств» обусловлено временными электоральными соображениями, смотрели на нас свысока, не пуская в свой тесный круг. Пожалуй, только Уди Сегал — политический обозреватель армейской радиостанции «Галей ЦАХАЛ» относился к «русским» доброжелательно и всегда старался помочь.
    Во время поездок я выступал в двух ипостасях — редактора «Алефа» и корреспондента радио РЭКА, вещающего на русском языке для новых репатриантов. Странное дело — именно представитель этой радиостанции, пользующейся огромной популярностью среди сотен тысяч репатриантов, ни разу не сопровождал премьер-министра, и мне приходилось, выполняя его функции, два раза в день вести репортажи на РЭКА. Отсутствие представителя РЭКА объяснялось пренебрежительным отношением к ней тогдашнего директора Гостелерадио Моти Киршенбаума, который за все время пребывания на своем посту ни разу не выделил для этого необходимых (кстати говоря, совсем небольших) средств. Киршенбаум считал, что РЭКА обязана довольствоваться переводами сообщений ивритского корреспондента «Голоса Израиля», и категорически отказывался понимать, что для репатриантской аудитории необходим особый подход, учитывающий ее ментальность. Из-за этой драконовской политики РЭКА даже не могла предоставить в мое распоряжение сотовый телефон, поэтому приходилось связываться с ее тель-авивской студией из гостиницы или из пресс-центра, а это было и неудобно, и неоперативно. Я с завистью смотрел, как мои ивритские коллеги с помощью сотовых телефонов выдавали оперативную информацию непосредственно в прямой эфир. Несколько самых удачных своих репортажей на РЭКА прямо с места событий мне удалось провести только благодаря Уди Сегалу, без второго слова одалживавшего мне свой телефон.
    По пути в Киев «русская» группа — редактор «Новостей недели» Эфраим Ганор, замредактора «Вестей» Лев Меламид, редактор газеты «24 часа» Йосеф Щеголев и два Давида — я и Маркиш — расположилась в самом конце салона, выделенного для прессы в самолете премьер-министра. Уди Сегал, которого я тогда увидел впервые, оказался на соседнем сиденье, он первым представился мне и тут же спросил: «Как ты считаешь, не является ли эта поездка Рабина чисто предвыборным мероприятием, предназначенным для набора очков на «русской улице»?» Вопрос Уди был не случайным. Увлекшись ословским процессом, Рабин и Перес сделали ставку на американцев и не уделяли должного внимания ни России, ни, уж конечно, другим странам СНГ. Внезапный визит Рабина в Киев, пришедшийся на заключительный этап переговоров по соглашению Осло-2, которое должны были подписать в Вашингтоне через две недели, настолько не соответствовал общей линии его правительства, что действительно вызывал недоумение. Я постарался объяснить Уди, что Украина — страна с населением в 55 миллионов человек и большими запасами природных ископаемых, поэтому вовсе не странно, а, наоборот, естественно, что Израиль хочет наладить с ней нормальные отношения. Огромный украинский рынок может проглотить продукцию сотен израильских фирм, дать работу десяткам тысяч израильтян, в том числе и новым репатриантам, а товарооборот между двумя странами до сих пор выражается смехотворной цифрой — 50 миллионов долларов в год. Уди выслушал меня внимательно, но не поверил и в первом же своем репортаже из Киева упомянул о группе редакторов русскоязычных газет, которых Рабин взял с собой в пропагандистских целях.
    В Киев я летел примерно с теми же чувствами, которые испытал во время поездки в Москву. В советское время украинские власти отличались особой жестокостью по отношению к еврейским активистам и к тем, кто просто хотел учить иврит, историю и культуру своего народа. Знал я это не понаслышке, в 80-е годы мне пришлось достаточно близко познакомиться с методами работы украинских гебистов и даже совершить небольшую «экскурсию» в одесскую тюрьму. В те годы заместителем председателя республиканского КГБ был не кто иной, как премьер-министр Украины Марчук, встретивший Рабина у трапа самолета в аэропорту Борисполь.
    Стоял ясный день, столь характерный для ранней украинской осени: солнце согревало, а не пекло, прозрачный, прохладный воздух заставил нас тут же забыть о жутком 40-градусном хамсине, пылавшем в Израиле. Девушки в красочных украинских костюмах преподнесли Рабину хлеб-соль, солдаты почетного караула с трезубцами на кокардах троекратно прокричали «ура». 
    Прямо из аэропорта Рабин отправился на переговоры с украинским министром военной промышленности Малевым. Журналистов на них не пустили и даже не опубликовали никакого коммюнике, поэтому «русская» группа решила прогуляться по Крещатику. Я, как и полтора года назад в Москве, ходил в ермолке, но, в отличие от москвичей, не обращавших на это ровно никакого внимания, жители украинской столицы приветствовали нас. Сообщение о визите Рабина появилось в тот день на первых страницах всех газет и открывало выпуски теле- и радионовостей, поэтому киевляне моментально вычисляли, что перед ними члены израильской делегации. Местные евреи расспрашивали нас о жизни в Израиле и о том, как проходят переговоры. «Ма нишма?» — спросил меня продавец книжного киоска, а один парень даже заговорил на довольно бойком иврите. Я был уверен, что столкнулся с новым репатриантом, приехавшим навестить родных, но выяснилось: парень живет в Умани и выучил иврит у брацлавских хасидов, приезжающих помолиться на могиле своего рабби Нахмана. Подчеркнутая доброжелательность киевлян, в том числе и неевреев, меня удивила, она никак не вязалась с привычным для меня имиджем Киева как центра украинского национализма и антисемитизма.
    Я удивился еще больше на следующий день, когда израильская делегация направилась в Бабий Яр, чтобы принять участие в церемонии, посвященной евреям, расстрелянным фашистами в 1941 году. Центр Киева был парализован — движение транспорта перекрыли по всему маршруту следования кортежа. Милиционеры стояли вытянувшись в струнку, держа руку под козырек, десятки тысяч людей толпились возле автобусных остановок, улыбались и приветственно махали руками. Такая реакция простого народа была поразительной: шел уже шестой час вечера — время, когда все возвращаются с работы. Ничего, кроме недовольства из-за помех в работе общественного транспорта, эти люди не должны были испытывать. Мне потом рассказывали киевляне, что и в Дарнице и на Подоле возникли гигантские пробки, но никакой озлобленности из-за причиненных кортежем Рабина неудобств я так и не заметил.
    Я ехал в автобусе прессы и вспоминал, как в 80-е годы между еврейскими активистами и КГБ шла борьба за право евреев в годовщину расстрела возложить венок в Бабьем Яре. Активисты со всех концов СССР проявляли максимум изворотливости, чтобы проникнуть в Киев. На выявление и обезвреживание сионистов были мобилизованы большие силы КГБ и милиции — нас снимали с поездов, хватали в аэропортах. И вот теперь те же гебисты вновь перекрыли Киев, но уже для того, чтобы обеспечить израильской делегации возможность спокойно возложить венок.
    В Бабьем Яре вокруг трехметрового бронзового семисвечника расположился детский оркестр и мальчики с израильскими флагами. Рабин сказал короткую речь, завершившуюся словами: «Несмотря ни на что, народ Израиля жив». Главный военный кантор ЦАХАЛа произнес поминальную молитву и запел «Ха-Тиква». Наверное, именно возле оврага в Бабьем Яре слова израильского гимна, да еще в устах кантора, одетого в форму Армии обороны Израиля, звучали как никогда торжественно и символично: «Еще не погибла наша надежда жить народом свободным в земле Сиона и Иерусалима».
    Во время церемонии Рабин выглядел совершенно бесстрастным, лишенным каких бы то ни было эмоций. Да и речь свою — стандартную, серую, без тени харизмы — он прочел (именно прочел) по бумажке, почти не поднимая головы. Казалось, происходящее вокруг совершенно его не трогает, место, где он находится, не будит в нем никаких чувств. Но вот церемония закончилась, Рабин подошел к самому обрыву, посол Израиля на Украине Цви Маген начал ему что-то объяснять. Рабин сцепил руки на животе и молча слушал. Телевизионщики полезли чуть ли не в овраг, чтобы запечатлеть этот момент, а в моем фотоаппарате, как назло, кончилась пленка. Проклиная свое невезение, я ждал, когда все направятся к машинам. Но Рабин все стоял и стоял. Я успел заменить пленку, успел, заняв место телевизионщиков, закончивших съемку, отщелкать несколько кадров, а Рабин не мог оторваться от края оврага. Он не был сентиментальным, наш премьер, и не любил внешне проявлять свои чувства. Но тут, возле оврага, ставшего всемирным символом Катастрофы, он все-таки не сдержался, и затянувшаяся остановка, нарушившая напряженный график его киевских встреч, говорила много больше, чем самые высокопарные слова, которые он мог бы произнести. 
    Наконец Рабин отошел, и к нему подвели нескольких украинцев, которые в годы войны спасали евреев. Несмотря на сопротивление охраны, мне удалось протиснуться к Рабину, и я услышал, что эти люди говорили ему. Все истории имели один финал: евреи, спасенные ими, или их дети уже уехали в Израиль.
    Из Бабьего Яра кортеж направился в здание киевского Театра имени Ивана Франко, где состоялся концерт украинских артистов и еврейской самодеятельности. В Киев, чтобы принять участие в столь престижном концерте, съехались еврейские коллективы со всей Украины — они танцевали еврейские танцы, пели израильские песни. А над сценой на «жовто-блакитном» фоне висел израильский флаг. Очередным номером программы ведущий вдруг объявил оркестр столичной милиции. Усатые блюстители порядка степенно выстроились полукругом на сцене и запели… «Аз де ребе тринк» на идиш. Киевские милиционеры в парадной форме пели на сцене Театра имени Франко — одного из символов украинского национализма — на чистом идиш, да еще пританцовывали, согнув руки в локтях и будто бы взявшись большими пальцами за вырезы жилеток. А ведь всего несколько лет назад полковник украинской милиции заявил мне на допросе: «Я запрещаю вам петь еврейские песни, это антигосударственный, антисоветский акт» — и отправил после этого в тюремную камеру. Совсем недавно сотрудники этой милиции вламывались по ночам с обысками, изымали еврейские словари, еврейские песенники, даже рецепты еврейской кухни, срывали мезузы с дверей. И я вновь, как полтора года назад в Москве, не верил собственным глазам и ушам. Рабин довольно похлопывал рукой по рукоятке кресла, а глава его канцелярии Эйтан Хабер, широко улыбаясь, в голос подпевал милиционерам. По-видимому, не только я, уроженец Украины, ощутил всю необычность момента. 
    После завершения концерта Рабин остановился на несколько минут возле своего «кадиллака» — перекурить. Я услышал, как он делился впечатлениями с Леей и замминистра культуры Михой Гольдманом. «Концерт организован на деньги нашего министерства», — не скрывая гордости, доложил Гольдман. «Это просто невероятно, — воскликнула Лея, — ничего подобного я и представить себе не могла!» «Ты права, — ответил Рабин, — поистине удивительно». А Яков Кедми, глава Бюро по связям со странами СНГ, сказал мне: «Украинская милиция все делает от души. Когда был приказ «гонять» евреев — они выполняли его со смаком. Теперь есть приказ евреев любить — и они запели на идиш».
    Сотрудники украинских спецслужб действительно землю носом рыли, чтобы угодить израильтянам, и приготовили Рабину еще один приятный сюрприз — разыскали и подарили ему документы, свидетельствующие, что его дед и отец родились в маленьком украинском местечке. Польщенный Рабин особо отметил этот факт во время открытия израильского культурного центра. 
    Завершился визит приемом, устроенным посольством Израиля. Прием состоялся в старинном особняке, расположенном напротив здания Верховного Совета, возле которого проходил какой-то митинг. Я попробовал подойти к нему поближе, но солдаты с дубинками и милиционеры плотным кольцом оцепили демонстрантов. На время визита Рабина в киевском гарнизоне отменили все отпуска, и вооруженные патрули дефилировали по центральным улицам города — опасались антиизраильских демонстраций. Впрочем, эти меры предосторожности оказались излишними: украинскому правительству скорее следовало остерегаться вспышки народного гнева в собственный адрес. Народ был недоволен новыми порядками — мне довелось услышать невероятные истории о взяточничестве и коррупции, пронизывающей все властные структуры.
    В один из вечеров наша «русская» группа отправилась навестить приятеля Маркиша, известного художника. Мы с трудом нашли в темном дворике его мастерскую — за семь лет жизни в Израиле я уже успел отвыкнуть от подворотен, воняющих мочой, дворов, заваленных мусором, и домов с облупившейся штукатуркой. В гостях у художника оказалась актриса одного из киевских театров. Мы принесли с собой водку и закуску и засиделись допоздна. Рассказы художника и актрисы были печальны. Жизнь в Киеве становилась все хуже и хуже, и не было даже надежды на какое-то просветление. Когда наши хозяева, нимало не стесняясь, сравнили свои доходы с расходами, я спросил, как же им удается выжить в таких условиях. «А черт его знает, сами не понимаем», — ответил художник. «Наших лидеров волнует только собственный карман, — с горечью сказала актриса, — даже воруют они бездарно. Умный вор понимает: нельзя брать все только себе, надо оставить, чтобы дольше можно было воровать. А эти не думают ни о чем. Самые что ни на есть временщики, калифы на час». «Вы не боитесь вести такие разговоры?» — спросил я. «Нет, прежние времена прошли. Сегодня можно говорить все что угодно о ком угодно. Да вот толку от этого мало. Ну выходят люди на демонстрации, кричат, надрываются. А временщики слушают эти проклятия и продолжают обделывать свои делишки».
    Рассказ об одном таком случае воровства я услышал на катере во время прогулки Рабина и Марчука по Днепру. Оба премьера обозревали еще зеленые берега Киева, золотые маковки куполов Лавры, гигантскую статую Матери-Родины, установленную в 1981 году в честь победы над Германией. На ее открытие специально приезжал Брежнев. Статуя настолько не вписывается в окружающий пейзаж и так некрасива, что получила в народе название Мать-Уродина. «Давайте споем», — вдруг предложила Лея, разомлевшая от речной прохлады и пасторальных видов. Израильтяне запели, в том числе и так называемые израильские народные песни, являющиеся на самом деле песнями советских композиторов, еще в 30-е годы переведенными на иврит. Лея лично дирижировала хором, к которому присоединились высокопоставленные чиновники из свиты Рабина и журналисты. Марчук выпучил глаза от удивления. Пока на верхней палубе пели, я успел побеседовать с экипажем. За нами плыл еще один катер с журналистами — знаменитая «Ракета» на подводных крыльях. Один из моряков рассказал, что в распоряжении киевского управления речного флота находилось 36 «Ракет». В 1994 году 31 корабль продали в Грецию по демпинговой цене — 120 тысяч долларов за штуку, а в отчетных ведомостях указали совсем другую сумму — 50 тысяч. Кто-то положил в карман более двух миллионов долларов.
    Действительно, народу было отчего возмущаться, и, несмотря на препоны милиции, возле Верховного Совета я услышал страстные обличения в адрес власть предержащих. Но в большой, украшенный золотой лепниной зал особняка, где проходил прием, крики демонстрантов не проникали. Столы были уставлены разнообразными закусками (правда, только рыбными, с учетом требований кашрута) и местными спиртными напитками. В холле, примыкавшем к залу, разместилось трио музыкантов, игравших Моцарта. «Пир во время чумы», — подумал я, но приглашенные, с аппетитом поглощавшие деликатесы, были далеки от проблем демонстрантов, бушевавших на расстоянии всего нескольких десятков метров. 
    Рабин и Марчук произнесли речи о необходимости крепить всесторонние связи между двумя странами. Марчук не выпускал из рук бокала, к которому то и дело прикладывался. Рабин такого себе позволить не мог. Один только раз он взял было бокал с коньяком, но, увидев нацеленный на него объектив фотокамеры, тут же поставил его на стол. Премьер не забыл, как во время предыдущей предвыборной кампании политические оппоненты пытались представить его пьяницей, и старался, по-видимому, избежать даже малейшей возможности быть запечатленным с рюмкой в руке. В конце вечера Рабин подошел к Марчуку и сказал ему, что только здесь, в Киеве, прослушав выступление ансамбля «Гопак», он понял истоки израильской песенной культуры. Марчук не удержался от довольной улыбки.
    Израильских журналистов поселили в самом центре Киева, в гостинице «Турист». Цены в ней не уступали самым высоким западным стандартам, хотя даже после недавно проведенного ремонта этим стандартам гостиница никак не соответствовала. Кроме того, она была переполнена местными проститутками, устроившими охоту на израильтян. Дамы легкого поведения попадались буквально во всех уголках гостиницы и открыто предлагали свои услуги, за которые просили 300 долларов. В тот момент эта сумма равнялась месячной зарплате высококвалифицированного киевского инженера. Что же касается других услуг, то сервис в «Туристе» был поистине ненавязчивым. Когда пришло время расплачиваться за проживание, у конторки в главном холле оказалась всего одна сотрудница, и журналистам пришлось выстроиться в длинную очередь. Шимон Шифер не мог стоять спокойно и возмущался неожиданной задержкой. А когда выяснилось, что за возврат паспорта, находившегося на хранении в гостинице, придется заплатить, Шифер просто рассвирепел. Речь шла о символической сумме — около 50 центов, но его вывел из себя сам факт взимания платы. «Почему я должен платить за свой собственный паспорт? Что это за безобразие! — разразился он громкими криками. — Дурацкая страна, дурацкие порядки!» Случайно я оказался в очереди перед Шифером, и он набросился на меня. «Как вы могли жить в такой стране, как могли терпеть все это?» «Вот потому мы отсюда и уехали», — спокойно ответил я. Но Шифер долго еще не мог успокоиться. Я запомнил эту сцену, равно как и недовольство Шифера Москвой полтора года назад, и только искал случая, чтобы «вернуть долг». Ждать мне пришлось, увы, недолго: во время ночной пресс-конференции, состоявшейся в генштабе ЦАХАЛа после убийства Рабина, я снова оказался рядом с Шифером. Но об этом — чуть позже.
    До самого последнего дня нашего пребывания в Киеве не было известно, состоится ли «подлет» в Москву. В заранее составленный план он не входил, но Рабин все же решил попробовать в последний момент предотвратить или хотя бы отсрочить продажу Ирану российских атомных реакторов. 
    Попытка оказалась неудачной. В Москве Рабин встретился с Козыревым, Черномырдиным и Грачевым и везде наткнулся на улыбки и заверения в дружбе, которые сопровождали категорический отказ выполнить его просьбу. Позицию российских властей хорошо сформулировал один московский журналист, спросивший на брифинге: имеются ли у израильского премьера идеи, как раздобыть для России восемь миллиардов долларов? «У меня таких идей нет», — ответил Рабин. Вся израильская пресса, как обычно, придавала посещению Москвы второстепенное значение и, вместо того чтобы освещать визит, в полном составе отправилась на прогулку по городу. Только мы с Маркишем решили не отставать от премьера, тем более что на «тидрухе», прошедшем, как обычно, на маленковской даче, Рабин сказал, что намерен во время разговора с Черномырдиным пустить в ход «тяжелую артиллерию».
    В огромном кабинете Черномырдина было так много журналистов, что он, пожав руку Рабину, шутливо заметил: «Ого, прессы здесь собралось больше, чем участников переговоров!» Секретарь Черномырдина немедленно попросил нас удалиться, добавив, что никакого сообщения для прессы после завершения беседы не предвидится. Услышав такое заявление, мы с Маркишем сразу же поехали в министерство обороны и оказались единственными израильскими журналистами, «проникшими» в самое сердце российской армии.
    Коридор, ведущий в кабинет министра обороны России, поражает своими размерами — он необычайно высок и длинен, стены от пола до потолка выложены мрамором и расписаны фресками, посвященными победам русского оружия. Нам пришлось простоять в нем около двух часов — Рабин запаздывал, по-видимому, действительно пустив в ход «тяжелую артиллерию». Ни стульев, ни столиков в коридоре не было, за все время ожидания нам даже не предложили стакана воды. Впрочем, иностранной прессе все же сделали поблажку, разрешив воспользоваться туалетом. «Удобства» в министерстве обороны оказались под стать всей архитектуре здания — огромная комната, площадью не менее пятидесяти квадратных метров, была выложена мрамором. У одной стены скромно приютились два белоснежных писсуара, у другой, расположенной на расстоянии не менее десяти метров — всего одна кабинка с унитазом. «Такое ощущение, будто ты пришел не в туалет, а на полковой плац», — съязвил Маркиш вполголоса, чтобы не услышал сопровождавший нас полковник. 
    Наконец журналистов провели в кабинет Грачева, уставленный тяжелой темной мебелью и увешанный портретами русских полководцев — от Петра Первого до маршала Жукова. Рабин был явно разгневан, его лицо стало еще красней обычного. После традиционного рукопожатия он и Грачев уселись за длинный стол. «Я посещу Израиль в ноябре, — начал Грачев, — и мы подпишем соглашение о сотрудничестве между нашими армиями. Вот в Израиле обо всем и договоримся. А сегодня нам только и остается, что поговорить о здоровье и погоде». И тут Рабин, пребывавший в дурном настроении после неудачи у Черномырдина, да еще услышав такое заявление в самом начале беседы, не сдержался. Он повернулся в кресле, указал рукой на журналистов и пробасил: «А что, они тоже будут присутствовать при наших разговорах о погоде?» «Извините, — ответил Грачев, — конечно, конечно, попрошу всех выйти».
    Плохое настроение Рабина не развеяло и посещение музея Победы на Поклонной горе, хотя он с интересом разглядывал мундиры советских маршалов и дубовый стол, за которым сидели участники Тегеранской конференции. (Кстати, прямо в музее Маркишу удалось связаться по радиотелефону с Тель-Авивом, и Рабин дал интервью радиостанции РЭКА. Характеризуя результаты переговоров в Москве, он и словом не упомянул об их полном провале.) Вряд ли могла улучшить его настроение и демонстрация московских евреев, размахивавших плакатами «Евреи России осуждают Рабина», «Это не мир — это террор». А неугомонный Авигдор Эскин попытался вручить Рабину в качестве приза за ословский процесс копченую голову свиньи. Эскина тут же арестовала местная милиция, но, приведя в отделение, отпустила, конфисковав свиную голову в качестве вещественного доказательства. Как потом стало известно, в тот же вечер это доказательство исчезло самым загадочным образом. Злые языки утверждали, что оголодавшие московские милиционеры попросту его съели.
    Поздно ночью, незадолго до посадки в аэропорту имени Бен-Гуриона, Ализа Горен созвала нас на пресс-конференцию. На этот раз Рабин не вышел в салон прессы, журналисты сгрудились вокруг премьера, который сидел в кресле возле Леи, неудачно делавшей вид, что дремлет. Объясняя неудачу московского визита, Рабин сказал: «С моей точки зрения, продажа реакторов Ирану — свершившийся факт. Но что вы хотите от меня, если даже Клинтон, побывав в Москве, ничего не сумел добиться в этом вопросе!»
    Из рассказов Рабина о встречах в Москве стало ясно, что это был диалог глухих. Русских совершенно не интересовали детали переговоров с палестинцами по договору Осло-2, они ограничивались общими заявлениями в поддержку мирного процесса на Ближнем Востоке. Война в Югославии волновала их гораздо больше, и они настойчиво пытались перевести разговор на балканскую тему. Рабину эта настойчивость показалась странной, он разъяснил российским лидерам, что Израиль вовсе не пытается играть роль этакой супердержавы, ему хватает собственных, региональных проблем. Но русских эти разъяснения не остановили. «Как вы и ваш союзник США можете поддерживать боснийцев? — передал нам Рабин слова Грачева. — Неужели вы хотите создать мусульманское государство в центре Европы? Неужели вы забыли, что боснийцы составляли ядро дивизий СС на Балканах?» Рассказывая это, Рабин с удивлением отметил: «У русских, оказывается, длинная память — им до сих пор очень важно, кто и как сражался во второй мировой войне». Удивление Рабина, постаравшегося забыть преступления Арафата и превратившего главаря ООП в своего партнера по ословскому процессу, было понятно. Его удивило и возмущение Грачева мировым общественным мнением, не обратившим никакого внимания на трансфер 150 тысяч сербов из Хорватии. Премьер не преминул напомнить россиянам о двойном стандарте, которым все еще руководствуются те, кто определяет это самое мировое общественное мнение. «Представьте себе, если бы Израиль выслал 150 тысяч арабов, — сказал Рабин Грачеву, — какая бы буря протеста поднялась во всем мире! Теперь вы понимаете, в каких сложных условиях нам приходится искать пути решения ближневосточного конфликта?» Но российский министр обороны пропустил это замечание мимо ушей.
    В ночном интервью Рабин даже не упомянул о посещении Украины и не подвел никаких итогов переговоров с украинским руководством. Похоже, Уди Сегал оказался прав: главной целью поездки в Киев была будущая предвыборная кампания. Но результатами той поездки Рабин воспользоваться не успел, а спустя три месяца принимать Павла Грачева в Израиле пришлось уже Шимону Пересу.
9. ЦВЕТНАЯ КАРТИНКА 


    Признаюсь честно, я долго не знал, что ответить на приглашение Маркиша полететь в Вашингтон на церемонию подписания договора Осло-2. Я не был в восторге от ословского процесса, это мнение разделяло большинство читателей «Алефа». И вдруг я поеду в Вашингтон?.. Смущала меня моральная сторона этой поездки: насколько мне, считающему этот процесс опасным экспериментом, который не сулит решения палестинской проблемы, а скорее еще больше запутывает ее, пристало участвовать — пусть даже в роли наблюдателя — в этой церемонии? Но, с другой стороны, я понимал, что Осло-2, как бы я к нему ни относился, без всякого сомнения, окажет немалое влияние на ситуацию в регионе, и поэтому мне было очень важно увидеть своими глазами, что же произойдет в Белом доме. По существу, во мне шла борьба между чувствами гражданина, не согласного с политикой правительства, и профессиональной ответственностью журналиста, который обязан максимально абстрагироваться от эмоций во имя предоставления читателю всей информации, которую он в состоянии раздобыть. В конечном счете победил журналист. Тем не менее в репортаже, опубликованном в «Алефе», я все же не сумел скрыть своего отношения к увиденному. Две недели спустя обозреватель газеты «Время», почему-то решивший написать рецензию на мой репортаж, отметил, что рекомендовал бы его всем учащимся факультетов журналистики. «Этот репортаж, а в особенности заключительное интервью с Ицхаком Рабином — прекрасный пример того, как журналисту удалось пройти буквально по лезвию бритвы: оставаясь оппозиционно настроенным, он сохранил максимальную корректность и уважение к собеседнику».
    Давид Маркиш, Йосеф Щеголев и я встретились поздно вечером в аэропорту и присоединились к длинной очереди журналистов и членов делегации, проходивших проверку у сотрудников безопасности. Маркиш сиял: впервые «русские» на равных участвовали в чрезвычайно важной зарубежной поездке премьера. Если на Украину и в Россию нас брали в качестве представителей прессы выходцев из этих стран, то с поездкой в Вашингтон произошел, без сомнения, некий прорыв, и отныне русскоязычные журналисты, ссылаясь на этот прецедент, получали возможность требовать стабильного выделения мест в самолете главы правительства. Маркиш оказался прав — после той поездки мы стали постоянными участниками журналистского пула группы сопровождения.
    По дороге в Вашингтон министр иностранных дел Шимон Перес беседовал с журналистами в течение сорока минут. Израильскую прессу нельзя заподозрить в особых симпатиях к правому лагерю, но в тот раз ее элита просто забросала Переса вопросами, посвященными только одной теме: что произойдет после подписания договора? Можно ли положиться на Арафата? Сумеет ли Израиль, на основании опыта Осло-1, добиться выполнения палестинцами взятых на себя обязательств? «Я очень доволен результатами мирного процесса, — сказал Перес. — Если понадобится, то для его продолжения я и в дальнейшем буду готов принимать болезненные решения. Я уверен, что большинство израильтян с удовольствием посмотрят церемонию в Белом доме». Перес излучал энергию, хотя на заключительном этапе переговоров, проходившем в Табе, он не спал восемь суток. По-видимому, министр действительно был чрезвычайно доволен собой и выработанным соглашением — до такой степени доволен, что приподнятое настроение помогало ему забыть о физической усталости. Перес шутил, широкая улыбка не сходила с его лица. Он вышел к нам без пиджака и галстука, подчеркивая рабочую атмосферу — мол, ничего необычного не происходит, это еще одна, хоть и важная, но очередная стадия процесса, все идет по плану, впереди прочные перспективы мирного сосуществования. Ушлые журналисты сразу же раскусили незамысловатый прием и после ухода Переса не преминули обменяться по этому поводу насмешливыми репликами.
    Через несколько минут после завершения беседы самолет сильно затрясло — началось снижение для промежуточной посадки в Амстердаме. Вдруг раздался страшный грохот, свет на мгновение погас, и салон озарился вспышкой яркого света. «Похоже, кто-то выпустил по нам ракету», — заметил Нахум Барнеа, один из ведущих политических обозревателей «Едиот ахронот». Но тут же выяснилось, что удар пришелся не снизу, а сверху: в крыло ударила молния. Может быть, это было предупреждение небес? Современные самолеты оборудованы специальными защитными устройствами, тем не менее мы просидели в амстердамском аэропорту около двух часов, пока техники не дали добро на продолжение полета.
    Я уже писал о том, что правительственный «боинг-707» был старой, мало приспособленной для длительных полетов машиной. Мы это особенно хорошо почувствовали во время перелета из Амстердама в Вашингтон, длившегося девять часов. Кресла в «боинге» стояли очень близко друг к другу, и удобно расположиться в них было невозможно. Хотя свет в салоне погасили, сон не шел. Йоси Щеголев махнул рукой, вытащил из портфеля бутылку виски, купленную в «дьюти-фри», и сказал: «Выхода нет, придется прибегнуть к испытанному средству». Мы втроем прикончили бутылку и действительно немного вздремнули. 
    Проснувшись, я заметил, что из-под соседнего ряда кресел торчат чьи-то ноги. Это оказался Нахум Барнеа, который, нимало не стесняясь, улегся прямо на пол и благополучно проспал до самого Вашингтона. Впоследствии я взял на вооружение его «патент», и, когда израильтяне начинали посмеиваться надо мной, протискивающимся под кресло, всегда ссылался на Барнеа, чей авторитет среди журналистской братии был непререкаем. Одновременно я пользовался и патентом Щеголева, поэтому всегда высыпался. Кстати, использование столь необычного снотворного не прошло незамеченным, но наши коллеги восприняли это как нечто само собой разумеющееся: «Понятное дело, «русские» — как же они могут без водки». Это очень соответствовало расхожему среди израильтян стереотипу репатрианта из СССР. В пику такой реакции я начал чуть ли не демонстративно пить водку в самолете главы правительства и даже всегда подначивал Шимона Шифера, предлагая присоединиться к нашей теплой компании. Еще в аэропорту, до начала поездки, купив в «дьюти-фри» пол-литровый «Смирнофф», я всегда подходил к Шиферу и, показывая ему бутылку, спрашивал: «Ну что, на этот раз третьим будешь?» Шифер вежливо отказывался, но всегда не забывал заметить: «Да, вы, русские, молодцы, держите марку».
    В этом перелете нам мешали спать не только неудобные кресла, но, главное, неутомимые коллеги, готовившиеся сразу же после приземления передать интервью с Пересом в свои редакции. Шломо Раз, политический обозреватель «Голоса Израиля», записал интервью на свой магнитофон, и все журналисты по очереди снова и снова прослушивали пленку. Желающих было так много, что прослушивание затянулось далеко за полночь, пока кто-то, не выдержав, закричал: «Да заткнете вы наконец рот этому Пересу или нет? Дайте хоть немного поспать!»
    Самолет номер один приземлился не в гражданском аэропорту Вашингтона, а на военной базе «Эндрюс», и поэтому мы были избавлены от процедуры досмотра багажа и проверки въездных виз. Возле трапа стояла вереница роскошных лимузинов и два автобуса для прессы. Через несколько минут после остановки двигателей правительственного «боинга» полицейские машины включили сигнальные мигалки, и кавалькада направилась в Вашингтон. 
    Всего две недели назад я наблюдал, как ради беспрепятственного проезда кортежа Рабина перекрыли весь центр Киева, и решил, что такое пренебрежение к рядовым гражданам характерно только для государств, еще не избавившихся от атавизмов тоталитаризма. Теперь я стал свидетелем того, как американская полиция тоже заблокировала все дороги по пути нашего следования, и сотни американцев, спешивших на работу в столицу, оказались в пробках, созданных нами вплоть до самого Вашингтона. 
    Поездка от авиабазы до отеля «Мэдисон», на два дня превратившегося в резиденцию Рабина, заняла менее получаса. Два вашингтонских отеля — «Мэдисон» и «Мэйфлауэр» — уже десятки лет являются постоянной базой для израильских правительственных делегаций, прибывающих в американскую столицу. На этот раз и глава правительства остановился в «Мэдисоне», хотя по протоколу ему полагалось находиться в «Блэер-хауз» — резиденции высокопоставленных гостей президентов США, расположенной напротив Белого дома. Но на церемонию подписания договора Осло-2 прибыли король Иордании Хусейн и египетский президент Мубарак, поэтому, чтобы никого не обидеть, «Блэер-хауз» оставили пустым, а король, премьер и президент разместились в отелях. «Мэдисон» входит в число пятидесяти лучших гостиниц США, и это мы смогли оценить уже в холле, уставленном антикварной мебелью из красного дерева. «Ну, ребята, — сказал Маркиш, — это вам не занюханный киевский «Турист», сервис здесь — на высшем уровне. И цены, наверное, соответствующие». Но, к великому нашему удивлению, номера в отеле все еще не были готовы: израильское посольство, проявившее нежную заботу о бюджете наших редакций, забронировало места для журналистов только с полудня, мы же прилетели в Вашингтон в пять часов утра. А вот стоимость номера в «Мэйфлауэре» оказалась ниже, чем в «Туристе».
    Времени до поездки в Белый дом, где в полдень должна была начаться церемония подписания договора, оставалось совсем немного. Усталым, не выспавшимся после 16-часового перелета журналистам пришлось распрощаться с мечтой об освежающем душе и переодеваться в мужском туалете. Наша «русская» группа только посмеивалась — выходцам из СССР не привыкать было к условиям, «близким к полевым». Хотя чего-чего, а подобного приема в одном из самых шикарных отелей Вашингтона мы никак не ожидали. Случись такое недоразумение где-нибудь в Киеве — все было бы понятно. Но в столице США?! Тем не менее мы безропотно затащили свои чемоданы в туалет, сиявший кристальной чистотой, и начали переодеваться. Как только я снял измятые в полете брюки, в туалет вошел двухметровый негр из службы безопасности отеля. Не берусь описать его изумленный взгляд — по-видимому, он впервые столкнулся в туалете «Мэйфлауэра» с тремя полуголыми иностранцами, почему-то пребывавшими в самом развеселом настроении. Следует отдать должное этому охраннику — быстро сообразив, что происходит, он лишь покачал головой и молча вышел.
    Все подходы к Белому дому были обложены полицией и агентами секретных служб. Бетонные барьеры наглухо перекрыли Пенсильвания-авеню уже давно — после серии попыток покушения на президента Клинтона. Но, как сказал мне один из сотрудников израильского посольства, в день подписания Осло-2 были приняты экстраординарные меры безопасности. Мобилизовали даже конную полицию, и несколько десятков дюжих полицейских гарцевали на лошадях прямо перед Белым домом. В основном они наблюдали за демонстрацией правых, выкрикивавших в мегафон: «Рабин — предатель! Рабин — уходи в отставку!» Возле прохода в бетонном барьере журналистов ожидали сторонники ословского процесса, раздававшие листовки на английском языке. Одна из них представляла собой большую фотографию Рабина в форме начальника генштаба, поверх которой крупным шрифтом шла надпись: «Герой всех войн Израиля — он и только он — лучше всех знает, что необходимо для безопасности страны». 
    Агенты секретных служб с оттопыренными во все стороны пиджаками стояли буквально на каждом шагу. Ветерок распахнул полу пиджака одного из них и обнажил небольшой арсенал — пистолет в кобуре, несколько кожаных сумок на поясе и мини-рацию, наушник которой плотно сидел в ушной раковине агента. Проверка у ворот Белого дома была тщательной — нас попросили не только продемонстрировать содержимое сумок, но и произвести пробный снимок из фотоаппарата, включить магнитофон. 
    Лужайка перед Белым домом была уже заполнена журналистами, фото- и телеаппаратурой. Небольшие комнаты пресс-центра также были битком набиты пишущей братией. Освещать событие приехали со всего мира более четырехсот журналистов, которые толпились на лужайках и в небольшом конференц-зале, знакомом телезрителям всего мира, — в нем обычно проходят брифинги президента США. Постоянно аккредитованные при Белом доме представители крупнейших американских телерадиокорпораций находились, по сравнению с приезжими журналистами, в несравненно лучших условиях. В подвале под пресс-центром им выделены крохотные — метр на метр! — каморки, набитые аппаратурой. В такую каморку с трудом втискивается один человек, но все же он может в ней уединиться и спокойно вести репортаж. В том же подвале находятся два телефона-автомата и единственный туалет. Расположены они в непосредственной близости друг от друга, поэтому возле них сгрудилась небольшая толпа, и было непонятно, кто по какой нужде стоит в очереди. Через толпу постоянно проходили другие журналисты, сновавшие вверх-вниз по лестнице, ведущей в конференц-зал, очереди все время перемешивались, и это порождало поистине анекдотические ситуации. Фотокорреспондентов оказалось такое количество, что их запускали в Овальный кабинет Белого дома партиями — сначала американскую прессу, затем израильскую, арабскую, а уж потом всех остальных. Поскольку Маркиш и Щеголев не умели фотографировать, то я, на правах единственного представителя русскоязычной прессы, буквально вырвал у пресс-секретаря Рабина место в пуле. 
    Ожидая, пока нас запустят в Овальный кабинет, я разговорился с египетским журналистом, оказавшимся в том же пуле. Беседа велась по-русски — мой собеседник учился в СССР. «Я рад, что ваше правительство наконец осознало беспочвенность сионистских иллюзий, — сказал он, — и дало зеленый свет палестинскому государству». «Большинство израильтян противятся созданию такого государства», — ответил я. «Теперь это уже не имеет никакого значения», — торжествующе улыбнулся араб. В этот момент израильскую группу позвали в Овальный кабинет, и я с радостью покинул своего собеседника.
    Перед подписанием договора состоялись две встречи: Клинтон — Рабин и Клинтон — Мубарак — Хусейн — Рабин — Арафат. После каждой из них в Овальный кабинет на несколько минут приглашали журналистов — задать вопросы, сделать снимки. Естественно, что ни о чем серьезном спрашивать не имело смысла, да в такой обстановке никто и не ожидал получить серьезный ответ. Времени едва хватало на то, чтобы выбрать удобную позицию и отщелкать несколько кадров. Все шло в точном соответствии с заранее согласованным протоколом — Клинтон, Гор, Рабин, Мубарак, Хусейн, Арафат и Перес сидели, сохраняя приличествующую моменту официально-величественную мину. И только Шимон Перес не мог удержать непротокольно-торжествующей улыбки.
    Еще одно нарушение протокола — впервые за многие годы — произошло в Белом доме перед самым началом церемонии. Наша «русская» группа собралась возле телефонов-автоматов, чтобы вести прямой радиорепортаж для радио РЭКА. Но назначенное время прошло, а церемония все не начиналась. Мы уже рассказали об атмосфере, царящей в Белом доме, о том, что говорил по дороге Шимон Перес, даже о молнии, ударившей в самолет, а экран внутреннего телемонитора все еще показывал пустой зал, хотя по графику церемония должна была идти полным ходом. Внезапно по лестнице сбежал глава правительственного пресс-бюро Ури Дроми. «Вы уже начали репортаж?» — спросил он шепотом у Маркиша. «Что значит — начали? — удивился Давид. — Уже минут десять как ведем и уже не знаем, что говорить». «Не вздумайте заявить, что вот-вот произойдет подписание, — сделал Ури страшные глаза, — возможно, ничего не состоится». Маркиш бросился наверх, в конференц-зал, чтобы что-то узнать, но ничего конкретного, кроме вполне прогнозируемого сообщения об очередном трюке Арафата, ему выудить не удалось. По своему обыкновению, Арафат в последнюю минуту попытался вырвать у Рабина дополнительные уступки, торг за кулисами продолжался около получаса, пока наконец глава ООП не соизволил согласиться. Что именно требовал и получил Арафат на тот момент, так и осталось тайной, хотя, естественно, Рабина об этом мы спрашивали неоднократно. «Разговор шел о второстепенных проблемах», — заявил Рабин на пресс-конференции, устроенной для израильских журналистов в «Мэдисоне» сразу же после возвращения из Белого дома. Вместо ответа на вопрос, что же произошло, Рабин предпочел с гордостью рассказать об улучшении условий получения американских гарантий, о совместном коммюнике глав четырех государств и Арафата, которое осуждало террор и призывало арабские страны прекратить экономический бойкот Израиля.
    Наконец главы правительств вместе с Арафатом появились в зале, и церемония все-таки началась. Тянулась она долго и была достаточно скучной. Госсекретарь Кристофер задремал, Рабин сидел с закрытыми глазами и очнулся только во время экспрессивной речи Арафата. Странно было видеть человека, подписывающего мирный договор, но одетого в военную форму и произносящего воинственную речь, в которой глава ООП особо подчеркнул права палестинского народа на Эль-Кудс (Иерусалим) — исконную столицу палестинского государства. Рабин тоже говорил патетично, но подчеркнуто миролюбиво, и напоминал скорее представителя движения «Шалом ахшав», чем прежнего Ицхака Рабина — ястреба партии Авода. «Председатель Арафат, — сказал премьер-министр, — не допустите превращения земли, текущей молоком и медом, в землю крови и слез. Не допустите». 
    До сих пор ответственной за охрану порядка в Израиле и на контролируемых им территориях была Армия обороны Израиля. В Белом доме выяснилось, что отныне многое зависит от Арафата. И действительно, после Осло-2 работа израильских служб безопасности, лишившихся годами складывавшейся системы осведомителей в Иудее, Самарии и Газе, все больше и больше сводилась к тому, чтобы не самим бороться с самоубийцами ХАМАСа, а заставить это делать полицию Арафата.
    В своей речи Рабин признал: «Сегодня мы делим эту землю с палестинским народом — для того чтобы выбрать жизнь. Мы не отступаем, мы не уходим. Мы уступаем — ради мира». Тем не менее Рабин все же не испытывал уверенности, что уступки Осло-2 приведут к миру, и это также нашло выражение в его речи, написанной Эйтаном Хабером. «Если все стороны, подписавшие договор, не объединятся в борьбе против террора, от этой церемонии останутся только цветные фотографии на память ее участникам», — сказал в заключение Рабин.
    Во время пресс-конференции в отеле «Мэдисон», организованной сразу же после завершения церемонии в Белом доме, Рабин выглядел очень уставшим. Жителей Хеврона он несколько раз называл жителями Иерихона, южный Хеврон — южным Ливаном. Поправлял сам себя и ошибался вновь. «О, да что же это со мной происходит!» — раздраженно воскликнул премьер, окончательно запутавшись. Я уже отмечал потрясающую работоспособность Рабина, но, похоже, в Вашингтоне усталость и возраст уже начали сказываться даже на его железном здоровье...
    Вечером состоялся прием, данный четой Клинтон в честь участников церемонии. Израильских журналистов провели на второй этаж, и мы с балкона могли наблюдать накрытые столы и прогуливавшихся между ними членов правительственных делегаций. К нашему возмущению, на втором этаже не поставили даже воды или кофе. «Это было самое большое унижение за всю мою карьеру», — признался один из крупнейших израильских журналистов Дан Авидан. Покрутившись несколько минут, все израильские журналисты в гневе покинули здание. Но, воистину, нет худа без добра. Мы два часа гуляли по вашингтонскому Даун-таун и получили большое удовольствие от солидной, интеллигентной архитектуры, чистоты, прекрасного сочетания старинных зданий с суперсовременными сооружениями.
    Наутро я отправился на встречу Рабина с королем Хусейном, проходившую в «Гранд-отеле». После ее завершения премьер-министр и король выступили с короткими оптимистичными заявлениями, затем их обступили журналисты. Корреспондент армейской радиостанции «Галей ЦАХАЛ» попросил короля произнести на иврите «Бокер тов, Исраэль» — «Доброе утро, Израиль». Хусейн согласился. Я тоже попросил Хусейна передать несколько слов читателям журнала «Алеф». «Я желаю им, как и всему еврейскому народу, мира, процветания и безопасности», — послушно сказал король Иордании. Несколько часов спустя мы вылетели в Нью-Йорк, а оттуда — в Израиль. В полете Рабин дал мне интервью. На мой взгляд, оно настолько знаменательно, что я приведу его полностью.
    — Господин премьер-министр, отныне Ясер Арафат может утверждать: «В Белом доме я основал палестинское государство»?
    — Каждый может говорить все, что ему вздумается. Сейчас у нас имеется договор о промежуточном урегулировании. В приглашении на Мадридскую конференцию, организованную предыдущим правительством, было четко указано, как именно будут проходить переговоры. Первое — они будут посвящены предоставлению палестинцам автономии. Второе — реализация этой автономии будет осуществляться в два этапа: первый — соглашение о промежуточном урегулировании, и только после этого наступит второй — переговоры об окончательном урегулировании. На Мадридской конференции в 1991 году палестинцы говорили о своем государстве со столицей в Иерусалиме, об отступлении ЦАХАЛа и эвакуации поселений. А на переговорах в Вашингтоне, которые вело правительство Шамира, разве палестинцы не говорили то же самое? В Осло-1 мы добились того, чего не добился Бегин в Кэмп-Дэвиде: при окончательном урегулировании будет поднят вопрос о границах. Почему мы настояли на этом? Во время предвыборной кампании я заявил совершенно ясно: я хочу еврейское, а не двунациональное государство. Аннексия всей Иудеи и Самарии означает предоставление гражданства 2,2 миллиона палестинцев. В государстве Израиль окажутся более 3 миллионов палестинцев и 4,5 миллиона евреев. Я не верю, что евреи, на протяжении двух тысяч лет молившиеся, мечтавшие о возвращении в Сион, имели в виду двунациональное государство. Мне более важно чисто еврейское государство, пусть даже не на всей территории Эрец-Исраэль, но со столицей в объединенном Иерусалиме, государство, восточная граница которого пройдет по реке Иордан. Опасность для существования Израиля — это война с арабскими армиями или с армией исламского государства. Палестинцы не представляют собой угрозы нашему существованию. Они создают тяжелую и болезненную проблему террора, но, в конечном счете, они угрожают жизни отдельных граждан, а не всего государства. Поэтому я хочу достигнуть такого окончательного урегулирования, при котором минимум 80 процентов жителей Израиля будут евреи. Я был последним начальником генштаба, которому пришлось защищать страну в границах 1967 года. Тогда я меньше всего опасался угрозы с юга, хотя Газа была в руках египтян. Во время Войны за независимость египтяне дошли до Явне, иорданцы — до аэропорта Бен-Гурион. И мы все равно победили!
    — Но что ждет поселенцев после того, как армия Арафата войдет в Иудею и Самарию?
    — Сегодня никто уже не говорит о стратегической ценности поселений. Наоборот, меня обвиняют в том, что я оставляю поселенцев без прикрытия. Сегодня вместо борьбы с террором мы вынуждены держать крупные силы для охраны поселений. Безопасность тридцати семей в Нецарим обеспечивает целый батальон. Но я пообещал, что не будет демонтировано ни одно поселение. Посмотрите, что происходит в Хевроне. 450 евреев и 120 тысяч палестинцев. Два батальона вынуждены охранять эти 450 человек. Это называется стратегической ценностью?
    — Вы не опасаетесь, что это соглашение не только не принесет мира с палестинцами, но породит глубочайший раскол среди евреев?
    — Демократия — это власть большинства. В своей предвыборной кампании мы не скрывали, что стремимся не к единой Эрец-Исраэль, а к государству Израиль, по соседству с которым будет существовать палестинская автономия. Мы четко все сказали избирателю и получили мандат. Так чего же вы хотите — чтобы меньшинство навязывало свою волю? Демократия — это когда меньшинство принимает волю большинства и не угрожает расколом народа.
    — Журнал «Алеф» распространяется в 27 странах мира. Что бы вы хотели сказать нашим читателям после подписания договора в Вашингтоне?
    — Я вижу в этом договоре дополнительный шаг к разрешению наиболее запутанной части арабо-израильского конфликта. Благодаря политике моего правительства мир открывается перед нами, израильская экономика развивается, и мы можем выделить больше средств на образование и на абсорбцию алии. Сионизм для меня — это, в первую очередь, репатриация как можно большего количества евреев и создание общества, в котором мирно жили бы и евреи и неевреи. Мы не расисты, наш народ достаточно настрадался от расизма и антисемитизма. Когда мы сильны, когда мы хозяева в своей стране, мы должны относиться к национальным меньшинствам с почетом и уважением. Мир создал новые, более благоприятные условия для нашей экономики. В прошлом году, впервые за пятнадцать лет, в Израиль вернулось огромное число коренных жителей страны. Почему? Да потому, что перед ними открылись новые возможности. Для меня мирный процесс — это не только повышение жизненного уровня, это приезд евреев со всего мира. Сионизм сегодня — это не поселение возле Хеврона, а абсорбция алии.
    Во время нашего разговора Рабин старался продемонстрировать полную уверенность в правоте проводимой им политики. И все же, слушая безапелляционные рассуждения премьера, я не мог не вспомнить его благое пожелание, чтобы церемония в Вашингтоне не осталась только цветной фотографией на память. Ицхак Рабин лучше чем кто бы то ни было понимал, что подписанный им договор содержал в себе слишком много подводных камней и страшных опасностей — как для отдельных граждан, так и для всего государства Израиль. 
    Увы, больше мне беседовать с Рабином не пришлось; наш разговор в самолете оказался последним интервью, которое мне удалось взять у него.
10. ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА С РАБИНОМ


    На исходе субботы 4 ноября 1995 года меня пригласили в ресторан, где Ася Рожанская, один из многолетних авторов «Алефа», отмечала свой юбилей. Для меня это был удобный повод, чтобы не пойти на митинг, организованный сторонниками левого лагеря на тель-авивской площади Царей Израилевых. Журналистский долг вроде бы предписывал мне присутствовать на этом митинге, где, по уверениям организаторов, должно было собраться не менее ста тысяч человек. Но, с другой стороны, никаких неожиданностей не намечалось; цель митинга была известна — остановить падение популярности Рабина. Во всех опросах общественного мнения, проведенных в последние месяцы, лидер «Ликуда» Биньямин Нетаниягу стабильно опережал Рабина, поэтому было заранее понятно, какие речи будут произнесены на площади Царей Израилевых. После недолгих сомнений я предпочел уважить своего автора и отправился в ресторан. Среди гостей оказалась журналистка Ривка Рабинович, известная ультралевыми взглядами. Мы долго беседовали, сойдясь во мнении, что, к сожалению, ословский процесс усилил раскол в народе, но критика Рабина крайне правыми радикалами порой переходит границы дозволенного.
    Вечер еще не закончился, когда я незаметно покинул ресторан и поехал домой. Завтра предстоял напряженный рабочий день — по воскресеньям мы всегда «закрывали» очередной номер «Алефа». Уже подъезжая к дому, я включил радиоприемник — и вдруг услышал сбивчивый голос диктора: «После завершения митинга на площади Царей Израилевых на премьер-министра было совершено покушение. Рабин ранен и доставлен в больницу «Ихилов». Состояние здоровья главы правительства пока не известно. По предварительным данным, покушавшийся на премьера — еврей». «Б-же мой, только этого нам сейчас не хватало!» — в голос закричал я, развернул машину и поехал в «Ихилов». На подъезде к Тель-Авиву я услышал сообщение, сделанное главой личной канцелярии премьер-министра Эйтаном Хабером: Рабин скончался. Я схватился за голову, забыв о руле, — над страной нависла реальная угроза гражданской войны. Улицы Тель-Авива были пустынны, я гнал машину без остановки, проезжая светофоры на красный свет.
    Мне было известно, что еще несколько дней назад полиция получила информацию о возможном теракте во время митинга. В ней говорилось о трех возможностях: машина, начиненная динамитом, самоубийца, несущий на себе взрывчатку, исламский фанатик, вооруженный пистолетом. Но вся эта информация относилась к возможным действиям ХАМАСа или «Исламского джихада», никому и в голову не могло прийти, что покушение совершит еврей. Я сразу же вспомнил, что Рабина окружало минимальное количество телохранителей. Полтора года назад, в Петербурге, он разгуливал по Эрмитажу в окружении всего трех агентов охраны; полтора месяца назад, в Москве, ситуация повторилась и в музее на Поклонной горе. В мае мне довелось присутствовать на приеме, устроенном премьер-министром в честь Дня независимости. Прием состоялся в Саду роз генерального штаба, и Рабин в сопровождении одного телохранителя больше часа ходил по саду, где собрались несколько тысяч приглашенных. Проверка на воротах была очень поверхностной, и на приеме я, не удержавшись, сказал одному из высокопоставленных офицеров: «При таком контроле сюда запросто может проникнуть кто угодно, даже группа террористов. А ведь охрана у премьер-министра чисто символическая!» «Ты прав, — ответил офицер. — Но командует здесь Рабин». За несколько дней до убийства Шимон Шифер рассказал мне о своей беседе на эту же тему с начальником личной охраны Рабина. «Что я могу поделать? — сказал начальник охраны. — В данном случае правила игры определяем не мы, а наш подопечный, и жаловаться на него попросту некому». Рабин категорически отказывался выполнять как минимум еще два требования спецслужб — носить защитный жилет и сократить до предела контакты с народом. «Я не могу отказать тем, кто хочет пожать мне руку», — возмущался Рабин. Конечно, с премьером, да еще таким доминантным, как Рабин, спецслужбе было трудно спорить, тем не менее его нежелание подчиняться правилам не снимало ответственности с ШАБАКа — наоборот, обязывало его еще больше усилить бдительность и меры безопасности. Все мы надеялись, что так оно и есть, но вот произошел страшный провал в работе спецслужбы: впервые за всю историю существования Израиля на главу правительства было совершено покушение, и ее агенты не сумели спасти своего подопечного.
    Все подъезды к «Ихилов» были перекрыты уже на дальних подступах, не помогло даже мое журналистское удостоверение, всегда открывавшее все двери. Я припарковал машину на улице Арлозоров, за несколько кварталов от «Ихилов», и побежал к больнице. У входа толпились несколько сот человек — участники митинга, пришедшие с площади Царей Израилевых, десятки журналистов с фото- и телекамерами. Движение по улице было перекрыто, и возле тротуара стояли только две машины — передвижные радиостанции, с которых «Галей ЦАХАЛ» и «Голос Израиля» вели прямой репортаж. Я подошел к Уди Сегалу: «Ты можешь мне что-то объяснить?» «Это какое-то безумие, — выдавил из себя Уди. — Похоже, мы сошли с ума». У ворот «Ихилов» царил настоящий хаос. Полиция то запускала журналистов за ворота, то вдруг выталкивала нас наружу. Непосредственно в приемный покой, где лежало тело Рабина и уже собрались все члены правительства, допустили только представителей крупнейших телекомпаний мира и израильского ТВ. Остальные, как ни доказывали, что им необходимо попасть внутрь, были с невиданной для израильской полиции грубостью попросту отброшены в сторону. 
    Кто-то уже принес и зажег свечи, кто-то привязал к палке черное полотнище и размахивал этим импровизированным знаменем. Молодой парень с косичкой и серьгой в ухе держал в высоко поднятых руках кусок картона, на котором написал черным фломастером: «Биби, кровь Рабина на твоих руках». Почти никто не плакал, даже не разговаривал — все находились в шоке. По улице метались какие-то люди и призывали вернуться на площадь — их никто не слушал. Было что-то страшное, что-то очень зловещее в этом всеобщем молчании, предвещавшем приближающуюся бурю. 
    Уже было известно, что убийца — религиозный еврей, и я, носящий ермолку, чувствовал себя очень неуютно в этой толпе. Правда, никто не сказал мне ни единого слова, не заметил я и ни одного косого взгляда, но чувство дискомфорта все усиливалось — я понимал, что антиклерикальные элементы завтра же развернут кампанию против религиозных. 
    Мое предположение оказалось верным, хоть я даже и представить не мог, какой тотальный размах примет эта кампания. В течение длительного времени религиозное население страны призывали каяться во всех мыслимых и немыслимых грехах, раввинов пачками таскали в полицию, обвиняя их в вынесении галахического постановления «Дин родеф» по отношению к Рабину — фактически разрешения на его убийство. Призывали к закрытию ешив, к отмене государственного субсидирования религиозных организаций. Проводилась самая настоящая демонизация тех, кто еще недавно считался солью страны — сторонников национально-религиозного лагеря, совмещающих учебу в ешивах со службой в ЦАХАЛе. Впрочем, в конечном счете эта кампания ударила бумерангом по ее зачинщикам — народ не поверил и не принял этих беспочвенных обвинений, и результаты выборов, состоявшихся спустя полгода, принесли невиданный успех именно религиозным партиям. Но в тот ужасный вечер, возле ворот «Ихилов», этого никто не мог знать, и меня раздирали два чувства — стыд за то, что религиозный еврей поднял руку на своего премьера, и страх перед возможными потрясениями в стране, которые могли вылиться в братоубийственные столкновения. 
    Наглядным подтверждением серьезности этих опасений стал неприятный инцидент, случившийся с приехавшим в больницу Моше Кацавом — главой парламентской фракции «Ликуда». Когда Кацав начал пробираться сквозь толпу к воротам, тут же раздались крики «Убийца!», на уважаемого парламентария набросились несколько человек, посыпались удары. К счастью, полиция действовала мгновенно и вызволила Кацава из рук хулиганов. Насколько мне известно, уголовное дело против них никогда так и не было возбуждено. 
    Правительство собралось на экстренное совещание в генштабе, и нескольких журналистов пропустили внутрь. На этот раз мое удостоверение помогло. Пройдя через тот самый Сад роз, где совсем недавно во время праздничного приема Рабин буквально купался в волнах симпатии и уважения, я попал в небольшой зал, расположенный на первом этаже главного здания — прямо под знаменитой вышкой. Ализа Горен, пресс-секретарь Рабина, попросила нас подождать, пока закончится заседание и Перес выступит с официальным заявлением. Ализа — молодая красивая женщина, тщательно следящая за собой, она всегда элегантно одета, искусно причесана. В тот вечер волосы ее были растрепаны, глаза красны от слез, на лице выступили бурые пятна. Один из моих коллег попробовал было задать какой-то вопрос, Ализа отмахнулась. Журналист начал возражать, Ализа резко оборвала его: «Сидите здесь и ждите, сегодня у меня воевать с вами нет никаких сил!»
    Зал был еще пуст, телевизионщики только устанавливали камеры. Двое солдат прикрепляли к стене фотографию Рабина. Почему-то в генштабе не нашлось большого портрета главы правительства и министра обороны — на наших глазах солдаты подрезали фотографию, чтобы она могла поместиться в простую рамочку, и наклеивали на нее узкую черную ленту. Под портретом установили небольшую трибуну и напротив нее несколько рядов стульев для прессы. Журналисты расселись, заняв всего два ряда. Рядом со мной оказался Шимон Шифер. «Ну, Шимон, — сказал я ему, — ты помнишь, как возмущался Россией и Украиной и не понимал, как мы могли жить в этих жутких странах? Теперь настала моя очередь спросить тебя: а в какую страну мы приехали?» Шифер развел руками: «Мне нечего тебе ответить — евреи воистину ненормальная нация». 
    В два часа ночи Перес спустился в зал — он был чернее тучи, говорил стоя, не поднимая глаз. Почему-то он решил сделать заявление по-английски, а не на иврите, и скорее обращался ко всему миру, чем к собственным согражданам. «Это трагический день для еврейского народа, государства Израиль и всего мира, — сказал Перес. — Рабин был крупнейшим политическим деятелем современности, он сумел провести настоящую революцию и в стране, и на всем Ближнем Востоке. Я спросил себя: чего бы я хотел, если бы со мной случилось нечто подобное? Единственный ответ — чтобы мое дело не остановилось». Перес высказал мысль, которую потом повторили большинство ответственных израильских политиков: «Мы — не народ убийц. Я надеюсь, что мы все объединимся в борьбе с жестокостью и насилием. Сейчас не время для сведения счетов. Первостепенная задача — не допустить раскола в народе».
    О единстве, о том, что нельзя делать обобщений и обвинять в убийстве не конкретного злоумышленника, а целые слои общества, говорили в ту ночь и в последующие дни и президент Вайцман, и Биби Нетаниягу. Но, увы, далеко не все политики придерживались этой точки зрения. Заместитель министра просвещения Миха Гольдман прямо возложил вину на «Ликуд». «Убийство произошло из-за правой пропаганды. Виновата в случившемся группа убийц из «Ликуда». И пусть они не сваливают вину на экстремистские группировки». Гольдман, мягко говоря, никогда не отличался умением находить точные формулировки. Но были и такие, что сознательно пытались нажить на убийстве политический капитал и, нагнетая ненависть к правому лагерю, прежде всего думали о результатах будущих выборов, а не о возможности гражданской войны. Они стремились канонизировать Рабина, сделать его мучеником, символом и высшим авторитетом, индульгенцией от всех провалов ословского процесса. Одновременно они проводили последовательную делегитимизацию правого лагеря. Выступления этих политиканов были выдержаны в духе знаменитой сталинской речи «Уходя от нас, товарищ Ленин завещал...» В точном соответствии с рецептами ждановских кампаний в ход пошли многочисленные петиции работников науки и искусства. Выступая на одном из митингов, проходившем в театре «Габима», популярный актер и журналист, известный своими антирелигиозными и ультралевыми взглядами, заявил: «Народ разделен. Для тех, кто с нами не согласен, существуют только два пути: либо перейти на нашу сторону, либо оказаться за решеткой». От всего этого нестерпимо несло большевизмом самого крутого толка. Но народ оказался умнее и достойнее этих политиканов — до гражданской войны дело не дошло, а охота на ведьм бумерангом ударила по духовным наследникам Жданова. Народ, искренне ужаснувшийся убийству главы правительства, увидел, с какой нескрываемой радостью политиканы ухватились за карту, предоставленную недоумком Амиром, и отшатнулся от них.
    Правительство решило похоронить Рабина не на следующий день, как принято по еврейскому обычаю, а только в понедельник — чтобы делегации со всего света успели съехаться в Иерусалим. В воскресенье и всю ночь на понедельник гроб с телом Рабина был выставлен во дворе Кнессета, и десятки тысяч израильтян устремились в столицу, чтобы пройти перед гробом и лично отдать последний долг убитому премьеру. Кооператив «Эгед» выделил сотни автобусов, в течение суток бесплатно курсировавших между «таханой мерказит» (центральной автобусной станцией) Иерусалима и крупнейшими городами страны. Я тоже решил поехать, но освободился только поздно вечером — пришлось переделывать уже готовый номер «Алефа». Вместе с сыном я дошел от «таханы мерказит» до здания гостиницы «Холидей Инн» и, чтобы сократить путь, спустился вниз, на неосвещенный пустырь. Сбиться с дороги было невозможно — сотни людей двигались по пустырю в сторону Кнессета. Возле канцелярии премьер-министра — на расстоянии примерно полукилометра от Кнессета — толпа начала уплотняться, в нее вливались людские потоки с разных улиц. Движению мешали многочисленные свечи, горевшие прямо на тротуаре, группы юношей и девушек, сидевших на земле. Ребята что-то тихо пели, читали — наверное, письма к Рабину, как это было принято в те дни. Такие письма — на клочках бумаги, на больших листах — лежали пачками возле свечей, были приклеены и приколоты к импровизированным стендам. Метров за триста до подъема к Кнессету продвигаться дальше стало невозможно — в образовавшейся толпе, неимоверно медленно просачивавшейся во внутренний двор Кнессета, люди стояли молча, тесно прижатые друг к другу, и терпеливо ждали. Это были действительно представители народа: религиозные всех направлений — в черных и вязаных ермолках, и люди абсолютно светские, солдаты и солдатки, ашкеназим и сфарадим. 
    Более двух часов потребовалось нам, чтобы дойти до шлагбаума, за которым очередь уходила направо, где сквозь чуть приоткрытые ворота солдаты запускали людей во двор Кнессета. Там, вдалеке, в самом центре большой площади, стоял на ярко освещенном постаменте гроб, покрытый бело-голубым флагом. 
    Я понял, что такими темпами попаду во двор только к утру, а может быть, вообще не успею пройти до полудня, когда должен быть прекращен доступ к телу. Поэтому я решил поискать кого-нибудь из знакомых у центрального входа, через который в обычные дни проходят в парламент журналисты и посетители. И точно: возле входа стояла Ривка, работник правительственного пресс-бюро, которая совсем недавно — Б-же мой, всего пять недель назад! — летала вместе с нами в Америку на подписание договора Осло-2. В ту ночь Ривка без очереди пропускала журналистов во внутренний двор Кнессета, я еле уговорил ее дать пройти и моему сыну.
    Все пространство в радиусе двух метров вокруг гроба заполнял колеблющийся, дрожащий свет от тысяч горящих свечей. Молоденькие девушки-солдатки все время зажигали новые и уносили пустые жестяные коробочки с выгоревшими свечами. Два военных раввина читали «Теилим» (псалмы). Люди шли молча и, поравнявшись с гробом, старались остановиться, задержаться хоть на несколько секунд, но солдаты настойчиво подталкивали их по направлению к выходу. В истерике никто не бился, громких рыданий не раздавалось, но у многих сверкали на глазах слезы, и это потрясало больше всего — непрерывно движущаяся вереница молча плачущих людей... На обратном пути к автобусной станции мне запомнился один парень, обладавший «вторичными признаками» принадлежности к левому лагерю — серьги в ушах и волосы до плеч: он сидел на земле и непрерывно раскачивался, закрыв глаза, широко раскинув руки в стороны. Парень был без рубашки, на его голых руках и груди кто-то написал синим фломастером «Не надо мести!», «Хватит крови!». Он стал для меня первым лучиком надежды, этот парень, — надежды, что убийство Рабина не перерастет в кровопролитный конфликт между двумя лагерями в народе, а ограничится только словесной перебранкой и сведением счетов в прессе. Выходя за ограду Кнессета, я обернулся и в последний раз, прощаясь навсегда, посмотрел на гроб, залитый лучами прожекторов. Ривка перехватила мой взгляд и горько закивала.
БЛИЖНЕВОСТОЧНЫЙ МЕЧТАТЕЛЬ. ШИМОН ПЕРЕС

11. ВСТРЕЧА С УЖОМ


    Мою первую встречу с Шимоном Пересом организовала в середине июля 1991 года все та же неутомимая Марина Тименчик. С момента вступления в должность помощника пресс-секретаря парламентской фракции Аводы эта очаровательная тоненькая девушка проявила железную хватку и буквально забросала меня предложениями о встречах с самыми крупными деятелями своей партии. О таких интервью еще совсем недавно можно было только мечтать. 
    Первым «блином» стала встреча с Рабином, затем последовали интервью с координатором Аводы по вопросам алии и абсорбции Авраамом Кац-Озом и с генсеком партии Михой Харишем. Во время первого интервью Марина отнеслась с некоторым недоверием к моим возможностям — сказывался, по-видимому, стереотип русскоязычного журналиста, плохо владеющего ивритом и не знакомого с израильскими реалиями. Но после встречи с Рабином ее опасения рассеялись.
    Вершиной нашего сотрудничества стало интервью с тогдашним председателем Рабочей партии Шимоном Пересом. Состоялось оно в канцелярии Переса, расположенной в тель-авивской Кирии — районе, где по традиции (с тех пор как в течение нескольких месяцев Тель-Авив был столицей Израиля) находятся филиалы практически всех министерств. У главы правительства и у каждого министра существует так называемый «тель-авивский день», когда почти все ведущие сотрудники министерства во главе, естественно, с руководителем спускаются с иерусалимских высот в жаркий, влажный, забитый автомобильными пробками Тель-Авив. Как правило, это бывает в четверг, вот тогда-то и оживают пустующие почти всю неделю тель-авивские филиалы. 
    Канцелярия тогдашнего главы правительства Ицхака Шамира предоставила Пересу офис в этом престижном районе только потому, что Перес в свое время занимал пост премьер-министра. Полтора года спустя мне пришлось брать интервью у другого бывшего премьера — Ицхака Шамира, офис которого также располагался в Кирии. Но летом 1991-го Шамир все еще был у власти, а Перес после неудачной попытки свалить правительство национального единства прозябал в оппозиции, предаваясь мечтаниям о переустройстве Ближнего Востока.
    Сегодня, спустя восемь лет после той встречи и всех пертурбаций, которые пришлось пережить Израилю в результате ословского процесса, разговор с Пересом мне кажется особо интересным. Глава оппозиции мастерски использовал в нем весь набор обещаний и лозунгов, которые через год привели его партию к власти, — обещаний, большинство из которых не только не были выполнены, но полностью противоречили реальной политике, проводившейся Пересом после победы на выборах. 
    В начале разговора Перес подробно остановился на идее создания палестинских кантонов вокруг Шхема и Газы, которые входили бы в иорданскую конфедерацию. Эти кантоны разделили бы, по его мнению, два народа — палестинский и еврейский, причем раздел следовало произвести «по справедливости» — то есть не по югославскому образцу, приведшему к ожесточенной войне, а по образу и подобию швейцарских кантонов, столетиями живущих в мире и добрососедстве. «Нам следует избавиться наконец от Газы — почему мы должны абсорбировать миллион арабов, а не миллион репатриантов? Это ведь просто сумасшествие!» — патетически воскликнул Перес. Я поинтересовался: не опасается ли он, что лиха беда начало — отдадим Газу, арабы потребуют Рамле и Яффо? «А почему мы должны им это отдавать? — возмутился Перес. — Я не вижу тут никакой автоматической связи. Я за то, чтобы отдать только Газу — и ничего больше. Я за то, чтобы в Израиле стало меньше на миллион арабов». 
    Незадолго до встречи с Пересом у меня состоялся разговор с Рафаэлем Эйтаном, главой правого движения ЦОМЕТ, и я не преминул пересказать бывшему премьеру мнение бывшего начальника генштаба: после ухода из Газы ЦАХАЛу придется возводить заборы с колючей проволокой уже неподалеку от Ашкелона. «Граница и сегодня возле Ашкелона, — парировал Перес, — если же кто-то посмеет обстрелять Ашкелон из Газы или использовать ее в качестве базы для терактов, то мы ответим огнем. Я ведь не предлагаю распустить ЦАХАЛ». Перес высказал уверенность, что после передачи Газы в руки арабов в ней установится стабильный режим, и она ни в коем случае не будет напоминать Ливан, раздираемый междоусобной войной. Ведь в Газе нет христиан, нет евреев — одни палестинцы. «Зато есть ХАМАС и ФАТХ, враждующие между собой», — отметил я. «Ну и пусть себе враждуют. Мы должны находится в Газе, чтобы обеспечивать мир между ХАМАСом и ФАТХом? Это наша проблема? Пусть они выясняют отношения, нас это уже не будет касаться», — парировал Перес. Сегодня, когда разборки между Арафатом и ХАМАСом имеют столь трагические и кровавые последствия для сотен израильтян, тогдашняя уверенность Переса выглядит более чем странно. 
    Когда разговор зашел об абсорбции алии из СНГ, то Перес сразу же противопоставил ее поселенческой политике правительства Ликуда. Я рассказал ему о плане Кац-Оза создать нерентабельные предприятия, главной целью которых будет обеспечение работой новых репатриантов. План, конечно, был хорош всем, кроме одной детали: для его реализации требовались сотни миллионов долларов. «Перво-наперво все деньги, вкладываемые сегодня в поселения, нужно было потратить на создание заводов, — отрезал Перес. — Сотни миллионов уходят на поселения — для чего? Это народные деньги, а вот репатриантов отправляют абсорбироваться на свободный рынок. Все должно быть совсем наоборот! Посмотрите только, что делает Ликуд из-за приверженности к своей глупой идеологии! В конце сороковых — начале пятидесятых годов в Израиле проживали 600 тысяч евреев, и они абсорбировали 700 тысяч репатриантов. И никто не покончил жизнь самоубийством, никто не голодал, никто не остался без крыши над головой. Да, народу пришлось поднапрячься. Так мы не ели каждый день мясо и яйца, ну и что? Получали меньше холестерола. Зачем же нам сегодня морочат голову?»
    Разделавшись с Ликудом, Перес перешел к изложению своего плана абсорбции, который уже тогда сильно отдавал демагогией, а сегодня, когда всем известно, что ни один из его пунктов не был реализован, и вовсе смотрится как чистейшей воды предвыборная пропаганда. «Нам следовало не понизить инженеров-олим до мусорщиков, а поднять страну на более высокий уровень, — сказал Перес. — Кроме того, если бы наступил мир, можно было бы тратить меньше денег на оборонные расходы. (Вот этот пункт действительно был выполнен — хотя мир так и не наступил, ассигнования на армию резко сократили. — Д. Ш.). У нас нет выхода — мы нуждаемся в большом Израиле. Но в большом не по количеству арабов, проживающих на его территории, а по уровню науки и технологии. Нам нужны 350 километров Газы? Нам нужны 35 тысяч советских врачей! (С начала большой алии в Израиль из СНГ приехали 15500 врачей. Только 7 тысяч сумели преодолеть сложнейшие экзамены и получить лицензию на работу и лишь 30 процентов устроились по специальности. — Д. Ш.) Если мы пойдем по пути мира, не только американцы — весь мир даст нам деньги. А поселения препятствуют их получению. Вот и выходит, что дурацкая поселенческая политика мешает абсорбции. Алию должно и можно хорошо принять. Только нужно выбрать — или алия, или аннексия Газы». 
    У Переса не было и тени сомнения в искренности стремления арабов к миру. «У них просто нет другого выхода», — категорически заявил он. 
    Я закончил интервью, спросив, правда ли, что он начал изучать русский язык, и правда ли, что уже читает Пушкина в оригинале. «Пока еще нет, — впервые за весь разговор улыбнулся Перес, — но если бы мы вели беседу не на иврите, а на русском, я понял бы не менее 80 процентов». Впоследствии, во время поездки в Брюссель на подписание торгового договора с Европейским Экономическим Сообществом, я спросил у Переса, кто и по какому пособию учил его русскому языку. Он сообщил, что учила его Софа Ландвер — будущий депутат Кнессета от партии Авода, и пользовалась она не учебниками, а журналом «Алеф». 
    Во время первой беседы с Пересом я решил применить ту же тактику, что и с Рабином — задавать неудобные вопросы и попытаться, рассердив с их помощью собеседника, вызвать его на откровенность. С Рабином эта тактика оказалась успешной — он действительно рассердился, говорил много и достаточно откровенно. С Пересом она потерпела полное фиаско. Председатель Аводы совершенно не реагировал на мои подковырки, оставался спокоен и доброжелателен, тщательно выбирал выражения и сыпал на редкость точными, обтекаемыми формулировками. Перес с легкостью парировал все мои каверзные вопросы, и во время беседы меня не покидало ощущение, что я имею дело с ужом, ухватить которого не удается никакими способами. Я подготовил всевозможные ловушки — Перес, казалось, их даже не заметил. Не задумываясь ни на секунду, он ловко жонглировал идеями и блестяще обошел стороной все капканы, чем вызвал мое искреннее восхищение. Разница между ним и Рабином была колоссальной. Передо мной сидел прожженный, ушлый, матерый политик. Мне было совершенно ясно, что Перес, в отличие от Рабина, говорит не то или не совсем то, что думает, но вывести его на чистую воду я так и не сумел. 
    Правоту моего впечатления доказала вся последующая политика Переса, так разительно отличавшаяся от принципов, провозглашенных им в том интервью. 
12. ОБЕД С ОРАКУЛОМ


Моя следующая встреча с Шимоном Пересом состоялась три года спустя — в рамках серии обедов с членами кабинета министров, организованных Давидом Маркишем. Идея этих обедов была превосходной: сочетая вкусную еду с приятной неторопливой беседой, русскоязычные журналисты могли получить информацию, что называется, из первоисточника. Обстановка на таких обедах-интервью была непринужденной — министры старались понравиться олимовской аудитории. Министр образования Амнон Рубинштейн галантно разливал дамам вино, министр юстиции Либаи раздал всем телефоны своей канцелярии и предложил звонить без лишних экивоков, буде у читателей возникнут какие-то юридические вопросы. Увы, энтузиазм моих коллег быстро сошел на нет: если на первые обеды приходили абсолютно все приглашенные, то потом их число почему-то резко пошло на убыль. На интереснейшую встречу с Йоси Саридом явились кроме меня только два журналиста, один из которых с трудом понимал иврит. В конце концов обеды прекратились, и, как назло для Рабочей партии, перед самым началом избирательной кампании.
Но обед с Пересом оказался всего лишь третьим по счету, и на него явились все. До этого нам довелось обедать с министрами юстиции и здравоохранения, и какова разница в статусе членов правительственного кабинета, я почувствовал, поднявшись на последний этаж «Шератон-Плаза» — одной из самых шикарных иерусалимских гостиниц. Встреча с Либаи прошла в очень уютном, но маленьком иерусалимском ресторанчике, с министром здравоохранения Эфраимом Снэ — в ложе «Бнай Брит». Все там было чинно и прилично, хотя убранство зала, да и набор блюд не отличались особой изысканностью. Из зала «Шератон-Плаза» открывался потрясающий вид на весь Старый город, а обстановка, сервировка, да и сам обед были действительно на высшем уровне. 
Что же касается беседы, то она прошла примерно так, как я и ожидал: ни мне, ни моим коллегам не удалось «объехать Переса по кривой». Мы не сумели не то что загнать его в угол, но даже вызвать легкую заминку в ответах. Перес вновь показал себя хитрейшим и блестящим оппонентом: он цитировал классиков марксизма-ленинизма и западноевропейских философов, припоминал поучительные истории из жизни отцов-основателей Израиля, поэтому даже тем, кто отвергал его политические концепции, беседа, несомненно, доставила интеллектуальное удовольствие. Впрочем, думается, нам не удалось сбить Переса по одной простой причине: он настолько был уверен в своей правоте, что совсем не воспринимал критики — и уж тем более со стороны каких-то русскоязычных журналистов. 
Вместе с тем у меня вновь создалось впечатление игры в теннис с мастером международного класса. Все удары — и под сетку, и в дальний угол — Перес отбивал легкими движениями ракетки, перемещаясь по игровой площадке вроде бы не спеша, даже чуть вразвалку, но почему-то всегда оказываясь в нужном месте и в нужное время. Перес — политик до мозга костей, он и выглядел политиком — циничным, ненадежным и... слишком умным. Наверное, именно этот имидж и помешал ему хотя бы один раз одержать победу на выборах. Народу больше импонировал Рабин с его грубоватой прямолинейностью и армейскими шуточками времен Войны за независимость, а впоследствии Нетаниягу — молодой, блестящий дипломат и политик с безукоризненным армейским прошлым. Израильская улица воспринимала казарменные остроты Рабина с радостью — еще бы, премьер говорил на ее языке. А Перес, не прослуживший в армии ни одного дня, Перес, к месту и не к месту вставлявший цитаты из Вольтера и Достоевского, многим казался слишком высокомерным, слишком непонятным, слишком увертливым, короче — «не нашим» человеком. И, несмотря на то, что Рабин не в меньшей степени, чем Перес, был ответствен за ословский процесс, его популярность до самого последнего дня все равно намного превышала рейтинг министра иностранных дел, и народ искренне оплакивал преждевременную смерть Рабина — «одного из наших».
Во время обеда обслуга вилась вокруг стола и, заметив опустевший бокал, немедленно подливала вино его владельцу. Когда официантка приблизилась к Пересу, он попросил плеснуть вина на самое донышко, как истый гурман поболтал вино в бокале, понюхал его, прополоскал им рот и лишь затем разрешил наполнить бокал до краев. Мне впоследствии несколько раз пришлось сидеть с Пересом за обеденным столом — никогда больше он так себя не вел. Наверное, тогда, во время первой встречи с русскоязычной прессой, министр иностранных дел хотел произвести на журналистов особое впечатление, показать себя человеком, понимающим толк в винах и в правилах политеса.
Но мы не дали Пересу долго наслаждаться изысканным вкусом дорогого вина. Не успел он положить себе на тарелку первую порцию салата, как я спросил: не кажется ли ему, что критерий «выгодно — невыгодно» противоречит главным принципам сионизма? Тогда в печати дискутировался вопрос о целесообразности сохранения двух израильских поселений — Нецарим и Кфар ха-Даром, оставшихся в только что переданной Арафату Газе. Перес неоднократно высказывался за их эвакуацию, мотивируя свою позицию тем, что содержать поселения экономически невыгодно. Я напомнил министру один из главнейших принципов основателей еврейского ишува: в Эрец-Исраэль следует строить еврейские поселения любой ценой и несмотря ни на что. Руководствуйся они критерием «выгодно — невыгодно» — государство Израиль никогда бы не возникло. Если же и потенциальный репатриант начнет делать подобные расчеты, то ему всегда окажется выгодней поселиться где-нибудь в Бруклине или Мельбурне. Не считает ли господин Перес, что использование его правительством подобного критерия подрывает мораль и разрушает идеологию израильтян?
Это была резкая и неожиданная атака. Но Переса она совершенно не смутила. Отложив в сторону вилку, но не выпуская из рук бокал с вином, он пустился в длинные рассуждения о том, что сионизм базируется на трех основных принципах: сохранение земли, культурного наследия и еврейского характера государства. «Что такое сектор Газа?! — с уже знакомыми мне по предыдущему интервью патетическими интонациями воскликнул Перес. — Его площадь — 360 квадратных километров, на которых сосредоточен миллион арабов. Если вы хотите присоединить к Израилю еще 360 километров — что ж, это ваше право. Но при этом нельзя забывать, что «в нагрузку» вы получаете еще и миллион арабов». Три года назад я уже слышал тот же тезис, но на этот раз Перес существенно развил его: идею о нецелесообразности сохранения массированного арабского присутствия в Израиле он распространил с Газы уже на все «оккупированные территории». «Сегодня между морем и Иорданом проживают 4,4 миллиона евреев и 3,5 миллиона арабов. Если вы аннексируете Иудею, Самарию и Газу, то вы должны предоставить ее жителям гражданские права, включая право голосовать и быть избранными. Как сможет функционировать Кнессет, если 40 процентов его депутатов будут не евреи? Конечно, я делаю расчет — выгодно или невыгодно. Выгодно мне превратить Израиль в двунациональное государство или нет? Выгодно мне охранять поселение Нецарим, не имеющее никакой военной или стратегической важности, но требующее больших средств на его защиту?».
Большинство присутствовавших такой ответ не удовлетворил. Перес это сразу же заметил, переменил тему и покатился по протоптанной дорожке, обрушившись на Ликуд и Нетаниягу. «Почему вы не считаете подрывом морали решение Ликуда отдать весь Синай, да еще с эвакуацией еврейских поселений? Почему вы не считаете подрывом морали нынешнее отсутствие у Ликуда какого-либо альтернативного плана для разрешения арабо-израильского конфликта?» В ответ я привел ему пример, который использовал за день до этого Нетаниягу, отвечая на обвинения в отсутствии у оппозиции альтернативного плана. Группа людей стоит на крыше высотного дома, намеревается прыгнуть вниз и настойчиво уговаривает присоединиться к ним. Никто присоединиться не спешит, поэтому самоубийцы задают сомневающимся вопрос: а какова ваша альтернатива? Самая лучшая альтернатива, сделал вывод Нетаниягу, — не прыгать с крыши. «Что за чепуха, — возмутился Перес, — никто из нас не хочет покончить жизнь самоубийством. Никто не намерен прыгать с крыши. Но это вовсе не имеет отношения к тому факту, что у Биби нет никакого альтернативного плана». 
Перес явно получал от этого словесного пинг-понга удовольствие — отвечал быстро, не задумываясь ни на секунду. Он ни на йоту не сомневался в своей правоте: в тот период роман между израильским правительством и автономией переживал медовый месяц, до взрывов автобусов с самоубийцами ХАМАСа было еще далеко, наоборот, все вроде бы шло в соответствии с разработанным Пересом планом создания Нового Ближнего Востока. А на отдельные неприятные инциденты и уж тем более на предостережения оппозиции, как на назойливую муху, не стоило обращать никакого внимания. 
Паузы в ответах Переса возникали только тогда, когда он пережевывал очередной кусок бифштекса или отпивал из бокала с вином. Во время всех предыдущих, да и последующих, обедов с членами правительства на еду в основном налегал наш брат журналист; тарелки министров, для которых это была, по существу, пресс-конференция, пустовали. Но Перес не пропустил ни одного блюда и перепробовал все сорта вина, подававшиеся к обеду. Было ли такое поведение проявлением неуважения к своим собеседникам? Вряд ли Перес не придавал значения русскоязычной прессе — он прекрасно понимал, что на следующий день его заявления прочтут сотни тысяч потенциальных избирателей. Но абсолютная уверенность в себе сказывалась во всем — и в сути его высказываний, и в манере разговора. Перес не нуждался в каких-то дополнительных аргументах для обоснования своей априори единственно верной позиции — нет, он чувствовал себя пророком, не только предсказавшим новую эру, но и сделавшим колоссальные шаги для ее приближения. Что означало для пророка очередное интервью, какое значение имели возможные ошибки или оговорки, которые могли произойти из-за сосредоточенности не столько на вопросах собеседников, сколько на шератоновских яствах и винах? Перес не говорил — изрекал, он был уже не политиком, а оракулом. А оракул ошибаться не мог.
— Не живете ли вы, господин министр, в разном времени с арабами? Вы в двадцать первом веке, а они в восемнадцатом. И все ваши мирные инициативы воспринимаются ими как проявление слабости...
— Я не расист. Все народы равны. И все народы живут в мире, который меняется и развивается с колоссальной быстротой, в мире телевидения, видеомагнитофонов, спутниковой связи. Откуда вы знаете, что чувствует араб? Мы с трудом можем понять, что чувствуют и думают евреи.
— Перед вашей недавней поездкой в Иорданию в газете «Едиот ахронот» появилась статья ее экономического редактора Севера Плоцкера, в которой он писал, что Новый Ближний Восток Шимона Переса умер до того, как успел родиться. Вы встречались в Аммане и с бизнесменами. Есть надежды на создание каких-то совместных проектов?
— Север Плоцкер просто не знает, о чем пишет. Он утверждает, что дух конференции в Касабланке умер. На встрече в Аммане присутствовали представители 42 крупнейших американских компаний, прибывших с целью выяснения конкретных перспектив для капиталовложений. Эти люди просто так в Амман не поедут. В Барселоне скоро состоится конференция, на которой представители десятков европейских компаний рассмотрят возможности инвестиций в арабо-израильские проекты на Ближнем Востоке. Это — факты. А то, что написано в той или иной статье, меня совершенно не интересует.
— Вы говорили о еврейском характере государства. А как вы относитесь к предложению замминистра просвещения Михи Гольдмана вычеркнуть из «Ха-Тиква» слова о еврейской душе — для того, чтобы и арабы могли петь гимн Израиля?
— Ну предложил. Что с того?
— Миха Гольдман не простой человек с улицы, а замминистра, один из высокопоставленных деятелей Рабочей партии...
— Наша партия плюралистична. Она объединяет разных людей с разными мнениями. 
— Известно ли вам, что большинство новых репатриантов из СНГ, сегодня составляющих 10 процентов населения страны, выступают против ухода из Иудеи, Самарии и с Голанских высот?
— Так, выступают. Может быть, пройдет некоторое время — и они изменят свое мнение. На мою позицию это не оказывает никакого влияния. Я хочу рассказать историю, случившуюся много лет тому назад. Как-то я ехал в военном джипе вместе с Моше Даяном. Моше сидел за рулем и вел машину как безумный. Нас остановил полицейский и сказал: «Господин генерал, если вы будете так ездить, то погубите не только себя, но и Шимона Переса». «У меня есть только один глаз, — ответил Даян, — так куда же я должен смотреть — на спидометр или на дорогу?» Я считаю, что хороший политик, как водитель автобуса, должен не оглядываться назад, а всегда смотреть вперед — на дорогу. И если в автобусе раздаются порой вопли, то надо продолжать движение, а не останавливаться. 
— Даже если это вопли 60 процентов пассажиров?
— Из них половина — истерики, а вторая половина в глубине души хочет, чтобы водитель продолжил движение. 
— Среди наших читателей есть много ветеранов и инвалидов второй мировой войны. Что бы вы хотели сказать им в связи с наступающим праздником 9 Мая?
— Таких войн больше не будет. 
— Вы гарантируете?
— Сегодня существует совсем другое оружие, совсем другие условия в мире, другой баланс сил. Точно так же как после создания танков больше не ведут войны с помощью лука и стрел, так и сегодня, в эпоху ракет и атомных бомб, ситуация совершенно иная. Голод нельзя победить танками. Исламский фундаментализм, вырастающий на почве бедности и безысходности, нельзя победить танками. Может быть, самая лучшая война — это экономическая помощь, это повышение уровня жизни?
— Три года назад вы мне сказали, что мы не контролируем Газу, а только выполняем в ней полицейские функции. Из Газы мы ушли. Не кажется ли вам, что сегодня точно такая же ситуация наблюдается и в Восточном Иерусалиме: ООП делает в городе все, что хочет, в том числе проводит в «Ориент-хауз» встречи с министрами иностранных дел, а Израиль лишь выполняет полицейские функции?
— Ничего подобного. Мы полностью контролируем Восточный Иерусалим. Мы абсолютно правильно сделали, что перенесли переговоры об Иерусалиме на более поздний срок. Думаю, что позиция арабов по отношению к проблеме Иерусалима изменится. 
— Вы в это серьезно верите? Арафат категорически настаивает на палестинском государстве со столицей в Иерусалиме. 
— Сегодня настаивает, посмотрим, что будет завтра. В политике, как и в любви, не существует окончательного «нет».
— Собираетесь ли вы выставить свою кандидатуру на пост премьер-министра на предстоящих выборах?
— За время политической карьеры я занимал многие министерские посты, в том числе и главы правительства. Так что ни один пост — сам по себе — не представляет для меня интереса. Меня волнует только одно — мирный процесс. Ради его продвижения я готов на любом посту делать все, что только в моих силах. Если понадобится, для достижения мира я готов подметать улицы.
Заявление о подметании улиц было, конечно, не более чем красивой метафорой. Перес был уверен, что ословский процесс захватит весь регион, и его плоды будут настолько впечатляющими, что помогут партии Авода с легкостью одержать победу на будущих выборах. Перес, да и все мы, присутствовавшие на том обеде, не могли предположить, что большинство его планов окажутся не более чем красивыми иллюзиями. Конференция в Барселоне не принесла никаких практических результатов, Арафат не отказался от Иерусалима, а исламские фанатики совершенно не впечатлились намерениями Переса поднять их уровень жизни и развернули массовый террор. 
Прошло совсем немного времени, и пример Переса с пассажирами автобуса приобрел другой, зловещий смысл. Но до самого дня выборов 30 мая 1996 года Перес продолжал верить в свою правоту и не обращал внимания на истерические крики пассажиров автобусов, в том числе и тех, которые с жуткой периодичностью взрывались на улицах израильских городов. Прозрение не наступило даже после поражения на выборах. Характеризуя их результат, Перес заявил: «Большинство голосов, которое получил Нетаниягу, было случайным». Оракул ошибиться не мог — значит, ошибся народ.
13. БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫЕ МЕРЫ БЕЗОПАСНОСТИ


    После убийства Ицхака Рабина секретная служба, отвечающая за безопасность премьер-министра Шимона Переса, что называется, завинтила все гайки до предела. Я уже отмечал, что возле Рабина постоянно находилось весьма ограниченное число телохранителей. Теперь их количество было увеличено до нескольких десятков. Премьер практически перестал быть доступным для народа, никого к нему и близко не подпускали, даже улицы вокруг дома, где он должен был находиться, перекрывали для движения транспорта. После того, как несколько раз перекрывали улицу Аяркон, на которой находится здание тель-авивской штаб-квартиры Рабочей партии, Перес попросту прекратил участвовать в заседаниях ее руководства. Спецслужба категорически отказывалась разрешить движение по Аяркон в то время, когда Перес присутствовал на заседании; в результате одна из важнейших автомобильных артерий города оказывалась парализованной в течение нескольких часов, что создавало гигантские пробки. Отныне премьера везде и всюду сопровождали толпы вооруженных телохранителей, брезентовый шатер и электронные арки. Шатер разбивался у заднего входа здания, бронированный лимузин Переса на полном ходу въезжал в него, и лишь тогда он мог выйти из машины. Эта мера должна была предотвратить прицельную стрельбу по премьеру в том случае, если потенциальный убийца расположился бы на крыше одного из соседних домов. А через электронную арку, реагирующую на металлические предметы, отныне обязаны были проходить все, кто не только мог оказаться в непосредственной близости от премьера, но даже — во время его публичных выступлений — в одном зале с ним. 
    Когда Перес был приглашен на съезд ветеранов второй мировой войны, организованный его учительницей русского языка Софой Ландвер, то произошел смешной и печальный инцидент. Одного из ветеранов охрана отказывалась пропускать в зал — электронная арка упорно показывала наличие у него металлического предмета. Ветеран вывернул карманы, снял пиджак, но арка продолжала звенеть. В конце концов выяснилось, что причиной тревоги были осколки, оставшиеся в теле ветерана со времен второй мировой.
    Особые меры предосторожности отныне предпринимались и по отношению к журналистам, освещающим работу премьера. В середине ноября 1995-го, когда Перес еще официально не вступил в должность главы правительства, а числился только исполняющим обязанности, на одном из холмов Самарии, с которого открывался вид на еврейские поселения и арабскую Калькилию, была организована пресс-конференция. Посвящена она была посещению Пересом семи городов, которые по договору Осло-2 должны были в скором времени перейти в руки Арафата. Перес вместе с начальником генштаба Липкином-Шахаком облетел эти города на вертолете, побывал в воинских частях, а затем прибыл на холм, где его уже несколько часов дожидались журналисты. 
    Столь тщательные проверки, которым подвергли прессу, были для всех внове. Нас обыскивали в течение сорока минут — выворачивали сумки, вывинчивали объективы из фотоаппаратов, проверяли даже батарейки к магнитофонам. Дело дошло до того, что представители службы безопасности сначала запретили теле- и радиожурналистам установить микрофоны на трибуне, с которой должен был выступать Перес. Но вот тут-то нашла коса на камень. Журналистская братия подняла скандал, и службе безопасности пришлось отступить перед «четвертой властью». Правда, к трибуне все-таки никого не подпустили, и микрофоны установил солдат из охраны Переса. 
    Меня покоробила фраза, брошенная одним из фотокорреспондентов: «Надо срочно сообщить в контрразведку — как бы не появился тут еще один Игаль Амир!» Фотограф имел в виду солдата, устанавливавшего микрофоны, — у него на голове красовалась вязаная ермолка. В тот период антирелигиозная кампания была в самом разгаре, и высказывание журналиста, явно принадлежавшего к левому лагерю, было одним из ее отвратительных проявлений. 
    Перес появился в окружении телохранителей, державших автоматы наизготовку. Вокруг тента, под которым сидели участники пресс-конференции, плотным кольцом стояли солдаты и полицейские. Все окрестные дороги были перекрыты для движения, в воздухе барражировал вертолет. Перес носил неловко сидевшую на нем замшевую куртку — скорей всего, скрывавшую бронежилет. Как съязвил в те дни президент Вейцман: «Единственное, что еще осталось Пересу, — это надеть на голову каску».

14. ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА С ПЕРЕСОМ ЗА ГРАНИЦУ


    С такими же тщательнейшими проверками всех и каждого мне пришлось столкнуться неделей позже, во время поездки Переса в Брюссель для подписания торгового договора с Общим рынком и переговоров с ведущими политиками Европейской Ассамблеи. Эти проверки были настолько драконовскими, что Шимон Шифер в шутку призвал всех журналистов избегать в своих репортажах сакраментальной фразы «визит сопровождался экстраординарными мерами безопасности». Никто, конечно, не выполнил просьбы Шифера, тем более что отныне жизнь журналистов в самолете премьер-министра значительно осложнилась. Впервые салон главы правительства оказался наглухо закрыт для доступа прессы. Мои попытки проникнуть в него были тут же пресечены двумя дюжими молодцами, вежливо, но напористо преградившими путь. 
    Впервые нам не позволили сфотографировать премьера спускающимся по трапу самолета. Обычно теле- и фоторепортеров выпускали через дверь в хвосте самолета, и мы успевали, опередив премьера, оказаться у трапа, возле которого стояли встречающие. На этот раз нас вывели через дверь в хвосте, усадили в автобус и повезли в штаб-квартиру Общего рынка. А кавалькада машин, ожидавшая Переса, все еще стояла возле самолета. По возвращении в Израиль порядок был ровно противоположным: журналистов держали в самолете до тех пор, пока Перес не уехал. Служба безопасности больше рисковать не собиралась.
    Со сменой премьера сменилась и команда телохранителей. На их лицах было ясно выражено недоумение и даже некоторая растерянность, когда Перес, спустя несколько часов после взлета, вышел в салон к журналистам. В узком проходе между кресел возникла давка. Телохранителей смели в сторону, ослепили юпитерами видеокамер. В отличие от Рабина, который во время таких «выходов в прессу» ограничивался формальным рукопожатием и максимум одной-двумя фразами, Перес ответил на все вопросы всех желающих. Путь от начала до конца нашего салона занял у него около полутора часов. Перес не выражал никакого недовольства или раздражения, когда журналисты из разных изданий задавали одни и те же вопросы. Держался он раскованно и свободно, шутил, улыбался, вопросы и ответы порой переходили в обычную беседу, и Перес из интервьюируемого превращался в интервьюера. Когда он подошел к Льву Меламиду, заместителю главного редактора газеты «Вести», то сразу же после того, как Лева представился, Перес резко спросил: «Так это правда, что ваша газета придерживается крайне правых взглядов?» Лева опешил от такой информированности и попытался что-то объяснить, но Перес его почти не слушал — он доверял мнению своих советников.
    Убийство Рабина подкосило, сломало что-то в Шимоне Пересе. На ночной пресс-конференции в генштабе, состоявшейся через несколько часов после выстрелов на площади Царей Израилевых, Перес выглядел постаревшим на десять лет, лицо его потемнело и стало землистым. И это не была поза: что-то в нем изменилось — и навсегда. По словам его ближайших сотрудников, после 4 ноября 1995 года это был уже другой Перес — более спокойный, менее уверенный, сомневающийся при принятии решений. Двадцать лет ожесточенной борьбы с Рабином на внутрипартийной и государственной арене не прошли даром — Перес привык, что рядом с ним находился человек, игравший роль этакого тормоза, сдерживавший безудержный полет его фантазии. 
    Но в одном, даже после гибели своего заклятого друга, Перес оставался по прежнему абсолютно уверен — в правильности своего пути, в абсолютной пользе для Израиля ословских соглашений. Он неоднократно говорил, что лучшим увековечиванием памяти Рабина будет еще более широкое развертывание мирного процесса. Поэтому как раз в том, что имело отношение к ословскому процессу, Перес сделался еще более оторванным от реальности, не слышал недовольства в народе (чему в немалой мере способствовали меры безопасности, окружавшие его) и превратился в раба собственных иллюзий. 
    Одной из таких иллюзий была идея, что президент Сирии Асад готов будто бы пойти на подписание полномасштабного мирного соглашения, стоит только Израилю согласиться на отступление с Голанских высот. Эта иллюзия обошлась Пересу чрезвычайно дорого и в конечном счете стоила кресла премьер-министра. Если бы Перес, как того требовали лидеры Рабочей партии, принял решение о проведении досрочных выборов сразу же или несколько месяцев спустя после убийства Рабина, он с легкостью одержал бы победу над Нетаниягу. Но Перес тянул время — он рассчитывал, что сумеет подписать мирный договор с Сирией и победит на выборах не в качестве бледной тени злодейски убитого друга-соперника, а за счет собственных достижений. Лишь в начале февраля 1996-го ему стало понятно, что Асад не готов не только на подписание мирного соглашения, но даже на встречу с главой израильского правительства. Перес объявил о досрочных выборах, но победный момент уже был безвозвратно упущен: за это время Нетаниягу удалось сократить разрыв в рейтинге с 25 до 10 процентов. 
    Но тогда, по пути в Брюссель, Перес все еще рассчитывал на Асада. Я намеревался задать ему ряд вопросов о перспективах и возможности переговоров с Сирией, но Перес начал разговор первым, произнеся по-русски: «Доброе утро, я понимаю по-русски». Я был приятно удивлен — оказывается, Перес запомнил меня. Впрочем, это не помешало мне все же задать ему несколько острых вопросов.
    >— Господин премьер-министр, похоже, вы собираетесь сосредоточить свои усилия на сирийском направлении. Считаете ли вы, что Асад принял стратегическое решение о достижении мира с Израилем и речь, по существу, идет только о тактических вопросах?
    — Да, Асад принял такое стратегическое решение. 
    — Есть ли у «русской» партии шансы пройти в Кнессет?
    — По опыту прошлых лет хорошо известно: когда объявляют о создании репатриантской партии, то данные первых опросов общественного мнения просто великолепны. Но результаты выборов всегда страшно разочаровывают. Поэтому я бы посоветовал организаторам такой партии вести себя крайне осторожно и не строить воздушных замков. Сегодня для преодоления электорального барьера требуется 60 тысяч голосов. Это очень много.
    — Вы постоянно говорите о том, что следует предпринять шаги по созданию доверия в отношениях с Сирией. А какие шаги вы собираетесь предпринять для создания доверия между вашим правительством и новыми репатриантами?
    — Как вы можете сравнивать сирийцев с новыми репатриантами?
    — Но, господин премьер-министр, партия Авода наобещала им перед выборами золотые горы — и до сих пор ничего не сделала!
    — Это неверно. Сделано многое. В первую очередь — уменьшилась безработица среди репатриантов. Правда, не все пока работают по специальности. Решается и жилищная проблема. Предыдущее правительство селило репатриантов в караваны, а мы расформировываем караванные городки. Конечно, обществу намного легче абсорбировать алию, чем репатриантам абсорбироваться. Это было справедливо для всех волн алии. Они все абсорбировали сами себя. Я думаю, что по отношению к «русской» алии произошла страшная несправедливость. Причем скорей не в материальном, а в духовном, я бы даже сказал, психологическом аспекте. Израильское общество еще не отдает себе отчета в том огромном вкладе, который уже внесла «русская» алия в изменение израильской действительности. Мы должны сказать во весь голос: «Добро пожаловать, дорогие друзья! Вы вовсе не обуза для страны, не еще одна статья расхода в государственном бюджете. Вы вносите весомый вклад в израильское общество, в его культуру, его экономику, в создание более светлого и уверенного будущего!» Я думаю, что очень многие репатрианты чувствуют себя ущемленными не из-за величины корзины абсорбции, а из-за отношения к ним в нашем обществе. То есть проблема не в размере зарплаты, а в характере отношения. И я очень постараюсь это отношение улучшить.
    — Собираетесь ли вы исправить ситуацию и по отношению к религиозной части населения? После убийства Рабина против религиозных ведется атака, беспрецедентная по напору, масштабности и, я бы даже сказал, злобе. Обвиняют всех и вся, уже чуть ли не готовы отдавать под суд раввинов. Долго ли будет продолжаться этот шабаш?
    — Правительство не собирается раскалывать народ. Могут и должны быть политические споры, но с точки зрения религии мы не можем быть разделены на два народа. Рабочая партия всегда выступала за сохранение статус-кво в отношениях между светскими и религиозными. Мы против как религиозного принуждения, так и антирелигиозного насилия. Я за диалог с религиозной частью населения — в том числе и на правительственном уровне.
    — Это правда, что в детстве у вас был период религиозности? Вы даже сломали радиотранзистор из-за того, что родители слушали его в субботу?
    — Правда. Но тогда еще не было транзисторных приемников, работающих на батарейках. Тот аппарат был стационарным и работал от электрической сети.
    
    Через час после завершения интервью самолет приземлился на военной базе, в одном из пригородов Брюсселя. Следует отметить, что, хотя визит был краткосрочным (мы находились в Брюсселе всего пять часов, зато летели туда и обратно около десяти часов), журналистский салон был набит до отказа. Целью поездки — подписанием торгово-экономического соглашения с Общим рынком — никто особо не интересовался, и по этому поводу Пересу не задали ни одного вопроса. Но сам визит вызывал огромный интерес — ведь это был первый выезд за рубеж Шимона Переса в качестве премьер-министра. Всем хотелось не только получить от него ответы по вопросам актуальной политики нового правительства и его дальнейших планов, но еще и посмотреть на стиль поведения Переса.
    На мой взгляд, столь явное пренебрежение договором между Израилем и ЕЭС было несправедливым. Договор имел огромное значение: в соответствии с ним Израиль превратился в ассоциированного члена Общего рынка, то есть стал полноправным финансовым и торговым партнером Европы. 
    Церемония в штаб-квартире ЕЭС была краткой, но торжественной. С приветственными речами выступили министр иностранных дел Испании — дежурный председатель Европейской Ассамблеи — и сам Перес. Оба выразили надежду, что договор послужит еще более успешному развитию мирного процесса на Ближнем Востоке. Перес подчеркнул, что двадцать два года Израиль был прилежным учеником Общего рынка и довольствовался хоть и благоприятными для него, но все же достаточно ограниченными условиями торговли и культурного сотрудничества с Общим рынком. «Сегодня мы переходим в старший класс», — сказал Перес, подписывая договор. 
    Затем на сцену один за другим поднялись министры иностранных дел пятнадцати стран — членов ЕЭС и поставили свои подписи в двух объемистых кожаных гроссбухах, содержащих полный текст соглашения. Все это время Перес в странной позе сидел на трибуне, установленной в центре сцены, — прижав к груди обе руки и практически не двигаясь. Такая поза никак не вписывалась в торжественный и чопорный церемониал, но Перес не обращал на это никакого внимания. Может быть, он думал о том, какие возможности договор открывает перед Израилем? А может, мечтал о соединении Нового Ближнего Востока и Европейского рынка? Его лицо было задумчиво-отстраненным, отдаленным от зала, в котором он находился. Скорей всего, Перес витал в одном из своих воздушных замков. 
    Завершилась церемония кратким «лехаим» — Перес и руководство ЕЭС подняли бокалы за успешное внедрение нового члена Сообщества в европейскую экономику и культуру. Интересно, подумал я, а вино, которое подали Пересу — кошерное? Менахем Бегин, например, всегда требовал соблюдения кашрута. Во время переговоров в Кэмп-Дэвиде американцы были вынуждены доставить на президентскую дачу не только продукты, но и специальную команду поваров-евреев. Рабин никогда таких условий не ставил и ел все, что ему подавали. Более того, он никогда не заботился о кошерной пище для своей свиты и уж тем более для журналистов. Умудренные опытом, мы брали еду с собой. Но когда в Киеве у меня куда-то запропастился пакет с едой (его нашли потом в другом номере), мне пришлось поститься тридцать шесть часов.
    В Брюсселе о нуждах религиозных членов делегации проявили просто беспрецедентную заботу, накрыв столы в одном из залов штаб-квартиры ЕЭС. Один стол предназначался для соблюдающих кашрут и был накрыт в соответствии со всеми требованиями религиозного законодательства: пища с печатями местного раввината, удостоверяющими ее кошерность, и даже пластмассовая посуда. Тогда мне это показалось не случайностью, а скорей проявлением курса Переса на сближение с религиозной частью населения. Перес хотел стать премьером не только левых радикалов и приверженцев Рабочей партии, поэтому он ввел в состав кабинета раввина Авиталя, заигрывал с партией «Агудат Исраэль», выделив ей финансовую поддержку и дав разрешение на строительство 15 тысяч квартир для малоимущих ультраортодоксов. Отныне во всех заграничных поездках Переса сопровождали несколько представителей ультрарелигиозных газет, и однажды он даже позволил одному из них, не успевавшему переслать репортаж к закрытию номера, передать его прямо из кабины пилота. Но все усилия Переса оказались безуспешными. Впрочем, и кошерной едой журналистов кормили только один раз, в Брюсселе, что, скорей всего, было инициативой местного посольства, а вовсе не проявлением некоей глобальной политической линии Переса.
    В борьбе за голоса религиозных премьеру подложил свинью партнер по коалиции — блок МЕРЕЦ. Высказывания его трех министров — Сарида, Алони и Цабана пылали такой непримиримостью, что, по существу, торпедировали все старания Переса. МЕРЕЦ отчасти испортил Пересу и игру на «русской улице». Министр просвещения Амнон Рубинштейн, этакий рафинированный интеллигент, рьяно пекущийся о свободе слова и демонстраций — когда дело касается арабов и «Шалом ахшав», после убийства Рабина немедленно разослал по школам указание — стучать! Учителям — на учеников, ученикам — на учителей. И всем вместе — на родителей. Того, кто будет заподозрен в приверженности к экстремистской идеологии, следует немедленно выявить и вверить попечительству наших доблестных правоохранительных органов. «Я очень благодарен Амнону Рубинштейну, — признался один мой знакомый, отказник со стажем, хлебнувший лиха в СССР за подпольную сионистскую деятельность. — Когда мой сын пришел из школы и рассказал о предписаниях Рубинштейна, то впервые за восемь лет жизни в Израиле я наконец почувствовал себя полностью дома». 
    В предвыборном штабе Аводы рассчитывали, что 15 процентов ультраортодоксов и 50 процентов «русских» поддержат Переса. Но 30 июня 1996 года подавляющее большинство религиозных и 73 процента «русских» отдали свои голоса Биньямину Нетаниягу. 

15. БЕСКОНЕЧНЫЕ ОГОВОРКИ


    Убийство Рабина подкосило Шимона Переса. Это проявлялось буквально во всем, в том числе и в его способности контролировать себя. Перес стал более рассеянным, все реже и реже блистал отточенными формулировками и сочными образами. К душевной травме добавилась и огромная физическая усталость — Перес просто не выдерживал темпа и объема работы, свалившейся на его плечи. Переутомление и пониженный самоконтроль, сочетавшиеся с уверенностью, что после страшной трагедии симпатии народа в любом случае останутся с ним, послужили причиной постоянных оговорок, за которые Пересу пришлось заплатить высокую цену.
    В конце декабря он выступил в тель-авивском доме журналиста «Бейт Соколов». По традиции, соблюдающейся уже много лет, в день решения ООН о создании еврейского государства глава правительства приглашается на ужин-встречу с ведущими представителями израильских средств массовой информации. Дата ужина назначается по еврейскому календарю, поэтому в 1995 году он пришелся не на 29 ноября, а на конец декабря. Зал «Бейт Соколов» был полон, и журналисты, в основном придерживающиеся левых взглядов, принимали Переса необыкновенно тепло. К концу вечера, как раз к моменту своего выступления, Перес расслабился и произнес фразу, которую потом неоднократно обыгрывал Ликуд: «Дайте мне мир — и я откажусь от атома». Это было, по существу, заявление о том, что при установлении общего мира в регионе Израиль будет готов взвесить возможность уничтожения своего атомного оружия. 
    Урон, нанесенный Пересу этим заявлением, трудно переоценить. Премьер предстал перед народом в качестве лидера, который готов отказаться от стратегического залога безопасности страны, игравшего на протяжении десятилетий роль важнейшего сдерживающего фактора перед арабскими армиями. Перес, в отличие от Рабина, никогда не был политическим ястребом, во имя достижения мирных соглашений он и в прошлом неоднократно высказывал весьма нестандартные идеи, связанные с широкомасштабными уступками. Но на этот раз он превзошел самого себя. Отказ от атомного оружия (обладание которым Израиль официально отрицает до сих пор) вызвало шквал убийственной критики со всех сторон и еще более усилило имидж Переса как фантазера, находящегося во власти собственных иллюзий. Злосчастная фраза, вырвавшаяся у него в «Бейт Соколов», создавала впечатление, что ради реализации этих иллюзий Перес готов пойти на эксперимент, ставящий под угрозу даже само существование государства. 
    Еще одну оговорку Перес допустил две недели спустя, во время посещения Хайфы. Это была одна из первых его поездок по стране в качестве премьер-министра, и Давид Маркиш организовал для русскоязычных журналистов микроавтобус, сопровождавший Переса по всему маршруту. Не буду вновь описывать меры безопасности, носившие чуть ли не гротескный характер, скажу лишь, что после бесконечных проверок и досмотров нас наконец провели в главный зал хайфской мэрии, где проходила встреча Переса с членами муниципалитета. 
    Сначала выступили мэр города, главный раввин и представитель арабского сектора, затем дошла очередь до Переса. Он долго и красноречиво рассказывал о ценах на квартиры в Хайфе, сравнявшихся с ценами на Манхэттене, о проблеме экологического загрязнения, о своих планах развития Негева и намерении не допустить превращения Израиля в один гигантский мегаполис, простирающийся от Хайфы до Тель-Авива. Все эти планы хоть и попахивали немного прожектерством, все же были достаточно реальны. Но под конец речи Перес оседлал любимого конька — Новый Ближний Восток. Он вновь повторил тезис, что в современную эпоху лучшим средством борьбы с исламским фундаментализмом является повышение уровня жизни населения арабских стран, и затем произнес фразу, от которой оторопел не только я, но и все репортеры. «По моему глубокому убеждению, — заявил Перес, — цепь отелей создает не худшую оборону, чем цепь бронетанковых дивизий». 
    За день до этого депутат Кнессета от блока Ликуд Бени Бегин продемонстрировал в парламенте аудиокассету с записью песни, чрезвычайно популярной тогда в палестинской автономии. Там были такие слова: «Сионист, ты мой враг, захвативший мою землю. Твоя смерть — в моих руках». Пелась она от имени Ясера Арафата, одного из главных действующих лиц Нового Ближнего Востока, в котором, по планам Переса, официанты должны были заменить коммандос.
16. ПЕРЕС ПОВТОРЯЕТ ОШИБКУ ШАМИРА


    Посещение Хайфы завершилось встречей с репатриантами. Кто-то из советников премьера решил, что у выходцев из бывшего СССР возникнут неприятные ассоциации, если встреча с главой правительства будет помпезно-торжественной и он поведет разговор со сцены, украшенной собственным портретом. Поэтому репатриантов разместили в маленьком зале без сцены и без трибуны, а Переса усадили на простом стульчике рядом с ними, между главой хайфского управления абсорбции Романом Бронфманом (будущим депутатом Кнессета от партии Исраэль ба-алия) и певицей Златой Раздолина. 
    Перес постарался придать встрече подчеркнуто неофициальный характер и превратить ее в этакую задушевную беседу о житье-бытье и, главное, о грандиозных задачах, стоящих перед страной. Он начал беседу с нескольких фраз по-русски, а затем, подробно изложив свое политическое кредо, попросил, чтобы присутствовавшие не стеснялись и тоже обращались к нему на русском языке. Перес действительно понимал самые простые вопросы, но в большинстве случаев все же был вынужден пользоваться переводом Бронфмана. Кстати, о Бронфмане. Его поведение во время этой встречи было попросту неприличным. Спина его раболепно прогнулась, как только Перес вошел в зал, глаза верноподданнически блестели, голос дрожал от восторга.
    — О, мы так долго и тяжело колебались, так колебались, какой же подарок преподнести нашему дорогому премьер-министру, пока наконец не решили преподнести ему песню, — сказал он, склонив голову в сторону Златы, а меня передернуло от столь неприкрытого лизоблюдства.
    Когда Перес рассказывал о своих планах по мирному переделу региона, его слушали внимательно и даже умиленно, что объяснялось скорей не сутью этих планов, а самим фактом встречи с первым человеком государства. Но как только репатрианты получили возможность спрашивать, стало ясно, что миротворческие проекты Переса их не очень-то интересуют, а по-настоящему их волнуют все те же сакраментальные проблемы, которые Рабочая партия пообещала решить перед выборами, — трудоустройство и жилье. Перес не был готов к таким вопросам и отделывался общими ответами. 
    В конце встречи репатрианты вежливо похлопали, и Перес, приняв эти аплодисменты за выражение доверия и поддержки, удалился, весьма довольный успехом. Настроение среди репатриантов было совсем иным. «Ради чего мы здесь собрались и проторчали полдня запертыми в зале? — возмущалась одна старушка. — Чтобы опять послушать истории о Новом Ближнем Востоке? За три года в Израиле моя семья три раза переезжала с квартиры на квартиру, дети вкалывают день и ночь чернорабочими и все равно с трудом сводят концы с концами. Я так ждала этой встречи, так надеялась, а вместо того, чтобы получить ответ, когда же наши мытарства наконец закончатся, премьер-министр убеждает меня, что нужно поднимать жизненный уровень арабов в Иордании и Газе!» 
    Первая встреча Переса с репатриантами из СССР наглядно продемонстрировала, что Перес совершенно не знаком с кругом проблем и забот новых граждан страны. Его попытки говорить по-русски и подчеркнутый демократизм не произвели на них ровно никакого впечатления, но ни премьер, ни его советники этого так и не поняли. Такие встречи продолжались вплоть до самых выборов, и почему-то считалось, что они способствуют повышению электорального рейтинга Переса, хотя на самом деле все обстояло ровно наоборот.
    Хотя Перес и придавал большое значение работе с русскоязычными репатриантами, беда его заключалась в том, что ни он сам, ни его советники не знали толком, о чем с ними говорить, как говорить, какие и где расставлять акценты. Единственной группой репатриантов, с которой Пересу все же удалось найти общий язык, были ветераны второй мировой войны. Представителей их организаций постоянно приглашали на разные приемы, и это, по-видимому, очень льстило старикам. 
    Когда Израиль посетил министр обороны России Павел Грачев, то ветеранов пригласили и в тель-авивскую гостиницу «Дан-Панорама», где был организован торжественный прием в честь высокого гостя. «Факт нашего присутствия здесь — это наглядное проявление уважения правительства Израиля к новым репатриантам, сражавшимся в рядах Красной Армии во время второй мировой войны», — с гордостью сказал мне глава израильского союза инвалидов войны Абрам Коэн. В фойе гостиницы были накрыты столы, уставленные разнообразными закусками, горячими мясными блюдами, дорогими спиртными напитками, и ветераны с удовольствием поднимали бокалы за дружбу между Россией и Израилем. С не меньшим удовольствием они фотографировались вместе с министром иностранных дел, бывшим начальником генштаба Эхудом Бараком, а затем и с самим Пересом. Когда в фойе появился Грачев, ажиотаж достиг предела. К Грачеву подошел старик в форме полковника Советской Армии и отдал честь российскому министру обороны. На груди старика блестела звезда Героя Советского Союза. Грачев приветливо улыбался, а Перес всем своим видом старался продемонстрировать гостю свое трепетное отношение к ветеранам — жал им руки, фотографировался чуть ли не в обнимку, щеголял русскими фразами: «все хорошо?», «как дела?», «какое настроение?».
    Когда все перешли в зал, то свою речь Перес тоже начал по-русски: «Дорогой Павел Сергеевич!» Затем он перешел на иврит и подчеркнул, что у Израиля необычайно тесные связи с Россией, до того тесные, что «мы не знаем, где кончается русская культура, а где начинается израильская. Это связь с великой русской литературой — от Толстого и Достоевского до Бабеля и Рыбакова, с русской поэзией, с русской песней». Перес обменялся с Грачевым подарками: русский гость преподнес ему тульскую двустволку, а получил автомат «узи» и старинный глиняный кувшин необычайно красивой формы и выделки. «Самое мощное оружие — это сильное сердце, крепкая память, — продолжил Перес. — Мы никогда не забудем, что именно Красная Армия остановила и уничтожила фашистского зверя. Наши народы много страдали, мы знаем силу ненависти и цену дружбы. Я хочу пожелать России вернуть свое былое величие и вновь стать такой же мощной державой, какой она была на протяжении десятилетий». 
    Перес обращался не только к Грачеву, но и к полумиллиону русскоязычных избирателей Израиля. Однако, в отличие от десятка ветеранов, разомлевших от личного общения с премьером и обильного угощения, эти избиратели в зале не присутствовали и фона, на котором была произнесена речь Переса, не видели. Они искали в ней ответа на свои насущные проблемы, но Перес вновь проводил исторические параллели, обращался к эмоциям и ни словом не упомянул о том, чего ждали от него простые избиратели. 
    Слушая Переса, я вспоминал, как четыре года назад премьер-министр Ицхак Шамир тоже считал, что с репатриантами из СССР достаточно говорить об идеологии, о высокой политике, о русских корнях создателей Ликуда, и это привлечет их на сторону правого лагеря. В отличие от эмоциональных выступлений Шамира, игравшего на национальных чувствах и призывавшего не отдавать на растерзание единую Эрец-Исраэль, предвыборная кампания Рабочей партии почти не касалась высокой политики, зато давала вполне конкретные обещания в сфере трудоустройства и решения жилищной проблемы. Ликуд с треском проиграл выборы, и вот теперь Шимон Перес делал точно такую же ошибку. Только на этот раз репатриантам «продавали» уже не единую Эрец-Исраэль, а Новый Ближний Восток.
17. АРАБКА ИЗ ФАЛЯСТЫН


    В начале декабря 1995 года Перес отправился в Каир на переговоры с президентом Мубараком. Хотя полет до Каира занимает всего лишь час, почти сразу же после взлета Перес вышел в салон к журналистам, и я не преминул задать премьер-министру несколько вопросов. Перес вновь узнал меня и спросил первым: «Вы говорите по-русски?» Я ответил премьеру на иврите, и он, не возражая, перешел на этот язык. Я спросил, как он относится к заявлению министра экономики Михи Хариша: «Если Биби Нетаниягу не умолкнет, мы обвиним его в убийстве Ицхака Рабина»? И вот тут Перес, непревзойденный мастер ухода от самых острых вопросов, явно растерялся. Молчание затянулось на несколько секунд, и все же ответ Переса был не очень удачным: «Я не слышал этого заявления Хариша. И вообще, мне кажется, что вы говорите сейчас по-турецки, а не по-русски». Я переключился на тему абсорбции, Перес пришел в себя, но, несмотря на то, что говорил пространно, ни одного ответа по существу я так и не получил. Премьер вновь отделался общими фразами, заявив, что намерен углубленно изучить проблемы репатриантов, и стандартным выражением глубокого уважения к их заслугам и высокому потенциалу. «Мы видим в русской алии величайшее историческое событие и заинтересованы как в успешной абсорбции тех, кто уже приехал, так и в сохранении и даже увеличении темпов алии. Это одна из самых главных задач, стоящих на повестке дня моего правительства», — подчеркнул Перес. Когда я попросил сказать что-нибудь более конкретное об увеличении корзины абсорбции или ипотечной ссуды на покупку квартиры, то получил ответ: «Пока еще рано. Я изучаю ситуацию».
    С воздуха Каир выглядит нагромождением грязно-желтых жилых массивов, почти лишенных зелени; кажется, что все дома сделаны из глины. В новых районах деревьев побольше и дома получше, но они очень смахивают на безликие советские массивы из серого бетона, над которыми в свое время так издевался Эльдар Рязанов. 
    В аэропорту главу израильского кабинета встречал премьер-министр Египта. И на этот раз были предприняты беспрецедентные меры безопасности: израильский военный самолет доставил в Каир бронированный лимузин Переса, все улицы по дороге в резиденцию Мубарака — дворец «Иттихадия» были перекрыты, на протяжении всего пути следования с интервалом в 10—15 метров стояли солдаты и агенты службы безопасности. Автомобильные пробки растянулись на несколько километров, но все покорно ждали, пока проедет израильский кортеж. Я обратил внимание на еще один признак тоталитаризма — огромные портреты Мубарака на улицах. Под ними красовались подписи на арабском, но даже не зная языка, я мог с большой долей вероятности предположить: написано там было нечто вроде «Все для блага народа, все во имя народа», «Президент и народ едины».
    Название дворца — «Иттихадия» переводится как «Объединение». Именно этот дворец стал резиденцией президента Объединенной Арабской Республики — когда несколько десятилетий назад Сирия надумала объединиться с Египтом. «Иттихадия» — огромное здание, насчитывающее 365 комнат — по количеству дней в году. Построен дворец в мавританском стиле — с пузатыми куполами, причудливыми восточными башенками, похожими на минареты. Внутри он смахивает на декорацию к американскому фильму по мотивам «Тысяча и одной ночи» — красные толстые ковры, мраморные полы, алебастровая лепка на стенах, цветные узорчатые витражи, гигантские хрустальные люстры. Тем не менее система кондиционирования воздуха отсутствует, только в кабинете Мубарака было прохладно. В углу одного из залов, будто сошедшего со страниц, описывающих дворец Гаруна аль-Рашида, я обнаружил красный огнетушитель, на котором красовалась надпись на латинице «Бавария». Видимо, для того, чтобы летом не так ощущалась жара, стены дворца были увешаны картинами европейских художников, изображающими то парусник в бушующем море, то французскую армию, погибающую в российских снегах. Между картинами стояли солдаты в форме и мордастые молодцы в штатском, пиджаки которых многозначительно оттопыривались. Но, несмотря на весь свой грозный вид, когда журналистам были любезно предложены бутерброды, каждый солдат, оказавшийся возле официантов, не преминул ухватить сэндвич с подноса.
    В кабинет, где с глазу на глаз совещались Перес и Мубарак, разрешили войти на несколько минут лишь пятерым израильским журналистам. Египетские работники службы безопасности предупредили: никаких вопросов, разрешается лишь сделать несколько снимков. Тем не менее девица, представлявшая израильскую арабскую газету, неожиданно обратилась к Мубараку: «Я из Фалястын». «Добро пожаловать, — улыбнулся Мубарак. — Ты хочешь со мной сфотографироваться?» «Конечно», — обрадовалась журналистка. «Иди сюда, — махнул рукой президент. — Сколько ты берешь за одну фотографию?» «Одну гину», — ответила девица. «Согласен», — сказал Мубарак. Журналистка подбежала к нему и чуть ли не уселась на президентские колени. Защелкали камеры, Перес и Мубарак улыбались, девица просто сияла от восторга. Между тем это было вовсе не смешно: проживала она в Назарете, который все еще находится в государстве Израиль, а не в Фалястын. В тот момент израильские арабы потеряли всякую сдержанность и уже не считали нужным скрывать от евреев свои национальные и государственные чаяния. А Шимон Перес, в немалой степени ответственный за такой поворот событий, смотрел на распоясавшуюся арабку и как ни в чем не бывало продолжал весело улыбаться...
    Дорога из дворца в аэропорт заняла более часа — Перес обедал с Мубараком, а журналистов решили отправить пораньше. И вот тут мы оценили всю предусмотрительность египетских властей, утром перекрывших город для проезда кортежа Переса. Улицы Каира забиты автомашинами. Светофоры работают, но внимания на них не обращает никто, и движение регулируется полицейскими, стоящими почему-то не в центре перекрестка, а на тротуаре. Машины в основном старые, но представлены все марки — и японские, и западноевропейские, очень много «Лад» и «Жигулей». Зато почти не встречаются мотоциклисты, к которым так привыкли жители большого Тель-Авива. Водители отчаянно и беспрерывно сигналят, но пробки от этого меньше не становятся. 
    Мы долго пробивались через заторы, а перед воротами аэропорта наткнулись на еще одно препятствие, которое, правда, преодолели быстро, — тройной заслон египетских солдат с автоматами наизготовку и с касками на голове. Солдаты разместились и на крышах здания аэропорта; я заметил, что в самом центре крыши, возле флагштока с египетским флагом, тоже стоял солдат и что-то держал в вытянутых руках. С помощью мощного фототелескопа, который любезно дал мне знакомый фоторепортер, я разглядел, что солдат держит сложенный израильский флаг. Мы ожидали Переса на борту самолета около получаса, и за все это время солдат даже не пошевелился. Лишь в тот момент, когда черный лимузин главы израильского правительства въехал на летное поле, он поднял на флагштоке бело-голубое знамя и тут же спустил его, как только Перес поднялся на борт самолета. По-видимому, при всем дружелюбии и приветливости, египтяне хотели, чтобы израильский флаг развевался над зданием столичного аэропорта как можно меньше. После этого мне пришлось еще дважды побывать в Каире, сопровождая Биньямина Нетаниягу, и каждый раз я наблюдал одну и ту же сцену: израильский флаг взмывал над каирским аэропортом буквально на считанные секунды.
18. В ПОИСКАХ ЛЮБВИ


    Когда в январе 1996 года я получил приглашение сопровождать Шимона Переса в турне Лондон — Давос, то сразу же задался вопросом: зачем он едет за границу? Какие такие важные дела требуют четырехдневного отсутствия премьера в Израиле? Забот у него хватало и дома: следовало принять наконец решение — объявлять или не объявлять досрочные выборы, переговоры с сирийцами также нуждались в непрерывном контроле. А вместо этого Перес направлялся в Лондон, для того чтобы открыть восстановленный после взрыва флигель здания израильского посольства, а затем на два дня в швейцарскую деревушку Давос — на очередную сессию Всемирного экономического форума. Ради нескольких отремонтированных комнат посольства не стоило, конечно, лететь в Лондон, да и экономическое положение Израиля казалось на тот момент вовсе не таким уж плохим, чтобы бросать все дела и мчаться в Давос. 
    Тогда я еще не знал, что у Переса за несколько дней до вылета состоялась встреча с двумя авторитетными экономистами — профессорами Хаимом Бен Шахаром и Михаэлем Бруно, разъяснившими ему, что состояние израильской экономики не вызывает оптимизма, надвигается застой, который, скорей всего, достигнет пика к осени — как раз к моменту парламентских выборов. Я не знал и того, что президент Асад отказался встречаться с Пересом и даже просто сфотографироваться вместе с ним, хотя такая фотография могла существенно улучшить шансы Переса на победу. Госсекретарь США Кристофер передал ответ Асада: «В принципе я согласен на встречу, но время для нее еще не наступило». Такой ответ не оставлял никаких шансов на достижение в обозримом будущем хоть какого-нибудь договора с Сирией, который мог бы стать для Переса козырной картой в предвыборной пропаганде. А мрачная картина, нарисованная профессорами, лишала его другого, не менее крупного козыря — утверждения о положительном влиянии, будто бы оказанном ословским процессом на экономику Израиля. И хотя премьер уже понимал, каким будет его решение, но все-таки никак не мог его принять. Пересу нужна была передышка, смена обстановки — вот за этим он и отправился за границу.
    В самолете Перес «обкатал» на журналистах формулировки, которые нам неоднократно пришлось выслушивать в течение последующих четырех дней. «Иерусалим никогда не был столицей ни одного арабского государства и всегда оставался духовной столицей еврейского народа. Поэтому город по-прежнему будет открыт для представителей трех религий, но политически останется столицей Израиля». «Ословские соглашения начинались как национальная контроверсия, а сегодня превратились в национальный консенсус. Даже Ликуд уже не может отрицать их существование и склоняется признать их свершившимся фактом. Осло-1 и Осло-2 стали большим успехом, который не может отрицать даже оппозиция. Мне жаль Ликуд и Нетаниягу — с чем они пойдут на выборы?» 
    Но журналистам не терпелось узнать, что думает премьер по поводу самого главного вопроса — изменения даты парламентских выборов. Поэтому, как только Перес остановился, чтобы набрать в легкие воздух для оглашения очередной формулировки, политический обозреватель «Голоса Израиля» Шломо Раз выскочил с вопросом: собирается ли премьер-министр объявить досрочные выборы? Ответ Переса оставлял простор для самых противоположных комментариев. «Возможно, выборы состоятся в срок, а возможно, и раньше. Решение об этом я приму в течение ближайших недель». Двусмысленный ответ, конечно, но поведение главы правительственного пресс-бюро Ури Дроми после того, как Перес удалился в свой салон, наводило на однозначный вывод. Дроми провел Шломо Раза в кабину пилотов, и тот по бортовой рации передал на «Голос Израиля» отчет о пресс-конференции в самолете и ответ Переса на свой вопрос. 
    Через час после прилета в Лондон я связался с радиостанцией РЭКА и в прямом эфире начал рассказывать о том, какие встречи запланированы у Переса в течение дня. «Оставь в покое Мэйджора, — перебил меня журналист РЭКА Саша Дов, — скажи лучше, что случилось в самолете. Весь Израиль бурлит». «А ничего такого не произошло», — искренне удивился я. «Как же, Шломо Раз передал, что Перес принял решение о досрочных выборах. Уже есть реакция всех партий!» Мне пришлось разъяснить, что Перес хоть и не отрицал возможности досрочных выборов, но вовсе не высказался однозначно по этому поводу. 
    Как только я закончил репортаж, в пресс-центр вошел удрученный Шломо Раз. «Ты знаешь, что творится в Израиле?» — спросил я. «Знаю, это какой-то бред. Я передал именно то, что сказал Перес, и высказал предположение, что, возможно, выборы уже на носу. Просто ума не приложу, почему в студии это истолковали так, как будто Перес уже все решил». 
    Сегодня, задним числом, мне понятно, что Дроми не зря в обход всех правил дал возможность Разу передать заявление Переса. Это был пробный камень, предназначенный для проверки реакции общественного мнения. Если бы она была невыгодной для Переса, виноватым оказался бы Шломо Раз, который не зря ходил с удрученным видом. Но реакция оказалась благоприятной, и несколько дней спустя, находясь в Давосе, Перес действительно решился на досрочные выборы. Это был классический пример того, как израильские политики манипулируют прессой, используя ее для достижения своих целей. 
    Анализируя сегодня и другие заявления Переса, сделанные им в том полете, легко заметить, что все они легли в основу предвыборной кампании Рабочей партии. Но тогда мы этого еще не знали и с нетерпением ждали первой же возможности выслушать реакцию Переса на бурю в Израиле. Поэтому, когда он вместе с Мэйджором вышел на улицу из резиденции английского премьера на Даунинг-стрит, 10, то единственный вопрос, заданный Пересу, касался сообщения Раза. По лицу Переса пробежала легкая улыбка, но он ограничился повторением своей туманной формулировки. Конечно, он и Мэйджор коснулись и других тем, заявив, что отношения между двумя странами теплые, торгово-экономическое сотрудничество прекрасное, а решение Мэйджора аннулировать кое-какие ограничения на контакты в военной области приведет к еще более тесным отношениям между системами безопасности двух стран. Но на эти заявления мало кто обратил внимание, всех волновал только один вопрос: вступает ли страна в лихорадку предвыборной кампании?
    Кстати, я всегда удивлялся, когда видел репортажи о традиционных выходах английских премьеров на Даунинг-стрит для интервью журналистам. Почему на улицу? Неужели каждый раз перекрывают движение автотранспорта, останавливают пешеходов? Все оказалось намного проще: Даунинг-стрит — это крохотная боковая улочка, с обеих сторон перекрытая массивными чугунными решетками высотой в несколько метров. Попасть на нее можно только минуя полицейские кордоны, поэтому ни о каких остановках общественного транспорта или неудобствах для пассажиров не может идти и речи. Во дворе резиденции установлены «караваны», словно привезенные из какого-нибудь израильского караванного городка, и я, конечно же, не преминул обменяться шутками с израильскими коллегами, что, наверное, в этих караванчиках проживают какие-нибудь новые эмигранты, может быть, тоже из Африки или СНГ.
    От Даунинг-стрит мы помчались в парламент, где Перес должен был выступить перед группой парламентариев. Нас провели в большой зал, удивительно напоминавший своей отделкой и стилем Воронцовский дворец в Крыму. Несомненно, англоман Воронцов скопировал для своего дворца стиль британского парламента. 
    Израильские журналисты прибыли раньше Переса и, столпившись в конце зала, за массивными стульями, обтянутыми зеленой кожей, принялись подтрунивать над Разом. Между прочим, сидеть в здании парламента позволено только его депутатам, для которых эти стулья и предназначались, поэтому израильским журналистам, возмущенным таким антидемократическим обычаем в самом сердце западной демократии, пришлось простоять на ногах несколько часов. Но это никак не помешало желающим «подколоть» Раза, который с самым несчастным видом забился в угол и вяло отшучивался. 
    На следующий день лондонская «Таймс» вышла со статьей «Израиль навстречу выборам», основанной все на том же репортаже Раза, — израильский корреспондент газеты сразу раскусил игру Переса. А вот самому визиту «Таймс» не уделила ни строчки. Без сомнения, такая оперативность свидетельствовала о том, какое большое значение придают англичане ситуации в нашем регионе. 
    Забегая немного вперед, хочу отметить, что эта ситуация важна для всех европейцев, да и не только для них. Два дня спустя, приветствуя Переса на конференции в Давосе, премьер-министр Норвегии сказала: «Мы все зависим от того, что произойдет на переговорах Израиля с арабами. Ближневосточный кризис длится уже полвека и оказывает влияние на весь мир».
    Английские парламентарии удивили меня степенью осведомленности в проблемах Израиля. Собственно речь Переса длилась пятнадцать минут, а затем посыпались вопросы. Депутаты не скрывали своего живейшего интереса, и после завершения каждого ответа сразу несколько парламентариев поднимали руки, желая задать следующий вопрос. Их интересовало состояние израильско-сирийских переговоров, нарушения во время выборов в совет палестинской автономии и, конечно же, проблема Иерусалима. Перес вновь повторил уже услышанную мной в самолете жесткую формулировку. Премьер держался спокойно, все время шутил — зал то и дело взрывался от смеха. В конце встречи депутаты встали со своих роскошных кресел и устроили Пересу дружную овацию.
    Осмотру отремонтированного крыла посольства Перес посвятил всего несколько минут, тем самым подтвердив, что повод для его приезда был, как и в случае переговоров с Мэйджором, чисто формальным. На тот момент здание хоть и не полностью, но отремонтировали на славу. Взрыв учинили палестинские террористы в июне 1994 года, и, по словам посла в Лондоне Моше Равива (не имеющего никакого отношения к известному провокатору ШАБАКа Авишаю Равиву), он стал последним палестинским терактом в Европе. Взрыв был настолько силен, что левое крыло здания полностью обвалилось, сильно пострадал соседний дом и даже в Кингстонском дворце, расположенном через дорогу от посольства, вылетели все стекла. Этот дворец являлся резиденцией принцессы Дианы, которая, по слухам, находилась в нем во время взрыва. Тогда Диана отделалась лишь легким испугом, три года спустя она погибла — уже не от рук палестинских террористов, а из-за назойливости желтой прессы и безответственности собственного шофера.
    Во время взрыва посольства никто не пострадал: здание, построенное в 1863 году «старыми, добрыми английскими каменщиками» для писателя Вильяма Теккерея, автора знаменитой «Ярмарки тщеславия», оказалось на удивление прочным. Поскольку дом представлял собой историческую ценность, реставрация затянулась, и первый ее этап обошелся в миллион фунтов стерлингов. Выступая с краткой речью в посольстве, Перес не преминул провести параллели, не имевшие, как обычно, особых связей с реальной действительностью. «Восстановлено не только здание, отремонтированы и отношения с палестинцами, и я надеюсь, что этот теракт станет последним. Я верю, что ООП прекратила террор. Правда, Арафат все еще не великий оратор. Я недавно спросил его, почему он так часто использует в своих речах слово «джихад». Он ответил, что одно из значений джихада — любовь. Я попросил Арафата заглянуть в словарь и найти другое слово для выражения своей любви к еврейскому народу. Я рад, что палестинцы провели выборы в совет автономии. Пусть уж лучше бросают бюллетени в избирательные урны, чем камни и бомбы». Увы, до сих пор Арафат не удосужился подыскать другого слова для выражения своего отношения к евреям, а выборы в палестинский парламент, превратившие его в законно избранного лидера автономии, признанного всем миром, лишь способствовали усилению палестинского террора, развернувшегося с чудовищной силой всего через несколько недель после оптимистических заявлений Переса в лондонском посольстве.
    Прямо из посольства Перес отправился на встречу с тогдашним министром обороны Великобритании Майклом Портилло. Отец Портилло эмигрировал в Англию из Испании во время гражданской войны. Выходцам из СССР памятна печальная судьба испанских детей, оказавшихся в Советском Союзе. У отца Майкла Портилло хватило ума предпочесть первому в мире государству рабочих и крестьян буржуазный Альбион. Результат столь дальновидного поступка говорит сам за себя: сын бедного испанского эмигранта сумел пробиться на политический Олимп Объединенного Королевства и сейчас, после поражения Мэйджора на выборах, стал одним из лидеров консервативной партии. Портилло считается преданным другом Израиля и очень симпатизирует еврейской общине Великобритании. 
    Встретился Перес и с министром иностранных дел Малькольмом Рифкиндом, который, казалось бы, должен был питать теплые чувства к Израилю в силу своего еврейского происхождения. Но, как это часто случается в галуте, еврей, занимающий высокий пост, относится к своим собратьям и к еврейскому государству намного хуже нееврея. Примеров тому не счесть — начиная хотя бы с Генри Киссинджера. На пресс-конференции в Уайт-холле, состоявшейся после завершения переговоров, Рифкинд подчеркнул, что британские дипломаты намерены и впредь посещать «Ориент-хауз», так как видят в нем представительство палестинского народа.
    Во время вечерней пресс-конференции я задал Пересу вопрос, касавшийся проведенной репатриантами из Эфиопии бурной демонстрации возле его иерусалимской канцелярии. Сразу же после этой демонстрации, сопровождавшейся ожесточенными стычками с полицейскими, швырянием камней и прочими вопиющими нарушениями порядка, Перес поспешил извиниться перед «эфиопами» за историю с донорской кровью, которую у них брали, но из-за высокого процента заболеваний СПИДом в среде «эфиопской» общины не использовали, а сразу же уничтожали. Я спросил у Переса, известно ли ему, что в израильской прессе на иврите чуть ли не ежедневно появляются статьи о русской мафии, о русских проститутках, заполонивших страну, о русских алкоголиках. Все это наносит ущерб доброму имени «русской» алии. Может быть, чтобы прекратить это безобразие, спросил я, и «русским» следует устроить небольшой погром возле его резиденции? 
    Такой вопрос давал Пересу возможность во всеуслышанье осудить подобные публикации и заявить о каких-то конкретных мерах борьбы с этой отвратительной тенденцией. Он мог использовать его для набора очков у русскоязычных избирателей. В отличие от меня уж Перес-то знал, что выборы на носу, и просто обязан был воспользоваться предоставившейся ему прекрасной возможностью прямого и в то же время неангажированного обращения к репатриантской аудитории. Такое обращение, да еще из Лондона, имело дополнительный плюс: оно могло продемонстрировать, что даже во время зарубежных поездок глава правительства не забывает о проблемах «русских». 
    Но дело было в конце дня, Перес выглядел измотанным до предела и с трудом разговаривал. Усталость подвела премьера, оказавшись сильней даже его знаменитого политического инстинкта, и Перес вновь ограничился уже набившим оскомину заявлением о своем глубоком уважении к «русским» репатриантам. «Действительно, пришло время покончить с этими идиотскими обвинениями, — сказал Перес. — Для них не имеется никакого основания и повода, и я отвергаю их с чувством глубокого презрения. Я очень ценю алию из СНГ, это алия высокообразованных людей, которые уже внесли свой вклад в развитие культуры и экономики Израиля. Алия из России — одно из самых главных событий, произошедших за последние пятнадцать лет». Перес вновь упустил возможность наладить хоть какой-то контакт с репатриантской аудиторией и повысить свой катастрофически низкий рейтинг среди «русских».
    Вечером в лондонском «Хилтоне» состоялась встреча Переса с представителями еврейской общины. Собралось более тысячи человек — сливки еврейских организаций, в основном люди более чем состоятельные, щедро жертвующие на Израиль. Требования этикета были жесткими — смокинг и черная бабочка. Правда, израильским журналистам сделали послабление и позволили явиться просто в темных костюмах. Но бабочку надеть пришлось. 
    На ужине присутствовал Джон Мэйджор, в своем выступлении подчеркнувший важную роль, которую играет в Великобритании еврейская община. Мэйджор рассказал об искренних симпатиях английского правительства к Израилю и заверил, что не успокоится, пока Арафат не отменит пункты палестинской хартии, призывающие к уничтожению Израиля. Перес вручил памятный подарок лорду Давидову (есть, оказывается, в Англии еврейские лорды с такой фамилией), в доме которого проходили тайные переговоры с Иорданией. Я оказался за одним столиком с очень милой молодой парой, поведавшей мне на ломаном иврите о своей любви к Израилю, который они посещают несколько раз в год. 
    Почетное право первого тоста предоставили главному раввину Великобритании, и он, подняв высоко вверх бокал с шампанским, истово провозгласил: «За королеву!» Все присутствовавшие вскочили на ноги и осушили свои бокалы. Их лица сияли столь неподдельным восторгом, что я спросил у молодой пары, насколько искренним является подобное проявление верноподданнических чувств. «О да — мы все по-настоящему любим королеву, — ответила соседка. — Она, как и вся королевская семья, живой символ британской нации. И не верьте досужим домыслам, что авторитет царствующего дома пошатнулся. Тот, кто такое утверждает, попросту ничего не понимает: Британия еще долго останется монархией». 
    В конце вечера всем присутствующим раздали особые бланки, на которых следовало пометить сумму пожертвования. Мой милый собеседник невозмутимо достал пластмассовую ручку и выписал чек на 10 тысяч фунтов стерлингов — около 60 тысяч шекелей. Неплохая плата за ужин, состоявший из куска соленого лосося, горстки овощного салата и куриной ножки. Затем сыграли государственные гимны, и английские евреи с воодушевлением спев «Боже, храни королеву!», проявили весьма слабое знание слов «Ха-Тиква».
    Был еще один интересный момент в ходе вечера. Перед началом трапезы раввин прочел благословение на хлеб. Все мужчины немедленно вытащили из кармана ермолки, водрузили их на головы и не снимали до конца еды. Подавляющее большинство присутствовавших были людьми явно не религиозными, но, по-видимому, еврейская традиция для них все еще является чем-то очень важным. Представить себе нечто подобное в Израиле пока, увы, невозможно.
19. ДАВОС: ПЕРЕС ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ


    С уважительным отношением к еврейской традиции я столкнулся и в Давосе, куда мы прибыли из Лондона. До этой высокогорной деревушки, расположенной на расстоянии нескольких часов езды автобусом от Цюриха, мы добрались за несколько часов до начала субботы, и Перес успел выступить перед делегатами Всемирного экономического форума. «Я очень рад успешному проведению выборов в автономии, — вновь заявил Перес. — Наилучшая гарантия мира — это демократический сосед. Искоренить застарелую вражду можно только посредством экономического сотрудничества, повышения уровня жизни палестинцев. Политический мир — это окончание войны, но началом подлинного мира могут стать только экономические соглашения». Перес, усевшись на излюбленного конька, настолько увлекся, развертывая перед слушателями сияющие вершины Нового Ближнего Востока, что потерял связь с действительностью и вышел из регламента. Премьер-министр Норвегии, председательствовавшая на заседании, несколько раз предупреждала его, что время истекло, — Перес не реагировал, и тогда она просто оборвала его на полуслове.
    Главной целью пребывания Переса в Давосе была попытка добиться согласия европейских стран и США выделить средства не Израилю, а автономии. В субботу его рабочий график был чрезвычайно насыщен: Перес встретился с десятком президентов и премьер-министров, главой Всемирного банка, заместителем министра финансов США. Но поскольку наступила суббота, все эти встречи носили частный характер и прессу на них не допустили: Перес, нуждавшийся в поддержке религиозных партий на прямых выборах главы правительства, остерегался публично нарушить законы субботы. 
    Все встречи состоялись в номере гостиницы. Единственный раз Перес покинул его для того, чтобы присутствовать на традиционном обеде глав государств, находившихся в Давосе. Чтобы не нарушать субботу, Перес весь путь до гостиницы, где состоялся обед, проделал пешком, окруженный плотным кольцом охраны. В пятницу вечером Ализа Горен заявила нам, что в предстоящие 24 часа журналисты свободны: премьер никаких интервью не дает, и все встречи будут носить неофициальный характер. Но, конечно же, журналисты толпились в фойе отеля «Зигоф», где всегда останавливаются израильские премьеры, ловили Ализу и выпытывали у нее информацию об очередной встрече. Ализа, вроде бы случайно оказывавшаяся в фойе после каждой встречи, охотно рассказывала, каждый раз не преминув, впрочем, подчеркнуть, что вся эта информация сугубо неофициальная и ссылаться на пресс-секретаря премьера журналисты не имеют права. Все понимали, что на самом деле Перес напряженно работает, но старательно подыгрывали премьеру в его стараниях не потерять поддержку религиозных партий.
    Кстати, за год до этого именно в отеле «Зигоф» были сняты кадры, которые с таким успехом использовал Ликуд во время избирательной кампании: Арафат и Перес поднимаются на трибуну, и Арафат, придерживая рукав пиджака израильского тогда еще министра иностранных дел, как бы ведет его за собой. Эта сцена стала гвоздем предвыборных роликов Ликуда, который с ее помощью удачно проиллюстрировал свой тезис о том, что глава автономии тащит Переса, и за ним все государство Израиль, к пропасти. В фойе «Зигоф» висит большой стенд с фотографиями знаменитых постояльцев, в том числе и большая фотография той самой, роковой для Переса, сцены. 
    Но в ту субботу такое развитие событий предусмотреть не мог никто, в Давосе Перес просто купался в волнах всеобщей симпатии. В фойе я увидел даже таиландскую принцессу, специально явившуюся в отель, чтобы поговорить с Пересом, хотя эта встреча не была заранее согласована. Главе личной канцелярии премьера Ави Гилю пришлось найти «окно» в плотном графике Переса — отказать принцессе он не мог: в руках у нее был большой букет цветов, а на шее висела золотая цепочка, украшенная алмазами и медальоном с именем принцессы на... иврите — «Циля». 
    В «Зигоф» состоялась еще одна незапланированная беседа — с главой российских коммунистов Зюгановым, значительно опережавшим тогда по рейтингу президента Ельцина. Это была встреча двух лидеров, в тот момент не испытывавших никакого сомнения, что спустя короткое время они одержат победу на выборах в своих странах, и, казалось бы, имевших весьма веские основания для оптимизма. Всего несколько месяцев спустя им обоим пришлось добавить ко всем своим титулам короткую, но столь страшную для политика приставку — бывший.
    Израильских журналистов поселили в еврейской гостинице «Эйтания». Большинство отправились ужинать в давосские рестораны, но группа телевизионщиков осталась на субботнюю трапезу. Телевизионщики — разбитные, циничные ребята надели черные ермолки и произнесли кидуш. Вдруг хозяин гостиницы — большой, громкоголосый, веселый еврей с длинными пейсами выскочил из-за стола и бросился к высокому, худощавому человеку, вошедшему в зал ресторана. Человек достал из кармана ермолку, тихо произнес благословение над вином и принялся за еду. «Знаешь, кто это? — заговорщически прошептал мне хозяин. — Это Стюарт Айденштадт, американский посол в Общем рынке. Две недели назад он получил назначение на пост замминистра торговли и промышленности США». А утром в гостиничную синагогу пришел помолиться знаменитый писатель Эли Визель. На эту неделю пришелся йорцайт — годовщина смерти его родителей, уничтоженных в нацистских лагерях. Историю гибели своей семьи Визель описал в нескольких книгах, за которые удостоился Нобелевской премии.
    В пятницу вечером в «Зигоф», после краткой церемонии встречи субботы, Перес устроил прием. Десятки подобных приемов состоялись в тот вечер в Давосе, но израильский пользовался особым успехом. В небольшом зале, отделанном темно-коричневым деревом, собралась финансовая и деловая элита мира, главы крупнейших концернов, таких как «Хьюлет Паккард», «Сименс», «Фольксваген», «Шелл». Прибыли и представители арабских стран — министр сельского хозяйства Марокко в сопровождении Андрея Азулая, еврейского советника короля Хасана, и даже министр иностранных дел Катара, не имевшего тогда дипломатических отношений с Израилем. Перес сиял от счастья: в далеком Давосе, удаленном от сиюминутных проблем Израиля, он пользовался несомненной поддержкой сильных мира сего, и это вселяло в него уверенность. 
    Перес выступил с краткой речью, а потом передал эстафету Йоси Бейлину, представив его как «следующее поколение лидеров Израиля». Разъяснив собравшимся суть мирного процесса на Ближнем Востоке, Бейлин выразил полную уверенность, что процесс только разворачивается. И вот тут один из присутствовавших, руководитель крупнейшего финансового концерна, задал Пересу неожиданный вопрос. «Что может служить доказательством того, что ситуация на Ближнем Востоке действительно стабилизировалась? Понятно, вы заинтересованы в наших капиталовложениях, но мы хотим убедиться, что мирный процесс не является недолговечным эпизодом. Как вы сумеете мне доказать, что пожилые лидеры, сегодня заключающие между собой мирные соглашения, сумеют победить фундаменталистский террор, и следующее поколение пойдет по их пути?» Переса нимало не смутил столь явный скептицизм. «Именно мы, пожилые лидеры, представляем собой будущее», — заявил он, сорвав бурные аплодисменты зала.
    Сильные мира сего разгуливали по Давосу как простые смертные. В тот вечер, возвращаясь с приема в «Зигоф», группа израильских журналистов столкнулась на улице с президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым. «Извините, где разместилась российская делегация?» — по-русски спросил у Назарбаева один из нас, рассчитывая тем самым завязать беседу. «Я с русскими не общаюсь», — буркнул президент и проследовал дальше. Пресс-атташе Назарбаева отстал от шефа и постарался исправить ситуацию. «Я не хочу, чтобы у вас создалось неверное впечатление, — сказал он. — Мы очень любим русский народ и с большим уважением относимся к России. Просто президент спешит». 
    С премьер-министром Украины Евгением Марчуком мне повезло больше. Столкнувшись с ним в полдень, на центральной улице Давоса, я представился, сказав, что несколько месяцев назад сопровождал Ицхака Рабина во время его посещения Киева. «Как же, как же, я вас помню, — вдруг улыбнулся Марчук. — Вы еще были с такой белой шапочкой на голове. Хотите что-то спросить? Пожалуйста». Мы зашли в кафе, и Марчук дал команду телохранителям и пресс-атташе: «Ну вы тут пока заказывайте водку, коньячок, я скоренько». Телохранители расположились за столиком, а со мной Марчук беседовал стоя, переминаясь с ноги на ногу, — ему явно хотелось выпить с мороза. «Как прошла встреча с нашим премьер-министром?» — «Великолепно! Господин Перес подтвердил приглашение, сделанное Рабином, на мой ответный визит в Израиль. Мы поговорили о том, как улучшить торговые взаимоотношения. Мы заинтересованы в поставках израильского продовольствия и пищевого оборудования, а Израиль нуждается в продукции нашей металлургической промышленности. Кроме того, мы приняли решение о совместной борьбе с террором» — «Каким вы нашли Переса, есть ли разница между ним и Рабином?» — «Разницу мне пока было трудно заметить, мы слишком мало успели пообщаться. С Рабином у нас завязались теплые отношения, наши жены даже подружились. Надеюсь, что и с новым премьер-министром мы сумеем найти общий язык». Этим надеждам не суждено было сбыться — спустя полгода и Марчук оказался экс-премьером.
    Давос, очаровательный горный городок, подавляющее большинство обитателей которого составляют туристы, расположен в ложбине между горами. Я взобрался на один из холмов и немного прогулялся по лесу. Стояла абсолютная тишина, падал снег, с зеленых елей прямо на дорожку спрыгивали белки и просительно замирали на задних лапках. Они, наверное, привыкли получать сладости от туристов, поэтому совершенно меня не боялись и чуть ли не давали себя погладить. Пасторальную тишину нарушал лишь отдаленный, мелодичный звон колокола с расположенной внизу, в центре Давоса, церквушки, чей готический шпиль возвышался над невысокими отелями. Я выхаживал взад-вперед по тропинке, любовался Давосом и заснеженными горами и вспоминал фразу, брошенную одним из ближайших сотрудников Переса: «Такого приема, как в Европе, он дома никогда не удостаивался». Действительно, подумал я, даже на конференциях партии Авода никто никогда не устраивал Пересу столь бурных оваций. Популярность Переса за границей не шла ни в какое сравнение с его рейтингом в Израиле. Может быть, это и была одна из главных причин поездки? Перес нуждался в проявлениях горячей поддержки и, не находя ее дома, был вынужден искать любви за рубежом.
    Мы покинули Давос после исхода субботы. Еще в Лондоне Ализа Горен пообещала мне интервью с Пересом на обратном пути в Тель-Авив. Но, войдя в самолет, Перес тут же отправился спать: даже проявления любви, которых он так искал и в избытке нашел во время поездки, утомили его.
    Когда выборы в Израиле были уже позади и Перес пытался проанализировать причины своего столь неожиданного поражения, он рассказал, что решение о переносе даты выборов принял именно тогда, в Давосе, в гостиничном номере отеля «Зигоф», опьяненный любовью тех, кто контролировал сотни миллиарды долларов, но не имел права опустить даже один бюллетень в урну израильского избирательного участка.
20. АМЕРИКА — ГЛУБОКИЙ ТЫЛ ИЗРАИЛЯ


    Много лет назад мне довелось прочитать в одной из советских газет странное утверждение, что США являются не чем иным, как глубоким тылом Израиля. Такая характеристика взаимоотношений между маленьким Израилем и огромной супердержавой показалась мне хоть и весьма лестной, но далекой от истины. Пожив в Израиле, я убедился, что связи еврейского государства с США действительно очень тесны, хотя, конечно, и не до такой степени, как пыталась представить их советская пресса. Но последний визит Шимона Переса в Вашингтон и Нью-Йорк в качестве премьер-министра Израиля заставил меня вспомнить то давнее утверждение. 
    Визит этот готовился давно. Перес подписал в Белом доме соглашение о расширении стратегического сотрудничества между двумя странами, а такие важные документы готовятся заранее, и главы государств лишь скрепляют их своими подписями. Тем не менее главной целью визита было все же не соглашение, а предвыборная кампания в Израиле. На конец апреля Перес по прежнему опережал Нетаниягу, но разрыв сократился всего до нескольких процентов, и премьер-министр отчаянно нуждался в очередном телешоу, типа шарм-а-шейхской «конференции миротворцев». Новое шоу, причем ровно за месяц до выборов, должно было продемонстрировать уважение, с которым относились к Пересу президент Клинтон и вся вашингтонская администрация, и наглядно подтвердить основной тезис избирательной кампании Рабочей партии, заключавшийся в том, что Перес является политиком международного масштаба. Поэтому государственный визит в США главы израильского правительства являлся, по существу, не чем иным, как еще одним широкомасштабным предвыборным трюком. 
    Первое подтверждение тому, что поездка Переса будет рассматриваться именно под таким углом, я получил чуть ли не на трапе самолета. Как только группа журналистов вошла в салон прессы, тут же поднялись крик и шум. Количество журналистов увеличилось — впервые в таком полете принимали участие семь представителей русскоязычной прессы, — а салон уменьшился чуть ли не вдвое. Обычно на трех креслах размещались только два журналиста, что давало возможность чуть лучше устроиться во время длительных перелетов. На этот раз все кресла были заняты, что сулило большие неудобства. 
    Журналисты возмущались не зря, в самолете нам предстояло провести много времени: Перес планировал не только посетить Вашингтон, но и «подскочить» на день в Нью-Йорк, а на обратном пути сделать небольшую остановку в Париже. В знак протеста корреспонденты «Едиот ахронот» Нахум Барнеа и Шимон Шифер начали во весь голос скандировать: «Биби к власти! Биби к власти!» — и громко хлопать в ладоши. Их немедленно поддержали остальные журналисты. На поднявшийся шум прибежал Ави Гиль. «Что тут происходит? — не веря собственным ушам, спросил он. — Что это за ликудовская пропаганда на борту? Нахум, когда ты превратился в сторонника Нетаниягу?» Ему объяснили ситуацию и попросили что-нибудь сделать. «В следующий раз, — пообещал Гиль, — теперь уже менять что-то слишком поздно». «В следующий раз мы полетим с Биби, — отрезал Шифер. — И уж Сареле с ее-то опытом стюардессы позаботится о нас надлежащим образом». Шифер пошутил, но шутка оказалась воистину пророческой: в следующий раз мы действительно полетели в этом самолете уже с Биньямином и Саррой Нетаниягу.
    Как только самолет набрал высоту, Перес, по своему обыкновению, вышел в салон к прессе. «У меня отличное настроение», — заявил он. «Ликуд утверждает, что подлинная цель этой поездки — набрать очки в предвыборной кампании», — немедленно последовал вопрос. «Глупости, — ответил Перес, — им просто не о чем больше говорить». 
    Однако дальнейший ход поездки полностью подтвердил справедливость утверждений оппозиции. В Вашингтоне Переса принимали с королевскими почестями. На лужайке Пентагона был выстроен почетный караул — три сотни солдат всех родов войск. Церемония была красочной: установленные на берегу Потомака орудия произвели семь залпов, оркестр, одетый в старинную военную форму — красные камзолы с белыми отворотами, черные треуголки, продефилировал торжественным маршем мимо трибуны, на которой стояли Шимон Перес и министр обороны США Вильям Перри. 
    Я приехал в Пентагон за час до начала церемонии и имел достаточно времени, чтобы разглядеть вблизи американских солдат: молодцы как на подбор, форма с иголочки, знаки отличия и эмблемы сверкают, башмаки вычищены до умопомрачительного блеска. Дисциплина поразительная: все стоят где им было приказано, никаких разговоров, курения, шуточек с офицерами. Израильскому ЦАХАЛу в этом смысле есть чему поучиться у американской армии. 
    Перри и глава объединенных штабов генерал Шаликашвили встретили Переса возле машины, и по тому, как они переговаривались даже те несколько минут, что длилась церемония, видно было, что отношения между этими людьми очень теплые. Такое демонстративное проявление дружелюбия было не случайным: Перри прекрасно знал, что торжественную встречу в тот же вечер увидят израильтяне и каждый его жест, каждая улыбка не только будут истолкованы соответствующим образом, но и имеют вполне определенную электоральную ценность. Желание министра обороны США помочь своему израильскому коллеге (Перес, как и Рабин, занимал одновременно два поста — главы правительства и министра обороны) зашло так далеко, что по просьбе израильтян Перри назначил совместную с Пересом пресс-конференцию ровно на час пополудни, что соответствовало восьми часам вечера в Израиле — времени начала информационной программы «Мабат».
    Это дружелюбие достигло пика во время выступления Клинтона и Переса на ассамблее ЭЙПАК — одной из самых влиятельных организаций американского еврейства. Заседание ЭЙПАК состоялось в вашингтонском «Хилтоне», и приехали на него более трех тысяч делегатов со всех концов США. В сотне метров от «Хилтона» стояли с плакатами несколько десятков человек и громко скандировали антиизраильские лозунги, осуждая действия ЦАХАЛа в Ливане, приведшие к гибели сотни мирных жителей. Но эта скромная демонстрация никак не повлияла на настроение делегатов, с восторгом встретивших Клинтона и Переса. Тень избирательной кампании витала над залом. 
    Когда Клинтон появился на сцене, все вскочили на ноги и начали кричать: «Еще четыре года, еще четыре года!». Делегаты имели в виду четыре года не Переса, а американского президента, но Клинтон сделал все, чтобы эти призывы относились и к Пересу. Выступление президента США было напоено воистину сионистским пылом. Что же касается комплиментов в адрес премьер-министра, то им просто не было конца и края. Клинтон дошел до того, что порекомендовал всем присутствующим купить и внимательно прочитать книгу Переса о Новом Ближнем Востоке. «Я мог бы быть твоим агентом по распространению, — с улыбкой обратился президент к Пересу. — Только позаботься, чтобы я получил свою долю от прибыли». Увы, речь вовсе не шла о книжной рекламе — это была беспрецедентная, совершенно неприкрытая попытка американского президента оказать влияние на израильского избирателя и склонить его к определенному выбору между кандидатами на пост главы правительства. Справедливости ради следует отметить, что Клинтон не только грубейшим образом вмешался во внутренние дела Израиля, но и отступил от традиционной позиции США по некоторым весьма щекотливым вопросам. Когда в ответной речи Перес заявил, что Иерусалим навсегда останется единой и неделимой столицей Израиля, и зал взорвался аплодисментами, Клинтон рукоплескал вместе со всеми. А когда один из выступавших воздал хвалу Пересу за его вклад в создание израильской атомной бомбы и в зале вновь раздались бурные аплодисменты, Клинтон разделил всеобщий восторг. 
    В такой реакции евреев не было ничего странного. Но поведение Клинтона, столь явно выразившего свою поддержку позиции Израиля по самым болезненным проблемам ближневосточного конфликта, было более чем удивительным. Клинтон знал, что Перес отчаянно нуждается в его поддержке, и оказал ее, несмотря ни на что. Перес не остался в долгу. «Президент Клинтон — это великий лидер свободного мира, — провозгласил он, — я бы даже назвал его так — президент надежды». 
    После завершения визита в Вашингтон Перес признался своим помощникам: «Я потрясен Клинтоном. Что бы я ни попросил у него, он тут же соглашался. Мне просто уже нечего было просить!» Среди сотрудников Переса в те дни ходила шутка: «Хаим Рамон под угрозой — Клинтон, похоже, серьезно претендует на его место главы предвыборного штаба пропаганды Рабочей партии». И действительно, Клинтон сделал все, чтобы израильскому избирателю стало совершенно ясно, кого он предпочитает видеть на посту премьер-министра. Одним из проявлений этого желания стало странное, на первый взгляд, совпадение: и в Белом доме, и в Пентагоне график встреч и совместных пресс-конференций был составлен так, чтобы израильтяне в прямом эфире могли увидеть триумф Переса. 
    В первый день визита Перес посетил Арлингтонское кладбище и возложил венок к могиле легендарного Уингейта — офицера британской армии, много сделавшего для создания подпольных еврейских отрядов самообороны и заложившего основы ЦАХАЛа. Уингейт похоронен в самом центре этого гигантского кладбища, напоминающего скорее общественный парк. Могилы здесь расположены на большом расстоянии друг от друга, надгробия очень маленькие и стандартные, зато деревья высоки и многочисленны, трава аккуратно подстрижена и веселые зеленые лужайки вовсе не настраивают на подобающий кладбищу торжественно-грустный лад. По лужайкам бродили толпы (в основном туристы, для родственников их было слишком уж много), фотографировали памятники, смеялись — короче, вели себя совсем не так, как полагается посетителям места последнего упокоения. 
    Возле надгробия Уингейта были расставлены — чуть ли не на других могилах — ряды складных стульев, и, удобно устроившись на них, Переса дожидались несколько десятков евреев — ветеранов американской армии. В тот день в Вашингтоне проходил очередной съезд Ассоциации еврейских ветеранов, и они «одним ударом» почтили память Уингейта и проявили уважение к израильскому премьеру. 
    Церемония возложения венка длилась недолго. В ней участвовали несколько американских солдат, вновь поразивших меня своей формой и выправкой. Перес и председатель ассоциации выступили с краткими формальными речами. Собрание завершилось исполнением государственных гимнов. Первой прозвучала «Ха-Тиква», и ветераны, с трудом поднявшись (часть из них так и осталась сидеть на стульчиках), прослушали израильский гимн. Кое-кто подпевал, большинство не знало слов. Но вот заиграли «Янки дудл». Ох, как все тут же повскакивали с мест! Плечи у бывших вояк распрямились, глаза загорелись, и, прижав руку к сердцу, они как один во весь голос пропели слова родного гимна. Этот контраст произвел на меня сильное и, признаюсь, весьма удручающее впечатление.
    В тот же день мы вылетели в Нью-Йорк, где Перес встретился с несколькими руководителями еврейских организаций. В отличие от Вашингтона, Нью-Йорк мне никогда не нравился, и на этот раз я понял почему. В этом городе слишком много того, что в избытке есть в Израиле — суеты, даже суматохи, смешения стилей, в нем слишком много людей и автомобилей. А Вашингтон отличается как раз тем, чего израильтянину не хватает: чистотой, солидностью, размеренным темпом, единством архитектурного стиля — элегантного и даже несколько величественного. Вашингтон излучает благополучие и уверенность — как и положено столице супердержавы, Вашингтон успокаивает, в нем даже говорить хочется тише.
    Рассказывая об этом визите, я не могу не упомянуть о мерах безопасности, омрачивших существование всех, кто сопровождал Переса. Сумки и карманы журналистов, да и членов правительственной делегации, выворачивали десяток раз на день. Невозможно было ступить шагу, чтобы не наткнуться на сотрудников спецслужб, подозрительно следивших за каждым твоим движением. Израильская делегация, как и семь месяцев назад (во время подписания договора Осло-2), остановилась в отеле «Мэдисон». Но если тогда Ицхак Рабин выходил из отеля в окружении всего нескольких телохранителей, то теперь все изменилось самым кардинальным образом. Отель кишмя кишел как израильскими, так и американскими агентами секретных служб, а когда Перес выезжал на очередную встречу, полиция перекрывала движение на близлежащих улицах. К входу в отель подавали два одинаковых черных «линкольна» с флажками США и Израиля, и заранее нельзя было знать, в каком окажется Перес. Безопасность премьер-министра обеспечивали сотни людей, полицейские собаки, натасканные на обнаружение взрывчатки, обнюхивали каждую сумку. Дело дошло до того, что в Нью-Йорке для проезда кортежа Переса остановили движение на Пятой авеню от 58-й до 42-й улицы. Стоило хоть на минуту выпасть из поля зрения службы безопасности, как тут же личный досмотр приходилось проходить вновь.
    В Нью-Йорке у меня произошел неприятный эпизод, который помог мне увидеть изнутри эти меры безопасности. Как всегда, приехав в этот город в составе делегации, я не остановился вместе со всеми журналистами в отеле, а поехал ночевать к своим друзьям, благо их квартира расположена в районе 10-х улиц, неподалеку от гостиницы. Заранее узнав точное время отъезда автобуса прессы от гостиницы, я намеревался приехать за четверть часа до его отправления. Я уже собирался выходить из квартиры друзей, как раздался телефонный звонок. Эфраим Ганор, главный редактор «Новостей недели», которого я попросил предупредить меня в случае каких-то непредвиденных обстоятельств, сообщил, что время выезда изменилось, и я через пять минут должен сесть в автобус. Это было совершенно нереально: мне требовалось минимум минут двадцать, чтобы пробиться на такси через утренние пробки Манхеттена. Ганор передал трубку Ярдену, помощнику Ализы Горен. «У тебя есть только один шанс не отстать от делегации, — сказал Ярден. — Немедленно отправляйся в гостиницу «Хилтон», где сейчас начнется завтрак Переса с еврейскими бизнесменами, отыщи Ализу и попытайся пристроиться в одну из машин личного кортежа премьера. Если не сумеешь — остаешься в Нью-Йорке». 
    Что и говорить, это была совсем не веселая перспектива — ведь мой паспорт находился у Ярдена. Члены делегации и сопровождающие премьера журналисты не проходят таможенный или паспортный контроль: как только самолет взлетает из Тель-Авива, мы сдаем свои паспорта помощнику пресс-секретаря главы правительства и получаем их только на обратном пути, украшенные всеми необходимыми печатями. Самолет премьера приземляется на военных базах или на отдаленной полосе гражданского аэродрома, у трапа ждут автобусы, которые доставляют нас в гостиницу и возвращают к самолету. Самому добраться до самолета невозможно, отстал от автобуса — пеняй на себя и возвращайся своим ходом, что накладно и сопряжено с длительной и неприятной процедурой оформления временного лиссе-пассе в израильском посольстве. «Вы не можете обождать меня хотя бы минут двадцать?» — попросил я Ярдена, но тот решительно отказал: «Ситуация изменилась, у нас нет ни секунды времени». 
    Положение было незавидным: из Нью-Йорка Перес летел в Вашингтон, а затем в Париж. Перехватить делегацию в Вашингтоне я не успевал. Я выскочил на улицу, остановил такси и помчался в «Хилтон». Все подходы к этажу, где должен был состояться завтрак, перекрыли агенты американской службы безопасности. Они даже не желали выслушать меня, а только подозрительно косились на мою пухлую дорожную сумку. Я метался от одного агента к другому и начинал осознавать, что, по-видимому, мне придется возвращаться в Израиль рейсом «Эль-Аль». И тут я увидел в конце коридора одного из телохранителей Переса, вместе с которым вчера на лужайке Пентагона любовался торжественным маршем военного оркестра. Я бросился к нему, отбиваясь от американских агентов и крича что-то на иврите. Парень сразу узнал меня, американцы отцепились, и я зашел в зал, где уже собрались бизнесмены. 
    Помахав издалека рукой Ализе Горен, я показал ей знаками, что хочу с ней срочно поговорить. «Ничего страшного, — сказала она, выслушав. — Когда Перес встанет, подойди ко мне, выйдем вместе, и я засуну тебя в одну из машин» — «Ничего не получится, — возразил я. — Когда Перес направится к выходу, никому не дадут к нему и близко подойти, тем более мне, с большой сумкой». Ализа вызвала по сотовому телефону начальника группы охраны Переса, подвела меня к нему и попросила, чтобы в момент выхода Переса ко мне приставили израильского телохранителя, который помог бы мне вместе со свитой премьера выйти через черный ход. 
    Так оно и произошло, мы бегом спустились по каким-то лестницам, — и только тут я осознал весь масштаб мер безопасности, окружавших Переса. На всем пути его следования были установлены телекамеры, через каждые несколько метров стояли вооруженные полицейские, агенты американского спецназа с автоматами наперевес и израильские телохранители. Вся улица, на которой припарковались машины премьерского кортежа, была оцеплена, несмотря на то, что гостиница расположена в самом сердце Манхеттена. И все эти меры были предприняты только для того, чтобы Перес мог в течение часа позавтракать с группой бизнесменов и произнести одну из своих речей, содержание которой я уже знал чуть ли не наизусть.
    Насколько мне повезло, я понял, только очутившись в кортеже. Туман, спустившийся на Нью-Йорк, сделал невозможным вылет нашего самолета из аэропорта Ла-Гардия, поэтому его еще ночью перегнали в центр штата, на военную базу Мак-Гайвер. Кортеж Переса домчался до нее за два часа по одному из знаменитых американских хайвеев, окруженный со всех сторон полицейскими на мотоциклах. А вот моим коллегам в журналистском автобусе пришлось хлебнуть лиха. Из-за возникшей неразберихи никто толком не знал, куда перегнали самолет, и автобус сначала поехал на Ла-Гардию, затем в аэропорт имени Кеннеди и уж только потом в Мак-Гайвер. Это путешествие длилось более пяти часов, и в конце концов журналисты приехали к самолету позже кортежа, усталые и злые донельзя. 
    Злость не прошла и после короткой остановки в Вашингтоне, где Перес вновь посетил Белый дом, провел небольшую, сугубо формальную встречу в Капитолии с Бобом Доулом, кандидатом от республиканцев на пост президента, и полтора часа пообщался с начальником ЦРУ, главой генштаба и группой высокопоставленных чиновников во время приема в израильском посольстве. Поэтому журналисты решили устроить по пути в Париж своеобразную демонстрацию протеста. Как только самолет взлетел, Перес тут же вышел к нам в салон. 
    Во время той поездки он выбегал к журналистам чуть ли не сразу после того, как на табло гасла надпись «пристегнуть ремни, не курить». Но все разговоры Переса, как правило, сводились к повторению одних и тех же формулировок, знакомых нам чуть ли не до последней интонации. Тем не менее когда Перес появлялся в салоне, все бросались к нему в надежде выудить что-то новенькое. 
    На этот раз никто даже не встал — и в салоне повисла странная тишина, нарушаемая лишь монотонным гулом моторов. Перес никак не ожидал такого приема. «Что произошло?» — в растерянности спросил он. Молчание продолжалось. Перес поставил ногу на ручку кресла и недоуменно окинул взглядом безмолвный салон. Но никто так и не сдвинулся с места, Перес начал бледнеть. Молчание становилось неуютным, и чтобы не ставить премьер-министра в неприятную ситуацию, журналисты все же задали ему несколько общих вопросов, после чего Перес поспешил удалиться. 
    В Париже, куда Перес приехал на открытие площади Ицхака Рабина, свистопляска с мерами безопасности продолжилась. Отель на площади Конкорд, на несколько часов превратившийся в резиденцию Переса, окружали десятки солдат с автоматами, проверявшие сумки даже у нас, имевших специальные значки членов делегации. Единственным преимуществом всего этого был беспрепятственный проезд по Парижу: даже автобус с журналистами сопровождали полицейские на мотоциклах, гнавшие без остановки, невзирая на красный свет светофоров. 
    Здесь, в Париже, я получил два своеобразных привета с «доисторической родины». Мой коллега из русскоязычной газеты столкнулся у входа в отель с неким представительным господином, на лацкане пиджака которого красовался значок депутата Государственной Думы. Израильский журналист обратился к нему по-русски, произошел обмен несколькими ничего не значащими фразами, и на этом беседа закончилась. Я шел на некотором расстоянии от моего коллеги и поэтому оказался рядом с депутатом, когда тот с ненавистью бросил своей молоденькой помощнице: «И сюда жиды пархатые понаехали, нигде от них не спрячешься». Российский парламентарий застыл в удивлении, услышав от меня длинную тираду непарламентских русских выражений, касавшихся как самого избранника народа, так и его ближайших родственников. Второй привет был намного приятней. Одесса, в которой я родился и вырос, очень напоминает Париж. Тот же стиль домов, те же каштаны вдоль бульваров. Впрочем, сходство неудивительно: архитектурный облик города был определен французскими архитекторами, приглашенными дюком Ришелье и графом Ланжероном — главными градостроителями Одессы.
    Мы оказались в Париже первого мая — во Франции это выходной день, — и Елисейские поля заполонили толпы народу. На каждом углу продавали букеты фиалок, и одна из молоденьких продавщиц, увидев мою кипу, начала расхваливать свой товар на иврите: она оказалась еврейкой, о чем свидетельствовало не только приличное знание иврита, но и маленький магендовид, висевший на шее. Кстати, не только я, но и все журналисты проигнорировали официальные церемонии, предпочтя им прогулку по весеннему Парижу.
    Перелет из Парижа в Израиль Шимон Перес посвятил интервью всем представителям СМИ, находившимся в его свите. Вначале он поговорил с редактором ультраортодоксальной газеты «Йом ха-Шиши», затем — с арабскими журналистами, потом дошла очередь до нас; ивритскую прессу он оставил «на закуску». После каждого интервью Перес прикладывался к рюмочке — водка со льдом, коньяк, стакан пива. Ицхак Рабин тоже любил выпить, но спиртное не оказывало на него никакого внешнего воздействия, только лицо багровело больше обычного. Перес, в отличие от Рабина, пить не умел, язык его развязался, и он наговорил много такого, от чего Ализа Горен пришла в ужас и постаралась предотвратить появление в печати таких выражений премьера как «в отличие от какого-нибудь шмока-писника, я добьюсь подлинного мира» или «в Израиле сейчас практически нет экономических проблем, кроме проблемы бедности». Но на следующий день все эти заявления, конечно же, были опубликованы. 
    В интервью с нами у Переса не вырвалось таких оговорок, но зато спиртным пахло от него чисто по-русски. Я сразу почувствовал этот запах, потому что меня Перес усадил рядом с собой, на кровать; моим коллегам не осталось ничего другого, как пристроиться в проходе, прямо на полу. Перес был возбужден — благодаря спиртному и, в первую очередь, из-за успеха своего визита, который, он был уверен, должен оказать решающее влияние на результаты выборов. «Многие годы Великобритания гордилась своими особыми отношениями с США, — сказал Перес. — Я знаю, какие огромные усилия приложили для их создания Черчилль, Этли, Иден, Вильсон. Сегодня наша деятельность в этом направлении принесла плоды. Я считаю, что сейчас между Израилем и США сложились наилучшие отношения за все время существования нашего государства. Более того, ни у кого в мире нет таких тесных связей с США, как у Израиля. Я думаю, что большинство стран были бы готовы отдать очень многое, чтобы удостоиться такой системы взаимоотношений. Что же касается конкретных результатов этого визита, то было договорено, что США и впредь будут поддерживать качественное преимущество Израиля и одновременно обе страны продолжат усилия для дальнейшего развития мирного процесса и борьбы с террором. Эти договоренности были оформлены в виде нескольких соглашений, подписанных мной и президентом Клинтоном. Но, кроме этих конкретных договоров, я хочу отметить ту совершенно беспрецедентную дружественную атмосферу, которая сопровождала меня повсюду — и в Сенате, и в Белом доме, и во время встреч с американской прессой». Я сказал премьер-министру, что оппозиция называет его визит чисто пропагандистской акцией, и поинтересовался, что он может ответить на это обвинение. В ответ Перес сделал пренебрежительный жест рукой. «Я рад, что мне удалось поднять отношения между Израилем и США на совершенно новый качественный уровень. Если президент Клинтон демонстрирует ко мне уважение, то я могу этим только гордиться, даже если это не нравится кому-то в Ликуде. Добрые слова президента в адрес Израиля они считают вмешательством в предвыборную кампанию? Если кто и вмешивается, так это Хизбалла, ХАМАС и «Исламский джихад» — при помощи «катюш» и бомб».
    Тогда я попросил Переса дать краткую характеристику его взаимоотношений с Клинтоном — и в ответ услышал настоящий панегирик американскому президенту. «В ходе визита я дважды встречался в Белом доме с Клинтоном. Мы сидели в его кабинете и обсуждали не только специфические проблемы Израиля, но и общемировые. На его рабочем столе я увидел стикер «Шалом, хавер» («Прощай, друг»). Клинтон очень мудрый человек с очень высоким ай-кью. Большинство политиков способны думать только после того, как начинают говорить. Клинтон прежде думает, а уж потом произносит речи. Он терпим, последователен, пытается понять Ельцина, Ширака, Мубарака. У него великолепные аналитические способности. Миру действительно повезло, что его возглавляет такой лидер как Билл Клинтон. Он поддерживает и мирный процесс на Ближнем Востоке. За четыре года, которые мы проработали вместе, он успел хорошо узнать меня, и я, естественно, хорошо знаю цену этому большому политику».
    Один из моих коллег, впервые участвовавший в такой поездке и к тому же плохо понимавший иврит, постарался перевести разговор в более знакомое ему русло — перечислил ряд олимовских проблем и выразил опасение, что они могут сказаться на характере голосования репатриантов. «Мы не делаем ничего ради выборов, а только ради блага репатриантов, — отчеканил Перес. — Выборы не имеют к этому абсолютно никакого отношения. Мы тщательно исследуем все проблемы и найдем соответствующие решения. В тот момент, когда репатриант вступает на землю Израиля, мы видим в нем полноправного члена нашего общества и обязаны заботиться о его благе. Я очень высоко ценю алию из России, на мой взгляд, она одно из самых важных событий, которые произошли после образования государства. Эта алия обладает колоссальным потенциалом, и она еще внесет огромный вклад в усиление и процветание Израиля. Понимая это, я счел нужным предоставить реальное место представителю репатриантов в списке партии Авода. Я назначил новую репатриантку на должность своего советника по вопросам женщин. Я намерен и в будущем назначать репатриантов на ряд ответственных постов». 
    И на этот раз Перес ограничился дежурными славословиями в адрес алии и словом не обмолвился, как он думает решать ее проблемы. Даже обещание назначить репатриантов на высокие посты было туманным и ни к чему не обязывающим. Перес вновь упустил возможность обратиться к выходцам из СССР хоть с какой-то конкретной и четкой программой. За эту ошибку ему очень скоро пришлось дорого заплатить: симпатии репатриантской улицы оказались на стороне Нетаниягу и партии Исраэль ба-алия. Перес не понимал, как следует вести себя с выходцами из СССР, и его многочисленные советники то ли не сумели ему это объяснить, то ли не понимали точно так же, как и премьер. 
    В отличие от Переса, выступления Биньямина Нетаниягу, инструктируемого Авигдором Либерманом, всегда попадали, что называется, в самое яблочко. Особенно наглядно это проявилось во время учредительного съезда Исраэль ба-алия, где Перес и Нетаниягу выступили с разрывом всего в несколько часов.
    Нетаниягу произнес эмоциональную речь, в которой обличал большевистские методы Рабочей партии и Переса, противопоставив им принципы свободного рынка, который должен создать сотни тысяч рабочих мест для новых репатриантов. Лидер Ликуда говорил именно то, что хотели услышать делегаты съезда, и его проводили бурными аплодисментами.
    Перес почему-то начал свою речь с заявления, обескуражившего всех присутствовавших: «Я пришел сюда не для того, чтобы понравиться вам, а для того, чтобы сказать правду». Я сидел неподалеку от трибуны, но все же услышал, как кто-то выкрикнул из зала: «Так и не приходил бы вообще». Перес то ли не расслышал этого выкрика, то ли не обратил на него внимания, — вся его речь вызывала у делегатов раздражение, премьер явно не разбирался в их бедах и заботах. А когда Перес заявил, что дети репатриантов обучаются в израильской системе образования, которая считается одной из лучших в мире, в зале и вовсе раздался смех. Именно проблема образования особенно волновала репатриантов, они считали эту систему из рук вон плохой, поэтому ей даже посвятили особый пункт в программе Исраэль ба-алия. Опытный оратор, Перес увидел, что контакта с залом не получается, но все же не смог остановиться. Его очередное заявление, что «Израиль нуждается в инженерах», вызвало настоящее возмущение: в зале сидели десятки квалифицированных инженеров, потерявших надежду устроиться по специальности и перебивавшихся на разных «черных» работах.
    Еще одну грубейшую ошибку Перес совершил, продемонстрировав свое пренебрежительное отношение к лидерам будущей партии. Расписывая преимущества мирного процесса, он сказал, что без него было бы невозможно так хорошо принять нынешнюю волну алии. Сидевший в президиуме Юрий Штерн, считавшийся одним из интеллектуалов, позволил себе перебить Переса: «Но без мирного процесса у нас не было взрывов на улице Дизенгоф и на улице Яффо!» В ответ Перес отчитал Штерна как нерадивого мальчишку-школьника: «Пойди-ка поучи историю». Штерн предпочел не ввязываться в дискуссию, но реплика Переса оставила у делегатов крайне неприятное впечатление. А ведь в зале сидели люди, несколько недель спустя оказавшие решающее влияние на характер голосования сотен тысяч репатриантов. Может быть, в этот момент Перес и потерял те самые 30 тысяч голосов, решившие судьбу выборов?
    Интервью в самолете по пути из Парижа в Тель-Авив стало, по существу, последней пресс-конференцией Переса русскоязычным СМИ Израиля, и он вновь, действительно в последний раз, так и не сумел воспользоваться уникальной возможностью изменить свой имидж в глазах репатриантов. Более того, он даже не понимал, что должен менять этот имидж, и почему-то упорно рассчитывал на широкую поддержку «русской» алии. 
    После этой поездки с Пересом мне стало ясно, что никаких неожиданных агитационных акций со стороны Рабочей партии, пребывавшей в непонятной эйфории, не предвидится, и поэтому большинство «русских» проголосует за Нетаниягу. Неделю спустя я опубликовал в своей еженедельной колонке в ивритской газете «Маарив» статью под заглавием «Исход битвы уже предрешен». Я писал, что у Переса нет никаких шансов на «русской улице», и высказал предположение, что от 60 до 70 процентов репатриантов проголосуют за Биньямина Нетаниягу. В предвыборном штабе Рабочей партии на мою статью не обратили никакого внимания, хотя я знаю совершенно точно, что ее внимательно прочитали. Через три недели, 30 мая 1996 года, более 60 процентов репатриантов из СНГ отдали свои голоса лидеру Ликуда.
ОТ ВАТЕРЛОО К АУСТЕРЛИЦУ. БИНЬЯМИН НЕТАНИЯГУ

21. ОРЕОЛ УДАЧИ


    Впервые я увидел Биньямина Нетаниягу на съезде Ликуда, в середине марта 1993 года. За полтора месяца до съезда он одержал убедительную победу на праймериз, получив 54 процента голосов; у его главного соперника Давида Леви оказалось чуть ли не вдвое меньше сторонников. Съезд проходил под девизом «От обновления — к победе», и подобный оптимизм в те дни казался более чем странным. Меньше года назад Ликуд потерпел сокрушительное поражение на парламентских выборах, движение оказалось раздробленным на множество враждующих между собой лагерей, долги превысили 50 миллионов шекелей, и никто не знал, где достать такую сумму. Разобщенному, нищему Ликуду противостоял сильный левый лагерь, объединившийся вокруг Рабина, который пользовался тогда широкой общественной поддержкой. Израиль получил от США десять миллиардов долларов на абсорбцию новых репатриантов, алия из СНГ продолжалась, а присутствие ультраортодоксальной ШАС в коалиции создавало впечатление, что левое правительство пользуется поддержкой и религиозного сектора. В этих условиях выбор такого лозунга не просто казался странным, но отдавал некоторым шарлатанством: победа, пусть даже и блестящая, но всего лишь на внутрипартийных выборах, никак не давала Нетаниягу оснований для подобного оптимизма.
    Но, увидев Нетаниягу, я понял, что у этого человека нет ни капли сомнения в своих силах, в том, что спустя три года он займет кресло премьер-министра. Он вел себя так, будто бы заранее знал исход столь далеких тогда выборов — излучал абсолютную уверенность в себе и в своем успехе. И, главное, для всех было очевидным: Нетаниягу не играет, уверенность эта искренняя, идущая из глубины души. 
    Действительно, фортуна всегда сопутствовала Нетаниягу. Чем бы ни занимался этот человек, везде и всегда он достигал быстрых и впечатляющих успехов. Пошел служить в армию и сразу же попал в самое привилегированное подразделение ЦАХАЛа — спецназ генерального штаба. Участвовал во многих опаснейших операциях и только один раз был легко ранен в руку — во время освобождения заложников, захваченных палестинскими террористами в самолете авиакомпании «Сабена». Поступил учиться в одно из самых престижных учебных заведений мира — Массачусетский технологический институт и сделал в нем то, что мало кому удавалось: за четыре года получил сразу две степени — по архитектуре и маркетингу. Карьера менеджера была блестящей, но Нетаниягу без сожаления оставил ее ради дипломатической деятельности и быстро превратился в преуспевающего дипломата. Даже по мнению недругов Нетаниягу был одним из лучших, если не самым лучшим представителем Израиля в ООН. 
    Вернувшись домой, он занялся политикой и сразу же одержал неожиданную, невообразимую победу, заняв на внутренних выборах в Ликуде одно из первых мест. Ицхак Шамир назначил его заместителем министра иностранных дел, и Нетаниягу во многом способствовал успешной работе Мадридской конференции. В ночь выборов 1992 года, когда стало известно о поражении Ликуда, Нетаниягу не скрылся дома, как это сделали многие лидеры движения, не потерял голову от позора и беспомощности. В отличие от большинства ликудников он не выглядел разбитым, уничтоженным, сломленным. Мне запомнилась усмешка, не сходившая с его лица всю ту ночь, — горькая и в то же время ироничная. Нетаниягу смотрел на беснующиеся от радости толпы в штабах Аводы и МЕРЕЦ и... улыбался. Такая улыбка в столь критический, столь горький момент не оставляла сомнения в абсолютной уверенности Нетаниягу: будет и на нашей улице праздник.
    Эта уверенность ощущалась и в его поведении на съезде Ликуда. Нетаниягу знал, что он счастливчик, что ему всегда везет, и ореол удачи чуть ли не зримо окутывал его. Такого ореола до сих пор я не замечал ни у одного израильского политика. Пожалуй, только у Шимона Переса было нечто подобное, только вот со знаком минус. Перес, казалось бы, обладал всем — опытом, многочисленными заслугами, ораторским даром, политическим чутьем, умением вести сложнейшие интриги. Но, выражаясь высокопарно, на его челе проступала печать неудачника. Во время последней поездки с Пересом в США, в самый разгар его триумфа в Вашингтоне, я сказал одному из его ближайших помощников, что даже сейчас Перес не выглядит победителем, даже сейчас над ним явственно витает некий злосчастный рок. Помощник смерил меня долгим взглядом и кивнул: «В твоих словах есть доля истины».
    Съезд Ликуда состоялся в один из самых тяжелых для движения периодов, но и тогда ореол удачи не оставлял Нетаниягу. Ни у кого в тот момент не было уверенности, что Ликуд сумеет вернуть себе былую популярность, и уж тем более никто не мог поручиться, что именно Нетаниягу станет тем лидером, кто сумеет вернуть движение к власти. Даже Ицхак Шамир, выступая с прощальной речью перед депутатами съезда, высказался более чем сдержанно: «Когда один из вас станет премьер-министром, сердце мое разорвется от радости».
    Шамир использовал туманную формулировку — «один из вас», хотя победа Нетаниягу на праймериз давала ему мандат на весь период до предстоящих выборов и в соответствии с уставом движения именно он являлся претендентом на пост главы правительства. Опытный, мудрый Шамир сомневался. А Нетаниягу, которого тогда называли не иначе как Биби, по существу, совсем еще новичок в израильской политике, излучал абсолютную уверенность, и этот контраст резко бросался в глаза.
    Нечто подобное я увидел три года спустя, в ночь выборов 30 мая 1996 года. Первый канал израильского телевидения в десять часов вечера огласил результаты опроса, проведенного на избирательных участках. До сих пор этот опрос всегда в точности предсказывал окончательный исход выборов, поэтому, когда диктор Хаим Явин объявил о предстоящей победе Шимона Переса, радости его сторонников не было предела. Штаб-квартира Ликуда, расположенная в одном из павильонов тель-авивского центра выставок «Ганей тааруха», быстро опустела. Журналисты не скрывали восторга и, громогласно обмениваясь поздравлениями, с торжествующим видом покидали павильон. Сторонники Ликуда впали в отчаяние и тоже разбрелись по домам. К полуночи огромный зал почти опустел. Внимание средств массовой информации сосредоточилось на штаб-квартире Аводы, интервью с ее лидерами передавались почти без перерыва, и пустынный зал «Ганей тааруха» по сравнению со штаб-квартирой Переса, которая была забита веселящейся публикой, не оставлял ни у кого сомнения, что политическая карьера Нетаниягу завершилась. Но именно в этот момент лидер Ликуда прибыл в «Ганей тааруха» и выступил с краткой речью.
    Это было воистину поразительное зрелище: Нетаниягу по прежнему излучал уверенность в своей победе, успокоил сторонников и призвал дождаться окончательных результатов. Положение было уже даже не критическое, большинство рядовых избирателей Ликуда и личных помощников Нетаниягу были уверены, что победил Перес. Но Нетаниягу говорил вовсе не как побежденный — как победитель. После его речи на трибуну вышли лидеры списка Ликуда; они взялись за руки и вместе подняли их вверх. Это не был жест солдат, сдающихся в плен, наоборот, он напоминал приветствие триумфаторов. «У этого человека просто железные нервы, — сказал мне один из ведущих израильских журналистов, все еще находившийся в зале. — Какое самомнение, какая уверенность! Так у нас еще никто не проигрывал!» Спустя три часа Хаим Явин, чуть не плача, объявил, что Нетаниягу лидирует, а под утро победа Биби стала несомненной.
    Прошло полгода, и вновь я столкнулся с непоколебимой уверенностью Нетаниягу в своей счастливой звезде.
    В конце января 1997 года разразился скандал, получивший название «дело Бар-Она». Корреспондент первого канала израильского ТВ Аяла Хасон выступила с сенсационным разоблачением. По ее словам, высший эшелон Ликуда оказался замешанным в сделке, напоминавшей истории о сицилийской мафии. Хасон утверждала, что будто бы лидер партии ШАС Арье Дерри в обмен на поддержку ШАСом договора по Хеврону добился назначения на пост юридического советника правительства (то есть, по существу, генерального прокурора Израиля) своего человека — мало кому известного до тех пор адвоката Рони Бар-Она. В качестве платы за столь высокое назначение Бар-Он должен был закрыть дело Дерри, обвинявшегося в коррупции и злоупотреблении служебным положением. О сделке будто бы знали, более того, принимали в ней самое непосредственное участие министр юстиции Цахи Анегби, генеральный директор канцелярии премьер-министра Авигдор Либерман и лично глава правительства.
    В стране разразилась политическая буря, которую усердно раздували оппозиция и все средства массовой информации. Если бы разоблачения Хасон оказались правдой, Нетаниягу с позором ушел бы в отставку и состоялись новые выборы — как Кнессета, так и премьер-министра.
    В ответ на обвинения Хасон Нетаниягу, в припадке благородства, потребовал полицейского расследования, — и вот тут началось нечто невообразимое. Из полиции постоянно происходили утечки информации, причем совершенно целенаправленные, выставлявшие премьера и его ближайшее окружение в самом неблаговидном свете. Расследование тянулось несколько месяцев и достигло апогея за несколько дней до праздника Песах, когда новоиспеченный юридический советник правительства Эльяким Рубинштейн должен был огласить результаты расследования и свои рекомендации. 
    Большинство израильских журналистов, с которыми мне приходилось общаться во время частых в тот период зарубежных поездок Нетаниягу, крайне скептически относились к разоблачениям Хасон и не верили, что скандал завершится падением премьера. Их объективности в данном случае можно было доверять: они не испытывали особой приязни к Нетаниягу и были очень хорошо информированы. Впрочем, мнение, высказываемое ими в частных беседах, как правило, не находило отражения на страницах газет. Поэтому общественная атмосфера была напряжена до предела, в партии Авода надеялись на отставку правительства и даже объявили о начале подготовки партии к предвыборной кампании.
    В этих условиях, за день до оглашения вердикта Рубинштейна, в тель-авивской штаб-квартире Ликуда «Мецудат Зэев» состоялась традиционная встреча Нетаниягу с активистами движения. Такие церемонии обычно проводятся перед праздниками Рош ха-шана и Песах: лидер Ликуда поднимает вместе с активистами «лехаим», поздравляет их с праздником и благодарит за работу. Но в тот раз узкопартийный «лехаим» приобрел особое значение и превратился в событие общенационального масштаба. Для активистов это была возможность выразить поддержку своему лидеру, а представители прессы, заполонившие «Мецудат Зэев», были склонны рассматривать предстоящее выступление Нетаниягу как, возможно, его прощальную речь. Большой зал на втором этаже «Мецуды» был забит людьми — министрами, депутатами Кнессета, активистами Ликуда, представителями десятков СМИ. Журналисты предчувствовали «экшен» и обменивались замечаниями, что, дескать, парламентские выборы в летнее время портят отпуск и вообще, две избирательные кампании за один год — это, пожалуй, слишком. 
    Когда в зале появился Нетаниягу, окруженный плотным кольцом охраны, все вскочили на ноги, активисты бросились к премьеру, стараясь пожать руку и сказать несколько теплых слов. Все понимали: если Биби останется у власти, он не забудет тех, кто в самую тяжелую минуту не отсиживался в кустах, а публично проявил свою лояльность. Впрочем, кое-кто из депутатов все же не явился в «Мецуду», а министр связи Лимор Ливнат в своем выступлении так и не выразила Нетаниягу однозначной поддержки. Ее речь была настолько обтекаема и двусмысленна, что в зале раздались крики: «Поддержи Биби, поддержи Биби!» Ливнат не обращала на крики никакого внимания. Тогда в зале встал один из активистов и прямо обратился к министру. Деваться Ливнат вроде было некуда, но она и тут не сдалась, а перешла в атаку. «Никто не смеет учить меня преданности Ликуду», — заявила она и сошла с трибуны, так и не произнеся того, чего от нее ожидали.
    Я внимательно наблюдал за Нетаниягу. Стол прессы был расположен возле почетного президиума, за которым сидели глава правительства и министры, к тому же, направляясь к президиуму, Нетаниягу прошел вплотную возле меня. Если он играл, то чрезвычайно искусно: я не заметил у него никаких признаков волнения и тревоги. Наоборот, он вновь источал полнейшую уверенность в себе, в благополучном завершении скандала. Его речь, понятное дело, была оптимистичной и атакующей, но в подобных ситуациях намного больше говорят не слова, тщательно обдуманные вместе с помощниками и советниками, а выражение глаз, мимика — то, что называется языком жестов. Так вот, ни единым жестом, ни единым взглядом, ни единым словом Нетаниягу не выразил ни малейшего сомнения в своей правоте, в своем успехе. Такое поведение я могу объяснить либо абсолютным, почти сверхъестественным самоконтролем, либо абсолютной верой в свою звезду.
    Даже в эти критические минуты, когда, казалось, все его будущее было поставлено на карту, ореол удачи по-прежнему окутывал Нетаниягу. И удача действительно не покинула его. Рубинштейн не нашел оснований для открытия уголовного дела ни против премьера, ни против главы его канцелярии и министра юстиции. Парадоксальным образом в результате дела Бар-Она популярность Нетаниягу лишь возросла. Его связи с ШАС и сефардскими евреями укрепились, так как «простой народ» не поверил Хасон. Более того, в его глазах Нетаниягу не только не предстал этаким махинатором, который во имя достижения своих целей готов пойти на самые неприглядные сделки, а наоборот, оказался невинной жертвой левой прессы и левой оппозиции и уже только поэтому заслуживал доверия и любви.
22. Я НЕ ПОЖМУ РУКУ АРАФАТУ!


    Первое интервью с Биби организовал мне его тогдашний советник по вопросам алии и абсорбции Юлий Эдельштейн, в будущем один из лидеров Исраэль ба-алия и министр абсорбции в кабинете Нетаниягу. Мы встретились в новом крыле Кнессета, где располагалась крохотная канцелярия главы оппозиции — прихожая, в которой сидела одна секретарша, и собственно комната Биби, где едва умещался стол и несколько стульев. Биби опоздал: как раз тогда, после побоища, устроенного Барухом Гольдштейном в Маарах Махпела, ему приходилось отражать атаки, обрушившиеся со всех сторон на правый лагерь. Видно было, что интервью, назначенное заранее, пришлось на неудачный момент, Биби куда-то торопился, но он даже не попытался как-то его скомкать, сократить. Его ответы на мои вопросы были четкими, конкретными и не носили никаких следов спешки. 
    Сегодня, спустя несколько лет перечитывая это интервью, я вижу, насколько точно он предугадал развитие событий, в какой степени, по сравнению со своими политическими оппонентами, он стоял двумя ногами на земле и не предавался беспочвенным иллюзиям. Интервью состоялось весной 1994 года — в самый разгар эйфории Осло, когда 66 процентов израильтян поддерживали мирный процесс.
    Я спросил у Нетаниягу, может ли он себе представить, чтобы сэр Уинстон Черчилль соблюдал условия Мюнхенского договора. «Я не думаю, что он выполнял бы их, — ответил Биби, сразу же поняв аналогию. — Разница между договором в Мюнхене и договором в Осло заключается в том, что нарушение условий Мюнхенского соглашения было намного более грубым. Гитлер просто начал войну, поэтому договор сразу же потерял свою силу и вопрос его соблюдения в дальнейшем даже не поднимался. Соглашение в Осло также не выполняется Арафатом и ООП. Палестинская хартия, призывающая к уничтожению Израиля, не отменена, и вряд ли будет отменена при нынешнем правительстве. Арафат не предпринимает и не предпримет никаких действий против террористических группировок. Мир, да и многие наши сограждане просто еще не понимают, сколь принципиальный характер носят нарушения договора в Осло со стороны ООП. По существу, ООП отменила договор в Осло. Он, честно говоря, мало чего стоил с самого начала, а сейчас вообще не стоит ничего. Принципиальная разница между Ликудом и Рабочей партией состоит в том, что партия Авода стремится создать палестинское государство, а мы — палестинскую автономию. Правительство Рабина надеется, что сумеет ограничить такое государство только Иудеей, Самарией и Газой, но понятно, что оно моментально распространится и на Иорданию. По соседству с Израилем возникнет большое палестинское государство, которое очень быстро превратится в оплот исламского фундаментализма в самом сердце Ближнего Востока и установит непрерывную цепь ислама от Персидского залива до Северной Африки. ООП уже сегодня пасует перед ХАМАСом, и было бы просто неразумно считать, что в будущем ООП сумеет выдержать колоссальный натиск фундаменталистов. То есть правительство собственными руками строит исламское палестинское государство в пригородах Тель-Авива и создает стратегическую ситуацию, при которой существование Израиля будет поставлено под угрозу. Я считаю, что такое государство создавать запрещено. Мы обязаны сохранить в руках Израиля контроль над территориями западней Иордана, над всеми вопросами внутренней и внешней безопасности и над границами. То, о чем можно вести переговоры — это передача в руки местных автономных советов муниципальных функций, решение социально-бытовых проблем арабского населения. Правительство Рабина, четко отдавая себе отчет в собственных действиях, пытается вернуть Израиль к границам 1967 года — не только в Иудее и Самарии и Газе, но и на Голанах. Оно хочет загнать Израиль в крохотное гетто, причем не только в смысле географическом и государственном, но и политическом. То есть вновь поставить страну под контроль большевистской партии образца МАПАЙ».
    Биби говорил быстро, почти не останавливаясь, не подыскивая слова. Эта его способность меня всегда удивляла, а в тот, первый раз просто поразила. За несколько месяцев до этой встречи я попросил интервью у тогдашнего посла России Александра Бовина. Я получил согласие, но при одном условии — заранее прислать вопросы. Бовин, опытный журналист, умный и тонкий собеседник, опасался оказаться застигнутым врасплох. Эдельштейн такого рода условий не выставил, Биби не знал, о чем я буду его спрашивать, и тем не менее на все вопросы я получал быстрый, четкий и законченный ответ. 
    Когда я спросил, что глава оппозиции думает по поводу планов Шимона Переса о мирном, зеленом и процветающем Ближнем Востоке, Биби язвительно усмехнулся. «Зеленый — не знаю, но похоже, что Ближний Восток становится более исламским, более радикальным. Когда говорят о Новом Ближнем Востоке, не следует забывать, что Иран приближается к обладанию атомным оружием, Ирак стремительно оправляется от последствий войны в Персидском заливе, а ислам набирает силу и в самом Израиле. Тот, кто не видит всех этих тенденций, тот, кто не понимает, что следует не уменьшать, а усиливать нашу мощь, тот, кто думает, что вокруг нас вот-вот расцветет этакий Бенилюкс, — тот просто оторван от реальности. И потому его политика крайне опасна для Израиля».
    У Биби не было сомнений, что на предстоящих выборах репатрианты из СНГ окажут Ликуду массовую поддержку, хотя в тот момент это утверждение выглядело чуть ли не утопическим. «Сегодня Ликуд стал партией, которая самым широким образом распахнула свои двери перед репатриантами из СНГ. Генеральный директор Ликуда — выходец из СНГ, 13 вновь избранных от Ликуда членов городских советов — репатрианты из СНГ. Вопрос абсорбции стал причиной поставленного в Кнессете по инициативе Ликуда голосования о вотуме недоверия правительству. Я поддержал в свое время реформу, направленную на изменение системы выборов, потому что в соответствии с ней глава правительства получит полномочия для проведения подлинной либерализации экономики. Авода и контролируемый ею Гистадрут на либерализацию не пойдут. Когда я стану премьер-министром, я ее проведу. И тогда экономическая ситуация в Израиле намного улучшится, следовательно, появится много рабочих мест для репатриантов — как для тех, кто уже находится в стране, так и для тех, кто приедет. Темпы алии снизились и будут снижаться в основном из-за экономических причин, из-за проблем трудоустройства. Чтобы решить проблему алии и абсорбции, в первую очередь следует решить экономические задачи. И я их решу. Я не сомневаюсь: такая программа получит широкую поддержку репатриантов из СНГ».
    Спустя три года эти утверждения утопическими уже не казались. Подавляющее большинство «русских» репатриантов (63 процента!) отдало на выборах свои голоса Нетаниягу, и, став премьер-министром, он действительно начал реализовывать свою программу прекращения отхода Израиля к границам 1967 года и либерализации экономики (которая, как он и предполагал, столкнулась с отчаянным сопротивлением Гистадрута). И только один пункт программы, изложенной мне тогда, Нетаниягу не выполнил.
    Я спросил его, может ли он представить ситуацию, при которой пожал бы руку Арафату. «Пожать руку этому убийце? — искренне возмутился Биби. — Я не собираюсь пожимать руку, обагренную еврейской кровью, руку человека, продолжающего стремиться к уничтожению государства Израиль».

23. НАШ ЧЕЛОВЕК


    Зимой 1995 года Авигдор Либерман, занимавший тогда пост гендиректора Ликуда, решил, что пришло время активизировать деятельность движения на «русской улице». В один из банкетных залов в центре Тель-Авива были приглашены около сотни русскоязычных активистов Ликуда и те, кто мог бы стать таким активистом. Либерман хорошо понимал ментальность бывших соотечественников, поэтому собравшихся сначала накормили отменным обедом (на столах стояли и бутылки со спиртным хорошего качества), а только затем всех пригласили принять участие в дискуссии на тему «Как поднять авторитет Ликуда среди репатриантов».
    Среди активистов, присутствовавших на обеде, оказалось много русскоязычных журналистов, писателей, представителей богемы. В Израиле работники СМИ и богема в основном принадлежат к левому лагерю, но на «русской улице» дело обстоит ровно наоборот. В бытность свою главным редактором «Алеф» я испытывал серьезное затруднение: мне никак не удавалось найти журналиста, придерживающегося левых взглядов, который бы мог писать для журнала еженедельную колонку публицистики. Позиция «Алеф» получалась несколько неуравновешенной, но все мои усилия так и не увенчались успехом. С этой проблемой сталкивались и другие редакторы. Левые партии с удовольствием предоставляли свой материал, но вот найти не ангажированного журналиста высокого уровня, который писал бы статьи не в качестве партийного функционера, а выражая собственное мнение, было совсем не просто.
    Эта конкретная ситуация в немалой степени отражала общее положение на «русской улице», политические симпатии которой принадлежали правым. Не думаю, впрочем, что дело тут заключается в какой-то особой привязанности к доктринам Жаботинского или идее единой и неделимой Эрец-Исраэль. Бывшие граждане супердержавы просто не могли понять и принять территориальные уступки, которые, по их мнению, являются проявлением слабости. С детского сада в нас вбивали лозунги: «Если враг не сдается — его уничтожают», «Ни шагу назад», «Все, что создано народом, должно быть надежно защищено». Понятие «священные границы нашей Родины» вступало в явное противоречие с намерением левого лагеря пойти на территориальный компромисс ради достижения мирных соглашений. Советская интеллигенция, так ценившая свободу слова, была и осталась интеллигенцией супердержавы, «над которой никогда не заходит солнце», смотревшей на США не снизу вверх (как это распространено среди интеллигенции израильской), а на равных, в духе лозунга «догоним и перегоним». Поэтому доктрина правых о стремлении к миру с позиции силы, жесткая позиция их лидеров, пытавшихся противостоять американскому диктату, находили среди выходцев из СССР намного большее понимание, чем идеология левых. 
    «Русские» традиционно поддерживали правые партии (в «Тхии», например, они составляли большинство), и только один раз репатрианты отдали свои голоса левым. Произошло это в 1992 году, и объяснить столь странное явление можно, пожалуй, лишь тем, что тогда социальные проблемы сотен тысяч совсем «свеженьких» репатриантов возобладали над всеми остальными. Авода провела умелую пропагандистскую работу, представив Рабина политическим ястребом, не готовым ни на какие уступки арабам, и одновременно раздав многочисленные обещания обеспечить репатриантам работу по специальности и государственные квартиры в центре страны. Это хорошо сработало в 1992-м, но было уже неактуально спустя два года. Худо-бедно, алия как-то устроилась в стране, у репатриантов появились машины, многие приобрели собственные квартиры, начались поездки за границу. И на первый план вышли уже не социальные, а политические проблемы. Этого не понимали в Аводе, но Либерман, чутко прислушивавшийся к «русской улице», уловил настроения репатриантов и поэтому решил действовать.
    После завершения обеда и дискуссии Либерман попросил всех перейти в другой зал, где были установлены ряды кресел и небольшая трибуна. Атмосфера сразу перестала быть неформальной, и сделано это было специально для сохранения дистанции между активистами и лидером движения — Нетаниягу. Впрочем, Биби держался совсем просто и всячески вроде бы стремился эту дистанцию разрушить. Тем не менее она оставалась. Это был мастерский прием: создать ощущение чуть ли не семейной атмосферы, царящей среди единомышленников, доступности и открытости и в то же время сохранить иерархию, поддержать статус Биби как первого среди равных. Все было продумано, учтено и соответствовало ментальности присутствовавших. Биби говорил на простом иврите, понятном большинству присутствовавших даже без переводчика, умело акцентировал положения своей доктрины, столь любезные сердцу бывших жителей супердержавы, и вместе с тем не забывал о вполне конкретных социальных задачах и путях их решения. 
    Активисты вышли воодушевленные встречей; я слышал, как один из них удовлетворенно отметил: «Да, вот это настоящий лидер, действительно — наш человек». Большей похвалы Биби и желать не мог.
24. ДИАЛОГИ С ШУМЕЙКО


    Когда председатель верхней палаты Федерального собрания России Владимир Шумейко весной 1995 года приехал в Израиль с официальным визитом, он занимал в российской табели о рангах третий по значимости государственный пост. Но этот визит прошел практически незамеченным: Ицхак Рабин, увлеченный ословским процессом, придавал мало значения России, и пресса, чутко улавливавшая настроения премьера, отнеслась к Шумейко с подчеркнутым безразличием. Хотя после установления в России демократического режима он был самым высокопоставленным государственным деятелем, посетившим Израиль. Возможно, Шумейко просто не повезло — как раз в это время разразился грандиозный политический скандал, связанный с коррупцией в Гистадруте. Нет-нет, конечно, соответствующий почет председателю оказали: были устроены встречи с Рабином, президентом Вейцманом, спикером Кнессета Вайсом, дан торжественный обед в честь высокого гостя с участием десятков израильских парламентариев. 
    Из всей программы Шумейко меня больше всего заинтересовала встреча с главой оппозиции Нетаниягу. Уже тогда мне было ясно, что Рабин — это прошедший день израильской политики (хотя, безусловно, и в страшном сне не могло привидеться, насколько этот день действительно близок). Я знал, что Нетаниягу, в отличие от Рабина, не склонен недооценивать реальное значение и влияние России, поэтому мне было особенно интересно послушать беседу Шумейко с одним из наиболее вероятных кандидатов на пост премьер-министра Израиля. Присутствовать на встрече показалось мне важным еще и потому, что обычно в такого рода беседах главные положения своей идеологической платформы высокопоставленным визитерам обычно излагают кратко, четко и сжато. 
    Беседа Нетаниягу и Шумейко не обманула моих ожиданий: Биби чуть ли не в конспективной форме изложил основы своего мировоззрения. Я привожу эту беседу полностью и, конечно, не из-за Шумейко. Даже сейчас, по прошествии нескольких лет, она помогает понять логику поведения Биби уже не только как лидера оппозиции, но и как премьер-министра, и в особенности его курс на сближение с Россией и странами бывшего советского блока.
    Шумейко явился на встречу после обеда с парламентариями и находился в самом что ни на есть благодушном настроении. От него сильно пахло спиртным: надо думать, во время обеда высокий гость не преминул лично ознакомиться с высоким качеством продукции израильских ликеро-водочных предприятий. Встреча чуть-чуть не сорвалась: в парламентской канцелярии Биби проводить ее было невозможно из-за крохотных размеров кабинета, а все мало-мальски просторные залы оказались занятыми. Наконец в последнюю минуту удалось найти пустое помещение подкомиссии Кнессета по борьбе с наркотиками, и Биби с Шумейко уселись под плакатами с изображениями зловещих шприцев, украшенных подозрительно красными каплями на иглах, — можно было подумать, что встреча проходит в помещении комиссии по борьбе с «кровавым наветом». Велась беседа в очень дружелюбном тоне и походила на встречу двух приятелей, один из которых терпеливо пытается что-то растолковать другому. Разъяснял, естественно, Нетаниягу.
    Начав с шутки: «Почему-то считается, что в Ликуде все говорят по-русски, но это пока еще не совсем так», Биби сразу же перешел к изложению своей внешнеполитической доктрины. Шумейко слушал внимательно и прерывал собеседника вопросами. Председатель российского парламента, мало знакомый с реалиями израильской политики, пытался понять, чем же отличается позиция Ликуда от позиции Рабочей партии. 
    — Я не знаю иврита, — сказал Шумейко, — но, судя по тому, с кем я встречался, слово «Ликуд» можно перевести как «партия молодых».
    — Наша партия действительно молода, — подтвердил Биби, — у меня, например, только три месяца назад родился еще один сын. Можем ли мы хотеть войны для себя и для наших детей? В этом смысле между Ликудом и нынешним правительством нет никакой разницы. Спор ведется не по поводу конечной цели — установления мира, а о способах достижения этой цели. Мы считаем, что ее можно добиться только с позиции силы. После 1967 года часть арабов осознала, что нет никаких шансов военным путем победить Израиль в его нынешних границах. Прямым следствием этого осознания явилась новая теория, господствующая сегодня в арабском мире. Она также утверждает: в границах 1967 года Израиль непобедим. Именно поэтому на первом этапе его следует вернуть к границам 1948 года, а только затем, на втором, — уничтожить. Эта теория называется поэтапным планом ООП. Шесть раз после подписания договора в Осло и дважды после получения позорной Нобелевской премии Арафат публично заявлял: «Я не заключаю мир с Израилем, я выполняю наш поэтапный план». В России должны прекрасно понимать, что такое мир подлинный и мир ложный. Два народа в этом столетии заплатили наибольшую цену за ошибки руководителей, принявших мир ложный за мир истинный. За неверную оценку Мюнхенского договора, приведшего ко второй мировой войне, еврейский народ отдал 6 миллионов жизней, русский — более 20 миллионов. Поэтому мы очень внимательно анализируем нынешний мирный процесс. Что произойдет, если намерения арабских лидеров изменятся? Если их сменят другие лидеры? Мы бы хотели получить четкие гарантии нашей безопасности. Главное отличие Ликуда от нынешнего правительства состоит в том, что мы хотим для арабов автономию, а не государство. Авода говорит вроде бы то же самое, но на деле намеревается создать для них самостоятельное государство.
    — Что такое сила? — заметил Шумейко. — Совсем недавно в СССР всех приучали гордиться силой страны, выражавшейся в военной мощи. Дважды в год устраивали военные парады, и все граждане СССР гордились этой силой. Сегодня мы и парады не устраиваем, и военно-промышленный комплекс в плачевном состоянии. Чем же, спрашивается, гордиться? Осталась ли сила у этого государства? Но мы знаем, что у нас есть сила — в одиннадцативековой истории, в мощной многонациональной культуре, в огромной духовности, в обладании колоссальными сырьевыми ресурсами. Конечно, и по количеству населения, и по географическим размерам Израиль, в сравнении с Россией, государство небольшое. Но это очень мощное государство. В том числе и тем, что здесь собрались евреи из 104 стран, и это делает его сосредоточением мировой культуры. Производство Израиля основано на высокой технологии, пять миллионов человек создают больше, чем все соседние арабские страны вместе взятые. Израиль — это образец демократии для всего мира. Во время моего посещения Иордании король Хусейн любезно предоставил мне два вертолета, и мы полетели в Акабу. Сверху очень хорошо видно, как отличается одна и та же земля по две стороны границы. Зеленая — это Израиль и мертвая пустыня — Иордания. Израиль — созидательное государство, дающее блага своему народу. Какие бы планы ни строились, такое государство невозможно уничтожить. Ни США, ни Россия никогда никому не позволят ликвидировать Израиль. И поэтому я не совсем понимаю, что еще вы хотите доказать арабам? Тем не менее в результате встречи с Ицхаком Рабином и вашего монолога я прихожу к выводу, что после прихода к власти блока Ликуд к худшему ничего не изменится. Наоборот, судя по вашим помощникам, если вы придете к власти, то иврит останется официальным языком Израиля, но языком общения станет русский. И это будет правильно! — тут Шумейко улыбнулся.
    — Это уже происходит, — ответил Биби. — Русскоязычная община — наиболее крупная в нашей стране и насчитывает уже 800 тысяч человек.
    — По нашим подсчетам — миллион, — возразил Шумейко.
    — Ну, может быть, ваша информация более достоверна, — сказал Биби. — Я вообще-то не «русский», я — «литвак», мои предки из Литвы.
    — Выходцев из Литвы мы также причисляем к «русским», — уточнил Шумейко.
    — Конечно, национальная мощь государства не ограничивается военными силами, — Нетаниягу постарался вернуть разговор в прежнее русло. — Все перечисленные вами факторы совершенно правильны, более того, мы собираемся их укрепить за счет свободной экономики, принципам которой Ликуд привержен намного сильней, чем Авода. Но все большее и большее количество израильтян понимают правильность нашей позиции, заключающейся в том, что государство размером с булавочную головку выжить не в состоянии. Когда Израиль находился в границах 1948 года, то против него были развязаны три войны. Возвращение к этим границам означает только одно — новую войну. Рабин исходил из ошибочного предположения: если отдать Арафату Газу, он развернет войну против ХАМАСа. Если мы уйдем и с Западного берега, мы создадим у себя под боком новый Тегеран, который быстро совершит экспансию в Иорданию. Такое государство станет мощной базой для распространения исламского фундаментализма в самом сердце Ближнего Востока, и король Хусейн это прекрасно понимает. Главной опасностью для Израиля является вовсе не террор, сколь бы болезненным он ни был. Главная опасность состоит в попытках фундаменталистов навязать нам (и не только нам) принцип: любое национальное и религиозное меньшинство имеет право не на автономию, а на государственное формирование. В Израиле проживает миллион арабов. Но и в России проживает сто национальных меньшинств. Палестинская модель — это угроза и территориальной целостности России. Чечня — хороший тому пример. Исламский фундаментализм представляет собой физическую и идеологическую опасность для России не в меньшей степени, чем для Израиля. Сегодня главная движущая сила фундаментализма — Иран, поэтому мне странно видеть, как Россия сотрудничает с Ираном в области ядерной технологии. Тем самым она стреляет не только в нас, но и в себя.
    — У России нет сотрудничества с Ираном, есть только разовые экономические сделки, — вяло отнекивался Шумейко. — Те паровые котлы, которые мы должны поставить для иранских электростанций, не имеют ничего общего с ядерными вооружениями.
    — В завершение я хотел бы подчеркнуть, — сказал Нетаниягу, — что между коммунистами и фундаменталистами имеется огромная разница. Обе идеологии придерживаются теории мировой экспансии. Но коммунисты даже при Сталине всегда на первый план ставили интересы государства, а уже на второй — идеологию. Фундаменталисты идеологию ставят превыше всего — превыше жизни, превыше самого существования государства. Поэтому никогда не было коммунистов-самоубийц, а для исламских фанатиков это один из главных методов борьбы. Цель коммунистов была иррациональна, но они действовали чрезвычайно рациональными методами. Исламский фундаментализм патологически иррационален — и по поставленной цели, и в путях ее достижения. Сочетание патологической идеологии и атомного оружия представляет собой опасность для Израиля, для России и для всего мира. Следует бороться с этой раковой опухолью и ни в коем случае не допускать распространения ее метастаз, одной из которых будет палестинское государство со столицей в Иерусалиме. Я вижу много областей, в которых Израиль и Россия могли бы успешно сотрудничать. Но две перечисленные мной — палестинская модель и фундаментализм — самые главные. И я вижу Россию как одного из самых главных партнеров Израиля в этих вопросах. Я хочу пожелать успехов русскому парламентаризму и российской демократии. В вашем успехе я вижу и наш успех. Мы и вы тяжело пострадали от большевизма, а демократии — это один большой союз.
    На встречу с председателем верхней палаты Федерального собрания России Нетаниягу пригласил активистов Ликуда, выходцев из СНГ. Шумейко был несколько удивлен, когда каждый, кто пожимал ему руку (включая Авигдора Либермана и Зэева Гейзеля), обращался к нему на чистейшем русском языке. Поравнявшись со мной (естественно, что я присутствовал в качестве журналиста), Шумейко остановился и вдруг сказал:
    — Послушайте, а вот с вами мы где-то встречались...
    — Год назад в Москве, — подтвердил я, — во время визита Ицхака Рабина.
    — Верно, — обрадовался Шумейко. — Видите, какая у меня память! Тогда борода у вас была поменьше, а вот шапочка на голове та же.
    Похоже, поездка Рабина в Москву действительно произвела на россиян сильное впечатление. Конечно, меня Шумейко запомнил только потому, что я был единственным, кто в израильской делегации обладал внешними признаками еврея — бородой и ермолкой. Вид бородатого еврея, разгуливавшего по кремлевским палатам в качестве не челобитчика, а почетного гостя, по-видимому, поразил российских лидеров до самой глубины души.

25. ДВУЛИКИЙ КАИРСКИЙ ЯНУС


    Моя первая поездка за границу с премьер-министром Нетаниягу состоялась в конце июля 1996 года. С тех пор я дважды побывал вместе с ним в Египте: в марте 1997-го вновь в Каире и через год — в Шарм-а-Шейхе. Поводы для посещения этой страны каждый раз были иные, но поведение президента Мубарака отличалось завидной стабильностью: он занимал позицию этакого двуликого Януса, с израильтянами говорившего на одном языке, а со своими соотечественниками — на другом. 
    В первый раз Нетаниягу отправился в Каир, чтобы лично познакомиться с Мубараком и изложить ему свое политическое кредо. В салоне самолета номер один израильских ВВС настроение у большинства журналистов было невеселым. На переговорах с Мубараком они ожидали взрыва, как минимум дальнейшего охлаждения отношений. Масла в огонь подлили статьи, посвященные визиту, в утренних египетских газетах — все они критиковали Нетаниягу. А одна газета даже поместила заголовок на иврите: «Нетаниягу — мы не хотим тебя видеть в Каире». Полет длился всего 55 минут, но премьер все же зашел к нам в салон, и ему, естественно, был задан вопрос о реакции египетской печати. «То, что написано в газетах, не имеет значения; важно, что скажет Мубарак, важно, какими будут результаты нашей встречи», — спокойно, без малейшей тени волнения, ответил Нетаниягу.
    Это был первый заграничный визит, в который новый премьер взял с собой прессу. До этого он успел слетать в Вашингтон, но журналистам пришлось добираться туда обычными рейсами компании «Эль-Аль». Нежелание Нетаниягу видеть в своем самолете представителей СМИ собственной страны было не случайным. Пресса, которая во время предвыборной кампании единодушно поддерживала Переса, была крайне враждебно настроена к новому премьеру, «укравшему» власть у Рабочей партии. От атмосферы дружбы и полного взаимопонимания, царившей в самолете во время поездок Рабина и Переса, не осталось и следа. Журналисты словно соревновались, кто отпустит в адрес Нетаниягу более язвительную шутку. А один даже предложил, чтобы во время посещения премьером пирамид кто-нибудь из нас взобрался бы на самую вершину. «С чего это вдруг?» — последовал вопрос. «А говорят, иногда с пирамиды срываются камешки», — ответил журналист, и его сосед, хитро улыбнувшись, добавил: «Когда я вижу Биби в этом самолете, мне кажется, что мне снится страшный сон. Но когда я понимаю, что это не сон, а действительность, я содрогаюсь от ужаса». 
    В первых полетах между журналистами и командой Нетаниягу, в частности его пресс-секретарем Базаком, практически не было никаких контактов, кроме чисто деловых. Лишь по прошествии нескольких месяцев отношения как-то наладились. И тем не менее они так никогда и не достигли того уровня сотрудничества, который был между прессой и Ализой Горен.
    На каирском аэродроме Нетаниягу был оказан прием по самому высокому разряду: красная ковровая дорожка, почетный караул, у трапа самолета его ожидал премьер-министр Египта, военный оркестр исполнил гимны обоих государств. Затем кортеж направился к резиденции Мубарака — дворцу «Иттихадия».
    Меры безопасности были еще более жесткими, чем семь месяцев назад, во время приезда Переса. Израильская спецслужба вновь пригнала в Каир грузовой самолет с бронированным «кадиллаком» премьера. Все движение на пути кортежа было остановлено, по обеим сторонам дороги через каждые пятнадцать — двадцать метров стояли солдаты и агенты службы безопасности. Движение перекрыли и под мостами, по которым проезжал кортеж, — на протяжении десяти с лишним километров была создана «стерильная зона». 
    По дороге Нетаниягу сделал остановку, чтобы возложить венки к памятнику Неизвестному солдату и могиле Анвара Садата. Садат похоронен в нескольких метрах от того места, где был убит исламскими фанатиками, — через дорогу от мемориала находится трибуна, на которой он сидел в момент покушения. Мемориал представляет собой огромную бетонную арку, распростертую над могилой Неизвестного солдата, и позади нее, в глубине, небольшой куб из черного мрамора — могила Садата. К арке ведет длинная аллея, в ее начале, под балдахином из темно-синей парчи, был установлен небольшой постамент. Вдоль аллеи замерли, вытянувшись по стойке смирно, египетские солдаты. Премьер-министр Египта подвел Нетаниягу под балдахин, они зачем-то постояли несколько минут, и только затем медленно направились по аллее к арке. Играл военный оркестр, солнце слепило глаза, отражаясь в надраенных до блеска штыках карабинов и расшитых золотыми позументами мундирах. Это была очень красочная, очень торжественная церемония, и один известный израильский арабист, комментатор «Голоса Израиля», сказал мне: «Будет очень жалко, если все это мы видим в последний раз, если экстремистская позиция Нетаниягу сведет на нет все те достижения, которых удалось добиться Израилю за пятнадцать лет мира с Египтом».
    Встреча Нетаниягу с Мубараком непредвиденно затянулась. На нее и на последующую пресс-конференцию были запланированы полтора часа, но только разговор двух лидеров длился более двух часов. Десятки журналистов со всего мира, толпившиеся в коридорах «Иттихадии», пытались понять, что происходит, и общий вывод был таков: разногласия очень серьезны, Мубарак и Нетаниягу пытаются найти хоть какие-то точки соприкосновения. Драматизм заключался еще и в том, что беседа велась с глазу на глаз и на нее не допустили даже ближайших советников, как это обычно происходит во время таких переговоров. 
    Наконец журналистов пригласили в главный зал дворца, украшенный гигантской люстрой из горного хрусталя и настенным орнаментом из шестиугольных звезд. То, что мы увидели и услышали на пресс-конференции, действительно не внушало оптимизма. Нетаниягу был весел и пребывал в подчеркнуто хорошем настроении. Мубарак же ни разу не улыбнулся, даже не отпустил ни одной шуточки, как он любит на встречах с прессой. Поэтому создавалось впечатление, что израильский премьер делает хорошую мину при плохой игре. Оба лидера тщательно избегали острых углов. Когда Мубарака спросили, какова будет судьба Иерусалима, президент ответил, что этот вопрос вообще не поднимался. Тем не менее Нетаниягу повторил, что принцип «территории в обмен на мир» его не устраивает, и Израиль будет придерживаться позиции, занятой им на Мадридской конференции. Мубарак подчеркнул, что беседа была открытой, ни одна сторона не выставила другой ультиматума, более того, обсуждался вопрос о помощи Египта Израилю в повышении статуса еврейского государства в арабском мире. В конце пресс-конференции Нетаниягу и Мубарак обменялись рукопожатием, а когда выходили из зала и повернулись к журналистам спиной, то повторили жест Клинтона, обняв друг друга за плечи.
    Хоть взрыва не произошло, все же ни о каком успехе говорить было нельзя. Об этом израильские журналисты бросились сообщать в свои редакции. Мы столпились в полуподвальном помещении, где размещался пресс-центр, и нетерпеливо ждали своей очереди к телефонам. Собственно говоря, пресс-центром эти несколько комнаток даже и назвать трудно — в них нет ни компьютеров, ни факса и установлены всего четыре простых телефонных аппарата. «Иттихадия» — президентский дворец, но кондиционирование в нем отсутствует. Только в кабинете Мубарака температура была сносная, о чем журналисты, обливаясь потом, не преминули вспомнить. И вот тут случилось нечто неожиданное: в пресс-центр зашел египетский офицер и пригласил израильскую прессу на дополнительную, незапланированную встречу с президентом. «Ох, неспроста все это, — сделал вывод арабист с «Голоса Израиля». — Мубарак никогда не устраивал для нас специальной пресс-конференции после завершения общей». 
    Недоумение усилилось, когда нас завели в зал заседаний правительства и усадили за стол, за которым располагаются египетские министры, да еще когда стало известно, что Нетаниягу со свитой отправился посмотреть пирамиды на трех вертолетах египетских ВВС, любезно предложенных Мубараком. Такой дружеский жест никак не вязался с холодной атмосферой, царившей на пресс-конференции. В зал вошел Мубарак, и наше недоумение достигло предела: египетского президента словно подменили. Всего двадцать минут назад он был, как сфинкс, угрожающе-загадочен и даже мрачен, теперь перед нами предстал радушный улыбчивый хозяин, сыпавший шутками, тепло пожимавший руки журналистам. «Беседа была открытой и теплой, — сразу же заявил Мубарак. — Когда я слышал выступления Нетаниягу во время предвыборной кампании и в американском конгрессе, то не мог понять, чего хочет этот человек. Теперь напряжение снято».
    Наш разговор с Мубараком длился минут сорок, атмосфера была демонстративно дружелюбной. После завершения встречи Мубарак пожал руку каждому израильскому журналисту и даже обнял Уди Сегаля — политического обозревателя армейской (!) радиостанции «Галей ЦАХАЛ».
    Как объяснить такое поведение Мубарака? Почему на общей пресс-конференции он был хмур, а затем изменил тон на 180 градусов? Это не было случайностью: когда в марте следующего года мне вновь пришлось сопровождать Нетаниягу в Каир, Мубарак повел себя точно так же — во время общей пресс-конференции в большом зале «Итихадии» был холоден и мрачен, а затем, беседуя с израильской прессой, добр и весел. Думается, разгадка заключается в том, что Мубарак вел себя как типичный восточный политик, заявления которого в точности соответствуют аудитории, к которой он обращается. Общая пресс-конференция всегда транслировалась в прямом эфире на Египет и большинство арабских стран, и хмурый вид Мубарака должен был продемонстрировать арабскому миру, что Египет стоит во главе фронта сопротивления планам Нетаниягу. А для израильтян у Мубарака было заготовлено совершенно другое послание: отношения между двумя странами по-прежнему нормальные, более того, они должны улучшаться. 
    Когда во время второго визита состоялась встреча Мубарака с израильскими бизнесменами, то президент постарался сделать все возможное, чтобы привлечь их капиталы в свою страну, хотя всего за час до этой встречи метал громы и молнии в сторону Израиля. «Египет открыт перед вами, — сказал им Мубарак. — Я даю зеленый свет всем совместным проектам». Один из бизнесменов спросил, как он может рисковать своими капиталами, вкладывая их в совместные проекты, если горизонт затянут тучами. Бизнесмен, естественно, имел в виду политический горизонт. Мубарак рассмеялся: «Тучи могут быть только на небе. Вам следует научиться отделять политику от экономики».
    Но, несмотря на постоянное и публичное декларирование таких принципов со стороны самого президента, отношение к Израилю египетской интеллигенции даже через пятнадцать лет после подписания мирного договора оставляет желать лучшего. В этом мне не раз пришлось убеждаться во время посещений Каира, особенно во время второго визита Нетаниягу, когда во дворце «Тахара» прошли его встречи с представителями деловых кругов и местными интеллектуалами. Дворец был построен последним королем Египта Фуадом после развода с очередной женой — Фаридой и подарен ей в качестве компенсации. Я прогулялся немного по дворцу и обратил внимание на огромный гобелен, занимавший всю стену одного из залов. Гобелен представлял собой искусно вытканную карту Египта и окружающих его стран. На месте Израиля границы не были обозначены, лишь красовалась витиеватая надпись. Я попросил владеющего арабским языком военного атташе Нетаниягу генерал-лейтенанта Зэева Ливни перевести эту надпись. «Фалястын», — сказал генерал и горько усмехнулся. 
    Во время встречи в «Тахара» с египетскими интеллектуалами Нетаниягу подвергся чрезвычайно резким атакам, его собеседники почти не выбирали выражений. «Израиль глубоко ошибается, если считает, что с помощью США станет хозяином в регионе, — заявил профессор Каирского университета. — Вы ведете себя так, как будто находитесь на ферме в Луизиане. Почему вы смотрите на нас свысока? Гитлер тоже относился с высокомерием ко всему миру; всем хорошо известно, чем закончилось его правление. Да, пока экономическое положение Египта оставляет желать лучшего, но мы богатая страна с огромным потенциалом, и будущее за нами». Нетаниягу с честью выдержал эти атаки, его ответы были точны, глубоки и не оставляли камня на камне от доводов собеседников. Впрочем, на египтян это не оказало ровно никакого воздействия. Не могу не отметить один весьма характерный момент, мешавший свободе дискуссии: английский Нетаниягу оказался слишком сложным для его оппонентов. Они с трудом понимали премьера, тем не менее переводчика так и не пригласили: это нанесло бы ущерб имиджу египетской интеллигенции, которая, как стало бы ясно всему миру, с трудом владеет английским.
    Египетские журналисты также всегда задавали Нетаниягу острые вопросы. Вообще, египетская пресса не жаловала израильского премьера, и карикатуры на него в местных газетах могли бы составить честь пресловутой геббельсовской «Дер Штюрмер». Нетаниягу несколько раз поднимал вопрос об этом во время бесед с Мубараком, но всегда получал стандартный ответ: пресса в Египте свободная, и у президента нет на нее никакого влияния. В том, что это утверждение не соответствует действительности, я лично убедился во время одной из пресс-конференций в «Иттихадии». Египетский журналист спросил Нетаниягу, почему он решил вразрез с ословскими соглашениями строить новое поселение на Хар-Хома.
    «Это вовсе не поселение, — ответил премьер, — это новый район Иерусалима, а в соответствии с договором в Осло Израиль имеет полное право строить в городе жилые кварталы». И вот тут Мубарак вдруг вытащил из кармана лист бумаги и, ткнув в него пальцем, сказал: «Передо мной пятый пункт договора, и он гласит, что все спорные вопросы, — а Иерусалим, несомненно, является одним из них, — должны быть вынесены на обсуждение в ходе переговоров о постоянном урегулировании». Да, странно, очень странно выглядело такое совпадение вопроса «независимого» египетского журналиста и наличия в кармане у Мубарака листа именно с пятым пунктом ословского договора. Все это слишком уж походило на домашнюю заготовку.
    Завершая рассказ о двуликом Янусе, не могу не упомянуть одну интересную деталь, также характеризующую его отношения с прессой. Я обратил внимание, что на пресс-конференциях Мубарака, где бы они ни происходили — в «Иттихадии» или в Шарм-а-шейхе, — всегда присутствовало большое количество египетских журналисток. Причем все они, как на подбор, были длинноногие, ухоженные красавицы, с прекрасными прическами, надушенные дорогими духами. Одевались журналистки всегда по последней европейской моде, но почему-то с преобладанием красного цвета: то это был красный деловой костюм, то юбка, как минимум красный головной платок. Пристрастие к этому цвету было бы еще как-то понятно в Москве, но вовсе не в Египте, тут скорей можно было ожидать обилия зеленого — символа ислама. Но, по-видимому, Мубарак предпочитает в женской одежде именно красный цвет. В качестве хозяина он руководил ходом пресс-конференций и лично выбирал представителя прессы для очередного вопроса. Когда дело касалось египтян, Мубарак всегда давал право голоса одной из красавиц, в одежде которой присутствовал красный цвет. Во время одной из таких пресс-конференций возле меня оказалась израильская журналистка, представлявшая ультраортодоксальную газету, которая очень хотела задать вопрос Мубараку — тянула вверх руку, даже привставала с места. Увы, все ее усилия не увенчались успехом. «О, если бы я только знала, — сокрушалась она, когда поняла, что красный цвет открывает дорогу к сердцу «раиса». — Почему никто не предупредил, я бы надела что-нибудь красное».
    Я тоже готовил для Мубарака несколько ехидных вопросов, но до меня очередь так ни разу и не дошла: кипа на моей голове сразу же выдавала национальную принадлежность, а надевать красную юбку, даже чтобы угодить двуликому Янусу, я не собирался...

26. ТРЕТИЙ ТИП ОТНОШЕНИЙ


    Так уж получилось, что всего за один год — с сентября 1995-го по сентябрь 1996-го мне довелось трижды посетить США в группе сопровождения премьер-министра Израиля. И каждый раз это был другой премьер. Поэтому мне было легко оценить разницу между командами Рабина, Переса и Нетаниягу, между стилем поведения каждого из глав правительств и его взаимоотношений с президентом Клинтоном, американскими политиками и прессой. С Нетаниягу я приезжал в США еще дважды, и в этой главе я постараюсь рассказать о самых интересных деталях визитов.
    Пожалуй, главное отличие поездок в США с Нетаниягу от поездок с его предшественниками состояло в атмосфере, которую создавали премьер и его ближайшее окружение. Нетаниягу молод, в сентябре 1996-го ему было всего 46 лет, а его помощники были еще моложе. Пресс-секретарю Шаю Базаку не исполнилось и тридцати, политический советник Дори Голд только-только пересек сорокалетний рубеж. Эта команда буквально излучала энергию и работала по двадцать часов в сутки, уделяя мало внимания красивым речам и всевозможным церемониальным ухищрениям, столь любезным сердцу Рабина и Переса и сведенным до минимума во время зарубежных визитов Нетаниягу. Особенно это бросилось мне в глаза во время первой поездки с Нетаниягу в сентябре 1996 года.
    Всего за четыре месяца до этого, в конце апреля, на церемонию встречи Переса в Пентагоне ушел добрый час — в ней принимали участие несколько сотен американских солдат, четыре артиллерийских расчета, военный оркестр. Тогда на лужайке возле здания министерства обороны перед Пересом и министром обороны Перри продефилировал военный оркестр, одетый в старинную форму, играли гимны, стреляли из пушек, пугая живность реки Потомак, произносили длинные речи. На этот раз вся церемония заняла не более пяти минут: десять солдат выстроились в две шеренги на ступеньках Пентагона, Нетаниягу и Перри произнесли коротенькие речи, после чего премьер и министр отправились на переговоры.
    Отношения Нетаниягу с прессой также выглядели совершенно иначе. Перес не мог провести в самолете более часа, чтобы не выйти в салон к журналистам. Но если в начале визита он еще говорил что-то интересное, сыпал цитатами, рассказывал истории из своей жизни, то к середине поездки все домашние заготовки заканчивались, и Перес начинал повторяться. Мы уже знали наизусть все его ответы и все так называемые импровизации, поэтому даже симпатизировавшие Пересу журналисты не видели особого смысла в очередной «задушевной» беседе. Я уже рассказывал, что во время последнего визита Переса в США дело дошло до того, что, когда он вышел к журналистам, никто даже не потрудился встать с места.
    Нетаниягу не повторялся никогда и каждый раз снабжал журналистов новым материалом. Он всегда держался очень спокойно и очень уверенно, хотя понимал, что представители израильской прессы, настроенные к нему не очень-то дружелюбно, пристально следят за каждой фразой, за каждым жестом и не простят ни одной ошибки или оговорки. Премьер взвешивал буквально каждое слово и, по-видимому, после завершения встреч с отечественной прессой вместе с помощниками тщательно анализировал свои ответы на вопросы. Несколько раз мне пришлось наблюдать, как после завершения такой встречи к журналистам выходил Шай Базак и уточнял высказывания премьера.
    Во время того, первого, полета в Вашингтон Нетаниягу спросили, приемлем ли для него принцип Ицхака Рабина: «Уровень мирных отношений с Сирией должен соответствовать размерам территориальных уступок Израиля на Голанах». Премьер сперва отшутился: «Давайте отступим в море — вот тогда и воцарится полный и окончательный мир», а затем изложил свою позицию, заключавшуюся в том, что он постарается разъяснить сирийцам огромное стратегическое и экономическое значение Голан для Израиля. Этот ответ вызвал оживление среди тертых политических обозревателей. Как только премьер удалился, они начали на все лады анализировать слова Нетаниягу, усмотрев в них согласие на территориальный компромисс. По-видимому, и сам Нетаниягу почувствовал, что его формулировки были недостаточно жесткими, поэтому минут через десять, в самый разгар дебатов о том, сколько же километров готов Биби уступить Асаду, в нашем салоне появился Базак и уточнил: ни о каком отступлении с Голан не может быть и речи.
    Отношения Нетаниягу с американской прессой были совершенно иными. Конечно, и Рабина и Переса американские средства массовой информации не обделяли вниманием, но на Нетаниягу они устраивали самую настоящую охоту. Число журналистов, стремящихся получить интервью у израильского премьера, было огромным и не шло ни в какое сравнение даже с визитом Рабина во время подписания договора Осло-2. Нетаниягу знают в США еще со времени его пребывания на посту посла Израиля в ООН, и журналисты прекрасно осведомлены об его умении четко и кратко излагать свои мысли, ясно формулировать позиции даже по самым сложным и запутанным вопросам. К тому же гарвардский английский Нетаниягу выгодно отличается от английского его предшественников, говоривших хоть и правильно, но с тяжелым акцентом и употреблявших или высокопарные, или устаревшие обороты речи. Нетаниягу, проживший много лет в США, говорит на языке, принятом в сегодняшней Америке, применяет самые свежие словечки и идиомы, учитывая ментальность и представителя СМИ, и аудитории, которую оно обслуживает. Беседовать с ним журналистам легко и просто, его интервью всегда смотрятся очень выигрышно и привлекают внимание публики, поэтому интерес американской прессы был не случаен. Журналисты преследовали премьера буквально по пятам, пытаясь прорваться к нему поближе и задать хотя бы один вопрос, так что у охраны работы хватало.
    Следует отметить, что меры безопасности вокруг Нетаниягу превзошли все рекорды, даже после убийства Рабина премьера не охраняли с такой тщательностью. Особенно свирепствовала американская спецслужба. С израильскими телохранителями нам еще как-то удавалось найти общий язык — они знали «своих» журналистов в лицо и не чинили особых препон. Но от американцев просто спасу не было. Справедливости ради должен сказать, что и наши агенты проявляли чрезвычайную бдительность. Я впервые увидел, как они обследовали вазон с цветами, установленный в коридоре гостиницы «Мэйфлауэр», по которому должен был пройти Нетаниягу. В землю вазона была воткнута трубка, через которую наливается вода. Агенты сняли крышку с этой трубки, посветили внутрь фонариком, вытащили из нее какой-то шланг с клапаном и рассмотрели его со всех сторон, оживленно советуясь с кем-то по рации. А во время встречи с представителями Ассоциации президентов еврейских организаций я подсчитал, что вокруг стола четы Нетаниягу стояли тридцать (!) телохранителей. И это при том, что в зал могли попасть только люди, получившие специальное приглашение и прошедшие тщательный контроль — включая осмотр на электронной арке и проверку полицейской собакой, натасканной на обнаружение взрывчатых веществ. Такие меры были совсем не лишними — израильская служба безопасности опасалась покушения на главу правительства со стороны экстремистов.
    Но самих себя американцы превзошли во время посещения Нетаниягу могилы Любавичского Ребе Менахема-Менделя Шнеерсона в Нью-Йорке. Еврейское кладбище «Монтефиоре», где похоронен Ребе, находится на значительном расстоянии от гостиницы, в которой разместился Нетаниягу, и кортежу предстояло пересечь чуть ли не половину города, да еще по наиболее запруженным в утреннее время автострадам. Когда кортеж, насчитывавший несколько десятков автомобилей, тронулся в путь, журналисты обменялись между собой ехидными замечаниями: вот, мол, Биби ради посещения одного мертвого готов причинить неудобства сотням тысяч, если не миллионам, живых. И действительно, вроде бы следовало ожидать, что из-за блокирования улиц, пересекавшихся с трассой следования кортежа, в районе Манхеттена и Квинса создадутся страшные пробки. Но метод работы нью-йоркской полиции, поднаторевшей во время сессий Генеральной Ассамблеи ООН в обеспечении безопасного и быстрого перемещения по городу десятков глав государств и правительств, привел в подлинный восторг даже видавших виды журналистов. После того, как кортеж проезжал очередной перекресток, пятеро полицейских мотоциклистов, замыкавших кортеж, резко уносились вперед, их место занимали мотоциклисты, блокировавшие движение на перекрестке. Первая пятерка, домчавшись до следующего перекрестка, успевала перекрыть на нем движение всего за минуту до появления кортежа. Таким образом, перекресток не функционировал всего лишь три-четыре минуты, и пробки попросту не успевали образовываться. Поразительную синхронность действий мотоциклистов (а пока кортеж ехал вдоль Гудзона, то и его коллег с полицейских катеров, мчавшихся по реке параллельно) обеспечивал диспетчер, находившийся в вертолете, который висел над нашей кавалькадой с момента выезда из гостиницы.
    Посещение кладбища вновь продемонстрировало отличие Нетаниягу от его предшественников. Ни Рабин, ни Перес не удосужились (да, впрочем, и не собирались) посетить это место, к которому стремятся сотни тысяч евреев со всего света, а Нетаниягу сумел найти время в своем до предела насыщенном графике. Посещение могил праведников перед праздником Рош ха-шана — а именно на это время пришлось пребывание Нетаниягу в США — веками было принято в еврейских общинах всего мира, и молодой премьер продемонстрировал тем самым свое уважительное отношение к еврейской традиции. Нетаниягу связывала с Любавичским Ребе тесная дружба. Будучи послом в ООН, он неоднократно встречался с Ребе, советовался с ним по актуальным политическим вопросам. Перед возвращением в Израиль в 1988 году Нетаниягу в последний раз посетил Ребе, рассказал о своем намерении баллотироваться в Кнессет и услышал от него странные слова. «Тебе придется бороться со 119 депутатами Кнессета, — сказал Ребе. — Но не следует этого бояться или впадать в отчаяние. Всевышний поможет тебе». Что имел в виду Ребе, стало понятным лишь спустя восемь лет, когда Нетаниягу, став премьер-министром, зачастую действительно оказывался один против не только оппозиции, но даже и депутатов Кнессета из собственной коалиции.
    Я вез с собой из Израиля конверт с десятками записок от друзей и родственников, попросивших меня положить их на могилу Ребе. Но подойти к могиле так и не удалось. Правда, я все же «сел на хвост» оператору первого телеканала и, следуя за ним, пробился сквозь охрану до самого входа в небольшой мавзолей, выстроенный на могиле. Но тут нас самым категоричным образом завернули назад американские агенты. Вместе с Нетаниягу пройти к самой могиле смогли только глава Хабада в Израиле рав Агаронов и австралийский миллионер Гутник, субсидировавший кампанию «Нетаниягу — это хорошо для евреев». Для того, чтобы потенциальный убийца не смог увидеть издалека премьера, дорожку к могиле закрыли с двух сторон высоким забором из плотной нейлоновой ткани зеленого цвета, и я, несолоно хлебавши, вернулся по этому зеленому коридору к входу на кладбище, где коридор расширялся и образовывал небольшую площадку. На ней теснились несколько десятков наиболее уважаемых представителей любавичского движения, свита Нетаниягу и израильские журналисты, сгруппировавшиеся возле стола с бутербродами. Пока Нетаниягу у могилы Ребе читал «теилим», пресса потрудилась на славу, и когда премьер вернулся на площадь, чтобы произнести речь, стол заметно опустел.
    Нетаниягу с особым теплом вспомнил о встречах с покойным Ребе. «Это был подлинный лидер еврейского народа, обладавший широчайшими познаниями не только в еврейской культуре и традиции, но и в точных науках, — сказал Нетаниягу. — Его огромный интеллект, его человеческие качества вызывали у меня глубочайшее уважение. Его глаза проникали до самой глубины души, ни у кого больше я не встречал подобного взгляда».
    Пребывание в Нью-Йорке Нетаниягу завершил встречей с представителями еврейских организаций США. Не только во время поездок в США, где еврейская община обладает немалым влиянием и дружбой с ее лидерами дорожат все израильские премьеры, — в какой бы стране мира он ни находился, Нетаниягу обязательно встречался с представителями еврейских общин. И неважно, что, скажем, в Испании община, насчитывающая всего несколько тысяч человек, не имеет никакого политического влияния: находясь всего сутки в Мадриде, Нетаниягу все же нашел время, встретился с ее лидерами и подробно расспросил их о состоянии дел. Мне довелось присутствовать на таких встречах и слышать выступления Нетаниягу перед евреями Нью-Йорка, Москвы, Лондона, Мадрида, Рима, Парижа, Гааги, Токио, и поэтому могу засвидетельствовать: его действительно волновали проблемы еврейской диаспоры. Во время той поездки Нетаниягу сказал мне, что считает одной из своих главных целей укрепление связей с еврейской общиной США.
    «Отношение к ней правительства Рабочей партии было несравненно худшим, чем у нынешнего, — подчеркнул Нетаниягу. — Мои предшественники в период, называемый ими постсионизмом, не придавали значения связям с еврейской диаспорой. В отличие от них я вовсе не считаю, что сионизм приказал долго жить, поэтому я намерен эти связи укреплять и развивать. Израиль — государство всего еврейского народа, предназначенное для каждого еврея вне зависимости от страны его проживания. К сожалению, до сих пор Израиль очень мало делал для диаспоры, особенно для американской общины. А ведь эта община исчезает буквально на глазах: процесс ассимиляции идет быстрыми темпами, и количество евреев США стремительно сокращается. Я намерен приложить усилия для приостановки этого отрицательного процесса».
    Но, конечно, главной целью того визита была попытка Нетаниягу заложить основу нового типа взаимоотношений израильского правительства с американской администрацией. По словам Нетаниягу, до него существовало только два типа таких отношений: или Израиль шел на уступки своим соседям — и Белый дом одобрительно похлопывал его по плечу, — или же Израиль проявлял неуступчивость — и тогда возникала конфронтация. Нетаниягу попробовал создать третий тип отношений — между равными партнерами. Он рассчитывал, что резко возросшая экономическая мощь Израиля, уменьшившая зависимость от помощи США, а также его личное знание американских реалий и тесные связи с руководством как республиканской, так и демократической партий сделают эту задачу разрешимой. Увы, цель, поставленная Нетаниягу, так и не была достигнута. Более того, его стремление проводить самостоятельный курс вызвало резкое недовольство президента Клинтона.

27. ИДИЛЛИЧЕСКАЯ СЦЕНА В БЕЛОМ ДОМЕ


    Для установления хороших личных контактов Нетаниягу с Клинтоном, на первый взгляд, было много предпосылок: и почти одинаковый возраст, и то, что оба сформировались примерно в одно и то же время в одних и тех же условиях американских университетов, и даже стиль поведения Нетаниягу, похожий на стиль президента США. Личная жизнь израильских премьеров всегда оставалась как бы за рамками общественного внимания, об их женах и детях пресса почти никогда не писала. Нетаниягу ввел новый стиль: он, как это принято в Америке, всегда появлялся на публичных мероприятиях вместе с женой и, точь-в-точь как Билл и Хиллари, спускался с Саррой по трапу самолета держась за руки. За этот стиль, все еще непривычный для Израиля, супругам Нетаниягу пришлось заплатить высокую цену. Но поначалу все шло нормально, и Яир с Авнером, два маленьких сына четы Нетаниягу, стали, как и Челси Клинтон, звездами телеэкрана.
    В ходе второй поездки в США (февраль 1997 года) я наблюдал вблизи, как присутствие детей премьера повлияло на создание особой атмосферы на переговорах между двумя лидерами. Во время перелета в Вашингтон Авнер — младший сын Нетаниягу постоянно выбегал из детского отсека в салон журналистов, и нянька никак не могла утихомирить малыша. Он забирался на сиденья, сбрасывал на пол подушки с кресел, внимательно рассматривал облака в иллюминаторе — к немалой радости телеоператоров, снимавших ребенка со всех ракурсов. Авнер — очаровательный ребенок с длинными белыми локонами, и, глядя на него, журналисты не могли сдержать улыбки.
    Мне удалось заглянуть в детский отсек, оборудованный непосредственно возле мест, отведенных для главы правительства и его супруги. В нем была установлена детская кроватка для Авнера и телевизор с видеомагнитофоном для Яира. По-видимому, мультфильмы, которые Яир смотрел в полете, были достаточно увлекательными — он так и не показался в нашем салоне, а вот Авнера, видимо, мультфильмы не интересовали — он оказался непоседой, его больше привлекали пробежки по самолету. Один раз он даже вышел к журналистам, держа за руку отца, специально попросившего нас не фотографировать эту сцену. 
    Во время пребывания делегации в Вашингтоне у Сарры Нетаниягу тоже был достаточно плотный график работы: она встретилась с Хиллари Клинтон, с супругой вице-президента, с женами нескольких миллионеров — друзей Израиля. В перерывах между встречами Сарра возвращалась в «Блэер-хауз», официальную резиденцию высокопоставленных гостей президента США, где находились Авнер и Яир, чтобы уделить детям немного внимания. Перед завершением переговоров Клинтон вдруг спросил Нетаниягу, почему он не привел детей в Белый дом. Нетаниягу счел этот вопрос проявлением вежливости, но во время вечернего приема, устроенного посольством Израиля, госсекретарь Олбрайт напомнила Сарре, что завтра президент ждет ее вместе с детьми. Впрочем, госсекретарь не назвала точного времени встречи, поэтому и Сарра расценила это приглашение в качестве дружеского, но ни к чему не обязывающего жеста. На следующее утро Сарра отправилась вместе с мужем в вашингтонский Институт изучения Ближнего Востока, где Нетаниягу должен был выступить с лекцией, и предполагала затем посетить еврейскую школу. Но по дороге в машине премьера раздался телефонный звонок. «Президент ждет госпожу Нетаниягу с детьми ровно через сорок минут», — сообщил секретарь Клинтона. Посещение школы, естественно, пришлось отменить, и Сарра с детьми отправилась в Белый дом. 
    Клинтон встретил их в комнате заседаний кабинета министров. Детей ожидал сюрприз: сюда же привели президентского кота Сокса. Авнер и Яир пришли в восторг от встречи вовсе не с президентом США, а с его вальяжным котом и тут же начали с ним играть, при этом кот вспрыгнул на стол, за которым заседают министры США и решаются судьбы мира. Затем гостей провели в Овальный кабинет. Авнер по своей привычке швыряться подушками не преминул сбросить их с тех самых кресел, на которых меньше суток назад его отец фотографировался вместе с Клинтоном, — эти кресла, установленные перед камином Овального кабинета, знакомы телезрителям всего мира. Подушки упали в самый центр ковра, прямо на герб Соединенных Штатов, но Авнер, естественно, не обратив на это никакого внимания, всласть попрыгал и на гербе, и на подушках. Глядя на это буйство, Клинтон весело улыбался и только заметил: «О, мне тут делают новый дизайн». Он пригласил детей в свой личный кабинет, и пока Авнер крутил большой — тоже всему миру известный — глобус, показал Яиру свою коллекцию медалей и нагрудных знаков с символами частей американской армии. Когда Клинтон увидел, что мальчику особенно понравился один из знаков, он тут же прицепил его Яиру на грудь. Кто-то из сотрудников шепнул президенту, что этот знак сделан из чистого золота. «Нет проблем», — ответил Клинтон.
    Вся эта семейная идиллия чуть ли не в прямом эфире транслировалась по ведущим каналам американского телевидения, а на следующий день фотографии юных отпрысков Нетаниягу, резвящихся в Овальном кабинете — святая святых Белого дома, обошли первые страницы крупнейших газет мира. Эта милая семейная сцена имела первостепенное политическое значение: Клинтон, сделав из ряда вон выходящий жест дружелюбия по отношению к семье иностранного гостя, хотел тем самым продемонстрировать, что между ним и Нетаниягу сложились не просто рабочие, а дружеские отношения. Не случайно посещение детьми Белого дома произошло под занавес переговоров — в последний день пребывания израильской делегации в Вашингтоне, и уж тем более не случайно в Овальном кабинете оказались телеоператоры и фотокорреспонденты. Впрочем, как показало дальнейшее развитие событий, это вовсе не означало, что Нетаниягу удалось добиться поставленной им цели и создать третий тип отношений с американской администрацией. Но вот за превращение своих детей и жены в телезвезд ему пришлось заплатить очень и очень дорого.
    Во всех поездках пресса не спускала своего недреманого ока с детей Нетаниягу. Во время визита в Голландию Сарра с малышами отправилась в парк Мадуродам, где на площади в один гектар представлены в миниатюре достопримечательности страны. Экскурсия шла своим чередом до тех пор, пока не появилась группа израильских телевизионщиков. Они были так назойливы, что в какой-то момент Яир потерял терпение и буквально набросился на одного из телеоператоров. «Отстаньте от меня, — закричал несчастный ребенок, который не мог спокойно и шагу ступить. — Перестаньте меня фотографировать, вы мне уже надоели!» 
    Могу лично засвидетельствовать, что никто не приглашал съемочную группу на эту экскурсию, — я попытался было пристроиться в одну из машин кортежа Сарры Нетаниягу, но получил категорический отказ на том основании, что это частная экскурсия и присутствие на ней прессы нежелательно. Более того, чтобы избавиться от прессы, время выезда Сарры с детьми в Мадуродам держалось в тайне. Но телевизионщики проявили инициативу, разнюхали время посещения Мадуродама, прибыли в парк на такси и начали преследовать семью премьера. Им удалось довести до слез не только Авнера с Яиром, но и Сарру, у которой Имануэль Розен, политический обозреватель второго канала израильского телевидения, спросил в упор: «Почему это премьер-министр всюду возит в самолете своих детей?» Сарра растерялась от такой наглости, ничего не ответила и только смахнула слезы с глаз. Понятное дело, кадры с плачущей Саррой и Яиром, нападающим на оператора, были неоднократно прокручены по второму телеканалу и сопровождались язвительными комментариями, что вот, мол, такова цена использования детей в политических игрищах их папаши. Все представлялось так, будто бы телевизионщиков чуть ли не зазвали в Мадуродам и они, исполняя служебный долг, снимали то, что видели. А если Сарре что-то там не понравилось, так это ее проблемы, пусть не зовет. 
    Это было грубой, циничной ложью, как, впрочем, и вся кампания, впоследствии развернутая против семьи премьера. Цель этой кампании была прозрачна — бросив тень на его взаимоотношения с женой и детьми, опорочить зловредного Биби, не только посмевшего украсть власть у Рабочей партии, но и нахально отказывавшегося уйти в отставку. Весной 1997 года, во время описываемых мной событий, эта позорная кампания шельмования Нетаниягу при помощи нападок на его семью еще только разворачивалась, и он пытался ее остановить. 
    Через день после инцидента в Мадуродаме, уже находясь в Риме, премьер вместо Сарры дал ответ Розену. Журналисты собрались на так называемую «субботнюю чашку кофе», и Нетаниягу начал беседу с того, что рассказал о результатах проверки, устроенной по его просьбе сотрудниками канцелярии главы правительства. «Я не первый премьер, который берет с собой детей в зарубежные визиты, — сказал Нетаниягу. — Мой предшественник делал то же самое, хотя его детям к тому времени уже исполнилось сорок лет. По-видимому, он был очень заботливым отцом и боялся, как бы его ребенок, проснувшись среди ночи, не начал плакать и звать в слезах: «Папа, папочка, где же ты?!» Нетаниягу не назвал имени своего предшественника, всем и так было понятно, что он имеет в виду Далию Философ. Дочь Ицхака Рабина вместе с мужем сопровождала отца в нескольких поездках, но тогда израильская пресса не проронила и звука. 
    Впрочем, замечание Нетаниягу также не попало в СМИ — ведь, в конце концов, встреча с прессой состоялась в субботу, была неформальной, и цитировать премьера никто не был обязан. Тем не менее отповедь возымела действие — больше пресса не пыталась поднимать вопрос о том, почему Нетаниягу возит своих детей за счет налогоплательщика. Но и не эксплуатировать тему детей журналисты тоже не могли: уж больно она была выигрышна во всех отношениях — представляла собой изрядную «клубничку» и, что называется, была идеологически выдержана. Поэтому Нетаниягу стали подвергать критике уже за то, что ради политических интересов он разрушает здоровье детей, таская их в утомительные поездки по всему миру. Премьер старался не реагировать, потом сменил тактику и несколько раз вежливо обращался к прессе с просьбой критиковать только его и оставить в покое детей и жену. 
    Но один раз у него все-таки сдали нервы. Произошло это во время ночной пресс-конференции, по пути из Лондона в Тель-Авив. Я еще расскажу о той напряженнейшей поездке, состоявшейся в середине ноября 1997 года, когда за четыре дня нам пришлось дважды пересечь Атлантический океан, посетить Лос-Анджелес и Индианаполис, дважды побывать в Лондоне. Завершилось это воистину кошмарное турне ночной встречей Нетаниягу и короля Хусейна — первой после кризиса в отношениях между двумя странами, вызванного покушением Мосада на главаря ХАМАСа Машаля. Впрочем, в самолете, на пресс-конференции, журналистов интересовали не только результаты переговоров, но и как Яир и Авнер... переносят трудности полета. В Израиле уже появились репортажи, в которых непрошеные доброхоты обвиняли Нетаниягу в бессердечном отношении к маленьким, миленьким, бедненьким Яиру и Авнеру. Поэтому стоило кому-то из журналистов задать вопрос на эту тему, как Нетаниягу взорвался. «Это просто наглость — указывать мне, как воспитывать собственных сыновей. Откуда вы знаете, что лучше для них, а что хуже? Что вы знаете о том, как плачет ночью ребенок, когда его родители находятся на другом конце земного шара? Разве вам известно, что пришлось испытать моим сыновьям во время тех поездок, когда они оставались одни в Израиле? Самое лучшее для моих детей — это быть рядом с родителями, и я настоятельно прошу раз и навсегда оставить эту тему». Просьба Нетаниягу и на этот раз оказалась безрезультатной, журналисты продолжали держать под пристальным вниманием любой шаг Авнера и Яира, с упоением копались в грязном белье их родителей и даже домработниц.
    Думается, проблема состояла не только в том, что пресса была настроена оппозиционно по отношению к Нетаниягу и искала любого предлога, чтобы еще раз его укусить и выставить в неприглядном виде. Израильские средства массовой информации и, в определенной мере, все израильское общество просто оказались не готовы к новому стилю поведения, который пытался ввести Нетаниягу. До сих пор израильскими премьерами были пожилые люди, дедушки и прадедушки, и их жены, соответственно бабушки и прабабушки, старались держаться в тени, да, честно говоря, в силу объективных причин они не очень-то и привлекали внимание публики. И тут на авансцене возникла Сарра — молодая эффектная женщина, на стройной фигуре которой две беременности не оставили никаких следов, а точеным ногам могла бы позавидовать любая манекенщица. 
    Сарра была неопытна в обращении с прессой, ее частенько «подлавливали», провоцировали и буквально заставляли публично срываться, как это сделал в Мадуродаме Имануэль Розен. К тому же характер у нее далеко не ангельский, и она действительно предоставляла журналистам много смачного материала. Но и наши СМИ оказались далеко не на высоте, они не проявили необходимого такта, вкуса и чувства меры. Израильская пресса, не поднаторевшая на освещении кулуарных тайн «двора Ее Величества», в отношении семьи премьер-министра быстро скатилась на уровень самых желтых изданий. В конце концов, характер Сарры должен волновать только одного человека в мире — ее супруга. А проблемами ее отношений с обслуживающим персоналом следовало заниматься разве что папарацци, но уж никак не ведущим политическим комментаторам страны. 
    Увы, Нетаниягу так и не удалось в течение всей каденции создать новый стиль, новый тип отношений ни с президентом Клинтоном, ни с израильской прессой.

28. РАССТАВАНИЕ С ИЛЛЮЗИЯМИ


    Кровавые события сентября 1996 года, когда полиция Арафата открыла огонь по солдатам ЦАХАЛа, привели к смерти пятнадцати израильтян и вошли в историю под названием «Кризис туннеля Хашмонеев». Поводом для них послужило решение израильского правительства открыть в восточной части Иерусалима выход из этого туннеля, проходящего вдоль Стены Плача. Туннель был построен более двух тысяч лет назад еврейскими царями из династии Хашмонеев (Маккавеев) для снабжения города питьевой водой. После проведения археологических раскопок он был открыт для публики еще в 1987 году, но имел только один вход, расположенный неподалеку от Стены Плача. Выход из туннеля, находящийся в арабской части Старого города на расстоянии полукилометра от Стены Плача, был замурован. Все, что сделало израильское правительство — это приказало разрушить бетонную стенку толщиной в 20 сантиметров. Тем не менее Арафат воспользовался этим в качестве повода для эскалации насилия, имевшего совершенно определенные политические цели. Улучив момент, когда Нетаниягу отбыл в турне по трем европейским столицам, глава автономии отдал приказ открыть огонь. 
    Я сопровождал Биньямина Нетаниягу в его европейском турне и стал непосредственным свидетелем того, как возрастало напряжение в ближайшем окружении премьера, как буквально на глазах эта поездка, запланированная как визит доброй воли, теряла свое значение и в конце концов была прервана. Я наблюдал, как молодому премьеру пришлось расстаться с частью своих планов, если угодно — иллюзий, как он действовал в условиях колоссального давления и как, несмотря на это давление, не потерял голову, сумел спокойно проанализировать ситуацию, сделать соответствующие выводы и правильно предсказать дальнейшее развитие событий.
    Начало визита было мажорным — нам предстояло посетить за три дня Лондон, Париж и Бонн. Впрочем, оптимистическое настроение членов правительственной делегации было несколько омрачено беспрецедентными по грубости нападками на Нетаниягу, появившимися накануне в египетской прессе. Поэтому, когда глава правительства вышел в салон к журналистам, его сразу же спросили, не собирается ли он последовать совету египетского министра иностранных дел Амру Муса и обратиться к психиатру. «Я очень сожалею и об этом высказывании Муса, — отмахнулся Нетаниягу, — и о тоне, взятом египетской прессой. От Египта — первой арабской страны, подписавшей с нами мирный договор, можно было бы ожидать большей сдержанности и уж никак не словесной агрессивности». 
    Нетаниягу был настроен оптимистично и не придавал значения действительно хамскому заявлению Муса. После удачного визита в США, достигнутого взаимопонимания с президентом Египта Мубараком, которого он, казалось бы, сумел убедить в искренности своего намерения продолжать мирный процесс, после ряда поблажек и послаблений по отношению к палестинцам премьер не ожидал от Арафата особого подвоха. Несмотря на громогласные предвыборные обещания не встречаться с Арафатом, Нетаниягу пошел на тяжелый для него моральный компромисс и не только встретился с лидером автономии, но даже пожал ему руку. Кроме этого пусть и малоприятного, но символичного жеста, Нетаниягу всего за три месяца пребывания у власти увеличил вдвое — с 25 до 50 тысяч человек — количество палестинских рабочих, имевших право на работу в Израиле. 
    Эти моральные компромиссы и вполне конкретные шаги доброй воли вроде бы позволяли Нетаниягу рассчитывать на относительно спокойную реализацию своих планов. Визит в Европу и переговоры с руководителями трех крупнейших европейских государств должны были стать продолжением его встреч с Клинтоном, Мубараком и Арафатом и обещали быть успешными. К тому же Нетаниягу впервые отправлялся в Европу в качестве премьер-министра Израиля, что тоже не могло не сказаться на его настроении. Надвигающейся бури никто не предвидел, и уж, конечно же, никто не предполагал, что поводом для нее станет открытие маленькой железной двери в стене. Даже дотошные журналисты хоть и задали в самолете вопрос, касающийся тоннеля Хашмонеев, но вполне удовлетворились коротким ответом, что этот тоннель, не нанося никакого ущерба исламским святыням, вместе с тем вновь подчеркивает принадлежность Иерусалима Израилю.
    После посадки в лондонском аэропорту Хитроу кортеж премьера сразу же, без остановки в отеле, направился на Даунинг-стрит, 10. Встреча между Нетаниягу и Мэйджором, тогдашним премьером Великобритании, продолжалась более часа. Все это время израильские журналисты простояли напротив резиденции, вместе с множеством коллег из английской и международной прессы. Я очутился возле двух арабских журналистов, перебросился с ними несколькими фразами. Вопросов о ситуации в Израиле после открытия тоннеля Хашмонеев они мне не задали, и по их поведению никак не было заметно, что они ожидают какого-то драматического развития событий. Нетаниягу и Мэйджор вышли на улицу, где всегда проводится пресс-конференция, оба были вполне удовлетворены состоявшейся беседой, никто и словом не упомянул о пресловутом тоннеле. 
    Затем израильских журналистов провели в здание резиденции, где в подвальном помещении оборудован небольшой зал. В парадных комнатах на Даунинг-стрит, 10 мне побывать так и не довелось, а вот зал удивил своей скромностью, неприхотливостью, я бы даже сказал — убожеством. Обшарпанные кресла, голые белые стены без единой картины или даже простой литографии, грубые черные лампы под потолком — все это никак не соответствовало моему представлению о знаменитой резиденции премьеров великой империи, владычицы морей. 
    Нетаниягу рассказал нам о только что завершившихся переговорах. Весь его вид — премьер развалился в кресле, положив ногу на ногу, — излучал уверенность в себе, более того, самодовольство. Нетаниягу сообщил, что его позиция если и не была принята Мэйджором (чего, собственно, никто и не предполагал), то выслушана с пониманием. Глава английского кабинета интересовался дальнейшим развитием мирного процесса, особенно снятием режима комендантского часа. Нетаниягу проинформировал Мэйджора о шагах, предпринятых новым правительством, — встрече с Арафатом, увеличении числа разрешений на работу для палестинцев внутри зеленой черты, подчеркнул, что не собирается на этом останавливаться и намерен в ближайшее время начать строительство промышленного парка в районе КПП Карни, расположенного на границе с Газой. О создании таких парков говорили уже три года, но так ничего и не было сделано, и Нетаниягу намеревался вложить крупные средства в такого рода зоны, чтобы создать значительное количество рабочих мест для населения Газы. По словам Нетаниягу, атмосфера встречи была очень дружественной, Мэйджор подчеркнул, что никогда еще отношения между двумя странами не были такими хорошими, как сегодня. Во время пресс-конференции в подвале на Даунинг-стрит, 10, Нетаниягу даже не упомянул о тоннеле, впрочем, и журналисты не задали по этому поводу ни одного вопроса. На этом рабочий день премьера закончился, вместе с Саррой он отправился в один из лондонских театров, а журналисты пошли гулять по городу и насладились прохладным осенним дождем. 
    Первый «звонок», предвещавший начало кризиса, раздался на следующее утро, когда все члены делегации собрались в холле отеля «Ройял гарденс» и ожидали автобусов, чтобы отправиться в аэропорт. Все обменивались впечатлениями о ночных прогулках по Лондону и обменивали оставшиеся фунты стерлингов на доллары, предвкушая скорую встречу с Парижем. И тут Шай Базак созвал журналистов и сообщил: рано утром позвонил наследный принц Иордании Хасан и попросил у Нетаниягу подробную информацию о тоннеле. Беседа с принцем затянулась, из-за нее Нетаниягу опоздал на встречу с главой английской оппозиции Тони Блейером. (Я присутствовал на этой встрече, длившейся не более четверти часа в гостиничном номере Нетаниягу, и был удивлен тем, как молодо, чуть ли не по-мальчишески, выглядел Блейер: он вовсе не походил на главу парламентской оппозиции, и, глядя на него, уж никак нельзя было предположить, что всего через несколько месяцев этот вьюноша с ясными, детскими глазами сумеет разгромить на выборах Мэйджора и усядется в премьерское кресло.) Базак сказал нам, что Нетаниягу разъяснил Хасану: тоннель не проходит под Храмовой горой и поэтому не наносит какого-либо ущерба святыням ислама. Более того, открытие тоннеля должно привлечь множество туристов, что положительно скажется на доходах всех жителей Старого города, включая, конечно, и арабов. В ответ Хасан попросил Нетаниягу довести до всеобщего сведения эту позицию главы израильского правительства. 
    Полет в Париж продолжался чуть меньше часа, но уже в самолете начались звонки из Израиля: моих коллег из ежедневных газет и радио информировали их редакции о начале арабских волнений. Кстати, во время той поездки в Европу израильские журналисты в свите премьера впервые обзавелись мобильными телефонами спутниковой связи и, невзирая на категорический запрет, пользовались ими (когда это было возможно) даже во время полета. Получив сообщения о беспорядках, кто-то из журналистов сразу же вызвал из правительственного отсека Шая Базака и попросил прокомментировать ситуацию. Базак отвечать отказался и лишь дипломатично отметил: премьер-министр в курсе происходящего. 
    Информация о волнениях дошла, естественно, и до Парижа, поэтому во внутреннем дворике Елисейского дворца уже выстроилась целая батарея телекамер, а по крупному гравию, служащему покрытием дворика, нетерпеливо топтались десятки, если не сотни журналистов. После завершения переговоров и церемонного прощания на ступенях дворца с президентом Франции Шираком Нетаниягу спустился во дворик, где его ожидал кортеж, и поравнялся с трибуной прессы. Толпа журналистов метнулась к премьеру, смела в сторону телохранителей и даже гвардейцев почетного караула с саблями наголо. Нетаниягу оказался окруженным лесом микрофонов, теле- и фотокамер, вопросы сыпались со всех сторон, экспансивные французы кричали все разом, стараясь переорать соседа и привлечь внимание главы правительства. Но Нетаниягу ограничился общими фразами — он спешил в расположенный неподалеку отель, чтобы получить подробный отчет о развитии событий от своего военного атташе генерала Ливни. Лишь ознакомившись с ситуацией, он созвал израильских журналистов на внеочередной «тидрух». 
    От вчерашнего благодушия и спокойствия не осталось и следа. Нетаниягу был очень напряжен, и, хотя старался держать себя в руках, это старание было слишком заметным. Он даже попросил выключить микрофоны и телекамеры — на случай, если оговорится. Тем не менее ситуацию он проанализировал хладнокровно и, как выяснилось впоследствии, правильно. «То, что происходит сейчас в Рамалле и Иерусалиме, — сказал премьер, — это попытка разжигания страстей, которая, по замыслу руководства автономии, должна создать давление на израильское правительство. Причем эта попытка основана на беспардонной лжи: Арафат утверждает, будто бы мы ведем раскопки под Храмовой горой, что совершенно не соответствует действительности. Арафату хорошо известно намерение моего правительства развивать мирный процесс, он знает, что открытие тоннеля не оскорбляет религиозных чувств мусульман и не угрожает святыням ислама. Но Арафат хочет изменить ситуацию, создавшуюся в отношениях между Израилем и автономией после выборов. Он привык, что правительство Рабочей партии шло по пути односторонних уступок, а тут вдруг от автономии потребовали что-то дать, а не только брать. Арафат понял, что у него существуют только две возможности — или изменить себя, или изменить нас. Сегодняшние события — это не что иное, как грубая, жесткая попытка изменения нашей позиции. Я не считаю, что она приведет к войне или новой интифаде. Так называемые народные волнения хорошо срежиссированы, да и время для них выбрано не случайно — когда я нахожусь за границей. В соответствии с теорией Арафата, возврат к политике уступок может произойти только в результате нажима. И чем сильней будет этот нажим, тем скорее правительство Израиля вернется на прежний путь, более того, тем обширней будут его уступки. По существу, Арафат устроил экзамен моему правительству, он проверяет нас на прочность. Я хочу заявить: у Арафата ничего не получится. Давление не принесет политических плодов, на которые он так рассчитывает. Поэтому в конечном счете уступить и отступить придется не нам, а Арафату». 
    Шимон Шифер спросил, не намерен ли глава правительства прервать визит и вернуться домой, Нетаниягу ответил, что находится в постоянном контакте с Иерусалимом и примет решение в соответствии с развитием событий. Шифер не стал развивать эту тему, но, когда Нетаниягу вышел из комнаты, заметил, что, конечно же, визит будет сокращен, просто Нетаниягу опасается заявить о своем решении прямо сейчас, чтобы Арафат не расценил это как проявление слабости. «Могу поспорить, на этот раз Бонна мы не увидим», — сказал Шифер и с вызовом огляделся по сторонам. Но желающих спорить с опытнейшим газетным волком не нашлось.
    Провокация Арафата стала для Нетаниягу своеобразным холодным душем. Премьер не ожидал такого коварства, он надеялся, что предпринятые им гуманитарные акции усыпят бдительность Арафата и позволят новому правительству более или менее спокойно затормозить несущийся на всех парах процесс односторонних уступок. В Париже, том самом городе, где Бальзак создал свой знаменитый роман «Утраченные иллюзии», молодому премьеру также пришлось распрощаться с одной из своих иллюзий. (Кстати, израильских журналистов поселили в старинной гостинице «Интерконтиненталь», расположенной в центре города, и я с удивлением обнаружил на двери соседнего с моим номера небольшую мемориальную табличку, свидетельствовавшую, что в нем проживал не кто иной, как Оноре де Бальзак.) В тот теплый, пронзительно-светлый осенний день (визит во французскую столицу продлился менее суток) Нетаниягу со всей отчетливостью понял, каким трудным будет достижение мира и безопасности, которые он обещал израильтянам. Начали развеиваться опьяняющие пары победы над Пересом, рассеиваться счастливое ощущение всесилия и неограниченных возможностей, охватившее его после стремительного (и столь неожиданного для многих) броска из скромной штаб-квартиры Ликуда в канцелярию главы правительства. Впрочем, в Париже эти иллюзии все еще держали Нетаниягу в своей власти, и одним из их рецидивов была речь, произнесенная премьером на встрече с представителями французского Ликуда.
    Прием, оказанный ему четырьмя с половиной тысячами единомышленников, был ошеломляюще восторженным. Особенно бурную реакцию вызвало заявление Нетаниягу, что Иерусалим навсегда останется вечной и неделимой столицей еврейского народа. Нетаниягу знал, как еще больше зажечь и без того распаленную публику: он говорил о Великой французской революции, впервые даровавшей евреям полные гражданские права, о процессе Дрейфуса, антисемитизме и ассимиляции, с которыми призвал вести борьбу, об алии в Эрец-Исраэль. Но в этой же речи, впервые за тот день, премьер упомянул, что нынешняя политическая ситуация достаточно тяжелая. Зал притих: все были в курсе кровавых событий в Израиле, набиравших обороты чуть ли не с каждым часом. Нетаниягу, опытный оратор и тонкий психолог, сразу уловил изменение в настроении зала и тут же бросил «бомбу»: «В прошлом мы знавали лучшие времена, я уверен, что они вернутся, и тяжелый период, переживаемый нами сегодня, останется позади. Год назад, во время нашей встречи, я пообещал вам, что вернусь уже в качестве премьер-министра Израиля. Я сдержал свое слово. Сегодня я обещаю вам, что через полтора года вновь приеду в Париж и привезу с собой радостную весть о достижении мира и безопасности для еврейского государства».
    Восторгу публики не было предела. Восемь месяцев прошло, как я присутствовал на такого рода встрече израильского премьера с евреями галута. Но тогда премьером все еще был Шимон Перес, а вечер состоялся в лондонском «Хилтоне». В зале одного из самых дорогих отелей английской столицы царила чопорная атмосфера, мужчины были в черных строгих костюмах и бабочках, дамы — в шикарных вечерних туалетах. В Париже ситуация отличалась самым коренным образом. Хотя и на этот раз в зале присутствовало достаточно много тех, кого принято называть сливками общества, но все же подавляющее большинство были одеты в джинсы, яркие модные куртки, даже черные капоты. Речь Нетаниягу прерывалась бурными овациями, почти никто не сидел на месте, многие стояли на сиденьях кресел, пожилые люди хоть степенно, но размахивали израильскими флажками, а молодежь свистела, махала руками и просто прыгала от избытка чувств. Атмосфера так напоминала ликудовские собрания в Израиле, что, казалось, зал вот-вот начнет скандировать: «Ай да Биби, ай да Сарра!» 
    Выступление Нетаниягу закончилось исполнением «Марсельезы» и «Ха-Тиква». Тут я никак не мог не вспомнить и лондонский вечер в «Хилтоне», и встречу Переса на Арлингтонском кладбище с евреями — ветеранами американской армии. Я уже писал о тяжком впечатлении, оставшемся у меня от тех встреч: английские и американские евреи, с гордостью распевавшие гимны своих стран, совсем не знали слов израильского гимна. А вот французские ликудники почти не подпевали «Марсельезе», зато с воодушевлением подхватили «Ха-Тиква». Я внимательно рассматривал зал: слова «Ха-Тиква» знали все. Не знаю, в какой мере это свидетельствует о национальной идентификации и можно ли проводить какую-то корреляцию между знанием текста «Ха-Тиква» и еврейским самосознанием, тем более с оказанием конкретной помощи Израилю. И все же только тогда, в Париже, единственный раз за время всех заграничных визитов, в которых мне довелось побывать, я почувствовал единство с местными евреями — если и не идеологическое, то уж наверняка эмоциональное.
    Вечер закончился поздно, а в «Интерконтинентале» нас ждало сообщение, что срок вылета из Парижа переносится и автобус выедет из гостиницы в четыре часа утра. Это был явный признак того, что Нетаниягу намерен сократить визит и стремится попасть в Германию как можно раньше, чтобы успеть выполнить хотя бы часть запланированной программы. До вылета оставались считанные часы, так что журналистам поспать почти не удалось. Что же касается Нетаниягу, то я очень сомневаюсь, сумел ли он вообще сомкнуть глаза хотя бы на несколько минут. Той ночью его представитель Ицхак Молхо встречался в Газе с Арафатом — инструктаж Молхо и его отчет о поездке лишили Нетаниягу даже краткого отдыха.
    Над Ганновером висел туман. Три вертолета, предоставленные германским правительством в распоряжение израильской делегации, не смогли взлететь, в концлагерь Берген-Бельзен пришлось добираться на автобусах. Служба безопасности отказалась включить в кортеж дополнительный автобус, не прошедший предварительной проверки, поэтому журналисты и ближайшие сотрудники Нетаниягу оказались на соседних креслах. Дорога до Берген-Бельзена заняла 45 минут, и все это время Шай Базак не выпускал из рук сотового телефона. Хотя говорил он тихо и услышать что-либо было невозможно, предмет его разговоров не вызывал ни у кого сомнения. А за окном расстилался пасторальный пейзаж: все еще зеленые леса, поля, на которых паслись упитанные коровы. Кортеж пронесся через несколько деревушек — от аккуратных домов из красного кирпича, крытых остроконечными черепичными крышами, веяло спокойствием, прохожие на улицах никуда не торопились и с интересом взирали на кавалькаду машин, сопровождаемую эскортом мотоциклистов. 
    Разглядывая очаровательную буколику, пышущие здоровьем и довольствием лица за окном автобуса, я не мог отделаться от мысли: ведь отцы и деды этих людей не могли не знать, что происходило в непосредственном соседстве с их чистенькими улицами и уютными домами. Не могли не знать — однако же молчали, может быть, одобряли и даже использовали для упрочения своего довольства и благосостояния. По-видимому, такие же мысли посетили и моих коллег-журналистов, один из них вдруг громко воскликнул: «Черт подери, вот уж не ожидал, что во мне вдруг проснется такой махровый националист!»
    Собственно, лагеря Берген-Бельзен не существует давным-давно — завшивевшие деревянные бараки сожгли союзники еще в 1945 году. Сегодня лагерь представляет собой большое поле, на котором возвышаются небольшие холмики братских могил. На каждом из них установлена скромная каменная плита с указанием количества погребенных — 800, 2000, 3500 человек. Кое-где возвышаются отдельные памятники, возведенные родственниками жертв, — точное место захоронения, да и время гибели на них не указывается, написано просто и страшно: погиб в Берген-Бельзене. 
    Нетаниягу возложил венки у двух мемориалов и, покидая территорию концлагеря, сказал небольшую речь. Из-за событий в Израиле ее так и не выпустила в эфир ни одна теле- или радиостанция, не напечатала ни одна газета, хотя, на мой взгляд, в ней Нетаниягу кратко сформулировал один из основных принципов своей внешней политики, впоследствии воплощенный во многих акциях израильского правительства, в том числе и год спустя во время неудачной операции Мосада в Иордании. «На этом месте произошла страшная трагедия — уничтожение целого народа, — сказал Нетаниягу. — И произошла потому, что не нашлось ни одного государства, которое захотело бы защитить евреев. После Катастрофы ситуация изменилась кардинальным образом. Сегодня существует государство Израиль, и сегодня мы можем защитить себя не только от физического уничтожения, но и от того, что ему всегда предшествует — попыток духовного, морального уничтожения, попыток придания законности агрессии, направленной против евреев. Здесь, на этом месте, мы отчетливо понимаем, что нам никогда нельзя полагаться на добрую волю кого бы то ни было, на чье-то великодушное желание защитить евреев, даже закрепленное в документах. Мы должны и обязаны всегда рассчитывать только на свои силы, защищать сами себя и весь народ не только на земле Израиля, но и в любой точке мира, где это будет необходимо. В этом — главный урок Катастрофы, в этом — главная роль возрожденного еврейского государства».
    По пути в Бонн Базак объявил, что визит сокращен: Нетаниягу прямо из аэропорта вылетит на вертолете в ставку канцлера, а журналисты останутся в пресс-центре. «Ну что, я таки был прав, — воскликнул Шифер, — на этот раз Бонна мы не увидим!».


29. ИЗРАИЛЬСКИЙ ГИПНОТИЗЕР


    В начале декабря 1996 года в Лиссабоне была намечена очередная сессия Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ), на которую намеревались съехаться лидеры 55 государств — не только из Европы, но со всего мира. Израиль также получил приглашение, и Биньямин Нетаниягу решил воспользоваться конференцией для разъяснения своих политических концепций. 
    Пожалуй, это была наиболее крупная пропагандистская акция правительства Ликуда за 1996—1997 годы: в течение двух дней работы сессии Нетаниягу встретился с четырнадцатью главами государств, затем отправился в Мадрид, где провел переговоры с королем Хуаном-Карлосом и премьер-министром Хосе-Марией Аснаром, и завершил турне в Ирландии, являвшейся на тот момент дежурным председателем Европейского Сообщества. Перед Нетаниягу стояла еще одна цель — не менее, если не более важная: молодой премьер стремился установить личный контакт с руководителями европейских стран. Его предшественники — Шамир, Рабин, Перес, прежде чем очутились в кресле главы правительства, много лет занимали посты министров, в том числе и иностранных дел, участвовали в международных форумах и были хорошо знакомы со всеми действующими лицами европейской политики. Нетаниягу хоть и являлся несколько лет представителем Израиля в ООН, но, безусловно, на новом высоком посту даже этого багажа ему не хватало. Визит в Лиссабон должен был в какой-то мере компенсировать пробел. 
    Признаюсь: перед началом турне такая задача казалась мне невыполнимой, более того, планы премьера выглядели несколько фанфаронскими. График его встреч в Лиссабоне был настолько плотным, что на каждую планировалось всего по пятнадцать — двадцать минут. О чем можно договориться за столь мизерное время, кто способен успеть разъяснить собеседнику запутанную ситуацию на Ближнем Востоке, убедить его в своей правоте, да еще и установить личный контакт? Так думал не только я, но и большинство журналистов, вновь собравшихся в салоне прессы самолета номер один израильских ВВС. 
    По-видимому, Нетаниягу понимал наши опасения, поэтому перед посадкой в Лиссабоне он вышел в наш салон и специально остановился именно на этом вопросе. Премьер сказал, что во время сессий Генеральной Ассамблеи ООН ему неоднократно приходилось проводить такого рода блиц-переговоры, и он умеет за десять минут изложить суть своей позиции. Оставшееся время Нетаниягу намеревался посвятить установлению личного контакта. Премьера вежливо выслушали, но не поверили. 
    Во время полета в салоне появился и генеральный директор канцелярии премьер-министра Авигдор Либерман. Его отношения с израильской прессой ни тогда, ни после никак нельзя было назвать нормальными, скорее наоборот. Многочисленные статьи, появившиеся после назначения Либермана на один из ключевых постов в стране, неустанно создавали образ этакого жлоба, грубияна, серого кардинала, который мафиозными методами выполняет для Нетаниягу грязную работу. В этих статьях явно чувствовалась неприязнь к чужаку, не принадлежащему к истеблишменту и тем не менее сумевшему, против всех правил, самостоятельно пробиться на вершину власти. Думается, особое раздражение вызывал не русский акцент Либермана — ему не могли простить решающей роли в победе Нетаниягу. 
    Генеральный директор не оставался в долгу и при каждом удобном случае демонстрировал полнейшее безразличие, более того — пренебрежение и к этим публикациям, и к ивритской прессе вообще. Каждое утро он демонстративно проглядывал только русскоязычную прессу, ивритские газеты даже не появлялись на рабочем столе его кабинета. Израильских журналистов, считавших себя представителями четвертой власти, подобное отношение задевало до глубины души. Это было прекрасно известно Либерману. Вот и тогда, выйдя в салон прессы, он демонстративно уселся возле меня — единственного русскоязычного журналиста — и полчаса вел разговор по-русски. Мы не говорили о политике и о предстоящем визите, это была скорей дружеская беседа на самые общие темы. 
    Когда Либерман удалился, меня засыпали вопросами: «Ну что он тебе сказал?» И тут я не отказал себе в удовольствии поддеть коллег: «Для того, чтобы сегодня знать главные новости в канцелярии главы правительства, следует понимать русский язык».
    На сессию ОБСЕ съехалось более двух тысяч журналистов со всего света, но в пресс-центре не было тесно. Один из залов лиссабонского Дворца конгрессов — огромного белого здания, выстроенного в стиле средневековой крепости, — предоставили к услугам прессы и оснастили всем необходимым: телефонами, факсами, аппаратурой спутниковой связи. Я вспомнил, в каких условиях пришлось работать восемь месяцев назад, во время «Конференции миротворцев» в Шарм-а-Шейхе, где почти на то же количество журналистов выделили пять телефонов и два факса. Вдоль стен пресс-центра Дворца конгрессов установили большие телеэкраны, на которые велась прямая трансляция из зала заседаний. Каждый журналист получал приборчик синхронного перевода на шесть языков, в том числе и на русский. 
    Кстати, о русском языке: он постоянно звучал во всех концах этого зала. В работе сессии принимали участие большинство стран СНГ, и, естественно, их журналисты говорили между собой по-русски. А один раз я даже услышал, как молодая португальская тележурналистка обратилась на этом языке к президенту Украины. Кучма ответил ей на русском, но, думаю, журналистка вряд ли сумела оценить галантность собеседника (президент самостийной Украины старается на всех официальных приемах и интервью использовать только «рiдну мову», в этом я лично убедился в ноябре, во время визита Кучмы в Израиль). Когда интервью закончилось, я разговорился с девушкой; оказалось, она училась на журфаке МГУ.
    Вообще, российские дела занимали на сессии чуть ли не центральное место — в первую очередь вопрос о расширении НАТО на Восток. Ближневосточные проблемы волновали в основном представителей этого региона, и их пытались решать не во время публичных выступлений, а в закулисных встречах и неформальных контактах. Так получилось, что место Нетаниягу в зале заседаний оказалось рядом с египетским министром иностранных дел Амру Муса. В тот момент отношения между двумя государствами вновь обострились из-за резкой критики Израиля на каирской конференции Лиги арабских стран. Кризис был настолько серьезен, что запланированная встреча Нетаниягу — Муса находилась под угрозой срыва. Усевшись на свои места, премьер и министр холодно кивнули друг другу, по-видимому, не намереваясь даже обменяться несколькими вежливыми фразами. Но по счастливой случайности им одновременно положили на стол обзор печати. Нетаниягу углубился в просмотр египетской прессы, с остервенением нападавшей на него, а Муса — израильской. Когда каждый понял, что читает сосед, оба рассмеялись и обменялись шутливыми репликами. Это настолько разрядило атмосферу, что Нетаниягу и Муса тут же договорились провести встречу, хотя в знак протеста со стороны Израиля ее и перенесли на последний день сессии.
    Перед каждой двусторонней встречей руководители государств заходили в специальный павильон, где фотографировались у стенда с эмблемой ОБСЕ. В павильоне толпились фотокорреспонденты крупнейших мировых агентств, с раннего утра занявшие самые удобные позиции и даже установившие стремянки, с которых и вели съемку. Рядом с ними ожидали выхода своих лидеров журналисты из групп сопровождения. Места для всех не хватало, поэтому заключались джентльменские соглашения: когда выйдет мой президент, ты меня пропустишь вперед, а когда твой — я отойду в сторону. Теснота в маленьком павильоне была необычайной: пока два лидера фотографировались, можно было захватить объективом фотоаппарата и их, и еще какого-нибудь главу государства, ожидавшего рядом со стендом своей очереди. Мне удалось сделать такой снимок: Нетаниягу пожимает руку президенту Франции Шираку, а позади них стоит президент Грузии Шеварднадзе.
    Мое впечатление, что русская речь слышна во всех концах зала, было не случайным: когда после завершения сессии наш самолет выруливал на взлетную полосу, он проехал мимо трех российских «Ил-62» и одного «Ту-154» — пресса СНГ действительно была представлена чрезвычайно широко. Но на встречу Нетаниягу и российского премьера Черномырдина почему-то допустили только двух израильских телеоператоров и одного российского. Из всех израильских журналистов на эту встречу попал один я, впрочем, без особых усилий: как обычно, к российским делам мои ивритские коллеги не проявили интереса. 
    Появления двух премьеров пришлось ждать минут двадцать, и все это время мы простояли возле комнат, отведенных российской делегации в одном из подземных помещений Дворца конгрессов. Вместе с нами ожидал и министр иностранных дел Евгений Примаков. Я попросил его ответить на несколько вопросов, Примаков лишь улыбнулся и отрицательно покачал головой. «Он никому не дает здесь интервью, — сказал мне на иврите Мерон, глава отдела Восточной Европы израильского МИД. — Но, что характерно, от встречи к встрече с израильтянами Примаков становится все более приветливым. Ему трудно отказаться от традиционной проарабской позиции, но, похоже, время делает свое дело».
    Наконец одновременно в двух концах коридора показались окруженные свитой Нетаниягу и Черномырдин. Они тепло пожали руки друг другу и только после этого зашли в комнату. «Давайте сфотографируемся, — предложил, улыбаясь, Черномырдин, — а то ведь никто не поверит, что эта встреча состоялась». Нетаниягу представил российскому премьеру Авигдора Либермана: «Это мой ближайший помощник, и он говорит по-русски». «Когда я был в Иерусалиме по поводу печального события (похорон Ицхака Рабина. — Д. Ш.), — ответил Черномырдин, — я убедился, что в Израиле можно прекрасно объясняться, зная только русский язык. У вас многие говорят по-русски и многие мыслят по-русски». 
    После завершения встречи я поинтересовался, какое ощущение она оставила у Либермана. Генеральный директор, как обычно, ограничился несколькими фразами: «Атмосфера была на редкость сердечной, Черномырдин пригласил Нетаниягу посетить Россию, и мы договорились, что визит состоится в феврале». Информация о намеченном визите моментально распространилась среди израильской делегации, и не успел я вернуться в пресс-центр, как ко мне подошел Эзра Сайдов, один из ведущих сотрудников канцелярии главы правительства: «Давид, в феврале в Москве холодно или не очень?» Когда Эзра услышал, что февральские морозы в России особенно крепки и температура вполне может опуститься до 20 градусов ниже нуля, он схватился за голову, а потом решительно сказал: «Можешь быть уверен, в феврале этот визит не состоится. У нас просто нет такой теплой одежды». Так оно и произошло: Нетаниягу посетил Москву лишь во второй половине марта.
    Выступая в зале заседаний, Нетаниягу изложил принципы своей внешней политики, увязав их со знаменитыми хельсинкскими соглашениями. Он подчеркнул, что именно в Хельсинки были заложены основы для европейского мира, который выдержал испытание временем потому, что не является миром любой ценой. «Главная стратегическая цель Израиля точно такая же, как и у европейских стран, — сказал Нетаниягу, — мирное сосуществование со всеми соседями. Но не следует забывать, что мирный процесс — это улица с двусторонним движением. Он возможен только в том случае, если все государства региона примут в качестве нерушимого принципа неприменение силы. Мир можно создавать только мирными средствами. В этом смысле хельсинкский процесс является для нас впечатляющим примером того, как можно разрешить застарелые и болезненные конфликты между странами, долгие годы воевавшими друг с другом».
    В Лиссабоне мне пришлось убедиться, что уверенность Нетаниягу в своих силах оказалась не пустым фанфаронством. Он сумел создать теплую атмосферу почти на всех встречах с европейскими лидерами, и практически каждая из них принесла какой-то конкретный результат. От многих лидеров Нетаниягу получил приглашение посетить их страны с дружественным визитом, и часть этих визитов (в Россию, Италию, Азербайджан) состоялась в ближайшие месяцы. Канцлер Германии Коль выразил поддержку позиции Нетаниягу, направленной на достижение прочного мира и безопасности в регионе, и говорил о своих глубоких симпатиях к Израилю. Президент Португалии Симпайо сказал, что пятьсот лет назад его страна совершила «дурацкую ошибку» (именно так он и выразился), когда выслала евреев. Премьер-министр Великобритании Мэйджор заявил, что ему известно о существовании значительной разницы между реальным положением дел в регионе и тем имиджем, который пытаются навязать Израилю и Нетаниягу арабские страны. Президент Азербайджана Алиев высказал благодарность Нетаниягу за то, что еврейское лобби в американском конгрессе приняло по вопросу Карабаха сторону Азербайджана. Вице-президент США Гор проявил знание мельчайших подробностей переговоров по Хеврону и тем не менее подчеркнул, что именно беседа с Нетаниягу помогла ему лучше понять, кто же на самом деле затягивает подписание договора по разделу города. Премьер-министр Италии Проди сказал, что доводы Нетаниягу показались ему очень убедительными, но, к сожалению, из-за нехватки времени он не сумел получить ответ на все интересующие его вопросы и поэтому приглашает Нетаниягу в Рим, на более продолжительные и обстоятельные переговоры. И только встреча с президентом Франции была холодной и натянутой. Ширак, известный своими проарабскими симпатиями, устоял перед чарами Нетаниягу.
    Единственной проблемой Нетаниягу в Лиссабоне была, пожалуй, нехватка времени. Десятки глав правительств обратились к нему с просьбой о встрече и были разочарованы, когда из-за напряженного графика израильского премьера получили вежливый отказ. Конференция в Лиссабоне продемонстрировала: Израиль после прихода к власти правительства Ликуда не очутился в международной изоляции. Надежды Арафата, что в португальской столице Нетаниягу натолкнется на стену ненависти, развеялись как дым. Время, запланированное на встречи (те самые пятнадцать — двадцать минут), почти никогда не соблюдалось, они затягивались на час и более, а это свидетельствовало об интересе европейского руководства не столько к проблемам Израиля, сколько к его новому лидеру. 
    Во время короткого перелета из Лиссабона в Мадрид я спросил у Либермана, остался ли Нетаниягу доволен посещением Португалии. Либерман удивленно развел руками: «Неужели такой успех нуждается в комментариях? Нетаниягу удалось завязать личные контакты, а главное, европейские лидеры, получив информацию из первоисточника, стали лучше понимать позиции Израиля на переговорах с палестинцами. Это долгосрочный вклад; работа, проведенная в Лиссабоне, будет еще много времени приносить свои плоды. К сожалению, мы не в состоянии, как это делает Арафат, чуть ли не каждый месяц совершать европейские турне и пропагандировать свои позиции, поэтому то, что удалось Нетаниягу за каких-то два дня, переоценить попросту невозможно».
    После приземления в мадридском аэропорту Нетаниягу сразу же отправился на встречу с представителями еврейской общины. Главная (и, впрочем, единственная) синагога испанской столицы находится в самом центре города, в любое время дня забитого автомобильными пробками, и эскорту мотоциклистов с величайшим трудом удавалось прокладывать дорогу нашему кортежу. Зал синагоги занимает последний этаж небольшого здания общинного центра, где проходят культурные мероприятия пятитысячной еврейской общины Мадрида. Во всей Испании проживают сегодня около десяти тысяч евреев, большинство которых в 50-х годах перебрались на Пиренейский полуостров из Северной Африки. Это богатая община, члены ее занимаются в основном бизнесом и не испытывают особого рвения репатриироваться на историческую родину. 
    Синагога была заполнена ухоженными дамами и усатыми (по испанской моде?) мужчинами в дорогих костюмах. Все были очень чинны, солидны и страшно скучны. Нетаниягу попытался подобрать ключик к сердцам и этих евреев. Учитывая обстановку, он начал свою речь с описания интересного явления: в последнее время резко возросли иностранные капиталовложения в израильскую экономику и хай-тек. Премьер выразил уверенность, что уже в ближайшее время Израиль займет третье-четвертое место в мире в области хай-тек. Публика немного оживилась, и только тогда Нетаниягу заговорил о сионизме. «Почему богатейшая и влиятельная еврейская община Испании исчезла в один момент? — задал он риторический вопрос. — Да потому, что еврейская диаспора оказалась беззащитной — отсутствовал политический, экономический и военный центр, который не только хотел, но и был бы в состоянии вступиться за евреев. Без существования такого центра переход цивилизованного общества к звериному преследованию евреев может занять считанные мгновения. Создание государства Израиль коренным образом изменило положение еврейского народа во всем мире. Сегодня есть кому вступиться за евреев, есть возможность применения политических и экономических санкций. Мощное в военном отношении еврейское государство способно сегодня, если понадобится, спасти евреев даже в самый последний момент — как это произошло с общиной Эфиопии».
    С премьер-министром Испании Хосе-Марией Аснаром Нетаниягу сразу же нашел общий язык. Между ними действительно существовало много общего: оба были тогда самыми молодыми в мире премьерами — Нетаниягу исполнилось 47 лет, его испанскому коллеге всего 43; оба — лидеры правых партий, пришедшие к власти в результате победы над социалистами. Во время ужина, данного в честь Нетаниягу, испанский премьер рассказал, что год назад, еще будучи лидером оппозиции, посетил Иерусалим и не преминул осмотреть туннель Хашмонеев. «Это прекрасное место», — сказал испанец и перешел к другим темам, тем самым выразив поддержку позиции израильского правительства по вопросу тоннеля. Мировоззрение испанского премьера настолько совпадало со взглядами Нетаниягу, что Либерман сказал мне: «Будь этот парень израильтянином — ему смело можно было бы выдать членский билет Ликуда».
    Визит в Дублин имел большое значение не только потому, что Ирландия являлась тогда дежурным председателем ЕС. Эта страна известна своими проарабскими настроениями, достаточно сказать, что дипломатические отношения с Израилем она установила только в 1990 году. Тем более неожиданно прозвучало заявление ирландского премьера Брютена о понимании им позиции Израиля. После завершения переговоров Нетаниягу и Брютен вышли во внутренний двор канцелярии главы правительства, где их поджидали окоченевшие от холода израильтяне и местные репортеры. Ирландцы были тепло одеты и явно наслаждались пусть и прохладным, но ясным деньком, неярким осенним солнцем и даже фонтаном в центре двора, который выбрасывал высоко вверх струи воды, обдававшие журналистов мелкими ледяными брызгами. Израильтяне в тоненьких летних пиджачках убежали подальше от фонтана и столпились почти на ступенях канцелярии, проклиная холодную погоду и умоляя Нетаниягу поскорей разделаться с Брютеном. Премьер, похоже, услышал эти просьбы — встреча продлилась точно в соответствии с протоколом. Это могло быть плохим знаком, свидетельствовавшим, что стороны ограничились формальной беседой: в Лиссабоне мы уже привыкли к постоянному нарушению графика таких встреч, вызванному интересом собеседников к позиции Нетаниягу. Но в ходе мини-брифинга, состоявшегося прямо на ступенях канцелярии, ирландский премьер высказал столь произраильские взгляды, что журналист одной из дублинских газет не удержался и воскликнул: «Этот ваш Нетаниягу, наверное, гипнотизер! Каким образом всего за один час он успел так обработать Брютена?».


30. ВСЕВЫШНИЙ ДА БЛАГОСЛОВИТ ИЗРАИЛЬ


    Следует отдать должное Шимону Пересу — именно ему принадлежит идея активного участия Израиля во Всемирном экономическом форуме, вот уже около двадцати лет ежегодно проходящем в Давосе. Перес открыл для себя давосский форум еще в бытность министром иностранных дел и быстро убедился в его эффективности и практически неограниченных возможностях для завязывания личных контактов с финансовой элитой мира. Уже сама атмосфера этого крошечного высокогорного курорта располагает к большей коммуникабельности: оторванность Давоса от всего мира создает некий эффект единства тех, кто в состоянии позволить себе добраться до него. Что уж говорить об участниках форума, для которых пребывание в Давосе только усиливает ощущение принадлежности к узкому кругу элиты, а это, естественно, способствует большей открытости в установлении контактов, выливающихся потом в конкретные сделки и совместные проекты. Форум всегда проходит в конце января —начале февраля, в самый разгар лыжного сезона, и его участники совмещают приятное с полезным — деловые заседания с лыжными прогулками. Но даже те, у кого нет времени для лыж, просто наслаждаются фантастическими видами заснеженных гор, покрытых темно-зелеными лесами, и окрестных деревушек, излучающих величие и покой.
    В конце января 1997 года мне довелось сопровождать Биньямина Нетаниягу в Давос, и умиротворенность высокогорных красот произвела на меня особо сильное впечатление. Мы прилетели из Израиля, где вовсю бушевали страсти вокруг дела Бар-Он — Хеврон, правительство шаталось, многие считали, что эта зарубежная поездка станет последней для Нетаниягу в качестве премьер-министра. Разговоры в салоне прессы вертелись в основном вокруг этого скандала. Большинство журналистов весьма скептически относилось к сенсационным разоблачениям репортера первого телеканала Аялы Хасон, обвинившей Нетаниягу и Либермана в заключении сделки с главой партии ШАС Арье Дери. Весь полет от Тель-Авива до Цюриха, а затем двухчасовую дорогу на автобусе до Давоса журналисты обсуждали степень достоверности сообщения Хасон и якобы имеющихся у нее неопровержимых доказательств. Глава отдела новостей первого телеканала Рафик Халаби заявил, что доказательства эти столь же весомы, как сто тонн бетона, но категорически отказался довести их до сведения широкой публики. Отношение журналистов к этому утверждению лучше всех сформулировал Ури Дан, израильский корреспондент «Вашингтон таймс» и многих иностранных телерадиокомпаний: «Рафик говорит о ста тоннах бетона, но я до сих пор не видел даже ста граммов пуха».
    Об Ури Дане, живой легенде израильской журналистики, стоит рассказать отдельно. В качестве военного корреспондента он десантировался с бригадой парашютистов на высокогорный перевал Митле в Синае, после Шестидневной войны поднимался вместе с главным раввином ЦАХАЛа Шломо Гореном на гору Синай (когда рав со свитком Торы в руках протрубил в шофар, возвещая о том, что гора, на которой была дарована Тора, возвращена еврейскому народу), участвовал в войне Судного дня, был пресс-атташе министра обороны Ариэля Шарона. Много лет Дан работал в «Маариве» — одной из крупнейших газет Израиля, написал десятки книг. По-настоящему всемирную известность принесла ему книга «Операция Энтеббе», посвященная одной из самых блестящих операций ЦАХАЛа, в ходе которой израильские коммандос освободили в Уганде сотни евреев — пассажиров самолета, захваченных в заложники палестинскими террористами. Операцией руководил брат Биби — Йони Нетаниягу, погибший во время штурма аэропорта в Энтеббе. Книга Дана выдержала 14 изданий на всех европейских языках, израильская «Библиотека алия» перевела ее на русский и переправила в СССР. Советские отказники читали «Операцию в Энтеббе» взахлеб. К нам в Одессу попал единственный экземпляр этой книги, и спрос был настолько велик, что я перефотографировал ее и просидел несколько ночей в ванне, превращенной в фотолабораторию, печатая копии. 
    Всемирная известность не помогла Ури Дану, и в последние годы он оказался почти вытесненным из израильской прессы — его статьи лишь изредка появляются в «Маариве» и небольшой газете правой ориентации «Макор ришон». Причиной тому резко правые взгляды Дана и его близость к Ариэлю Шарону. Во времена правительства Рабочей партии Дана ни разу не пригласили в самолет премьер-министра. Понятно, что после прихода Нетаниягу к власти Дан превратился в неизменного участника всех зарубежных полетов. С его появлением атмосфера в салоне прессы изменилась: Дан не только громогласно высказывал свое мнение по поводу всех политических событий, но и резко атаковал журналистов, придерживавшихся левых взглядов. Я запомнил его первый же вопрос Нетаниягу во время первого самолетного брифинга: «Миновала ли опасность вашей встречи с Арафатом?» Кто-то из журналистов фыркнул — действительно, это звучало явным диссонансом тону и сути других вопросов. Дан не смолчал и моментально поставил насмешника на место. Вообще, спуску он не давал никому. Самое удивительное, что скептичные, насмешливые, циничные журналисты продолжали относиться к нему с подчеркнутым уважением. 
    Я подружился с Ури после поездки в Лиссабон. Мы вместе взяли такси и несколько часов катались по городу, любовались темно-коричневыми волнами черепичных крыш, огромным многоярусным мостом через пролив, посидели в кафе на центральной площади, где Ури пил знаменитый португальский портвейн, а я впервые в жизни попробовал каштаны, которые пеклись в жаровне, установленной прямо на брусчатой мостовой. Ури оказался не просто прекрасным рассказчиком, а ходячей энциклопедией — он владеет несколькими европейскими языками, прекрасно образован, объездил весь мир, помнит в мельчайших подробностях историю Израиля и был знаком практически со всеми крупнейшими политиками страны второй половины двадцатого века. Беседовать с ним захватывающе интересно, к тому же Ури не высокомерен, открыт и живо интересуется «русскими» делами. В Мадриде, возвращаясь с прогулки по городу, в два часа ночи я столкнулся с ним в фойе гостиницы: он направлялся в кабаре, где должна была выступать одна из лучших исполнительниц испанского национального танца фламенко. В кабаре мы поехали вместе, и я благодарен Ури за одно из ярчайших впечатлений моей жизни: по сравнению с танцем испанки фламенко знаменитых балерин ансамбля Моисеева кажется простым школярством. После той поездки я старался занять место в самолете рядом с Ури Даном.
    По пути в Давос основной спор развернулся между Ури и политическим обозревателем первого телеканала Семама. «Это попытка переворота, — категорически постановил Ури. — Того, чего не удалось добиться на выборах, сегодня пытаются достичь при помощи беспочвенных обвинений». Семама защищал свою коллегу Хасон, но Ури блестяще разбивал все его доказательства и уже тогда в точности предсказал, чем закончится вся эта история. В конце концов я устал от бурной дискуссии и уткнулся в окно автобуса, рассматривая горные пейзажи. «Что, мой юный друг, — обратился ко мне Ури, — ты предпочитаешь вечные красоты бренным земным дрязгам?» «Эх, бросить бы все и пожить в такой деревеньке годик-другой», — вздохнул я. Ури усмехнулся: «Давид, это иллюзия. Мы, израильтяне, в особенности журналисты, слишком привыкли к «экшен». Жизнь в любой другой стране, даже самой благополучной, кажется нам чересчур пресной. Через два дня в такой деревушке ты волком завоешь от скуки, а через неделю сбежишь в Израиль первым же самолетом». «А я знаю, почему ты хочешь в Швейцарию, — сказал Семама. — Ты просто напуган последним заявлением Либермана. Еще бы, из всех нас ты находишься в самом худшем положении — он лично следит за тобой».
    Поводом для реплики Семама послужил разговор, состоявшийся за час до этого на аэродроме Цюриха. Сразу же после приземления чета Нетаниягу и Базак вылетели на вертолете в Давос, где премьер хотел успеть до начала субботы покататься на лыжах. Остальные члены делегации должны были добираться на автобусах. Пока наши чемоданы перегружались из грузового отсека самолета в автобусы, мы стояли возле трапа и наслаждались прохладным воздухом. К Либерману подошли несколько журналистов и попытались «раскрутить» его на разговор. Но генеральный директор на провокации не поддавался, более того, выяснилось, что фамилии этих журналистов ему ничего не говорят. Уди Сегал, популярнейший комментатор армейской радиостанции «Галей ЦАХАЛ», был явно уязвлен. «Неужели вы нас не читаете и не слушаете?» — спросил он Либермана. «Нет», — последовал обескураживающе-краткий ответ. «А кого же вы в таком случае читаете?» «Да вот Шехтера и читаю», — сказал Либерман и отошел в сторону. Это была еще одна демонстрация пренебрежения, которое при каждом удобном случае высказывал Либерман по отношению к ивритской прессе, моя скромная персона играла в данном случае роль простого предлога. Но с тех пор ивритские журналисты частенько припоминали эти слова и называли меня «человеком, которого читает Либерман».
    График работы Нетаниягу в Давосе практически ничем не отличался от прошлогоднего графика Шимона Переса. В пятницу вечером в его номере состоялась торжественная встреча субботы — прочли кидуш, зажгли свечи. На ужин в честь субботы, данный от имени премьер-министра Израиля, получили приглашение около 80 представителей крупнейших компаний мира — такие, например, как председатель совета директоров «Фольксвагена». Был, кстати, и сын президента Мубарака, его усадили за один стол с четой Нетаниягу. В ходе вечера премьер обошел все столики и поговорил с каждым бизнесменом. Он рассказывал об успехах израильской экономики и делал это, как всегда, весьма убедительно. 
    Днем в субботу прошел ряд встреч — неофициальных, дабы не нарушить святости субботы, — с двумя десятками президентов, премьеров, деловых людей. В полдень, точно так же, как Шимон Перес, Нетаниягу отправился пешком на обед всех глав правительств, присутствовавших на форуме. Кстати, Перес тоже приехал в Давос, на этот раз уже как частное лицо, и встретился с Нетаниягу. Ирония судьбы заключалась в том, что эта встреча произошла в том самом номере гостиницы «Зергоф», где ровно год назад останавливался премьер-министр Шимон Перес и где он принял роковое для себя решение о проведении досрочных выборов. 
    Я спросил у бывшего премьера, не жалеет ли он о том давосском решении, в результате которого потерял власть. «Нет», — ответил Перес и объяснил, что его подтолкнули к изменению даты выборов три фактора. Первый — он понял, что в 1996 году ему не удастся достичь мирного договора с Сирией. Второй — начались теракты, резко снизившие популярность его правительства. И третий — экономика страны стала пробуксовывать, а он не хотел вести избирательную кампанию под сенью экономического кризиса. Таким образом, спустя восемь месяцев после выборов Перес впервые открыто признал: предвыборная пропаганда его партии, строившаяся на том, что мирный процесс уже начал приносить плоды в виде экономического расцвета («у нас было четыре замечательных года!»), являлась предвыборным блефом. Фактически Перес подтвердил утверждение Нетаниягу, что ему досталось от Рабочей партии тяжелое экономическое наследство и поэтому пришлось пойти на столь непопулярную меру, как сокращение бюджета и многих государственных субсидий.
    В кулуарах конференции можно было встретить российских политиков и представителей деловых кругов. Высокий процент евреев бросался в глаза. Я поговорил с Григорием Явлинским, Владимиром Гусинским и Виталием Малкиным. Явлинский о чем-то очень долго совещался с американским конгрессменом Гингриджем, выбрав для беседы один из самых отдаленных уголков Дворца конгрессов. Я наткнулся на них совершенно случайно, и, когда попытался сфотографировать, телохранители чуть ли не грудью легли на камеру. Впрочем, я все же успел запечатлеть эту встречу, которую почему-то старались скрыть. 
    Когда Гингридж ушел, я занял его место за столиком и с места в карьер задал Явлинскому вопрос о его еврейском происхождении. «В отличие от Жириновского, превратившегося в притчу во языцех из-за «папы юриста», я никогда не скрывал того, что моя мать — еврейка, — сказал Явлинский. — Разве человек может отречься от матери? Вместе с тем я считал и считаю себя россиянином, я люблю свою страну, связан с ней неразрывной связью. Знаете, во время одного из моих предвыборных митингов поднялся в зале некий гражданин и выразил недоумение: как это еврей осмеливается даже думать о том, чтобы стать президентом России?! Я ответил ему: евреи так много напортили в России, что именно они обязаны принять самое активное участие в исправлении последствий. Конечно, это была шутка, зал взорвался от смеха, и атмосфера сразу же разрядилась. Что же касается так называемого русского антисемитизма, то сегодня, после уничтожения большевистской системы, становится понятно, что антисемитизм в России носил в основном государственный характер. На бытовом уровне он сейчас почти не существует. Доказательством тому служит хотя бы тот факт, что по опросам общественного мнения я постоянно иду на третьем месте. Думается, это связано еще и с тем, что я прямо и открыто рассказал о своей матери (это было во время последней передачи Листьева), а не пытался скрыть ее происхождение за туманными и смешными формулировками. Когда относишься с уважением к себе и своим родителям, это вызывает уважение и у других».
    Работа израильской делегации в Давосе завершилась речью Нетаниягу в общем зале заседаний. Непосредственно перед ним выступил Ясер Арафат, обрушившийся на Израиль с резкими нападками. Но, как ни странно, Нетаниягу совершенно игнорировал наскоки Арафата и сосредоточился на положении израильской экономики. Из Швейцарии самолет премьер-министра вылетел в Рим.
    Идея визита в Италию родилась за два месяца до этого во время конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе. Тогда, в Лиссабоне, Нетаниягу встретился с главой итальянского правительства Проди. Беседа длилась всего пятнадцать минут, после ее завершения Проди заявил, что доводы Нетаниягу показались ему очень убедительными, но поскольку он, к сожалению, не успел задать все интересующие его вопросы, то приглашает израильского премьера посетить Рим. 
    Кортеж Нетаниягу въехал в Вечный город по Аппиевой дороге и на большой скорости помчался к Ватикану. Это был воистину исторический визит: впервые израильский премьер-министр посещал Ватикан после установления в июне 1994 года дипломатических отношений между двумя странами. Ранее с Папой уже встречались Голда Меир, Ицхак Шамир, Шимон Перес и Ицхак Рабин, но встречи эти были неофициальными. 
    Мне посчастливилось попасть в число двух израильских журналистов, которым дозволили вместе с Нетаниягу пройти в личные покои Иоанна Павла Второго. Апартаменты Папы поражают своим величием и великолепием. Сочетание огромного количества картин и статуй, пурпурного бархата и темно-сиреневой парчи, золотой лепнины и гигантских фресок выдержано в таких пропорциях и с таким тонким вкусом, что вся эта роскошь не бьет в глаза, а восхищает и подавляет. Охраняют покои швейцарские гвардейцы, одетые в сине-красно-желтые костюмы. Канареечные цвета этой формы могли бы вызвать насмешку, не будь она столь красивой и элегантной. Впрочем, удивляться тут нечему — форму создал для папской гвардии не кто иной, как Микеланджело Буонаротти. Каждый из гвардейцев — выше двух метров ростом и в соответствии с традицией подписывает договор только на один год, причем договор продлевается в зависимости не только от воинского умения гвардейца, но и от его моральных качеств. А выдержать требования договора нелегко: согласно им гвардеец обязуется вести чуть ли не монашеский образ жизни, в том числе и воздерживаться от каких-либо контактов с прекрасным полом.
    Сила традиций и этикета в Ватикане просто удивительны. Говорить в приемной Папы следует вполголоса, резкие движения не рекомендуются, а в присутствии самого главы римской церкви журналисты обязаны стоять по стойке смирно. Я побывал в резиденциях практически всех премьер-министров, королей и президентов Западной Европы, во дворце японского императора, сопровождал трех израильских премьеров в Белый дом, но такой дисциплины и порядка, как в Ватикане, не видел нигде. 
    Впрочем, израильтяне умудрились обойти даже жесткие правила этикета двора Папы. Еще до нашего прибытия в Рим папская канцелярия потребовала представить имена и фамилии журналистов, которым будет разрешен вход в апартаменты. Сведения были представлены, но в полете из Цюриха в Рим в салоне прессы разгорелась жаркая баталия за право попасть в Ватикан. Спор разрешил Шимон Шифер — глава секции политических корреспондентов Израиля, предложивший бросить жребий. Мне повезло, но аккредитационная карточка, полученная мной в аэропорту от сотрудника нашего посольства, была выписана на имя Давида Липкина, представителя «Маарива». «Что же теперь делать?» — спросил я у Шимона. «Как это что? — удивился он. — Твое имя — Давид, верно? В «Маариве» ты тоже печатаешься — правильно? А на небольшую неточность в фамилии не стоит обращать внимания. Подумаешь, один еврей или другой еврей, Шехтер или Липкин, какая, в конце концов, разница для его святейшества?» Вот так и получилось, что в Ватикане я фигурировал под хорошей русско-еврейской фамилией Липкин.
    Папа выглядел неважно: двигался с трудом, левая рука непрерывно тряслась. Он вышел навстречу Нетаниягу из дверей своей библиотеки, но сумел сделать всего несколько шагов и остановился. Молодой премьер сразу оценил ситуацию, быстро подошел к Папе, пожал ему руку, и они удалились на переговоры. 
    В ходе беседы Нетаниягу проинформировал Папу о положении в регионе и пригласил посетить Израиль. Папа ответил, что, возможно, визит этот состоится в скором времени. Нетаниягу предложил, чтобы визит состоялся до 2000 года, и тогда он превратится в символ примирения между двумя религиями. Папа согласился и подчеркнул, что герои Библии, большинство которых являются евреями, постоянно находятся перед его глазами. Нетаниягу ответил, что чувствует неразрывную связь с нашими праотцами, ощущает себя звеном в цепи, тянущейся от тех времен к нашим дням, когда еврейский народ вернулся на родину и восстановил свой национальный дом на Святой земле. Нетаниягу сумел произвести сильное впечатление на Папу, поэтому разговор становился все более и более теплым. Прекрасно понимая, какое огромное положительное влияние окажет визит Папы на отношения христианского мира как с Израилем, так и со всем еврейским народом, Нетаниягу постарался в общих чертах обозначить главные этапы этого визита и назвал города, которые папа мог бы посетить, — Иерусалим, Вифлеем, Назарет. Премьер рассказал Папе о книге своего отца — капитальном труде, посвященном истории инквизиции, и о том, что недавно профессор Бенцион Нетаниягу получил письмо от главного библиотекаря Ватикана, высоко оценившего эту книгу. 
    Беседа длилась около получаса, а затем журналистов пригласили в папскую библиотеку, располагающуюся в гигантском зале высотой метров десять, стены которого увешаны старинными гобеленами и картинами великих живописцев. Папа и премьер уже ждали нас в центре зала. Под «огнем» теле- и фотокамер в зал вошла Сарра Нетаниягу, одетая в строгий черный костюм и черную шляпку. После беседы с Нетаниягу Папа пребывал в приподнятом настроении. «Вы похожи на польскую девушку», — сказал он Сарре. «Мои предки действительно из Польши», — ответила супруга премьера, а Биби с гордостью добавил, что Сарра — шестое поколение в Израиле. Папа заметил, что Ицхак Шамир также родом из Польши.
    В тот раз наряд Сарры был элегантным и соответствовал ситуации. Я специально останавливаюсь на этом, так как первая леди Израиля не всегда удачно выбирала свои наряды. В Гааге, на приеме у голландской королевы Беатрикс, на ней было надето что-то невообразимо уродливое и безвкусное. Уж не знаю, кто «сосватал» Сарре это одеяние, будто сшитое из оконной портьеры, — длинный, до пола, плотно облегающий балахон с какой-то запашной полой непонятного назначения. Возможно, платье и соответствовало всем правилам дворцового этикета, но Сарра выглядела в нем нелепо и старомодно. Особенно это бросалось в глаза рядом с королевой, обладавшей поистине царской осанкой и одетой с безупречным вкусом. А во время визита в Москву Сара просто сразила меня полнейшим непониманием ситуации — она явилась в центральную синагогу на улице Архипова, где проходила встреча с местными евреями, в узкой мини-юбке, да еще уселась, заложив ногу на ногу. Спору нет — у Сарры красивые, стройные ноги. Но надо знать, где и когда их демонстрировать. Вряд ли подходящим местом для этого была синагога, да еще заполненная представителями десятков еврейских религиозных организаций, действующих в России.
    Завершая встречу с папой, Нетаниягу вручил ему подарок — Танах в серебряном переплете. Увидев книгу, Папа сказал на иврите: «Тора, Тора». В ответ он подарил Нетаниягу памятные медали и альбом «Сокровища Ватикана». Папе были представлены наиболее близкие помощники премьера. Как-то так получилось, что, пожав руку Папе, члены израильской делегации становились слева от него. «Почему только слева?» — спросил Папа. Нетаниягу рассмеялся и тут же придал словам Папы политическую окраску: «Вот уж действительно — слева не надо, лучше справа». Иоанн Павел Второй проводил чету Нетаниягу до двери и сказал на прощанье: «За вами будущее, вы молодое поколение». «А вы молоды духом», — не растерялся Нетаниягу. Папа улыбнулся, поднял руки к небу и громко произнес: «Всевышний да благословит Израиль». Итальянское ТВ и радио немедленно передали эти слова Папы, и они, несомненно, сказались на атмосфере переговоров Нетаниягу с президентом и премьер-министром Италии.
    Президент всячески демонстрировал свое расположение к Нетаниягу и даже заявил, что, если израильский лидер окажется в Италии просто на отдыхе, он все равно будет обязан встретиться с ним. Беседа с Проди длилась около полутора часов, сразу же после нее был сервирован ужин в загородной резиденции итальянских премьер-министров «Вилла Мадама» — старинном особняке, расписанном фресками учеников Рафаэля. На ужине я вновь присутствовал под чужим именем — Шай Базак отдал мне свой пригласительный билет: итальянская охрана уже знала Базака в лицо и пропустила его без проверки. 
    Во время краткого выступления на ужине Нетаниягу объяснил, почему в Давосе он не отреагировал на нападки Арафата. «В присутствии финансовой элиты мира я не хотел опускаться до уровня мелких склок. Для разборок с Арафатом у меня еще будут время и место — на КПП Эрез в Газе». На ужине официанты в ермолках подавали кошерную еду и вина, трио музыкантов наигрывало под сурдинку попурри из увертюр к операм итальянских композиторов. Мой сосед за столом — высокопоставленный чиновник из министерства экономики после первых же фраз услышал мой акцент и перешел на русский. Говорил он очень чисто и с богатыми оборотами речи: в середине 80-х ему пришлось несколько лет проработать в Москве торговым атташе итальянского посольства. Он с гордостью припомнил, что первая по-настоящему общедоступная легковая машина в СССР появилась только после постройки «Фиатом» завода в Тольятти. От разговоров на тему Ближнего Востока мой собеседник вежливо уклонился: «Пусть вот они это обсуждают» — и кивнул в сторону Нетаниягу и Проди.
    В тот раз мы были в Риме всего один день, поэтому, забросив чемодан в гостиницу, я отправился на всю ночь гулять по Вечному городу. Вначале мне составил компанию Ури Дан. Мы прошлись по Пьяцца Навона, где разворачивалось действие одного из его романов, посидели в ночном баре. Ури доказывал мне, что Нетаниягу слаб, молод и неопытен и делает огромную ошибку, не приближая к себе Ариэля Шарона. В два часа ночи Ури «сломался» и уехал на такси в гостиницу, а я продолжил прогулку в одиночестве. Еще днем я выяснил у сотрудников нашего посольства, что ночью Рим совершенно безопасен, разве что не следует дразнить гусей — лучше прикрыть кипу какой-нибудь шапкой. Так я и сделал — и действительно без каких-либо инцидентов прогулял до самого утра. 
    Три города Европы несут на себе неизгладимую печать того, что когда-то они были столицами империй, — Лондон, Рим и Мадрид. Но, пожалуй, Рим производит наиболее величественное впечатление — ведь империя католицизма существует до сих пор. Рим, на мой взгляд, и самый красивый город из тех, что мне до сих пор довелось увидеть. Может быть, такое ощущение у меня сложилось тогда, во время первой прогулки по его улицам, не забитым автомобилями и людьми, когда в ночном безмолвии я любовался его бесчисленными фонтанами и дворцами.
    Спустя два месяца я вновь оказался в Риме: после визита в Голландию Нетаниягу «подлетел» на уик-энд в столицу Италии, чтобы выступить на международном экономическом конгрессе. Наш самолет приземлился в пятницу утром, и я, махнув рукой на конгресс, сразу же отправился гулять по городу. Впрочем, так поступило и большинство журналистов. Вечером несколько религиозных членов делегации — глава правительственного пресс-бюро Моше Фогель, советник премьер-министра Рами Садан, корреспондент газеты «Гаарец» Давид Маковский и милая Жослин, нянька Яира и Авнера, — пошли в синагогу. Ближе всего к нашему отелю оказалась синагога итальянских евреев — оформленная в мавританском стиле, чистая, красивая и почти пустая. Итальянские евреи являются особой группой — они не относятся ни к ашкеназам, ни к сефардам, порядок их молитв также совершенно особый. В зале собралось всего несколько десятков человек, половина из них были молодые парни в джинсах, с неловко сидящими на голове ермолками, — сразу было видно, что в будни они ермолки не носят. Но в субботних молитвах эти ребята принимали активное участие, и многие знали ивритские тексты наизусть, впрочем, явно не понимая их смысла. 
    В субботу утром в маленьком зале этой синагоги собрался миньян, которым руководил главный ашкеназийский раввин Рима. Им оказался хабадник лет сорока пяти, говоривший на иврите с тяжелым русским акцентом. Двадцать лет назад он эмигрировал из Москвы в Нью-Йорк и почти сразу же по указанию Любавичского Ребе отправился в Рим, где тогда находилось довольно большое количество русских евреев, ожидавших въезда в Америку. Он так и остался в Риме, выучил итальянский и теперь уже ведет работу не среди русских эмигрантов, которые после развала СССР отправляются в США прямо из Москвы, а с местными евреями. На утренней молитве присутствовал и Перез, только что назначенный посол Израиля в Ватикане. Раввин приветствовал его и пожелал, чтобы как можно скорей пришел Машиах, а Ватикан провалился в преисподнюю. Перезу это пожелание очень не понравилось, после молитвы он подошел к раввину и тихо сказал: «Если ты хочешь, чтоб я и впредь приходил в эту синагогу, постарайся воздерживаться от высказываний, несовместимых с моим дипломатическим статусом. Представь себе, какой международный скандал разразится, если твои слова попадут в печать, да еще с комментариями, что они были произнесены в присутствии израильского посла!»
    Когда мы вышли из синагоги, заморосил дождь. Один из прихожан — высокий черноусый Шломо пригласил меня и Фогеля переждать дождь у него дома, благо, живет он неподалеку. Мы отказывались — в гостинице ожидала кошерная трапеза, приготовленная для делегации, но к уговорам присоединилась Тали, жена Шломо, и под этим двойным напором мы сдались. «Посидим минут пятнадцать, — сказал мне Фогель, — посмотрим, как живут местные евреи». 
    Дом Шломо действительно оказался совсем рядом, и он заранее извинился, что нам придется подняться пешком на десятый этаж — в субботу он лифтом не пользуется. Пока мы одолевали бесконечные лестничные пролеты, я думал о том, что, понятное дело, жилье в самом центре Рима стоит безумных денег, и у этого парня, по-видимому, хватило их только на небольшую квартирку под самой крышей. Но вот наконец подъем закончился, Шломо открыл дверь — и мы очутились во дворце, занимавшем всю крышу. Рим лежал под нашими ногами: я сразу же вспомнил один из фильмов Феллини, герой которого жил в мансарде, и главным украшением его убогого жилища был вид Вечного города. Впрочем, больше никаких аналогий с Феллини в квартире Шломо у меня не возникло: в огромном салоне стоял белый рояль, висели картины Пикассо, несколько шкафов занимало собрание иудаики — старинные свитки Торы, серебряные подсвечники, кидушные кубки, футляры для мезуз. 
    Шломо, выходец из Ливии, оказался одним из крупнейших в Италии торговцев одеждой. Он поставлял партии модной одежды и в Израиль, где у него имелось два собственных магазина общей площадью шесть тысяч квадратных метров. Тали не знала, где усадить гостей и чем попотчевать, и обрушила на нас поток информации о своей семье, о себе и своей борьбе за соблюдение в доме еврейских обычаев и воспитании детей в духе еврейских традиций. Она показала нам сукку, построенную прямо на крыше, две раздельные раковины на кухне — одну молочную, а другую мясную. Дело было незадолго до Песаха, и Тали с гордостью рассказала, что всегда перед праздником на один день «подскакивает» в Бней-Брак, чтобы купить еду, кошерную по самым высоким стандартам. «Вот тебе и бедный еврей с квартиркой на последнем этаже», — подумал я. Но окончательно сразил нас Шломо перед самым расставанием, когда показал свой автомобиль, тоже стоявший на крыше. Места для парковки в центре Рима почти нет, поэтому Шломо оборудовал специальный лифт, поднимающий его домой вместе с машиной.
    Во второй половине дня тучи рассеялись, и после трапезы в гостинице я продолжил свои прогулки по Риму. Как ни странно, многие итальянцы, увидев кипу на моей голове, приветствовали меня возгласом: «Шабат шалом!» Я дошел до Колизея и далее — до арки Тита, воздвигнутой в честь захвата Иерусалима. Стоял возле прекрасно сохранившейся арки и думал: что же испытывали мои предки, которым пришлось пройти под ней в качестве униженных пленных? Живо представилось, как радовалась римская толпа и какое горькое чувство отчаяния и бессилия владело евреями. Тогда им, наверное, казалось, что все потеряно: государство уничтожено, Иерусалим пал, Храм лежит в развалинах... «Что осталось сегодня от гордого и великого Рима, от могучей империи, правившей миром? — подумал я. — Камни, одни только камни, грандиозные, но развалины, да вот эта арка — символ былых величия и власти. А вот я, еврей с кипой на голове, носитель той же культуры, что и несчастные пленники, когда-то прошедшие здесь, стою перед этой аркой в шабат, законы которого, как и две тысячи лет назад, евреи соблюдают со всей строгостью. И стою я не как пленник или проситель, а как представитель независимого и сильного еврейского государства, премьер-министра которого с почетом принимают в нынешнем Риме...»
    После завершения субботы состоялась встреча Нетаниягу с представителями еврейской общины Рима. Прошла она в центральной синагоге города — огромном, величественном здании, своей архитектурой, роскошью и стилем напоминавшем скорей католический храм, чем место общения евреев с Всевышним. Нетаниягу говорил о том, что менора, изображение которой выбито на одном из барельефов арки Тита, символизирует силу еврейского духа. Премьер процитировал итальянского философа Вико, сравнившего народы с цветами. «У всех народов, — писал Вико, — как у цветов, есть пора роста, расцвета и увядания. И только евреи являются исключением из этого правила — они существуют всегда и отказываются исчезнуть». Нетаниягу преподнес евреям Рима серебряную менору, в точности похожую на ту, что несут пленники на барельефе. «Сегодня эта менора изображена на гербе нашего государства, — сказал Нетаниягу. — Она установлена и в Иерусалиме, неподалеку от Кнессета. Ам исраэль хай — еврейский народ жив и строит свое государство в обновленном Иерусалиме, который никогда не поделит ни с одним другим народом. И я жду вас, евреи Рима и Италии, в Иерусалиме — нашей вечной столице. И не в следующем, а уже в этом году!».


31. ПОГОДА В МОСКВЕ 


    Профессия журналиста имеет множество недостатков, и, пожалуй, один из самых существенных — пресыщенность впечатлениями, некое притупление чувств. Сколь ни важны события, но если приходится наблюдать их вблизи в большом количестве, то острота и свежесть ощущений смазывается, а затем и вовсе исчезает. Когда в апреле 1994 года я впервые прилетел в Москву в самолете премьер-министра Израиля, то красная дорожка в аэропорту Внуково-2, почетный караул и исполнение военным оркестром «Ха-Тиква» растрогали меня чуть ли не до слез. Почти три года спустя — в марте 1997-го — я вновь увидел почетный караул, выстроенный во Внуково-2, на этот раз уже в честь Биньямина Нетаниягу, но не расчувствовался ни на йоту. Хотя, возможно, дело вовсе не во мне, а в том, что визит Рабина — это было первое посещение израильским премьером Москвы, которая на протяжении четырех десятилетий являлась главным врагом еврейского государства.
    К 1997 году отношения между двумя странами не только нормализовались, но развились и упрочились, визиты политических лидеров стали обычным делом. Впрочем, для Нетаниягу поездка в Москву была не просто очередным государственным визитом, а выполнением одного из предвыборных обещаний. Будучи главой оппозиции, он резко критиковал правительство Рабочей партии за то, что в ходе переговоров с ООП оно сделало главную ставку на США и, по существу, отставило в сторону второго официального коспонсора мирного процесса — Россию. Нетаниягу высказывал недоумение и по поводу низких темпов развития экономических взаимоотношений с Россией, торговый оборот с которой на тот момент достигал всего лишь 300 миллионов долларов в год. Он обещал исправить столь ненормальную ситуацию, и его визит в Россию должен был стать первым этапом в реализации этого обещания.
    Следует отметить, что мои ивритские коллеги, как обычно, придавали визиту в Москву второстепенное значение. Шимон Шифер вообще умудрился найти себе на эту поездку замену — экономического обозревателя «Едиот ахронот» — и очень был горд этим достижением: по его словам, в Москву никто ехать не хотел. Я постарался взглянуть на Москву глазами стороннего наблюдателя и не мог не признать: город выглядел намного чище, чем прежде, ухоженней, опрятней, а многочисленные рекламы и шикарные магазины сделали его похожим на любую западноевропейскую столицу. Поэтому такое отношение к ней журналистов было мне непонятным и, признаюсь, даже неприятным. 
    В Москву мы въехали по Ленинскому проспекту, и корреспондент газеты «Гаарец» Далия Шхори, удивленная его действительно гигантскими размерами, пробормотала вполголоса: «Да, сразу видно, что это была супердержава». Увы, только Шхори живо интересовалась Москвой и Санкт-Петербургом, который мы посетили в последний день визита. Она искренне восхищалась красотой Эрмитажа и сокровищами искусства, собранными в нем; сюжеты картин, фамилии живописцев были ей хорошо знакомы. Она читала Достоевского, Пушкина и Гоголя, хорошо была знакома и с советской литературой — естественно, это сказывалось на ее восприятии и оценках. Далия убедила меня пройтись по Кремлю, когда у нас выдались свободные полчаса, пока Нетаниягу вел переговоры с Ельциным, и проявила неплохое знание русской истории. К сожалению, большинство журналистов обращали мало внимания на достопримечательности и красоты, а видели скорее «пустую половину стакана». Возле «Моны Литты» они предпочли говорить об облупившейся краске на дверях и о проржавевших оконных ручках зала Эрмитажа, где хранится эта картина Леонардо. 
    «Здание в ужасном состоянии, — сказал мне раздраженно один журналист, — ничего не попишешь — страна третьего мира». Похоже, ему просто нечего было сказать об одном из самых больших музеев планеты. Выглядел он злым и не выспавшимся, и я случайно знал причину его плохого настроения. Накануне я возвращался поздно вечером из синагоги Хабад, где навестил рава Ицхака Когана — своего давнего друга по временам отказа, и столкнулся с этим журналистом у входа в гостиницу «Президент», куда он пытался провести проститутку. «Президент» охраняется с особой тщательностью (а в те дни еще усиленнее — из-за разместившейся там израильской делегации); войти в гостиницу можно только предъявив пропуск милиционерам у входа. Журналист, не знавший русского, пытался по-английски объяснить милиционерам, не понимавшим, конечно, ни слова, что проститутка является не кем иным, как представителем израильского телевидения в Москве, и им крайне необходимо провести у него в номере рабочее совещание. Объяснение на пальцах шло плохо, и тут из гостиницы вышел один из второстепенных членов «русской» команды Либермана. «О, ты очень кстати, — обрадовался журналист, — объясни им, что это мой сотрудник, в услугах которого я нуждаюсь». Помощник Либермана согласно кивнул, но его объяснение ситуации несколько отличалось от версии журналиста. «Ребята, как же вам не стыдно, — обратился он к милиционерам. — Не видите, что ли, человек наконец-то нашел себе подходящую женщину, а вы ему мешаете. Отнеситесь с пониманием к нуждам иностранца». Он улыбнулся и подмигнул журналисту: «Порядок, я этим балбесам все растолковал. Они еще немного поупрямятся для вида, а потом ее пропустят». Помощник Либермана уехал очень довольный своей местью журналисту, не раз атаковавшему его босса, а тот продолжал препираться и не мог понять, почему милиционеры в полном противоречии с вроде бы достигнутым соглашением изменили тон, захлопнули дверь будки перед его носом и что-то такое сказали девушке, от чего ее как ветром сдуло.
    После столь жестокого фиаско плохое настроение этого журналиста еще как-то можно было объяснить. Но ведь остальных я никак не мог заподозрить в неудачных ночных приключениях! Ни громадная Москва, ни красоты Эрмитажа и Петергофа не могли изменить их предвзятого мнения о России как об отсталой, полудикой стране — мнения, имевшего прямое влияние на их отношение к выходцам из этой страны. «Русские» репатрианты считают себя бывшими гражданами супердержавы, приехавшими в маленькое восточное государство. Увы, им зачастую невдомек, что местные интеллектуалы не ставят их на одну доску с выходцами из США и стран Западной Европы. Столь вопиющая разница в оценках является, на мой взгляд, причиной многих конфликтов между репатриантами и определенной частью израильского истеблишмента, сопротивляющейся подлинной интеграции «русских». И лишь с появлением «русских» политиков Израиля, прорвавшихся на самую верхушку политического Олимпа страны, в этом направлении наметились некоторые позитивные изменения.
    Наша делегация прибыла в Москву в семь часов вечера, и уже через двадцать минут после того, как кортеж подъехал к гостинице «Президент» — официальной резиденции премьера на предстоящие двое суток, Нетаниягу отправился на первую встречу. 
    В банкетном зале гостиницы «Метрополь» собралась деловая элита Москвы, в дверях Нетаниягу встречал мэр столицы Лужков. Первые полчаса все усиленно поглощали изысканные блюда, а затем Лужков выступил с речью. «В Москве сложилась и активно функционирует рыночная экономика, — сказал мэр. — Только предприятий малого бизнеса насчитывается в столице около 240 тысяч, и все они готовы, могут и хотят активно взаимодействовать с различными структурами Израиля». Затем Лужков подробно описал, как хорошо живется в Москве представителям всех национальностей, и конечно же евреям. По его словам, на тот момент в столице действовали 6 дневных школ на еврейском языке, 4 колледжа, 3 детских сада, 3 ешивы, существовал даже муниципальный еврейский камерный хор. «Цель наших гостей — позвать евреев в Страну Обетованную, а наше дело — создать для евреев такие условия, чтобы они могли полностью реализовать свои таланты и чтобы каждый еврей в Москве чувствовал себя как в Израиле», — заявил Лужков. Нетаниягу ответил, что если цель Лужкова состоит в том, чтобы евреям было хорошо в Москве, то его цель — чтобы евреям было хорошо в Израиле. «Между нами будет сильное соревнование, но я должен заранее заявить — вы проиграете», — сказал премьер.
    После завершения речей на сцену выкатились, как настоящий «рояль в кустах», певцы того самого муниципального еврейского хора. Но петь они почему-то не стали, а, переминаясь с ноги на ногу, чего-то ждали. И тут из зала вышел Иосиф Кобзон, доселе спокойно сидевший за одним столиком со мной, подошел к Лужкову и сказал, что хочет спеть вместе с хором. Лужков одобрительно кивнул и вежливо осведомился у Нетаниягу, не против ли он. «Конечно, нет», — ответил Нетаниягу, у которого просто не осталось выхода после того, как хозяин вечера дал согласие. Кобзон запел знаменитые ивритские и идишистские песни — «Тумбалалайка», «Гевейну шалом алейхем». Сотрудники израильского посольства были в шоке — они вообще не хотели видеть Кобзона в «Метрополе», не говоря уж о выступлении. 
    На следующий день в израильских газетах появились шапки «Один из руководителей русской мафии пел на вечере в честь Нетаниягу», хотя доказательств того, что Кобзон действительно мафиози, у журналистов не было. Более того, они даже не присутствовали на вечере. Все публикации основывались только на одном источнике — моем кратком рассказе о выступлении Кобзона. Красочные детали и не менее красочные эпитеты, использованные моими коллегами, я оставляю на их профессиональной совести. Впрочем, похоже, что для них вовсе не так уж и было важно, принадлежит Кобзон к мафии или нет. Главная задача — еще раз лягнуть Нетаниягу — была достигнута, а тут уж любые средства оправдывали цель. 
    У меня имелся еще один, настоящий «компромат» — фотография Нетаниягу с Кобзоном, но об этом я предпочел своим коллегам не рассказывать. Когда Кобзон подошел к столу премьер-министра, я успел сделать несколько снимков, прежде чем подскочивший Шай Базак оттолкнул меня в сторону. Ни до, ни после Шай не вел себя так грубо, наоборот, с журналистами он держался всегда подчеркнуто дружелюбно и доброжелательно. Но ситуация была действительно нестандартной: совместная фотография Нетаниягу с тем, кого «Едиот ахронот» называла «министром иностранных дел русской мафии», могла породить грандиозный скандал. Не успел я отойти от стола, как ко мне снова подлетел Шай и попросил ни в коем случае не публиковать фотографию. Спустя несколько минут меня отозвал в сторону один из членов «русской» команды Либермана и тоже передал настоятельную просьбу босса — придержать фото для моего личного архива. Скажу честно, на меня все эти просьбы не произвели никакого впечатления. Но все же я решил не только не публиковать фотографию, но и не рассказывать о ней своим ивритским коллегам: хоть у меня к Нетаниягу было достаточно много претензий, я не имел ни малейшего намерения принять участие в его шельмовании.
    Следующий день начался с церемонии возложения израильским премьером венка к могиле Неизвестного солдата. «Когда я стоял возле мемориала и смотрел на вечный огонь, — признался потом Нетаниягу одному из своих ближайших сотрудников, — я думал, что было бы, если бы Красная Армия не разгромила фашистов, какая угроза нависла бы над еврейским ишувом в Эрец-Исраэль и над всем миром». 
    Сразу же после возложения венка премьер отправился в синагогу на улице Архипова. Синагога была забита евреями, восторженно приветствовавшими главу израильского правительства. Их прием явно растрогал Нетаниягу, и он не скрывал этого. «Дорогие мои, — сказал он, — перед вами стоит взволнованный еврей. Здесь, в этом здании, мы прикасаемся к самым корням нашего существования, потому что именно эта синагога символизирует победу еврейского народа над огромной империей, попытавшейся разорвать его связь с национальной культурой и традицией. Большевистский режим пришел и ушел, а эта синагога осталась, и евреи, которые приходят в нее, остались евреями».
    Когда Нетаниягу шел по центральному проходу синагоги, к нему попытался пробиться пожилой человек, державший в руках пакет с мацой. Охрана не подпустила его, но в середине речи Нетаниягу вдруг остановился и попросил этого человека передать ему коробку. Премьер вытащил из нее кусок мацы, поднял над головой.
    «Всего лишь несколько лет назад делать мацу в этой стране было преступлением, — сказал Нетаниягу. — Всего лишь несколько лет назад громко заявить о своем еврействе также было чуть ли не преступлением. Я особо хочу отметить движение Хабад, которое в самые тяжелые дни делало все, чтобы не погас тлеющий огонек еврейства в этой стране. Сегодня все изменилось, сегодня в обновленной России евреи равные среди равных. Но у нас есть свой национальный дом, и забывать о нем нельзя. Только с воссозданием государства Израиль евреи перестали быть беженцами, которые на утлых джонках скитаются по бурному морю в поисках суши. Сегодня мы на большом прочном корабле, и его штурвал в наших руках». Я специально проверил потом у Зэева Гейзеля, советника премьер-министра по алии и абсорбции, готовившего этот визит в Москву (и исполнявшего «по совместительству» роль личного переводчика Нетаниягу), был ли эпизод с мацой подготовлен заранее. Гейзель дал честное слово, что это была чистейшей воды импровизация. Я вспомнил, как три года назад в этой же синагоге Рабин читал свою речь по бумажке, как он побоялся отступить на шаг от заранее подготовленного текста, — и вновь не мог не восхититься ораторским даром Нетаниягу, его поразительным умением чувствовать публику.
    Из синагоги глава правительства отправился на Красную площадь, чтобы ознакомиться с ее достопримечательностями. Авигдор Либерман и глава «Бюро связи» Яков Кедми давали ему и Сарре подробные разъяснения, но Нетаниягу все еще находился под впечатлением от встречи в синагоге. Ему показывали мавзолей и кремлевские башни, а он говорил о том, что был поражен, увидев в синагоге только стариков и молодежь; представителей среднего поколения, ставшего жертвой культурного геноцида, развернутого большевиками, в синагоге почти не было. Старики еще как-то сохранили связь с еврейской культурой, дети сегодня воспитываются в нормальных условиях, а вот среднее поколение оказалось потерянным, и об этом не мог не думать и не сожалеть глава еврейского государства возле мавзолея Ленина и могилы Сталина.
    Затем состоялась встреча Нетаниягу с президентом Ельциным. Я попал в небольшую группу израильских журналистов, которой разрешили пройти в кабинет президента России. Кабинет представляет собой довольно большую комнату, по углам которой стоят статуи Петра Первого, Екатерины Великой и Александра Второго, висят старинные золотые люстры. Журналистов разместили на значительном расстоянии от стола, за которым должны были сидеть Нетаниягу и Ельцин, хотя обычно тем, кто уже проходит через все проверки и досмотры, дают приблизиться к лидерам чуть ли не вплотную. Для такой меры предосторожности, оказывается, имелись особые причины. Еще у входа в Кремль сотрудник администрации президента первым делом осведомился, не простужен ли кто-нибудь из журналистов, нет ли у кого кашля или насморка — такому человеку вход в кабинет Ельцина категорически запрещен.
    Ельцин, в полном противоречии с оптимистическими заверениями приближенных, тогда все еще не оправился от операции на сердце. Когда президент вошел в кабинет, у меня не осталось никаких сомнений в плохом состоянии его здоровья. Несмотря на плотный слой макияжа, лицо Ельцина было белым, как мел. Оператор первого канала израильского ТВ потом рассказал мне, что столкнулся с неожиданной проблемой: лицо президента было таким же белым, как стены кабинета, и поэтому сливалось с фоном.
    Оператору потребовались большие усилия, чтобы, изловчившись, запечатлеть Ельцина на каком-то другом, цветном фоне — иначе зритель попросту не сумел бы разглядеть лицо российского лидера. Поведение Ельцина было неестественным — он слишком быстро пошел от двери навстречу Нетаниягу, все его жесты были чересчур резкими, движения чуть ли не судорожными, а вот говорил он медленно, — и этот диссонанс создавал впечатление, что президент находился под воздействием каких-то лекарств.
    На пресс-конференциях, состоявшихся после встречи, Нетаниягу всячески подчеркивал, что Ельцин произвел на него очень сильное впечатление и что беседа была открытой, сердечной и дружеской, но, думается, ничего другого он сказать попросту не мог. А вот брифинг, организованный в российском МИДе после завершения переговоров с министром иностранных дел Примаковым, прошел в совершенно иной атмосфере. Примаков, известный своими проарабскими симпатиями, был мрачен, между ним и Нетаниягу прямо на брифинге вспыхнула перепалка. Отвечая на вопрос одного из журналистов, Нетаниягу подчеркнул, что строительство в Иерусалиме вовсе не является нарушением ословского договора, квартал Хар-Хома — не новое поселение, а микрорайон столицы, и точно так же, как никто не имеет права указывать российскому руководству, что и как строить в Москве, так никто не вправе диктовать израильскому правительству условия застройки собственной столицы. Примаков немедленно отреагировал: «Вот тут мы с вами расходимся во взглядах. По нашему мнению, Москва и Иерусалим находятся в совершенно разном положении». Сказано это было таким грубым тоном, что в зале повисла напряженная тишина, и Нетаниягу попытался ее разрядить: «Ну почему же, в «Мастере и Маргарите» — одном из самых популярных романов русской литературы, наоборот, подчеркивается неразрывная связь наших столиц». «Но в этом романе не идет речь о строительстве новых кварталов в Иерусалиме», — пробубнил Примаков.
    Пребывание Нетаниягу в Москве завершилось встречей в Колонном зале с представителями еврейской общественности. Премьер выступил с краткой речью, в которой назвал российскую алию самой успешной за историю Израиля. «Эта алия уже изменила лицо нашей страны, — сказал Нетаниягу. — Тысячи инженеров и ученых превратили ее в технологическую державу. Произошли изменения и в области культуры. Сегодня у нас больше скрипачей, чем в любой стране мира. Дорогие евреи, вы наш золотой запас, наш золотой фонд, и я хочу, чтобы вы приехали в Израиль. Я жду вас всех уже в этом году в Иерусалиме, который навсегда останется единой и неделимой столицей Израиля». После этой фразы зал устроил Нетаниягу бурную овацию, и я подумал, что на этот раз, слава Богу, визит премьера, в отличие от визита Рабина, прошел без инцидентов. Вечер в Колонном зале завершился концертом: пели еврейские песни, танцевали еврейские танцы. Когда был исполнен последний номер, Нетаниягу неожиданно вновь вышел на сцену. «Я хочу представить вам своего ближайшего помощника — Авигдора Либермана, — сказал премьер и попросил Либермана встать со своего места в ложе. — Этот человек научил меня понимать вкус водки, вкус черного хлеба и вкус настоящей дружбы».
    Единственным разочарованием Нетаниягу в этой поездке стала погода. На обратном пути в Израиль он сказал мне: «Я ожидал увидеть настоящую русскую зиму, с метелью, снегом, морозом. Я даже хотел на фоне такой метели представить себе наполеоновских солдат, бредущих в снегу. Но погода была отличной — теплой и солнечной, она в точности соответствовала политической атмосфере этого визита».

32. ВЕРНОПОДДАННАЯ ОРА НАМИР, ИЛИ КАК ПРОХОДИТ ЗЕМНАЯ СЛАВА


    Поездка Биньямина Нетаниягу на Дальний Восток, состоявшаяся в конце августа 1997 года, была, на мой взгляд, одним из самых успешных его зарубежных турне в качестве премьер-министра. Главной целью поездки, длившейся целую неделю, было достижение взаимопонимания с руководителями Японии и Южной Кореи не столько по политическим вопросам, сколько в области экономического сотрудничества. Нетаниягу ставил своей целью убедить лидеров этих экономических гигантов, что маленький Израиль является для них выгодным партнером, — задача достаточно сложная. Но с нею Нетаниягу справился просто блестяще. И дело тут не только в умении премьера вести переговоры и его воистину прекрасных пропагандистских способностях, но, главное, в том, что сегодня Израиль воспринимается на Дальнем Востоке в качестве мировой супердержавы хай-тек.
    По пути в Токио наш самолет совершил промежуточную посадку в Пекине, и в здании аэропорта состоялись переговоры Нетаниягу с заместителем премьер-министра Китая Лин Янг Шином, который ради этой встречи прервал свой отпуск и специально прилетел в Пекин. У трапа Нетаниягу встречала посол Израиля в Китае Ора Намир, и на ее лице сияла такая счастливая улыбка, что все израильские журналисты тоже заулыбались, но не весело, а очень даже ехидно. Ора Намир — министр труда в правительстве Рабина, один из ветеранов Рабочей партии, в свое время не жалела самых резких слов в адрес лидера оппозиции Нетаниягу. Но ее агрессивная позиция не помогла: на внутрипартийных праймериз Намир заняла место лишь во второй десятке, ее отправили послом в Китай, и вот теперь, оказавшись за бортом большой политики, Намир отчаянно цеплялась хотя бы за пост посла в далеком Пекине и всеми способами старалась продемонстрировать Нетаниягу свою лояльность. Вот уж действительно — так проходит земная слава.
    На переговоры с Лин Янг Шином было запланировано всего полчаса, но они длились почти втрое дольше. После завершения переговоров Нетаниягу устроил краткую пресс-конференцию для израильской прессы и заявил, что из разговора с Лин Янг Шином ему стало очевидно: Китай принял стратегическое решение о расширении экономического сотрудничества с Израилем. Премьер обсуждал с Лин Янг Шином и вполне конкретные проекты — создание в Китае израильских сельскохозяйственных ферм, на которых китайцы смогут изучать высокопроизводительные технологии, применяемые в кибуцах и мошавах. Были затронуты и политические проблемы. Нетаниягу подчеркнул, что если Иран обзаведется атомной бомбой и средствами ее доставки, то он будет представлять серьезную угрозу безопасности не только Израиля, но и всех стран региона. Лин Янг Шин в ответ заявил, что именно по этой причине Китай решил не поставлять Ирану материалы, которые тот мог бы использовать для строительства атомного реактора. В ходе пресс-конференции я спросил у Оры Намир, каково ее впечатление от переговоров Нетаниягу с китайским лидером. «Это была просто замечательная встреча, — заголосила Намир, верноподданно поглядывая на Нетаниягу. — И вообще, в последнее время я замечаю стремительное усиление интереса со стороны китайцев к расширению контактов с Израилем».
    К сожалению, израильской делегации так и не дали погулять по Пекину — все время, пока длились переговоры, мы просидели в здании аэропорта. Единственным утешением было то, что на улице стояла 35-градусная липкая жара, а в огромном зале, отделанном мрамором и устланном толстыми коврами, было прохладно, столы ломились от бутылок холодной «Ккока-колы» и ваз с фруктами. Члены делегации прохаживались по залу, разминая ноги, затекшие после девятичасового перелета, а журналисты делали свое дело — передавали по телефону в редакции информацию о том, что произошло в полете. 
    Генеральный директор канцелярии премьер-министра Авигдор Либерман принимал участие в переговорах, но, когда Нетаниягу остался с глазу на глаз с китайским лидером, решил выйти на улицу и осмотреть снаружи здание аэропорта. К нему тут же подскочила съемочная группа первого канала израильского ТВ. «Ну как воздух в Китае?» — спросил, хитро улыбаясь, политический комментатор Дан Семама. Полгода тому назад, во время поездки на Всемирный экономический форум, на цюрихском аэродроме Семама подкатился к Либерману с таким же вопросом. Дело было в самый разгар истории Бар-Он — Хеврон, и Либерман в сердцах ответил: «Я наслаждаюсь прохладным воздухом, а вот первый канал доставляет мне намного меньше удовольствия». Этот ответ потом неоднократно крутили по израильскому ТВ, сопровождая ехиднейшими комментариями, поэтому в Пекине Семама попробовал вновь спровоцировать Либермана. Но на сей раз номер не прошел: Либерман ограничился кратким замечанием, что по сравнению с Пекином погода в Израиле попросту райская. «Чем бы мне тебя разозлить?..» — не скрывал своих намерений Семама и задал один за другим несколько провокационных вопросов, в том числе передал привет от председателя гостелерадио Моти Киршенбаума, заклятого врага Либермана. Но генеральный директор на провокации не поддался. 
    Диалог между Либерманом и Семама велся на ходу — переговоры к тому времени закончились, и члены делегации шли по летному полю к самолету. Последнее, что мы увидели в Пекине, — — это осененную улыбкой Ору Намир, истово махавшую рукой премьерскому самолету. «В этот момент она обеспечила себе еще полтора года пребывания на посту посла», — язвительно констатировал Шимон Шифер.

33. ТОКИЙСКИЙ МАРАФОН


    График работы Нетаниягу в Токио был насыщен до предела. За два дня пребывания в японской столице премьер участвовал в двадцати пяти мероприятиях — переговорах с ведущими политическими деятелями, встречах с бизнесменами, журналистами и даже с руководством местной еврейской общины (есть, оказывается, евреи и в Токио). Одна встреча сменяла другую, кортеж премьера на полной скорости проносился по перекрытым для движения улицам Токио, поэтому во время заключительной пресс-конференции у Нетаниягу вырвалась фраза: «Увы, Токио я так и не увидел». На этой же пресс-конференции у него вырвалось еще одно признание: «Без этого я просто не смогу говорить», — обронил Нетаниягу, попросив стакан крепкого кофе. Действительно, темпы и объем работы были таковы, что выдержать их мог человек только очень крепкий физически и духовно.
    Визит в Японию начался с посещения императорского дворца, встречи с наследником престола принцем Нарухито и его супругой Масако. Беседа с принцем была очень теплой, даже сердечной. Нетаниягу быстро нашел с ним общий язык, ведь английский Нарухито — это английский выпускника Гарварда, на котором говорит и израильский премьер. Впрочем, их разговор был достаточно светским и касался в основном еврейской истории.
    Императорский дворец находится в самом центре огромного Токио и обнесен невысоким, но очень мощным забором. За ним разбит прекрасный парк, который мне удалось рассмотреть только издали — израильских журналистов дальше ворот пустить категорически отказались, сославшись на правила старинного этикета. Но я подозреваю, что к этому решению традиция не имела ровно никакого отношения: японцы попросту больше не желали видеть израильскую прессу в императорском дворце. Дело в том, что во время предыдущего посещения дворца израильским премьер-министром произошел весьма неприятный инцидент. Рассказал мне о нем Давид Маркиш, сопровождавший Ицхака Рабина во время той поездки.
    Покидая дворец после «фото-оп» с императором, в одном из залов журналисты увидели на столах серебряные пепельницы и большие серебряные вазы, наполненные сигаретами. Решив, что это — курительная, а сигареты предназначены для гостей, журналисты, не долго думая, набрали сигарет и закурили. К ним тут же бросились возмущенные японцы: оказывается, это были сигареты самого императора, о чем свидетельствовал золотой вензель на каждой из них. Конфуз вышел большой и имел далеко идущие последствия,; часть из них израильским журналистам через несколько лет пришлось почувствовать, что называется, на собственной шкуре, когда их не пустили дальше ворот дворца. Вернувшись в Израиль, я спросил у Маркиша, какой же был вкус у тех драгоценных императорских сигарет. «А ничего особенного, — сказал Давид, — сигареты как сигареты, разве что вензель действительно был красивый».
    За три месяца до этого я побывал в другом королевском дворце — Хусейна в Акабе, где с израильской прессой тоже произошел неприятный инцидент, но на этот раз вовсе не по ее вине. Заключительная пресс-конференция Нетаниягу и Хусейна чуть было не сорвалась из-за излишней подозрительности иорданской службы безопасности. При входе во дворец у журналистов почему-то отобрали мобильные телефоны, но, когда мы разместились на лужайке, где должен был состояться брифинг, выяснилось, что у иорданцев нет необходимой аппаратуры, и без мобильных телефонов нельзя будет вести прямой репортаж. Тем не менее служба безопасности вернуть телефоны категорически отказывалась. Увидев, что просьбы не оказывают на иорданцев никакого воздействия, израильтяне решились на крайнюю меру: представитель журналистов заявил, что, если телефоны не будут возвращены, пресса немедленно покинет дворец. Назревал грандиозный скандал, который удалось предотвратить буквально в последнюю минуту благодаря личному вмешательству шефа иорданской контрразведки генерала Али Шукри. Он, оказывается, все время находился на лужайке и, устроившись за пальмой, наблюдал за всеми перипетиями скандала. Доведя израильтян почти до точки кипения, Шукри разрешил вернуть несколько телефонов. Я поинтересовался у иорданского офицера, чем вызваны столь драконовские меры. «А чему тут удивляться, — ответил офицер. — Мы хорошо помним, что Ихъе Аяш (террорист по кличке «Инженер» — Д. Ш.) погиб, когда у него в руках взорвался израильский мобильный телефон!» 
    К чести японцев, они не проявили столь параноидальной подозрительности, телефонов у нас никто не отбирал, но в императорский дворец, хоть и по другой причине, попасть нам так и не удалось.
    В отличие от разговора с принцем, беседа с доктором Тойода — президентом концерна «Тойота», была посвящена конкретным планам совместного сотрудничества. Тойода выразил заинтересованность в широкой кооперации с израильскими учеными и внедрении израильских высоких технологий в японскую автомобильную промышленность. Эта кооперация, по-видимому, будет функционировать следующим образом: сначала передовые технологии будут создаваться и испытываться на опытных образцах в Израиле, а затем внедряться на японских автозаводах, что, по мнению японцев, поможет им не только удержать, но и расширить свои рынки сбыта.
    Встреча с премьер-министром Японии Хашимото была настолько удачной, что Нетаниягу назвал его Маршимото (на иврите слово «маршим» означает «впечатляющий»). Японский лидер считался человеком замкнутым, даже несколько угрюмым, поэтому Нетаниягу был приятно удивлен, когда тот повел себя открыто и сердечно. Хашимото несколько раз откладывал в сторону подготовленные его сотрудниками бумаги и говорил: «Давайте отклонимся от советов моих бюрократов». По словам израильского министра финансов Яакова Неемана, принимавшего участие в переговорах, между Нетаниягу и Хашимото мгновенно установилось взаимопонимание. А когда взаимопонимание возникает между двумя премьерами, то многие запутанные проблемы решаются на месте. 
    Так, например, в ходе беседы было достигнуто соглашение об ускоренных переговорах с целью открытия прямой авиалинии между Израилем и Японией. Как это ни странно, но такая линия не была введена в действие за 50 лет существования Израиля, и ее отсутствие отрицательно сказывалось на японском туризме в нашу страну. Если учесть, что 18 миллионов японцев ежегодно проводят свой отпуск за границей, то вступление в эксплуатацию прямой авиалинии может значительно увеличить доходы израильской туристической индустрии. 
    Понимая, что Япония стремится укрепить на Ближнем Востоке как экономические, так и политические позиции, Нетаниягу выдвинул идею, отвечающую обеим этим задачам, — активное участие Японии в совместном израильско-иорданском проекте по опреснению воды. Если этот проект будет реализован, то японские фирмы получат большие заказы, а Япония сможет играть ведущую роль при решении водной проблемы на переговорах как с палестинцами, так, возможно, и с сирийцами. 
    Естественно, была обсуждена и проблема террора. Хашимото поддержал требования Израиля к палестинской автономии, которая, и по его мнению, должна была выполнить все обязательства по борьбе с террором. Позиция японского правительства по этому вопросу совпадала с точкой зрения Израиля — по-видимому, из-за шока, испытанного в Токио после захвата террористами японского посольства в Перу. Хашимото выразил Нетаниягу особую благодарность за сотрудничество во время операции по освобождению заложников: израильские спецслужбы оказали существенную помощь своим японским коллегам.
    В японском национальном пресс-клубе местные журналисты буквально засыпали Нетаниягу вопросами, проявив глубокую осведомленность в проблемах ближневосточного региона. Но апофеозом визита стала встреча Нетаниягу с представителями крупнейших японских концернов. На нее собрались люди, контролирующие компании с общим капиталом в 4 триллиона долларов, — президенты «Тошиба», «Шарп», «Сони», «Тойота», «Мазда», «Мицубиси», «Сейко». Выступление Нетаниягу было посвящено перспективам мирного процесса и развития израильской экономики. Премьер был в ударе — он прекрасно описал экономическую ситуацию в Израиле и тот колоссальный рывок в области хай-тек, который наша страна сумела совершить в последние годы. Мне особо запомнилась та часть выступления премьера, в которой он подчеркнул роль алии из СНГ, существенно поднявшей уровень израильской экономики, науки и культуры. «Благодаря этой благословенной алии, — сказал Нетаниягу, — Израиль сегодня занимает одно из первых мест в мире по количеству ученых на душу населения, и этот огромный потенциал мы собираемся полностью использовать, в том числе и для разработок хай-тек для японской промышленности». Выступление перед японскими бизнесменами Нетаниягу завершил красивой метафорой, сказав, что в Стране Восходящего Солнца хорошо понимают, как важно для Израиля, чтобы солнце мира взошло не только над ним, но и над всем Ближним Востоком. «Это было наиболее удачное выступление Нетаниягу со времен мадридской конференции», — сказал мне Шимон Шифер.
    Несмотря на то, что политические вопросы поднимались чуть ли не на каждой встрече, все же визит Нетаниягу в Токио носил ярко выраженный экономический характер. Даже во время переговоров с министром обороны Куомой речь в основном шла о перспективах расширения сотрудничества между военной промышленностью обеих стран. Идею эту выдвинул Нетаниягу, министр обороны ответил, что у Японии нет никаких возражений, но проблемы могут возникнуть со стороны США и, естественно, не из-за политических, а из-за чисто экономических соображений. «Впрочем, я надеюсь, — сказал Куомо, — что возможные препоны со стороны американцев со временем будут преодолены». Министр экономики и промышленности Сато, который по японской табели о рангах считается одним из ведущих членов кабинета, без обиняков заявил Нетаниягу: «Япония понимает, что сильно отстает от США и Европы не только по масштабам проникновения на израильский рынок, но и по уровню кооперации с израильтянами, в том числе и в области электроники. И с этим отставанием она мириться не намерена».
    Перед вылетом из Токио я попросил премьер-министра подвести краткий итог посещения Японии. «Главная цель визита была экономической, — сказал Нетаниягу. — Анализ информации, получаемой нами из Японии, позволял сделать вывод, что эта страна, так же как и Китай, приняла стратегический курс на серьезное расширение сотрудничества с Израилем. Мне было важно здесь, на месте, убедиться, что наши выводы соответствуют действительности, и я с удовлетворением должен отметить: мы не ошиблись. Кроме того, я приложил усилия, чтобы это решение не осталось на бумаге, а приняло конкретные формы. Мы договорились о начале реализации нескольких совместных проектов. Весьма обнадеживающим признаком стала неожиданная просьба группы японских бизнесменов о встрече с министром финансов Яаковом Нееманом. Во время этой встречи бизнесмены, представляющие несколько крупных корпораций, проявили интерес к участию своих фирм в расширении железнодорожной инфраструктуры Израиля. Тем не менее я думаю, что у многих японских бизнесменов все еще сохранились два психологических комплекса по отношению к Израилю. Первый — опасение за свои инвестиции. Я постарался доказать, что за все время существования Израиля, несмотря на войны и конфликты, ни один доллар иностранных инвесторов, вложенный в нашу экономику, не пострадал. Второй комплекс — боязнь арабского эмбарго. Я на примерах продемонстрировал, что это эмбарго фактически уже давно не существует. Не думаю, что этот психологический барьер был полностью разрушен за два дня моего визита в Токио, но, без сомнения, в нем появились серьезные бреши. Японцы понимают, что в двадцать первом веке значение арабской нефти существенно снизится, зато резко возрастет значение Израиля как мирового центра хай-тек. Можно сказать, что уже в самом ближайшем будущем еврейские мозги будут цениться намного дороже, чем арабская нефть, и это открывает для Израиля воистину безграничные перспективы».
    Столь оптимистическая оценка совпала и с точкой зрения японцев. Мне удалось поговорить с Тоширо Сузуки, главой департамента Ближнего Востока в японском МИДе. Сузуки — один из самых влиятельных чиновников министерства иностранных дел, именно он решает, какова будет позиция Японии во многих вопросах, касающихся нашего региона. Так вот, Сузуки сказал, что Япония придает большое значение взаимоотношениям с Израилем, потому что Израиль, несмотря на свои географические размеры, пользуется в мире большим влиянием. Визит Нетаниягу, подчеркнул Сузуки, прошел очень успешно и в долгосрочной перспективе будет способствовать тому, чтобы поднятию уровня отношенийя между двумя странами поднялись на более высокую ступень.
    Свободного времени у журналистов в Токио было в обрез, но все же я успел побывать в нескольких районах столицы. Первым делом я отправился к токийской телевышке, очень напоминающей Эйфелеву башню, и, поднявшись на смотровую площадку, расположенную на высоте 150 метров, полюбовался видом на город. Увы, архитектура японской столицы лишена самобытности. Старый, деревянный Токио снесен, на его месте построены современные здания и небоскребы, которые можно встретить в любом большом городе мира. Влияние американской градостроительной культуры настолько велико, что Токио во многом напоминает Нью-Йорк. 
    Возле телевышки я натолкнулся на здание, построенное в стиле русской православной церкви, — купола луковками, узорчатая резьба на оконных наличниках. Но это была вовсе не церковь, а ресторанчик под названием «Волга». Я удивился еще больше, когда неподалеку от «Волги», в одном из магазинов, где покупал японскую рисовую водку сакэ, увидел двух женщин, разговаривавших по-русски. Я подошел к ним — это оказались российские граждане, работающие по контракту в японской фирме, которая торгуетторгующей с Россией. «Волга» находится рядом с российским посольством, а вообще, как это ни странно, в Токио работает около десятка русских ресторанов, которые любят посещать и японцы, и несколько тысяч россиян, проживающих в столице.
    Существует в Токио и еврейская община. С одним из местных евреев я столкнулся в метро, по пути к телевышке. По-видимому, заметив мою ермолку, ко мне бросился человек средних лет и поинтересовался, не являюсь ли я членом израильской делегации. Услышав утвердительный ответ, он почему-то очень обрадовался, подробно объяснил, как добраться до телевышки, и купил мне билет в метро. Я попытался отдать ему 160 йен (около полутора долларов), он ни за что не хотел брать деньги, долго на прощание жал мне руку и сказал: «Передавай привет Эрец-Исраэль!» 
    С другим представителем общины — Асей Коган я встретился на приеме, устроенном израильским посольством в честь премьер-министра. Ася родилась в России, в 1922 году ее родители бежали в Харбин, а в 1950-м перебрались в Токио. В те годы здесь еще существовала большая еврейская община, состоявшая в основном из советских беженцев. Функционировали еврейские клубы, синагоги, детский сад, кошерный ресторан. Но со временем ее характер изменился: старики умерли, молодые уехали. Сегодня еврейская община Токио насчитывает всего три тысячи человек — в основном израильтяне и американские евреи, делающие здесь бизнес. Ася Коган после полувековой жизни в Токио считает его своим домом и никуда уезжать не собирается. Тем более, что состояние ее, насчитывающее несколько миллионов долларов, вложено в японские фирмы (покойный муж Аси был тем самым инженером, который придумал и разработал первые приборы детских видеоигр). Кстати, я беседовал с Асей по-русски, говорит она на этом языке без малейшего акцента. 
    Местный раввин, приехавший в Токио всего несколько месяцев назад из Нью-Йорка, русского, конечно, не знал, зато прекрасно владел ивритом. По его словам, несмотря на скромное количество постоянных членов общины, в Токио находится много евреев, приезжающих сюда со всего мира. Поэтому общинная жизнь бьет, что называется, ключом: в синагоге, построенной израильским миллиардером Шаулем Айзенбергом, проходит субботняя служба, действуют детский садик и школа, где учатся 75 учеников, есть даже кошерная кухня и собственный моэль. Правда, в Японии для него работы почти нет — в среднем приходится делать 12—15 обрезаний в год, но зато существует спрос в соседних странах, так что в конечном итоге он трудится с полной загрузкой.
    В последний вечер я вместе с Авивом Бушинским (тогда еще политическим обозревателем радиостанции «Галей ЦАХАЛ») отправился посмотреть район развлечений Шинджуши и на улице столкнулся с Хаимом — молодым израильтянином, торговавшим дешевыми украшениями из серебра. Закончив действительную службу в парашютных войсках ЦАХАЛа, Хаим отправился странствовать по Дальнему Востоку и застрял на несколько месяцев в Токио, чтобы заработать деньги на продолжение путешествия. Он не имел никакого понятия, что израильский премьер-министр приехал в Японию, — радио он не слушал, газет не читал. «Как же так, глава правительства находится в Токио, а ты об этом ничего не знаешь?» — удивился Авив. «Моя главная цель — проветрить здесь мозги, а политикой я еще успею досыта наесться дома», — невозмутимо ответил Хаим.
    В Шинджуши мы гуляли почти до самого утра, и мои спутники — Авив, его техник и сотрудник аппарата Базака, молоденький парень Офир Акунис — проголодались. Они начали искать ресторан и никак не могли выбрать что-то подходящее среди десятков ресторанчиков, забегаловок и просто обжорок, где можно было купить и японские блинчики, и американский хот-дог. Вдруг я увидел в окне одного из них ханукию — самую настоящую еврейскую ханукию, восьмисвечник, в котором на Хануку зажигают праздничные свечи. «Вот мы и дома», — сказал я, хотя понимал, что ханукия попала сюда совершенно случайно и ресторан никак не может иметь хоть какое-нибудь отношение к евреям. Естественно, он оказался некошерным, более того, это был ресторанчик девушек по вызову. Они сидели почти за каждым столиком, ухоженные, со вкусом одетые, возле каждой лежал крохотный мобильный телефон. В зале то и дело раздавались негромкие звонки, и девушки, проронив в телефон всего несколько слов, уходили. Но то, что это ресторанчик особого типа, мы поняли не сразу, а лишь просидев в нем с полчаса, в ожидании заказанной еды. Я, конечно, пил только воду, а вот мои попутчики не отказали себе в удовольствии отведать японских деликатесов. 
    И вот тут Авив удивил меня: он хотел заказать себе что-нибудь молочное, но узнав, что все блюда состоят из смеси молочных и мясных компонентов, отказался от еды, удовольствовалетворившись только чашкой кофе. «Я не религиозен, но стараюсь соблюдать какие-то правила кашрута», — сказал он, застенчиво улыбнувшись. «Ого-го, — подумал я, — какие странные сантименты к иудаизму у этого представителя журналистской элиты. Похоже, что Авив вовсе не такой уж и левый, каким обычно принято считать политических обозревателей «Галей ЦАХАЛ». Я не ошибся: несколько месяцев спустя Авив, к несказанному удивлению и возмущению членов журналистской элиты, принял приглашение Нетаниягу и стал его пресс-атташе, заменив на этом посту Шая Базака.
    Эта была моя двадцатая поездка за границу с израильскими премьер-министрами, но впервые члены делегации организовали постоянный миньян. Его душой стал Шломо Калих — один из бизнесменов, входивших в состав делегации. Шломо — бывший военный пилот, летавший на «Ф-15», вернулся к вере и стал любавичским хасидом. Теперь он возглавляет крупную фирму. Еще в самолете он обошел всех религиозных участников поездки и назначил встречу в шесть часов утра в своем номере гостиницы. Я пришел точно к сроку и оказался вторым, меня опередил только министр финансов Яаков Нееман. Время шло, а десять человек все не набиралось. «Созвать евреев на миньян — это мицва», — сказал министр и, усевшись за стол, начал лично обзванивать опоздавших. Отказать ему никто не решался, и только один бизнесмен вдруг заартачился. «Знаешь что, — сказал ему Нееман, — ты ведь давно добиваешься встречи со мной, не правда ли? Так вот, я назначаю тебе эту встречу через пять минут у Калиха. О делах поговорим после молитвы». Через пять минут бизнесмен уже надевал талит и тфилин в номере Калиха. Министр знал абсолютно точно, когда начинаются время всех молитвы, — у него имелся специальный карманный компьютер, показывавший время молитв в любой точке мира.
    Нееман предложил участникам миньяна посетить рано утром одну из достопримечательностей Токио — рыбный рынок. К нам присоединились почти все члены делегации, и только Авигдор Либерман в последнюю минуту отказался. Каждый вечер Либерман звонит родителям, каким бы напряженным ни был его рабочий день и в какой бы точке земного шара он ни находился. Раннее утро в Токио соответствует вечеру в Яффо, где живут родители Либермана, и Авигдор не мог себе позволить пропустить разговор с матерью даже ради знаменитого рыбного рынка. 
    А токийский рыбный рынок — действительно зрелище совершенно необыкновенное. Он огромен, и на нем можно увидеть всех представителей (пожалуй, кроме китов) флоры и фауны Японского моря. Десятки всевозможных сортов рыб, крабов, раков, моллюсков сортируются, приготавливаются и упаковываются в контейнеры со льдом. Но самое большое впечатление производит зал, в котором продают тунцов. Сотни туш огромных рыб, многие весом более центнера, лежат ровными рядами на деревянных поддонах — хвост у них уже отрезан и вложен в рот, жабры и внутренности выпотрошены, животы набиты льдом. Десятки перекупщиков снуют между тушами, проверяя их качество. Ровно в половине пятого утра начинается торг, на котором каждая рыбина продается в отдельности. Аукцион проходит почти в полной тишине, торговцы стоят спокойно и лишь незаметно, стараясь, чтобы не увидели конкуренты, показывают пальцами цену ведущему. Цена такой рыбы может дойти до десятков тысяч долларов, деньги на этом торге крутятся немалые, поэтому спокойствие и сдержанность японцев просто поразительны. 
    Нееман проявил и к аукциону и к тунцам неподдельный интерес — присаживался на корточки возле туш и внимательно их рассматривал, просил объяснений у рабочих, прислушивался и приглядывался к ведению аукциона. Я нащелкал несколько кадров, запечатлевших Неемана в окружении громадных выпотрошенных рыбин. «Финансовая акула среди тунцов» —, как тебе нравится такая подпись под фотографией?» — спросил я у Эсти, пресс-атташе Неемана. «Не смей ничего публиковать!» — взмолилась Эсти, но тут появились операторы первого канала израильского телевидения, каким-то образом пронюхавшие о намерении Неемана посетить рынок, и начали снимать его со всех сторон. «Вы собираетесь использовать впечатления, полученные на этом рынке, при нововведениях в израильской экономике?» — спросил Неемана Дан Семама. Министр улыбнулся и ничего не ответил.

34. СЕУЛ — НЕЕВРЕЙСКИЙ ГОРОД


    От Токио до Сеула три часа лета, но по сравнению с 15-часовым «броском» из Тель-Авива в Японию этот перелет показался мне очень коротким. На военной авиабазе Сеула был выстроен почетный караул представителей всех родов войск корейской армии и два оркестра — обычный духовой и народных инструментов. Его музыканты были одеты в необычайно яркие одежды — просторные сарафаны темно-синего и малинового цвета, перехваченные ярко-желтыми поясами, треугольные шляпы с длинными перьями. Духовой оркестр сыграл национальные гимны, а когда Нетаниягу обходил почетный караул, в дело пошли и народные инструменты, издававшие какие-то дикие звуки, сливавшиеся в самую настоящую какофонию. Впрочем, Восток, как известно, дело тонкое, поэтому судить о достоинствах музыкального приветствия я не берусь. Прямо из аэропорта кортеж премьера направился к мемориалу Неизвестного солдата. В отличие от аналогичных церемоний в других странах, корейская традиция предписывает не только возложение венка, но и воскурение благовоний. Возле памятника была установлена большая, черная с позолотой ваза с дымящимися углями, и Нетаниягу, а затем и Сарра, положили на угли горстку длинных зеленых стручков, от которых тут же пошел густой дым, имевший резкий, довольно неприятный запах. Голыми руками эти стручки брать не полагается, поэтому у входа в мемориал, под аркой в виде пагоды, премьер и его супруга надели белые перчатки. Церемониал предписывает также взять стручки в щепоть, поднять ее ко лбу и, подержав несколько секунд, лишь затем положить на угли. Сарра и Биньямин Нетаниягу в точности исполнили все требования этикета, и только после этого два корейских солдата возложили венок к подножию памятника.
    Пока члены делегации размещались в гостинице «Хаят», двадцатиэтажной громадой возвышающейся на одном из многочисленных холмов, среди которых раскинулся Сеул, Нетаниягу принял в своем номере президентов двух крупнейших корейских корпораций — «Юндай» и «Даэво». Главы корпораций выразили большой интерес к расширению сотрудничества с Израилем. Насколько этот интерес принесет конкретные плоды, пока еще рано судить, но в контактах с этими корпорациями, без сомнения, содержится огромный потенциал: ведь годовой товарооборот только одной «Юндай» почти равен всему бюджету государства Израиль. Интерес к сотрудничеству с нашей страной выразили и политические лидеры — президент Южной Кореи Ким Янг Сэм и премьер-министр Чонг Вэ Ду. Причем этот интерес был продемонстрирован не только на словах, но и на деле — подписанием нескольких торговых договоров, в том числе о создании совместного фонда для развития хай-тек. Одно соглашение касалось очень важной для корейцев сферы — сельского хозяйства, ведь до сих пор около 20 процентов жителей этой страны занимаются земледелием. 
    На «тидрухе» для израильских журналистов Нетаниягу сказал, что южнокорейские лидеры не связывают развитие торговых отношений с состоянием мирного процесса на Ближнем Востоке, и подчеркнул, что такую же позицию занимают руководители Китая и Японии. «И в Японии, и в Китае, и в Корее понимают, что Израиль способен своими высокими технологиями оказать им серьезную помощь в борьбе за рынки сбыта», — отметил Нетаниягу. В Южной Корее это, по-видимому, понимали особенно хорошо, поэтому ее товарооборот с Израилем в середине 90-х годов вырос втрое и превысил миллиард долларов в год. 
    Обсуждались, конечно, и политические проблемы. Лидеры Южной Кореи проявили особую чувствительность к проблемам безопасности Израиля, поскольку северокорейские ракеты, угрожающие нашей стране из Сирии, в точно такой же степени представляют опасность и для Южной Кореи со стороны ее северного соседа. Были подняты вопросы о перекачке российского оружия и военных технологий через Северную Корею на Ближний Восток и о поставках северокорейского оружия в Иран. И все же на переговорах в Сеуле, как и в Токио, экономические проблемы явно преобладали над политическими. Израильский посол в Южной Корее Ариэль Арази сказал мне, характеризуя позицию местного руководства, что интерес корейцев к Израилю продиктован в первую очередь экономическими соображениями. Даже во время таких бурных событий, как открытие тоннеля Хашмонеев и последовавшие за ним ожесточенные перестрелки между ЦАХАЛом и палестинской полицией, или начало строительства на Хар-Хома, израильский посол ни разу не был вызван в южнокорейский МИД для предоставления более подробной информации. Корейцев все эти события попросту не интересовали.
    Первый день пребывания Нетаниягу в Сеуле завершился ужином, устроенным президентом Кореи в честь израильского премьера. Корейцы проявили удивительное знание законов кашрута: членам делегации предлагали только рыбные блюда, а тем, кто носил на голове ермолку, подали лишь свежие овощи, да еще на новой стеклянной посуде. Второй день начался в половине восьмого утра совместным завтраком Нетаниягу с представителями парламентского союза друзей Израиля. Все эти так называемые завтраки, обеды и ужины представляют собой не что иное, как продолжение переговоров, только в менее официальной обстановке, поэтому Нетаниягу позавтракал в своем номере и использовал возможность общения с южнокорейскими парламентариями для разъяснения своих политических и экономических концепций.
    Затем наша делегация отправилась в демилитаризованную зону, на границу между двумя Кореями. Только посетив эту зону, можно понять чувствительность южнокорейских лидеров к вопросам безопасности Израиля. Сеул расположен на расстоянии всего 40 километров от границы, поэтому уже чуть ли не в его пригородах можно увидеть электронный забор, аналогичный тому, что установлен на границах Израиля с Иорданией, Сирией и Ливаном. В окрестностях Сеула этот забор тянется вдоль поймы реки Хан, рассекающей город на две части, и предотвращает проникновение в столицу групп северокорейских солдат, регулярно просачивающихся в Южную Корею для совершения терактов. Существует даже внешнее сходство границы Израиля с его соседями и границы между Северной и Южной Кореямией. С южной стороны все покрыто зеленью, с северной — голые камни и выжженная земля, деревьев и травы почти нет. 
    Неподалеку от той точки демилитаризованной зоны, которую мы посетили, расположена южнокорейская деревня, обитатели которой в трудных, действительно боевых условиях обрабатывают свои поля, строят дома, рожают детей — в общем, ведут нормальную жизнь. А по другую сторону границы находится так называемая «деревня пропаганды». В ней никто не живет, но, чтобы не ударить лицом в грязь перед капиталистическими соседями, северокорейские власти продолжают делать вид, что жители ее не покинули. Впрочем, уловки коммунистических пропагандистов никогда и нигде не отличались особой изощренностью, во всяком случае, южнокорейские власти их уже давно раскусили: почему-то во всех домах этой деревни свет вечером зажигается и гаснет одновременно. Зато в деревне установлена 70-метровая вышка, на которой гордо развевается флаг социалистического государства. Вышка используется и в качестве антенны для транслирования пропагандистских передач на Южную Корею.
    Внешне демилитаризованная зона выглядит очень мирно, в ней совсем не заметно присутствие солдат, укреплений и военной техники. Но это впечатление обманчиво: каждый сантиметр здесь нашпигован оружием, а под землей вырыты гигантские тоннели, в которых при необходимости могут расквартироваться целые дивизии. Зона полностью контролируется армией США, и в ней постоянно размещены 37 с половиной тысяч американских солдат, содержание которых ежегодно обходится американскому налогоплательщику в три миллиарда долларов.
    Попасть к границе можно только минуя американскую базу, к которой ведет один-единственный мост, перекинутый через Хан. Этот мост, как сказал мне второй секретарь израильского посольства Арик Шафранский, заминирован двумя тоннами динамита, и возле пульта, с которого его можно взорвать, круглосуточно дежурят американский и южнокорейский офицеры. Биньямин Нетаниягу получил на базе подробные разъяснения о том, как функционирует зона и как в ней осуществляется сотрудничество между южнокорейскими и американскими армиями, затем мы пересели на американские военные автобусы и двинулись дальше. 
    Кстати, на базе я столкнулся с солдатом, говорившим на чистейшем иврите. Солдат — Рони Чарльз оказался сыном израильских эмигрантов, несколько лет назад перебравшихся в Нью-Йорк. «Если уж тебе так захотелось послужить в армии, почему ты не мобилизовался в ЦАХАЛ?» — спросил я Чарльза, но внятного ответа так и не получил. 
    В самой зоне ношение оружия кем бы то ни было, кроме солдат США, категорически запрещено, и даже телохранители Нетаниягу были вынуждены разоружиться. Поэтому они окружили премьера и его супругу плотным кольцом и не давали никому приблизиться. Для большей безопасности на Нетаниягу надели пуленепробиваемый жилет. Странно смотрелась эта пара, которая, взявшись по своему обыкновению за руки, разгуливала по зоне — Сарра в ярко-желтом платье и Биби, облаченный в куртку цвета хаки, маскировавшую бронежилет.
    Прессу к самой границе не подпустили, мы разместились на специальной смотровой площадке, расположенной метрах в двадцати от моста Невозвращения, а вот чета Нетаниягу дошла до самого моста, по середине которого и пролегает граница. Свое название он получил в 1953 году, когда по нему в обе стороны прошли беженцы, ни один из которых с тех пор так и не вернулся в родные края. Из Южной Кореи в Северную никто, естественно, возвращаться не собирается, а попытки перебежчиков из государства рабочих и крестьян прорваться в мир капитализма пресекаются по всей строгости социалистической законности. 
    Осмотрев мост, Нетаниягу подошел к группе израильских журналистов. Он с удовольствием ответил на наши вопросы, но, по сути, так ничего и не сказал, ловко уйдя от самого главного вопроса: почему премьер-министр Израиля потратил половину дня на поездку к мосту Невозвращения и какие выводы он сделал после посещения демилитаризованной зоны? «Я так много читал об этом месте, что очень хотел взглянуть на него собственными глазами», — честно округлив глаза, сказал Нетаниягу. В ответ все дружно засмеялись — никто не сомневался, что эта поездка была не случайной и являлась, по всей видимости, сигналом Хафезу Асаду. Возможно, через несколько лет граница между Сирией и Израилем будет выглядеть так, как демилитаризованная зона на Корейском полуострове, какой мы увидели ее летом 1997 года.
    Вернувшись из зоны, Нетаниягу провел ряд важных встреч — со спикером парламента, представителями деловых кругов, в том числе гигантского концерна «Хайнва», посетил завод «Самсунг» и дал несколько интервью местной прессе. Поздно вечером наш самолет вылетел в Баку.
    В Сеуле, как и в Токио, у журналистов было очень мало свободного времени, но нам все же удалось совершить несколько вылазок в город. По количеству населения корейская столица не уступает японской — в ней живет 12 миллионов человек, но площадь ее намного больше. Сеул разбросан на десятках холмов, к тому же в середине восьмидесятых годов для решения проблемы перенаселенности городские власти построили ряд крупных микрорайонов на значительном расстоянии от центра. Плотность населения действительно несколько уменьшилась, зато резко возросли пробки на дорогах, и с этим бедствием не помогают справиться даже метро и развитая шоссейная инфраструктура. Кстати, как и в Токио, сеульское метро блистает чистотой — на полу вагончиков и на платформах окурка не увидишь, стены не размалеваны надписями, пассажиры соблюдают порядок. Но вот в Сеуле на подступах к станциям — и на тротуаре, и в подземных переходах — уличные торговцы просто мешают пройти, загромождая свободное пространство разнообразными товарами. Мне много рассказывали фантастических историй о дешевизне товаров в корейской столице, поэтому я был удивлен и даже разочарован высокими ценами, сравнимыми с израильскими.
    Дешевые товары я увидел только на знаменитом ночном рынке Чанг Мун, который открывается в половине одиннадцатого вечера. Израильская делегация почти в полном составе (кроме, разумеется, четы Нетаниягу) отправилась на экскурсию по рынку. Яаков Нееман вместе с супругой не преминули к нам присоединиться и, сопровождаемые двумя телохранителями, в течение нескольких часов прочесывали рынок. Я быстро устал от духоты, липкой жары, дикого разнообразия красок, криков, яркого света прожекторов, бьющих прямо в глаза, и, главное, от невообразимо тошнотворных запахов. На каждой улице рынка установлены жаровни, плиты, и на них готовится еда, которую посетители рынка поглощают прямо на месте. Не знаю, какие специи добавляют в корейскую пищу, но она имеет специфический запах, мягко говоря, не вызывающий аппетит. Впрочем, пробовать ее я и так не собирнамеревался из соображений кашрута. Мои коллеги-журналисты не преминули отведать восточных яств, но никто не выразил особого восторга. А Дан Семама, политический обозреватель первого телеканала, с содроганием рассказал мне, как его чуть не вырвало прямо в ресторане, когда за соседний столик подали очередное блюдо — живых тараканов и посетители начали со смаком их поглощать... Что же касается товаров, то они на рынке Чанг Мун действительно были дешевы — но и качество оставляло желать лучшего. Как только я натыкался на действительно хорошую вещь — сразу же обнаруживалось, что цена ее ничуть не ниже, чем в тель-авивском универмаге.
    Я прогулялся и по центру Сеула с его новехонькими, безликими небоскребами, и по одному из рабочих районов. Сеул — типичный представитель городов третьего мира, где разница между богатыми и бедными слоями населения вопиюща. Рабочий район был застроен неказистыми двух- и трехэтажными домиками, довольно грязен, но точно так же, как и центр, лишен какого-либо национального своеобразия. В Сеуле, как и в Токио, старый деревянный город снесен, а современные дома не представляют особого интереса. На одной из улиц рабочего района я увидел вывеску на русском языке. Войдя внутрь одноэтажного, длинного дома, я обнаружил большой зал, набитый упаковочными ящиками, между которыми ходили, громко перекрикиваясь по-русски, две женщины. Это был склад «карго», занимающийся переправкой грузов в Россию. Оказывается, именно в этом районе сосредоточены компании, торгующие с СНГ, здесь же живут и российские граждане. Сегодня их в Сеуле несколько тысяч человек, но с каждым годом это число увеличивается: торговля между СНГ и Южной Кореей набирает обороты. 
    А вот еврейской общины в городе нет. Правда, есть раввин, по субботам иногда собирается миньян из туристов и заезжих бизнесменов, но это не дает никакого основания отнести Сеул к городам, облюбованным всемирной еврейской диаспорой.
35. ГОСТЕПРИИМНОЕ ОЧАРОВАНИЕ ДЕСПОТИИ


    В соответствии с первоначальным планом, встрече с Гейдаром Алиевым было отведено менее двух часов, но она длилась ровно в два раза дольше. Сам Алиев после ее завершения сказал, что техническая остановка в Баку самолета израильского премьер-министра превратилась в полномасштабные переговоры. И действительно, с израильской стороны в них приняли участие глава правительства и министр финансов, а с азербайджанской — президент Алиев, премьер-министр и министр иностранных дел. 
    Алиев постарался продемонстрировать максимум радушия, на какое только способен восточный деспот. Переговоры состоялись в загородном дворце Алиева, расположенном на самом берегу моря, и азербайджанский президент встретил Нетаниягу на ступеньках длинной мраморной лестницы, застеленной огромным красным ковром. Алиев долго жал Нетаниягу руку, стараясь при этом повернуться лицом к телекамерам, затем все поднялись на первый этаж, опять сфотографировались, потом на третий, где сфотографировались вновь. При каждой съемке Алиев, глядя в телекамеры, расточал любезности по отношению к израильскому премьер-министру. 
    После завершения первого раунда переговоров, в котором вместе с Нетаниягу и Алиевым приняли участие и министры, прессу вновь позвали на третий этаж дворца, и снова полился поток любезностей. Алиев сказал, что в Азербайджане никогда не было антисемитизма, и азербайджанцы относились к евреям как к братьям. Он высоко оценил достижения Израиля как в экономической, так и в культурной сфере и трогательно поведал о чувствах гнева и ужаса, испытанных им при посещении варшавского музея Катастрофы. Конечно, все эти любезности были не случайны. Прозападная политика Алиева, рассчитывавшего на помощь европейских стран и США против союза России, Армении и Ирана, нуждалась в поддержке Израиля, потому Алиев и рассыпался мелким бесом перед Нетаниягу.
    Пока шли переговоры, я успел познакомиться с местными журналистами. Израильскую прессу усадили в личном кинозале Алиева, где и накрыли стол. Наш самолет приземлился в Баку в два часа ночи по местному времени, тем не менее на столе красовались бараньи ребра, фаршированные мясом перцы, красная икра. Угощение предназначалось только для гостей, азербайджанскую прессу к нему не подпустили. Поскольку еда была некошерная, я перешел в другой зал, где местные журналисты довольствовались минеральной водой и «Кколой» бакинского производства. Они рассказали, что некоторое время назад Азербайджан посетил министр иностранных дел Ирана, который в ответ на просьбу Алиева прекратить массированные поставки нефти и оружия Армении выдвинул только одно условие — разрыв дипотношений с Израилем. Алиев отказался. Журналисты подарили мне газету «Бакинский рабочий» с подробным репортажем о визите Алиева в США и его встречах с руководителями американской еврейской общины. Речи Алиева на этих встречах сделали бы честь любому сионистскому агитатору. Коллеги рассказали мне, что в Азербайджане выходит около 350 (!) газет и журналов и, по их словам, пресса имеет полную свободу слова. Но когда я спросил у одного из них, критикуют ли эти газеты своего президента, тот просто задохнулся от возмущения: «Гейдар Алиевич пользуется всеобщей любовью и воистину всенародной поддержкой, ни о какой критике не может быть и речи. В следующем году предстоят очередные выборы президента, и мы все на сто процентов уверены, что Гейдар Алиевич будет переизбран подавляющим большинством голосов!» Действительно, через год Алиев и азербайджанская демократия одержали на выборах оглушительную победу.
    Алиев не только рассыпался в любезностях, но и предложил ряд весьма перспективных проектов, в том числе закупку Израилем азербайджанской нефти и продление до Израиля нефтепровода, который пройдет из Баку в Турцию. Переговоры закончились, но Алиев никак не мог расстаться с Нетаниягу и настоял на том, чтобы они вместе полюбовались с балкона его дворца восходом солнца над Каспийским морем. К тому времени Сарра вернулась с экскурсии по городу, на которую ее прямо-таки заставили поехать гостеприимные хозяева, и Алиев пригласил ее с мужем на завтрак. Затем была устроена совместная пресс-конференция для местной прессы, и только после этого мы, вырвавшись наконец из объятий азербайджанского президента, направились на аэродром.
    Восток, повторюсь, дело тонкое, и Нетаниягу продемонстрировал, что хорошо разбирается во всех этих тонкостях. Во время полета из Баку в Тель-Авив Нетаниягу сказал мне: «В двадцать первом веке миром будут править семь культур, в ходе этой поездки мы посетили представителей трех — японской, китайской и исламской. То, что нам удалось найти с их лидерами общий язык и договориться о расширении сотрудничества практически во всех областях, уже само по себе несомненный успех!».

36. ПОПЫТКА ПУТЧА


    Перед поездкой в Великобританию и США, состоявшейся в ноябре 1997 года, Биньямин Нетаниягу ставил перед собой две важные задачи. В Лондоне он должен был найти общий язык с новым правительством лейбористов Тони Блейера, а в Индианаполисе, где проходила генеральная ассамблея еврейских федераций Северной Америки, попытаться выработать компромисс по закону о переходе в еврейство. Но в ходе поездки эти цели, как бы важны они ни были, постепенно отступали на второй план по сравнению с вестями, поступавшими из Израиля. Нечто подобное я уже наблюдал почти год назад, когда во время европейского турне Нетаниягу в Израиле вспыхнули кровавые события, развязанные Арафатом из-за открытия туннеля Хашмонеев. На этот раз поездку премьера постарались испортить ликудовские внутрипартийные бунтари. Кровь в прямом смысле не пролилась, но одним из следствий этого бунта можно считать отставку Авигдора Либермана, — то есть жертвы, пусть и политические, все же были. Группа министров и депутатов Кнессета от Ликуда, воспользовавшись отсутствием премьера, попыталась устроить самый настоящий путч и добиться отставки Нетаниягу. Я был свидетелем того, как на протяжении шести дней визита самоуверенность Нетаниягу постепенно сменялась озабоченностью, раздражением и, наконец, глубокой тревогой.
    По пути в Лондон премьер, как обычно, вышел в салон прессы. Он был очень доволен собой: произнесенная им накануне речь на специальном заседании Кнессета, посвященном второй годовщине убийства Ицхака Рабина, получила большой и положительный резонанс. Нетаниягу призвал к национальному примирению, к успокоению страстей и, сходя с трибуны, пожал руку главе оппозиции Эхуду Бараку. Призыв Нетаниягу, да еще в сочетании с этим рукопожатием, сразу же был расценен всеми комментаторами как первый признак создания правительства национального единства. В канцелярию премьера посыпались телеграммы и факсы с выражением поддержки. Но парадоксальным образом вероятность национального примирения вызвала глубокую тревогу кое у кого из министров Ликуда. 
    За день до выступления Нетаниягу прошел съезд Ликуда, на котором было принято решение об отмене праймериз. В результате этого решения судьба многих парламентариев и даже министров оказывалась под вопросом. Центральный комитет Ликуда контролировался Нетаниягу и Либерманом, и после отмены праймериз именно ЦК была передана прерогатива определения списка кандидатов от движения в Кнессет следующего созыва. Все депутаты Ликуда оказались в полной зависимости от премьера, с чем мириться они не захотели. И уж тем более они не захотели принять идею создания правительства национального единства, прямым следствием которого была бы потеря части министерских портфелей. Поэтому несколько министров и парламентариев Ликуда выработали план действий, последовательность которых, по мнению ведущих политических обозревателей, выглядела следующим образом. На первом этапе планировалось создание группы недовольных, которая, объединившись с оппозицией, проголосовала бы за отставку главы правительства. В соответствии с законом о прямых выборах премьер-министра, если 80 парламентариев проголосуют за его отставку, то назначаются новые выборы — только главы правительства, но не Кнессета. Если бы этот план удался, тем самым группа недовольных осталась бы в Кнессете до конца каденции и смогла бы, воспользовавшись удалением Нетаниягу и Либермана, провести на съезде Ликуда решение о восстановлении праймериз. Похоже, что ради этого они были готовы даже на то, чтобы в кресле премьера оказался Эхуд Барак.
    По пути в Лондон Нетаниягу еще не знал о намечающемся путче, зато ему хорошо было известно о народной поддержке, которую получила его речь, поэтому настроение у премьера было отличным. Когда кто-то из журналистов спросил, не озабочен ли он недовольством некоторых парламентариев Ликуда и их требованием провести расследование того, как проходил съезд, Нетаниягу сделал пренебрежительный жест, словно отмахивался от мухи: все это ерунда, всегда есть недовольные, не стоит обращать внимания. «Меня отпевают уже несколько месяцев, пора стать реалистами. Съезд демократическим путем принял решение, обязательное для всех, — сказал Нетаниягу, — и нечего больше обсуждать. Самая главная задача, которая стоит сегодня на повестке дня, — это единство народа, успокоение страстей, слишком уж разбушевавшихся в последнее время. Вчерашние выступления в Кнессете должны стать новой нормой общественной жизни».
    Самолет номер один израильских ВВС приземлился в лондонском аэропорту Хитроу, и начался обычный для визитов главы правительства сумасшедший ритм работы. За первый день пребывания в Лондоне Нетаниягу успел провести переговоры с премьером Блейэером, министром иностранных дел Куком, главой оппозиции Ашдауном, выступить в парламенте перед депутатами палаты общин и палаты лордов, перед делегатами конференции UJA Конгресса еврейских организаций Великобритании и на торжественном ужине в его честь, организованном для делегатов конференции. Кроме того, премьер дважды провел пресс-конференции для сопровождавшей его прессы. Микроавтобус, выделенный для израильских журналистов, просто не поспевал за кортежем премьера: для Нетаниягу перекрывали улицы, а вот мы постоянно застревали в пробках. Единственным развлечением было разглядывание лондонских улиц, а когда стемнело и водитель включил установленный в автобусе телевизор — какого-то очередного телесериала, прерывавшегося рекламными роликами. Вдруг на экране появился Шимон Перес и начал... пропагандировать передачи Би-Би-Си. Участие бывшего премьер-министра в рекламном ролике вызвало в автобусе необычайное оживление. «Ради того, чтобы в очередной раз выступить перед телекамерой, Перес готов на все», — не преминул съязвить кто-то.
    На переговорах с Блейэером и министром иностранных дел Великобритании Робином Куком Нетаниягу попросил помощи в продвижении застопорившегося мирного процесса и получил однозначное заверение, что такая помощь будет оказана. И хотя никак нельзя было сказать, что английский премьер полностью согласился с позицией Нетаниягу, безусловно, после этих переговоров Блейэер стал понимать ее намного лучше. Нетаниягу поднял вопрос и об усилиях Ирана обзавестись как атомной бомбой, так и средствами ее доставки — особенно в свете помощи режиму аятолл российских фирм, переправлявших в Тегеран секретные технологии производства ракет дальнего радиуса действия.
    Выступление Нетаниягу в парламенте состоялось в том же зале, где полтора года назад Шимон Перес расписывал преимущества Нового Ближнего Востока. Как и тогда, зал был полон до отказа, парламентарии слушали внимательно, заинтересованно задавали вопросы, громко аплодировали. Полтора года назад я сделал вывод, что столь теплая встреча явилась несомненным выражением поддержки политики Переса. Но на этот раз, увидев, как парламентарии с таким же теплом отнеслись и к Нетаниягу, программа которого столь разительно отличалась от пересовской, я понял, что это радушие было попросту проявлением знаменитой английской вежливости — и не более того. Нетаниягу подробно изложил свою позицию на переговорах с палестинцами, заключавшуюся в том, что дальнейшее продвижение мирного процесса должно быть обусловлено выполнением обеими сторонами взятых на себя обязательств. Выступление в парламенте пришлось на очередной виток напряженности в отношениях США с режимом Саддама Хусейна, и Нетаниягу, ловко использовав недовольство англичан иракским диктатором, напрямую связал Саддама с проблемами Израиля на переговорах с палестинцами. «Меня очень беспокоит поддержка Саддама Хусейна палестинской прессой и так называемые стихийные народные демонстрации с призывами к Саддаму «затопить Тель-Авив кровью», — сказал Нетаниягу. — Я-то думал, что танцы на крышах при виде иракских «скадов», летящих в сторону Тель-Авива, которые мы наблюдали во время войны в Персидском заливе, стали достоянием мрачного прошлого, но, к сожалению, мы вновь столкнулись с призывами к Саддаму уничтожить половину Израиля. Подобные заявления существенно ухудшают атмосферу на переговорах и задерживают подписание соглашений по таким вопросам, как открытие коридора между Газой и Иудеей, аэропорта в Дагании».
    Еще до вылета в Лондон в израильской печати появились сообщения, что будто бы большая часть приглашенных на торжественный ужин, устраиваемый в честь израильского премьера руководством UJA, отказались от участия в знак протеста против политики Нетаниягу. В Лондоне выяснилось, что эти сообщения были очередной газетной уткой; на самом деле среди руководства еврейских общин шла настоящая борьба за право получить пригласительный билет, который, кстати, стоил совсем не мало — около 400 долларов. Зал был полон до отказа, и прием, оказанный Нетаниягу, можно было назвать по-настоящему теплым — уже без всяких скидок на английскую вежливость.
    Но, конечно, главным пунктом рабочей программы Нетаниягу в Лондоне стала встреча с госсекретарем Мадлен Олбрайт. Ее начало задержалось: Олбрайт внезапно вылетела в Эдинбург для переговоров с Робином Куком. Всего несколько часов назад Кук все еще находился в Лондоне — в четверг вечером он встречался с Нетаниягу. Но поздно ночью он уехал в Эдинбург: согласно обычаю, английские министры и парламентарии всегда проводят уик-энд в своих избирательных округах. Такая странная спешка госсекретаря объяснялась тем, что Олбрайт должна была согласовать с Куком позицию США и Великобритании по иракскому кризису. Поэтому встреча с Нетаниягу началась в середине пятницы, и ее пришлось свернуть, чтобы закончить до наступления шабата. Премьер-министр Израиля, как известно, не нарушает святости субботнего дня. Большая часть беседы Олбрайт с Нетаниягу также была посвящена кризису с Ираком. Госсекретарь изложила позицию США, которую кратко можно было сформулировать так: «Израиль должен проявлять полное спокойствие. США сами займутся Саддамом, если же возникнет опасность, что Израиль окажется втянутым в военное противостояние, то США обязуются выступить на его защиту с применением всех средств, которые сочтут необходимым». По вопросу мирного процесса с палестинцами Олбрайт вновь подтвердила традиционный подход США — «мир в обмен на территории». Нетаниягу, как и ожидалось, не принял эту позицию. Конфликта не возникло, но, как рассказал мне потом министр финансов Израиля Яаков Нееман, присутствовавший на встрече, госсекретарь вела себя достаточно агрессивно, и тон ее никак нельзя был назвать приятным. Нееман рассказал мне пикантную подробность этой встречи, на которой с каждой стороны присутствовало по четыре человека. Все восемь участников переговоров были евреями, но только одна Олбрайт не придерживалась законов кашрута. Правда, на этот раз ей пришлось отведать только кошерной пищи — в ходе переговоров состоялся обед, который, естественно, был приготовлен в соответствии с установлениями иудаизма.
    А когда наступила суббота, Нееман вместе с несколькими религиозными членами израильской делегации отправился в одну из лондонских синагог, где его ожидал главный раввин Великобритании. Назад мы возвращались пешком — около сорока минут шли по заваленным желтыми листьями улицам Лондона. Моросил небольшой дождь, было скользко, но министр шел так быстро, что не только мы, но даже молодой телохранитель едва поспевал за ним. Где-то на середине пути, когда мы проходили плохо освещенную улицу, на которой располагаются несколько десятков посольств, телохранитель снял с себя теплую куртку и бросил ее какому-то человеку, выступившему из-за дерева. Тут я понял, что на протяжении всего маршрута безопасность министра обеспечивал отнюдь не один телохранитель. Интересно, что свою куртку разгоряченный прогулкой охранник передал коллеге возле российского посольства. Может быть, это было простое совпадение, а может быть, ШАБАК совсем не случайно выставил дополнительный пост возле посольства страны, в свое время так много сделавшей для уничтожения государства Израиль. 
    В гостинице нас уже ожидала субботняя трапеза — Нееман заказал кошерный кейтеринг. Полгода назад, когда премьер проводил субботу в Риме, такую трапезу организовала канцелярия главы правительства, и поэтому на нее получили приглашение все члены израильской делегации. На этот раз количество приглашенных было строго ограничено: Рухама Аврагам — личный секретарь Нетаниягу, глава канцелярии Моше Леон, неделю спустя сменивший Либермана на его посту, несколько советников и военный секретарь премьера. Царила домашняя атмосфера, тон задал Нееман, державшийся открыто и раскованно. Пели традиционные субботние песни, говорили о недельной главе Торы, причем Нееман, приведя из нее несколько цитат, сделал привязку к внутренней ситуации в Израиле. Министр говорил о том, что нельзя усиливать раскол в народе, а, наоборот, следует любой ценой наладить диалог с левыми партиями, имеющими большие заслуги в деле строительства государства. Хочу отметить, что Нееман всегда и везде держался просто и пользовался большим уважением даже у журналистов. Во время полетов он не терял время на пустые разговоры или чтение газет, а изучал Талмуд и приглашал все желающих принять участие в уроке. По пути в Лондон, когда к нему и впрямь присоединились несколько журналистов, Нееман выбрал место в Талмуде, где обсуждается вопрос, что еврей всегда должен говорить правду. Намек был более чем прозрачен, но журналисты, конечно, сделали вид, что ничего не поняли.
    Поздно вечером в комнату, где проходила трапеза, заглянул Нетаниягу с женой. Они посидели минут пятнадцать, Биби пытался подпевать субботним песням — и проявил полнейшее отсутствие и слуха и голоса. В израильской прессе частенько появлялись разного рода сплетни, утверждающие, что отношения между супругами Нетаниягу очень плохие, и они не разводятся только потому, что это может нанести Биби электоральный ущерб. Могу лично засвидетельствовать: в тот вечер Сарра и Биньямин Нетаниягу напоминали скорей парочку влюбленных молодоженов, а вовсе не чету, находящуюся на грани развода. Биби все время держал жену за руку и поглаживал ее, а взгляд Сарры не оставлял сомнений в чувствах, испытываемых ею к мужу. В комнате не были установлены телекамеры, так что «работать на публику» супругам Нетаниягу не имело смысла. «Все, я больше не могу — просто падаю от усталости», — вдруг сказал Нетаниягу и направился к двери. «Премьер-министр не имеет права падать от усталости, и уж тем более говорить об этом вслух», — назидательно произнес Нееман. Биби обернулся: «Ты прав, спасибо, принимаю это замечание».
    После ухода Нетаниягу атмосфера за столом стала совсем раскрепощенной, и Шимон Шифер рассказал несколько историй из своего гигантского опыта заграничных поездок с израильскими премьер-министрами. На празднование субботы его пригласила Рухама, и, войдя в комнату, Шифер надел на голову ермолку. «О, наконец-то даже Шифер вернулся к вере!» — воскликнул Моше Леон. «Что такое? — несколько обиженным тоном ответил Шимон. — Я до сих пор значусь в списке лучших выпускников «Бней Акива». «Ну если так, то сделай кидуш», — тут же попытался устроить ему маленькую проверку Нееман. «Нет проблем, — ответил Шимон. — У нас дома я делаю кидуш каждую субботу». Шифер говорил правду, я не раз слышал от него, что он хоть и не соблюдает законы шабата, но устраивает субботнюю трапезу. А в Йом-Кипур он, как и многие нерелигиозные израильтяне, постится. Кидуш произнес, конечно, Нееман, но Шифер вовремя и к месту отвечал «амен», а потом, когда пели субботние песни, подпевал вместе со всеми и зачастую оказывался одним из немногих, кто знал полностью все слова. Когда традиционные песни были спеты, Шифер завладел всеобщим вниманием и с полчаса рассказывал презабавнейшие истории. Две из них я позволю себе привести — только потому, что, по свидетельству самого Шимона, он уже рассказывал их не только в узком кругу.
    Как-то раз премьер-министр Ицхак Рабин прибыл с официальным визитом в Мадрид. Как обычно, делегация остановилась в отеле «Риц», одном из самых лучших отелей не только Испании, но и мира. Мне тоже довелось провести одну ночь в «Рице» во время посещения Мадрида Биньямином Нетаниягу, и я безоговорочно подтверждаю столь высокую репутацию этого отеля. «Риц» расположен в самом центре старого Мадрида, вплотную к знаменитой галерее Прадо, но известен еще и тем, что в нем диктатор Франко в течение десятилетий назначал свидания всем своим любовницам. Номера «Рица» отличаются огромными туалетными комнатами, оборудованными большой ванной, душем и биде. Рукоятки всех кранов, краников и вентилей в этой комнате покрыты «золотой» краской и ярко сверкают в свете мощных ламп, отражающихся в многочисленных зеркалах. Миниатюрные наборы ванной косметики — шампунь, лосьон для бритья, крем, которые бесплатно предоставляют своим постояльцам отели такого класса, в «Рице» также отличаются особой элегантностью — бутылочки сделаны из тонкого стекла и увенчаны круглыми «золотыми», крышечками. «Я сразу же, чтобы не забыть, положил эти бутылочки в чемодан, — сказал нам Шифер. — Мои дети любят сувениры такого рода. За ужином я рассказал об этом Рабину, и Лея, нимало не смущаясь, выпалила в ответ: «Ты знаешь, Ицхак сделал то же самое».
    Вторая история произошла с Шимоном Пересом во время очередной сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Перес, занимавший в конце 80-х годов пост министра иностранных дел, должен был встретиться со своим советским коллегой Эдуардом Шеварднадзе. Израильское правительство долго добивалось этой встречи: дипломатические отношения между двумя странами еще не были восстановлены, но Израиль вел постоянную борьбу за свободный выезд советских евреев и надеялся, что личная беседа с Шеварднадзе в какой-то мере поможет облегчить положение отказников и хотя бы чуть-чуть приоткрыть дверцу, захлопнувшуюся после московской Олимпиады. После долгих уговоров советское руководство согласилось на проведение встречи, но поставило условие: никаких фотографов. Перес принял это условие, тем не менее ему почему-то было очень важно запечатлеться рядом с шефом советского МИДа. Поэтому возле дверей комнаты, отведенной для встречи, заранее занял позицию израильский фотограф, который должен был постараться увековечить Переса рядом с Шеварднадзе — пусть даже и в коридоре. Шифер тоже ожидал возле дверей, чтобы узнать, чем же закончилась столь важная встреча, и был свидетелем первой реакции Переса после ее завершения. Израильский министр иностранных дел, завершив переговоры, судьбоносные для десятков, если не сотен тысяч советских евреев, первым делом осведомился у фотографа, получились ли снимки. 
    Я был поражен, услышав этот рассказ Шифера; мне сразу же вспомнилось, как советские отказники ждали этой встречи, какие надежды возлагали на нее, как жадно мы ловили сообщения о ней по различным «голосам». Уже сам факт этой встречи значил тогда для отказников чрезвычайно много — он символизировал заботу о нас израильского правительства и вселял надежду, что оно будет, ни с чем не считаясь, добиваться нашего освобождения. Мне и по сей день не известно, о чем говорил тогда Перес с Шеварднадзе, какие последствия имела, если имела вообще, эта встреча для свободы выезда. Но если Шимон Перес шел на такие ухищрения, лишь бы заполучить совместную фотографию с Шеварднадзе, если единственное, что его интересовало после встречи, — удалось ли фотографу поймать его в один кадр с советским министром, то вряд ли во время переговоров он занимал ту позицию, на которую так рассчитывали советские отказники.
    В субботу утром я не пошел вместе с Нееманом, а направился в другую синагогу, расположенную намного ближе. Я обнаружил ее во время прогулки в пятницу на перекрестке улиц Москва и Санкт-Петербург. Столь странные для Лондона наименования улиц, наверное, объясняются тем, что неподалеку находится комплекс зданий российского посольства, выстроенный чуть ли не в восемнадцатом веке. У входа в синагогу меня тщательно проверили английские полицейские — обыскали карманы, ощупали с головы до пят и даже «прозвонили» специальным прибором, обнаруживающим металлические предметы. Странное дело, накануне вечером у входа в синагогу я вообще не заметил ни одного полицейского. Впрочем, та синагога располагалась в другом районе, а этот просто кишел арабами: во время пятничной прогулки я заметил десятки лавочек с надписями на арабском, газетные стенды были полны прессой арабских стран, по улицам прогуливались женщины в традиционных исламских одеяниях, замотанные по самые глаза в белые платки. Ливанские, сирийские, египетские ресторанчики зазывали посетителей, обещая усладу настоящей восточной кухни. Я теоретически знал, что Лондон заполонен арабами, но не ожидал увидеть их в Вест-Энде, являвшемся еще совсем недавно еврейским районом Лондона.
    Огромная, красивейшая синагога, построенная в середине прошлого века семейством Ротшильд, была почти пуста. Ее раввин, молодой хабадник, полгода назад перебравшийся из Иоганнесбурга, рассказал мне, что евреи бегут из Вест-Энда, некогда действительно еврейского квартала, и перебираются в пригороды. В его синагоге осталось всего четыреста прихожан, но регулярно посещают субботнюю службу лишь несколько десятков, остальные появляются только на Рош ха-шана и Йом-Кипур. Процесс ассимиляции 300 тысяч евреев Англии, из которых 200 тысяч сосредоточены в Лондоне, идет, к сожалению, быстрыми темпами. В маленьких городах общины почти полностью исчезли, а в Шеффилде дело дошло до того, что синагогу продали местному монастырю, и теперь она превращена в церковь. «Проблема состоит в том, — сказал мне раввин, — что молодые люди, которые хотят быть евреями, уезжают в Израиль. Остаются те, у кого национальное и религиозное самосознание не развито, поэтому так велик процент смешанных браков. Открытого антисемитизма в Англии нет, но евреев все же недолюбливают, и дети от смешанных браков, как правило, предпочитают скрывать свою еврейскую половину».
    В субботу Биньямин Нетаниягу отправился на прогулку в Кенсингтон-парк, расположенный всего в ста метрах от отеля «Ройял гарденс», где остановилась израильская делегация. Занятное это было зрелище — Нетаниягу, совершающий утреннюю пробежку в окружении десятков телохранителей. Кстати, дворец Кенсингтон, в котором жила принцесса Диана, находится на расстоянии двух минут ходьбы от «Ройял гарденс», и он знаком телезрителям всего мира: именно к воротам этого дворца тысячи англичан приносили цветы после смерти Дианы. У красивой кованой решетки дворца все еще лежали букеты цветов. Нетаниягу прошел мимо ворот, но цветов не возложил и даже не остановился.
    Субботний вечер Нетаниягу посвятил встрече с представителями английского Ликуда и многочисленным интервью английским и американским телекомпаниям. Состоялась и встреча с израильскими журналистами. Сообщения о нарастающем недовольстве внутрипартийных путчистов, которое вот-вот могло вылиться в конкретные действия, уже явно беспокоили Нетаниягу. Отвечая на наши вопросы, он больше не делал пренебрежительных жестов, а ограничился заявлением, что, лишь вернувшись в Израиль и ознакомившись с ситуацией на месте, примет решение, как действовать дальше.
    Следующей остановкой на пути премьера был Индианаполис, где проходила 66-я ассамблея еврейских федераций США и Канады. Около 4500 делегатов заполнили огромный Зал конгрессов, соединенный переходами с несколькими гостиницами и Дворцом спорта. Центр Индианаполиса чрезвычайно компактен — я обошел его по периметру всего за сорок минут, но все в нем очень продуманно и служит для удобства жителей. По одному из переходов, перекинутому над улицей, я попал из Дворца конгрессов в отель «Вестин», где Нетаниягу принял мэра Индианаполиса Гольдшмидта, считающегося одним из самых преуспевающих мэров США. Кстати, Гольдшмидт по национальности еврей. Еще один еврей, уроженец Индианаполиса, выступил перед делегатами ассамблеи в прямом эфире из... космоса. Это был американский астронавт Вольф, совершавший орбитальный полет на российской станции «Мир». Он приветствовал участников ассамблеи и сказал, что только что пролетел над Израилем и может сообщить: в отличие от его родного Индианаполиса, покрытого снегом, в Эрец-Исраэль прекрасная погода. Делегаты устроили Вольфу овацию. 
    Нетаниягу удостоился намного более прохладного приема. Его речь была посвящена закону о переходе в еврейство, предложенному в Кнессете религиозными партиями. Ожидалось, что представители реформистов и консерваторов, крайне недовольных этим законопроектом, устроят обструкцию премьер-министру. Организаторы ассамблеи постарались предотвратить скандал и перед началом выступления Нетаниягу раздали всем делегатам листки со специальным обращением руководства ассамблеи, просившего не прерывать речь премьера свистом или выкриками. Просьба возымела действие — Нетаниягу не мешали говорить, но и почти не аплодировали. Единственный раз зал взорвался аплодисментами, когда Нетаниягу заявил, что Иерусалим никогда не был столицей ни одной нации, кроме еврейской, и никогда вновь не будет разделен.
    Нетаниягу призвал американское еврейство принять компромиссные предложения по вопросу закона о гиюре. Следует отметить, что его выступление было очень осторожным и взвешенным. С одной стороны, премьер не хотел раздражать реформистов и консерваторов, с другой — не имел никакого желания ссориться с религиозными партиями из своей коалиции. Нетаниягу также призвал еврейские организации бороться с ассимиляцией и усилить еврейское воспитание, особенно изучение иврита. О том, как далеко зашел процесс ассимиляции, можно было судить не только по степени сопротивления реформистов и консерваторов принятию закона, но даже по такой, вроде бы несущественной, детали, как программа выступления перед делегатами ассамблеи музыкального ансамбля. 
    Главная проблема в этом законе для реформистов и консерваторов заключалась не только в том, что он не давал этим двум течениям равного с ортодоксами статуса. Закон, по существу, отнимал у них возможность и дальше продолжать манипуляции с актом принятия в еврейство, который у реформистов и консерваторов превратился в самый настоящий фарс. Прямым следствием принятия закона стало бы и автоматическое превращение в гоев внуков большинства руководителей еврейских организаций США, дети которых женились на нееврейках, прошедших (в лучшем случае) гиюр у реформистов — то есть заплативших 25 долларов. 
    Что же касается выступления музыкального ансамбля, то, спору нет, два десятка юношей и девушек пели и танцевали на высоком профессиональном уровне, да и сами песни были, без всякого сомнения, очень красивые. Но вот беда, это были сплошь нееврейские песни; лишь самой последней, явно ради «галочки», исполнили израильскую «Гине ма тов вэ манаим шевет ахим гам яхад» («Как хорошо и приятно сидеть братьям вместе»). Какое отношение к съезду еврейских организаций имело замечательное попурри американских песен, было бы непонятно, если не учитывать простой и горестный факт: ансамбль исполнял именно то, что хотели услышать делегаты, то, что наверняка должно было им понравиться. 
    Посещение съезда оставило у меня тяжелое чувство. Богатство, мощь, политическое и общественное влияние еврейских организаций Северной Америки действительно впечатляли, но одновременно и вызывали вопрос: а сколь долго эти организации будут еврейскими, что останется от евреев США и Канады через несколько десятков лет?
    В соответствии с первоначальным графиком мы должны были провести в Лос-Анджелесе два дня, но уже по пути в столицу мировой кинематографии стало известно: визит будет сокращен. Король Хусейн, находившийся в Лондоне, обратился к Нетаниягу с предложением встретиться, и премьер немедленно согласился. Поэтому Лос-Анджелеса я так и не увидел, а успел лишь прогуляться по Беверли-Хиллс — в окрестностях нашей гостиницы «Четыре сезона» — и был поражен фантастической чистотой его улиц. «Четыре сезона», одна из самых фешенебельных и престижных гостиниц мира, находится неподалеку от района, заселенного в основном евреями. Пресс-атташе израильского консульства показал мне медицинский центр «Синай» с огромным магендовидом на фронтоне, ресторанчики «Идише мамэ» и «Эйлат», ешиву имени Рамбама и даже центр по изучению каббалы, который регулярно по пятницам посещала Мадонна. Знаменитая певица сидела в классе вместе с другими учениками, количество которых после того, как Мадонна стала заниматься каббалой, выросло в несколько раз. Понятно, что ими двигало вовсе не желание познакомиться с тайнами мироздания, а намного более прозаический интерес — без лишних помех поглазеть на Мадонну вблизи.
    В Лос-Анджелесе мы находились меньше суток, и график работы Нетаниягу был особенно интенсивен. Премьер встретился с представителями еврейских организаций, деловых кругов, выступил перед влиятельным Форумом международных отношений. Послушать Нетаниягу пришли политики, в том числе и мэр Лос-Анджелеса, общественные деятели, бизнесмены и даже супермодель Клаудия Шиффер (не имеющая никакого отношения к нашему Шимону). Угроза назревающего в Ликуде путча уже висела над премьером как дамоклов меч и сказывалась во всех его действиях. Израильские журналисты жаждали задать ему хотя бы несколько вопросов на эту тему, но Нетаниягу не желал высказываться и поэтому раз за разом отменял запланированные «тидрухим». 
    Только один раз, во время краткого брифинга перед заседанием форума, израильтянам удалось отловить премьера. Собственно, этот брифинг предназначался для американских журналистов, но израильтяне, не обращая никакого внимания на их протесты, попросту не дали хозяевам задать ни одного вопроса. У премьера спросили, каково его отношение к заявлению мэра Тель-Авива Рони Мило, призвавшего свергнуть его «с престола». «Всем известно, что в коалиции есть люди, которые меня не любят, — осторожно ответил премьер. — И не любят настолько, что ведут себя безответственно, выбрав время, когда я нахожусь за границей с важным государственным визитом. Но большая часть министров и депутатов Кнессета от коалиции меня поддерживает, и я верю, что эта поддержка сохранится и в будущем». Нетаниягу оказался прав: вернувшись в Израиль, он быстро навел порядок, и буквально через несколько дней большинство «мятежников» публично присягнуло ему на верность.
    Из бесконечной вереницы встреч и церемоний в Беверли-Хиллс наиболее запоминающимися были посещение Музея толерантности имени Визенталя и вручение суперзвезде Голливуда Кирку Дугласу премии «Король Давид». В музее Визенталя у четы Нетаниягу оказались необычные экскурсоводы — Арнольд Шварцнеггер и его супруга Мария Шрайвер. Сарра и Биби осмотрели прекрасную экспозицию, рассказывающую о разных проявлениях ксенофобии и нетерпимости, особое внимание они уделили нескольким залам, посвященных антисемитизму и Катастрофе. Один из них в точности воспроизводил газовую камеру, и я отчетливо видел, как Нетаниягу поежился, входя в него. 
    Кстати, именно в музее родился очередной вздорный слух о Нетаниягу, и я стал его невольным виновником. Во время осмотра экспозиции Нетаниягу позвонили из Израиля (по-видимому, в связи с «путчем»), и он отошел в сторону, чтобы поговорить без свидетелей. Я оказался неподалеку от Шварцнеггера и сказал пресс-атташе консульства, что являюсь поклонником этого киноактера и с удовольствием смотрю каждый его фильм. «Так в чем же дело, скажи это самому Арнольду», — ответил пресс-атташе. Я так и сделал — и сфотографировался вместе с кинозвездой, зная, что эта фотография вызовет дикий восторг у моих детей. Кто-то из журналистов услышал мои слова и немедленно приписал их Нетаниягу. Через час «Голос Израиля» уже передавал, что во время осмотра музея Нетаниягу шепнул (!) на ухо Шварцнеггеру, что «умирает по каждому его фильму». «Оказывается, Нетаниягу любит фильмы со сценами насилия и крови, — подчеркивал комментатор, — а это не может не вызвать беспокойства у всех, кто стремится к миру».
    Церемония вручения премии Кирку Дугласу должна была быть торжественной и радостной, а получилась грустной. Дуглас, символ мужественности и силы, с трудом двигался после инсульта и автокатастрофы, каждое слово стоило ему усилий. Но на несколько минут, пока он стоял вместе с Нетаниягу на сцене, старый больной актер собрался, произнес краткую речь и даже сделал танцевальное па. Еврейская ортодоксальная организация «Эш ха-Тора» не зря вручила свой приз Дугласу: в последние годы он вернулся к религии, соблюдал кашрут, каждый день надевал тфилин и изучал Талмуд. Церемония состоялась в его доме. Я заметил в кабинете Дугласа субботние подсвечники, пасхальное блюдо и несколько томов Талмуда. На всех дверях дома были укреплены мезузы.
    Поздно ночью мы вылетели в Лондон, где во дворце короля Хусейна состоялась его встреча с Нетаниягу. По словам премьера, она ознаменовала завершение периода нормализации отношений между двумя странами и двумя лидерами после истории с неудачным покушением Мосада на Машаля — одного из главарей ХАМАСа. По пути в Израиль я спросил у Узи Арада, политического советника главы правительства, как он оценивает результаты визита. «Нетаниягу полностью выполнил и даже перевыполнил весь план намеченной работы, — сказал Арад. — Но ему сильно мешали действия путчистов. Я бы сравнил главу правительства с водителем семитрейлера, несущегося на полном ходу по горной дороге. Попутчики, сидящие в кабине, вместо того чтобы не отвлекать водителя и не мешать ему, вдруг начинают вырывать руль из его рук и совершенно не думают о том, что в результате их безответственных действий семитрейлер может свалиться в пропасть».

37. УМНОЖАЮЩИЙ ЗНАНИЕ


Полет в Лондон и США стал для меня двадцать первой по счету поездкой в составе группы сопровождения израильского премьер-министра, и после нее я принял решение больше в них не участвовать. И не только потому, что эта поездка была, пожалуй, наиболее тяжелой из всех. В ней мне пришлось (и совсем не добровольно) побить собственный рекорд бодрствования: я проснулся в воскресенье в пять часов утра по лондонскому времени, чтобы передать очередной репортаж на радио РЭКА, а в следующий раз добраться до постели мне удалось только в ночь со среды на четверг. В самолете премьера, столь мало приспособленном для нормального перелета и уж тем более для сна, я сумел всего несколько раз «отключиться» не более чем на час-полтора. Но, честно говоря, вовсе не эти трудности послужили причиной моего решения. В какой-то момент я вдруг поймал себя на том, что острота впечатлений от этих поездок начала сглаживаться, все становилось знакомым, более того, обыденно-скучным. За окном журналистского автобуса из кортежа премьер-министра мелькали города и страны, а внутри его, как и в салоне прессы самолета номер один, все оставалось прежним — все те же лица, все те же знакомые до последних интонаций шуточки и обмен колкостями, почти не прикрытая борьба эго против эго. Поездки перестали меня радовать, близость к политическому эпицентру событий уже больше не подхлестывала и не скрадывала всех многочисленных неудобств, связанных с ночными перелетами, нервотрепкой, многочасовым стоянием в ожидании нескольких секунд «фото-опа», вызваниваний РЭКА, — порой приходилось делать с десяток звонков, чтобы добраться до студии записи или прямого эфира. Каждый предстоящий полет вызывал у меня уже не прилив энергии и желания работать, а, наоборот, чуть ли не недовольство. Я почувствовал, что нахожусь у опасной черты, за которой мои впечатления перестанут быть интересными даже для меня самого, и это немедленно скажется на качестве не только моих репортажей, но и всей журналистской работы. Я понял, что подошел к пределу насыщения, и, если не хочу начать халтурить, отделываться наработанными заготовками и штампами и уж тем более если хочу написать книгу о всех своих поездках, — мне следует немедленно их прекратить.
Может быть, на время, но следовало немного поостыть, взглянуть на все со стороны. Конечно, были и аргументы против — в том числе и престижа. Но желание остаться и впредь человеком творческим и назаштампованным все же взяло вверх. 
Оглядываясь на три года, описанные в этой книге, я думаю, что это был, пожалуй, самый напряженный и наполненный впечатлениями период в моей жизни. Мне довелось объездить полмира — от Лос-Анджелеса до Токио и от Каира до Дублина, видеть и интервьюировать премьеров, президентов и королей. Но по мере того, как множился список столиц, в которых я побывал, и список мировых лидеров, с которыми я встречался, я все больше и больше убеждался в вечной правоте мудрости, высказанной когда-то царем Соломоном в «Экклезиасте»: «умножающий знание умножает печаль».
38. СЧАСТЬЕ ИЗМЕНЯЕТ БИБИ


    В феврале 1998 года я ушел с поста главного редактора журнала «Алеф» и приступил к работе в качестве руководителя пресс-службы партии Исраэль ба-алия. До рокового для Биби дня выборов 17 мая 1999 года я много раз сталкивался с премьером как в Кнессете, так и в его канцелярии, слышал пересуды о нем из уст и партийных функционеров, и депутатов Кнессета. (Кстати, лучше всех о Нетаниягу отзывался Роман Бронфман, тогдашний глава парламентской фракции Исраэль ба-алия.) Из всех этих встреч мне запомнились две — в лесу Бен-Шемен и на знаменитой пресс-конференции, в ходе которой Нетаниягу отрекся от Либермана и от его партии «Наш дом — Израиль». На обеих этих встречах меня поразило одно — отсутствие того самого ореола победителя, который прежде столь явственно ощущался вокруг Биби даже в самых тяжелых для него ситуациях. Нет-нет, выглядел он уверенно, даже более чем уверенно, он просто излучал уверенность. Но именно эта чрезмерность как раз и не вызывала доверия, — нет, скорей она вызывала жалость. Тогда — примерно за месяц до выборов — Биби уже понимал, что проигрывает, что впереди — первый в жизни провал. Но сдаваться он не хотел и боролся до конца, до последней минуты — десяти часов вечера 17 мая, когда закрылись двери избирательных участков. Для этой борьбы он мобилизовал все свои силы, весь талант организатора, оратора и актера. Но внутренней, той самой абсолютной уверенности в нем уже не было, и, чтобы компенсировать образовавшуюся пустоту, он делал усилие над собой, а потому всегда пусть на йоту, но переигрывал.
    Вот этот-то «перебор» я сразу же уловил в лесу Бен-Шемен, где в последний день пасхальных каникул проходила традиционная встреча минского землячества. Лес был завешан плакатами партии «Наш дом — Израиль» и Ликуда. Пропагандистский штаб Исраэль ба-алия, как всегда, провалил и это событие. Вообще, пропагандистская кампания Исраэль ба-алия в 1999 году велась из рук вон плохо. Единственным отрадным исключением были газеты: их переполняли объявления Исраэль ба-алия, релизы пресс-служб двух министерств, руководимых тогда лидерами ИБА Щаранским и Эдельштейном, и пресс-службы самой ИБА. Что же касается всех остальных форм работы — она велась с грехом пополам. Впрочем, иначе и быть не могло: ведь глава штаба пропаганды Роман Бронфман больше думал о том, как продемонстрировать свою лояльность Эхуду Бараку, чем о том, чтобы работать на собственную партию. Вот и на этот раз никакого пропагандистского присутствия Исраэль ба-алия в лесу практически не наблюдалось, хотя лес был полон активистами партии, которые растерянно бродили среди плакатов НДИ и спрашивали друг друга: «А где же наши-то плакаты?», «Почему опять ничего не сделано?» Впрочем, кроме НДИ лес кишмя кишел активистами Аводы, раздававшими красочные брошюры с биографией Барака.
    Нетаниягу появился в лесу вместе со Щаранским. Оба произнесли речи, в которых подчеркнули важность алии для государства Израиль, а затем обошли толпу, сплющенную между железными барьерами, установленными службой безопасности. Биби выглядел уставшим и несколько растерянным. Я ожидал от него очередной пропагандистской акции, которая назавтра обернется заголовками во всех газетах, но, увы, никакого хода Биби (точней, его советники) почему-то не придумал. Митинг ни шатко ни валко шел своим чередом, и тут я заметил, что Биби, опытнейший мастер пропаганды, почувствовал — чего-то не хватает. Я обратил внимание на его бегающие по толпе глаза, на беспокойные, нетерпеливые движения и понял, что премьер пытается импровизировать на месте, точно так же, как в свое время он блестяще обыграл листик мацы, преподнесенный ему в московской синагоге. Вот и сейчас, в лесу Бен-Шемен, Биби искал желанный ход.
    Долгожданная возможность представилась только после завершения митинга. Уже по дороге к машине, окруженный фото- и телекорреспондентами, Биби краем уха уловил чей-то крик. Возле барьера, сжатый со всех сторон телохранителями и журналистами, стоял небольшого роста пожилой мужчина и, прижав к груди фото премьера, без передышки кричал по-русски одну фразу: «Только Нетаниягу, только Нетаниягу!» Это был типичный «русский» репатриант — в костюме, с галстуком, тщательно выглаженных брюках и до блеска начищенных ботинках. Здесь, в лесу, среди разномастно и небрежно одетой к пикнику толпы, он смотрелся более чем странно. Впрочем, в соответствии с российской ментальностью именно такая одежда наилучшим образом подходила к ситуации: еще бы, он ведь пришел на встречу с самим премьер-министром Израиля. По-видимому, это был совсем свеженький репатриант, еще не привыкший к израильскому свободному стилю одежды, граничащему с расхлябанностью, и к демократичности поведения, порой смахивающей на панибратство и фамильярность. 
    Биби услышал крик, резко повернулся и направился к репатрианту. Глаза премьера заискрились — вот она, вот, желанная возможность! Он протянул руку, репатриант буквально вцепился в нее и прижал к своей груди. «Как вас зовут, откуда вы приехали?» — спросил Биби, пытаясь разговорить собеседника. Но тот, похоже, ничего не соображал от восторга — по его щекам потекли слезы, он кивал на мальчика, стоявшего рядом, и твердил без остановки: «Вот мой внук, господин Нетаниягу, вот мой внук, вот мой внук». Биби моментально сообразил, что разговор не получится, и постарался хоть что-то выжать из ситуации. Он осторожно высвободил руку, приобнял репатрианта за плечо и обернулся к фотокорреспондентам. Засверкали блицы камер, и, удовлетворившись хоть этим, премьер пошел к машине. Репатриант сорвал с груди плакат, поднял его над головой и снова закричал: «Только Нетаниягу!». Но на него уже никто не обращал внимания. Эта фотография так и не появилась в газетах — столь трогательная сцена, демонстрировавшая любовь «русских» к Биби, явно не вписывалась в кропотливо создаваемую прессой теорию о перемене настроения «русской улицы» в пользу Барака.
    Впрочем, это изменение хоть и постепенно, но происходило. Надо отдать должное штабу Барака — он не жалел ни усилий, ни средств. Насколько громадны, фантастичны по размерам были эти усилия, стало известно только после выборов. Борис Красный, один из руководителей русского предвыборного штаба, как-то сказал мне, что в ходе кампании было проведено около 85 тысяч (!) телефонных бесед с русскоязычными избирателями. Конечно, в штабе Нетаниягу не могли даже и мечтать о таком размахе — на это не было ни времени, ни сил, ни, конечно же, денег. И результат не замедлил сказаться: за две-три недели до выборов «русская улица» резко качнулась в сторону Барака. Я находился в самом центре избирательной кампании и, отслеживая день за днем настроения репатриантов, нисколько не был этим удивлен. Как это ни странно, для Нетаниягу, и в особенности для его советников, такое развитие событий оказалось полной неожиданностью. 
    И все же, несмотря на суперактивность русского штаба Барака, изменение настроения репатриантов произошло не из-за его деятельности и, конечно же, вовсе не из-за стараний ивритоязычной прессы. Еще за полгода до выборов положение Нетаниягу на «русской улице» казалось необычайно прочным. Опросы показывали его колоссальное преимущество над Бараком: за премьера собирались голосовать около 60 процентов репатриантов, а за Барака — менее 20. Поэтому, когда Авигдор Либерман решил создать свою партию «Наш дом — Израиль» (НДИ), Нетаниягу особо не сопротивлялся. Он исходил из неверной предпосылки, что «русские» и так у него в кармане, соревнование двух репатриантских партий лишь разожжет страсти и поднимет процент голосования. Если же при этом Барак и получит какое-то небольшое количество дополнительных голосов, то подавляющая масса все равно окажется у Нетаниягу. Только слепой верой в эту предпосылку можно объяснить странное заявление министра иностранных дел Ариэля Шарона, провозгласившего в начале избирательной кампании, что, если Нетаниягу сумеет всего на три процента поднять свой рейтинг среди «русских» репатриантов, он выиграет выборы. Непонимание ситуации на «русской улице» было поразительным: Шарон говорил о повышении рейтинга, в то время как Ликуду следовало срочно тушить пожар и стараться спасти тот рейтинг, которым Нетаниягу все еще обладал. Нетаниягу не ошибся только в одном: соревнование между двумя репатриантскими партиями действительно оказалось жестким и разожгло страсти. Но именно в силу этой жесткости результат оказался ровно противоположным тому, на который рассчитывал премьер-министр. И произошло это в немалой мере благодаря партии Исраэль ба-алия.
39. РИКОШЕТОМ ПО ЛИБЕРМАНУ
    Борьба между активистами Исраэль ба-алия и сторонниками НДИ велась, что называется, по всем фронтам и с применением всех дозволенных, а порой и недозволенных средств. «Мы вас уничтожим! — открыто говорили сторонники НДИ. — Мы перенесем модель Ашдода на парламентские выборы». На муниципальных выборах, состоявшихся в ноябре 1998-го, партия Исраэль ба-алия потерпела в Ашдоде сокрушительное поражение. Ее представителям не удалось пройти в муниципалитет, тогда как список «Наш дом — Ашдод», отождествлявшийся с Либерманом, одержал серьезную победу, получив девять мест в городском совете. Воодушевленные успехом, сторонники НДИ считали, что им удастся повторить его на выборах в Кнессет и стереть ИБА с политической карты.
    Как ни парадоксально, но эти угрозы, действительно испугавшие активистов Исраэль ба-алия, бумерангом ударили по их отношению к премьер-министру. Активисты Исраэль ба-алия не верили в полное поражение своей партии, но их вовсе не радовала перспектива победы Нетаниягу. Они опасались, что в таком случае Либерман, заявивший о своей абсолютной поддержке кандидатуры Нетаниягу на пост премьер-министра, неминуемо оттеснит Щаранского из ближайшего окружения Биби и в течение каденции сделает все, чтобы действительно уничтожить их партию. Кроме того, после муниципальных выборов мэры городов, принадлежащие к партии Авода, полностью выполнили условия договоров, заключенных с Исраэль ба-алия, в то время как ликудовские мэры либо старались игнорировать существование этих договоров, либо стремились всячески торпедировать их выполнение. Активисты ИБА на местах и в этом обвиняли вездесущего Либермана, считая, что он и на муниципальном уровне «дергает за ниточки», ослабляя где только возможно и насколько возможно их партию. Все эти факторы и привели к тому, что активисты Исраэль ба-алия начали работать на Барака. И хотя большинство из них придерживались правых взглядов, преданность своей партии возобладала. Вот тут-то и сыграла роль работа штаба Барака, сумевшего создать своему боссу имидж политического ястреба, ни в чем не уступавшего Биби, более того, намного превосходившего его по количеству боевых наград и заслуг перед государством Израиль.
    Руководство ИБА (за исключением Романа Бронфмана) придерживалось нейтралитета по отношению к двум кандидатам на пост премьер-министра. Ни Щаранский, ни Эдельштейн так и не высказали в ходе предвыборной кампании своего мнения по поводу Нетаниягу или Барака, хотя ивритская пресса делала просто неимоверные усилия, чтобы заполучить такое признание. Более того, когда активисты на местах начали публично поддерживать Барака, Щаранский попытался их остановить или хотя бы понизить тон этих высказываний. «Мы должны занимать нейтральную позицию, — призывал лидер ИБА. — Поддерживая одного из кандидатов в премьеры, партия неминуемо теряет голоса сторонников другого». Щаранский был прав: из-за открытой поддержки Барака Бронфманом и, вслед за ним, активистами на местах многие правоориентированные избиратели отвернулись от Исраэль ба-алия. В поселениях Иудеи и Самарии, где выходцы из СССР — СНГ составляют до 20 процентов, Исраэль ба-алия практически ничего не получила. А ведь до седьмого мандата ей не хватило всего нескольких сотен голосов!
    Если в предвыборной гонке на пост главы правительства ИБА старалась придерживаться нейтралитета, то с НДИ, повторю, велась жесткая борьба. Именно против НДИ и была на самом деле направлена кампания Исраэль ба-алия, ставшая центральным событием выборов 1999 года. Главный лозунг этой кампании — «МВД — под наш контроль», на первый взгляд, был обращен против ШАС — партии религиозных сефардов, превратившей МВД чуть ли не в свою вотчину. На самом же деле он предназначался для борьбы с Либерманом, близким другом главы ШАС Арье Дери. Удар по Дери должен был ослабить вовсе не ШАС, а НДИ. Следует отметить, что в конце концов кампания Исраэль ба-алия достигла поставленной цели — повышение популярности НДИ было остановлено, более того, ее рейтинг начал падать. Но, одновременно, против желания лидеров Исраэль ба-алия, эта кампания мощно ударила по еще одному другу Арье Дери — Биньямину Нетаниягу.
    Советники Барака умело воспользовались неожиданным подарком и свели всю агитацию и пропаганду на «русской улице» только к одному вопросу — взаимоотношению государства и религии. До сих пор главной темой предвыборных споров в Израиле всегда была судьба Иудеи и Самарии. В такой ситуации у Барака, выступавшего за территориальные уступки, не было никаких шансов получить серьезную поддержку на «русской улице». Я уже писал, что до начала избирательной кампании популярность Нетаниягу среди репатриантов почти в три раза превышала рейтинг Барака — и это отражало подлинный расклад сил. Но в ходе предвыборной кампании вопрос о будущем Иудеи и Самарии впервые оказался искусственно оттесненным на второй план темой взаимоотношений между светскими и религиозными евреями. И, как это ни странно, именно деятельность Нетаниягу помогла его противникам с такой легкостью подменить главную проблему израильского общества второстепенной. Отличительными свойствами израильтян являются короткая память и страстное желание убедить всех в собственной правоте. Поэтому, как только им кажется, что на границах страны установились тишина и безопасность, — так сразу же начинается «еврейская война» между светскими и религиозными гражданами. Каждая сторона стремится доказать, что ее образ жизни является наиболее правильным. Это и произошло в очередной раз весной 1999 года. А спокойствие в обществе обеспечил Нетаниягу, из-за жесткой позиции которого по отношению к Арафату террор резко пошел на убыль, и жители Израиля, впервые после начала пресловутого ословского процесса, вздохнули свободно.
    Штабу Барака удалось сместить акценты, поэтому «русская улица», в политическом смысле придерживающаяся правоцентристских взглядов, но по вопросу взаимоотношений государства и религии поддерживающая позиции светского сектора, отвернулась от Нетаниягу. Определенную роль в таком развитии событий сыграла и кампания «Наш контроль — ШАС-контроль».

40. КОЛЬ ХА-КАВОД, НАТАН


    Кстати, самая резкая стычка между Щаранским и главой его штаба пропаганды Бронфманом произошла как раз по поводу лозунга «МВД под ШАС-контроль — нет! МВД — под НАШ контроль!» Впоследствии, всего лишь два месяца спустя, эту стычку Бронфман попытался использовать в качестве оправдания своему выходу из Исраэль ба-алия и основанию карликовой партии, название которой нет смысла приводить, поскольку с момента создания этого образования оно уже менялось раза три или четыре и, возможно, изменится еще не раз — в соответствии с нуждами «текущего момента» Романа Бронфмана. Столкновение случилось после первой же трансляции телевизионного ролика ИБА, когда после полуночи Щаранский приехал в студию JCS, где готовились ролики. Здесь его ожидали Моти Морель — имиджмейкер партии, члены его команды, Бронфман и я, несказанно удивленный интерпретации, которую получил в предвыборном ролике лозунг «МВД — под наш контроль». 
    К этому лозунгу я имел непосредственное отношение, поскольку сформулировал его на русском языке. Проведенные Исраэль ба-алия опросы общественного мнения показали, что одной из самых болезненных и унизительных проблем для репатриантов из СССР — СНГ являлось отношение к ним сотрудников министерства внутренних дел. Поэтому было решено поставить эту проблему во главу кампании и добиться тем самым достижения сразу двух целей: поднять проблему, близкую и понятную избирателю, и одновременно, задев ШАС, нанести удар по конкурентам из НДИ. Моти Морель (не знающий ни слова по-русски) сформулировал лозунг «Мисрад ха-пним — ле ядейну». Моти использовал знаменитую фразу Мота Гура, облетевшую весь мир в Шестидневную войну, когда во время штурма восточной части Иерусалима полковник десантников Гур сообщил по радио: «Хар ха-Байт — бэ ядейну!» — «Храмовая гора — в наших руках!». Копирайтеры, работавшие с ИБА, сделали дословный перевод лозунга Мореля: «МВД — в наши руки!». По-русски это совершенно не звучало, и я сразу предложил другой вариант, тут же принятый всеми: «МВД — под наш контроль».
    Но этот лозунг от того, который прозвучал в партийном ролике, отделяла, что называется, дистанция огромного размера. «Нет, наш контроль!» походил скорей на призыв к нетерпимости и активной борьбе с ШАС. Графическое решение только подтверждало такую направленность лозунга — слово НАШ попросту выталкивало с экрана слово ШАС. Несмотря на то, что я был руководителем партийной пресс-службы и участвовал во всех совещаниях штаба пропаганды, меня, как и всех остальных членов этого штаба, не поставили в известность о подготавливаемом лозунге. С полного одобрения Бронфмана его «сварили» втихомолку и выпустили на экран чисто партизанским методом, ни с кем не согласовав. 
    Но, как оказалось, не только меня «забыли» предупредить — Щаранский, просмотрев на студии ролик, развел руками и сказал: «То, что вы здесь рекламируете, — это не моя партия, с этим я не могу солидаризоваться!» «Но почему? — возразил Бронфман. — По-моему, это очень удачный лозунг, и первые отзывы израильской прессы подтверждают мое мнение». «Потому что от этого лозунга веет ненавистью», — отрезал Щаранский. «Но ведь вся израильская политика построена на ненависти! — воскликнул Бронфман. — И нам остается только играть по ее правилам». «А я не хочу играть по таким правилам, — ответил Щаранский. — Я никогда в своей жизни не играл по правилам ненависти и сейчас не намерен. Не для того я пошел в политику, чтобы настраивать одну часть народа против другой. Куда мы выталкиваем ШАС — в море, что ли?» «Но это — козырная карта, — не унимался Бронфман,— с ее помощью мы получим много мандатов!» «А я не хочу такой ценой заработать эти мандаты, — сказал Щаранский. — Даже если получим на два-три больше, то после выборов мы не сумеем говорить с половиной народа!» «Но ведь мы должны привести репатриантов к абсорбции именно в одной из частей народа», — возразил Бронфман. «Почему? — удивился Щаранский. — Наоборот, мы как раз и не должны ничего регламентировать, навязывать, где, кому и как абсорбироваться. Пусть правые абсорбируются среди правых, левые — среди левых, светские — среди светских, а религиозные — среди религиозных. В этом и заключается наша задача, к этому мы и должны привести репатриантов».
    Но Бронфман настаивал, спор все длился и длился, атмосфера накалилась. Дело кончилось тем, что Щаранский встал и сказал: «Я создал эту партию, я достал деньги на избирательную кампанию, поэтому я приказываю изменить этот лозунг!» И вышел из комнаты. На несколько секунд в комнате воцарилась мертвая тишина, все замерли. «Ну, точь-в-точь как по Гоголю — немая сцена», —подумал я. Удивление присутствовавших было тем более велико, что для Щаранского подобный приказной тон был из ряда вон выходящим. Вопреки имиджу диктатора, который пытались приклеить ему недруги, Щаранский никогда не вел себя как диктатор и всегда прислушивался к мнению окружающих. Меня, помнится, поразило, что Щаранского поправляли, когда он ошибался, говоря на иврите, во время заседаний фракции в Кнессете 14-го созыва. Во время той каденции из-за нескольких израильтян, сотрудников фракции, не знавших русского языка, заседания фракции велись на иврите. «Ну и ну, — подумал я, впервые увидев это. — Ничего себе, излишки демократии. Лидер движения, министр, объясняет позицию партии по важнейшим вопросам внешней или внутренней политики, а его прилюдно ловят на грамматических ошибках». Самое поразительное заключалось в том, что в ответ на эти замечания Щаранский ничуть не обижался, а наоборот, благодарил, поправлялся — и продолжал говорить дальше. Тем, кто находился в ту ночь в студии JCS, эта демократичность Щаранского была хорошо известна, поэтому столь резкая отповедь Бронфману, сделанная жестким, командирским тоном, и привела всех в состояние шока. Впрочем, в той ситуации подобная резкость была оправданна — уж слишком многое стояло на карте, к слишком серьезным последствиям могло привести дальнейшее раскручивание этого лозунга.
    Пожалуй, впервые на моих глазах развернулась столь откровенная схватка между мелким политиканом, рвавшимся к власти любыми средствами, и государственным деятелем, думавшим не о сиюминутных выгодах, а, как говорится, «за всю Одессу». В ту ночь я понял, что Щаранский сделан из редкого человеческого материала, отпускаемого Всевышним только на лидеров национального масштаба. Я увидел личность, ориентировавшуюся на поистине высокие цели, обладавшую четкими моральными ценностями и готовую ради них заплатить тяжелую политическую цену. Мне удалось догнать Щаранского уже возле его министерского «Вольво». «Коль ха-кавод, — сказал я и крепко пожал ему руку, — честь и хвала вам, Натан».

 41. АУСТЕРЛИЦ, А НЕ ВАТЕРЛОО


    К концу апреля рейтинг Нетаниягу на «русской улице» резко пошел вниз. Обвал произошел буквально в считанные недели: ведь еще совсем недавно Биби чуть ли не втрое опережал Барака по популярности — и вот они уже сравнялись, более того, Барак начал вырываться вперед. Советники премьера объяснили: Либерман оказывает ему медвежью услугу, заявления Либермана об однозначной поддержке Нетаниягу отрицательно сказываются на рейтинге, поэтому, пришли к выводу многомудрые советники, Нетаниягу следует отмежеваться от Либермана и пойти на сближение со Щаранским. Совет этот был столь же глуп, сколь и аморален. Всем была хорошо известна давняя и вроде бы такая прочная близость между Нетаниягу и Либерманом, пресса неоднократно издевалась над абсолютной преданностью главы НДИ своему бывшему боссу. Американские советники Нетаниягу, плохо знакомые с «русской» ментальностью, не понимали, что такой шаг не только не мог помочь премьеру, но, наоборот, лишний раз подтверждал кропотливо создаваемый его политическими противниками образ ненадежного человека, на которого нельзя положиться и слову которого нельзя верить. Поэтому отречение должно было нанести Нетаниягу еще больший ущерб, что в конце концов и произошло. Тем не менее, в отчаянии от все ухудшающихся опросов, Биби пошел на этот ошибочный шаг.
    В рамках сближения с Исраэль ба-алия Нетаниягу срочно созвал заседание межминистерской комиссии по абсорбции, возглавляемой Щаранским, и решил удовлетворить давно выдвигаемые Исраэль ба-алия требования о предоставлении особых льгот ветеранам второй мировой войны, живущим в Израиле. Понятно, что льготы предназначались в основном для новых репатриантов из СССР — СНГ, поскольку именно они составляли подавляющее большинство ветеранов. Я участвовал в заседании межминистерской комиссии, состоявшемся в зале, где обычно проходит работа правительственного кабинета. Мое место за большим столом, вокруг которого сидят министры, оказалось прямо напротив Нетаниягу, и я поразился беспокойству премьера. Нет, внешне он был в полном порядке: вел заседание комиссии, активно участвовал в отражении атак представителей министерства финансов, которые, как им и полагалось, резко выступили против предоставления льгот, мотивируя это отсутствием средств в казне. Но мне, так много раз наблюдавшему Нетаниягу в самых различных ситуациях, сразу же бросилось в глаза, что мысли премьера витали далеко-далеко от зала заседаний. Он непрерывно о чем-то думал, и это что-то было ему неприятно, более того, даже болезненно. Это явно проявлялось в языке жестов: Нетаниягу чувствовал себя не в своей тарелке — вертелся в кресле, нервно поправлял лежавшие перед ним бумаги, одергивал рукава пиджака, несколько раз даже вставал и выходил из зала, хотя никто его никуда не звал. Скажу честно, я вовсе не связал это поведение с репатриантскими делами. Мало ли что может омрачать настроение израильского премьер-министра, кроме избирательной кампании, — трудности с палестинцами, очередная вспышка недовольства Клинтона, раздраженного нежеланием Нетаниягу идти на уступки Арафату, террор, экономическое положение страны и еще тысяча и одна проблема. Но загадка разрешилась очень быстро — во время пресс-конференции, состоявшейся сразу же после окончания работы комиссии в конференц-зале канцелярии главы правительства. Из зала заседания кабинета министров Щаранский и Эдельштейн шли вместе с Нетаниягу, занимая втроем всю ширину узкого коридора, я следовал сразу же за премьером и еще раз обратил внимание, что даже походка его была странной, он шел, словно преодолевая что-то, будто бы воздух в коридоре канцелярии сгустился и Биби приходилось с трудом его рассекать.
    Пресс-конференция прошла нормально — были заданы все полагающиеся вопросы и даны соответствующие ответы. Дело явно близилось к концу, как вдруг один из журналистов задал вопрос, не имеющий абсолютно никакого отношения к теме: как премьер-министр относится к партии Авигдора Либермана «Исраэль бейтейну»? Биби, похоже, ждал этого вопроса и разразился длинной тирадой, смысл которой заключался в том, что он с самого начала отрицательно относился к идее создания такой партии, ее возникновение только внесет разброд в репатриантскую среду и ухудшит условия интеграции. Это и было то самое отречение от Либермана, на котором настаивали советники Нетаниягу, и он не случайно решил сделать его в присутствии Щаранского с Эдельштейном. Намек был более чем прозрачен — премьер-министр поддерживает Исраэль ба-алия. 
    «Это — конец Биби, — подумал я. — Среди сторонников Щаранского такой шаг не принесет ему ни одного голоса, зато подорвет его поддержку в электорате НДИ». Не успел я подумать об этом, как один из ближайших советников Щаранского, стоявший рядом со мной, прошептал мне на ухо буквально эту же фразу. «Ты знаешь, Биби все-таки не имеет права быть премьер-министром, — вздохнул он. — Человек, который с подобной легкостью предает своих друзей, не подходит для такого поста». Советник точно сформулировал реакцию «русской улицы» — именно так она и отнеслась к отречению, которое вовсе не сумело остановить рост популярности Барака а, может быть, даже усилило его. Но на журналистов заявление премьера произвело впечатление разорвавшейся бомбы: это была самая настоящая сенсация, и они немедленно начали передавать сообщения о ней в прямом эфире. Нетаниягу поднялся из-за стола и направился к выходу. Теперь он уже шел с видом человека, выполнившего тяжелую обязанность, и на его лице было написано чувство облегчения.
    Это была моя последняя встреча с премьер-министром Биньямином Нетаниягу. Собственно, с тех пор и сентябрь 1999 года, когда пишутся эти строки, я больше не встречался с Нетаниягу и видел его только на экране телевизора — и в ту страшную ночь с 17 на 18 мая, когда он, узнав о поражении, немедленно объявил о выходе в отставку, и потом, во время его телеинтервью, когда перед нами предстал другой Нетаниягу — спокойный, даже несколько отстраненный, со снисхождением и чуть ли не с пониманием относящийся к бывшим друзьям и даже к бывшим соперникам. Впрочем, думается, умиротворенность эта чисто временная и внешняя. Нетаниягу ушел с арены, едва достигнув пятидесяти лет, — в таком возрасте многие только начинают политическую карьеру. Кто-то из русских классиков написал, что единственной причиной реставрации Наполеона было то, что орел, заключенный в клетку на острове Эльба, был слишком молод и полон сил. Нетаниягу тоже полон сил, и для государственного деятеля его возраст — даже не расцвет, а приближение к расцвету. Поэтому я не сомневаюсь, что еще стану свидетелем возвращения Биньямина Нетаниягу к активной политике. Как и не сомневаюсь, что впереди его ожидает не Ватерлоо, а Аустерлиц.
    НАДЕЖДА ИЗРАИЛЯ

    Впервые я увидел Ариэля Шарона еще в 1974 году в ...Одессе. Нет, нет прославленный генерал не приехал с официальным визитом – между Израилем и СССР не было дипломатических отношений. Да и частная поездка в поисках исторических корней или для посещения могил предков, как это модно сегодня, была невозможна в атмосфере государственного антисемитизма, охватившего СССР. Просто мой отец, прийдя домой с работы, с гордостью показал очередную антиизраильскую брошюру, которые пачками выходили тогда во всех издательствах. Я знал много евреев, собиравших эти пасквили, у моего тестя была целая полка такого рода «литературы», где красовались низкопробная – для плебса - «Палестина в петле сионизма» и более солидная – для интеллигенции - «Египет времен президента Насера», Евгения Примакова - будущего российского премьера, а тогда собкора «Правды» в Каире . Большая часть этих книжонок была написана евреями, стремившимися выслужиться перед властью, как выяснилось впоследствии, и Евгений Маскимович Примаков, по поводу национальности которого из-за типичных фамилии-имени-отчества ни у кого не возникало сомнений, тоже оказался из той самой когорты. 
     Название книжонки, принесенной отцом , улетучилось из памяти, зато я хорошо помню свое удивление – отец не принадлежал к числу еврейских мазохистов, коллекционировавших эти издания и не пытался извлечь из них хоть какую-то полезную информацию об Израиле. Он ненавидел советскую власть и с конца шестидесятых годов, как только появилась возможность выезда в Израиль, мечтал о репатриации. Ни на йоту не веря советским СМИ , отец слушал разные «голоса», в том числе «Голос Израиля», из которых и черпал всю информацию. Поэтому я был сильно удивлен, когда увидел в его руках антисионистскую брошюру. «Посмотри, посмотри, какой красавец, только из-за него я и купил это паскудство!»,- воскликнул отец и показал фотографию группы израильских генералов, в центре которой стоял высокий, чуть полноватый человек полевой форме, с марлевой повязкой на гордо поднятой голове и растрепанной шевелюрой. «Это – Шарон, тот самый, который спас Израиль во время войны Судного дня , прорвался на египетский берег Суэцкого канал и окружил две арабские армии. Я столько слышал о нем, а вот теперь впервые увидел фотографию»,-сказал растроганный отец,- «И как наши идиоты ее напечатали, она ведь говорит намного больше, чем вся большевистская пропаганда». Мне тоже понравилось лицо этого «израильского агрессора» - именно так я и представлял себе сабр, новое поколение евреев, выросших не в галуте – свободных, гордых, с прямым взглядом и твердой осанкой. От человека на фотографии исходила сила и уверенность, которой так не хватало тогда и мне и большинству моих знакомых евреев. Мог ли я тогда вообразить, что спустя 17 лет я буду одним руководителей предвыборного штаба Ариэля Шарона – кандидата на пост премьер-министра Израиля от партии Ликуд - мне доведется вплотную работать с ним и даже инструктировать его, как и что говорить в интервью ...российскому телевидению?!!
     Осенью 1973 я поступил в институт и нас сразу же отправили на уборку урожая. Из-за все того же антисемитизма я был вынужден уехать из Одессы, где было 13 вузов , в маленький, далекий Курган – столицу Зауралья. В конце сентября наша студенческая группа оказалась в крохотной деревеньке Жиляковка, а спустя неделю началась война Судного дня. И моим соученикам и жителям Жиляковки не было никакого дела ни до Израиля, ни до битвы на Ближнем Востоке, поэтому они никак не могли взять в толк, почему я не могу оторваться от радиоприемника. В Жиляковке можно было поймать только передачи «Маяка», впрочем, слушать иностранные голоса я бы и не рискнул, даже если бы и мог: мы все жили в одной комнате, на подоконнике единственного окна которой стоял приемник, поэтому скрыть от соучеников что именно я слушаю было бы невозможно. Наученный отцом, я не верил сообщениям «Маяка, но другого источника информации не было и я старался даже из бравурных сводок о победах арабов, понять правду. То, что положение отчаянное было ясно. Даже если и врут, ежедневно трубя о десятках сбитых израильских самолетов,о тысячах убитых солдат ЦАХАЛ, все равно ведь,- думал я,- даже если преувеличивают в два раза ( а ведь больше не могут, казалось мне, по наивности!) – все равно потери неслыханные, огромные! Нет, нет Израиль не на грани гибели, но положение критическое. Как ни странно, потом, читая уже в Израиле, да и еще находясь в отказе, всевозможную западную литературу про войну Судного дня, я убедился, что тогда, в Жиляковке, каким-то непонятным образом правильно сумел проанализировать ситуацию и мое представление о ней в общем-то сответствовало действительности. И вдруг, в самый разгар победных сводок проскользнуло крохотное сообщение – по утверждению агентства Рейтер несколько израильских танков просочились на африканский берег Суэцкого канала. В первый раз это сообщение передали в час ночи и потом не повторяли в течение почти суток. Стало ясно - произошло нечто из ряда вон выходящее. Я был в этом уверен, поэтому правдами и неправдами ухитрялся добраться до приемника и слушал новости каждый час.Но лишь спустя сутки советское радио сквозь зубы, нехотя начало выдавать информацию о прорыве танков генерала Шарона на египетскую территорию. Я впервые услышал тогда это имя – Ариэль Шарон, услышал и запомнил.
     Я начал искать информацию об этом человеке, но, конечно, не нашел – в советских изданиях ничего, кроме ругательств по его поводу так и не было напечатано.
     Впервые по настоящему, «живьем» увидеть Шарона мне довелось много лет спустя, летом 1991 года, когда группу израильских русскоязычных журналистов пригласили в канцелярию министра строительства – этот пост занимал Арик в правительстве Ицхака Шамира. Я хорошо помню отчаянные статьи в израильской прессе начала 90-х годов, когда массовая алия из СССР застала Израиль врасплох. Все свободные квартиры закончились, под съем сдавались уже любые углы и чуланы, а поток репатриантов не только не шел на убыль, а усиливался с каждым месяцем. Все ожидали, что вскоре их, как репатриантов пятидесятых годов, придется селить в палатках. Известный израильский общественный деятель Эйби Натан даже слетал в Пекин, где приобрел несколько больших военных палаток, использовавшихся в китайской армии. Палатки оказались хорошими – они не протекали и брезент в них был плотным, давая защиту от ветра. Натан хотел не только помочь новым гражданам, но и неплохо заработать , ведь таких палаток потребовались бы тысячи. И тут Шарон стал министром строительства. В неимоверно короткий срок он сделал то, что, казалось, было не под силу никому – сломал мафию строительных подрядчиков, заинтересованнных в высоких ценах и, следовательно, невысоких темпах строительства. За за два года он выстроил 144 тысячи квартир и закупил тысячи караванов.
     Ох, сколько грязи вылили на Шарона его политические противники за эти самые караваны, как только не изгалялись пропагандисты Рабочей партии по их поводу! А правда состояла в том, что благодаря Шарону, нашедшему быстрое и относительно хорошее ( пусть и временное) решение жилищной проблемы, десятки тысяч репатриантов поселились в караванах, а не в брезентовых палатках. Да, в караванах было жарковато летом и не так уж тепло зимой, но это было – при всех недостатках - нормальное жилье : комнаты, кухонька,туалет и даже ванна. В качестве временной меры они вполне сгодились, а спустя несколько лет большая часть репатриантов перебралась из караванов в собственные квартиры. Но тогда, летом 1991, когда я оказался в кабинете Шарона, алия была в самом разгаре, строительство караванных городков шло полным ходом и никто особеннно не задумывался, сколько они стоят и насколько удобно в них жить. Нужно было обеспечить крышей над головой сотни тысяч уже приехавших репатриантов и подготовиться к приему следующей волны алии.
     Арик рассказывал нам о реализации своих планов, но я больше вслушивался не в содержимое его речи, а в ее тон, в артикуляцию, мимику этого человека, давным-давно ставшего для меня легендой. Несмотря на то, что Арик уже давно демобилизовался, передо мной сидел генерал – и по внешности, и по характеру и по замашкам. Он говорил четкими, рублеными фразами, странно сочетавшимися с мягким тоном и характерной шароновской улыбкой. Но меня ни этот тон ни эта улыбка ничуть не обманывали –бывшего генерала выдавали глаза, блестевшие жестко и решительно, глаза человека, привыкшего отдавать приказы и не любящего выслушивать возражения. Шарон сразу же заявил, что пресс-конференция посвящена исключительно вопросам абсорбции ( в качестве живого доказательства этого в кабинете присутствовала тогдашний заместитель министра абсорбции Геула Коэн) и решению жилищной проблемы новых репатриантов. Зная, что у израильских политиков длинный язык и они очень любят поговорить на любые темы, сперва я, а затем и мои коллеги, попытались «раскрутить» Арика на политические вопросы. Но Шарон решительно отмел все наши попытки. «Я ведь сказал - говорим только об абсорбции. Значит, так оно и будет»,- отрезал Шарон.
     Я вышел с пресс-конференции со смешанными чувствами. Долгожданной встречи с героем не получилось, расстрогаться, что вот, наконец беседую с Ариком, да-да, тем самым!! – не удалось. Деловой, жесткий темп разговора не способствовал сантиментам и это - не скрою – меня несколько расстроило.Но потом я понял – иначе и не могло быть. Лирический тон подходил бы для героя, ушедшего на покой и вспоминающего с грустью и нежностью дела давно минувших дней и самого себя – молодого, полного сил, так непохожего на нынешнего,отрезанного от активной деятельности пенсионера. Но для Арика, находившегося в самом разгаре одной из самых важных кампаний в его жизни – битвы за за устройство репатриантов, битвы, от которой зависела судьбы алии – то есть приезда еще сотен тысяч евреев - сентиментальные воспоминания не соответствовали ситуации . Он прекрасно понимал, что стояло тогда на карте, он руководил дивизиями строителей, планировал и воздвигал новые кварталы, создавал поселения вдоль зеленой черты, которые должны были стать и стали! – барьером на границе с палестинцами и поэтому не имел ничего общего с героем, вышедшим в почетную отставку. А генерал в самом разгаре сражения мог быть только таким, каким он и предстал перед нами - жестким, решительным, отметающим все, что мешало ему двигаться к поставленной цели.
     К стыду своему и после той встречи у меня не нашлось времени, чтобы найти биографическую литературу о Шароне, а ее в Израиле хватает. Но этот недостаток информации с лихвой компенсировал мне журналист Ури Дан, котором я уже писал в предыдущих главах. С Ури я немало поколесил по свету и в течение многочисленных и дальних перелетов в самолете премьер-министра Биньямина Нетаниягу мы успели переговорить о многом, в том числе – и в первую очередь!- о его близком друге Ариэле Шароне. Ури – потрясающий рассказчик, но у него есть один, как бы это поточнее выразиться - «конек», на которого если уж он сядет, то надолго – истории о Шароне. «Я счастлив, что судьба свела меня с этим человеком, и я готов сделать для него все, что только смогу»,- не раз повторял мне, Дан,- «Шарон – выдающаяся личность и я считаю для себя огромным почетом, если могу подать ему стакан воды или утереть пот со лба». Во время перелета в Японию, длившегося пятнадцать часов, Ури 
    чуть-ли не год за годом изложил мне биографию Шарона и я постараюсь вкратце передать его рассказ.
НАДЕЖДА ИЗРАИЛЯ. АРИЭЛЬ ШАРОН    


42. УРИ ДАН ОБ АРИЭЛЕ ШАРОНЕ


    
    В войне за Независимость Арик командовал сперва пехотным отделением, а затем ротой. Участвовал в десятках сражений. Во время битвы под Латруном – самой кровопролитной за всю войну – получил тяжелое ранение и остался в тылу врага.Очнувшись, сумел уползти к своим. После этого боя Шарон сформулировал принцип, ставший основным в израильской армии –
 « раненых на поле боя не оставляют». В 1952 Арик вышел в отставку с поста командира батальона и поступил в Иерусалимский университет. Но учиться пришлось недолго. Палестинские бандиты обстреливали израильские города и поселения, устраивали засады на дорогах, убивали мирных жителей. Ситуация ухудшалась буквально с каждым днем. «Есть люди,кторые изучают историю, а есть люди, которые делают ее»,- сказал Шарону Моше Даян и поручил сформировать особый отряд для борьбы с террором. И Шарон действительно сделал историю – созданный им отряд 101 сумел обуздать распоясавшихся террористов. Солдаты Арика были вездесущи – они врывались на базы террористов, расположенные на территориях арабских стран, совершали акции возмездия.Бойцы отряда превратились в живую легенду ЦАХАЛа. «Хорошим командиром может считаться только тот, кто воспитал других хороших командиров»,- говорил Шарон. Воспитанные им бойцы, в том числе Меир Хар-Цион, которого Моше Даян назвал лучшим еврейским солдатом со времен Бар-Кохбы, стали основой офицерского корпуса ЦАХАЛа. А университет Арик все-таки закончил, получив степень бакалавра юриспруденции.
     В ходе операции Кадеш в 1956 году Шарон командовал бригадой парашютистов, которая десантировалась в египетском тылу, захватила перевал Митле и прорвалась на 250 километров вглубь Синайского полуострова. Я имел честь десантироваться вместе с солдатами Арика и это было одно из самых потрясающих событий за всю мою журналистскую карьеру. Победоносно завершив тяжелейший бой за Митле, парашютисты продолжили наступление на Шарм а-Шейх и осуществили неожиданный прорыв в тыл египтян – самый глубокий не только за время Синайской кампании, но и в истории всех войн, которые вел Израиль.
     В 1957 году Арик успешно закончил обучение в британской военнной академии и стал самым молодым (29 лет) полковником в истории ЦАХАЛа. Когда в 1967 году разразилась Шестидневная война, генерал-майор Шарон командовал уже бронетанковой дивизией, которой поручили штурмовать укрепрайон Абу-Агила – гордость египетской армии. Абу-Агила был прикрыт глубокими рвами,многочисленными рядами колючей проволоки, минными полями, бетонными дотами и являлся стратегическим центром всей египетской обороны в Синае. Когда Абу-Агила пал, война была фактически выиграна. Взятие Абу-Агила – самая сложная военная операция, когда-либо проведенная ЦАХАЛом.Английские историки братья Черчилль написали в своей книге «История Шестидневной войны» : «Это единственное сражение в той войне, достойное, чтобы его штудировали в академиях».И действительно, штурм Абу-Агила до сих пор изучается во всех военных академиях мира.
     В 1970 году министр обороны Моше Даян вновь вызвал к себе Арика, командовавшего тогда Южным военным округом. «Ситуация в Газе стала нестерпимой, террористы вновь подняли голову. Делай,что хочешь, но наведи там порядок»,- сказал Даян. И Арик в считанные месяцы навел порядок. Сотни террористов были уничтожены, тысячи выявлены и арестованы. Благодаря Шарону Газа на 17 лет стала оазисом спокойствия.
    В июле 1973 года Арик демобилизовался из армии и решил обосноваться на ферме Хават ха-Шикмим.Он хотел выращивать овец и пшеницу, но мирные планы вновь пришлось отложить.В первые же часы войны Судного дня (октябрь 1973 года) он возглавил бронетанковую дивизию резервистов. После тяжелых оборонительных боев, по существу не допустивших развал всего Южного фронта, дивизия Шарона перешла в контратаку, которую не ожидал никто - даже Даян, растерявшийся от вероломного нападения арабов. Танки Арика форсировали Суэцкий канал, уничтожили ракетные батареи, окружили египетские армии в Синае и вышли на подступы к Каиру. Израиль был спасен, Арик расчистил путь к миру.
    В 1978 году президент Анвар Садат прибыл с историческим визитом в Израиль.»Есть ли среди встречающих Ариэль Шарон?»,- спросил Садат, спустившись по трапу самолета. Когда Арик подошел к президенту, Садат пожал ему руку и сказал: «Вы, генерал Шарон, являетесь для нас олицетворением воинской доблести».
    В 1982 году Арик занял пост министра обороны.Стремясь положить конец непрерывным артиллерийским обстрелам наших северных районов, ЦАХАЛ провел операцию «Мир Галилее». В результате – был уничтожен ФАТХленд, в который превратился Южный Ливан, бандформирования ООП изгнаны из Ливана и рассеяны по всему арабскому миру.В течение 12 лет после «Мир Галилее» ни один снаряд не упал на города и поселки севера страны. Во время операции ЦАХАЛ обнаружил и уничтожил десятки тщательно замаскированных подземных баз, в которых хранилось советское вооружение, достаточное для снабжения армии, численностью в миллион человек. Лишь наивному человеку могло бы прийти в голову, что эти склады предназначались для арафатовских головорезов. Нет, они представляли собой форпост Красной армии на Ближнем Востоке.
    Политическая карьера Арика оказалась не менее блестящей, чем военная. Он занимал посты министра обороны,промышленности и торговли, строительства, сельского хозяйства, национальных инфраструктур, иностранных дел.Шарон разработал и осуществил грандиозную программу создания поселений в Галилее, Негеве, Голанских высотах, Иудее, Самарии и Газе.Только в одной Галилее он основал 56 новых поселений и тем самым положил конец подавляющему большинству арабов в этом районе еврейского государства. Арик по праву считается самым талантливым полководцем за всю историю Израиля. Качества военачальника пригодились ему и в политике – он точно знает, когда нужно нестись вперед, как танк сметая все на пути, где следует совершить фланговый маневр, а где - пойти на компромисс. И ты еще увидишь, что придет время, когда народ Израиля попросит – я особо подчеркиваю это слово - Шарона возглавить правительство. Я не знаю, когда это произойдет, но уверен – достаточно скоро.
    Ури оказался прав. После нашего разговора в самолете прошло меньше двух лет и Шарон возглавил Ликуд, став главой оппозиции, а еще спустя полтора года одержал невиданную победу над Эхудом Бараком. Израильтяне оказали Шарону беспрецедентный кредит доверия, поскольку видели в нем человека, который сумеет положить конец войне на истощение, развязанной Арафатом.

43. ДВА БЕРЕГА ОДНОЙ РЕКИ

    В бытность пресс-секретарем парламентской фракции Исраэль ба-алия мне приходилось очень часто сталкиваться с Ариком – комнаты наших фракций оказались расположенными дверь в дверь, а глава оппозиции Ариэль Шарон старался не пропустить ни одного дня работы Кнессета. Приход его я нызывал явлением Арика народу – он появлялся около полудня, когда пятый этаж Кнессета, на котором расположены комнаты фракций, был уже заполнен журналистами, парламентскими помощниками и депутатами. Арик – грузный, всегда в черном костюме,с высоко поднятой седой головой, быстро, несмотря на возраст и вес, шел по коридору, рассекая толпу, окруженнный телохранителями и свитой. Он никогда не останавливался, лишь кивком головы отвечая на приветствия, не задерживался возле журналистов, как с удовольствием делали многие депутаты, для которых разговор с представителем СМИ – причем на любую тему – зачастую является главной целью появления в Кнессете. 
    Арик всегда спешил, будто бы впереди его ожидало какое-то важное событие, хотя, в начале каденции Эхуда Барака, когда, всем казалось, что премьер от Рабочей партии пришел к власти на добрые восемь лет, какие уж такие важные дела могли быть у лидера потерпевшего сокрушительное поражение Ликуда? Спешить ему, действительно, было некуда, просто такой уж характер у Шарона – он все делает решительно, с уверенностью в том, что нынешняя задача – самая важная и решить ее надлежит быстро и эффективно. День за днем наблюдая за Ариком - не только, естественно, за его проходами по корридорам Кнессета, но и в парламентской работе: на заседаниях комиссий, выступлениях с трибуны, участии в прениях, я не мог не отдать должное этой уверености, этому отсутствию – конечно же внешнему – сомнений в том, что дело, которое ты делаешь сегодня – главное, в отсутствии колебаний и сантиментов. Мне казалось, что кличка, прилепленная Шарону - «бульдозер», действительно как нельзя лучше отражает его характер – этакая стальная машина, в любых условиях , невзирая ни на что, прущая к поставленной цели. И вот однажды, декабрьским вечером 1999 года, когда в зале заседаний Кнессета шло последнее обсуждение госбюджета на следующий год, передо мной предстал совершенно другой Арик.
     Парламентская фракция Исраэль ба-алия отказалась поддержать бюджет, что было грубейшим нарушением коалиционной дисциплины. Но иначе поступить мы не могли – после многочасовых переговоров с тогдашним министром финансов Байгой Шохатом и самим премьером Бараком, бюджет министерства абсорбции был все таки урезан на 70 миллионов шекелей. Причем урезан именно в параграфах, касавшихся деятельности репатриантских общественных организаций и помощи частным бизнесам новых граждан страны. Депутаты Исраэль ба-алия, как представители людей, по которым наносился этот удар, сочли совершенно неприемлемым поддержать такой бюджет и в знак протеста решили не участвовать в голосовании по нему. 
    Вся фракция демонстративно уселась в депутатском буфете и мирно ужинала, не обращая внимания на бурные дебаты, шедшие в соседнем зале. Мы сдвинули два столика и удобно расположились в самом центре буфета. Спустя несколько минут к нам подсела депутат от Рабочей партии Яэль Даян – дочь Моше Даяна. В тот момент она испытывал к мятежной фракции самые теплые чувства, ведь пост министра абсорбции занимала Юлия Тамир – политический соперник Яэль, также претендовавшая на роль первой дамы Рабочей партии. Наша критика бюджета касалась и Тамир, не сумевшей – да и не очень-то стремившейся – отстоять репатриантские организации. А любой афронт по отношению к Тамир играл, естественно, на руку Даян. Мы вели с ней светскую беседу, и она уже явно начала искать повод, чтобы откланяться, как тут в буфете появился Арик, стремительно подошел к нашему столику и уселся на свободное место рядом со мной.
     Я, честно говоря, ожидал, что появление Арика станет для Яэль тем самым поводом: одно дело выражать симпатии к хоть и фрондерствующей, но все же коалиционной фракции, и совсем, совсем другое – оказаться в компании с лидером опозиции, да еще таким, как Шарон. Но к моему великому удивлению Яэль не только не ушла, а завела самую что ни на есть душевную беседу с Ариком, быстро перешедшую в обмен воспоминаниями. Оказалось, что они вместе воевали в войну Судного дня, провели чуть ли не в одном танке несколько недель в Синае и Арик подробно описал, какой замечательный ужин приготовила Яэль буквально из ничего в один из самых тяжелых дней войны. «Она буквально спасла нас от голодной смерти»,- прочувствованно сказал Арик. 
     Я смотрел на двух этих людей, которые с нескрываемой нежностью вспоминали совместное прошлое - битвы, споры, общих друзей и не верил собственным ушам. А когда Арик рассказал, что был свидетелем на свадьбе у Яэль, удивления не скрыл даже обычно сдержанный Щаранский. Еще бы: в израильском Кнессете не было двух больших антиподов – крайне правый Арик и крайне левая Даян. Он не желал отдать арабам даже одного сантиметра земли, она – неистовово добивалась немедленного мира с палестинцами и передачи им всей Иудеи с Самарией. Он при каждом удобном случае повторял, что Арафат – это враг, более того - военный преступник. А она при первой же возможности шастала в гости к главарю автономии. Арик – примерный семьянин и однолюб, Яэль – рупор гомиков и лесбиянок, притаскивавшая эту братию в Кнессет. И вот эти люди, которых, как мне казалось, разделяла пропасть, имели, оказывается и общее прошлое и многочисленных общих знакомых и явно испытывали друг к другу глубокое уважение!
     Я понял в тот вечер, как все же много общего у израильтян, принадлежащих к самым противоположным политическим лагерям, денно и нощно проклинающим друг друга. Собственно, великой мудрости в столь нехитром выводе не содержалось, но одно дело – понимать это абстрактно, а другое – убедиться лично, да еще на таком примере! Беседа Шарона с Даян продемонстрировала мне, что клей, скрепляющий израильское общество, разрываемое внутренними конфликтами и распрями, на самом деле очень крепок, и рассчеты врагов разорвать нас изнутри обречены на провал. И еще я понял, как все же толератны коренные жители страны. Ведь мы, вновь прибывшие не имеем этого общего прошлого, общих поражений и побед. Мы должны быть для них чужими и, если быть до конца честными – по большому счету чужими и являемся. И все же они принимают нас, пусть не всегда на равных, но принимают в свой круг, не давая в большинстве случаев почувствовать этой чужести.
     В тот вечер Арик и Яэль – соль земли Израиля, разговаривали с нами, политическими представителями новых репатриантов, на равных, как со своими. И, кстати, не только в тот вечер. Но тогда, в буфете Кнессета все утверждения о ксенофобии израильтян, об их неприязни к новеньким были еще раз – и решительно! - опровергнуты на моих глазах. 
44. СНАЙПЕР ПРОТИВ НОВОБРАНЦА


    В ходе предвыборной кампании на пост главы правительства, когда Ариэль Шарон бросил вызов премьер-министру Эхуду Бараку, я занимал пост главы пресс-службы "русского" штаба пропаганды Шарона и отвечал за все публикации на русском языке, выходившие из этого штаба. Поэтому я во всех тонкостях знаком с перипетиями этой кампании, во время которой мне довелось работать бок о бок с Шароном.
     Борьба за «русские голоса» была очень жесткой – все понимали, что именно новые репатрианты решат судьбу выборов. Барак выделил своему «русскому» штабу чуть ли не половину всех средств, отпущенных на кампанию, и все же его поражение на репатриантской улице было сокрушительным. Самой главной ошибкой Барака была стратегически неверная оценка расстановки сил в среде репатриантов. После того, как на последних парламентских выборах 1999 года за него проголосовали более 50 процентов «русских», Барак решил, что он в состоянии вести диалог с ними напрямую, минуя партию Исраэль ба-алия. Блестящий успех на парламентских выборах сыграл с премьером злую шутку. В Рабочей партии решили, что с Исраэль ба-алия можно больше не считаться, более того, с ней не страшно и поссориться. Следствием столь опрометчивого решения стал раскол Исраэль ба-алия, который, по мнению руководителей этой партии был инспирирован ближайшим окружением Барака. Советники премьера отмахнулись от этих обвинений – не беда, в результате ухода Р.Бронфмана и А.Цинкера - двух парламентариев , создавших новую фракцию, ориентированную на Барака - электоральная сила Исраэль ба-алия подорвана. 
    Советников поразила распространенная среди политиков и крайне опасная болезнь - головокружение от успехов, они не приняли в расчет один небольшой ньюанс, который на самом-то деле был решающим. И заключался он в том, что на парламентских выборах Исраэль ба-алия занимала нейтральную позицию по вопросу главы правительства. Поэтому на них "русской" команде Барака противостояла только "русская"команда Нетаниягу. Ее баракисты сумели разгромить и находясь в эйфории от победы позабыли, что вели сражение не с Исраэль ба-алия, а только с малочисленной и не очень опытной группой Нетаниягу, сколоченной буквально в последний момент из остатков «русского» Ликуда, в основном перешедшего в партию Авигдора Либермана. Но в феврале 2001 года в бой вступили силы Исраэль ба-алия, прекрасно понимавшие психологию и ментальность репатриантов, умевшие оказать на них влияние и к тому же обуреваемые жаждой мести по отношению к вероломно поведшему себя премьеру. Против команды Исраэль ба-алия штаб Барака оказался совершенно бессильным - несмотря на то, что действовал вроде бы проверенными методами, полностью оправдавшими себя на парламентских выборах, несмотря на огромные суммы, исчисляемые десятками милионов шекелей, предоставленными в его распоряжение. Разгром оказался сокрушительным - около 70 процентов репатриантов проголосовали за Ариэля Шарона.
     В чем же дело? Если воспользоваться столь любимыми Бараком военными терминами, то эта ситуация была подобна противоборству плохо обученного солдата, хоть и обладающего большим количеством боеприпасов и оружия, со снайпером, имеющим в своем распоряжении всего одну винтовку и несколько патронов. Солдат-неумеха, понятия не имеющий, где скрывается противник, палит без разбору во все стороны и результат от этой стрельбы нулевой. А вот снайперу, точно знающему куда именно направить огонь, достаточно произвести всего несколько прицельных выстрелов, чтобы решить исход боя.
     "Русский" штаб Барака не сумел выработать правильную тактику, не смог точно определить тех, к кому он должен обращаться и повел свою пропаганду по старым рецептам, обеспечившим в свое время победу над Нетаниягу. Странное дело, но почему-то в штабе Барака никто не дал себе труда задуматься над элементарной мыслью - то, что сработало полтора года назад вовсе не обязательно сработает и сегодня! Ставка была сделана на два тезиса: "Барак - наш, Шарон - ШАС" и "Шарон - это война". Первый тезис был заранее обречен на неудачу, поскольку за ним скрывалась высокомерная позиция левых интеллектуалов, рассматривавших репатриантов, как людей не обладающих минимальной памятью и минимальным умением анализировать ситуацию. Эхуд Барак на протяжении полутора лет своей каденции последовательно сдававший ШАС все позиции в вопросах взаимоотношения религии и государства, попросту не имел права поднимать эту тему ! Репатрианты хорошо помнили, как Барак, провозгласивший перед выборами 1999 года призыв всех ешиботников в армию, торпедировал собственный законопроект, поддержав выводы комиссии Таля, демобилизовавшей учащихся ешив.
     Репатрианты не забыли и подписанный Бараком договор с ШАС, предоставлявший премьеру "страховочную сеть", в результате которого уже выработанное соглашение о создании правительства национального единства было выброшено в корзину в обмен на поддержку ШАСа. Лишь двух этих фактов было достаточно, чтобы понять - ставка на запугивание ШАСом абсолютно проигрышна. Тем не менее, в штабе Барака понять этого не сумели и приложили немало усилий для муссирования темы ШАС, которая на самом деле била не по Шарону, а бумерангом - по Бараку. Для подстраховки Шарон все же сделал два демонстративных шага - оставил во время церемонии открытия предвыборной кампании в Дворца Нации женский хор на сцене , в результате чего депутаты ШАС покинули зал, и заявил, что пост министра просвещения будет передан представителю Ликуда , а не религиозных партий. Этих двух акций , потребовавших минимальных средств и усилий, оказалось вполне достаточно, чтобы нейтрализовать всю широкомасштабную кампанию штаба Барака.
     Тезис "Шарон - это война" был более опасным, и мне пришлось отнестись к нему с большим вниманием. Мы решили не вступать в перепалку с пропагандистами Барака, а сосредоточиться на описании личности Шарона - его биографии и планов на будущее, в первую очередь на достижение мира. Тем более, что на основании постоянно проводившихся опросов и фокус-групп, нам были известны главные проблемы, волновавшие репатриантов: усиление террора, бесконечные политические зигзаги Барака, отсутствие стабильности в его правительстве и, как следствие, в стране. Поэтому мы сосредоточились на таких аспектах биографии Шарона, как его умение обуздать террор и его основательность, серьезность, стабильность во всем, в том числе и в личной жизни. Мы много писали о истории его любви с Лили - ведь рассказ об этой действительно прекрасной семье, где на протяжении десятилетий царили любовь, верность и уважение друг к другу, косвенным образом демонстрировал, что Шарон - человек надежный и верный, за ним - как за каменной стеной. Это качество Шарона особенно впечатляло женщин, составлявших немалую часть "плавающих голосов". 
    Кстати, в штабе Барака тоже поняли, что следует особое внимание уделить женщинам. Не случайно в последние дни кампании на передний план вдруг выдвинулась Нава Барак, произносившая пламенные речи в пользу супруга, который в это время сидел в первом ряду и плакал от умиления. И эти слезы, так не соответствовавшие имиджу «солдата номер один», столь тщательно разрабатывавшегося в ходе предыдущей кампании, крупным планом показывали все телеканалы. Но и тут штаб премьера сплоховал - все это подрывало предыдущий имидж, вновь подчеркивало «зигзагообразность» поведения Барака, носило откровенно пропагандистский характер, да и было проведено слишком поздно.
     Созданию атмосферы уверенности и стабильности способствовал и тон наших пропагандистских материалов - спокойный, даже минорный. Он находился в абсолютном противоречии с материалами Барака , не просто атаковавшими Шарона, а выплескивавшими на него ушаты грязи. Удары ниже пояса, личные, непристойные выпады в адрес соперника не только не принесли пользы Бараку, а, как и кампания с ШАС, ударили по нему бумерангом. "Русский" штаб премьера вновь ошибся и не сумел определить к какой части электората ему следует обращаться. Нападки на Шарона, Щаранского и даже на Авиталь Щаранскую могли понравиться лишь убежденным сторонникам Барака, но на колеблющихся они производили крайне негативное впечатление. Ох, сколько критики пришлось выслушать мне за наш спокойный тон. "Атакуйте, отвечайте, опровергайте эту клевету!",- требовали десятки людей, ежедневно обращавшихся ко мне. Я не спорил, я задавал им только один вопрос - "А за кого вы собираетесь голосовать?". И ответ был всегда одинаков - за Ариэля Шарона. Ни разу меня не подверг критике человек, еще не сделавший свой выбор. Это давало точную индикацию, что мы держим верную линию - ведь пропагандистские материалы предназначались не для убежденных, а для сомневающихся. А вот на атаки штаба Барака остро и болезненно реагировали все - в том числе и сомневающиеся. Более того, большинство колеблющихся однозначно считало, что штаб Барака не имеет права пользоваться столь грязными методами. 
    Поэтому, открывая очередной номер бараковской пропагандистской газетки на русском языке, выспренно называвшейся "Мир Израиля", где накатывали на Шарона сорок бочек арестантов, я просто немел от восторга - лучшей агитации за Арика нельзя было и придумать! Мое ощущение подтверждали опросы. В соответствии с одним из них, проведенном в Интернете, на вопрос " К чему вас подтолкнула пропаганда Барака" более 60 процентов респондентов ответили - к поддержке Ариэля Шарона!
     Но об этом мы узнали лишь утром 7 февраля – на следующий день после выборов. А на протяжении всей кампании предстоящее голосование репатриантской улицы было самой большой головной болью предвыборного штаба Арика. Несмотря очевидное преимущество Шарона , все же значительное число репатриантов занимало выжидательную позицию. Когда Исраэль ба-алия вошла в предвыборный штаб и включилась в работу, нас ознакомили с данными опросов, внушавших Реувену Адлеру - руководителю предвыборной кампании Шарона - серьезные опасения. Опросы свидетельствовали, что из 100 процентов колеблющихся 80 процентов приходились на репатриантов. Проблема заключалась в том, что многие из них вовсе не собирались прийти на избирательные участки. Голосовать за Барака они не хотели, поскольку премьер не выполнил большинства обещаний, данных репатриантам перед выборами 1999 года, но и не намеревались поддержать Шарона - кандидат Ликуда был им почти не известен. Поэтому ( в соответствии с основной стратегической линией кампании, разработанной Артуром Финкельштейном - о ней я расскажу чуть позже) было принято решение сосредоточиться не на дискуссиях с аргументами Барака, а на разъяснении позиции Шарона. Тем более, что, по существу, на Арика работали два предвыборных репатриантских штаба - собственно шароновский и Барака. 
    Я уже писал, что неправильная оценка ситуации, неправильное определение электоральных предпочтений репатриантов и, как следствие, неверная аргументация и акценты в пропаганде «русского» штаба премьера привели к парадоксальному явлению: пропаганда Барака активно способствовала Шарону. В том, что выводы и действия многочисленнных советников Барака, почему-то возомнивших себя специалистами по репатриантской улице, были крайне неудачными, мы убеждались, получая результаты регулярно проводившихся опросов и фокус-групп. Но в какой-то момент Реувен Адлер решил - эти ошибки так наслоились одна на другую, что изменить ситуацию на "русской" улице штабу Барака уже не удасться. К тому же наш анализ этих ошибок и их влияние на электорат 
    ( которое мы прогнозировали) в точности совпадали с данными опросов и фокус-групп. Прямым следствием этого стало решение Адлера прекратить проведение опросов и фокус-групп на русской улице.
     Его подход вкратце можно было бы сформулировать так - да зачем вам, ребята, эти дорогостоящие опросы, вы и так все знаете, давайте потратим деньги на что-нибудь другое, более важное и нужное. Конечно, это было проявлением доверия к нашим профессиональным способностям и не могло не льстить, но -увы -мы лишались очень важной обратной связи с избирателями. К чести моих коллег по штабу, никто из них не страдал звездной болезнью и не приписывал себе свойств ясновидящего. Мы не сомневались в правильности своих оценок, но ответственность была велика, и мы нуждались в регулярных контрольных проверках. А Реувен Адлер был непреклонен. Он не изменил своей точки зрения, даже когда нам стало известно, что сотни работников бараковского штаба начали обзванивать репатриантов, вести с ними "задушевные" беседы и убеждать голосовать за премьера. Это было сильное оружие, прекрасно сработавшее на прошлых выборах, и его нельзя было не учитывать. Поэтому мы настаивали на возобновлении работы фокус-групп. Но и Адлер продолжал упорствовать. Наши споры хоть и не были жаркими, но велись регулярно, пока в дело не вмешалась та самая случайность, которую никогда нельзя сбрасывать со счетов.
     Как-то вечером Адлер приехал в свой тель-авивский оффис и остановил машину перед шлагбаумом, преграждавшим въезд на подземную стоянку. Охранник, взимавший плату, оказался репатриантом из СНГ и уж не знаю почему, наклеил стикер русского штаба Барака на шлагбаум. Адлер увидел наклейку и попросил перевести ее содержание. Когда выяснилось, что это - наклейка Барака, он немедленно принял решение о возобновлении деятельности фокус-групп. Адлер рассуждал просто - если охранник решил все же наклеить стикер, значит, новый виток пропаганды Барака начал оказывать влияние. Работа фокус-групп возобновилась, мы "обкатали" на них разные варианты ответа на телефонную кампанию Барака, предприняли соответствующие шаги и сумели нейтрализовать ее влияние. Этот маленький эпизод еще раз наглядно демонстрирует значение "роли личности в истории". Понятно, что Адлер никогда бы не пошел на принятие такого решения только на основании стикера. Он стал, что называется, последней каплей, переполнившей чашу. Но все же, не наклей "русский" вахтер бараковский стикер на шлагбаум, не окажись в тот день Адлер за рулем автомобиля... Все эти если бы да кабы тем не менее отступают на второй план - ведь, в конечном счете, все решила не случайная цепь обстоятельств, а внимательность руководителя шароновского штаба, его политическое чутье и мгновенная реакция. Не следует забывать - эта история произошла в самый разгар кампании, когда Адлер работал по 20 часов в сутки. И тем не менее, даже будучи предельно уставшим, с казалось бы, притупленным восприятием, он не пропустил появление даже небольшого стикера на незнакомом языке, моментально сориентировался и принял правильное решение...
    Подводя итог этого краткого анализа можно сказать - бараковским штабом были совершены множество ошибок - и стратегическая, приведшая к тому, что Исраэль ба-алия повела массовую агитацию за Шарона, возглавив работу пропагандистского штаба и выведя на улицу тысячи своих активистов, и тактические. В результате Ариэль Шарон одержал колоссальную победу, совершенно беспрецедентную не только в истории Израиля, но и западных демократий.
     Впрочем, не хочу, чтобы у читателя возникло ощущение, что у меня случился острый приступ мании величия, похожий на тот, который обуял людей Барака. Конечно, главной причиной поражения Барака был сам Барак, его непоследовательная и опасная для страны внешняя и внутренняя политика, его неподготовленность к посту главы правительства. На свой счет мы же можем записать то, что не дали пропагандистам Барака задурить избирателям головы и сумели нейтрализовать действительно колоссальную работу "русского "штаба премьера. В аналогичном штабе Арика работали чуть больше десяти человек, его бюджет был меньше бюджета бараковского штаба не в два, не в три, и даже не в десять, а в 40 ( сорок!!) раз, но мы сумели не только дать достойный отпор, мы выиграли бой нокаутом. И этим достижением по праву гордимся.

45. ИСТОРИИ С ВЫБОРОВ

     В ходе предвыборной кампании произошло несколько историй, порой смешных, порой забавных, а порой и достаточно грустных. Я приведу лишь некоторые, поскольку они хорошо характеризуют людей, которые играли и будут играть важную роль в израильской политике и журналистике.
     Первая история, естественно, об Ариэле Шароне. В огромном здании Тель-Авивской штаб-квартиры Ликуда - "Мецудат Зэев" ("Твердыня Зэева" - в честь Зэева (Владимира) Жаботинского) функционируют всего два лифта. Здание было построено много лет тому назад, его проектировщики не учли тенденций развития израильского общества и не предусмотрели ни подземного паркинга под зданием, ни даже мало-мальски большой стоянки возле него. Сегодня в штаб-квартиру Ликуда ежедневно приезжают сотни людей, а имеющаяся стоянка рассчитана всего на пару десятков автомашин. 
    Но если эту проблему еще как-то можно решить за счет кошелька активистов, вынужденных парковаться на близлежащих частных стоянках, где с них взимается астрономическая почасовая плата, то проблема лифтов намного сложнее. Два лифта совершенно не справляются с нагрузкой и посетителям "Мецудат Зэев" приходится подолгу простаивать в лобби, ожидая своей очереди. Выход, собственно, существует - простой, но не каждому подходящий: отправиться наверх пешком. Кто помоложе и посноровистей - так и поступает. Но тем, кто из-за возраста или состояния здоровья не может карабкаться по узким лестницам "Мецуды" ( тоже - еще один просчет архитекторов), приходится ждать, проклиная все на свете. А в период предвыборной кампании, когда на счету буквально каждая минута, потеря драгоценного времени в особенности возмущала многочисленных посетителей. И все же, несмотря на их недовольство, в преддверии каждого приезда Шарона агенты службы безопасности оккупировали один из лифтов и держали его на первом этаже в состоянии готовности. Опросы общественного мнения предвещали Шарону победу, и служба безопасности ШАБАК охраняла его уже не как лидера оппозиции, а как премьер-министра - со всеми вытекающими из этого неудобствами для окружающих. Поэтому уже за полчаса до прибытия Шарона лифт занимали два телохранителя, очередь в холле резко увеличивалась, а нервная температура стоящих в ней доходила до точки кипения.
     Я в таких очередях не стоял, предпочитая им разминку на лестнице, хотя подниматься приходилось на десятый этаж, где находился «русский» штаб. Тем не менее, несколько раз мне довелось наблюдать прибытие Шарона. Окруженный телохранителями, он подходил к лифту и всегда - подчеркиваю всегда! - громко извинялся перед стоящими в очереди за то, что заставил их ждать. Никто, собственно, к Арику претензий не высказывал, поскольку оккупация лифта проводилась службой безопасности, и он не имел ней никакого отношения. Более того, все, стоявшие в очереди, были активистами или функционерами Ликуда и в любом случае голосовали бы за Арика. Поэтому извинение Шарона не было рассчитано на публику и не являлось вежливостью политика перед выборами, цена которой зачастую - ломаный грош. Будущий премьер действительно чувствовал себя неудобно и, что самое главное, не считал ниже своего достоинства извиниться перед простым народом. А вот это уже дорогого стоит.
    
46. ЧЕСТНОЕ СЛОВО


     За неделю до выборов, в канцелярию Шарона пришел запрос из московской "Международной панорамы". Российские телевизионщики осведомлялись, не будет ли готов кандидат на пост главы израильского правительства ответить на несколько вопросов. Мы удивились такому предложению и, естественно, немедленно согласились. Ведь ни для кого не секрет, что подавляющее большинство русскоговорящих репатриантов предпочитает российские телеканалы израильским, поэтому выступление в любой передаче, а уж в особенности такой рейтинговой, как "Международная панорама", представляет собой замечательную трибуну, о которой политик во время предвыборной кампании может только мечтать. 
    Забегая несколько вперед отмечу, что несколько неожиданная любезность со стороны москвичей, как выяснилось, была продиктована ни чем иным, как журналистской этикой - в передаче должен был выступить Эхуд Барак ( интересно, сколько усилий стоило это его репатриантскому штабу?), поэтому сотрудники российского телеканала решили во имя объективности и взвешенного подхода предоставить возможность выступить и второму претенденту. (Ой как многому следует поучиться у редакции "Международной панорамы" и кое-каким их коллегам с других российских телеканалов и уж тем более израильским журналистам!!) Понятно, что мы немедленно согласились на предложение москвичей, сразу же приславших четыре вопроса, на которые Шарону следовало ответить. Почему-то вопросы эти были на английском языке, хотя все переговоры с редакцией велись на русском. Москвичи также поставили свои условия - они нанимают израильскую телебригаду, которая приедет в "Мецудат Зэев", снимет Шарона и перегонит материал по спутнику в редакцию "Панорамы", где материал отредактируют и сделают перевод ответов Шарона с английского на русский. Эта была самая удобная для нас ситуация - практически всю работу брали на себя россияне, нам оставалось только присутствовать при съемке.
     Перед ее началом я дал Шарону небольшой практический совет - не вставлять, как это он любит делать, разговаривая с репатриантами, в середине ответов отдельные слова или даже фразы на русском. В отличие от израильского ТВ, где всегда слышен интервьюируемый на каком бы языке ( и уж тем более на английском) он бы не говорил, а для перевода используют субтитры, на российском телевидении голос интервьюируемого приглушают, а то и убирают полностью и вместо него звучит голос переводчика. От языка оригинала в интервью остается лишь первая и последняя фразы. Поэтому я посоветовал Шарону не перемежать свою речь русскими словами, которые все равно не будут слышны, а сосредоточить их либо в начале, либо в конце ответов. Мы также договорились, что вопросы москвичей будет зачитывать Оделия - пресс-секретарь Шарона. В свое время она работала продюссером на Би-Би-СИ и обладает прекрасным английским произношением.
     Интервью должно было уже начаться, как вдруг в кабинет Шарона вошла еще одна телебригада, во главе с Иланой Даян – одним из столпов израильской тележурналистики, символом объективности и неподкупности, автором суперрейтинговой программы "Увда" ("Факт"). Оказывается, для этой программы Даян снимала рабочий день Шарона и сопровождала кандидата в премьеры с утра до вечера. Когда Илана узнала, что происходит подготовка к съемке для российского телевидения, глаза ее сразу загорелись. "Ага, уважаемый,- обратилась она ко мне, попросив представиться,- "выходит, Шарон сумел пробиться на российский канал, чтобы таким образом оказать влияние на израильских избирателей?! И для этого использует пресс-службу Исраэль ба-алия?" Это был типичный журналистский подвох, поскольку по израильскому законодательству любая предвыборная пропаганда через иностранные СМИ категорически запрещена. Илана замерла в ожидании ответа, а я краем глаза успел заметить, что ее команда направила на меня камеру и микрофон. Я разъяснил, что интервью проводится по просьбе россиян, приславших свои вопросы, я присутствую на съемке в качестве консультанта Шарона и не имею к российской бригаде никакого отношения. Что же касается повода для интервью, то он самый, что ни на есть, естественный - в СНГ живо интересуются происходящим в Израиле. "Все понятно,"- разочаровано вздохнула Даян и оглянулась в поисках другой потенциальной жертвы. Ею оказался Гад Лиор, советник Шарона.
     "А скажи-ка мне, Лиор, кто победит на предстоящих выборах?,"- спросила у него Даян. Лиор попытался отвертеться - "Зачем я буду говорить правду, я ведь не хочу расхолаживать наших избирателей, которые могут решить, что все уже в порядке и попросту не пойдут голосовать!" "Я тебе обещаю, что это не выйдет в эфир до выборов,"- сказала Даян, и повторила для вящей убедительности, - "Я обещаю!" Лиор согласился и объяснил, что, по его мнению, выборы Шарон уже выиграл и весь вопрос заключается лишь в том, какой будет его отрыв от Барака.
     Заявление Лиора было полностью продемонстрировано в очередной передаче Даян, транслировавшейся вечером накануне выборов! Справедливости ради отмечу - в той передаче Даян резко прошлась и по Бараку, что вызвало волну благородного негодования прогрессивной израильской общественности. Эту общественность возмутило не только содержание вопросов, а даже тон, которым Даян разговаривала с премьером. Возмущение оказалось настолько серьезным, что Даян была вынуждена извиниться перед Бараком. О том, извинилась ли она перед Лиором за нарушенное обещание мне ничего не известно.
     В той передаче Даян нарушила еще одно обещание. Перед началом съемки для "Панорамы", когда Оделия заняла место напротив Шарона, я сразу же предупредил одного из руководителей шароновского штаба - нельзя, чтобы Даян снимала эту сцену. Ведь без соответствующих разъяснений она выглядела достаточно странно - Шарон дает интервью московскому телевидению, а вопросы зачитывает его собственный пресс-секретарь. Без таких разъяснений эту сцену можно было воспринять не как интервью, а как журналистскую "подставу", скрытую пропаганду. Поэтому я обратил внимание руководителя штаба, что на всякий случай не следует команде Даян дать возможность заснять Оделию, зачитывающую вопросы Шарону. Руководитель штаба разъяснил Даян ситуацию. "Нет, нет, мы не будем это показывать,- заверила Илана,- " это нам неинтересно". Тем не менее и эта сцена была продемонстрирована в передаче, да еще с тем самым комментарием, которого я и опасался - странное, мол, дело, интервью для русского ТВ, а вопросы почему-то задает Оделия. 
     На время интервью Даян все же попросили покинуть кабинет Шарона, но она вернулась, как только интервью закончилось. В этот момент я о чем-то говорил с Шароном, и команда Даян уже с порога направила на нас камеру и микрофоны. Но тертого политика Шарона, имеющего многолетний опыт общения с прессой, застать врасплох было не так то просто. Едва бросив взгляд в сторону Даян, Арик немедленно перешел на русский! Не могу сказать, что этим языком он владеет в совершенстве и способен прочитать на нем лекцию о международном положении. Но Шарон, безусловно, все понимает, в том числе и сложные вопросы, и достаточно бегло изъясняется. Поэтому наш разговор пошел в нормальном темпе, на котором разговаривают люди, свободно владеющие языком.
     -" На каком языке вы говорите?,- спросила ошеломленная Даян. "Как это на каком - на русском,"- ответил я. "Но ведь Шарон не знает русский!,- еще больше удивилась журналистка. "Как видите, уважаемая, факт свидетельствует ровно об обратном",- обыграл я название ее программы.
     А ведь сколько сил потратила бараковская пропаганда, чтобы доказать - Шарон, дескать, на самом деле не знает русского! Уже в первый вечер трансляции телевизионной предвыборной пропаганды мы прокрутили ролик, где Шарон обратился к репатриантам на русском и эффект был просто великолепным! У Шарона оказался характерный акцент, с которым разговаривали еврейские старики в России, и это привело многих в умиление. Моя теща просто заплакала, когда услышала Арика, говорившего точно так же, как ее покойный отец - и, думаю, не она одна. Содержание речи Шарона было совершенно неважно, важным был его тон, его произношение, создававшие у репатриантов ощущение, что к ним обращается свой. Это была козырная карта, поэтому обращение Шарона мы постарались прокрутить как можно большее количество раз. 
    Для нейтрализации воздействия этого ролика на репатриантов штаб Барака не придумал ничего более умного, чем утверждение, что Шарон на самом деле ничего не понимает, а, как попугай, повторяет выученные наизусть фразы. Репатрианты баракистам не поверили, а вот Илана Даян стала таки жертвой этой нелепицы. Поэтому- то ее недоумение было совершенно искренним- ведь Шарон не знает русского, на каком же языке он так бойко общается с пресс-секретарем "русской" партии?! 
    В особенности удивила Даян странная, доселе невиданная ситуация - будущий глава израильского правительства , для того, чтобы скрыть что-то от израильского же журналиста перешел на русский язык. "Ничего, ничего", - успокоил я Илану,- " это только цветочки, ягодки еще впереди. Арик еще всех удивит - и не только знанием русского, но, главное, пониманием выходцев из России - их ментальности, их проблем и их надежд". 
     Подтверждение собственному утверждению я получил буквально через месяц после выборов, когда Юлий Эдельштейн - один из лидеров Исраэль ба-алия, занявший в правительстве Арика пост заместителя министра абсорбции ( при том, что министром являлся сам Шарон – то есть Эдельштейн фактически стал полноправным хозяином министерста) организовал встречу Шарона с руководством министерства. Во время встречи премьер поделился своей мечтой – алия в Израиль еще миллиона евреев в течение 10-15 лет . «Вот соберемся через месяц на следующее совещание, и я посмотрю, сколько репатриантов вы успеете к тому времени привести»,- сказал, улыбаясь, Шарон. «Что ж, придется нам строить потемкинские деревни»,- не растерялся Эдельштейн. Заметив, что для руководителей министерства, в основном коренных израильтян, это выражение оказалось непонятным, Арик тут же перевел его на иврит и объяснил смысл, тем самым еще раз продемонстрировав прекрасное знание русского языка.
47. НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В САМОУБИЙЦУ!


     Эти слова принадлежат Артуру Финкельштейну - тому самому тайному советнику Биби, о котором израильская пресса написала превеликое множество слухов и небылиц. Финкельштейн был главным имиджмейкером Биби во время предвыборной кампании 1996 года и в точности предсказал ее результат, хотя Нетаниягу победил Шимона Переса с отрывом в несколько десятых процента. 
    Именно на Финкельштейна израильская пресса возложила основную вину за потерю власти левым лагерем, поэтому его имя превратилось чуть ли не ругательство. Чего только не писали о Финкельштейне - и что Биби не мог принять ни одного решения без его совета, и что подлинным главой правительства являлся именно Финкельштейн, живущий в Америке и появлявшийся в Израиле на считанные часы, чтобы проверить, как его врио справляется с делами. Пресса в подробностях расписывала, какие меры предосторожности предпринимаются Финкельштейном дабы избежать контактов с журналистами. В его нежелании общаться с представителями СМИ видели что-то мистическое, загадочное, почти сатанинское. Может быть потому, что столь последовательное увиливание от встреч с прессой было непонятно в первую очередь самим журналистам? Представители четвертой власти, особенно в Израиле, привыкли к почти подобострастному отношению к ним политиков, готовых зачастую пуститься во все тяжкие ради интервью, и даже просто фотографии в газете. И вдруг – столь категорическое, столь демонстративное нежелание общаться! 
    Неуловимый советник, которого, несмотря на действительно огромные усилия, репортеры никак не могли отловить, отказывался не то, чтобы давать интервью, но и- подумать только!- передать свою фотографию для публикации. Сей странный американец не искал рекламы, наоборот, намеренно ее избегал! Этого израильская пресса совсем не могла взять в толк и, уж тем более, принять. Поэтому и отношение ее к Финкельштейну было самое что ни на есть отрицательное. Из многочисленных и пространных описаний таинственного советника , базировавшихся, в основном, на слухах, вставал образ этакого зловещего любителя потемков, угрюмого, подозрительного, чурающего общения, нелюдимого чужака, правящего нами из своего нью-йоркского далека.
     Поэтому, когда в один из первых дней работы в штабе меня представили высокому, лысоватому человеку с лица которого не сходила широкая, открытая улыбка, я просто не поверил своим глазам. Это - Артур Финкельштейн?! Этот мягкий, симпатичный, доброжелательный человек – и есть тот самый нелюдь? Назначение Финкельштейна на должность стратегического советника Арика оказалось необычайно удачным. Советы американца были точными и своевременным, а стиль его работы оказывал благотворное - не подберу иного слова - влияние на весь штаб. Артур буквально излучал доброжелательность, с вниманием относился к предложениям и доводам собеседников, а если и спорил, то очень мягко, никогда не повышая голоса. Он перемежал разговор шутками, постоянно улыбался и задавал тем самым тон окружающим. С ним было приятно работать и буквально через несколько минут разговора ты полностью забывал, что имеешь дело с притчей во языцах – «страшным и ужасным» Финкельштейном.
     Примерно за две недели до выборов мы собрались на очередное вечернее заседание пропагандистского штаба, начинавшееся совместным просмотром телетрансляции предвыборных роликов. Передача закончилась и в комнате совещаний наступило молчание. Это был переломный момент кампании, когда соперники уже использовали все аргументы и следовало решать, что же делать дальше - придумывать и раскручивать что-то новое или вести кампанию такой, как она есть. Решение было самое что ни на есть стратегическое. Поэтому все молчали, ожидая что скажет Артур. Он повертел своей круглой, лысой головой, подошел к доске, висевшей на стене и в течение получаса проанализировал не только то, что уже произошло с начала кампании, но и перспективы ее развития. И вот тогда я понял, что рассказ о той точности, с которой Финкельштейн за две недели до выборов 1996 года предсказал Нетаниягу их результат, причем предсказал не в общих словах, а с цифрами, был не слухом, а базировался на фактах.
     Артур разделил все население Израиля на 4 группы - сторонники Нетаниягу, в любом случае голосующие за Шарона, сторонники Переса, в любом случае проголосующие за Барака, сторонники Нетаниягу, на прошлых выборах поддержавшие Барака и сторонники Переса, которые могут и на этот раз отдать свой голос Бараку. Первые две группы он сразу же записал на баланс претендентов, и основное внимание уделил анализу ситуации в двух оставшихся. По его мнению, подавляющая часть сторонников Нетаниягу, переметнувшихся на прошлых выборах в лагерь Барака, на этот раз должна была вернуться "домой". А большинство сторонников Переса, из четвертой группы, считал Артур, не намеревалось пойти на избирательные участки. Финкельштейн исписал доску цифрами, а потом подвел итог - разрыв между Шароном и Бараком составит минимум двадцать процентов, впрочем, он склоняется к тому, что разрыв, скорей всего, достигнет 25 процентов. Следовательно, в кампании ничего менять не имеет смысла, более того, попросто запрещено. 
    В завершение Артур повторил свой лозунг, который сформулировал еще в начале кампании - "Не стреляйте в самоубийцу!". Под самоубийцей он имел в виду Барака, полным ходом несшегося к политической гибели и наша задача заключалась лишь в том, чтобы ему не мешать. Именно поэтому Финкельштейн с Адлером и выбрали стратегическую линию не ввязываться в перепалку с Бараком, не отвечать на атаки его штаба и не "наезжать" на премьера. Артур Финкельштейн оказался абсолютно прав - и в выборе стратегической линии и в размере предстоящего разрыва между кандидатами, который составил 25.2 процента.

48. НАДЕЖДЫ МАЛЕНЬКИЙ ОРКЕСТРИК


     Ариэль Шарон победил, и перед ним встала не менее трудная задача – сформировать правительство. Следует напомнить - Биби Нетаниягу, после объявления досрочных выборов заявивший о намерении баллотироваться, снял свою кандидатуру, когда стало известно, что эти выборы коснутся только главы правительства, но не Кнессета. Нетаниягу счел для себя попросту невозможным работать с расколотым на 16 фракций парламентом, раздираемым противоречиями, сгубившими за полтора года правительство Барака. Поэтому нельзя не восхититься тем, как всего за полтора месяца Арику удалось сформировать достаточно устойчивое правительство национального единства , впрячь в политическую телегу коня Ликуда и трепетную лань Рабочей партии, левоватую дочь Рабина Далию и ультраправого Рехаваама Зээви. 
    Арик создал такую общественную атмосферу, при которой Рабочая партия не посмела отказаться от его предложения войти в правительство – ведь в этом случае на нее пала бы вина за срыв усилий вновь избранного премьера объединить народ. Естественно, многочисленные министерские посты, предложенные Рабочей партии, также стали весьма серезным доводом. Невиданная щедрость Арика, отдавшего проигравшей стороне ключевые министерства – обороны, иностранных дел,транспорта, промышленнности и торговли и многие другие оставалась загадкой для многих израильтян. В том числе и для меня. Поэтому во время коалиционных переговоров ( я входил в переговорную группу Исраэль ба-алия) я напрямую задал этот вопрос одному из самых близких сотрудников Шарона, с которым рука об руку проработал всю предвыборную кампанию. «Неужели ты действительно не понимаешь?»,- искренне удивился он,- «мы стоим на пороге серьезного конфликта, может быть даже войны, и в такой ситуации Рабочая партия обязана быть внутри правительства. Для этого Арик готов заплатить любую цену».
     В сформированном Шароном кабинете Шимон Перес занял пост министра иностранных дел и тем самым был создан тандем двух старейших израильских политиков, относящихся к поколению отцов-основателей государства. Это был блестящий ход – политику правого Арика должен был отстаивать и пропагандировать во всем мире автор ословских соглашений! Более того, Шарон отдал пост заместителя министра обороны дочке Рабина Далии, не имевшей никакого опыта в этой области, да и вообще не блещущей особыми талантами. Всю работу должен был делать министр обороны, опытный генерал Биньямин Бен Элиэзер, Далию пристроили опять же для паблик релейшен – освящать своим именем политику Арика.
     Правительство Шарона было сформировано очень мудро и с прицелом на будущее. Поэтому Исраэль ба-алия, обладавшая ( после бараковского трюка с уходом Бронфмана с Цинкером) всего четырьмя депутатскими мандатами, получила под свой контроль два министерства – строительства и абсорбции. Арик учел не столько ее силу в парламенте, сколько реальное влияние на избирателя. А вот крайне правого Либермана , способного развалить коалицию изнутри, Шарон сумел нейтрализовать , предоставив ему кресло министра национальных инфраструктур, о котором Либерман давно мечтал. Поэтому в первые же месяцы существования кабинета Либерман хоть и подвергал критике недостаточно жесткую, по его мнению, линию Шарона, но выходить из коалиции не собирался. «Я получаю удовольствие от каждого дня пребывания на своем посту»,- вырвалось у него в одном из интервью. Да и для остальных партнеров Арик сумел припасти такие «конфетки» и так привязать их к себе, что, по всей видимости, несмотря на предстоящие очень серьезные испытания, его коалиция окажется достаточно устойчивой.
     Политическая мудрость Шарона проявилась еще и в том, что он оставил в оппозиции только те партии, у которых практически нет шанса пройти электоральный барьер на следующих парламентских выборах. Рассчет Арика был прост – эти партии хоть и будут для вида критиковать правительство, как и положено оппозиции в демократическом обществе, но на самом деле не предпримут серьезных усилий для падения кабинета. Более того, они будут счастливы присоединиться к коалиции, если Перес не сумееет удержать в ней Рабочую партию.Таким образом, Шарон сумел превосходно справиться с почти неразрешимой задачей. 
     Кроме политических опыта и мудрости Шарон обладает еще одним свойством, являющимся в нынешней ситуации совершенно необходимым для премьер-министра государства Израиль. В ходе предвыборной кампании наш штаб организовал ему встречу с редакцией «Вестей» - одной из крупнейших русскоязычных газет Израиля. Журналисты попросили кандидата в премьер-министры дать самому себе краткую характеристику и Шарон, не задумываясь ни на секунду, ответил – «Я создан для критических ситуаций.» После краха ословских соглашений и безответственных загзагов Эхуда Барака Израиль очутился именно в такой ситуации. Я надеюсь, что волею судеб Ариэль Шарон оказался нужным человеком на нужном месте и в нужное время. Я хочу верить, что благодаря своему опыту, своим талантам и своему харктеру он сумеет вывести государство Израиль из кризиса – пожалуй самого серьезного за всю историю его существования.


